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Аннотация
Premio Planeta 2010
Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2010, concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua, �ngeles Caso, Juan Eslava Gal�n, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Carlos Pujol y Rosa Reg�s.
Un ingl�s llamado Anthony Whitelands llega a bordo de un tren al Madrid convulso de la primavera de 1936. Deber� autenticar un cuadro desconocido, perteneciente a un amigo de Jos� Antonio Primo de Rivera, cuyo valor econ�mico puede resultar determinante para favorecer un cambio pol�tico crucial en la Historia de Espa�a. Turbulentos amores con mujeres de distintas clases sociales distraen al cr�tico de arte sin darle tiempo a calibrar c�mo se van multiplicando sus perseguidores: polic�as, diplom�ticos, pol�ticos y esp�as, en una atm�sfera de conspiraci�n y de algarada.
Las excepcionales dotes narrativas de Eduardo Mendoza combinan a la perfecci�n la gravedad de los sucesos narrados con la presencia, muy sutil, de su conocido sentido del humor, ya que toda tragedia es tambi�n parte de la comedia humana.
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� Eduardo Mendoza, 2010

Rosa estuvo a mi lado y
para ella es esta f�bula
Pertenece a la extra�a condici�n humana que toda 
vida pod�a haber sido distinta de la que fue.
Jos� Ortega y Gasset, Vel�zquez






Cap�tulo 1

4 de marzo de 1936 

Querida Catherine:
Poco despu�s de cruzar la frontera y de evacuar los enojosos tr�mites aduaneros, me he dormido arrullado por el traqueteo del tren, porque hab�a pasado una noche de insomnio, acosado por el c�mulo de problemas, sobresaltos y agon�as derivados de nuestra tormentosa relaci�n. Por la ventanilla del tren s�lo ve�a la oscuridad de la noche y mi propia imagen reflejada en el cristal: la efigie de un hombre atormentado por el desasosiego. El amanecer no trajo el alivio que a menudo acompa�a el anuncio de un nuevo d�a. El cielo segu�a nublado y la palidez de un sol mortecino hac�a a�n m�s desolado el paisaje exterior y el paisaje de mi propio esp�ritu. En estas circunstancias, al borde de las l�grimas, me qued� dormido. Al abrir los ojos, todo hab�a cambiado. Luc�a un sol radiante en un cielo sin l�mites, de un azul intenso, apenas alterado por unas nubes peque�as, de una blancura deslumbrante. El tren recorr�a la yerma meseta castellana. �Espa�a por fin!
�Oh, Catherine, mi adorada Catherine, si pudieras ver este magn�fico espect�culo comprender�as el estado de �nimo con que te escribo! Porque no es s�lo un fen�meno geogr�fico o un simple cambio de paisaje, sino algo m�s, algo sublime. En Inglaterra, como en el norte de Francia, por donde acabo de pasar, la campi�a es verde, los campos son f�rtiles, los �rboles son altos, pero el cielo es bajo y gris y h�medo, la atm�sfera es l�gubre. Aqu�, en cambio, la tierra es �rida, los campos, secos y cuarteados, s�lo producen mustios matojos, pero el cielo es infinito y la luz, heroica. En nuestro pa�s andamos siempre con la cabeza baja y la vista fija en suelo, oprimidos; aqu�, donde la tierra nada ofrece, los hombres andan con la cabeza erguida, mirando el horizonte. Es tierra de violencia, de pasi�n, de grandes gestos individualistas. No como nosotros, uncidos a nuestra estrecha moral y a nuestras nimias convenciones sociales.
As� veo ahora nuestra relaci�n, querida Catherine: un s�rdido adulterio sembrado de intrigas, dudas y remordimientos. Mientras ha durado (�dos a�os, quiz� tres?) ni t� ni yo hemos tenido un minuto de tranquilidad ni de alegr�a. Sumergidos en la peque�ez de nuestra mediocre climatolog�a moral, no lo pod�amos percibir, nos parec�a algo insuperable que est�bamos fatalmente obligados a sufrir. Pero ha llegado el momento de nuestra liberaci�n, y es el sol de Espa�a el que nos lo ha revelado.
Adi�s, mi querida Catherine, te devuelvo la libertad, la serenidad y la capacidad de disfrutar de la vida que te corresponde de pleno derecho, por tu juventud, tu belleza y tu inteligencia. Y yo tambi�n, solo pero reconfortado con el dulce recuerdo de nuestros abrazos, fogosos aunque inoportunos, procurar� volver a la senda de la paz y la sabidur�a.
P.S. No creo que debas afligir a tu mando con la confesi�n de nuestra aventura. S� lo mucho que le doler�a saber traicionada una amistad que se remonta a los d�as felices de Cambridge. Por no hablar del sincero amor que te profesa.
Tuyo siempre,
Anthony

���Inglis?
La pregunta le sobresalt�. Absorto en la redacci�n de la carta, apenas si hab�a reparado en la presencia de otros viajeros en el compartimento. Desde Calais hab�a tenido por �nica compa��a a un lac�nico caballero franc�s con el que hab�a intercambiado un saludo al principio del trayecto y otro al despedirse, en Bilbao; el resto del tiempo el franc�s hab�a dormido a pierna suelta y despu�s de su marcha, lo hab�a hecho el ingl�s. Los nuevos pasajeros hab�an ido subiendo en sucesivas estaciones intermedias. Aparte de Anthony, como el elenco de una compa��a itinerante de comedias costumbristas, ahora viajaban juntos un viejo cura rural entrado en a�os, una moza joven de rudo aspecto aldeano y el individuo que le hab�a abordado, un hombre de edad y condici�n inciertas, con la cabeza rasurada y ancho bigote republicano. El cura viajaba con una maleta mediana de madera, la moza con un abultado fardel, y el otro con dos voluminosas maletas de piel negra.
��Yo no hablo ingl�s, �sabe usted?-prosigui� diciendo ante la aparente aquiescencia del ingl�s a su pregunta inicial-. No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo espanis. Espa�a muy diferente de Inglaterra. Different. Espa�a, sol, toros, guitarras, vino. Everibodi ole. Inglaterra, no sol, no toros, no alegr�a. Everibodi kaput.
Guard� silencio durante un rato para dar tiempo al ingl�s a asimilar su teor�a sociol�gica y a�adi�:
��En Inglaterra, rey. En Espa�a, no rey. Antes, rey. Alfonso. Ahora no m�s rey. Se acab�. Ahora Rep�blica. Presidente: Niceto Alcal� Zamora. Elecciones. Mandaba Lerroux, ahora Aza�a. Partidos pol�ticos, tantos como quiera, todos malos. Pol�ticos sinverg�enzas. Everibodi cabrones.
El ingl�s se quit� las gafas, las limpi� con el pa�uelo que asomaba por el bolsillo superior de la americana y aprovech� la pausa para mirar por la ventana. Sobre la tierra ocre que se extend�a hasta el l�mite de la mirada no hab�a un solo �rbol. A lo lejos vio un mulo montado a mujeriegas por un labriego con manta y chambergo. Sabe Dios de d�nde viene y a d�nde va, pens� antes de volverse a su interlocutor con expresi�n adusta, dispuesto a no mostrar predisposici�n al di�logo.
��Estoy al corriente de las vicisitudes de la pol�tica espa�ola -dijo fr�amente-, pero como extranjero, no me considero autorizado a inmiscuirme en los asuntos internos de su pa�s ni a emitir opiniones al respecto.
��Aqu� nadie se mete con nadie, se�or -dijo el locuaz viajero algo decepcionado al comprobar el dominio del castellano de que hac�a gala el ingl�s-, no faltar�a m�s. S�lo lo dec�a para ponerle al tanto de la cuesti�n. Por m�s que uno est� de paso, no viene mal saber con qui�n se las ha de haber, llegado el caso. Un suponer: yo estoy en Inglaterra por hache o por be, y se me ocurre insultar al Rey. �Qu� pasa? Que me enchironan. Es natural. Y aqu�, lo mismo, pero al rev�s. Con lo que vengo a decir que de un tiempo a esta parte las cosas han cambiado.
No se nota, pens� el ingl�s. Pero no lo dijo: s�lo quer�a poner fin a aquella charla insulsa. H�bilmente dirigi� los ojos al cura, que segu�a la perorata del republicano con un disimulo entreverado de desaprobaci�n. La maniobra dio el resultado apetecido. El republicano se�al� al cura con el pulgar y dijo:
��Aqu�, sin ir m�s lejos, tiene usted un ejemplo de lo que le ven�a diciendo. Hasta hace cuatro d�as, �stos hac�an y deshac�an a su antojo. Hoy viven de prestado y a la que se desmanden los corremos a boinazos. �O no es as�, padre?
El cura cruz� las manos sobre el regazo y mir� de hito en hito al viajero.
��R�e mejor el que r�e el �ltimo -respondi� sin amedrentarse.
El ingl�s los dej� enzarzados en un duelo de dichos y par�frasis. Lento y mon�tono, el tren segu�a su camino por una llanura desolada dejando una gruesa columna de humo en el aire puro y cristalino del invierno mesete�o. Antes de volverse a dormir oy� argumentar al republicano:
��Mire, padre, la gente no quema iglesias y conventos sin ton ni son. Nunca han quemado una taberna, un hospital ni una plaza de toros. Si en toda Espa�a el pueblo elige quemar iglesias, con lo que cuestan de prender, por algo ser�.
Le despert� una violenta sacudida. El tren se hab�a detenido en una estaci�n importante. Por el and�n se apresuraba renqueando un ferroviario con capote, bufanda y gorra de plato. En la mano enguantada se balanceaba un candil de lat�n apagado.
���Venta de Ba�os! �Cambio de tren para los viajeros que van a Madrid! �El expreso en veinte minutos!
El ingl�s baj� su maleta de la redecilla, se despidi� de sus compa�eros y sali� al pasillo. Le flaquearon las piernas, entumecidas por tantas horas de inmovilidad. Aun as�, salt� al and�n, donde fue recibido por una r�faga de aire helado que le cort� el resuello, y busc� en vano al ferroviario: cumplida su misi�n, �ste hab�a regresado sin demora a su oficina. El reloj de la estaci�n se hab�a parado y marcaba una hora inveros�mil. De un asta colgaba una harapienta bandera tricolor. El ingl�s ponder� la conveniencia de buscar refugio en el tren expreso, pero en vez de hacerlo recorri� la estaci�n en direcci�n a la salida. Se detuvo ante una puerta de cristal velado por la escarcha y el holl�n, sobre el que un letrero rezaba: Cantina. Dentro un chubesqui irradiaba poco calor y hac�a el aire denso. El ingl�s se quit� las gafas empa�adas y las limpi� con la corbata. En la cantina un �nico cliente acodado en el mostrador sorb�a una copa de licor blanco y fumaba un charuto. El mozo del establecimiento lo miraba con una botella de an�s en la mano. El ingl�s se dirigi� al mozo.
��Buenos d�as. Tengo necesidad de expedir una carta. Tal vez ustedes tengan sellos de correos. En caso contrario, d�game si la estaci�n dispone de una expendedur�a.
El mozo se le qued� mirando boquiabierto. Luego murmur�.
��No sabr�a decirle.
El solitario parroquiano intervino sin levantar los ojos de la copa de an�s.
��No seas cateto, leche. �Qu� impresi�n se va a llevar de nosotros este caballero? -y al ingl�s-: Disculpe al chico. No ha entendido una palabra de lo que le dec�a. En el vest�bulo de la propia estaci�n tiene usted un estanco donde comprar sellos y un buz�n. Pero antes t�mese una copita de an�s.
��No, muchas gracias.
��No me la rechace, yo le invito. Por la cara que trae, necesita un reconstituyente.
��No calcul� que hiciera tanto fr�o. Al ver el sol�
��Esto no es M�laga, se�or. Es Venta de Ba�os, provincia de Palencia. Aqu� cuando aprieta, aprieta. Usted es forastero, seg�n se echa de ver.
El mozo sirvi� una copa de an�s, que el ingl�s ingiri� con prisa. Como estaba en ayunas, el licor le quem� la tr�quea y le abras� el est�mago, pero un agradable calor le recorri� todo el cuerpo.
��Soy ingl�s -dijo respondiendo a la pregunta del parroquiano-. Y he de apresurarme si no quiero perder el expreso de Madrid. Si no es molestia, dejar� aqu� la maleta mientras voy al estanco para ir m�s ligero.
Dej� la copa sobre el mostrador y sali� por una puerta lateral que comunicaba con el vest�bulo de la estaci�n. Dio varias vueltas sin dar con el estanco hasta que un factor le se�al� una ventanilla cerrada. Llam� con los nudillos y al cabo de un rato se abri� la ventanilla y asom� la cabeza un hombre calvo con expresi�n alelada. Al explicarle el ingl�s su prop�sito, cerr� los ojos y movi� los labios como si estuviera rezando. Luego se agach� y al volver a incorporarse puso en la repisa de la ventanilla un libro enorme. Lo estuvo hojeando con detenimiento, se fue y regres� con una peque�a balanza. El ingl�s le entreg� la carta y el funcionario de correos la pes� cuidadosamente. Volvi� a consultar el libro y calcul� el monto del franqueo. El ingl�s pag� y regres� corriendo a la cantina. El mozo miraba el techo con un trapo sucio en la mano. A la pregunta del ingl�s respondi� que su consumici�n hab�a sido pagada por el otro cliente, conforme a lo convenido. La maleta segu�a en el suelo. El ingl�s la recogi�, dio las gracias y sali� corriendo. El expreso de Madrid iniciaba su lenta marcha entre nubes de vapor blanco y bocanadas de humo. A grandes zancadas alcanz� el �ltimo vag�n y subi� al tren.
Despu�s de recorrer varios vagones sin encontrar un compartimento vac�o, decidi� quedarse en el pasillo, a pesar de la corriente de aire fr�o que lo atravesaba. La carrera le hab�a hecho entrar en calor y el alivio de haber enviado la carta le compensaba el esfuerzo. Ahora la cosa ya no ten�a remedio. �A la porra las mujeres!, pens�.
Quer�a estar solo para disfrutar de su reci�n ganada libertad y contemplar el paisaje, pero al cabo de un rato vio venir dando tumbos al individuo que le hab�a invitado en la cantina. Le salud� y el otro se coloc� a su lado. Era un hombre de unos cincuenta a�os, bajo, enjuto, con la cara surcada de arrugas, bolsas debajo de los ojos y una mirada inquieta.
���Consigui� echar la carta?
��S�. Al volver a la cantina usted ya se hab�a ido. No tuve ocasi�n de agradecerle su amabilidad. �Viaja en segunda?
��Viajo donde me da la gana. Soy polic�a. Y no ponga esa cara: gracias a eso nadie le ha robado la maleta. En Espa�a no se puede ser tan confiado. �Se queda en Madrid o sigue viaje?
��No, voy a Madrid.
���Puedo preguntarle el motivo de su visita? A t�tulo personal, se entiende. No responda si no quiere.
��No tengo el menor inconveniente. Soy especialista en arte y m�s concretamente en pintura espa�ola. No compro ni vendo. Escribo art�culos, doy clases y colaboro con alguna galer�a. Siempre que puedo, con motivo o sin �l, voy a Madrid. El Museo del Prado es mi segundo hogar. Quiz� deber�a decir el primero. En ninguna parte he sido m�s feliz.
��Vaya, parece una bonita profesi�n. Nunca lo habr�a dicho -coment� el polic�a-. �Y eso le da para vivir, si no es indiscreci�n?
��No da mucho -admiti� el ingl�s-, pero disfruto de una peque�a renta.
��Los hay con suerte -dijo el polic�a, casi para s�. Luego agreg�-: Pues si viene tanto a Espa�a y hablando tan bien nuestra lengua, tendr� muchos amigos por aqu�, digo yo.
��Amigos, amigos, no. Nunca he pasado una temporada larga en Madrid, y los ingleses, ya sabe, somos gente reservada.
��Entonces mis preguntas le parecer�n una extorsi�n. No se lo tome a mal; es deformaci�n profesional. Observo a las personas y trato de averiguar su oficio, su estado civil y, si puedo, hasta sus intenciones. Mi trabajo consiste en prevenir, no en reprimir. Estoy adscrito al servicio de seguridad del Estado y los tiempos est�n revueltos. No me refiero a usted, naturalmente; interesarse por una persona no es sospechar de esa persona. Detr�s de la persona m�s vulgar puede esconderse un anarquista, un agente al servicio de una potencia extranjera, un tratante de blancas. �C�mo distinguirlos de la gente honrada? Nadie lleva un r�tulo que anuncie su condici�n. Y sin embargo, todo el mundo oculta un misterio. Usted mismo, sin ir m�s lejos, �por qu� tanta prisa por echar una carta que habr�a podido echar en Madrid con toda calma dentro de unas horas? No me diga nada, estoy seguro de que todo tiene una explicaci�n bien sencilla. S�lo le pon�a un ejemplo. Mi misi�n es �sta, ni m�s ni menos: descubrir el verdadero rostro detr�s de la m�scara.
��Hace fr�o aqu� -dijo el ingl�s tras un silencio-, y yo no voy tan abrigado como deber�a. Con su permiso, voy a buscar un compartimento con un poco de calefacci�n.
��Vaya, vaya, no le entretengo m�s. Yo ir� al vag�n restaurante, a tomar algo y a charlar un rato con el servicio. Hago esta l�nea con frecuencia y conozco al personal. Un camarero es una fuente de informaci�n valios�sima, sobre todo en un pa�s donde se habla a grito pelado. Le deseo buen viaje y una feliz estancia en Madrid. Seguramente no nos volveremos a ver, pero le dejo mi tarjeta, por si acaso. Teniente coronel Gumersindo Marran�n, para servirle. Si necesita algo, pregunte por m� en la Direcci�n General de Seguridad.
��Anthony Whitelands -dijo el ingl�s guard�ndose la tarjeta en el bolsillo de la americana-, tambi�n a su disposici�n.



Cap�tulo 2

Pese al cansancio producido por el largo viaje, Anthony Whitelands duerme con un sue�o ligero y varias veces le despiertan ruidos lejanos que parecen disparos de fusil. Se ha alojado en un hotel modesto pero confortable que conoce de viajes anteriores. El vest�bulo es peque�o y poco acogedor y el recepcionista alardea de malos modos, pero la calefacci�n es buena y la habitaci�n, espaciosa y alta de techo, tiene un armario ropero bastante grande, una cama confortable con s�banas limpias y una mesa de pino con una silla y una l�mpara ideal para trabajar. La ventana rectangular, con postigos de madera, da sobre la tranquila y recoleta plaza del �ngel, y por encima de las casas de enfrente asoma la c�pula de la iglesia de San Sebasti�n.
Con todo, la atm�sfera no es placentera. A causa del fr�o, el bullicio de la noche madrile�a ha sido sustituido por el l�gubre ulular del implacable viento de la sierra, que arremolina las hojas secas y los papelotes esparcidos por el suelo negro, brillante de escarcha. Las fachadas de los edificios est�n cubiertas de carteles de propaganda electoral, rotos y sucios, y de pasquines de todas las tendencias que invariablemente llaman a la huelga, a la insurrecci�n y al enfrentamiento. Anthony no s�lo conoce la situaci�n, sino que precisamente la gravedad de la situaci�n es lo que le ha tra�do a Madrid, pero la visi�n real de las cosas le sume en una mezcla de inquietud y desaliento. A ratos se arrepiente de haber aceptado el encargo y a ratos se arrepiente de haber enviado la carta que pone fin a su relaci�n con Catherine, una relaci�n llena de zozobra, pero tambi�n el �nico est�mulo de su vida presente.
Con el coraz�n encogido se viste poco a poco, comprobando de cuando en cuando el efecto de su figura en la luna del armario. La visi�n no es lisonjera. De resultas del viaje la ropa est� arrugada y, aunque la ha cepillado concienzudamente, no ha podido borrar las trazas de holl�n. Este atuendo, unido a su rostro macilento y a su aire fatigado, le confiere un aspecto muy poco acorde con la gente a la que se dispone a visitar y muy poco adecuado para la impresi�n que debe causarles.
Al salir del hotel camina unos metros y desemboca en la plaza de Santa Ana. Clarea, el viento ha barrido las nubes y el cielo tiene la n�tida transparencia de las ma�anas g�lidas de invierno. A los bares y tascas acuden los primeros clientes. Anthony se suma a ellos y entra en un local que huele a caf� y pan caliente. Mientras espera a que el camarero le atienda, hojea un peri�dico. De los grandes titulares y el derroche de signos de admiraci�n saca una impresi�n general poco atrayente. En muchas localidades de Espa�a ha habido choques entre grupos de partidos rivales con el resultado aciago de algunos muertos y muchos heridos. Tambi�n hay huelgas en varios sectores. En un pueblo de la provincia de Castell�n el p�rroco ha sido expulsado por el alcalde y se ha organizado un baile dentro de la iglesia. En Betanzos a un Santo Cristo le han cortado la cabeza y los pies. La clientela del bar comenta estos sucesos con gestos grandilocuentes y frases sentenciosas mientras dan furiosas caladas a sus cigarrillos.
Acostumbrado al sustancioso desayuno ingl�s, el taz�n de caf� cargado y los churros aceitosos le sientan mal y no contribuyen a despejar sus ideas ni a levantar su �nimo. Consulta su reloj, toda vez que el reloj hexagonal colgado sobre el mostrador parece tan parado como el de la estaci�n de Venta de Ba�os. Le sobra tiempo para acudir a la cita, pero el griter�o y el humo le agobian, de modo que paga y sale a la plaza.
Caminando a buen paso, en pocos minutos se planta a las puertas del Museo del Prado, que acaba de abrir al p�blico. Muestra a la taquillera el documento que lo acredita como profesor e investigador y, despu�s de consultas y vacilaciones, le dejan entrar gratis. Casi no hay visitantes en esta �poca del a�o y menos en la situaci�n de violencia e incertidumbre en que vive Madrid y, en consecuencia, el museo est� desierto. En las salas hace un fr�o glacial.
Indiferente a todo cuanto no sea el reencuentro con su a�orado museo, Anthony se detiene un instante ante IlFurore, la efigie de Carlos V esculpida en bronce por Leone Leoni. El emperador, revestido de coraza romana, empu�a una lanza mientras a sus pies, vencida y encadenada, la representaci�n de la violencia salvaje yace sojuzgada, con la nariz aplastada contra el trasero del vencedor, que representa el orden y lo impone sobre la tierra, por orden divina y sin reparar en medios.
Confortado por este ejemplo de reciedumbre, el ingl�s endereza la espalda y va decidido a la sala de Vel�zquez. La obra de este pintor le impresiona de tal modo que nunca examina m�s de un cuadro. As� los estudi� hace a�os, uno tras otro, acudiendo al museo todos los d�as, con un bloc de notas donde apuntaba los detalles a medida que los iba percibiendo. Luego, exhausto pero dichoso, volv�a a su alojamiento y pasaba las notas a un cuaderno m�s grande, de papel pautado.
Esta vez, sin embargo, no viene con intenci�n de escribir nada, sino como un peregrino que acude al lugar donde se honra al santo, a implorar su protecci�n. Con este vago sentimiento, se detiene delante de un cuadro, busca la distancia adecuada, se limpia las gafas y lo mira inm�vil, casi sin respirar.
Vel�zquez pint� el retrato de Don Juan de Austria a la misma edad que ahora tiene el ingl�s que lo contempla sobrecogido. En su d�a formaba parte de una colecci�n de bufones y enanos destinada a adornar las estancias reales. Que alguien pudiera encargar a un gran artista los retratos de estos seres pat�ticos para luego convertir los cuadros en objeto preeminente de decoraci�n puede resultar chocante en la actualidad, pero no deb�a de serlo entonces y, en definitiva, lo importante es que el extra�o capricho del Rey dio origen a estas obras tremendas.
A diferencia de sus compa�eros de colecci�n, el individuo apodado Don Juan de Austria no ten�a empleo fijo en la corte. Era un buf�n a tiempo parcial, contratado ocasionalmente para suplir una ausencia temporal o para reforzar la plantilla de enfermos, idiotas y dementes que divert�an al Rey y a sus acompa�antes. Los archivos no conservan su nombre, s�lo su mote extravagante. Equipararlo al m�s grande militar de los ej�rcitos imperiales e hijo natural de Carlos V deb�a de formar parte del chiste. En el retrato, el buf�n, para hacer honor a su nombre, tiene a sus pies un arcabuz, un peto, un casco y unas bolas que podr�an ser balas de ca��n de peque�o calibre; su vestimenta es regia, empu�a un bast�n de mando y se cubre con un sombrero desmesuradamente grande, ligeramente torcido, rematado por un vistoso penacho. Estas prendas suntuosas no encubren la realidad, sino que la ponen de manifiesto: de inmediato se advierte un bigotazo rid�culo y un ce�o fruncido que, con unos siglos de antelaci�n, le asemejan un poco a Nietzsche. El buf�n ya no es joven. Tiene las manos recias; las piernas, en cambio, son delgadas e indican una complexi�n fr�gil. La cara es en extremo enjuta, los p�mulos prominentes, la mirada esquiva, desconfiada. Para mayor burla, detr�s del personaje, a un lado del cuadro, se entrev� una batalla naval o sus secuelas: un barco en llamas, una humareda negra. El aut�ntico don Juan de Austria hab�a mandado la escuadra espa�ola en la batalla de Lepanto contra los turcos, la m�s grande gesta que conocieron los siglos, en palabras de Cervantes. La batalla del cuadro no queda clara: puede ser un fragmento de realidad, una alegor�a, un remedo o un sue�o del buf�n. El efecto pretende ser sat�rico, pero al ingl�s se le nublan los ojos al contemplar una batalla descrita con una t�cnica que se adelanta a toda la pintura de su �poca y que utilizar� Turner con el mismo fin.
Con un esfuerzo, Anthony recobra la serenidad y mira de nuevo el reloj. No va lejos, pero ha de ponerse en camino si quiere llegar a la cita con la puntualidad que seguramente se espera de �l, no como una virtud o una muestra de cortes�a, sino como un rasgo pintoresco de su nacionalidad: la proverbial puntualidad inglesa. Como nadie le ve, saluda con una inclinaci�n de cabeza al buf�n, da media vuelta y sale del museo sin prestar atenci�n a las grandes obras que cuelgan de las paredes.
Al pisar la calle advierte con sorpresa que la melanc�lica reflexi�n inducida por la contemplaci�n del cuadro en vez de aumentar su abatimiento, lo ha disipado. Por primera vez toma conciencia de encontrarse en Madrid, una ciudad que le trae recuerdos placenteros y le infunde una excitante sensaci�n de libertad.
A Anthony Whitelands siempre le ha gustado Madrid. A diferencia de tantas otras ciudades de Espa�a y de Europa, el origen de Madrid no es griego, ni romano, ni siquiera medieval, sino renacentista. Felipe II la cre� de la nada estableciendo all� la corte en 1561. Por esta causa, Madrid no tiene mitos fundacionales que se remonten a una oscura divinidad, ni una virgen rom�nica la acoge bajo su manto de madera tallada, ni una augusta catedral proyecta su aguzada sombra en la parte vieja. En su escudo no campa un aguerrido matador de dragones; su santo patr�n es un humilde campesino en cuya memoria se organizan verbenas y ferias taurinas. Para mantener el don natural de su independencia, Felipe II construy� El Escorial y alej� as� de Madrid la tentaci�n de convertirse en un foco de espiritualidad adem�s de ser un foco de poder. Con el mismo criterio, rechaz� al Greco como pintor de corte. Gracias a estas prudentes medidas, los madrile�os tienen muchos defectos, pero no son iluminados. Como capital de un Imperio colosal al que la religi�n daba sustento y cohesi�n, Madrid no pudo mantenerse siempre al margen del fen�meno religioso, pero siempre que pudo deleg� en otras ciudades sus aspectos m�s sombr�os: Salamanca fue escenario de los �speros debates teol�gicos, por �vila pasearon sus �xtasis Santa Teresa de Jes�s, San Juan de la Cruz y San Pedro de Alc�ntara, y los terribles autos de fe se llevaban a cabo en Toledo.
Reconfortado por la compa��a de Vel�zquez y la de la ciudad que lo acogi� y lo encumbr� a la cima de la fama, y a pesar del fr�o y el viento, Anthony Whitelands camina por la Paseo del Prado hasta la Cibeles y luego sigue por el Paseo de Recoletos hasta el Paseo de la Castellana. All� busca el n�mero que le han indicado y se encuentra frente a un muro alto y una verja de hierro. A trav�s de los barrotes ve al fondo de un jard�n un palacete de dos plantas, con entrada porticada y ventanas altas. Esta grandeza sin ostentaci�n le recuerda el car�cter de su cometido y la euforia cede protagonismo al desaliento anterior. De todos modos, ya es tarde para hacerse atr�s. Abre la cancela, atraviesa el jard�n hasta la puerta de entrada y llama.



Cap�tulo 3

S�lo tres d�as antes la oferta le hab�a parecido una magn�fica oportunidad de cambiar un aspecto de su vida que se le hab�a hecho insufrible. Cuando estaba solo tomaba la firme determinaci�n de poner fin a su aventura con Catherine; luego, al encontrarse con ella, le flaqueaban las fuerzas y adoptaba una actitud dubitativa y atormentada que convert�a el encuentro en un drama absurdo: ambos incurr�an en el riesgo de ser descubiertos y a cambio s�lo obten�an un rato de desaz�n, plagado de reproches y silencios agrios. Pero cuanto m�s evidente se le hac�a la necesidad de terminar con aquella relaci�n malsana, m�s l�brega se le presentaba la imagen de la normalidad recobrada. Catherine era el �nico elemento sugestivo en una vida construida con tanta compostura que ahora, a los treinta y cuatro a�os de edad, estaba condenado a no esperar nada, salvo una rutina tanto m�s agobiante cuanto que a los ojos del mundo pasaba por ser la culminaci�n de sus deseos y sus ambiciones.
Procedente de una familia de clase media, su inteligencia y su tes�n le hab�an abierto las puertas de Cambridge. All� el arte primero, luego la pintura y finalmente la pintura espa�ola del Siglo de Oro le hab�an producido tal fascinaci�n, que volc� en ello toda su energ�a intelectual y emocional. De resultas de esta entrega abandon� cualquier otro inter�s o actividad, y as�, mientras sus compa�eros corr�an en busca de aventuras amorosas o se convert�an a las virulentas ideolog�as de aquellos a�os, �l permanec�a ensimismado en un mundo habitado por santos y reyes, infantas y bufones salidos de las paletas de Vel�zquez, Zurbar�n, el Greco y tantos otros pintores que un�an una incomparable maestr�a t�cnica a una visi�n del mundo dram�tica y sublime. Al acabar los estudios y despu�s de haber pasado largas temporadas en Espa�a y viajado por Europa, empez� a trabajar y pronto sus conocimientos, su integridad y su rigor le granjearon prestigio, aunque no fama ni dinero. Su nombre sonaba en el reducido c�rculo de los entendidos, m�s predispuesto a la cr�tica que al auspicio. No aspiraba a m�s en este terreno ni en ning�n otro. Una amistad cuyo desarrollo afectivo condujo al matrimonio con una joven atractiva, culta y acaudalada solucion� sus problemas materiales y le permiti� dedicar todo el tiempo y el esfuerzo a su gran afici�n. Deseoso de compartir con su mujer el objeto de sus ilusiones, ambos hicieron un viaje a Madrid. Por desgracia, coincidieron con una huelga general y, por a�adidura, su mujer contrajo una enfermedad intestinal debida al agua o a la alimentaci�n, lo que les hizo renunciar a repetir el experimento. La vida hogare�a y una tupida red de relaciones sociales absorbentes acabaron de aniquilar una relaci�n que nunca fue apasionada ni estable. Perdida con el divorcio la principal fuente de ingresos, Anthony se concentr� en el trabajo. Cuando incluso esto empezaba a resultarle asfixiante, casi sin un prop�sito consciente, inici� una aventura con la mujer de un antiguo compa�ero de estudios. A diferencia de su ex esposa, Catherine era impetuosa y sensual. Seguramente ella s�lo buscaba, como �l, un poco de agitaci�n en una existencia convencional, pero la situaci�n se les hizo de inmediato insoportable: demasiado tarde se dieron cuenta del peso que ejerc�an sobre su �nimo unas normas sociales que hab�an juzgado divertido contravenir para comprobar luego que formaban parte no s�lo de su conciencia, sino de su propia identidad.
Varias veces, ante la imposibilidad de provocar una ruptura cara a cara, Anthony Whitelands se hab�a propuesto escribir una carta a Catherine, a pesar de la temeridad que supon�a dejar constancia escrita de su transgresi�n, y plantearle de un modo inapelable su decisi�n, pero siempre hab�a desistido despu�s de un prolongado y penoso esfuerzo de redacci�n. Al faltarle los argumentos le faltaban tambi�n las palabras.
Una tarde estaba en su gabinete, entregado de nuevo a esta enojosa tarea, cuando la criada le anunci� la presencia de un caballero cuya tarjeta de visita le tendi� en una bandeja. Anthony no conoc�a personalmente al visitante pero hab�a o�do hablar en varias ocasiones de Pedro Teacher, siempre en t�rminos poco elogiosos. Era un sujeto de oscuros antecedentes, que pululaba por el mundo de los coleccionistas de arte, donde su nombre sol�a mencionarse en relaci�n con transacciones poco claras. S�lo estos rumores, tal vez falsos y en todo caso nunca demostrados, hab�an impedido que prosperase su solicitud de ingreso en el Reform Club, al que pertenec�a Anthony. Esta cuesti�n, pens�, deb�a de motivar aquella visita inopinada. De haber estado enfrascado en la escritura de un art�culo de su especialidad, habr�a despachado al importuno visitante con m�s o menos cortes�a. Pero ahora la interrupci�n le permit�a postergar la carta a Catherine, de modo que guard� el recado de escribir y dijo a la doncella que hiciera pasar a Pedro Teacher.
��Ante todo -dijo el visitante una vez cumplimentadas las primeras formalidades-, debo disculparme por invadir su intimidad sin previo aviso. Conf�o en que la naturaleza del asunto que me trae a esta casa sirva de justificante a tan inexcusable incorrecci�n.
La dicci�n era demasiado correcta para ser natural, al igual que todo lo referente a su persona. Frisaba la cuarentena y era de corta estatura, facciones ani�adas y manos blancas y diminutas que al hablar revoloteaban sin cesar delante de su cara. Un bigote fino con las puntas ligeramente arqueadas hacia arriba y unos ojos redondos y grises le daban aspecto de gato; en su cutis se insinuaba una ligera capa de maquillaje y desprend�a un perfume caro y dulz�n. Llevaba mon�culo, calzaba bot�n y polaina y vest�a de un modo exquisito pero desacertado para su figura: sus prendas, de la mejor calidad, habr�an dado prestancia a un hombre alto; en �l resultaban un punto c�micas.
��No tiene importancia -repuso Anthony-. D�game en qu� puedo serle �til.
��De inmediato le referir� la raz�n de la entrevista. Antes, empero, debo encarecerle que cuanto hablemos no salga de estas cuatro paredes. S� que le ofendo al dudar de su intachable discreci�n, pero en este caso particular andan en juego asuntos vitales. �Le importa si fumo?
A un gesto condescendiente de su anfitri�n, sac� de una pitillera de oro un cigarrillo, lo introdujo en una boquilla de �mbar, lo encendi�, aspir� el humo y prosigui�:
��No s� si me conoce, se�or Whitelands. Como mi nombre permite deducir, soy mitad ingl�s y mitad espa�ol, raz�n por la cual tengo amistades en ambos pa�ses. Desde mi adolescencia vivo dedicado al arte, mas, careciendo de todo talento, salvo el de reconocer esta realidad, intervengo en �l en calidad de marchante y ocasional asesor. Algunos pintores me honran con su amistad y tengo a orgullo decir que Picasso y Juan Gris saben de mi existencia.
Anthony hizo un gesto de impaciencia que no pas� inadvertido al visitante.
��Ir� al asunto del que quer�a hablarle -dijo-. Hace un par de d�as se puso en contacto conmigo un antiguo y muy querido amigo, un distinguido caballero espa�ol, residente en Madrid, hombre de alcurnia y fortuna y feliz poseedor, por herencia y gusto propio, de una colecci�n de pintura espa�ola nada desde�able. No hace falta que le especifique la encrucijada en que se encuentra Espa�a. S�lo un milagro puede impedir que esa noble naci�n se precipite al abismo de una revoluci�n sangrienta. La violencia reinante produce escalofr�os. Nadie est� a salvo en estos momentos, pero en el caso de mi amigo y su familia, por razones obvias, la situaci�n es poco menos que desesperada. Otras personas en circunstancias similares han abandonado el pa�s o se disponen a hacerlo. Antes, y con el objeto de asegurar la subsistencia, han transferido grandes sumas de dinero a bancos extranjeros. Mis amigos no pueden hacer tal cosa, ya que sus ingresos provienen mayormente de propiedades rurales. S�lo les queda la colecci�n de arte ya mencionada. Me sigue usted, se�or Whitelands.
��Perfectamente, e intuyo el desenlace del relato.
El visitante sonri� pero continu� hablando sin dejarse amedrentar por la reticencia de su interlocutor.
��El Estado espa�ol, como todos los estados, no autoriza la exportaci�n del patrimonio art�stico nacional, aun siendo �ste propiedad privada. No obstante, una pieza no muy grande ni muy conocida podr�a burlar la vigilancia y salir del pa�s, si bien, en la pr�ctica, la operaci�n ofrece algunas dificultades, siendo la principal determinar el valor cremat�stico en el mercado de la obra en cuesti�n. Para ello se necesitar�a un tasador que gozara de la confianza de todas las partes interesadas. No hace falta decir qui�n ser�a en este caso el tasador id�neo en el asunto que ahora nos ocupa.
��Yo, me imagino.
���Qui�n mejor? Usted conoce a fondo la pintura espa�ola. He le�do todos sus escritos sobre la materia y puedo dar fe de su erudici�n, pero tambi�n de su capacidad para comprender como nadie el dram�tico sentir de los espa�oles. No digo que en Espa�a no haya tambi�n personas muy competentes, pero ponerse en sus manos conllevar�a un gran riesgo: podr�an presentar una denuncia por razones ideol�gicas, por inquina personal, por inter�s propio, incluso por simple vanilocuencia. Los espa�oles hablan por los codos. Yo mismo lo estoy haciendo, ya ve usted.
Guard� un instante de silencio para demostrar que pod�a poner coto al vicio nacional y luego prosigui� bajando la voz:
��Resumir� en dos palabras los t�rminos de mi proposici�n: a la m�xima brevedad, pues los d�as y aun las horas cuentan, se desplazar� usted a Madrid, donde se pondr� en contacto con la persona interesada, cuya identidad le revelar� si llegamos a un acuerdo. Una vez establecido el contacto, la persona interesada le mostrar� su patrimonio art�stico o una parte del mismo y usted le asesorar� acerca de la pieza m�s adecuada a los fines descritos; a continuaci�n, una vez convenida la elecci�n, tasar� usted la obra conforme a su leal saber y entender, el monto a que ascienda esta tasaci�n ser� comunicado telef�nicamente por medio de una clave o c�digo secreto que asimismo le ser� revelado en su momento. Al punto y sin discusi�n dicho monto ser� depositado en un banco de Londres a cuenta de la persona interesada y, una vez garantizado el pago, la obra objeto de la venta emprender� viaje. En esta �ltima etapa del proceso usted no tendr� participaci�n; de este modo cualquier contrariedad que pudiera acontecer no le acarrear�a consecuencias legales ni de ning�n tipo. En todo momento, su identidad permanecer� en el anonimato y su nombre no aparecer� en ninguna parte, salvo que usted desee lo contrar�o. Los gastos del viaje correr�n por cuenta de la parte interesada y, como es l�gico, percibir� usted la comisi�n habitual en este tipo de operaciones. Una vez cumplida su misi�n, podr� regresar o permanecer en Espa�a, como m�s le plazca. En cuanto al secreto que debe rodear la transacci�n, su palabra de caballero ingl�s ser� suficiente.
Hizo una pausa muy breve para no dar tiempo a la objeci�n y agreg� a rengl�n seguido:
��Dos �ltimas consideraciones para disipar escr�pulos y vacilaciones. Sustraer una pieza insignificante del inmenso patrimonio art�stico de Espa�a en las actuales circunstancias no puede considerarse tanto una evasi�n como un salvamento. Si estalla la revoluci�n, el arte saldr� tan malparado como el resto del pa�s, y de un modo irreparable. La segunda consideraci�n no es de menor enjundia, porque con su intervenci�n, se�or Whitelands, contribuir� sin duda a salvar varias vidas humanas. Medite ahora y decida de conformidad con su conciencia.
Tres d�as m�s tarde, frente a la puerta de cuarterones del palacete con resabios herrerianos, Anthony Whitelands se preguntaba si su presencia all� respond�a a los prop�sitos altruistas apuntados por Pedro Teacher o a un simple deseo de abandonar su rutina y, llevado por este impulso, como hab�a sido el caso, acabar con las complicaciones de su devaneo amoroso. Y mientras trataba de insuflar a su �nimo deca�do un esp�ritu aventurero del que carec�a por completo, la puerta del palacete se abri� y un mayordomo le pregunt� qui�n era y cu�l era el objeto de su visita.



Cap�tulo 4

��D�gale al se�or duque que me env�a Pedro Teacher.
El mayordomo era un hombre extra�amente joven, de tez morena, pelo ensortijado, patillas largas y pose de banderillero. Dif�cilmente pod�a imaginarse un contraste mayor que el que hab�a entre el ingl�s y el gitano. �ste se qued� mirando con fijeza al visitante y cuando parec�a dispuesto a cerrarle la puerta en las narices, se hizo a un lado, le inst� a entrar con gesto de apremio y cerr� r�pidamente la puerta a sus espaldas.
��Aguarde aqu� -dijo en tono seco, m�s propio de un conspirador que de un sirviente-, informar� a su excelencia.
Y desapareci� por una puerta lateral abandonando a Anthony Whitelands en un vest�bulo amplio de dimensiones, alto de techo, con suelo de m�rmol y desnudo de mobiliario, a todas luces concebido para servir de tr�nsito a los amigos y recibir de pie y sin miramientos a los extra�os. La estancia habr�a sido l�gubre de no ser por la luz dorada del exterior que entraba por los altos y estrechos ventanales orientados al jard�n.
Ciego para todo cuanto no guardara relaci�n con el reducido campo de sus intereses, al quedarse solo Anthony pas� revista a los cuadros que colgaban de las paredes. La mayor�a eran escenas de caza, entre las que una llam� poderosamente su atenci�n. La muerte de Acte�n pasa por ser una de las m�s importantes obras de madurez de Tiziano. El cuadro que ahora contemplaba era una hermosa copia del original, que Anthony nunca hab�a tenido ocasi�n de contemplar, aunque hab�a visto muchas l�minas y hab�a le�do lo suficiente como para reconocer la obra de inmediato. El asunto proven�a de varias fuentes, aunque la m�s conocida era Las Metamorfosis de Ovidio. Yendo de caza con unos amigos, Acte�n se extrav�a y vagando por el bosque sorprende a Diana cuando �sta se ha despojado de su ropa para ba�arse en un estanque. Irritada, la diosa transforma a Acte�n en ciervo y es despedazado por sus propios perros. Sin que parezca relevante, Ovidio da el nombre de todos los perros que integraban la jaur�a de Acte�n, y en varios casos el de sus progenitores, indica su procedencia y enumera sus cualidades. La acumulaci�n de detalles acaba por hacer m�s angustiosa una matanza en la que todos los participantes se conocen, pero no se reconocen ni se pueden comunicar. Cuenta Ovidio que los primeros en dar alcance a su amo convertido en ciervo son dos perros que iban a la zaga pero hab�an tomado un atajo. De este suceso luctuoso, dice el poeta, no se debe culpar a nadie, porque no es un crimen haber equivocado el camino. Otras versiones dicen que Acte�n hab�a querido seducir a la diosa, de palabra o por la fuerza. Otras minimizan la causa: nadie puede avistar una divinidad, con o sin ropa, y salir indemne. Tiziano representa la escena de un modo incoherente: Diana todav�a conserva su ropa y en vez de maldecir a Acte�n parece como si se dispusiera a lanzarle una flecha o se la hubiera lanzado ya; la transformaci�n del desdichado cazador no ha hecho m�s que empezar: todav�a conserva su cuerpo de hombre, pero le ha salido una cabeza de ciervo desproporcionadamente peque�a; esto no impide que los perros ya le ataquen con la ferocidad que habr�an puesto en una pieza de caza ordinaria, aunque en rigor deber�an haber reconocido el olor de su amo. A primera vista, estos fallos podr�an atribuirse a la precipitaci�n o la desgana del artista ante una obra de encargo. Tiziano, sin embargo, la pint� al final de su vida y en su ejecuci�n invirti� m�s de diez a�os. A su muerte, el cuadro todav�a estaba en poder del pintor. Pas� por varias manos y recorri� varios pa�ses hasta acabar en una colecci�n privada en Inglaterra. La copia que ahora examinaba Anthony ten�a un tama�o algo menor que el original y hab�a sido hecha, seg�n pudo colegir, a finales del siglo XIX, por un copista competente. C�mo hab�a llegado hasta el vest�bulo de aquel palacete madrile�o era una inc�gnita que trataba de resolver cuando le interrumpi� una voz a sus espaldas.
��Perdone, se�or, �es usted el nuevo profesor de ingl�s?
Al darse la vuelta se enfrent� a una ni�a de largas trenzas, vestida de colegiala.
��Me temo que no, repuso. �C�mo has sabido que era ingl�s?
��Por la pinta.
��Tanto se me nota, �eh?
La ni�a se acerc� un poco m�s al reci�n llegado como si quisiera cerciorarse de la veracidad de su deducci�n o de la sinceridad de su interlocutor. Vista de cerca parec�a mayor de lo que indicaban su atuendo y su actitud infantil; era delgada, de facciones menudas y ojos grandes, inquisitivos.
��Mi padre quiere que aprenda ingl�s por si hemos de irnos de Madrid. Hace m�s de un mes que ya no voy al colegio. Pero estudiar idiomas no me gusta. Los ingleses son protestantes, �verdad?
��La mayor�a.
��El padre Rodrigo dice que los protestantes se ir�n al infierno sin contemplaciones. Los negros, aunque sean paganos, si son buenos van al limbo. En cambio los protestantes, aunque sean buenos, van al infierno, porque, pudiendo ser cat�licos, perseveran en el error.
��Pues no ser� yo quien le lleve la contraria al padre Rodrigo. �C�mo te llamas?
��Alba Mar�a, pero todos me llaman Lil�.
��Lil�, para servirle -corrigi� una voz recia a sus espaldas.
Entr� un hombre alto, cetrino, de frente despejada y pelo cano. De una ojeada abarc� la escena, pas� junto a la ni�a esbozando una caricia y tendi� la misma mano al ingl�s sin variar el gesto.
��Disculpe la espera. Soy �lvaro del Valle y Salamero, duque de la Igualada. Usted es el enviado de Pedro Teacher. Espero que este terremoto no le haya importunado con su atrevimiento.
Lil� se hab�a colocado a espaldas de su padre. Se puso de puntillas y le susurr� algo al o�do, hecho lo cual sali� corriendo del vest�bulo.
��De ning�n modo -dijo el ingl�s-, su hija de usted se ha comportado como una perfecta anfitriona y me ha augurado la condena eterna de un modo encantador.
��No le haga caso -repuso el duque-, y no crea que le preocupa mucho la salvaci�n de su alma. Me acaba de decir que usted se parece a Leslie Howard. Pero no nos quedemos aqu�. Pase a mi despacho, tenga la bondad.
Atravesaron dos cuartos sin encontrar a nadie y entraron en un despacho muy acogedor. En lugar de los recios muebles castellanos, la biblioteca estaba decorada al estilo ingl�s, con estanter�as de madera clara atestadas de libros antiguos encuadernados en piel con cantos dorados. En una pared hab�a una marina de Sorolla y en otra, varios dibujos cuya autor�a no pudo precisar el ingl�s. Junto a los cuadros hab�a fotograf�as personales en discretos marcos de plata. S�lo en un rinc�n hab�a el inevitable bargue�o, probablemente una herencia familiar. Todo destilaba recogimiento en aquel lugar. Un ventanal de tres hojas daba a un sector del jard�n en el que esbeltos cipreses y setos recortados enmarcaban un exquisito rinc�n con estatuas, surtidor y banco de m�rmol. Al asomarse para contemplar ese delicioso panorama Anthony advirti� la presencia de una pareja de pie junto al surtidor. La distancia y la sombra de los �rboles s�lo le permitieron identificar a un hombre alto, con un abrigo largo, azul marino, y a una mujer de cabellera rubia vestida de verde. Aunque estaban solos y �nicamente pod�an ser vistos desde el palacete, porque un muro separaba el jard�n de la calle, crey� percibir en la actitud de ambos algo furtivo. Consciente de estar observando a quienes no deseaban ser vistos, desvi� los ojos de la ventana y los dirigi� hacia su anfitri�n, cuyo semblante se hab�a nublado, bien por lo que en aquel momento suced�a en el jard�n, bien por el hecho de que alguien ajeno a la casa lo hubiera presenciado. Sin embargo, ninguno de los dos dijo nada al respecto. El rostro del duque recobr� su serena afabilidad y con la mano se�al� un tresillo de cuero. Obedeciendo a esta indicaci�n, Anthony se sent� en el sof� y el duque hizo lo mismo en una de las butacas. Tom� una caja de plata de una mesita, abri� la tapa, ofreci� un cigarrillo al visitante y, ante la negativa de �ste, tom� uno, lo encendi�, cruz� las piernas y fum� un rato para dar a entender que el asunto que los hab�a reunido no iba a ser despachado con celeridad.
��No es f�cil -dijo finalmente- abordar un tema tan delicado con alguien a quien s�lo se conoce de referencias. Pedro Teacher me ha hablado de usted en t�rminos encomi�sticos, referidos tanto a su competencia como a sus cualidades personales. Conozco a Pedro Teacher desde hace lustros y, aunque nuestro trato ha sido comercial antes que amistoso, nada me hace dudar de la rectitud de sus juicios y sus intenciones. Es una muestra de la delicadeza de la situaci�n a la que me acabo de referir, el que s�lo pueda depositar mi confianza poco menos que en desconocidos. Usted es un caballero: juzgue hasta qu� punto es afrentoso para un hombre como yo tener que recurrir a la ayuda de extranjeros.
Al decir esto le tembl� ligeramente la voz, pero control� la emoci�n y prosigui� diciendo con aparente naturalidad:
��No le hablo en estos t�rminos para granjearme su simpat�a ni mucho menos para apelar a su solidaridad, sino al contrario: todo cuanto ocurre hoy en Espa�a reviste un car�cter de anormalidad y tambi�n, para qu� negarlo, de peligrosidad. Por consiguiente, me har� perfecto cargo si en cualquier momento decide usted abandonar el asunto y regresar a su pa�s. Dicho en otras palabras: act�e usted con criterios profesionales, anteponga su propio inter�s a cualquier otra consideraci�n y no permita que las emociones se inmiscuyan en su decisi�n. No quiero tener un peso m�s sobre mi conciencia.
Con un gesto brusco apag� el cigarrillo en el cenicero, se levant� y fue a la ventana. La contemplaci�n del jard�n pareci� tranquilizar su �nimo, porque volvi� a sentarse, encendi� otro cigarrillo y a�adi�:
��Si no me equivoco, nuestro com�n amigo le puso en antecedentes�
Anthony hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Luego, ante el mutismo de su interlocutor, dijo:
��Su encantadora hija me ha informado, quiz� sin propon�rselo, de que tal vez se vayan a vivir al extranjero. Supongo que nuestro asunto tiene que ver con estos planes.
El duque suspir� y dijo con voz profunda:
��Mi hija es muy despierta. Yo no le he dicho nada al respeto, pero es natural que haya adivinado mis intenciones. Basta salir a la calle para calibrar lo insostenible de la situaci�n. Hace m�s de un mes que la saqu� del colegio por razones de seguridad. Un cl�rigo se ocupa provisionalmente de su formaci�n, tanto moral como acad�mica.
Extingui� el cigarrillo, encendi� otro con gesto mec�nico y prosigui�:
��Que estalle la revoluci�n s�lo es cuesti�n de tiempo. La mecha est� encendida y nada la puede apagar ya. Voy a ser sincero con usted, se�or Whitelands, yo no le tengo miedo a la revoluci�n. No soy tan ciego que no vea la injusticia que ha imperado en Espa�a durante siglos. Mis privilegios de clase no me han impedido en varias ocasiones apoyar medidas reformistas, empezando por la reforma agraria. La gesti�n de mis fincas y el trato con los aparceros me han ense�ado m�s en este sentido que todos los discursos, los informes y los debates de unos pol�ticos de caf�, pasillo y ministerio. Creo posible una modernizaci�n de las relaciones de clase y del sistema econ�mico que redundar�a en beneficio del pa�s en general y, en definitiva, en beneficio de todos los espa�oles, ricos o pobres. �De qu� sirven las riquezas si la propia servidumbre est� afilando el cuchillo que nos cortar� el gaznate? Pero para la reforma es demasiado tarde. Por desidia, por incompetencia o por ego�smo, no ha habido entendimiento y a estas alturas una soluci�n pac�fica del conflicto dista de ser viable. Hace a�o y pico estall� una revoluci�n comunista en Asturias. Fue sofocada, pero, mientras dur�, se cometieron muchos desmanes, especialmente contra el clero. Las momias de las monjas fueron sacadas de sus sarc�fagos y ultrajadas, el cad�ver de uno de los muchos sacerdotes asesinados fue expuesto a la irrisi�n p�blica con un cartel que dec�a: se vende carne de cerdo. Estos actos no son propios de comunistas ni responden a ninguna ideolog�a, se�or Whitelands. Son simple salvajismo y sed de sangre. Luego intervino el Ej�rcito y la Guardia Civil y la represi�n fue terrible. Hemos enloquecido, y no hay m�s que hablar. En estas condiciones, no me queda otra salida que sacar a mi familia del pa�s. Tengo esposa y cuatro hijos, dos chicos y dos chicas. Lil� es la m�s peque�a. Tengo cincuenta y ocho a�os. No soy un anciano, pero he vivido mucho y he vivido bien. La posibilidad de que me maten no me ilusiona, pero tampoco me asusta ni me angustia. Si fuera por m�, me quedar�a. La idea de huir va contra mi naturaleza; no s�lo por lo que tiene de cobard�a, sino por algo m�s. Abandonar Espa�a es como abandonar a un ser querido en la �ltima etapa de una enfermedad incurable. Nada se puede hacer, pero mi puesto est� junto al lecho del enfermo. No obstante, mi familia me necesita. Desde el punto de vista pr�ctico, un h�roe muerto es tan in�til como un cobarde muerto.
Se levant� bruscamente, dio unos pasos por el despacho y extendi� los brazos.
��He hablado mucho y le pido disculpas. Mis preocupaciones le son ajenas. Pero quer�a mostrarle que no soy un especulador de obras de arte. Y �ltimamente tengo pocas ocasiones de hablar. Procuro mantener a los m�os al margen de estas cosas y con los de fuera de casa ya no es lo mismo. La gente tiene miedo de expresar su opini�n y no digamos de revelar sus planes. Ya no hay amigos, sino correligionarios.
Azorado, el ingl�s inici� una confusa protesta ante la insinuaci�n de que alguien pudiera malinterpretar las nobles y prudentes decisiones de su anfitri�n. No Anthony Whitelands, ciertamente. Pero antes de hacer esta declaraci�n, el melodioso repique de un carill�n revolote� por el aire azulado de la estancia. Se puso en pie el duque de la Igualada como si formara parte del mismo mecanismo de relojer�a y adoptando una expresi�n alegre exclam�:
���Alabado sea el Sant�simo Sacramento, la una y media y nosotros de chachara! El tiempo vuela, amigo m�o, sobre todo en compa��a de un viejo parlanch�n y un oyente gentil y comprensivo. Sea como sea, no es cuesti�n de ponernos a trabajar a la hora de comer los cristianos. Lo dejaremos para un momento m�s propicio. Mientras tanto, ser�a un honor y un placer si se dignara compartir el refrigerio conmigo y mi familia. A menos, claro, que tenga usted otros compromisos.
��En absoluto -repuso el ingl�s-, pero de ning�n modo quiero inmiscuirme en la vida familiar de ustedes.
���Bobadas, amigo m�o! En esta casa todo est� permitido, menos hacer cumplidos. Y no se deje impresionar por este caser�n: ver� como somos gente sencilla.
Sin aguardar respuesta, tir� de un cord�n de borla que colgaba del techo y al cabo de un rato irrumpi� en el despacho el mayordomo y pregunt� de un modo brusco si se le ofrec�a algo al se�or duque. �ste le pregunt� si hab�a vuelto el se�orito Guillermo. El mayordomo no lo hab�a visto.
��Est� bien -dijo el amo con impaciencia-, haga que pongan un cubierto m�s a la mesa. Y que sirvan la comida a las dos y media en punto. Si el se�orito Guillermo todav�a no ha vuelto, comer� lo que haya, recalentado. Y d�gale a la se�ora duquesa que tomaremos el aperitivo en la salita de m�sica. Guillermo -explic� con una severidad poco convincente cuando el mayordomo se hubo ido a cumplir las �rdenes recibidas- es mi hijo menor, pero el mayor de los botarates. Estudia Derecho en Madrid, pero se pasa una parte del a�o yendo y viniendo de las fincas. Es mi intenci�n ir dejando paulatinamente en sus manos la administraci�n de los bienes ra�ces. Desde hace unos meses no se mueve de casa. Su madre no viv�a sabiendo c�mo est�n las cosas en las zonas rurales, y no es para menos. As� que prefer� tener a la familia en el aprisco. Pero a la juventud no se la puede atar corto. A las cuarenta y ocho horas de estar aqu� las paredes se le ca�an encima y anteayer se fue de cacer�a al coto de unos amigos, con la promesa de volver hoy a media ma�ana. Ya veremos. Mi otro hijo est� de viaje por Italia con dos compa�eros de Facultad. Florencia, Siena, Perugia, �qui�n pudiera! Ha acabado la carrera de Derecho pero le pirra el arte, y no ser� yo quien se lo reproche. Venga, se�or Whitelands, le presentar� a mi mujer y tomaremos una copita de oloroso. El sistema de calefacci�n es antiguo y esto es un mausoleo. Ah, y en presencia de mi mujer y mis hijas, ni una palabra de lo que hemos estado hablando. No hay raz�n para alarmarlas m�s de lo que ya est�n.



Cap�tulo 5

Ard�an alegremente unos troncos en la chimenea de la sala de m�sica, cuya repisa presid�a el busto blanco y taciturno de Beethoven. Una parte sustancial de la espaciosa pieza la ocupaba un piano de gran cola. Una partitura abierta en el atril y otras apiladas sobre el taburete evidenciaban el uso habitual del instrumento. Las paredes estaban tapizadas de seda azul y la ventana encuadraba un rinc�n del jard�n con naranjos y limoneros.
Apenas hubieron entrado irrumpi� en la sala la se�ora duquesa. Era una mujer menuda y de una leve fealdad que la edad y la ausencia de afectaci�n hab�an transformado en dignidad. Su comportamiento destilaba inteligencia, energ�a y tes�n y hablaba con un deje andaluz que le confer�a una gracia innata. Su espontaneidad y su candor irreprimibles le hac�an incurrir en frecuentes errores y cometer inocentes meteduras de pata, que eran celebradas por quienes la conoc�an y le profesaban el m�s tierno cari�o. No costaba imaginar que aquella mujer era el centro de la casa.
��Sea bienvenido a este caser�n y especialmente a este cuarto: mi refugio y mi santuario -dijo con voz aguda y cantarina, casi atropellada-. Mi marido vive para la pintura y yo para la m�sica. As� no discutimos nunca. A �l le gusta lo que permanece y a m� lo que pasa. �Es usted mel�mano, se�or�?
��Whitelands.
��Jes�s, y qu� nombres m�s raros os pon�is! �C�mo le bautizaron?
��Anthony.
���Anto�ito? Hombre, eso ya est� mejor.
��El se�or Whitelands -intervino el duque en un tono indulgente no exento de deferencia- es el experto en pintura espa�ola del que ya os habl�, el amigo de Pedro Teacher. Ha venido directamente de Inglaterra para echar una ojeada a nuestra modesta colecci�n, pero como se nos ha echado el tiempo encima, le he dicho que se quedara a comer. �No ha vuelto Guillermo?
��Hace un rato, seg�n me ha dicho Juli�n, pero como ven�a hecho un bandolero, ha subido a asearse y a ponerse ropa limpia.
En aquel momento entr� Lil�, acompa�ada de una joven que le fue presentada al ingl�s como Victoria Francisca Eugenia Mar�a del Valle y Mart�nez de Alc�ntara, marquesa de Cornell�, a quien todos llamaban Paquita, hija de los duques y hermana mayor de Lil�. Era espigada y, aunque de rasgos regulares, guardaba un parecido con su madre que parad�jicamente la convert�a en una mujer de fuerte atractivo. Tom� sin sonre�r la mano que le tend�a el hu�sped y le dio un apret�n breve y firme, casi varonil. Luego se retir� a un rinc�n de la sala y se puso a hojear una revista ilustrada. Aunque no llevaba un vestido verde, Anthony Whitelands se preguntaba si aquella joven de aspecto hura�o no ser�a la enigm�tica mujer entrevista un rato antes en el jard�n en compa��a de un an�nimo gal�n. Mientras tanto, Lil� se hab�a puesto a su lado y le cog�a la mano con una confianza pueril y descarada. Cuando el ingl�s le dedic� su atenci�n, dijo:
��Perdona por lo que te he dicho antes. No quer�a ofenderte.
��Oh, no es ofensivo parecerse a Leslie Howard.
La ni�a se ruboriz� y le solt� la mano.
��Lil�, deja a Anto�ito beberse en paz el jerez -dijo la duquesa.
��No me molesta -balbuci� �l enrojeciendo a su vez.
Una criada enteca y cejijunta, con aires de pazguata, anunci� a gritos que la comida estaba servida. Dejaron las copas y se dirigieron al comedor. Sin atender al protocolo, Paquita se coloc� al lado de Anthony y le tom� del brazo.
���Realmente entiende usted tanto de pintura? -le pregunt� a bocajarro-. �Le gusta Picasso?
��Oh -respondi� el ingl�s apresuradamente, un poco desconcertado ante este ataque frontal-, Picasso tiene un gran talento, sin duda. Pero a decir verdad no me entusiasma su obra, como me sucede en general con la pintura moderna. Entiendo el cubismo y la abstracci�n desde el punto de vista t�cnico, pero no veo a d�nde quiere ir a parar. Si es que el arte ha de ir a parar a alg�n sitio, claro. �Es usted partidaria de la vanguardia?
��No, ni de la retaguardia. Pertenezco al sector musical de la familia. La pintura me aburre.
��No me lo explico. Vive rodeada de obras magn�ficas.
���Quiere decir que soy una ni�a mimada?
��No, por favor, no he dicho tal cosa. Adem�s, ser�a prep�stero por mi parte: apenas la conozco.
��Yo cre�a que su profesi�n era distinguir lo falso de lo aut�ntico a primera vista.
��Ah, ya entiendo, usted me toma el pelo, se�orita Paquita.
��Un poco s�, se�or Anto�ito.
El desconcierto del ingl�s iba en aumento. Seg�n sus c�lculos, Paquita deb�a de haber sobrepasado ligeramente la edad en que una hija de buena familia, especialmente si es agraciada, inteligente y salerosa, est� casada o, cuando menos, prometida. De lo contrario, como era a todas luces el caso presente, la interesada sol�a afectar mojigater�a o exagerar una desenvoltura y una independencia que no dejaran dudas sobre la voluntariedad de su solter�a. Por estas razones Anthony present�a una causa misteriosa en el tono c�ustico de la atractiva joven en cuya compa��a estaba entrando en aquel preciso instante en el suntuoso comedor de la mansi�n.
La mesa pod�a acoger con holgura una treintena de convidados, aunque en aquella ocasi�n s�lo hubiera dispuestos siete servicios en un extremo. Dos l�mparas colgaban del techo, y de las paredes, antiguos retratos hacia los que Anthony dirigi� la atenci�n, desvi�ndola moment�neamente de la enigm�tica mujer que le zaher�a por broma. Sin duda se trataba de una galer�a de antepasados que iba de las figuras cortesanas del siglo XVII, a la manera de van Dyk, hasta el acartonado academicismo de principios del siglo XX. Al mirarlas, Anthony comprob� una vez m�s que la aristocracia espa�ola nunca se dej� arrastrar a los excesos de amaneramiento que se hab�an adue�ado del resto de Europa. Con altanera firmeza rechaz� los perifollos, los afeites y, sobre todo, las desmedidas pelucas que casaban mal con sus rasgos morenos, asc�ticos y torvos. A lo sumo, consintieron en recogerse el cabello en una coleta y seguir siendo tan toscos y desarrapados como mozos de cuadra. Ahora Anthony admiraba esta noble intransigencia y, al comparar mentalmente los acaramelados retratos ingleses de petimetres con casaca bordada, mofletes rubicundos y peluc�n hasta los hombros, con los personajes de Goya, rudos, macilentos, sucios, pero dotados de una carga humana y trascendente, se reafirmaba en la convicci�n de haber elegido el lado bueno de la confrontaci�n.
Se sentaron los cinco a la mesa, dejando una silla y un cubierto para el hermano ausente y uno m�s a la izquierda de la se�ora duquesa. Esta comprob� que todo estuviera en orden e hizo una se�al a su marido, el cual asinti� e inclin� la cabeza. Todos le imitaron salvo Anthony Whitelands, y el duque bendijo los alimentos que iban a tomar. Cuando acab� y los comensales levantaron la cabeza, pregunt� Lil� si los protestantes tambi�n bendec�an la mesa. Su padre la reprendi� por su indelicadeza, pero el ingl�s repuso amigablemente que los protestantes eran muy aficionados a las oraciones y que le�an pasajes de la Biblia en todo momento y ocasi�n.
��Pero los anglicanos nunca bendecimos la mesa y, en justo castigo, en Inglaterra se come muy mal.
La entrada de un hosco cl�rigo convirti� en irreverencia la broma inofensiva. Antes de serle presentado, el padre Rodrigo ya hab�a lanzado sobre el ingl�s una mirada inquisitorial que pon�a de manifiesto su repugnancia instintiva hacia todo cuanto viniera de fuera. Era un individuo de mediana edad, fornido, h�spido y ce�udo, en cuya sotana proverbiales lamparones daban fe del desprecio de su autor por las vanidades del mundo.
Se alivi� la tensi�n al entrar la sirvienta con una sopera y, pis�ndole los talones, un muchacho reci�n lavado, mudado y con el pelo engominado. Bes� a su madre en la frente y tendi� la mano al visitante.
���ste es mi hijo Guillermo -dijo el duque con un deje de orgullo en la voz.
Guillermo era un buen mozo. Tambi�n se parec�a a su madre, pero en su actitud, como en la de muchos j�venes guapos, ricos e inteligentes, hab�a un asomo de insolencia inconsciente. Parec�a muy excitado y con gran vehemencia se puso a contar lo que les hab�a sucedido. Aquella misma ma�ana, con el sol ya alto, cansados y ateridos de fr�o, los cazadores y el ojeador que les acompa�aba hab�an entrado en un peque�o pueblo, buscando algo de comer, un taz�n de caldo o cualquier cosa caliente que les reanimase. Al llegar a la plaza, donde supon�an que estaba el mes�n, se encontraron con la banda de m�sica, que en aquel momento se puso a tocar La Internacional, y con todo el pueblo, que jaleaba y lanzaba gritos amenazadores contra el edificio del Ayuntamiento y contra la iglesia, a pesar de que la iglesia estaba cerrada a cal y canto y de que en el balc�n del Ayuntamiento ondeaba la bandera tricolor. Los cazadores tardaron un rato en darse cuenta del peligro que corr�an y ese momento de vacilaci�n bast� para que un lugare�o advirtiera su presencia y dirigiera la atenci�n de los dem�s hacia el grupo de se�oritos. Uno de los cazadores quiso echar mano de la escopeta que llevaba terciada, pero el ojeador, hombre de edad y de experiencia, se lo impidi�. En actitud tranquila, pero no desafiante, los cazadores empezaron a retroceder paso a paso y acabaron march�ndose por donde hab�an venido. Cuando se hab�an alejado un par de kil�metros, volvieron la vista atr�s y percibieron una columna de humo, de lo que infirieron que el populacho hab�a pegado fuego a la iglesia, siguiendo el ejemplo de tantos lugares de Espa�a.
��Esto os pasa -dijo la duquesa al t�rmino del relato- por ir de caza en esta �poca del a�o. Con lo fr�as que son las ma�anas, no s� c�mo no hab�is ca�do enfermos de pulmon�a o de algo peor. Dichosa caza. Lo que ten�is que hacer a vuestra edad es ir a clase y estudiar.
��Pero, mam� -replic� el joven-, �c�mo vamos a ir a clase si la Universidad est� cerrada?
���Cerrada?-exclam� la duquesa-, �la Universidad cerrada en pleno mes de marzo? �Pues qu� se celebra?
Lil� se re�a por lo bajo y mascullaba imprecaciones el padre Rodrigo. El se�or duque desvi� la conversaci�n para no inquietar a su esposa.
��Aparte de eso -pregunt�-, �c�mo ha ido la caza?
La caza no hab�a ido muy bien. Primero hab�an estado persiguiendo un corzo muy ma�oso que consigui� dejar atr�s a los perros brincando por los riscos; luego dispararon contra un �guila real, pero volaba demasiado alto. Al final los cazadores regresaron con un magro bot�n en los zurrones: unas pocas liebres y dos gansos. La frustraci�n era tanto mayor cuanto que el prop�sito inicial de la partida era matar alguna avutarda.
��En esta �poca del a�o no ver�is ninguna, y menos en la sierra.
La discusi�n dur� un rato. Anthony com�a y observaba. En mitad de la mesa hab�a un centro de plata grande, macizo y de muy delicada orfebrer�a; la vajilla y la cuberter�a tambi�n eran espl�ndidas. Sin embargo, la comida era sencilla, nutritiva y frugal. Salvo la duquesa, que parec�a desganada, todos com�an con buen apetito, incluso las dos hijas, sin los melindres de la gente falsamente refinada. El servicio era eficiente y respetuoso, pero de una inelegancia rayana en lo r�stico. Anthony Whitelands no pod�a menos que comparar este prototipo de familia aristocr�tica espa�ola con las familias inglesas que conoc�a, y apreciar de nuevo las diferencias. Aqu� se combinaban con perfecta naturalidad la sencillez de la vida familiar con el lujo, la sosegada simplicidad del campo con el maduro refinamiento de la corte, la llaneza con la inteligencia y la cultura. Todo lo contrar�o, en definitiva, de la r�gida y, en �ltima instancia, advenediza aristocracia brit�nica, obsesionada con sus pergaminos, sus relaciones de parentesco y sus rentas, despectiva en el trato, petulante e inculta.
La voz de la se�ora duquesa le sac� de estas reflexiones.
��Por el amor de Dios, dejad ya la dichosa caza. Est�is aburriendo a nuestro invitado. A ver, Anto�ito, h�blenos de usted. �Qu� ha venido a hacer a Madrid, aparte de aburrirse con nosotros? �Dar� una conferencia en el Ateneo? A m� me encantan las conferencias. Y si no, me duermo. De una forma u otra, lo paso de maravilla. Hace un mes vino un alem�n y nos explic� que Crist�bal Col�n era hijo de un esquimal y una mallorquina. Muy interesante. Lo que no dijo es c�mo hicieron esos dos para engendrar al Almirante. �Usted tambi�n tiene teor�as disparatadas?
��No, se�ora. Me temo que soy un poco sosaina. Casi nunca doy conferencias y de vez en cuando publico alg�n art�culo en una revista especializada.
��Ah, bueno, todav�a es joven -dijo la duquesa.
El resto de la comida transcurri� en el mismo tono desenfadado. Al acabar, Anthony supuso que cada uno de los presentes volver�a a sus ocupaciones y �l podr�a dar comienzo al trabajo para el que hab�a sido requerido, pero el duque, como si considerara terminada la jornada laboral o hubiera olvidado el prop�sito de la presencia del forastero en el palacio, dispuso que todos se trasladaran de nuevo a la sala de m�sica, donde les ser�an servidos el caf� y los licores, y donde quien quisiera, a�adi� se�al�ndose a s� mismo, podr�a fumarse un buen habano.
As� lo hicieron todos, salvo el padre Rodrigo, que se retir� con un ininteligible monos�labo que serv�a de excusas y despedida, y la se�ora duquesa, una vez consumida la tacita de caf�, se sent� al piano y empez� a tocar unas melod�as ligeras. Luego Lil� se sent� a su lado y ambas interpretaron una pieza a cuatro manos. Al acabar, Anthony aplaudi� y Lil�, abandonando el taburete, fue corriendo hasta �l, le ech� los brazos al cuello y le pregunt� con gran frescura si le hab�a gustado. �l le golpe� cari�osamente la mejilla y acert� a murmurar unos distra�dos elogios, porque en aquel momento Guillermo hab�a sacado de alg�n lugar una guitarra, la hab�a afinado y pulsaba unos acordes, mientas Paquita se sentaba a su lado en el sof� y se pon�a a cantar con una voz algo ronca, pero muy afinada y sensual. Anthony estaba embelesado. Los dos hermanos estuvieron cantando y rasgueando la guitarra por turno un buen rato. Lil�, que continuaba a su lado, iba murmurando al o�do del ingl�s: esto es un fandango, esto una seguidilla.
El duque fumaba distra�do y la se�ora duquesa dormitaba en un sill�n. Fuera, la luz del crep�sculo iba diluyendo las formas del jard�n. Cuando la penumbra ya no permit�a distinguir los rostros de los presentes, el duque se levant� y encendi� una l�mpara. Deslumbrados por la repentina claridad, se rompi� el hechizo. Todos se levantaron de sus asientos y hubo un instante de desorientaci�n.
��Demonios -exclam� finalmente el due�o de la casa-, se nos ha hecho un poco tarde. Por supuesto, a�n quedan horas h�biles, pero yo he de despachar unos asuntos que no admiten demora. En cuanto a usted, se�or Whitelands, no tiene sentido que vea los cuadros: con luz el�ctrica no se aprecian los colores ni nada. Me temo que tendr� que volver a visitarnos, si nuestra compa��a no le incomoda demasiado.
��Oh, para m� ser� un aut�ntico placer -dijo el ingl�s con sincero �nfasis-, si eso no implica abusar de su hospitalidad.
��Todo lo contrario -ataj� el duque-, en los �ltimos tiempos recibimos muy poco y usted nos ha ca�do a todos de lo m�s bien. As� que no hablemos m�s. Le espero ma�ana por la ma�ana, cuando le convenga, pero no demasiado tarde, no se nos vaya a escapar otra vez el tiempo de las manos. Tenemos muchas cosas pendientes. Lil�, desp�dete de nuestro amigo y ve corriendo a hacer los deberes. El que no vayas al colegio no significa que hayas de abandonar tu educaci�n y convertirte en un hotentote. El padre Rodrigo te espera para tomarte la lecci�n y ya sabes c�mo las gasta su eminencia.
Se fueron despidiendo todos y al llegar el turno a Paquita, �sta se ofreci� a acompa�ar a Anthony a la puerta. Juntos recorrieron las estancias que separaban la sala de m�sica del vest�bulo, donde la atractiva joven dijo a su acompa�ante:
��No juzgue con ligereza a mi familia. En las presentes circunstancias, todos actuamos de un modo exagerado, que a un extra�o le puede parecer inmaduro. Cuando el futuro es incierto, se concentran en el presente acciones y sentimientos que en tiempos de normalidad se desarrollar�an con m�s calma y m�s decoro. En esta consideraci�n tambi�n me incluyo a m�. Por otra parte, mi familia es atrabiliaria y feudal: desde hace siglos est� acostumbrada a apropiarse de lo que le gusta. Y usted les ha gustado. Quiz� porque al venir de fuera ha tra�do a esta casa el recuerdo de otra realidad, m�s alegre y menos cruel.
��Celebro haber causado buena impresi�n a su familia -respondi� el ingl�s-, pero me gustar�a saber qu� impresi�n le he causado a usted.
��Esto deber� averiguarlo por sus propios medios, se�or Whitelands. Yo tambi�n me apodero de lo que me gusta, pero no dejo que nadie se apodere de m�.
Anthony abri� la puerta de la calle. En el umbral se detuvo, se volvi� y dijo:
���Volver� a verla ma�ana?
��No lo s�. Nunca hago planes a tan largo plazo -repuso ella cerrando la puerta.
Anthony Whitelands se encontr� solo en el Paseo de la Castellana, por el que circulaban pocos coches y ning�n peat�n. La luz de las farolas, amortiguada por el aire fr�o y cristalino de la noche madrile�a, apenas proyectaba c�rculos entre los �rboles y los setos del bulevar. Cuando ech� a andar, surgi� de la oscuridad la figura de un hombre alto que parec�a dirigirse resueltamente hacia el palacete. El ingl�s se par� y el desconocido, tal vez al saberse observado, pas� de largo y continu� su camino con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y las solapas levantadas sobre la cara, hasta desaparecer de nuevo en la oscuridad. Aunque ni antes ni ahora hab�a podido verle el rostro, Anthony tuvo la certeza de que aquel individuo era el mismo que por la ma�ana hab�a visto en el jard�n, en �ntimo c�nclave con la enigm�tica mujer del vestido verde.



Cap�tulo 6

Al entregarle la llave de la habitaci�n, el recepcionista del hotel le inform� de que aquella misma tarde un se�or hab�a preguntado por �l.
���Est� seguro?
��Completamente. Yo mismo le he atendido y �l dio el nombre y apellido de usted. No dej� ning�n recado ni dijo si volver�a. Por el aspecto parec�a extranjero, pero hablaba castellano tan bien como usted y con mejor acento, si me permite la observaci�n.
Anthony subi� a la habitaci�n pregunt�ndose qui�n pod�a ser aquel an�nimo visitante y c�mo hab�a dado con �l no habiendo comunicado a nadie d�nde se alojaba. Ciertamente al llegar se hab�a inscrito en el libro registro del hotel y tal vez la gerencia del hotel hab�a comunicado a la polic�a la presencia de un nuevo hu�sped, extranjero por m�s se�as. Por Madrid pasaban muchos extranjeros, pero ahora las circunstancias eran excepcionales, pens�. Ahora bien, si era un polic�a el que hab�a preguntado por �l, �por qu� no se hab�a identificado como tal? Y sobre todo, �qu� inter�s pod�a tener la polic�a, o cualquier otra persona, en hablar con �l? �Habr�a sucedido algo en Londres y la Embajada lo buscaba? Y, en �ltima instancia, �a qu� tanto secretismo?
Mientras iba dando vueltas al asunto, sac� un libro que ya hab�a tratado en vano de leer en el tren. Tampoco en la soledad de la habitaci�n consigui� concentrarse. Al cabo de un rato cerr� el libro y sali� a dar un paseo.
En la calle el fr�o era vivo, pero el centro de Madrid estaba abarrotado de gente. Viendo a los ciudadanos deambular sin prisa ni preocupaci�n, enzarzado todo el mundo en las escaramuzas verbales t�picas del ocurrente pueblo madrile�o, el ingl�s olvid� todo recelo y se sinti� contagiado de la alegr�a de vivir que flotaba en el aire y le hac�a tan grata la estancia en Espa�a.
Callejeando sin rumbo se encontr� frente a una taberna donde recordaba haber estado en alg�n viaje anterior. Voces y risas imitadoras traspasaban las puertas del establecimiento. Dentro no parec�a haber espacio para una sola persona m�s, pero al cabo de muy poco consigui� abrirse paso y acodarse en la barra. Un camarero le atendi� con una prontitud y una amabilidad sorprendentes en medio de la algarab�a: era como si en toda la taberna no hubiera otro cliente. Anthony pidi� una raci�n de gambas y un vaso de vino. Mientras esperaba record� anteriores incursiones en aquella misma taberna, cuyas paredes estaban cubiertas de fotos de toreros, porque en aquel local ten�a su sede una pe�a taurina muy nutrida y muy belicosa. A veces los propios toreros acud�an a tomar unos vinos con sus pe�as. En estas ocasiones se produc�a una tregua en las enconadas disputas, porque los toreros eran aut�nticos �dolos y nadie habr�a cometido la descortes�a de expresar una opini�n que pudiera molestar al diestro. Pese a las trifulcas, el ambiente era amigable y las veladas siempre acababan entre canciones, muy avanzada la noche. Anthony adoraba este ambiente. Una noche, a�os atr�s, alguien le hab�a se�alado la presencia de un torero muy famoso, el legendario Ignacio S�nchez Mej�as, un hombre ya maduro, de porte distinguido. Anthony lo conoc�a de nombre y sab�a que era, adem�s de un torero admirado, un intelectual y un poeta de m�rito. Poco despu�s de aquel encuentro fortuito, Anthony se enter� de la muerte del torero en el ruedo. Federico Garc�a Lorca le hab�a dedicado un sentido poema y Anthony, a quien el suceso hab�a impresionado vivamente, hab�a hecho de aquel poema una traducci�n al ingl�s muy rigurosa desde el punto de vista gramatical, pero muy poco conmovedora desde el punto de vista po�tico.
Este recuerdo y la noci�n de su propia candidez le hicieron re�r, a la vista de lo cual le dijo su compa�ero de barra:
���Tanta gracia le hace?
���Perd�n?
��Usted es extranjero, a que s�.
��S�, se�or.
��Y seg�n se echa de ver le divierte lo que est� pasando.
��Disculpe, no s� a qu� se refiere. Yo me re�a de un recuerdo sin relaci�n alguna con el presente.
Mientras se disculpaba, percibi� la raz�n del malentendido. A sus espaldas dos grupos discut�an de un modo violento y desabrido. Al principio pens� que se trataba de una de las habituales disputas taurinas, pero en esta ocasi�n no era la tauromaquia la causa del alboroto. De los dos grupos enfrentados, uno, m�s reducido en n�mero, estaba formado por muchachos muy j�venes, bien parecidos, bien vestidos y bien alimentados. El otro estaba integrado por tipos rudos, menestrales y obreros, a juzgar por la indumentaria, la gorra y el pa�uelo de lunares anudado al cuello. El conflicto inicial hab�a alcanzado ya la fase de los insultos. Los obreros gritaban: �Fascistas!, a lo que los otros respond�an: �Rojos! Ambos coincid�an en calificarse rec�procamente de �cabrones! Sin embargo, nada indicaba que de las palabras fueran a pasar a los hechos. Unos y otros sopesaban la fuerza del contrario y el resultado de este c�lculo les disuad�a mutuamente de ir m�s all� de los denuestos. En un momento dado uno de los j�venes hizo adem�n de llevarse la mano al bolsillo. Uno de sus compa�eros, al advertir su intenci�n, le detuvo, le dijo algo y ech� a andar hacia la salida. Los dem�s le siguieron sin volver la espalda a la concurrencia, a la que miraban con expresi�n desafiante.
��Ya ve usted -dijo el vecino de Anthony cuando se hubo restablecido la calma en el establecimiento-, antes se ven�a aqu� a pelear por si era mejor Cagancho o Gitani11o de Triana� Toreros, �me entiende?
��S�, claro, soy aficionado a las corridas.
��No, si a�n ser� usted simp�tico. Mateo, ponme otro tinto y lo mismo aqu� al caballero. Que s�, hombre, que luego paga usted otra ronda y tan contentos. Pues, como le ven�a diciendo, esto era antes. Hoy: que si Mussolini, que si Lenin, que si la madre que los pari� a todos, dicho sea con perd�n de las ideas de usted. Por ahora, como ha visto, las cosas no pasan del toma y daca. A bravucones no nos gana nadie, pero a los espa�oles nos cuesta llegar a las manos. Ahora, el d�a que empecemos, esto no lo para ni Dios.
Los espa�oles tienen un o�do fino para las conversaciones que no les conciernen y ning�n reparo en interrumpirlas para exponer su opini�n, que cada cual da no s�lo por buena, sino por definitiva. De modo que a los pocos minutos se hab�a formado un sonoro y sentencioso debate en el que varios parroquianos se disputaban la atenci�n del forastero para ofrecerle su irrefutable diagn�stico sobre los males de Espa�a y su sencilla soluci�n. Los ponentes eran en su mayor�a obreros, pero no faltaban oficinistas, artesanos, comerciantes y currinches, unidos por una com�n devoci�n a los toros que derribaba todas las barreras sociales. Los que hab�an entrado en el local hac�a un rato eran falangistas. Seguramente buscaban pelea, pero el aspecto pac�fico de la concurrencia y el car�cter apol�tico del local les hab�an desanimado. Los falangistas, le contaron, eran pocos, en su mayor�a j�venes y, por consiguiente, impetuosos e irreflexivos; como su partido hab�a salido mal parado en las �ltimas elecciones, ahora se dedicaban a la agitaci�n. Se cre�an los due�os de la calle, sobre todo en Madrid, aunque a veces los socialistas o los anarquistas les zurraban la badana. En los �ltimos tiempos los enfrentamientos se hab�an radicalizado y no era raro que se saldaran con heridos e incluso con muertos. Los falangistas, dijo alguien, eran unos se�oritos, unos hijos de pap�; lo malo era que pap�, no contento con darles dinero, les prestaba la pistola. Al parecer, aquella misma ma�ana un pu�ado de mocosos con camisa azul se hab�a presentado en un mitin socialista y hab�a descerrajado una perdigonada contra la tribuna de los oradores. Antes de que los asistentes se hubieran repuesto del susto, los agresores se hab�an dado a la fuga en un autom�vil. Y si en aquel momento, continu� diciendo el parroquiano, hubiera acertado a pasar por all� un tipo con aspecto de capitalista o, peor a�n, de cura, a buen seguro lo habr�an hecho picadillo. De este modo, acab� diciendo, pagaban justos por pecadores.
El problema, dijo otro, era que a aquellas alturas ya no quedaban justos ni pecadores. Era f�cil acusar a los falangistas de todo lo malo, pero no hab�a que olvidar qui�n les hab�a abonado el terreno; los atentados, las huelgas y los sabotajes, la quema de iglesias y conventos, las bombas y la dinamita, sin olvidar las taxativas afirmaciones de cu�l era el objetivo �ltimo de todas estas acciones, a saber, la destrucci�n del Estado, la disoluci�n de la familia y la abolici�n de la propiedad privada. Y esto con la tolerancia, cobarde o c�mplice, de las autoridades. En vista de este panorama, no era de extra�ar que algunos sectores de la sociedad hubieran decidido tomar medidas para hacer valer su voz o, cuando menos, para morir con las armas en la mano.
Sin dejarle terminar, intervino un hombre menudo, tocado con un bomb�n ra�do, que dijo llamarse Mosca y ser miembro de la UGT. En opini�n del se�or Mosca, la ra�z del conflicto estaba en la actitud de los catalanes. Bajo la apariencia de modificar las estructuras administrativas del Estado espa�ol, los catalanes hab�an roto de hecho la unidad de Espa�a y ahora la naci�n se desmoronaba como un muro al que se le hubiera quitado la argamasa. Como entre los presentes no hab�a catalanes, nadie le refut� el argumento ni le indic� la dudosa exactitud de la met�fora, con lo que el se�or Mosca prosigui� diciendo que, al desaparecer el sentimiento de pertenencia a una patria com�n, cada ciudadano se apuntaba a la primera procesi�n que pasaba por delante de su casa y cada uno, en vez de ver un compatriota en el vecino, ve�a un enemigo. Antes de terminar, fue acallado por los gritos de otros parroquianos, deseosos de dar a conocer su propio an�lisis de la situaci�n. Para hacerse o�r, el se�or Mosca se puso de puntillas y estir� mucho el cuello, pero s�lo consigui� que los aspavientos de otro individuo hicieran salir volando su bomb�n.
Iba subiendo el tono de la pol�mica y Anthony, a quien el camarero no hab�a dejado de llenar el vaso de vino, intervino para expresar su convicci�n de que todo se pod�a resolver mediante el di�logo y la negociaci�n. Esto le granje� la animadversi�n de la concurrencia, porque, al no defender la postura de nadie, todos lo consideraban un aliado del contrario. Finalmente, un hombre se coloc� a su lado, le tom� del brazo y le indic� por se�as que se dejara conducir a la salida. Anthony arroj� unas monedas sobre el mostrador e hizo lo que el otro le indicaba. Cuando ambos hubieron atravesado la barrera humana sin incidentes y se encontraron en la calle, el desconocido dijo:
��No hay motivo para que reciba usted un sopapo.
���Cree que me lo habr�an dado?
��Es probable. Usted es el m�s alto y, como forastero, no tiene quien devuelva los golpes en su nombre. Si quiere comprobarlo, vuelta a entrar. A m�, como comprender�, me importa un r�bano.
��No, tiene usted raz�n y le agradezco que me lo haya hecho ver as�. Adem�s, es tarde y deber�a regresar al hotel en vez de andar meti�ndome donde nadie me llama.
Tendi� la mano a su desconocido benefactor, el cual, en lugar de estrech�rsela, se meti� las suyas en los bolsillos del abrigo y dijo:
��Mire, le acompa�ar� a su alojamiento. Las calles son peligrosas y a estas horas, m�s. Yo, por supuesto, no le puedo ofrecer ninguna garant�a de seguridad, pero siendo de aqu�, y gato viejo, me doy cuenta de cu�ndo hay que cambiar de acera y cu�ndo hay que salir por piernas.
��Es usted muy amable, pero no quiero causarle ninguna molestia. Mi hotel est� cerca.
��En tal caso, poca molestia me causar�. Y si en vez de ir directamente a su hotel prefiere pasar un rato en buena compa��a, conozco un sitio a la vuelta de la esquina, muy higi�nico, bien de precio y con un personal de primera.
��Ah -dijo el ingl�s sintiendo evaporarse los efectos del alcohol y despabilarse sus sentidos por el fr�o de la noche y el peligro reciente-, cuando era estudiante aqu� en Madrid, alguna vez hice una visita a una casa de lenocinio.
��Pues el que tuvo, retuvo -repuso el otro.
Anduvieron un trecho por la Gran V�a y doblaron luego por un oscuro callej�n lateral. Ante la puerta de una casucha estrecha, de paredes desconchadas, dieron palmas hasta que apareci� el sereno haciendo eses y agitando un manojo de llaves. A distancia apestaba a vino y ten�a los ojos entrecerrados. Muy servicial abri� la puerta, agradeci� la propina con una reverencia y un eructo y se fue. Entraron en un oscuro zagu�n y el amable cicerone dijo:
��Suba usted al segundo derecha y all� pregunte por la To�ina. Yo no le acompa�ar� porque hoy no tengo el �nimo para estas cosas, pero le esperar� aqu�, tranquilamente, ech�ndome un cigarrito. No tenga prisa; yo no tengo ninguna. Ah, y antes de subir, le sugiero que me deje la cartera, el pasaporte y cualquier art�culo de valor que lleve encima, salvo el monto del servicio y un pellizco m�s, por si tiene un capricho. Las chicas son honradas, pero hasta en los mejores locales puede haber descuideros.
Anthony encontr� razonable la propuesta de su acompa�ante y le entreg� el dinero, la documentaci�n, el reloj y la pluma estilogr�fica. Luego, a la d�bil luz de una l�mpara de filamento que parpadeaba en el hueco de la escalera, subi� hasta el segundo piso y llam� a la puerta. Le abri� una vieja en bata y chal. Cuatro mujeres m�s, de edad avanzada, escuchaban la radio y jugaban a la brisca en torno a una mesa camilla. El ingl�s dijo que quer�a ver a la To�ina. La vieja hizo un adem�n de sorpresa, pero sin decir nada desapareci� detr�s de una cortina y regres� de inmediato acompa�ada de una joven muy delgada y muy guapa, a la que seguramente manten�an oculta por ser menor de edad. La ni�a cogi� de la mano al ingl�s y lo condujo a un cuartucho con catre y palanganero, del que aqu�l emergi� muy satisfecho al cabo de un rato. Cuando hubo pagado y baj� la escalera, no encontr� a nadie esper�ndole en el zagu�n ni tampoco en la calle. Todo estaba cerrado a cal y canto, de modo que regres� a buen paso al hotel y se meti� en la cama. En el momento de apagar la luz le asalt� la sospecha de haber sido v�ctima de un timo, pero como estaba derrengado, cerr� los ojos y se durmi� en el acto.



Cap�tulo 7

Al abrir los postigos vio un cielo cubierto y una lluvia fina que humedec�a los tejados; de repente record� el nombre de aquel fen�meno en espa�ol: calabobos, un nombre adecuado a su persona. La resaca producida por los excesos de la v�spera no le imped�a percibir con nitidez lo dram�tico de su situaci�n. El malestar f�sico y la angustia le produjeron n�useas. Le habr�a sentado bien comer algo s�lido y tomarse un caf� bien cargado, pero descart� la idea porque se hab�a quedado sin un c�ntimo y, sin pasaporte, no pod�a acudir a un banco. No le quedaba otra salida que acudir a la Embajada brit�nica en busca de auxilio, por m�s que le avergonzara presentarse ante un displicente funcionario como el m�s inocente de los turistas.
Cobij�ndose de la lluvia bajo los aleros ech� a andar por la calle del Prado, mientras iba pensando en la mejor manera de darse a conocer en la Embajada, careciendo como carec�a de documentaci�n acreditativa de su identidad. Bastar�a con dar su nombre si alg�n funcionario conoc�a sus escritos sobre pintura espa�ola del Siglo de Oro; en caso contrario, se ver�a obligado a recurrir a sus amistades en el Foreign Office, si bien esta eventualidad le produc�a cierta inquietud, porque su amigo en el Foreign Office era un antiguo condisc�pulo de Cambridge, en la actualidad el marido de Catherine, con quien le hab�a estado enga�ando los �ltimos a�os y de la que, si la carta de ruptura ya hab�a llegado a sus manos, cab�a esperar una reacci�n airada o tal vez la confesi�n de su aventura amorosa. En cualquiera de ambos casos, invocar la autoridad de su amigo no parec�a una buena idea. Por otra parte, la estancia de Anthony Whitelands en Madrid obedec�a a un prop�sito que requer�a la m�xima discreci�n. El ingl�s se preguntaba si la �ndole del encargo no le impon�a un estricto secreto profesional y, por consiguiente, le imposibilitaba dar a conocer su presencia al servicio exterior de su pa�s. Pero, si no le amparaba la Embajada, �c�mo resolver una situaci�n que se le antojaba desesperada? La �nica alternativa era contarle lo ocurrido al duque de la Igualada y ponerse bajo su protecci�n. Claro que esta medida supon�a perder toda respetabilidad y todo cr�dito a los ojos del duque y de su familia. Un color se le iba y otro le ven�a s�lo con imaginar la expresi�n de Paquita cuando tuviera noticia de sus andanzas. Todo se conjuraba en su contra, pens�.
Hab�a llegado a Neptuno cuando arreci� la lluvia. No sabiendo d�nde refugiarse, gan� en dos zancadas la escalera del Museo del Prado y se dirigi� a la taquilla. Dado lo temprano de la hora y la escasez de visitantes, la taquillera lo reconoci� y, con una amabilidad que en medio de su desamparo le result� conmovedora, le dej� pasar sin pedirle una credencial que tambi�n le hab�a sido robada. Ya bajo techo, y todav�a irresoluto sobre el camino a seguir, dej� que sus pasos le llevaran una vez m�s a la sala de Vel�zquez. Iba a ver Las hilanderas, pero al pasar por delante de Menipo se detuvo en seco, conminado por la mirada de aquel personaje, mitad fil�sofo, mitad granuja. Siempre le hab�a parecido extra�a la elecci�n del asunto por parte de Vel�zquez. En 1640 Vel�zquez pint� dos retratos, Menipo y Esopo, destinados competir en el favor del rey con dos retratos muy parecidos de Pedro Pablo Rubens, a la saz�n enMadrid. Rubens pint� a Dem�crito y a Her�clito, dos fil�sofos griegos de fama universal. Por el contrario, Vel�zquez eligi� dos personajes de escasa relevancia, uno de ellos casi desconocido. Esopo era un fabulista y Menipo un fil�sofo c�nico del que nada seguro ha llegado hasta nosotros, salvo lo que cuentan Luciano de Samosata y Di�genes Laercio. Seg�n �stos, Menipo naci� esclavo y se afili� a la secta de los c�nicos, gan� mucho dinero por m�todos de dudosa rectitud y en Tebas perdi� cuanto ten�a. La leyenda refiere que ascendi� al Olimpo y descendi� al Hades y en los dos lugares encontr� lo mismo: corrupci�n, enga�o y vileza. Vel�zquez lo pinta como un hombre enjuto, entrado en a�os, pero todav�a lleno de energ�a, vestido de harapos, sin hogar ni posesiones materiales y sin m�s recursos que su inteligencia y su serenidad frente a las adversidades. Esopo, su pareja pict�rica, sostiene un grueso libro en la mano derecha, en el que sin duda est�n escritas sus c�lebres aunque humildes f�bulas. A Menipo tambi�n le acompa�a un libro, pero est� en el suelo, abierto y con una p�gina rasgada, como si todo cuanto se hubiese escrito careciera de inter�s. �Qu� habr�a querido decir Vel�zquez al elegir este personaje evanescente, siempre en camino hacia ninguna meta, salvo el incesante y reiterado desenga�o? En aquellos a�os Vel�zquez era justamente lo contrario: un joven artista en busca del reconocimiento art�stico y, sobre todo, del encumbramiento social. Tal vez pint� a Menipo como advertencia, para recordarse a s� mismo que al final del camino hacia la cumbre no nos espera la gloria, sino el desencanto.
Inspirado por este pensamiento, el ingl�s sali� precipitadamente de la sala y del museo, decidido a resolver los problemas del modo m�s pr�ctico. La lluvia hab�a cesado y el sol asomaba entre las nubes. Sin vacilar se encamin� a casa del duque de la Igualada. En la Cibeles se hizo a un lado para dejar pasar a un nutrido grupo de obreros con gorra y mandil que se dirig�a a una manifestaci�n o un mitin, a juzgar por las pancartas y banderas que algunos llevaban enrolladas. Gracias a su aventajada estatura, Anthony pudo ver estacionados en la Gran V�a a unos j�venes con camisa azul que contemplaban la escena con aire de desaf�o. Los obreros les lanzaban miradas rencorosas. Recordando lo sucedido la noche anterior en la pe�a taurina, Anthony se propuso evitar todo enfrentamiento y regresar a Londres sin tardanza una vez resuelto el asunto que le reten�a en Madrid. Al mismo tiempo, la sensaci�n de violencia y peligro le produc�a una excitaci�n del todo ins�lita en un hombre que siempre se hab�a tenido a s� mismo por met�dico, previsor y pusil�nime. Al despedirse de �l, Paquita le hab�a dicho que en momentos de tanta incertidumbre, cuando el azar preside la vida y la muerte de las personas, �stas se comportan con peculiar arrebato. Ahora comprend�a el sentido de estas palabras y se preguntaba si la hermosa y enigm�tica joven no las hab�a pronunciado para incitarle a dejarse llevar por sus impulsos, sin parar mientes en las consecuencias inmediatas o futuras.
Lleg� a la mansi�n y toc� a la puerta con renovada energ�a. Como en la ocasi�n anterior, el incongruente mayordomo le abri� la puerta, le hizo pasar al vest�bulo y fue a avisar al se�or duque. �ste acudi� de inmediato y salud� al ingl�s con el tono afectuoso y natural de quien recibe a un amigo al que acaba de ver hace muy poco.
��Esta vez no le har� perder el tiempo -dijo, y dirigi�ndose al mayordomo agreg�-: Juli�n, avise al se�orito Guillermo. Estaremos en mi despacho. Quiero que mi hijo est� presente -aclar� dirigi�ndose a Anthony-, y lamento que mi otro hijo no pueda intervenir tambi�n en la operaci�n. Tengo una concepci�n tradicional del patrimonio. Nunca consider� que mis fincas y mis bienes fueran realmente m�os, sino parte de una cadena sucesoria de la que cada generaci�n es un eslab�n y, como tal, depositar�a de ese patrimonio, que debe conservar, incrementar en la medida de lo posible y, llegado el momento, transmitir a la generaci�n siguiente. Cuando se piensa as�, la riqueza se convierte en una obligaci�n y las satisfacciones que proporciona vienen compensadas por un sentimiento de responsabilidad que les quita buena parte de su atractivo. No dir� que envidio a los pobres; el hombre feliz, que seg�n el cuento no ten�a camisa, no habr�a sobrevivido al invierno de Madrid. Le digo esto para que se haga cargo de la angustia con que me dispongo a liquidar una parte importante de mi hacienda.
Mientras hablaban hab�an llegado al despacho del duque, d�nde �ste le hab�a dado cuenta de sus infortunios en la anterior reuni�n. Ahora una docena de cuadros se alineaban en el suelo, apoyados contra la pared.
��Mi hijo no tardar� -dijo el pr�cer.
El ingl�s comprendi� que las mujeres de la familia no intervendr�an en las decisiones que all� se tomaran, lo que le contrari� ligeramente, porque en su experiencia, las mujeres eran m�s realistas a la hora de valorar el arte, quiz� porque una �ntima falta de orgullo familiar les permit�a aceptar la necesaria componenda entre el valor est�tico de una obra, su valor sentimental y su valor como mercanc�a.
La entrada brusca de Guillermo del Valle interrumpi� sus reflexiones. Se saludaron con fr�a cortes�a y las miradas de ambos convergieron en el amo de la casa.
��Procedamos cuanto antes -dijo �ste en el tono falsamente animoso de quien se dispone a ser intervenido quir�rgicamente-. Como ve, amigo Whitelands, con miras a facilitar su peritaci�n, hemos reunido en el despacho las piezas m�s adecuadas a nuestros fines, seg�n mi leal saber y entender. Son cuadros de tama�o medio, de temas decorativos, la mayor�a de ellos firmados y autenticados. �cheles un vistazo y denos una primera impresi�n, tenga la bondad.
Anthony Whitelands limpi� las lentes de sus gafas con el pa�uelo y se acerc� a los cuadros. El duque y su heredero permanec�an a prudencial distancia, sin hacer ruido, con una expectaci�n mal disimulada que le imped�a concentrarse en un examen objetivo de las obras. De ning�n modo quer�a defraudar las esperanzas de aquella familia noble y atribulada, a la que ya se sent�a vinculado por varias razones; pero una primera impresi�n le hizo comprender que no iba a poder ofrecerles nada mejor que buenas palabras. Aunque su juicio ya estaba formado, se detuvo un rato delante de cada cuadro para descartar la remota posibilidad de que fuera una falsificaci�n, para evaluar la calidad de la obra y examinar el estado de conservaci�n de la pintura, todo lo cual no hizo m�s que reafirmarle en su opini�n. Finalmente decidi� afrontar la realidad sin dilaci�n, porque tambi�n a �l le invad�a un creciente desasosiego, no s�lo por la imposibilidad de colmar las esperanzas depositadas en su peritaci�n, sino porque la idea de haber hecho en balde un viaje erizado de inconveniencias y probablemente de peligros reales le produc�a una creciente irritaci�n contra s� mismo: nunca deber�a haber escuchado a un charlat�n de la cala�a de Pedro Teacher.
Estos sentimientos debieron de traducirse en su expresi�n cuando se volvi� a su anfitri�n, porque antes de abrir la boca dijo �ste:
���Tan malos le parecen?
��Oh, no. De ning�n modo. Los cuadros conforman una espl�ndida colecci�n. Y cada cuadro posee m�ritos propios, no me cabe duda al respecto. Mis reservas� mis reservas son de otra �ndole. No soy especialista en pintura espa�ola del siglo XIX, pero lo poco que s� me lleva a pensar que tal vez �se no pueda ser considerado su per�odo m�s brillante. Es injusto, claro est�, nada resiste la comparaci�n con Vel�zquez, con Goya� Pero as� son las cosas: fuera de Espa�a nombres de val�a como los Madrazo, Dar�o de Regoyos, Eugenio Lucas y otros muchos, quedan eclipsados por las grandes figuras del pasado. Tal vez Fortuny, Sorolla� y poca cosa m�s�
��S�, s�, entiendo lo que dice, amigo Whitelands -interrumpi� discretamente el duque-, y estoy de acuerdo en todo, pero aun as�, �cree usted que estas obras encontrar�an comprador en Inglaterra? Y, en caso afirmativo, �a cu�nto podr�a ascender el producto de la venta? No le pido cifras exactas, claro, s�lo un c�lculo aproximado.
Anthony carraspe� antes de decir entre dientes:
��Sinceramente, excelencia, yo no lo s� y no creo que nadie est� capacitado para hacer esta estimaci�n de antemano. Ignoro qui�n puede estar interesado en este tipo de pintura fuera de aqu�. Lo �nico factible, en mi opini�n, es poner las obras en manos de una casa de subastas, como Christie's o Sotheby's. Pero esto, dada la situaci�n�
El duque de la Igualada hizo un gesto amplio y ben�volo.
��No se esfuerce, amigo Whitelands. Agradezco su delicadeza, pero creo haber entendido lo que trata de decirme. No es as� como conseguiremos reunir un capital -ante el silencio de su interlocutor suspir�, sonri� con tristeza y a�adi�-: No importa. Dios proveer�. Lamento, cr�ame, haberle hecho perder su valioso tiempo para nada, aunque su trabajo se le retribuir� como es debido. Y le prevengo: no tomar� en consideraci�n una negativa por su parte: la amistad nunca debe interferir en los compromisos adquiridos, m�xime si son de �ndole econ�mica. Ustedes los ingleses han hecho de esta norma un aut�ntico dogma y esto los ha colocado a la cabeza del mundo civilizado. Pero ya tendremos ocasi�n de filosofar m�s adelante. Dejemos de lado este desgraciado asunto y vayamos a ver si ya est� dispuesto el aperitivo. Contamos con usted para compartir nuestra modesta comida, como es natural.
Anthony Whitelands no contaba con esta invitaci�n y al o�rla crey� ver el cielo abierto, no s�lo porque le brindaba la oportunidad de volver a ver a la encantadora Paquita, sino porque no hab�a comido nada en todo el d�a y estaba a punto de desfallecer. Antes de aceptar, sin embargo, advirti� un gesto de contrariedad en el rostro de Guillermo del Valle. Era evidente que el joven heredero se sent�a humillado por el juicio despreciativo de un extranjero sobre lo que �l consideraba no s�lo su leg�timo patrimonio, sino el s�mbolo de la dignidad de su apellido.
��Pap� -le oy� murmurar-, te recuerdo que hoy tenemos un invitado.
El duque mir� a su hijo con reprobaci�n y ternura y dijo:
��Ya lo s�, Guillermo, ya lo s�.
Se crey� en la obligaci�n de intervenir el ingl�s a su pesar.
��En modo alguno quisiera�, precisamente tengo un compromiso�
��No mienta, se�or Whitelands -repuso el duque-, y si miente, no mienta tan mal. Y tampoco haga caso a mi hijo. Todav�a soy yo quien decide los comensales que se sientan a mi mesa. Ciertamente hoy tenemos un invitado, pero es persona de confianza, un buen amigo de la familia. Por lo dem�s, estoy convencido de que a �l le agradar� conocerle a usted, y a usted le resultar� instructivo conocerle a �l. Y no se hable m�s.
Tir� del cord�n y a la entrada del mayordomo dijo:
��Juli�n, el se�or se queda a comer. Y haga que, con el m�ximo cuidado, vuelvan a colocar los cuadros en su sitio.
Bien pensado, ser� mejor que yo supervise la operaci�n. Guillermo, atiende a nuestro amigo.
Al salir el duque del gabinete se produjo un silencio tenso. Para salvar la situaci�n, Anthony decidi� abordar el tema sin rodeos.
��Lamento haberle decepcionado -dijo.
El joven Guillermo le dirigi� una mirada hostil.
��En efecto -respondi�-, me ha decepcionado, pero no por lo que usted cree. Yo nunca he tenido la intenci�n de abandonar el pa�s. Al contrario: �ste es el momento de permanecer en nuestros puestos y empu�ar las armas. No podemos dejar Espa�a en manos de los canallas. Pero me habr�a gustado ver a salvo a mi madre y a mis hermanas. Quiz� tambi�n a mi padre: es un anciano y, a pesar suyo, una r�mora. Ahora mi familia se convierte en un doble motivo de preocupaci�n. Por ellos y porque cuando llegue el momento, tratar�n de retenerme. Me consideran un ni�o, cuando ya tengo dieciocho a�os. Ahora, si me quedo, todo el mundo pensar� que no es por decisi�n propia, sino por falta de medios, y esto me mortifica. Usted no lo entiende, porque no es espa�ol.
Despu�s de decir esto se qued� aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima.



Cap�tulo 8

Al aproximarse a la sala de m�sica llegaron a sus o�dos las notas del piano y sobre ellas la inconfundible voz de Paquita, ronca e incitante, que desgranaba una alegre tonadilla.

Caballero del alto plumero, 
�D�nde camina tan pinturero?

Anthony Whitelands se detuvo ante la puerta, y lo mismo hicieron sus dos acompa�antes. Con creciente emoci�n el ingl�s escuch� tras un gorjeo:

Los caminos que van a la gloria 
son para andarlos con parsimonia.

Sin embargo, la alegr�a del apasionado oyente se vio truncada de inmediato por una voz de bar�tono que respond�a:

Se�orita que riega la albahaca,
�Cu�ntas hojitas tiene la mata? 
Me parece que son m�s de ciento, 
como las plumas de mi plumero.

Su excelencia el duque de la Igualada abri� la puerta de la sala e interrumpi� la romanza. Lil� se sentaba al piano y de pie, junto a �l, estaba su hermana mayor, con el vestido verde que llevaba cuando Anthony la vio por primera vez en el jard�n. A su lado hab�a un hombre de unos treinta y pocos a�os, moreno y bien plantado, de facciones viriles, ojos grandes e inteligentes, frente despejada, cabello negro y el porte distinguido y sencillo de la aristocracia espa�ola. Con la irrupci�n de los reci�n llegados, los cantantes hab�an enmudecido, pero segu�an mir�ndose a los ojos, con la boca entreabierta, todav�a inmersos en la complicidad galante de la m�sica interpretada a d�o. Al instante reaccionaron y sus miradas se dirigieron a la puerta. Brevemente se cruzaron la del ingl�s y la del apuesto desconocido. Advertir la presencia de la se�ora duquesa arrellanada en el sof� puso fin al incipiente duelo de sal�n entre los dos varones. Acudi� sol�cito el ingl�s a cumplimentar a la due�a de la casa, que le tendi� la mano diciendo:
��Alabado sea Dios, Anto�ito, ya le ech�bamos de menos.
Anthony no supo si estas palabras encerraban afecto o burla. Quiz�s a la duquesa se le antojaba engorrosa su asiduidad, pens�. Poco bregado en el arte del donaire, se azar� el invitado, hasta que Lil� salv� la situaci�n arroj�ndose en sus brazos con espont�nea inocencia. La reprendi� el se�or duque:
��Alba Mar�a, deja en paz a tu protestante favorito y comp�rtate como una se�orita fina. -Y volvi�ndose a Anthony en tono jovial-: Disculpe a esta ni�a malcriada, amigo Whitelands, y perm�tame presentarle al buen amigo de que le hablaba hace un rato.
Liberado de su infantil admiradora, Anthony hubo de posponer el saludo a Paquita para centrar su atenci�n en el apuesto desconocido. El duque hizo las presentaciones de rigor.
��El marqu�s de Estella, adem�s de una persona muy estimada en mi familia, es hombre de muy variados intereses. Estoy convencido de que no les faltar�n temas de conversaci�n. El se�or Whitelands es un destacado experto en pintura espa�ola de paso por Madrid, que ha tenido la gentileza de echar una ojeada a ciertas piezas con fines de evaluaci�n. El marqu�s de Estella -aclar�- est� al corriente de nuestras intenciones.
El marqu�s borr� todo asomo de tensi�n con un fuerte apret�n de manos y una sonrisa luminosa y sin reservas.
��En esta casa todos se deshacen en elogios de usted -dijo-. Me alegro de conocerle.
��El gusto es m�o -replic� Anthony, ganado a su pesar por la desenvoltura del gentilhombre.
El mayordomo les ofreci� sendas copas de oloroso en una bandeja de plata.
��No se deje enga�ar por las buenas maneras -dijo el duque con sorna-. El marqu�s y yo pertenecemos a dos generaciones distintas y, por lo visto, a dos mundos contrapuestos. Yo soy un mon�rquico ac�rrimo y �l, en cambio, es un revolucionario que pondr�a el mundo patas arriba si le dejaran.
��Ya ser� menos, don �lvaro -ri� el aludido.
��No lo dec�a con reproche -repuso el duque-. La edad nos hace moderados. La juventud es radical. El amigo Whitelands, sin ir m�s lejos, con toda su flema inglesa, es un iconoclasta. Todo lo que no sea Vel�zquez, lo arrojar�a a la hoguera. �O no?
Todav�a en ayunas, el espeso y arom�tico vino nublaba el entendimiento del ingl�s y le trababa la lengua.
��Yo nunca he dicho nada parecido -dijo-. Toda obra de arte ha de ser valorada en sus propios t�rminos.
Al decir esto, mir� involuntariamente de soslayo a Paquita y enrojeci�. Maliciosa, la joven aument� su zozobra.
��El se�or Whitelands se debate entre una erudici�n fr�a y una pasi�n desbocada. Sali� noblemente en su defensa el apuesto marqu�s.
��Es natural que as� sea. No puede haber convencimiento aut�ntico sin pasi�n. El sentimiento es la ra�z y el sustento de las ideas profundas. A mi modo de ver, hemos de estar contentos y agradecidos de que un ingl�s haya puesto su coraz�n en algo tan espa�ol como Vel�zquez. H�blenos de su afici�n por este pintor y de c�mo vino a dar en ella, se�or Whitelands.
��No quisiera aburrirles con mis historias -protest� Anthony.
��Ay, hijo -intervino la duquesa con su �cido gracejo-, en esta casa s�lo se oyen broncas sobre caza, toros y pol�tica. Si a�n no me he muerto de aburrimiento, nada me matar�. Diga usted en buena hora lo que le salga de las narices.
��Mi discurso no tiene nada de apasionado. Soy un estudioso, un universitario, m�s aplicado al dato escueto que a la apreciaci�n vehemente. Las pol�micas con mis colegas m�s parecen actas notariales que panfletos.
��Esta actitud -dijo el marqu�s de Estella- no se condice con un pintor tan dram�tico como Vel�zquez.
��Oh, no, perdone si discrepo de su opini�n. Vel�zquez no tiene nada de dram�tico. Caravaggio es dram�tico, el Greco es dram�tico. Vel�zquez, por el contrario, es distante, tranquilo, pinta como a desgana, deja los cuadros a medio hacer, rara vez elige el tema, prefiere la figura fija a la escena de movimiento; hasta cuando pinta el movimiento lo pinta est�tico, como detenido en el tiempo. Piensen en el retrato ecuestre del pr�ncipe Baltasar Carlos: el caballo est� suspendido en un salto que nunca va a acabar y en el pr�ncipe no se advierte el esfuerzo del jinete. El propio Vel�zquez era hombre de sangre fr�a. Su vida personal carece de relieve, la pol�tica no le interes� nunca: pas� toda su vida en la corte sin participar en las intrigas palaciegas, cosa dif�cil de imaginar. Prefer�a ser un funcionario a ser un artista, y cuando finalmente obtuvo un alto cargo burocr�tico, dej� de pintar o poco menos.
��Oy�ndole hablar -dijo el se�or duque-, nadie dir�a que se refiere a un gran artista universal, a un genio indiscutible.
Paquita, que se hab�a mantenido a distancia y como abstra�da, irrumpi� de s�bito en la conversaci�n.
��Para m� que el se�or Whitelands lleva el agua a su molino -dijo.
���Qu� quiere usted decir? -pregunt� Anthony.
Paquita le dirigi� una mirada divertida y desafiante.
��Quiero decir que, a fuerza de conocimientos adquiridos en museos y bibliotecas, se ha apoderado usted de Vel�zquez y lo ha moldeado a su imagen y semejanza.
Intervino conciliador su excelencia el duque.
��Paquita, no seas insolente con nuestro hu�sped. Insolente y temeraria. El amigo Whitelands es una autoridad mundial: lo que diga sobre Vel�zquez va a misa, si me permite la expresi�n.
��Una cosa es ir a misa y otra impartir doctrina -replic� la joven sin apartar la mirada del rostro de Anthony, el cual, en su nerviosismo, se hab�a bebido una segunda copa de oloroso y ve�a girar a su alrededor el sal�n con sus muebles y sus ocupantes-. Yo no s� nada de Vel�zquez, es cierto, �pero significa eso que el se�or Whitelands lo sabe todo? No niego que sepa todo lo que se puede saber. No obstante, de un hombre que vivi� hace siglos, que pas� su vida metido en un laberinto de ceremonias, falsedades y ocultamientos, como deb�a de ser la corte espa�ola, y que, por a�adidura, fue un gran artista, �c�mo podemos decir que no se llev� a la tumba ning�n secreto o que, astutamente, no llev� una doble vida?
Anthony hizo un esfuerzo para sobreponerse a la embriaguez y a un desconcierto que no pod�a atribuir �nicamente al vino y al ayuno. A lo largo de su brillante carrera acad�mica hab�a rebatido y defendido argumentos con colegas de su mismo nivel, siempre sobre cuestiones de detalle, siempre con el pesado armamento de una voluminosa bibliograf�a. Ahora, en cambio, se enfrentaba a una mujer hermosa que le atacaba en su terreno y le planteaba una lucha cuerpo a cuerpo que se le antojaba trasunto de otro enfrentamiento m�s vital e inmediato. Algo distinto del prestigio acad�mico estaba en juego. Se aclar� la garganta y respondi�:
��No me malinterprete. En el fondo, estoy m�s de acuerdo con lo que usted dice que con lo que usted sugiere que yo he dicho. Podemos reconstruir la vida de Vel�zquez paso a paso, hasta los m�s m�nimos incidentes. La vida en la corte de Felipe IV, como en todas las cortes de los grandes monarcas, era efectivamente un nido de falsedades, calumnias y murmuraciones, pero tambi�n, o quiz� precisamente por esa causa, una fuente caudalosa de documentos oficiales, vigilancias minuciosas, informaciones pormenorizadas y chismorreo. De todo lo cual hay constancia escrita. Con mucha paciencia, medios adecuados y sentido com�n, no es dif�cil separar el grano de la paja. No obstante, por m�s que esto nos revela la realidad cotidiana, nada ni nadie nos revelar� el �ltimo misterio del hombre y del artista. Cuanto m�s veo y m�s estudio los cuadros de Vel�zquez y al propio Vel�zquez, m�s cuenta me doy del profundo enigma que tengo ante mis ojos. De hecho, este enigma y la convicci�n de que nunca podr� resolverlo es lo que hace apasionante mi trabajo y dignifica mi vida de humilde y fastidioso profesor.
Cuando acab� de hablar rein� un silencio tenso, como si en el discurso del ingl�s hubiera impl�cita una acusaci�n. Por fortuna intervino de inmediato el duque con su bonhom�a.
��Ya te dije que no te metieras con �l, Paquita.
La joven dirigi� al ingl�s una mirada cargada de significado y respondi�:
��Ha sido convincente, pero las espadas siguen en alto.
��Pues yo propongo reemplazar esas espadas por la cuchara y el tenedor -dijo el se�or duque se�alando la puerta del comedor, que acababa de abrirse para dar paso a la criada pazguata y al anuncio de que la comida estaba servida.
Todos se dirigieron al comedor, pero en esta ocasi�n, por razones protocolarias, o por despecho, Paquita tom� del brazo al marqu�s de Estella, a cuyo o�do susurr� una frase ininteligible para el resto de la concurrencia.



Cap�tulo 9

Concluido el breve recogimiento impuesto por la bendici�n de alimentos, que en esta ocasi�n ofici� el hura�o y reservado padre Rodrigo, y mientras la sirvienta pasaba de uno a otro la sopera humeante, la se�ora duquesa se interes� por la tasaci�n de los cuadros. El duque, de acuerdo con lo convenido, expres� una moderada satisfacci�n.
��El amigo Whitelands ha hecho honor a su fama: ni entusiasta ni derrotista, ha fijado lo que considera un justiprecio. Tambi�n ha dicho que la transacci�n no ser� un camino de rosas. Corr�jame usted si me equivoco interpretando su sentir.
��No, no -corrobor� el ingl�s precipitadamente-, es tal cual lo explica su excelencia.
La duquesa, que s�lo hab�a entendido lo que quer�a entender, junt� las manos, levant� los ojos al cielo y exclam�:
���Bendito sea Dios, por fin podremos dejar atr�s este infierno! Mucho se lo he pedido en mis rezos al Sagrado Coraz�n y a la Virgen Sant�sima, y mis plegarias no han sido desatendidas. Y todo por mediaci�n de usted, querido Anto�ito, �nada menos que un protestante! Y, aun as�, el instrumento de la divina protecci�n. Dios escribe derecho con renglones torcidos, o al rev�s. Con los dichos me hago un l�o. Pero sea como sea, en nombre de toda la familia y en el m�o propio, yo le bendigo a usted desde lo m�s hondo de mi coraz�n.
Anthony emiti� unos confusos sonidos con la esperanza de que fueran tomados por muestras de humildad o de cortes�a, porque si bien estaba convencido de haber actuado con rectitud, experimentaba los lacerantes remordimientos del traidor ne�fito, y por m�s que la sustanciosa sopa le hac�a recuperarse gratamente de su postraci�n, con gusto habr�a renunciado a ella para salir huyendo del escenario de lo que se le antojaba una cruel mentira. Advirtiendo su desasosiego, intervino una vez m�s su excelencia el duque de la Igualada.
��Lo malo es que ahora, cumplida su misi�n, nuestro amigo regresar� a su pa�s, y qui�n sabe cu�ndo lo volveremos a ver.
��No digas eso, �lvaro -dijo la duquesa-; vayamos adonde vayamos, incluso en las Am�ricas, Anto�ito siempre ser� bien recibido, por m� y por todos nosotros.
Nadie se sum� a esta manifestaci�n de afecto, pero el aludido crey� advertir un deje de sarcasmo en los bellos ojos de Paquita y una sincera tristeza en los de su hermana menor. Rompiendo el inc�modo silencio, el apuesto marqu�s de Estella, que hasta aquel momento hab�a permanecido callado, dijo en tono voluble:
��Pues yo tambi�n lamentar� su ausencia, aunque por motivos harto ego�stas. Como todo madrile�o de buena familia, he ido al Museo del Prado desde la m�s tierna infancia, no siempre de buen grado, debo admitir. Mis inclinaciones han ido siempre hacia la poes�a. Sin embargo, un ayo nos llevaba a los museos, a mis hermanos y a m�, como parte de nuestra educaci�n, aunque nunca nos ense�� nada. Mis conocimientos en la materia son pr�cticamente nulos, y para m� Vel�zquez es algo tan habitual como los �rboles del Retiro. Ahora, oy�ndole hablar a usted, me doy cuenta de que tengo a mi alcance una mina de metales preciosos por explotar. Y nada me gustar�a tanto como explorarla en su docta compa��a.
Anthony agradeci� el cambio de rumbo que este comentario insustancial imprim�a a la conversaci�n y se apresur� a decir:
��Con sumo gusto lo har�a si las circunstancias lo permitieran. Veo que es usted un hombre de cultura, pero intuyo que su vida discurre por otros caminos. �Es indiscreto preguntarle a qu� se dedica, se�or marqu�s?
��No lo es, puesto que mi profesi�n es notoria. Soy abogado y desde hace un tiempo me dedico a la pol�tica, en parte por tradici�n familiar, en parte por inclinaci�n personal, y en parte por un sentimiento casi religioso de deber para con la patria.
��El se�or marqu�s -intervino la duquesa- ha sido hasta hace poco diputado en Cortes por Madrid.
���Qu� interesante! -dijo Anthony.
���Interesante?-dijo el marqu�s-. Tal vez lo sea. Pero tambi�n, en mi opini�n, qu� est�ril. Cierto, fui diputado, pero lo fui sin fe y sin respeto. En Espa�a el experimento de la democracia liberal ha fracasado con estr�pito. La Historia no nos ha preparado para este sistema, cuyos m�ritos no niego, siempre que sea lo que ha de ser, y no una mera excusa para el sectarismo, la demagogia y la corrupci�n. Un fracaso y un estr�pito que se hace sentir a diario por las calles de Madrid.
Asinti� calladamente el ingl�s para evitar una discusi�n sobre temas de los que lo ignoraba todo y sobre los que no cre�a correcto pronunciarse por su condici�n de extranjero. Pero Paquita, siempre maliciosa, no estaba dispuesta a dejarle en paz.
��Me sorprende usted, se�or Whitelands -dijo con fingida inocencia-. Como ingl�s, deber�a defender la democracia parlamentar�a. �O es tan esc�ptico en la materia como lo era Vel�zquez?
��Disculpe, se�orita Paquita, pero yo no creo que Vel�zquez fuera esc�ptico -repuso Anthony con seriedad-. Simplemente, era leal a un Rey que, a su vez, le correspond�a con su favor y con su amistad personal. En estas circunstancias, no tiene nada de particular una actitud en apariencia acomodaticia por parte de Vel�zquez, como tampoco tiene nada de particular mi actitud con respecto a mi pa�s y a mi rey, contra los que no tengo motivo alguno de rebeld�a. Dicho esto, reconozco que no tiene m�rito ser leal en tiempos de prosperidad y de paz social.
��Ha hablado usted bien -convino el marqu�s de Estella-. Un abismo separa nuestros dos pa�ses y por esta misma raz�n el sistema pol�tico que Inglaterra se puede permitir aqu� ha fracasado. La democracia y el igualitarismo de ustedes se sustenta en unas relaciones sociales satisfactorias para todas las partes, lo que a su vez s�lo es posible gracias a las riquezas provenientes de su vasto imperio colonial. Lo mismo, en cierta medida, se puede decir de Francia. Pero a los pa�ses que no disponen de esta fuente de riqueza que todo lo arregla y todo lo suaviza, �de qu� les sirve la pantomima de unas elecciones? �Acaso no hay otras formas m�s l�gicas de regir los destinos de una naci�n? Vea el caso de Alemania, vea el caso de Italia�
���Aboga usted por un r�gimen totalitario? -pregunt� el ingl�s un tanto escandalizado.
��No -replic� su interlocutor-, todo lo contrario: hablo de defender a Espa�a de un totalitarismo mil veces peor que el de los reg�menes citados. El totalitarismo sovi�tico, que avanza a pasos agigantados con la connivencia de un gobierno y de un parlamento supuestamente elegidos por sufragio universal.
��Muy fuertes palabras son �stas, se�or marqu�s -dijo Anthony.
��M�s lo son los hechos -repuso el otro.
���Aceptar�a entonces una soluci�n a la italiana?
��No: a la espa�ola.
No hab�a en el tono general del di�logo crispaci�n ni enfrentamiento, por lo que ambos interlocutores estimaron oportuno abandonar el tema en este punto, y el resto de la comida discurri� por caminos de educada trivialidad. Al concluir aqu�lla, se disculp� el marqu�s por haber de ausentarse precipitadamente, salud� con su caracter�stica afabilidad a todos los miembros de la familia, dio un fuerte apret�n de manos al ingl�s y le dijo antes de partir:
��Ha sido un privilegio y un placer haberle conocido, se�or Whitelands. Un amigo de esta familia, a la que quiero como a la m�a propia, siempre ser� mi amigo. Me encantar�a volver a verle, y conf�o en que as� sea. Pero si ha de regresar a su tierra, le deseo un buen viaje y mucha suerte, y le ruego que recapacite sobre lo que hemos hablado.
Anthony se qued� a la sobremesa, pero a diferencia del d�a anterior, no hubo m�sica ni animaci�n. La marcha del apuesto marqu�s hab�a dejado un vac�o que nadie parec�a capaz de llenar. Era como si al marchar, el ilustre hu�sped se hubiera llevado consigo el ox�geno del aire, dejando una atm�sfera enrarecida. La duquesa, hasta entonces tan alegre ante la perspectiva de abandonar en breve el pa�s, hab�a ca�do en un mutismo melanc�lico, como si ya sintiera en su �nimo la triste condici�n del exiliado. El duque estaba distra�do. Su hijo Guillermo, presa del nerviosismo y la irritaci�n, se fue al cabo de unos minutos mascullando una excusa ininteligible. Las dos muchachas tambi�n daban muestras de abatimiento. Lil� lanzaba de cuando en cuando fugaces miradas l�nguidas al ingl�s, y Paquita no disimulaba una profunda preocupaci�n. Anthony supuso que ella sent�a por el apuesto marqu�s un amor no correspondido. Nada m�s l�gico: el marqu�s era guapo, distinguido, brillante y sin duda de temperamento ardiente. En Cambridge har�a estragos, pens�. Luego, sin rechazar esta posibilidad, se dijo que los conocimientos que hasta el momento ten�a de aquellas personas hac�an muy fortuita cualquier conjetura. A una mujer de la inteligencia y posici�n de Paquita no hab�an de faltarle motivos de preocupaci�n en la situaci�n presente, no necesariamente de �ndole rom�ntica. Y, en �ltima instancia, se dijo, a m� �qu� m�s me da? Ma�ana a estas horas estar� en el tren, camino de Hendaya, y nunca m�s volver� a ver a esta gente. Pero lo acertado y sensato de esta idea le caus� un profundo desconsuelo. Cuando se encontrara de nuevo en la seguridad y el confort de su casa de Londres, �qu� balance podr�a hacer de un viaje marcado por el fracaso profesional y la constataci�n de su estupidez personal? �Qu� opini�n se habr�an formado de �l, especialmente Paquita, y sobre todo, qu� opini�n se formar�an cuando supieran que la peritaci�n de los cuadros no abr�a el camino a la salvaci�n de la familia? Como el m�dico que diagnostica una grave enfermedad y sabe que, sin tener culpa alguna, mal puede aspirar a la simpat�a del enfermo, Anthony no se hac�a ilusiones acerca de los sentimientos de Paquita hacia �l, en la improbable hip�tesis de un reencuentro. Bah, se dijo, al fin y al cabo, �qu� me importa a m� el concepto en que me tenga esta mujer, por m�s que me resulte atractiva? Era absurdo especular con sus sentimientos hacia Paquita precisamente cuando acababa de poner punto final a su relaci�n con Catherine. Salir de aquella casa cuanto antes, concluir la rid�cula aventura madrile�a y tratar de olvidar lo sucedido no era ya lo mejor, sino lo �nico razonable. Que los espa�oles se las arreglen entre ellos como les plazca o como puedan, pens�; aunque se maten los unos a los otros, cuando pase la tormenta, Vel�zquez seguir� aqu�, esperando mi regreso.
Decidido a terminar con la situaci�n y con sus c�balas, inici� una despedida que preve�a larga y result� escueta. S�lo la se�ora duquesa retuvo las manos del ingl�s entre las suyas, extra�amente fr�as en la caldeada estancia, y murmur�:
��Si no volvi�ramos a vernos en Madrid, le esperamos en la Costa Azul. All� nos instalaremos hasta que pase todo, �verdad, �lvaro?
Su excelencia el duque asinti� gravemente. Paquita le tendi� la mano y Lil� le estamp� un h�medo beso en la mejilla. El duque se brind� a acompa�arle a la puerta.
��Venga a verme ma�ana temprano y arreglaremos cuentas. No replique. Lo pactado es lo pactado, usted ha hecho bien su trabajo y yo siempre cumplo mi palabra y le agradezco especialmente su discreci�n: s� que a los ingleses no les gustan las mentirijillas.
Anthony se alej� del palacete con el paso cansino y el coraz�n encogido. Si hubiera tenido dinero, habr�a tomado el primer tren de regreso a Inglaterra. Pero esto era imposible. No s�lo segu�a impecune, sino indocumentado. Se maldijo mil veces por su estulticia. Luego, persuadido de la inutilidad de este desahogo, decidi� hacer lo posible por recuperar la cartera y la documentaci�n. Si el individuo que se las hab�a sustra�do era un delincuente profesional, como parec�a indicar su m�todo, probablemente actuar�a en una demarcaci�n fija, donde los lugares y las personas le resultaran familiares. Hab�a anochecido y las tabernas empezaban a llenarse. Aunque era poco probable encontrarle de nuevo en el mismo sitio, Anthony decidi� empezar por la pe�a taurina donde hab�a trabado conocimiento con el mangante a ra�z de la trifulca provocada por los j�venes falangistas.
No lo encontr� ni all� ni en los incontables establecimientos que recorri�. Como se hab�a propuesto proceder de un modo sistem�tico, se met�a all� donde ve�a animaci�n. Unos locales estaban frecuentados por personas distinguidas, otros por oficinistas, otros por tipos patibularios de inimaginable profesi�n; los m�s, sin embargo, presentaban una mezcla diversa y decididamente democr�tica. En todos reinaba una algarab�a ensordecedora y un trasiego incesante de vino y de viandas de incre�ble variedad. Todo el mundo vaticinaba un inminente estallido de violencia y Anthony no ten�a motivo para dudar de lo acertado del vaticinio, pero hasta tanto no se produjera la tragedia, los espa�oles parec�an decididos a divertirse.
De su prolongado periplo por la noche bohemia, Anthony sac� esta conclusi�n y nada m�s. Decidido a recorrer el mayor n�mero posible de locales y sin dinero para consumir, apenas entraba en uno se dirig�a derechamente al amo, a un empleado o a un parroquiano y le preguntaba si conoc�a a un individuo de las caracter�sticas del que la v�spera le hab�a robado. Su brusquedad, su acento y la imposibilidad de remunerar de alg�n modo la ayuda solicitada dieron al traste con todos los intentos. Su inter�s despertaba recelo y en algunos casos abierta animadversi�n. M�s de una vez hubo de optar por una retirada prudente, cuando no vergonzosa. Finalmente, emprendi� el regreso al hotel.
De camino, y antes de dar la empresa por perdida, decidi� volver al escenario del crimen. No tard� en dar con el ruinoso portal�n, bati� palmas y esper� al sereno. Cuando �ste asom� tambaleante por la esquina le dijo:
���Me recuerda usted?
���De qu�?
��De anoche.
���Pues qu� pas� anoche de memorable?
��Nada. �brame la puerta.
La misma mujerona se mostr� amablemente sorprendida al ver a Anthony. No deb�an de abundar los clientes tan asiduos. Este recibimiento disip� las sospechas del ingl�s respecto de una posible complicidad entre la mujerona y el carterista. Ella le hizo entrar, cerr� la puerta y sin dejarle hablar se volvi� dando voces al negro pasillo de la casa.
���To�ina, hija, sal corriendo, que ha vuelto tu gal�n! -y dirigi�ndose a Anthony-: No tardar�, se�or. Se estar� aciscalando. La pobrecilla est� pirra por ust�, eso se echa de ver. No sabe c�mo la gustan los catalanes. �To�ina, leche, a ver si nos damos prisa! �Y ponte las enaguas negras que te regal� aquel viajante de Sabadel!
��Se�ora, yo no soy catal�n -aclar� Anthony-. Soy ingl�s.
���Joroba, disculpe ust� el desliz! Como tiene ese acento tan raro y no dej� propina� Pero ya est� aqu� la mocita. �Mire ust� qu� ricura, Se�or m�o de mi alma!
Sobrio y abatido, Anthony advirti� por primera vez una mirada fam�lica en los ojos grandes de la ni�a.
��En realidad, se�ora, yo no he venido a lo que usted supone -dijo.
Con frases confusas refiri� lo ocurrido, procurando tranquilizar a las dos mujeres respecto de sus intenciones. Ninguna sospecha reca�a sobre las habitantes de aquella digna morada ni �l pensaba acudir a las autoridades. Simplemente, estaba en una situaci�n apurada, como extranjero sin dinero ni papeles, y quer�a saber si conoc�an al individuo que le hab�a embaucado. Como era de prever, aquellas palabras no despejaron el temor de las dos mujeres. Juraron no saber nada del individuo en cuesti�n y la mujerona insisti� en que no hacer preguntas ni recordar caras era norma estricta de la casa. Anthony dio las gracias y se despidi�. Antes de salir dijo la mujerona:
��Si no ti� parn�, no habr� cenao.
��No, se�ora.
��Pues mire ust�, aqu� el que no paga, no moja, pero un trozo de pan no se le niega a un cristiano. Aunque sea ingl�s. �Es verdad que en su pueblo los hombres llevan faldas?
��En Escocia, y s�lo los d�as de fiesta.
��Ja, me barrunto yo qu� fiestas ser�n �sas -ri� la mujerona.
Al cabo de un rato reapareci� la To�ina con una escudilla de barro llena de un potaje aceitoso, una cuchara de madera y un vaso de agua. Mientras com�a, Anthony Whitelands recordaba con detalle el cuadro de Vel�zquez titulado Jes�s en casa de Marta y Mar�a.



Cap�tulo 10

A primera hora de la ma�ana, confiando en la laboriosidad de sus conciudadanos, Anthony Whitelands se encamin� a la Embajada inglesa, sita en el Paseo de Recoletos. Al funcionario que le detuvo en la entrada y le pidi� su documentaci�n, le explic� que precisamente el haberla perdido le llevaba a aquel lugar. El funcionario titubeaba. �No pod�a acreditarse como s�bdito de la Corona? En tal caso, �l no pod�a franquearle la entrada. Irritado al ver que no bastaban su aspecto y su inconfundible acento de Cambridge, Anthony exigi� ver al embajador en persona o, cuando menos, a un diplom�tico de rango superior. El funcionario de la entrada le dijo que aguardara en el vest�bulo mientras iba a consultar.
Sali� el funcionario. En una habitaci�n contigua al vest�bulo, Anthony vio a una anciana pulcramente vestida que hac�a calceta. Al verse observada, la anciana esboz� un saludo con la cabeza. Mientras intercambiaban comentarios sobre el tiempo, regres� el funcionario y con acusadora frialdad, como si por culpa del reci�n llegado hubiera recibido una reprimenda, indic� a �ste que le siguiera. Por una escalera ancha y alfombrada subieron al primer piso. Recorrieron un corto pasillo y ante una puerta el funcionario toc� con los nudillos, abri� sin esperar respuesta y se hizo a un lado.
En un despacho de medianas proporciones, amueblado con estanter�as llenas de libros de leyes, un pesado escritorio y varias sillas tapizadas, un hombre joven le recibi� con claras muestras de alegr�a.
��Harry Parker, consejero de Embajada -dijo tendiendo una mano laxa a su compatriota-. �Qu� puedo hacer por usted?
Sus modales eran suaves, pero su aspecto ap�tico y una velada expresi�n de alarma en sus ojos indicaban la inseguridad del funcionario que s�lo se siente a salvo cuando todo responde a un procedimiento claro e inamovible. Sus facciones todav�a ani�adas permit�an intuir la alopecia y la obesidad que los a�os le ten�an preparadas. En un �ngulo del escritorio hab�a una foto enmarcada de Harry Parker estrechando la mano de Neville Chamberlain. Esto y la fotograf�a de Su Majestad el Rey Eduardo VIII en la pared era todo cuanto revelaba el despacho sobre la persona que lo ocupaba.
��Encantado de conocerle. Mi nombre es�
��Anthony Whitelands -se apresur� a decir el joven diplom�tico-. Y ha extraviado su cartera. Una circunstancia embarazosa, realmente embarazosa. De hecho, le esper�bamos ayer, tan pronto como tuvimos noticia del percance. Me pregunto c�mo pudo pasar el d�a entero sin un penique. Admirable. Por suerte, bien est� lo que bien acaba, �no es as�?
Mientras hablaba rebuscaba en un caj�n del escritorio. Al final sac� la cartera, el pasaporte, el reloj y la pluma estilogr�fica de Anthony y se lo entreg�.
��Compruebe que est� todo, por favor. Entre nosotros no hace falta la verificaci�n, naturalmente, pero la Embajada firm� un recibo y usted deber� contrafirmarlo. Si est� de acuerdo, por supuesto.
Recuperado de su asombro, Anthony examin� el contenido de la cartera, comprob� que no faltaba nada y as� se lo hizo saber al consejero. Luego le pregunt� c�mo hab�an llegado aquellos objetos a sus manos.
��Oh, del modo m�s sencillo -dijo el joven diplom�tico-. Ayer por la ma�ana vino un individuo de nacionalidad espa�ola y nos los entreg�. Seg�n dijo, usted mismo se los hab�a dado al entrar en un burdel para que los custodiara. El individuo le estuvo esperando a la intemperie y al cabo de un buen rato, viendo que usted no sal�a, aterido de fr�o y debiendo regresar a su domicilio, algo alejado del centro, opt� por marcharse con la intenci�n de restitu�rselos al d�a siguiente. S�lo al llegar a su casa cay� en la cuenta de que desconoc�a su paradero. Como no sab�a qu� hacer, se le ocurri� traerlos a la Embajada, dando por supuesto que usted vendr�a aqu� tarde o temprano. Obviamente, nosotros mismos nos habr�amos puesto en contacto con usted de inmediato de haber sabido d�nde se alojaba.
��Vaya -exclam� Anthony-, nunca habr�a imaginado este desenlace. Y ese individuo, �dej� alg�n nombre y direcci�n? Me gustar�a expresarle mi agradecimiento y recompensar su integridad.
��El nombre consta en el recibo: Higinio Zamora Zamorano, pero las se�as no. Creo recordar que mencion� un lugar llamado Navalcarnero, �le suena?
��S�, es una poblaci�n, muy lejos de Madrid. No creo que mi benefactor viva all�. Tal vez se trate de un domicilio anterior o del Ayuntamiento donde est� censado. Sea como sea, no veo forma de ponerme en contacto con �l, porque una vez recuperada la cartera y el pasaporte, y como nada me retiene aqu�, me propongo regresar a Inglaterra hoy mismo. Si no recuerdo mal, a la una y media de la tarde sale un tren. Si me doy prisa, esta misma noche puedo estar en Hendaya.
Hab�a tomado esta decisi�n de un modo precipitado e irreflexivo, pero el joven diplom�tico asinti� como si ya contara con ella.
��Por supuesto -dijo-, tal como est�n las cosas en Espa�a, no es prudente prolongar la estancia sin un motivo poderoso. Y ya que hablamos de esto, �puedo preguntarle la raz�n de su presencia en Madrid, se�or Whitelands?
��Asuntos privados. He venido a ver a unos amigos.
��Ya entiendo. Por supuesto, no es de mi incumbencia. En absoluto. Le deseo un feliz viaje. S�lo una pregunta m�s, si es tan amable. �Conoce a un tal Pedro Teacher? Puedo deletrearle el apellido.
��No hace falta. Pedro Teacher es un marchante de arte en Londres. Yo soy experto en arte y, dada mi profesi�n, es natural que conozca de nombre al se�or Teacher. �Desea saber algo m�s?
Harry Parker mir� hacia la ventana, que enmarcaba el cielo azul y sin nubes, se encogi� de hombros como si diera por concluido el tema, y sin apartar los ojos de la ventana dijo:
��Todo me hace suponer, se�or Whitelands, que usted conoce bien este pa�s. Si es as�, no le habr� pasado por alto la precaria situaci�n en que se encuentra. No hace falta a�adir la preocupaci�n del Gobierno brit�nico por el posible desarrollo de los acontecimientos, en la medida en que podr�an tener serias repercusiones a escala continental. Esta preocupaci�n concierne de un modo especial a nuestra Embajada. En primer lugar, por cuanto pueda afectar a la seguridad de los muchos s�bditos de la Corona residentes o de paso en Espa�a; en segundo lugar, por lo que pueda afectar a nuestros intereses, tanto estrat�gicos como econ�micos. De estas materias de la m�xima gravedad se encargan el se�or embajador y los agregados correspondientes, claro est�. A m� me corresponden asuntos de menor importancia, pero no insignificantes. Es mi territorio y debo estar informado, �no le parece?
Apart� los ojos de la ventana y mir� fijamente a Anthony con la misma expresi�n de inocencia.
��No es un secreto -sigui� diciendo- que en estos tiempos de incertidumbre muchas familias est�n tratando de poner a salvo sus bienes, por si se ven obligadas a salir del pa�s. Nada m�s natural, desde todo punto de vista. Nada m�s natural. Pero precisamente en estos tiempos de incertidumbre nuestro Gobierno desea evitar peque�os roces por cuestiones de contrabando, usted ya me entiende. Confidencialmente le dir� que hace un tiempo tuvimos noticias de que el se�or Pedro Teacher, marchante de arte en Mayfair, como ya sabe, hab�a estado mediando en� contactos� Nadie pone en duda la honorabilidad del se�or Teacher, por supuesto. Sin embargo, el se�or Teacher no es� �c�mo le dir�a? No es ingl�s al cien por ciento. Tampoco en eso hay nada malo: uno no tiene capacidad para decidir sus or�genes. Yo me refer�a s�lo a, ya sabe, lealtades divididas� Dilemas morales, si podemos llamarlos as�. Bien es cierto que los dilemas morales no son de mi incumbencia. Usted es experto en arte, seg�n me acaba de decir�
��Oiga, se�or�
��Parker. Harry Parker.
��Se�or Parker, puedo darle mi palabra de caballero de que no estoy involucrado en ninguna operaci�n de compraventa de objetos de arte en Madrid, y mucho menos en una compraventa ilegal de cuadros.
��Oh, por supuesto -dijo el joven diplom�tico con expresi�n de alarma-, por supuesto. Yo no quer�a insinuar tal cosa. Uno piensa, sabe usted, y a veces piensa que la frontera entre lo legal y lo� ligeramente ilegal es difusa. Pero es s�lo una hip�tesis. No es su caso, claro, especialmente si no ha venido a Madrid para intervenir en ninguna transacci�n, ni legal ni ilegal. �Dec�a que regresaba hoy mismo a Inglaterra?
��Si no encuentro obst�culo.
��No hay raz�n para que le salga ninguno al paso. Los trenes espa�oles no son puntuales ni limpios ni confortables, pero funcionan bastante bien cuando no hay huelgas o sabotajes. De todos modos, si por cualquier motivo decidiese permanecer en Madrid, le agradecer�a que me avisara. Le dejo mi tarjeta. Harry Parker. El n�mero de tel�fono es el de la Embajada; puede llamar a cualquier hora, siempre hay alguien de guardia y esa persona se pondr� en contacto conmigo. No tenga reparo en llamar a cualquier hora, se�or Whitelands.
Al salir de la Embajada Anthony dio un hondo suspiro: todos sus problemas se hab�an resuelto en un momento. Hab�a podido ocultar el motivo de su viaje sin faltar a su palabra, puesto que en sentido estricto no hab�a participado en ninguna transacci�n, y como ya dispon�a de documentaci�n y dinero, pod�a regresar a Inglaterra sin necesidad de percibir el estipendio que tan noblemente le hab�a ofrecido el duque. Abandonar Madrid sin volver a ver a la acogedora familia de aqu�l le produc�a tristeza, pero a�n era mayor su alivio. Con el pensamiento bendijo la honradez ejemplar de aquel humilde representante del pueblo espa�ol cuyo nombre ya hab�a olvidado, el cual, pudiendo obtener sin riesgo alguno una ganancia, hab�a preferido devolverlo todo, hab�a tenido ingenio suficiente para ocurr�rsele ir a la Embajada y se hab�a tomado la molestia de llevar personalmente los objetos sin esperar ninguna recompensa.
El aire era fr�o; la gente se apresuraba por las calles con las manos en los bolsillos, la gorra calada y las solapas levantadas. En el horizonte se perfilaban las cumbres nevadas de la Sierra de Guadarrama. Eran las diez y media: ten�a tiempo sobrado para regresar al hotel, hacer el equipaje, ir a la estaci�n de Atocha y tomar el tren.
Al entrar en el hotel comunic� al recepcionista que dejaba la habitaci�n. El recepcionista hizo la oportuna anotaci�n en el libro registro. Luego le entreg� la llave y un sobre.
��Lo han tra�do hace un rato.
El sobre estaba cerrado y no llevaba remitente ni destinatario.
���Qui�n lo ha tra�do? �El mismo que vino ayer preguntando por m�?
��No. �ste era un tipo joven, chulapo, parec�a gitano. No ha dicho su nombre ni nada de nada. S�lo que le diera a usted la carta en propia mano en cuanto le viera. Que era importante. Eso ha dicho.
��Est� bien -dijo Anthony Whitelands meti�ndose la carta en el bolsillo-. Voy a hacer el equipaje. Usted vaya preparando la cuenta. No tengo tiempo que perder.
Subi� a la habitaci�n, coloc� la maleta sobre la cama y abri� la puerta del armario, dejando a la vista sus escasas pertenencias. Antes de empezar a trasladar el contenido del armario a la maleta, sac� el sobre del bolsillo, se acerc� a la ventana, abri� el sobre y despleg� una hoja de papel escrita con letra grande, educada, femenina. El texto dec�a as�:

Apreciado Anthony:
S� que mi padre y usted tienen cita concertada esta ma�ana, pero el noble car�cter que nuestro breve trato me ha permitido discernir en usted me hace temer que desista de acudir a ella. Por favor, no lo haga: es necesario de todo punto que volvamos a vernos. Necesario para m� y, si mi instinto y mi raz�n no me enga�an, tambi�n para usted.
Por este imperioso motivo me permito escribirle. Nuestro mayordomo, a quien ya conoce, le har� llegar mi carta, de cuyo contenido nada sabe, pues ignora incluso la mano que la ha escrito. Si le ve, no la lea en su presencia ni le pregunte nada. R�mpala despu�s de haberla le�do.
Cuando venga a casa no llame a la puerta de la entrada. Rodee el muro hasta que encuentre en la calle lateral una puertecita estrecha de hierro que da al jard�n. A las doce en punto golpee tres veces y yo le abrir�. Cuando venga aseg�rese de no ser seguido ni observado. A su debido tiempo le explicar� la causa de tantas precauciones.
Conf�a siempre en usted,
Paquita

Reley� la carta sin entender su significado. Aun as�, y por m�s que eso echase a rodar sus planes, no pod�a deso�r un llamamiento tan apremiante. Baj� a la recepci�n y anunci� que se quedar�a en el hotel un d�a m�s. El recepcionista tach� el asiento anterior e introdujo el nuevo dato en el registro sin hacer ning�n comentario, lo que a Anthony se le antoj� sospechoso: el sigilo impuesto por la carta y sus reiteradas advertencias le ten�an en un estado de alarma exacerbada.
Regres� a su habitaci�n, guard� la maleta y cerr� el armario. Eran las once. Sobraba tiempo para llegar a la cita, pero como su inquietud no le permit�a permanecer encerrado, se ech� a la calle. En una cervecer�a de la plaza de Santa Ana se tom� una ca�a y una raci�n de calamares, porque todav�a no hab�a desayunado. Luego se puso en camino, dando complicados rodeos. Para cuando se adentr� en la calleja que bordeaba el palacete estaba seguro de no haber sido seguido o de haber desorientado a cualquier posible seguidor. Una vez all� no le cost� dar con la puerta de hierro descrita en la carta. Llam� con los nudillos y reson� el metal con acentos l�gubres. Al instante gir� la llave en la vetusta cerradura y la puerta se abri� chirriando. El ingl�s se introdujo por la abertura y cerr� r�pidamente una figura femenina protegida del fr�o y de la curiosidad ajena por un amplio capote de cazador; un chal le ocultaba las facciones. En los ojos profundos de Paquita, entrevisto entre los pliegues del chal, advirti� Anthony el fulgor febril de la aventura. En los nudillos de la mano que sosten�a la enorme llave vio enroscado un rosario a modo de talism�n.
��No tema -dijo-, nadie me ha seguido.
Ella le puso el dedo en los labios y susurr�:
���Chit�n!
Luego le cogi� la mano y tirando de �l suavemente lo condujo a paso vivo por el sendero del jard�n que conduc�a a la casa. Anthony s�lo hab�a tenido visiones fugaces del jard�n desde las ventanas del palacete. Ahora, una vez en �l, le parec�a m�s grande y misterioso. Flotaba un aroma melanc�lico proveniente de la tierra mojada, en cuyo seno hibernaban las semillas. Bancos de piedra manchados de musgo aparec�an entre los mirtos secos y los esquem�ticos rosales. Entre las ramas desnudas de los �rboles vislumbr� las ventanas del palacete, en cuyos cristales se reflejaba el sol de invern�, dorado y mate. En un jard�n cercano ladraba un perro. Ante una puerta de arco se detuvieron Paquita y el ingl�s. Al abrirla qued� visible un corredor oscuro. Antes de entrar, con un repentino impulso, ella le dio un abrazo. Anthony sinti� contra su cara el ardor de las mejillas de la joven y el roce de unos labios helados. �Mi vida est� en sus manos�, crey� entender entre el susurro del viento. �C�mo deb�a interpretar aquellas palabras? Un pensamiento fugaz, resto de su cordura, le cruz� la mente: a estas horas yo deber�a estar abordando el tren de Hendaya. Esta reflexi�n se impuso sobre sus fantas�as desbocadas y decidi� esperar con todos los sentidos despiertos el desarrollo de aquel ins�lito lance. Sin soltarle la mano ni darle tiempo a pensar m�s, Paquita se adentr� en el corredor. Al cerrar la puerta les envolvi� la oscuridad hasta que sus ojos se habituaron a la escasa luz que difund�a una bombilla de filamento suspendida del techo. En el corredor hac�a un fr�o h�medo y desabrido. Anduvieron hasta llegar a otra puerta, que la joven abri� con gestos precisos y decididos. Entr� y Anthony la sigui�. Al cruzar el umbral se encontr� en un almac�n de amplias proporciones abarrotado de muebles antiguos, viejos arcones y bultos de varios tama�os protegidos con mantas. Las estatuas presentaban un aspecto fantasmal. Viendo que ella no dec�a nada ni hac�a ning�n movimiento, le pregunt�:
���D�nde estamos? �Por qu� me ha tra�do aqu�?
Desde un rinc�n oscuro respondi� una voz grave:
��No tema nada, se�or Whitelands, est� entre amigos.
Mientras dec�a esto, apareci� entre los bultos su excelencia don �lvaro del Valle, duque de la Igualada, cubierto con una gruesa bata y tocado con un gorro de fieltro verde con borla. Al verle, el ingl�s se qued� perplejo: las emociones que hab�a suscitado en �l el comportamiento de Paquita le hab�an hecho olvidar la raz�n de su presencia en el palacete.
��Le agradezco mucho que haya venido -sigui� diciendo aqu�l-. Por momentos albergu� el temor de que el pundonor le hiciera renunciar a nuestra cita. En cuanto al secreto que envuelve el encuentro, atrib�yalo a un exceso de precauci�n. Es importante que nadie sepa de su presencia aqu�, y sobre todo, de lo que vamos a hablar a rengl�n seguido. Tambi�n habr� de disculpar la incomodidad de este lugar. Y ahora, si me lo permite y sin m�s pre�mbulos, le dar� las explicaciones que sin duda le debemos y, si tiene usted la paciencia de escucharlas, comprender� y absolver� un proceder tan melodram�tico. En primer lugar, amigo Whitelands, he de pedirle mil perdones por el enga�o en el que deliberadamente le he mantenido hasta ahora. Mucho he debido violentar mi natural franqueza para fingir ante usted y m�s a�n mi natural decoro, sabiendo que al hacerlo abusaba de su confianza y de su caballerosidad. De este remordimiento me alivia pensar que al fin y a la postre obtendr� usted una recompensa moral adecuada al agravio que le he infligido.
Se aproxim� el se�or duque a su perplejo hu�sped y poni�ndole la mano en el hombro prosigui� en una voz m�s baja y confidencial.
��Aunque lego en cuestiones de arte, no soy tan ignorante ni tan presuntuoso como para fabular que los cuadros que le mostr� ayer puedan tener un valor sustancial en el mercado extranjero. Jam�s habr�a hecho venir a una autoridad como usted para tasar la modesta colecci�n de un simple amateur. No se ofenda si le digo que le hice venir dos veces y participar del ambiente familiar con el �nico prop�sito de observarle. Ten�a de usted las mejores referencias y ning�n motivo para dudar de la probidad de usted; pero la naturaleza de nuestra relaci�n requer�a una confianza que s�lo pod�a engendrar el trato personal. Huelga decir que el resultado de este escrutinio no s�lo ha sido satisfactorio, sino que ha superado con creces las expectativas m�s optimistas. Ahora s� que es usted un hombre inteligente, �ntegro y ecu�nime; sin vacilar pondr�a en sus manos mi vida y la de mi familia. A decir verdad, esto es lo que estoy haciendo.
Hizo una pausa emotiva, como si la menci�n del peligro que se cern�a sobre sus seres queridos le robara el aliento. Aunque lanzaba de soslayo miradas cargadas de aparente temor, era evidente que encontraba un cierto placer en la escenificaci�n de sus aprensiones.
��De lo que le estoy contando y de lo que le voy a contar a continuaci�n, nadie est� enterado, ni siquiera los miembros de mi propia familia, a excepci�n, naturalmente, de Paquita, aqu� presente, la cual, a pesar de su condici�n femenina, posee una agudeza de juicio y un valor innegables. Para los dem�s, lo sucedido desde su llegada, incluida la mentira piadosa acerca del posible valor de los cuadros, de la que pronto ser�n desenga�ados, es la pura verdad. De este modo no s�lo trato de ponerlos a salvo de posibles consecuencias adversas, sino algo m�s importante: si, como sospecho, estamos siendo espiados, quienquiera que lo haga sacar� las mismas conclusiones que mi familia y las que, hasta este momento, pueda haber sacado usted. Y dicho esto, amigo Whitelands, voy a mostrarle el cuadro que ha motivado su viaje a Madrid. Nadie conoce su existencia y, por las mismas razones de prudencia antes expuestas, no se lo puedo mostrar fuera de este s�tano, donde la luz es deficiente. M�s adelante traer� una l�mpara suplementaria. De momento, deber� conformarse con una triste bombilla. Pero no pod�a postergar por m�s tiempo esta conversaci�n ni dejar de mostrarle el objeto de tanto enredo y tanta mistificaci�n.
Call� el se�or duque y, sin esperar respuesta, gir� sobre sus talones y se dirigi� al fondo del almac�n. Le sigui� el ingl�s m�s confuso que antes de recibir las aclaraciones de su anfitri�n; Paquita, que las hab�a escuchado en silencio, se coloc� a su lado, con los brazos cruzados, la vista baja y una leve y enigm�tica sonrisa en los labios.
Apoyado contra un viejo armario de luna hab�a un bulto rectangular de mediana altura cubierto por una gruesa manta parda. Con mucho cuidado fue retirando la manta el se�or duque de la Igualada, hasta dejar al descubierto, ante los ojos incr�dulos del ingl�s, un lienzo ins�lito.



Cap�tulo 11

Anthony Whitelands garrapate� un n�mero de tel�fono en una hoja de su cuaderno de notas y pidi� a la telefonista del Ritz que estableciera la comunicaci�n. Tuvo que repetir varias veces la petici�n, porque farfullaba en ingl�s y en espa�ol al mismo tiempo y de un modo entrecortado. Hab�a entrado en el hotel con el prop�sito de hacer la llamada, pero tambi�n en busca de la protecci�n que parec�a brindarle el lujo sereno e impersonal del establecimiento. All� se sent�a moment�neamente fuera del mundo real. Para tranquilizar el �nimo y poner en orden las ideas, fue al bar y pidi� un whisky. Despu�s de tom�rselo sinti� apaciguarse el torbellino que le agitaba pero no vio con m�s claridad el camino que deb�a seguir en aquellas circunstancias sin precedentes. El segundo whisky tampoco disip� sus dudas, pero le reafirm� en la necesidad de asumir el riesgo. La telefonista, habituada a las excentricidades de algunas de las personalidades que compon�an la selecta clientela del hotel, marc� el n�mero, esper� un rato y finalmente le se�al� una cabina. Anthony se encerr� en ella, descolg� el auricular y al o�r la voz cansina de la secretaria dijo:
��Quiero hablar con el se�or Parker. Mi nombre es�
��No se retire -ataj� la secretaria con repentina viveza.
Al cabo de unos segundos son� al otro extremo del hilo la voz de Harry Parker.
���Es usted?
��S�
��No diga el nombre. �Desde d�nde me llama?
��Desde el hotel Ritz, enfrente del Museo del Prado.
��S� d�nde est�. �Ha estado bebiendo?
��Un par de whiskies, �se me nota?
��No, qu� va. T�mese otro mientras llego, y no hable con nadie, �me ha entendido? Con nadie. Estar� ah� en menos de diez minutos.
Anthony regres� al bar y pidi� otro whisky, contento y a la vez arrepentido de la llamada que acababa de hacer. Apenas lo hab�a consumido cuando vio entrar en el bar a Harry Parker. Antes de saludar a su compatriota, el joven diplom�tico dej� sobre una butaca el sombrero, el abrigo, la bufanda y los guantes y llam� por se�as a un camarero. Cuando �ste acudi� le tendi� un billete y le dijo:
��Tr�igame un oporto y otro whisky para este caballero. Mi nombre es Parker, como las plumas estilogr�ficas. Si alguien pregunta por m�, venga a dec�rmelo en persona, sin vocear mi nombre. No quiero que voceen mi nombre por ning�n concepto. �Est� claro? -El botones se guard� el billete en el bolsillo, hizo un movimiento de cabeza y se march�. El joven diplom�tico se dirigi� a Anthony.- Aqu� todos vigilan a todos: los alemanes, los franceses, los japoneses, los otomanos. Es broma, naturalmente. Por suerte una propina soluciona cualquier problema de un modo satisfactorio. En este pa�s todo se arregla con una buena propina. Cuando llegu� me costaba entenderlo pero ahora me parece un sistema magn�fico: permite mantener los sueldos bajos y al mismo tiempo escenifica la jerarqu�a. El trabajador cobra la mitad y la otra mitad se la tiene que agradecer al amo redoblando el servilismo. Y usted, �qu� me cuenta? Si no recuerdo mal, la �ltima vez que nos vimos estaba a punto de tomar el tren de vuelta a Londres. �Qu� le ha hecho cambiar de planes?
Anthony vacil� antes de contestar.
��Sucedi� algo� No s� si he hecho bien en llamarle.
��Eso nunca lo sabremos. Lo que habr�a sucedido si hubi�ramos actuado en forma distinta, �eh? Un acertijo insoluble. De momento, lo �nico que sabemos es que usted me ha llamado y yo estoy aqu�. T�meselo con calma y empiece a contarme desde el principio la raz�n de su llamada.
El camarero trajo las bebidas. Cuando se hubo ido, dijo Anthony:
��No le pedir� su palabra de caballero de que todo lo que le voy a contar ha de permanecer en secreto, pero quisiera encarecerle la extrema confidencialidad de este encuentro. No recurro a usted en calidad de diplom�tico acreditado, sino en calidad de compatriota y de hombre capacitado para comprender la trascendencia del asunto. Tambi�n quiero decirle -a�adi� tras cierto titubeo- que esta ma�ana no le ment� al decir que no participaba en ninguna transacci�n comercial. A decir verdad, fui llamado para mediar en una posible compraventa de cuadros, pero la operaci�n se deshizo antes de empezar.
���C�mo se llama la persona que le llam�? �Y su nacionalidad?
��Oh, se�or Parker, no puedo revelar la identidad de esa persona. Es un secreto profesional.
El consejero dio un sorbo a su copa de oporto, cerr� los ojos y murmur�:
��Me hago cargo. Prosiga.
��La raz�n por la que fui llamado era la que usted insinu�: vender cuadros fuera de Espa�a para disponer de dinero en el extranjero y de este modo poder exiliarse la persona en cuesti�n con toda su familia si as� lo aconsejaban las circunstancias pol�ticas del pa�s.
��Pero usted acaba de decir que la operaci�n no se llev� a cabo.
��En efecto. Inicialmente yo mismo desaconsej� la venta de los cuadros, no tanto por motivos legales cuanto por la escasa posibilidad de encontrarles comprador en ning�n pa�s de Europa o Am�rica. Este mediod�a, sin embargo, las cosas han cambiado� de un modo radical.
���De un modo radical?-repiti� el joven diplom�tico-. �Qu� significa un modo radical?
Anthony se aclar� la garganta antes de responder y fij� la mirada en el vaso de whisky. Estaba a punto de hacer la revelaci�n m�s importante de su vida y le entristec�a hac�rsela a un desconocido que obviamente carec�a de la sensibilidad necesaria para apreciar su enorme importancia, y en un lugar bien distinto del escenario que �l hab�a imaginado para su encumbramiento.
��Se trata de un Vel�zquez -dijo al fin con un largo suspiro.
��Ah, vaya -dijo Harry Parker sin manifestar el menor entusiasmo.
��No es s�lo eso -sigui� diciendo Anthony Whitelands con desaliento-. Es un Vel�zquez no catalogado, totalmente desconocido hasta el momento. Nadie sabe de su existencia, salvo sus propietarios, y ahora usted y yo.
���Esto lo hace m�s valioso?
��Mucho m�s valioso, por supuesto. Y no s�lo desde el punto de vista econ�mico. Porque hay m�s. �Es usted experto en arte, se�or Parker?
��Yo no, pero usted s�; d�game todo lo que deba saber.
��Tratar� de explicarle lo esencial del modo m�s breve. De la vida p�blica de Vel�zquez se sabe todo: naci� y se form� en Sevilla, de joven vino a Madrid y fue nombrado pintor de corte por Felipe IV. Muri� a los sesenta y un a�os de muerte natural. Nunca particip� en intrigas palaciegas ni tuvo roces con la Inquisici�n. Esto, como le digo, por lo que ata�e a su vida profesional. De su vida privada se sabe poco, aunque no parece que haya mucho por saber. Se cas� en Sevilla a los diecinueve a�os con la hija de su maestro, tuvo dos hijas; su matrimonio fue ejemplar, no se le conocen aventuras. De haber habido alguna irregularidad de este u otro tipo, los rivales de Vel�zquez, los que envidiaban su �xito y sus prebendas, no habr�an dejado de propagarla para hacerle caer en desgracia. Por otra parte, Vel�zquez, a diferencia de otros muchos pintores de g�nero, nunca retrat� a su mujer, ni la utiliz� como modelo, ni siquiera en los inicios de su carrera, cuando pintaba escenas cotidianas sirvi�ndose de personas de su entorno. En dos ocasiones viaj� a Italia; en la primera estuvo ausente un a�o, en la segunda, casi tres a�os. No llev� consigo a su mujer y no se ha encontrado correspondencia entre los esposos. Vel�zquez era un hombre apuesto y gozaba de grandes privilegios; y es evidente que era sensible a la belleza femenina, como se puede advertir contemplando la Venus ante el espejo en la National Gallery de Londres.
Hizo una pausa para cerciorarse de que su interlocutor segu�a con atenci�n sus explicaciones, pero el joven diplom�tico hab�a entrecerrado los ojos y parec�a dormitar.
��Parker-exclam� Anthony Whitelands, desconcertado-. �No le interesa lo que le cuento?
��Oh, s�, s�, perdone. Acabo de recordar una gesti�n, una gesti�n pendiente, para ma�ana, para ma�ana por la ma�ana, ya sabe, la rutina del trabajo�, pero le escucho, le escucho. �Qu� me dec�a de la National Gallery?
��D�jese de tonter�as, Parker. Le estoy hablando de la vida privada de Diego de Silva Vel�zquez.
��Oiga, Whitelands, �de veras me ha hecho salir a la calle a una hora intempestiva, en pleno invierno, con el m�ximo apremio, para insinuar que tal vez Vel�zquez no era tan buen marido como dicen los bi�grafos? Debo admitir que los diplom�ticos nunca desde�amos los secretos de alcoba, pero, sinceramente, no veo qu� inter�s pueden tener los l�os de faldas de un mequetrefe que estir� la pata hace tres siglos.
Anthony Whitelands deposit� el vaso de whisky en la mesa y se irgui� en su asiento.
��Su actitud me parece deplorable, Parker -exclam� en tono seco-. No le consiento que menosprecie mis conocimientos, ni que ponga en tela de juicio mis afirmaciones, y menos que llame mequetrefe a Vel�zquez.
���Qu� afirmaciones?
��Mis afirmaciones sobre la importancia del cuadro. Escuche: lo que he visto hace unas horas no s�lo es un aut�ntico Vel�zquez de la m�s alta calidad, lo cual por s� s�lo ya ser�a un descubrimiento sensacional, sino una aportaci�n extraordinaria a la historia de la pintura universal. Le pondr� un ejemplo para que lo entienda. Imagine que un buen d�a cae en sus manos un manuscrito de Shakespeare, una obra de calidad comparable a Otelo o a Romeo y Julieta, y que, adem�s, contiene elementos autobiogr�ficos capaces de aclarar los enigmas que rodean la vida de El Bardo. �Le parecer�a interesante, se�or Parker?
El joven diplom�tico, que hab�a escuchado esta diatriba con los ojos bajos, levant� la mirada y la pase� por el sal�n. Luego, sin mirar a su interlocutor, respondi�:
��Se�or Whitelands, lo que a m� me interese o me deje de interesar es irrelevante. Yo no he abandonado las comodidades de mi hogar para adquirir nuevos intereses. Si estoy aqu� es para averiguar lo que le interesa a usted. Y no sea tan susceptible ni tan impetuoso si no quiere ir cont�ndole a todo el mundo lo que nadie deber�a o�r. Por el amor de Dios, hasta un ni�o se habr�a dado cuenta de que le estoy poniendo a prueba. Si pierde la flema est� perdido. Y ahora, si puede apartar por unos minutos el pensamiento de las ligerezas de su querido pintor, d�game qu� papel desempe�o yo en este enredo.
Anthony hizo una pausa para poner en orden sus ideas. El sal�n daba vueltas al comp�s de la m�sica y gustosamente se habr�a entregado a aquella placentera sensaci�n; pero quer�a expresarse con la m�xima precisi�n en un asunto tan delicado.
��Ver�, hay un individuo, conservador de la National Gallery, su nombre es Edwin Garrigaw; buena familia, m�xima respetabilidad; fue profesor m�o en Cambridge, ya debe de tener unos cuantos a�os. En Cambridge le llamaban Violet o algo parecido; si lo repite negar� haberlo dicho� Este caballero, Edwin o Violet, lo mismo da, es experto en pintura espa�ola: Vel�zquez, Murillo, Ribera, ya sabe; por este motivo nos hemos peleado en algunas ocasiones, no personalmente, claro; art�culos en revistas especializadas y una vez cartas al Times, con rigor, pero con acidez, con sorna por su parte; �l no me aprecia; sospecho que sospecha que me gustar�a ocupar su cargo, y no niego que unos a�os atr�s la idea me pas� por la cabeza� pero ahora no se trata de esto. En fin de cuentas, yo a �l tampoco le tengo aprecio, lo considero una cacat�a engre�da, si quiere saber mi opini�n; pero le reconozco un alto grado de competencia en la materia, y por esto yo� yo le he escrito una carta�
Sac� un abultado sobre del bolsillo interior de la americana e hizo adem�n de tend�rselo a su acompa�ante, pero en el �ltimo momento retir� la mano y se qued� mirando el sobre fijamente con los ojos empa�ados en l�grimas.
��Por el amor de Dios, Whitelands, rep�rtese -murmur� el consejero al advertir la turbaci�n de su interlocutor-. Su actitud es embarazosa. �Quiere otro whisky?
Hizo ademanes al camarero y �ste, interpretando correctamente su intenci�n, se apresur� a traer prontamente un vaso de whisky. Para entonces Anthony ya se hab�a repuesto de su repentina agitaci�n y proced�a a limpiar los cristales de las gafas con el pa�uelo.
��Perd�neme, Parker -dijo con voz entrecortada-. He tenido� he tenido un momento de flaqueza� pero ya estoy bien. La carta -prosigui� dando peque�os sorbos a su vaso-, la carta va dirigida a Edwin Garrigaw y s�lo debe serle entregada si a m� me pasara algo. Ya me entiende. Se la conf�o con esta condici�n. Si a m�, si me sucediera cualquier cosa, si un imprevisto me impidiera� Es de vital importancia que la carta llegue a manos de Garrigaw. Aqu� se lo cuento todo� Me refiero al cuadro de Vel�zquez que le mencion� hace un rato. Bajo ning�n pretexto y por ninguna causa ha de permanecer oculto m�s tiempo; el mundo ha de saber de su existencia y, sea como sea, el cuadro ha de acabar en Inglaterra. Edwin sabr� c�mo hacerlo. Y si �l no, que desentierren a lord Nelson o a sir Francis Drake, pero hemos de hacernos con ese maldito cuadro, Parker, a cualquier precio, �me comprende?, a cualquier precio. Ese cuadro vale m�s que las minas de Riotinto. �Lo ha entendido, Parker? �Ha entendido la naturaleza y el alcance de su misi�n?
��S�, hombre. No tiene complicaci�n. Darle esta carta a un tipo en Londres.
��S�lo si a m� me sucede algo, �eh? Si no, de ning�n modo. Y si, por la raz�n que fuere, ha de entregarle la carta a Violet, no olvide decirle que fui yo quien descubri� el cuadro y quien determin� su autenticidad. No permita que �l se quede con el cuadro y con la gloria. Si me sucediera algo� al menos, Parker, al menos ser�a recordado con dignidad�
��Descuide, Whitelands -se apresur� a decir el joven diplom�tico al advertir que las l�grimas asomaban de nuevo a los ojos de su interlocutor-. La carta est� en buenas manos. Y confiemos en que no tenga que hac�rsela llegar a su destinatario. Y ahora, d�game, �qu� piensa hacer?
��La carta�
��S�, s�, la carta; si a usted le ocurriera algo irreparable; eso ya lo he entendido. Pero de momento sigue vivo y no le pasar� nada si no mete las narices donde no debe. Pero eso le pregunto, �qu� piensa hacer? Con el asunto del cuadro, quiero decir.
Anthony se qued� mirando al consejero con expresi�n aturdida, como si la pregunta le pareciera absurda. Al cabo de un rato se pas� la mano por la cara y dijo:
���Hacer? No� no lo s�. Todav�a no lo he pensado.
��Entiendo, entiendo. Lo que usted haga no es de mi incumbencia. Pero, ya que me ha llamado para otorgarme su confianza, creo mi deber corresponder a esta confianza con un consejo de amigo.
��Ah, ya s� lo que me va a decir. Pero preferir�a no escuchar su consejo. No se ofenda, Parker. Es usted una buena persona y le agradezco mucho su disponibilidad. En realidad� en realidad usted es el �nico amigo que tengo en el mundo�
Al ver que su atribulado confidente reanudaba los pucheros, el joven diplom�tico cogi� la carta con suavidad, se la meti� en el bolsillo, se levant� y dijo:
��En tal caso, Whitelands, le dar� igualmente el consejo que pensaba darle: v�yase al hotel y duerma la mona. Ma�ana lo ver� todo m�s claro y conviene que esta noche no hable con nadie m�s.



Cap�tulo 12

Con el andar inseguro y ceremonioso de los beodos, Anthony Whitelands iba camino del hotel por las calles fr�as y desiertas del Madrid invernal, cuando oy� una voz que le interpelaba y un individuo con pinta de pordiosero, tocado con un anacr�nico sombrero de ala ancha, se coloc� a su lado y ajust� el paso al suyo. Como parec�a un personaje salido de un cuadro, Anthony atribuy� su existencia a una alucinaci�n y sigui� caminando sin dirigirle la palabra ni la mirada, hasta que su espont�neo acompa�ante, agarr�ndole suavemente del codo, le oblig� a detenerse bajo el cono de luz de una farola y le dijo en tono dolido:
��Pero bueno, �no me reconoce? M�reme bien: soy Higinio Zamora Zamorano, el que le guard� la cartera la otra noche.
Mientras hablaba se hab�a levantado el ala del sombrero para permitir que la farola iluminara sus escu�lidas facciones. Al verlas, el ingl�s dio un respingo y exclam�:
��Por todos los diablos, don Higinio, deber� usted disculparme. El alumbrado p�blico es deficiente y yo debo de haber olvidado mis gafas en el Ritz.
��No se�or, las gafas las lleva puestas. Y no me llame don Higinio. Con Higinio a secas voy servido. �Se encuentra bien?
��Oh, s�, perfectamente, perfectamente. Y me alegro mucho de este encuentro fortuito, que me permite expresar a usted mi gratitud. He intentado en vano averiguar su paradero para ofrecerle una gratificaci�n por haber llevado mis cosas a la Embajada.
Higinio Zamora Zamorano hizo una floritura con el sombrero antes de volv�rselo a poner.
��De ning�n modo. Faltar�a m�s. Pero, d�game, �ad�nde va a estas horas, tan flamenco? Si se puede saber, por supuesto.
Anthony se�al� calle arriba y dijo en tono resignado:
��Al hotel, a dormir la mona.
��Ah, �queda lejos?
��No. Si el sentido de la orientaci�n no me falla, cae por all�.
Higinio Zamora volvi� a sujetarle con m�s firmeza y dijo:
��Pues no debe ir en esa direcci�n. De all� vengo y he o�do gritos y carreras. Los de la CNT y los falangistas est�n en plena batalla campal. M�s nos vale esperar a que amaine la tormenta. Oiga, �por qu� no vamos un rato adonde le dej� la otra vez? La Justa a�n estar� levantada y a la chavala, si hace falta, se la despierta. All� al menos estaremos a resguardo del fr�o y de las algaradas y podremos tomar unas copitas de aguardiente para entrar en calor. �Qu� me dice, eh? La noche es joven.
El ingl�s se encogi� de hombros.
��Bueno -dijo-, la verdad es que no ten�a muchas ganas de ir al hotel. �Le han dicho alguna vez que se parece mucho al Menipo de Vel�zquez?
��Ni una -repuso el otro-. Venga, iremos dando un rodeo y evitaremos las calles anchas: ah� es donde se producen los enfrentamientos.
Aunque aguzando el o�do no percib�a el fragor de la revuelta que su acompa�ante le predicaba, Anthony se dej� conducir mansamente, reacio a poner fin a una jornada tan singular. Agarrados del brazo atravesaron la plazoleta de la Vaquilla, tan animada en verano con los parasoles de los chamarileros y a la saz�n desierta, y se adentraron en un d�dalo de callejuelas tortuosas y oscuras. Al cabo de muy poco el ingl�s ya no sab�a d�nde estaba. Esto le hizo comprender qu� poco conoc�a Madrid, a pesar de haber estado all� per�odos relativamente largos. Ahora se sent�a doblemente extranjero y aquella sensaci�n le infund�a una profunda melancol�a y la excitaci�n de lo desconocido. Pasaba sin transici�n de un entusiasmo infantil a una tristeza rayana en la desesperaci�n. En ambos casos estaba aturdido y se habr�a dejado conducir a cualquier parte. Pero Higinio Zamora Zamorano s�lo pretend�a llevarle al lugar anunciado, y despu�s de dar muchas vueltas, se encontraron nuevamente delante del viejo port�n, dando palmas furiosas hasta que apareci� el sereno arrebujado en su capote, arrastrando los pies y tiritando de fr�o. Bajo la gorra asomaban unos ojos enrojecidos y en la punta de la nariz se balanceaba una gota acaramelada.
Subieron hasta el segundo piso y tocaron el timbre. Transcurrido un rato se oy� susurro de pasos y abri� la puerta la mujerona en bata de felpa, babuchas y mitones. Al ver al ingl�s, se puso enjarras y exclam� con voz ronca:
��Pero, bueno, �no hay otro sitio adonde ir en to Madrid? �Estas no son horas, le�e! Y si no ti� pa comer, vu�lvase a su tierra. O a Gibrart�, que pa eso nos lo birlaron.
Anthony hizo una reverencia y se golpe� la frente contra la jamba de la puerta.
��Usted me malinterpreta, do�a Justa -mascull� recordando el nombre con que Higinio Zamora se hab�a referido a ella poco antes-. Ya no soy pobre como la otra noche ni vengo a mendigar la sopa boba. Encontr� la cartera y el dinero intactos, gracias a la probidad de este buen amigo que viene conmigo en calidad de invitado.
S�lo entonces repar� la Justa en la presencia de Higinio Zamora y sus facciones se suavizaron.
��Haber empezao por ah�. Los amigos del Higinio siempre tienen sitio en esta casa. Pero pasar, no sus qued�is en el rellano o sus dar� un pasmo. Est� la noche que ni te cuento. Bien que nosotras, con el brasero, nos apa�amos.
Los dos hombres entraron en el saloncito que Anthony conoc�a de anteriores visitas. Sobre la camilla un quinqu� alumbraba una botella mediada, dos vasitos y un plato cubierto de migas. A la mesa se sentaba una anciana de rostro apergaminado, tan menuda y abrigada que costaba distinguirla de los cojines y gualdrapas repartidas irregularmente por la pieza para disimular el deterioro del mobiliario. En el silencio de la noche se o�a gotear un grifo y maullar un gato en el corral de vecindad. Higinio colg� del perchero el abrigo y el sombrero y ayud� al ingl�s a despojarse de su impedimenta. Luego fueron a calentarse bajo los faldones de la camilla mientras la se�ora Justa sacaba del aparador otros dos vasos y serv�a licor a los reci�n llegados.
��Ahora ir� a despertar a la ni�a -anunci�.
��Oh, no, si duerme no la moleste -murmur� Anthony con voz desfallecida-. Por m� no�, yo no ven�a a�
Intervino Higinio a favor de su amigo:
��D�jalo, Justa. S�lo venimos a hacer tiempo: en la calle hab�a tiros otra vez.
���Maldec�a pol�tica!-gru�� la mujerona ocupando de nuevo su puesto en la camilla y dirigi�ndose al ingl�s-. Antes ven�an por aqu� los estudiantes. Armaban mucho alboroto y tra�an poco parn�, pero algo era. Ahora, en cambio, prefieren ir a pegar y a que les peguen, si no es algo peor. En resumidas cuentas, que entre el fr�o y lo revuelto que anda t�, aqu� no se apersona un cristiano. El pa�s se viene abajo, mal rayo parta a don Niceto y a Ortega y Gasset.
���sos no tienen la culpa, mujer -terci� Higinio. Y para cambiar de tema se dirigi� a la anciana y levantando mucho la voz se interes� por su salud. La anciana pareci� volver a la vida y abri� una boca desdentada como si quisiera decir algo, pero de inmediato la volvi� a cerrar y se qued� traspuesta.
��Disc�lpela -dijo la Justa a Anthony-. Aqu� do�a Agapita vive sola en la casa de al lado y a su edad chochea un poco. Sorda como una tapia, medio ciega y sin un real ni nadie que se ocupe de ella. Cuando hace tanto fr�o la invito a pasar, porque en su casa ni brasero tiene.
Anthony observ� con compasi�n a la desvalida anciana y �sta, como si adivinara que por un instante se hab�a convertido en el centro de atenci�n, exclam� con voz de grajo:
���Churros, aguardiente y limon�!
���Y esos tiros? -pregunt� la Justa desentendi�ndose de su vecina.
���A saber! -dijo Higinio. Y al ingl�s-: En Espa�a las cosas van mal desde hace siglos, pero en los �ltimos meses esto es la casa de t�came Roque. Los falangistas andan a tiros con los socialistas; los socialistas, con los falangistas, con los anarquistas y, de vez en cuando, entre s�. Y mientras tanto todos hablan de hacer la revoluci�n. Menudo desprop�sito. Para hacer una revoluci�n, de derechas o de izquierdas, lo primero es tomarse la cosa en serio: unidad y disciplina.
Anthony dio un sorbo a su vaso de cazalla y sinti� que se le abrasaba el gaznate. Tosi� y dijo:
��Es preferible que no haya revoluci�n, aunque sea por desidia.
��Revoluci�n no habr� -replic� Higinio-, pero habr� golpe de Estado. Y lo dar�n los militares, eso est� cantado. Queda saber el cu�ndo: esta noche, ma�ana, de aqu� a tres meses; el tiempo lo dir�.
��Bueno -dijo la Justa-, quiz� con los militares se arreglen un poco las cosas. Tal y como estamos no se pu� continuar.
��No digas insensateces, Justa -respondi� Higinio muy seriamente-. Si hay un golpe militar, aqu� se va a armar la gorda. El pueblo entero se levantar� en armas para salvaguardar lo que es suyo.
La mujerona abarc� con un gesto amplio la pieza y a sus ocupantes y dijo:
���Pa salvaguardar qu�? �Esta ro�a?
Higinio apur� de un trago su vaso y lo dej� bruscamente en la mesa.
���Para defender la libertad, le�e!
���Churros, aguardiente y limon�! -grit� do�a Agapita sumando su voz a la arenga.
La Justa se ech� a re�r y rellen� los vasos. En un convento cercano sonaron dos campanadas.
��No le haga caso -dijo la mujerona al ingl�s-. En oy�ndole hablar cualquiera dir�a; pero en el fondo es un corder�n. Y m�s bueno que el pan bendito.
��No empecemos, Justa. Estas historias no interesan a los forasteros.
��Pero a m� s� -repuso la Justa-, y estamos en mi casa. �A ver!
Y sin que sirvieran de nada las reconvenciones, interrumpida por el cacareo extempor�neo y senescente de la vecina, la Justa refiri� a Anthony una historia larga y confusa, de la que aqu�l apenas comprendi� el meollo. En su juventud, como tantas pueblerinas perdidas en el f�rrago de la gran ciudad, hab�a cometido un desliz y hab�a acabado haciendo la calle, hasta que se cruz� en su camino un obrero guapo, cabal y concienciado, el cual, en un acto de desaf�o a la moral burguesa, la retir� de la mala vida y la llev� al altar. Al cabo de unos a�os de felicidad (y algunos sinsabores), el obrero muri� por causas naturales o no (esto Anthony no lleg� a entenderlo bien), dejando en el m�ximo desamparo a la Justa y a la ni�a nacida de aquella uni�n. Cuando el mundo parec�a derrumbarse sobre sus pobres cabezas, se present� de improviso en su casa Higinio Zamora, del que hasta entonces no hab�an o�do hablar, y les dijo haber sido compa�ero de armas del difunto en la guerra de Marruecos, a donde hab�an ido, como tantos mozos, por sorteo, y donde �ste hab�a salvado la vida a aqu�l o viceversa, por lo que ahora Higinio, sabedor de la situaci�n que aquejaba a la viuda y a la hija de su antiguo camarada, acud�a a saldar la deuda o a cumplir la promesa hecha en el campo de batalla o la v�spera del combate o en reiteradas ocasiones a lo largo de la infausta campa�a.
Mientras la Justa relataba su historia, Higinio sonre�a y mov�a la cabeza de lado a lado para rebajar sus m�ritos y quitar importancia a su intervenci�n. Al fin y al cabo �l se hab�a limitado a hacer lo que habr�a hecho cualquiera en su lugar, sobre todo porque en aquella �poca se ganaba bastante bien la vida como auxiliar de fontanero y no ten�a a nadie a su cargo, pues sus padres hab�an muerto, sus dos hermanos hab�an emigrado a Venezuela y no ten�a pareja, por m�s que con sus prendas personales y sus ingresos no le hab�an faltado pretendientas. Asegur� no pertenecer a ning�n sindicato ni militar en ninguna organizaci�n pol�tica, pese a lo cual cre�a con firmeza que los proletarios hab�an de ayudarse los unos a los otros. La Justa se apresur� a a�adir que, a cambio de su ayuda, Higinio nunca pidi� ni quiso aceptar recompensa de ning�n tipo. En aquel momento, como si hubiera escuchado el relato o alg�n fragmento de �l, revivi� do�a Agapita y proclam� que no hab�a mejor gal�n que un soldado, como un novio que ella tuvo tiempo atr�s.
��A�n me parece estarle viendo -dijo con repentina versatilidad-, con su mostacho y su ros azul y colorao. Cuando le conoc� serv�a a Isabel II. Si en el real t�lamo, eso no lo s�, ni �l me lo dijo. Pero servir a la Se�ora, s� la sirvi�. �H�sar de la Reina! Al abrazarle se me clavaban los entorchados en las mollas, y con el sable�, y con el sable� �churros, aguardiente y limon�!
La Justa se llev� el dedo �ndice a la sien con una sonrisa m�s misericordiosa que socarrona y dijo:
��No le haga mucho caso. Est� de lo m�s menoscabada. Tuvo un mal de ri��n y se qued� enganchada a la morfina. Pobre Agapita, �qui�n la ha visto y qui�n la ve! Y ese novio que dice que tuvo, s� le tuvo, s�; ahora, de servir a la reina, ni hablar del peluqu�n. Por borracho y pendenciero le expulsaron del cuerpo.
La bebida y el cansancio pasaban factura al ingl�s, que no se enteraba de nada. Con gran esfuerzo se levant� y pidi� permiso para ir al lavabo. Despu�s de orinar llen� la palangana con el agua helada del aguamanil y se la ech� a la cara. Esto le aclar� un poco el entendimiento sin disminuir el agotamiento f�sico. Mientras se enjugaba con un trapo sucio, crey� o�r el llanto de un reci�n nacido detr�s de un tabique. No le extra��, pero al regresar a la salita encontr� all� a la To�ina, que se hab�a unido al resto y acunaba en los brazos al peque�o llor�n. La To�ina ten�a un aspecto m�s enfermizo que en ocasiones anteriores, quiz� por estar a�n medio dormida. Un camis�n de lana parda le cubr�a del cuello a los pies, enfundados en unos gruesos calcetines de hombre con generosos agujeros en las punteras y los talones. Nadie trat� de explicarle de d�nde sal�a aquel beb� ni Anthony ten�a el menor inter�s en averiguarlo. Para no caer redondo se apoy� con las dos manos en la camilla haciendo oscilar peligrosamente la botella y el quinqu� y anunci� que se iba. Al o�r su voz dej� de llorar el reci�n nacido y en su lugar se alz� un coro de protestas: �C�mo, marcharse a aquellas horas! �Era una imprudencia! �Ni so�arlo! �Eso no se lo iban a permitir! Adem�s, no estaba en condiciones de andar solo por la calle. La To�ina pas� el fardo de la criatura a la Justa y ci�� con los brazos la espalda del ingl�s.
��Qu�date y descansa -le susurr� al o�do-. �Qu� prisa tienes? En el hotel no te espera nadie.
��La ni�a tiene raz�n -dijo Higinio-. Aqu� est� entre amigos.
Anthony trataba en vano de zafarse de los escu�lidos brazos de la muchachita.
��Les agradezco sinceramente su hospitalidad y sus muestras de inter�s y no quisiera parecer descort�s, pero a primera hora he de acudir sin falta a un sitio y antes debo dormir unas horas y acicalarme como es debido -dijo.
��Esto no ti� complicaci�n -dijo la Justa-. Ust� duerme aqu� y se le llama a la hora que nos diga; se toma un caf� con leche con un currusco y se va a hacer lo que haya de hacer.
��No, no -porfiaba el ingl�s-. Ustedes no me entienden. He de irme ahora. Lo que me reclama� lo que me reclama es muy importante. Un negocio de la m�xima trascendencia. Ustedes son gente sencilla y no lo entender�an. Se trata de un cuadro� un cuadro incomparable, por su calidad y por su significaci�n. Hay que sacarlo de Espa�a cuanto antes� como sea. Ustedes no, ustedes no lo entender�an�
Perdi� el conocimiento y lo recobr� en medio de la m�s completa oscuridad, tendido en una cama dura y cubierto con una manta apelmazada y maloliente. A su lado percibi� la respiraci�n profunda de otra persona. A tientas reconoci� con alivio el contorno juvenil de la To�ina. Sigui� palpando y se llev� una buena sorpresa al notar entre las cobijas la forma diminuta del beb�. Higinio est� en lo cierto: Espa�a no tiene remedio, pens� antes de volver a caer en un profundo sue�o.



Cap�tulo 13

El impacto del aire g�lido de la ma�ana le permiti� encontrar el camino de vuelta al hotel y hacer el trayecto con paso incierto, pero en derechura. Con el est�mago revuelto, la boca seca, la laringe abrasada, el cuerpo embotado y la memoria imprecisa, le sorprend�a no haber perdido ninguna de sus pertenencias, incluido el gab�n, el sombrero y los guantes. El cielo estaba encapotado y el aire presagiaba nieve.
Al entrar en el hotel vio a un hombre que le�a el peri�dico apoyado en la pared, en una actitud tanto m�s conspicua cuanto que le�a con gafas de sol y conservaba puesta la gabardina y el sombrero. Al ver al ingl�s abandon� todo disimulo, dobl� el peri�dico, se puso a su lado y en tono seco y apremiante le dijo:
���Es usted por un casual el se�or Antonio Vitelas?
No le pareci� desacertada esta traslaci�n de su nombre, pero algo en el comportamiento del hombre de la gabardina, le produjo inquietud. Mir� de reojo al recepcionista y �ste se limit� a levantar las cejas, entornar los p�rpados y mostrar las palmas de las manos, manifestando as� que se inhib�a de todo lo ajeno a sus estrictas funciones de recepcionista. Entre tanto, y sin aguardar confirmaci�n a su pregunta, el hombre de la gabardina hab�a agarrado el antebrazo de Anthony y le empujaba hacia la calle mientras mascullaba:
��Tenga la bondad de acompa�arme. Capit�n Coscolluela, otrora del cuerpo de infanter�a, ahora adscrito a la Direcci�n General de Seguridad. No tiene nada que temer si colabora.
Cojeaba ostensiblemente y al hacerlo su rostro se contra�a y adoptaba una expresi�n pesarosa. Era evidente que el defecto le mortificaba en su dignidad.
���Me lleva detenido?-pregunt� el ingl�s-. �De qu� se me acusa?
��De nada -repuso el agente sin dejar de caminar-. No va detenido, y como no va detenido, no hay causa. Yo le he dicho que viniera, usted viene y aqu� paz y despu�s gloria.
��Al menos, d�jeme subir a mi habitaci�n a lavarme y cambiarme de ropa. As� no puedo ir a ninguna parte.
��Adonde vamos, s� -dijo tajante el hombre de la gabardina sin soltarle el brazo.
Estacionado frente al hotel hab�a un coche negro con un conductor al volante y la portezuela abierta. Entraron y el coche se puso en marcha y se detuvo al cabo de un rato ante el edificio de la Direcci�n General de Seguridad, sito en la calle de V�ctor Hugo esquina Infantas. Anthony respir� aliviado, porque en su aturdimiento hab�a olvidado exigir al hombre de la gabardina que acreditase la condici�n de agente de la autoridad que se arrogaba y durante el trayecto le hab�a asaltado el temor de estar siendo secuestrado, aunque no pod�a imaginar por qu� ni por qui�n. Ahora su temor se dilu�a al ver que se apeaban del coche y entraban en el edificio sin hacer caso de los Guardias de Asalto apostados en la entrada y sin ser interceptados por �stos.
En el vest�bulo reinaba una suave penumbra y, contra todo pron�stico, una calma absoluta. En un extremo cuchicheaba un corrillo compuesto por varios hombres y una mujer bastante gorda, vestida de luto, que llevaba un cartapacio. Flotaba en el aire un olor agrio a tabaco fr�o. Sin que nadie les dirigiera la mirada, Anthony y su acompa�ante cruzaron el vest�bulo y, antes de llegar a la escalinata, se metieron por una puerta lateral, subieron un tramo de escalera estrecha y l�brega hasta el primer piso; all� anduvieron por varios corredores hasta llegar a la puerta de un despacho en el que entraron sin llamar. El despacho era una pieza cuadrada, exigua, donde dif�cilmente conviv�an un archivador de madera clara, una enorme mesa de trabajo y unas cuantas sillas, un perchero, una escupidera de loza y una papelera de alambre. Un ventanuco enrejado daba a un patio oscuro. En una pared hab�a un plano de Madrid sujeto con chinches, alabeado, amarillento y muy sobado en la parte central. La mesa estaba cubierta de documentos desparramados de cualquier manera. Tambi�n hab�a un flexo, una escriban�a, un tel�fono y un extempor�neo ventilador. Sobre este caos, absorto en la lectura de uno de aquellos papeles, se inclinaba un individuo cuyo aspecto, pese a tener la cara en sombra y escorzada, produjo en Anthony una ins�lita sensaci�n de familiaridad. No sab�a d�nde ni cu�ndo, pero ten�a la certeza de haber visto anteriormente al hombre bajo cuya jurisdicci�n se encontraba en aquel momento.
Transcurrido un per�odo de inmovilidad, el ensimismado lector levant� los ojos del papel, examin� atentamente al ingl�s y dijo:
��Si�ntese.
Luego se dirigi� al hombre de la gabardina, que se dispon�a a salir del despacho.
��No se vaya, Coscolluela. Mejor dicho, h�game un favor: vaya a buscar a Pilar y d�gale que vuelva con el dossier que le acabo de dar. Y si es tan amable y me trae un caf� con leche y unos churros, se lo agradecer� mucho.
Con un breve gesto de asentimiento, el hombre de la gabardina sali� y cerr� la puerta. Cuando se quedaron solos, y como el otro persistiera en observarle sin pronunciar palabra, dijo Anthony:
���Puedo inquirir el motivo de mi presencia en este lugar, se�or�?
��Marran�n. Teniente coronel Gumersindo Marran�n, para servirle. Pensaba que a lo mejor se acordaba usted de m�, como yo me acuerdo de usted. Pero no le censuro el olvido: recordar caras es parte de mi trabajo, no del suyo. Si le sirve de ayuda, nos conocimos hace unos d�as, en el tren. Usted ven�a de la frontera y, seg�n me dijo, de su Inglaterra natal. Coincidimos en la estaci�n de Venta de Ba�os y mantuvimos una conversaci�n breve pero cordial. Por eso mismo, al enterarme casualmente de su paradero, fui anoche al hotel con la intenci�n de saludarle y ponerme a su disposici�n. Le estuve esperando y al fin, como no regresaba y yo no pod�a desplazarme de nuevo, opt� por enviar esta ma�ana a uno de mis colaboradores y rogarle que viniera. Yo, como ve, estoy abrumado de trabajo. El capit�n Coscolluela es, a mi entender, hombre despierto y educado. Luchamos juntos en �frica. Una herida en la pierna lo incapacit� para el servicio activo. Conducta heroica; estuvieron a un tris de concederle la Laureada de San Fernando, pero sus ideas pol�ticas�, ya sabe. Conf�o en que le habr� tratado con la debida gentileza.
��Oh, s�, s�, por supuesto -se apresur� a decir Anthony-. Sin embargo, esta� visita�, por lo dem�s muy grata, me resulta en extremo inconveniente a estas horas. Precisamente hab�a quedado con unas personas�
��Caramba, en eso no hab�a pensado yo. Una torpeza por mi parte, le pido mil disculpas. Por suerte, la cosa tiene f�cil arreglo. Coja mi tel�fono, llame a sus amigos y d�gales que se demorar� unos instantes. Ellos comprender�n: por desgracia en Espa�a no somos tan exigentes con la puntualidad como ustedes. Y si no sabe el n�mero de tel�fono, d�game el nombre de la persona o personas en cuesti�n y yo lo averiguar� en un santiam�n.
��No, muchas gracias -se apresur� a decir Anthony-. En el fondo, no era una cita en firme. No merece la pena que se tome tantas molestias.
Repiquete� el tel�fono. El teniente coronel lo descolg� y lo volvi� a colgar sin responder a la llamada y sin apartar los ojos de su interlocutor.
��Como usted quiera -dijo alegremente el teniente coronel Marran�n-. Ah, ya tenemos aqu� a Pilar. Pilar, le presento al se�or Vitolas. Es ingl�s, pero habla espa�ol mejor que usted y yo juntos.
Anthony advirti� que Pilar era la mujer gorda que hab�a visto al entrar y tambi�n el cartapacio que acarreaba parec�a ser el mismo. De esta doble coincidencia dedujo que el procedimiento a que estaba siendo sometido hab�a sido preparado minuciosamente con anterioridad. Mientras Pilar dejaba sobre la mesa de su jefe el cartapacio y �ste desataba las cintas y hojeaba su contenido, entr� nuevamente el capit�n Coscolluela con una bandeja de alpaca en la que hab�a un taz�n humeante y un cucurucho del que sobresal�an churros aceitosos y azucarados. Entre todos hicieron sitio a la bandeja en la mesa, removiendo los papeles. Luego Coscolluela se quit� la gabardina y el sombrero y los colg� del perchero. Acto seguido se sent� y Pilar hizo lo propio. Del bolso sac� un cuaderno de taquigraf�a y un l�piz como si se dispusiera a tomar nota de la conversaci�n. Concluido este ceremonial, el teniente coronel mir� fijamente a Anthony y dijo:
��No s� si el capit�n Coscolluela le habr� explicado con claridad que su presencia en estas dependencias no responde a ninguna raz�n de car�cter oficial. Es m�s, que su presencia aqu� es totalmente voluntaria y, por decirlo de alg�n modo, amistosa. Esto ha de quedar muy claro. De cuanto aqu� se hable no quedar� constancia -a�adi� como si no hubiera advertido los preparativos de Pilar, la cual, por otra parte, permanec�a con el l�piz en alto, pero sin anotar nada-. De lo que acabo de decirle se desprende -prosigui� el inspector- que es usted muy due�o de marcharse cuando le plazca. No obstante, yo le rogar�a que nos dedicara unos minutos de su tiempo. Entre amigos, por supuesto. A decir verdad, el caf� con leche y los churros que tan amablemente ha tra�do el capit�n Coscolluela son para usted. En cuanto le he visto entrar me he dicho a m� mismo: este hombre est� en ayunas. D�game si me equivoco. No, claro, �stas son cosas que nunca se le escapan a un polic�a. De modo que no haga cumplidos, se�or Vitelas, y t�mese en buena hora este modesto refrigerio.
La dignidad le impulsaba a rechazar el ofrecimiento, pero se sent�a desfallecer y pens� que el caf� con leche y los churros le permitir�an afrontar con m�s claridad de juicio el interrogatorio a que sin duda se dispon�an a someterle.
��Otra cosa no digo -exclam� el inspector vi�ndole devorar con fruici�n el desayuno-, pero churros como los de Madrid no los hay en el mundo entero.
Mientras pronunciaba esta afable frase, hab�a sacado una hoja suelta del dossier y se la mostraba al ingl�s. Era la fotograf�a de un hombre en el acto de pronunciar un discurso con adem�n vehemente. Sin ser una buena fotograf�a ni una reproducci�n cuidadosa, Anthony reconoci� de inmediato al hombre que hab�a conocido en casa del duque de la Igualada. Por fortuna ten�a la boca llena y esto le dio una excusa para disimular su turbaci�n y aplazar la respuesta. Aparentando calma sac� el pa�uelo, se limpi� la grasa de los labios y los dedos y dijo:
���Qui�n es?
��Su pregunta hace innecesaria la m�a, pues me da a entender que no le conoce ni le ha visto nunca -dijo el polic�a sin apartar la fotograf�a de los ojos del ingl�s-. No importa, no pensaba que hubiera ninguna relaci�n entre usted y este sujeto. Pero a veces, no s�, en la tertulia de un caf�, en casa de amigos comunes�, ya sabe, un encuentro casual� Por lo que concierne a la identidad del personaje -a�adi� guardando la fotograf�a en el dossier y cerrando la tapa-, es natural que usted no haya o�do hablar de �l, pero le aseguro que pocos espa�oles hay que no puedan darle cumplida referencia.
Hizo un gui�o al capit�n Coscolluela y a Pilar y a rengl�n seguido procedi� a esbozar el perfil del aludido.
El individuo en cuesti�n era el hijo mayor de Miguel Primo de Rivera, un general golpista, Dictador en Espa�a entre 1923 y 1930. Jos� Antonio Primo de Rivera y S�enz de Heredia sol�a utilizar el t�tulo de marqu�s de Estella en los c�rculos aristocr�ticos en los que se mov�a; sus seguidores le llamaban Jos� Antonio a secas o, simplemente, el Jefe. Natural de Madrid, abogado de profesi�n, soltero; treinta y tres a�os de edad en el momento actual. Degradado y expulsado del Ej�rcito por haber agredido f�sicamente a un general en lugar p�blico, yendo ambos de paisano. En 1933 fund� Falange Espa�ola, un partido pol�tico de orientaci�n fascista. Un a�o m�s tarde el partido se fusion� con el grupo de Ramiro Ledesma Ramos denominado Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas, o, m�s simplemente, las JONS, de orientaci�n similar, m�s radical en sus planteamientos. Al cabo de poco se produjo la ruptura, Ramiro Ledesma abandon� la formaci�n y por convicci�n o por despecho lanz� una virulenta campa�a de descr�dito contra la Falange y contra su Jefe, acusando a ambos de haberse apropiado del programa y de los s�mbolos de las JONS. De nada le sirvi�, porque la mayor�a de militantes de este partido hab�an optado por abandonar a su antiguo l�der y permanecieron en el seno de la Falange, pero la escisi�n fue dolorosa y puso de relieve algunas contradicciones todav�a no resueltas en el momento presente. M�s tarde, cuando Jos� Mar�a Gil Robles parec�a destinado a convertirse en el Mussolini espa�ol, Jos� Antonio Primo de Rivera le ofreci� el concurso de la Falange para consumar el golpe de Estado, pero Gil Robles no se decidi� a dar el paso definitivo y declin� la oferta. Estos dos contratiempos convencieron a Jos� Antonio de la necesidad de conducir a la Falange al combate sin contar con m�s fuerzas que las propias. Poco despu�s, este convencimiento le llev� a rechazar una posible alianza con Jos� Calvo Sotelo, mon�rquico, autoritario, orador brillante y hombre de fuerte personalidad, que se hab�a convertido en el adalid de la derecha m�s conservadora y pretend�a acaudillar el movimiento fascista espa�ol. Las relaciones de la Falange con los militares proclives a la sublevaci�n eran cordiales pero fluctuantes: entre ambos sectores predominaba la desconfianza de Jos� Antonio hacia el Ej�rcito, al que culpaba de haber abandonado a su padre, y la desconfianza del Ej�rcito hacia un partido de ideario confuso y actuaci�n err�tica. La violencia formaba parte del programa de Falange Espa�ola desde su fundaci�n. En sucesivos choques con grupos de izquierda, los falangistas hab�an sufrido bajas y tambi�n las hab�an causado. En las elecciones legislativas de 1933, Primo de Rivera obtuvo un esca�o; en las de 1936 se qued� sin �l. Desde entonces se hab�an recrudecido las acciones violentas y, en consecuencia, las represalias.
��No sabemos lo que trama en la actualidad -dijo el teniente coronel a modo de conclusi�n-, pero ha estado haciendo llamamientos constantes a la rebeli�n armada y no se descarta que trate de dar un golpe de Estado.
Se frot� las manos y retom� la palabra.
��Se estar� usted preguntando, amigo Vitelas -dijo pausadamente-, por qu� le contamos cosas que, como extranjero de paso en nuestro pa�s, no son de su incumbencia. Me pondr�a en un aprieto si hubiera de responder a esa pregunta. Sin embargo, desde el primer d�a, cuando hablamos en el tren, he tenido el convencimiento de que, aun siendo ingl�s, siente usted algo muy especial por Espa�a y no desea verla, por as� decir, envuelta en llamas. �Me equivoco?
��No -repuso Anthony-, est� usted en lo cierto. Llevo a Espa�a muy cerca del coraz�n. Lo que no implica que deba inmiscuirme en sus asuntos, y menos en cuestiones de alta pol�tica. Pero, ya que hablamos de este tema, d�game una cosa: �de veras cree que ese tal Primo de Rivera puede dar un golpe de Estado?
El inspector y el capit�n Coscolluela intercambiaron una mirada, como si cada uno esperase que el otro tomara la iniciativa del vaticinio. Finalmente, dijo el teniente coronel Marran�n:
��Es dif�cil de contestar. Puede intentarlo, claro. �Conseguirlo? No creo. Salvo que cuente con ayuda de fuera. Con sus propias fuerzas no llegar�a lejos. En rigor, Falange Espa�ola y de las JONS no pinta nada. Los fundadores son unos se�oritos ociosos; sus seguidores, un pu�ado de estudiantes y en los �ltimos tiempos media docena de pistoleros a sueldo. Los apoya un sector de la carcunda y lo votan las ni�as cursis y los pollos pera de Puerta de Hierro. Con todo, no se puede negar su capacidad de acci�n. Coscolluela, cuente.
El capit�n Coscolluela mir� a su superior de soslayo, recompuso su expresi�n, de sumisa a competente, y dijo:
��Los falangistas de Jos� Antonio est�n organizados en forma piramidal: elementos, escuadras, falanges, centurias, banderas y legiones. La unidad m�s peque�a, un elemento, consta de tres hombres, un jefe y un subjefe. La mayor, una legi�n, de unos 4.000 hombres. Este sistema les da una gran capacidad de acci�n en todas las modalidades de lucha armada: como guerrilla y como fuerza de choque, y se adapta a cualquier circunstancia, salvo al campo abierto. El n�mero total de falangistas encuadrados en esta tropa es dif�cil de precisar. Todos exageran, unos por lo alto y otros por lo bajo, seg�n les conviene. De todos modos, no son tantos como para tomar el poder por s� solos. Primo de Rivera ha ofrecido su colaboraci�n al Ej�rcito en varias ocasiones, si el Ej�rcito o una parte de �l se decide a un pronunciamiento. Naturalmente, los militares le han dado con la puerta en las narices. Har�n lo que quieran cuandoloestimen oportuno, y ni entonces ni antes ni despu�s quieren saber nada de una facci�n armada que no reconoce la jerarqu�a militar, que s�lo obedece a un jefe que en su d�a se li� a mamporros con un general y que pretende imponer sus objetivos pol�ticos al propio Ej�rcito si �ste toma el poder. Aun as�, no hay que descartar que de producirse un conflicto, el Ej�rcito utilizara a los falangistas como fuerza auxiliar o para acciones concretas poco gratas. Los falangistas no son remilgados. En definitiva, que no sabemos lo que puede pasar. Al margen de todas las consideraciones l�gicas, no hemos de olvidar que Jos� Antonio es un memo y un irresponsable, y sus seguidores, unos fan�ticos que har�an lo que �l les dijera sin pararse a pensar. La mayor�a son unos cr�os, exaltados y rom�nticos. A esa edad no tienen miedo a la muerte, porque todav�a no saben lo que es. Y el Jefe les ha calentado la cabeza con la mandanga del hero�smo y el sacrificio.
El teniente coronel Marran�n hizo un adem�n cort�s. -Ya basta, Coscolluela. No hemos de aburrir a nuestro invitado. Con lo dicho va servido y tiene otros compromisos que atender. Deber� usted disculpar nuestro exceso de celo, se�or Vitelas.
Anthony respondi� con un murmullo impreciso. Despu�s de un breve silencio, el teniente coronel volvi� a tomar la palabra.
��En el fondo -dijo con su habitual ecuanimidad-, yo pienso igual que usted. A m� tampoco me interesa la pol�tica. No pertenezco a ning�n partido ni a ning�n sindicato ni a ninguna logia, y no siento simpat�a ni respeto por ning�n pol�tico. Pero soy un funcionario al servicio del Estado; mi cometido es mantener el orden p�blico y para mantener el orden p�blico he de adelantarme a los acontecimientos. No puedo esperar aqu� cruzado de brazos, porque si se arma la gorda, como muy bien podr�a suceder en cualquier momento, entonces, se�or Vitelas, ni la polic�a ni la Guardia Civil ni el mism�simo Ej�rcito podr�n evitar una hecatombe. Yo s� puedo. Pero para eso he de saber. Qu�, qui�n, c�mo y cu�ndo. Y actuar sin dilaci�n y sin hilar muy fino. Descubrir a los sediciosos y detenerlos antes, no despu�s. Y lo mismo a sus c�mplices. Y a sus encubridores. Conocer a Jos� Antonio Primo de Rivera no es un delito. S� lo es mentir a la polic�a. Estoy convencido de que usted no har�a tal cosa. Y dicho esto, no le retengo m�s. S�lo quisiera hacerle un ruego. Mejor dicho, dos ruegos. El primero es que me mantenga informado de cualquier cosa que a su juicio me pueda interesar. Es usted lo bastante inteligente para entender el significado de mis palabras. El segundo ruego es que est� localizable mientras permanezca en Espa�a. No cambie de alojamiento y, si lo hace, av�senos. El capit�n Coscolluela le visitar� de tanto en tanto, y si usted desea ponerse en contacto con nosotros, ya sabe: tenemos abierto las veinticuatro horas del d�a.



Cap�tulo 14

Al salir de la Direcci�n General de Seguridad, Anthony Whitelands se sorprendi� al encontrarse en un lugar conocido, alegre y abarrotado de ciudadanos que iban de un lado a otro como a la carrera, espoleados por el fr�o. El cielo encapotado hab�a adquirido un reflejo met�lico y en el aire quieto que precede a los fen�menos naturales intensos, parec�an lejanos los sonidos habituales del bullicio urbano. De todo lo cual Anthony, todav�a bajo los efectos de la entrevista reci�n mantenida, apenas si se enteraba. Sab�a que se enfrentaba a un dilema moral, pero estaba tan aturdido que no atinaba siquiera a discernir cu�l era. Mientras se abr�a paso entre la multitud se preguntaba por la raz�n de que le hubieran detenido de un modo tan caprichoso. Sin duda algo sab�an de sus movimientos y de sus conexiones en Madrid, pero de lo hablado era imposible deducir cu�nto. Probablemente muy poco, o no habr�an usado tantos circunloquios. Tal vez no sab�an nada concreto y s�lo trataban de sondearle. O de asustarle. O de prevenirle, pero �de qu�? Del peligro que llevaba aparejada la proximidad de Jos� Antonio Primo de Rivera. De ser as�, conoc�an sus contactos espor�dicos en casa del duque. �Qui�n pod�a haberles informado? En cuanto a Jos� Antonio, siempre hab�a desconfiado de aquel misterioso individuo, si bien el trato directo le hab�a producido muy buena impresi�n. Lo importante, de todos modos, no era su valoraci�n personal, sino el papel que desempe�aba en el asunto. �Conoc�a Jos� Antonio los planes del duque? �Estaba en connivencia con �l? Su aparente inter�s por Paquita, �era real o s�lo encubr�a intereses de otra naturaleza? Y, en �ltima instancia, �qu� pintaba en aquel enredo un ingl�s experto en pintura espa�ola? Preguntas sin respuesta que, sin embargo, modificaban su percepci�n de la realidad: no pod�a seguir actuando como si no supiera nada; antes de dar el paso siguiente ten�a que esclarecer algunos puntos, saber con exactitud d�nde se met�a. El sentido com�n indicaba a las claras el curso de acci�n m�s razonable: dejarlo todo y regresar a Inglaterra sin tardanza. Pero eso supon�a desperdiciar una oportunidad �nica e irrepetible en el terreno profesional. Por el momento nada indicaba que hubiera una relaci�n directa entre las explicaciones y las insinuaciones de la polic�a y la venta de un cuadro, cuya posible ilegalidad, si la hab�a, ser�a de tipo administrativo, sin connotaciones pol�ticas o de otro orden. Por lo dem�s, la ilegalidad en nada afectaba a una persona cuya intervenci�n se limitaba a certificar la autenticidad de una obra de arte. Lo que sucediera luego no era cosa suya, y cuanto m�s averiguara, mayor ser�a el grado de participaci�n en algo que no le concern�a. El no ten�a constancia de que se fuera a cometer un delito. Era un extranjero en un pa�s donde reinaba el caos y, por a�adidura, le amparaba el secreto profesional. Lo mejor era no hacer averiguaciones.
Por otra parte, otros apremios m�s prosaicos reclamaban su atenci�n: ten�a que acudir sin m�s dilaci�n a la cita con el duque y justificar el retraso para que no fuera interpretado como una deserci�n precisamente cuando el trato hab�a llegado a un punto tan decisivo, pero antes ten�a que afeitarse, lavarse y cambiarse de ropa. Para colmo, empezaban a caer los primeros copos de nieve, que al posarse en el asfalto dejaban puntos negros.
Apret� el paso hasta llegar al hotel. En el felpudo se restreg� los zapatos cuidadosamente para no ser reprendido por el recepcionista, que al advertir su presencia hab�a adoptado la expresi�n grave de quien acaba de presenciar c�mo un agente de la autoridad se lleva detenido a un cliente del establecimiento. Con aire distra�do pidi� la llave y pregunt� si alguien hab�a preguntado por �l durante su breve ausencia.
��Pues a ver-respondi� secamente el recepcionista-. Si usted solo da m�s trabajo que todos los clientes juntos.
A poco de irse, un hombre hab�a telefoneado al hotel para preguntar si el se�or ingl�s se encontraba all� o si hab�a salido. Al decirle el recepcionista que hab�a salido, el hombre hab�a querido saber cu�ndo y si hab�a dicho adonde se dirig�a. El recepcionista dijo no saber nada; no quer�a comprometer a un cliente y menos a�n meterse en l�os. De todos modos, el otro pareci� contrariado o alarmado o ambas cosas a la vez. No quiso dejar dicho ni su nombre ni el n�mero de tel�fono al que se le pod�a llamar, como le hab�a propuesto el recepcionista. A la media hora escasa, una ni�a muy mona trajo una carta. Al decir esto, el recepcionista frunci� el ce�o: no le gustaba que una ni�a fuera al hotel con cartitas para un parroquiano y menos haber de mediar en la correspondencia. A Anthony no se le ocurri� una explicaci�n satisfactoria y guard� silencio. Sin desarrugar el ce�o, el recepcionista le entreg� la carta.
Una vez en la habitaci�n, abri� el sobre y ley� en una hoja de bloc este escueto mensaje: ��D�nde se ha metido? Por el amor de Dios, llame al 36126.�
Como la habitaci�n no dispon�a de tel�fono, volvi� a bajar a la recepci�n y pidi� usar el tel�fono general del hotel. El recepcionista se�al� el aparato que hab�a sobre el mostrador. Anthony habr�a preferido algo menos ostensible, pero para no despertar sospechas acept� el ofrecimiento y marc� el n�mero. Al instante respondi� Paquita. El ingl�s se identific� y ella dijo con voz queda, como si temiera ser o�da:
���Desde d�nde llama?
��Estoy en la recepci�n de mi hotel.
��Nos ten�a muy inquietos con su tardanza. �Ha ocurrido algo?
��S�, se�or. Le pondr� al corriente en la pr�xima reuni�n -dijo Anthony con forzada naturalidad de comerciante en el ejercicio de su profesi�n.
Hubo un silencio y luego ella dijo:
��No venga a casa. �Conoce el Cristo de Medinaceli?
��S�, es una talla sevillana del siglo XVII.
��Me refiero a la iglesia.
��S� d�nde est�.
��Pues vaya all� sin perder un instante y si�ntese en uno de los �ltimos bancos de la derecha. Yo me reunir� con usted en cuanto pueda.
��Deme media hora para asearme y cambiarme de ropa. Voy hecho un pordiosero.
��Mejor, as� no llamar� la atenci�n. Y no pierda tiempo en chiquilladas -dijo la joven, que hab�a recuperado su habitual desenvoltura.
Simulando no advertir la expresi�n torcida del recepcionista, colg� el tel�fono, le dio las gracias, subi� de nuevo a la habitaci�n, se puso las prendas de abrigo, cogi� el paraguas, volvi� a bajar, dej� la llave en el mostrador y sali�.
Por la calle Huertas lleg� muy pronto al lugar de la cita. La nieve hab�a seguido cayendo y empezaba a cuajar all� donde los pasos de los viandantes no lo imped�an. Ante la fachada ostentosa y sin armon�a se detuvo un instante a recobrar el aliento y la serenidad. El coraz�n le lat�a aceleradamente por la carrera, por el riesgo y por la inminencia del encuentro con la enigm�tica marquesa de Cornell�. Desde la acera opuesta contempl� la nutrida cola de devotos que sin dejarse amilanar por las inclemencias del tiempo hab�an acudido a rezar y a pedir alguna gracia. En el doliente tropel se mezclaban todas las edades y todas las clases sociales. Anthony apreci� el acierto de Paquita al citarlo all�, donde nada ni nadie llamaba la atenci�n. Cruz� la calle e instintivamente fue a colocarse al final de la cola para aguardar su turno con paciencia, pero en seguida comprendi� lo inadecuado de su c�vica conducta y opt� por colarse a trav�s de una puerta lateral, confiando en que su aspecto de extranjero excusara la peque�a transgresi�n. Para hacerlo hubo de atravesar el atrio donde se api�aban ciegos, tullidos y una florista arrebujada en una manta negra para protegerse del fr�o y la nieve. Los pla�idos y s�plicas de los pedig�e�os formaban un disonante y afligido coro. El ingl�s salv� sin contratiempo estos obst�culos y con alivio se encontr� en el interior. Miles de cirios encendidos reflejaban su vacilante luz en el colorido chill�n de las paredes. El aire cargado de olor a sudor, humo, incienso y cera derretida vibraba con el rumor constante de las plegarias. No le cost� encontrar asiento en uno de los bancos convenidos, porque la mayor�a de los fieles s�lo quer�an acercarse al altar a depositar exvotos o a susurrar m�s de cerca su deprecaci�n a la venerada imagen. La afluencia trasluc�a la zozobra imperante en la ciudad.
Por su inter�s en el arte espa�ol de la �poca, Anthony hab�a examinado la talla en varias ocasiones y siempre le hab�a producido un disgusto rayano en la repugnancia. Sin restar m�rito art�stico a la escultura, la actitud del personaje, su ropaje suntuoso y sobre todo su caballera de pelo natural le confer�an aires de tenorio y de embaucador. Quiz�s era eso, hab�a pensado entonces, lo que infund�a confianza al vulgo: la divinidad encarnada en un chulo barriobajero. En sus tiempos de estudiante en Cambridge, hab�a o�do decir a un experto en la materia que el catolicismo de la contrarreforma hab�a sido una rebeli�n del cristianismo meridional de los sentidos contra el cristianismo cerebral que propugnaban los hombres del Norte. En Espa�a se hab�a impuesto un cristianismo de v�rgenes bellas, con los ojos negros y los labios rojos abiertos en expresi�n de carnal dramatismo. El Cristo de los creyentes era el Cristo de los evangelios: un hombre mediterr�neo que vive comiendo, bebiendo, charlando con los amigos y relacion�ndose con las mujeres, y que muere padeciendo tormentos f�sicos; y cuyas ideas van del bien al mal, del placer al dolor y de la vida a la muerte, sin sombra de dudas metaf�sicas ni razonamientos ambiguos. Aqu�lla era una religi�n de colores y olores, ropas vistosas, romer�as, aguardiente, flores y canciones. En su momento, a Anthony, descre�do por car�cter y convicci�n, positivista por educaci�n y receloso del menor atisbo de misticismo o sortilegio, la explicaci�n le hab�a parecido satisfactoria pero irrelevante.
Absorto en estas reflexiones, el suave roce de una mano enguantada en el antebrazo le hizo dar un respingo: por un instante pens� que la polic�a volv�a a detenerle. Pero no era la polic�a quien le tocaba sino una mujer de luto con el rostro cubierto por un espeso velo de encaje. Con la otra mano sosten�a un rosario de cuentas de azabache. Antes de o�r su voz, Anthony supo que era Paquita.
��Vaya susto me ha dado -susurr�-. As� no hay quien la reconozca.
��De eso se trata -respondi� Paquita con un deje de picard�a en la voz-, y usted tiene los nervios a flor de piel.
��No es para menos -dijo el ingl�s.
��Arrod�llese y podremos juntar m�s las cabezas -dijo ella.
Encorvados en el reclinatorio, con la frente casi apoyada en el pasamano, parec�an dos �nimas beatas desgranando avemar�as con fervorosa unci�n. Sintiendo en el costado el contacto del cuerpo de la joven, Anthony refiri� a la marquesa su reciente experiencia en la Direcci�n General de Seguridad. Paquita escuchaba en silencio, asintiendo sigilosamente con la cabeza gacha.
��He mentido a la polic�a sin un motivo concreto -dijo el ingl�s al t�rmino de su relato-; por una simple corazonada he infringido la ley. D�game que no he actuado equivocadamente.
��No, ha obrado usted bien -repuso ella tras una pausa-, y yo se lo agradezco. Ahora -a�adi� con deliberada lentitud, como si le costara dar con las palabras adecuadas-, ahora he de pedirle un gran favor.
��D�game de qu� se trata, y si est� en mi mano�
��Lo est�. Pero exige de su parte un enorme sacrificio -dijo ella-. El objeto que le mostramos ayer�
���El Vel�zquez?
��S�, ese cuadro. �Est� usted convencido de su autenticidad?
��Oh, por supuesto, debo proceder a un examen m�s detenido� pero yo pondr�a la mano en el fuego�
���Y si yo le dijera que es falso? -interrumpi� la joven.
El ingl�s ahog� con dificultad un grito.
���C�mo! �Falso?-exclam� conteniendo la voz y el sobresalto-. �Acaso le consta?
Sin perder su dramatismo, en la respuesta de la joven tintine� de nuevo el deje burl�n.
��No. Yo creo que es aut�ntico. �ste es precisamente el favor que le estoy pidiendo: que diga taxativamente que es falso.
Anthony se qued� sin habla. Ella recuper� la gravedad Y dijo:
��Comprendo su estupor y su resistencia. Ya le he dicho que se trata de un enorme sacrificio. No he perdido el juicio y razones muy poderosas avalan mi ruego. Como es natural, usted querr� conocer estas razones y yo misma se las expondr� en su momento. Pero todav�a no puedo. Deber� actuar fiado s�lo de mi palabra. Por supuesto, no puedo obligarle, ni a esto ni a nada. S�lo hacerle una s�plica y jurarle en presencia de Dios Todopoderoso, en cuya casa estamos, que mi agradecimiento no tendr� l�mites, ni lo tendr� mi voluntad de corresponder a su generosidad. Grabe esto en su mente, Anthony Whitelands, no hay nada que yo no est� dispuesta a hacer para resarcirle de su sacrificio. Ayer, en el jard�n de casa, le dije que mi vida estaba en sus manos. Hoy lo reitero con renovada fe. No diga nada y esc�cheme bien. Esto es lo que debe hacer: esta tarde vaya a mi casa y d�gale a mi padre que esta ma�ana no pudo acudir a la cita por un motivo cualquiera. No le cuente en modo alguno lo que me acaba de contar a m�. No mencione la Direcci�n General de Seguridad y menos a�n a Jos� Antonio. Lim�tese a decirle que el Vel�zquez es falso y en consecuencia no vale nada. Sea convincente: mi padre es confiado pero no tonto. No recela de usted como persona ni como experto, y le creer� si act�a con aplomo. Y ahora, disc�lpeme, pero he de irme. Nadie de mi familia sabe que he venido y no quiero que se note mi ausencia. Usted qu�dese unos minutos. Aqu� hay mucha gente, alguien podr�a reconocerle y no deben vernos juntos. Si esta tarde coincidimos en mi casa, como seguramente ocurrir�, comp�rtese como si no nos hubi�ramos visto desde ayer. Y recuerde: estoy en sus manos.
Se santigu�, bes� la cruz del rosario, lo guard� en el bolso, se incorpor�, y sali� con paso l�nguido, dejando a Anthony sumido en un mar de confusiones.



Cap�tulo 15

Anonadado y con una expresi�n de angustia similar a la del Cristo que presid�a el santuario, Anthony Whitelands gan� la calle dando tumbos y tropezando con el flujo incesante de feligreses. Fuera arreciaba la nevada y al dejar el atrio le envolvi� un remolino de gruesos copos cuya profusi�n y blancura parec�a sumir el resto del mundo en una impenetrable oscuridad. Este fen�meno le pareci� adecuado a su �nimo, en el que se libraba una violenta batalla. Tan pronto su voluntad se somet�a a la desconcertante petici�n de Paquita como se rebelaba contra aquella cruel imposici�n. Ciertamente, la intrepidez con que ella se le hab�a ofrecido t�citamente pero sin reservas avivaba sus deseos, pero el precio se le antojaba excesivo. �Hab�a de renunciar al reconocimiento mundial precisamente cuando lo ten�a al alcance de la mano? �Y para colmo, sin darle ninguna explicaci�n, apelando �nicamente a su debilidad! �Imposible!
El fr�o y la nieve le despejaron la mente, al menos para comprender que no pod�a seguir bajo la tormenta, hablando a solas como un demente. Todav�a fuera de s�, entr� en una taberna cercana, se sent� en un taburete y pidi� un vaso de vino que le hiciera entrar en calor. El tabernero le pregunt� si quer�a comer algo.
��Mi suegra hace unos callos�, �c�mo le dir�a? As�, entre usted y yo, muchas cosas buenas de esa bruja no se pueden decir, pero �cocinar? �Como Dios! Los callos est�n que resucitan a un muerto, y usted, si no se ofende, parece que acaba de ver uno.
��No anda desencaminado -dijo Anthony, encantado de que la charla del tabernero le distrajera de su desaz�n-. A ver esos callos. Y p�ngame tambi�n una raci�n de jam�n, unos calamares a la romana y otro vasito de vino.
Al concluir el almuerzo se sent�a mejor. No hab�a tomado ninguna decisi�n, pero la duda hab�a dejado de atormentarle. La tormenta amainaba, el viento se hab�a calmado y las calles estaban cubiertas de nieve que cruj�a bajo los pasos vacilantes del ingl�s. Regres� al hotel rodeado de silencio, subi� a la habitaci�n, se quit� el abrigo y los zapatos, se dej� caer en la cama y se qued� profundamente dormido.
Contra todo pron�stico, durmi� largo rato sin pesadillas ni sobresaltos. Al despertar ya era de noche. A trav�s de la ventana el cielo ten�a el reflejo nacarado de la nieve. Al asomarse vio los tejados cubiertos de una capa blanca. En las calles los autom�viles y los carros hab�an abierto surcos negruzcos y en los bordillos de las aceras se formaban aguazales. Anthony se lav�, se afeit�, se puso ropa limpia, sali� a la calle y se encamin� al palacete del duque de la Igualada sin haber pensado una excusa y sin haber resuelto la terrible disyuntiva, dispuesto a seguir los dictados de su instinto y a dejar sus decisiones y sus actos a merced de sus impulsos.
Hizo el trayecto hasta la Castellana evitando las calles m�s concurridas, donde las secuelas de la nevada obstaculizaban la circulaci�n de veh�culos y peatones. Las precauciones no impidieron que llegara a su destino con los zapatos calados y el dobladillo de los pantalones mojado y maltrecho.
El mayordomo le hizo entrar, se hizo cargo de las prendas de abrigo y fue a anunciar su llegada al due�o de la casa. A solas en el amplio vest�bulo, frente a la copia de La muerte de Acte�n, Anthony sinti� evaporarse su euf�rica osad�a. Trataba de imaginar una justificaci�n veros�mil a su incomparecencia de la ma�ana y no se le ocurr�a ninguna. Finalmente opt� por decir que estaba indispuesto, aprovechando que su aspecto, despu�s de los estragos de la noche anterior y los agitados sucesos del d�a lo corroborar�a. Aun as�, le incomodaba sobremanera mentir. En su aventura extramatrimonial con Catherine se hab�a visto obligado a emplear este tipo de embuste de un modo recurrente y esta servidumbre hab�a terminado por envenenar la relaci�n y convertirla en algo odioso. Al ponerle punto final, Anthony cre�a haber dejado tambi�n atr�s aquella penosa pero necesaria transgresi�n, y ahora, apenas transcurridos unos d�as, se ve�a de nuevo urdiendo un embuste innecesario, del que s�lo pod�an derivarse consecuencias negativas para �l. En este punto regres� el mayordomo a darle un respiro.
��Su excelencia tiene una visita y el resto de la familia ha salido. Si desea esperar, puede pasar a la salita.
Anthony se encontr� a solas en la pieza donde en anteriores ocasiones hab�a tomado caf� con la familia y donde Paquita le hab�a deleitado con sus canciones. Ahora el piano estaba cerrado y no hab�a ninguna partitura en el atril. Inquieto, dio vueltas por la pieza como un hombre encarcelado. La humedad hab�a permeado los zapatos y sent�a una desagradable sensaci�n en los pies y los tobillos. Sonaron las seis en el carill�n rococ�. Cuando el mismo carill�n dio el primer cuarto sin que nadie hubiera acudido a su encuentro, el nerviosismo de Anthony se transform� en inquietud. Algo importante deb�a de estar ocurriendo para que el duque postergara recibirle despu�s de la vehemencia con que la v�spera le apremiaba a dar su opini�n acerca del cuadro. Cuando el ingl�s, con buen tino, se neg� a pronunciarse de inmediato sobre una cuesti�n tan delicada y propuso volver a la ma�ana siguiente para proceder con m�s calma al estudio de una obra cuya primera impresi�n le hab�a alterado el discernimiento, el duque hab�a comprendido sus razones y aceptado el aplazamiento, pero no hab�a disimulado su impaciencia por concluir la operaci�n sin m�s tardanza. �Qu� hab�a sucedido en el �nterin para provocar un cambio tan radical? Fuera lo que fuese, no pod�a quedarse recluido toda la tarde.
Con sigilo abri� la puerta de la sala y se asom� al recibidor. Como all� no hab�a nadie, se introdujo en el pasillo que conduc�a al despacho del duque. Ante la puerta, oy� voces. Por fortuna, los espa�oles siempre hablan a gritos, pens�. Reconoci� la voz del duque y la de su hijo Guillermo, pero no la de un tercer interlocutor, ni pudo entender lo que dec�an. En vista de que nada pod�a averiguar y temeroso de ser sorprendido, regres� a la sala con intenci�n de reclamar el abrigo y marcharse. En la puerta le detuvo una voz femenina.
���Anthony! Nadie me ha dicho que estabas aqu�. �Qu� haces?
Era Lil�, la hija peque�a de los duques. El ingl�s se aclar� la garganta.
��Nada. Estaba esperando a tu padre y, como no viene, sal�a a buscar al servicio.
��No digas mentiras. Hay huellas de pisadas por toda la casa. Has estado husmeando.
Ambos hab�an entrado en la sala y Lil� cerr� la puerta y se sent� muy modosa en una silla, recompuso los pliegues de la falda y dijo:
��Siento mucho que mi padre te haya dado plant�n. Algo grave ha debido de retenerle para que se comporte de un modo tan desconsiderado. Al pasar por delante del despacho he o�do bronca. No me atrevo a preguntar, pero puedo hacerte compa��a.
��Ser� un placer -respondi� con iron�a el ingl�s, a quien no resultaba halag�e�a la perspectiva de pasar un rato encerrado con aquella criatura vivaracha, que a todas luces hab�a heredado la capacidad de desconcertarle propia de la familia.
��Ya veo que no -dijo ella-. Pero me da lo mismo. Te har� compa��a porque me caes bien, Tony. �En tu pa�s te llaman Tony?
��No. Anthony.
��A un primo m�o de Barcelona le llaman Toni. Tony te queda bien: te hace m�s simp�tico. No es que llam�ndote Anthony no lo seas, no me interpretes mal -dijo Lil� alegremente. Luego se puso seria sin transici�n y a�adi�-: Esta ma�ana he ido a tu hotel a llevarte una carta. El se�or de la recepci�n es un tipo zafio.
��En eso estamos de acuerdo. Y te agradezco la gesti�n.
La ni�a hizo una pausa y clavando la vista en el suelo y con un hilo de voz dijo:
���Est�s liado con mi hermana?
���No! �Qu� cosas se te ocurren! Ya sabes que estoy en tratos profesionales con tu familia. La carta ten�a ese prop�sito y no otro.
Lil� levant� los ojos y clav� en el ingl�s una mirada cargada de congoja.
��No me trates como si fuera tonta, Tony. Mi hermana me dio la carta en propia mano y por su cara y sus palabras entend� que no me estaba encomendando correspondencia mercantil.
Anthony se percat� de que no ten�a delante a una ni�a, sino a una mujer en ciernes, inteligente, sensible y de una belleza turbadora. Enrojeci� a su pesar y dijo:
��No te enfades. Nunca te he considerado tonta. Todo lo contrario. Lo que ocurre es esto: el asunto que en estos momentos me vincula a tu familia no es sencillo. Tiene aspectos materiales y otros que trascienden lo estrictamente comercial. Como comprender�s, yo no puedo revelarte detalles que tu propio padre no te ha contado. Pero puedo asegurarte que entre tu hermana y yo no hay nada. Adem�s, �a ti qu� te importa?
En vez de contestar, Lil� se acerc� lentamente al piano, levant� la tapa y con un dedo puls� dos notas agudas. Sin dejar de mirar el teclado respondi�:
��Dentro de muy poco yo tambi�n recibir� un t�tulo nobiliario. Y podr� disponer de la parte que me corresponde de la herencia de mi abuela. Para entonces ya ser� una mujer hecha y derecha, y Paquita ser� una vieja.
Cerr� la tapa del piano y se ech� a re�r al advertir la confusi�n del ingl�s.
��Pero t� no tienes que preocuparte: todav�a soy una mocosa deslenguada.
La entrada del mayordomo le liber� de aquella tensa situaci�n.
��Su excelencia dice que le entregue esto -dijo tendiendo un papel doblado.
Anthony lo despleg� y ley�: �Razones poderosas me impiden verle hoy como hab�amos convenido y como ser�a mi deseo. En breve me pondr� en contacto con usted. Perdone las molestias y reciba un cordial saludo.� La firma era un garabato con r�brica florida. Anthony volvi� a doblar la misiva, se la meti� en el bolsillo y pidi� el abrigo y el sombrero.
��Tony, �ya te vas? -pregunt� Lil�.
��S�. La compa��a es muy grata, pero aqu�, por lo visto, estoy de m�s.
La ni�a abri� la boca para decir algo, pero en seguida la volvi� a cerrar y abandon� la sala precipitadamente por la puerta que comunicaba con el comedor. En el vest�bulo Anthony se puso las prendas que le presentaba el mayordomo, se despidi� de �ste con una seca inclinaci�n de cabeza y sali� a la calle. La puerta se cerr� a sus espaldas con una prontitud que se le antoj� excesiva. Un viento helado hab�a barrido las nubes y en el cielo brillaban di�fanas las estrellas. La nieve se hab�a empezado a helar y el pavimento era resbaladizo. Anthony se subi� las solapas del abrigo y anduvo a pasos cortos, buscando un taxi con la mirada. Al llegar a la esquina del callej�n se detuvo en seco, fulminado por una idea espantosa. Tratando de dar una explicaci�n a la sorprendente conducta del duque, se le hab�a ocurrido la posibilidad de que �ste hubiera llamado a otro experto a consulta. Tal vez Anthony hab�a defraudado sus expectativas, por m�s que �ste no acertaba a ver qu� pod�a haber hecho mal, ni en el terreno profesional ni en el trato personal. Por supuesto, no hab�a que descartar los imponderables: tal vez el severo duque se hab�a enterado de su encuentro con Paquita en la iglesia, un episodio inocuo cuya iniciativa no se le pod�a imputar a �l, pero que, a juzgar por la pregunta de Lil�, se prestaba a interpretaciones equ�vocas. La propia Lil�, que no ten�a reparo en manifestar su atracci�n por Anthony, pod�a haberlos delatado para provocar la c�lera de su padre y poner fin a un idilio que s�lo exist�a en su imaginaci�n. La idea era descabellada y presupon�a una maldad por parte de Lil� que nada hasta el momento permit�a atribuirle. Pero es sabido que los ni�os son ego�stas por naturaleza y que a menudo por inexperiencia no calculan las consecuencias de sus acciones. Claro que, incluso en este supuesto, era absurdo pensar que el duque hubiera tenido tiempo de reemplazar los servicios de Anthony por los de otro experto de la misma solvencia. De haberlo hecho, habr�a cometido un acto precipitado y temerario: la operaci�n deb�a realizarse en el m�ximo secreto y un erudito despechado es un animal peligroso.
Anthony comprend�a que su recelo era infundado, pueril y, por a�adidura, nocivo para la salud: si se quedaba quieto a la intemperie mucho rato pod�a contraer una grave enfermedad. Pero ninguno de estos razonamientos disipaba sus temores. Yo de aqu� no me muevo hasta averiguar qu� est� pasando en esa casa, se dijo.
Por fortuna no hubo de esperar mucho. Transcurridos unos minutos se abri� la puerta principal del palacete y en rect�ngulo iluminado se recort� la silueta de dos hombres que se desped�an con efusividad. A contraluz y al d�bil resplandor de los faroles le fue imposible identificar a los dos hombres, aunque dio por sentado que uno de ellos era el due�o de la casa. El otro ech� a andar. Oculto en el callej�n, Anthony le dej� pasar y cuando se encontraba a prudencial distancia, inici� el seguimiento.
Perseguido y perseguidor avanzaban lentamente por la dificultad del terreno. Llevaban recorridos unos veinte metros cuando dos individuos surgieron de detr�s de los �rboles del paseo e interceptaron a Anthony. �ste se detuvo y uno de los individuos, sin previo aviso, le dio un pu�etazo en la mand�bula. La solapa del abrigo amortigu� la fuerza del golpe, pero el impacto y la sorpresa le hicieron trastabillar, perdi� el equilibrio y cay� de espaldas contra el hielo. Desde el suelo vio c�mo el otro individuo sacaba una pistola, le quitaba el seguro y le apuntaba. Decididamente, las cosas iban de mal en peor para el ingl�s.



Cap�tulo 16

Edwin Garrigaw, alias Violet, recorre sus dominios con largas zancadas y semblante adusto. A �ltima hora de la tarde ha recibido una llamada trascendental y ahora trata de sosegar su �nimo en la contemplaci�n de tanta belleza. Falta poco para la hora del cierre y ya no quedan visitantes en las salas de exposici�n de la National Gallery, por otra parte muy poco frecuentada en esta �poca del a�o. Sin p�blico, la calefacci�n del edificio resulta insuficiente y en los grandes espacios hace fr�o. Resuenan en las altas b�vedas los pasos decididos del viejo curador. La llamada ha concluido de un modo tajante: Tenlo todo preparado para cuando llegue el momento. No ha sido necesario especificar de qu� momento se trata. Edwin Garrigaw ha deseado y temido este momento desde hace muchos a�os. Ahora parece haber llegado o estar a punto de llegar y la espera se le antoja corta. A su edad cualquier cambio supone un ajetreo excesivo. Distra�do en estos pensamientos, sus pasos le han conducido de un modo autom�tico a la secci�n de pintura espa�ola de la que es amo indiscutible: nadie pone en duda su autoridad en la augusta instituci�n. De puertas afuera no faltan las cr�ticas, claro. Los j�venes creen haber descubierto la luna y lo cuestionan todo. En conjunto, nada grave: tormentas en el restringido y proceloso estanque de los acad�micos. A este respecto, el viejo curador est� tranquilo: a pesar de su edad, ni su cargo ni su prestigio corren peligro.
Ante un cuadro se detiene. El r�tulo dice: Retrato de Felipe TV en casta�o y plata; para los entendidos, Silver Philip. El retrato muestra a un hombre joven, de rasgos nobles pero no agraciados, la cara enmarcada en largos bucles dorados, la mirada vigilante y preocupada de quien se esfuerza por mostrar grandeza cuando lo que siente es miedo. El destino ha puesto una pesada carga sobre unas espaldas d�biles e inexpertas. Felipe IV viste jub�n y calzones de color marr�n con profusos bordados en plata. De ah� el nombre y el sobrenombre con que se conoce la obra. Una mano enguantada reposa con gesto gallardo en el pomo de la espada; en la otra sostiene un papel plegado en el que figura el nombre del retratista: Diego de Silva. Vel�zquez hab�a llegado en 1622 a Madrid en la estela de su compatriota el conde duque de Olivares, un a�o despu�s de la ascensi�n al trono de Felipe IV. Vel�zquez ten�a veinticuatro a�os, seis m�s que el Rey, y pose�a una t�cnica pict�rica apreciable, pero todav�a con resabios provincianos. Al ver las obras del aspirante a pintor de corte, Felipe IV, que era lerdo para asuntos de Estado pero no para el arte, se dio cuenta de que estaba delante de un genio y, sin hacer caso de la oposici�n de los expertos, decidi� confiar su imagen y la de su familia a aquel joven indolente y audaz, de insultante modernidad. Al hacerlo entr� en la Historia por la puerta grande. Tal vez entre los dos hombres hubo un trato regido �nicamente por la etiqueta palaciega. Pero en el intrincado mundo de las intrigas cortesanas, nunca flaque� el apoyo del Rey a su pintor favorito. Ambos compartieron d�cadas de soledad, de destinos cruzados. Los dioses hab�an concedido a Felipe IV todo el poder imaginable, pero a �l s�lo le interesaba el arte. Vel�zquez hab�a recibido el don de ser uno de los m�s grandes pintores de todos los tiempos, pero �l s�lo anhelaba un poco de poder. Al final los dos vieron realizados sus deseos.
Felipe IV dej� a su muerte un pa�s arruinado, un Imperio en descomposici�n y un heredero enfermo predestinado a liquidar la dinast�a de los Habsburgo, pero leg� a Espa�a la m�s extraordinaria pinacoteca del mundo. Vel�zquez subordin� el arte a su af�n por medrar en la corte sin m�s credenciales que su talento. Pint� poco y a desgana, para obedecer y complacer al Rey, sin m�s finalidad que merecer el ascenso social. Al final de su vida obtuvo el ansiado blas�n.
En la misma sala, en el mismo pa�o de pared, a pocos metros del magn�fico cuadro, hay otro retrato de Felipe IV, tambi�n de Vel�zquez. Entre uno y otro median treinta a�os. El primer cuadro mide casi dos metros de alto por uno y pico de ancho y representa al monarca de cuerpo entero; el segundo mide apenas medio metro de lado y s�lo representa la cabeza sobre fondo negro, el jub�n, apenas esbozado. Naturalmente, las facciones son las mismas en ambos cuadros, pero en �ste la tez es p�lida y mate, hay una cierta flaccidez en las mejillas y la papada, y bolsas bajo unos ojos tristes, de mirada apagada.
Vel�zquez, que s�lo pintaba a instancias ajenas y no sent�a la menor apetencia por trabajar, se retrat� a s� mismo muy pocas veces. De joven, quiz� como esc�ptico testigo de la ef�mera rendici�n de Breda; m�s tarde, al t�rmino de su carrera, representando a su propio personaje en Las Meninas. En esta �ltima obra luce ya la cruz de la Orden de Santiago que lo acredita como gentilhombre, pero su imagen es tambi�n la del hombre cansado que ha visto realizado su sue�o tras una vida de afanes y renuncias y se pregunta si vali� la pena. Hoy Edwin Garrigaw se hace la misma pregunta. Quiz�s ha llegado el momento, pero cuando se mira al espejo, y lo hace a diario, con frecuencia obsesiva, no ve el rostro del muchacho que concibi� el sue�o e inici� la paciente espera. Entonces ten�a la piel tersa y sonrosada, los ojos brillantes, el cabello alborotado y las facciones entre ani�adas y femeninas. Un profesor em�rito le enviaba an�nimamente sonetos en lat�n y ramitos de violetas, aludiendo a su nombre. Cambridge fue escenario de sus triunfos acad�micos y de unas aventuras amorosas que s�lo tuvieron de aventurado la reiterada infidelidad. En estos juegos desperdici� la juventud; en las luchas profesionales, la madurez. Ahora tiene tambi�n las mejillas fl�ccidas, arrugas en la piel, canas en las sienes y un resuelto y dram�tico inicio de calvicie que ning�n tratamiento consigue detener. En los �ltimos tiempos se ha preguntado a menudo si no deber�a buscar una pareja estable para evitar una vejez de soledad y paliativos mercenarios, pero la pregunta es ret�rica. Aunque es evidente que pronto tendr� que dejar su puesto a alguien m�s joven, la idea no le perturba: su trabajo ya no da m�s de s�. A lo sumo, a�adir a su ingente bibliograf�a unas observaciones supletorias, probablemente pomposas, que de inmediato ser�n contestadas, si no ridiculizadas, por la joven generaci�n. Aunque tampoco esto le importa mucho: antes tem�a el descr�dito; ahora le espanta la decrepitud. De todos modos, no se quiere volver a enzarzar en una batalla agria y prolongada si no es por algo excepcional, y duda de que algo excepcional o meramente curioso se le pueda presentar a estas alturas. La belleza a la que ha consagrado su vida le ha traicionado al no envejecer con �l. Con trescientos a�os a cuestas, Silver Philip es hoy tan joven como la primera vez que lo vio, y lo seguir� siendo cuando �l ya no est�. �Qu� dejar� de su paso por estas salas suntuosas y vac�as? Si al menos su labor recibiera alguna forma de reconocimiento, tal vez un t�tulo nobiliario: sir Edwin, nada m�s incongruente con sus ideas. Si acaso, sir Violet�
Suena el timbre que anuncia el cierre del museo. El viejo curador regresa a su despacho, pregunta a las secretarias si alguien ha llamado durante su ausencia. Ante la respuesta negativa, se pone el abrigo, coge el paraguas, la cartera y el bomb�n, se despide del personal y sale con vaiv�n de caderas. Habituado al recorrido, no le impresionan los l�gubres pasillos ni la escalera a media luz. Al salir encuentra la ciudad envuelta en la niebla. Tampoco esto le sorprende ni le incomoda. De camino a la estaci�n del Metro cree ver a una persona conocida y se detiene. La niebla le impide identificarla con exactitud, pero tambi�n evita que el otro le reconozca. El viejo curador da un rodeo. Por nada del mundo desea un encuentro con aquel personaje al que detesta. Pronto lo pierde de vista y recupera la buena direcci�n m�s despacio, perdido en sus c�balas. Est� seguro de que el individuo se dirig�a al museo, seguramente a entrevistarse con �l. Por fortuna, ha salido antes de lo habitual y la entrevista no tendr� lugar. Esto le alegra, pero le deja sin saber qu� demonios puede querer Pedro Teacher y por qu� recurre a �l precisamente hoy, coincidiendo con la llamada telef�nica.
A esa misma hora, muy lejos de all�, su ex alumno, colega y antagonista en muchas controversias, yace en el pavimento de la Castellana derribado de un pu�etazo y enfrentado al siniestro ca��n de una pistola. La situaci�n es tan absurda que siente m�s indignaci�n que miedo.
���Soy ingl�s! -grita con voz de falsete.
Antes de que sus asaltantes reaccionen a esta informaci�n, se oye una orden entre marcial y divertida.
��Dejadle en paz. No es peligroso.
Los asaltantes se quedan inm�viles; luego se retiran respetuosos mientras el hombre al que ha estado siguiendo se le acerca y le ofrece una mano recia para ayudarle a recuperar la verticalidad. A la luz de la farola Anthony Whitelands reconoce la figura atl�tica, el porte se�orial, los rasgos viriles y la franca sonrisa. Se levanta y con gesto desairado sacude de los faldones del abrigo los trozos de hielo y las cazcarrias que se le han adherido. Al hacerlo advierte que le tiembla el pulso visiblemente.
��Exijo una explicaci�n -masculla para ocultar su flaqueza y recobrar parte de la dignidad perdida.
��Y la tendr�, se�or Whitelands -responde su adversario con un deje de iron�a. Luego le mira fijamente y a�ade en un tono m�s amable-: No s� si me recuerda. Nos conocimos hace un par de d�as en casa de nuestro com�n amigo�
��S�, claro, no tengo tan mala memoria -interrumpe el ingl�s-. El marqu�s de Estella.
��Jos� Antonio para los amigos. Por desgracia, tambi�n para los enemigos. Y tal es la causa de este desafortunado incidente. He sufrido varios atentados y me veo obligado a llevar escolta. Ruego disculpe la precipitaci�n de estos compa�eros. La precauci�n les llev� a pecar por exceso de celo. La triste realidad no deja margen a la cortes�a. Hemos sufrido muchas bajas y la violencia se recrudece. �Se ha lastimado?
��No. Estoy bien. Y acepto las disculpas. Ahora, si me lo permite�
��De ning�n modo -replica Jos� Antonio con impetuosa cordialidad-. Le debo una reparaci�n y no se me ocurre nada mejor que invitarle a cenar. Le he visto comer y s� que no le hace ascos a la buena mesa. De paso tendremos ocasi�n de conocernos mejor. Me consta que compartimos algunos intereses.
��Con mucho gusto -responde Anthony, en parte porque no juzga sensato llevar la contraria a gente armada y expeditiva y en parte porque le intriga el significado de la �ltima frase.
��En tal caso, no se hable m�s -dice Jos� Antonio-. Antes, sin embargo, he de pasar un momento por nuestro centro de operaciones para ver si hay novedades y para dar algunas instrucciones. No queda lejos y es temprano. Si no leimporta acompa�arme, tendr� ocasi�n de conocer a personas valiosas y de ver un poco c�mo funciona nuestro partido, si todav�a se nos permite llamarlo as�. Venga, amigo Whitelands, mi coche est� a la vuelta de la esquina.



Cap�tulo 17

Con la despreocupada arrogancia de quien ha hecho del peligro el eje de su vida, Jos� Antonio Primo de Rivera pisaba a fondo el acelerador de su peque�o pero potente Chevrolet de color amarillo, haciendo caso omiso de los charcos helados en el pavimento. Desde la Castellana tomaron por la calle de Zurbar�n hasta la de Nicasio Gallego, donde el coche se detuvo frente al n�mero 21. Salieron primero los fieles guardaespaldas pistola en mano para comprobar que el terreno estaba libre de enemigos y luego lo hicieron Jos� Antonio y Anthony Whitelands. Desde el portal del edificio montaban guardia dos hombres con zamarra de cuero y boina, que les dejaron paso franco tras escuchar el santo y se�a, saludar brazo en alto y exclamar: ��Arriba Espa�a!�
El Centro, como llamaban al cuartel general de Falange Espa�ola y de las JONS, ocupaba una casa independiente y espaciosa. Hasta hac�a poco hab�a estado en un piso de la cuesta de Santo Domingo, pero, con gran alivio de los vecinos, el casero les hab�a desahuciado por falta de pago: no eran nutridas las arcas del movimiento. Finalmente hab�an encontrado cobijo en aquel lugar gracias a un golpe de fortuna y al penoso recurso de los intermediarios y los subarriendos. Aun as�, estaban de precario. Nada se pod�a hacer cuando quienes detentaban el poder no escatimaban medios para acallar su voz, dijo Jos� Antonio durante el trayecto. El ingl�s escuchaba estas explicaciones sin hacer ning�n comentario, m�s preocupado por un posible accidente de circulaci�n que por la conspiraci�n urdida contra el alocado conductor del veh�culo y sus adl�teres. Varias veces patinaron y s�lo la pericia y la suerte les libraron de estrellarse contra un poste de alumbrado. Flem�tico, pero poco inclinado a correr riesgos innecesarios, Anthony tem�a haber puesto su integridad f�sica en manos de un insensato.
A pesar de la hora y del mal tiempo, el Centro era un ruidoso hervidero de gente. La mayor�a de los presentes eran muchachos barbilampi�os. Varios de ellos vest�an camisa azul mah�n con una insignia roja. Esta misma insignia, consistente en un yugo de arado cruzado por un pu�ado de flechas, campaba en el centro de una bandera a listas verticales rojas y negras que cubr�a un pa�o de pared. Por m�s enfrascados que estuvieran en sus tareas, al ver entrar a Jos� Antonio todos dejaban lo que ten�an entre manos, se pon�an firmes, entrechocaban los talones y levantaban el brazo. La actitud de respeto y devoci�n por la persona del Jefe impresion� al ingl�s; aunque reacio a las efusiones, no pod�a sustraerse a aquella atm�sfera cargada de una fan�tica energ�a. Mir� de soslayo a su acompa�ante y vio que �ste hab�a experimentado una transformaci�n al cruzar el umbral del Centro. El arist�crata risue�o, cort�s y un punto t�mido que hab�a conocido y tratado en casa de los duques, se hab�a convertido en un hombre de aspecto decidido, de adem�n recio y voz vibrante. Erguida la espalda, los ojos brillantes y las mejillas encendidas, Jos� Antonio impart�a consignas con la autoridad de quien s�lo concibe la obediencia ciega. Al contemplarlo, Anthony recordaba las im�genes de Mussolini vistas en los noticiarios cinematogr�ficos y se preguntaba cu�nto hab�a de imitaci�n y cu�nto de fingimiento en aquel despliegue; tambi�n se preguntaba si Paquita lo habr�a visto transfigurado de este modo o si s�lo conoc�a su vertiente dom�stica. Tal vez, pens�, es a m� a quien quiere impresionar y no a ella. Si teme mi rivalidad, �sta es la mejor manera de disuadirme.
Pero estas consideraciones no le distra�an de su propia situaci�n. Hab�a sido una temeridad acudir solo a aquel lugar donde parec�a imperar una sed de violencia primaria e irresponsable a la que, por a�adidura, pod�a sumarse una violencia de id�ntico signo procedente del exterior. Cautelosamente se manten�a al lado de Jos� Antonio, cuya protecci�n era su �nica salvaguardia, mientras determinaba si estaba rodeado de idealistas, de locos o de criminales.
Un hombre fornido, de estatura mediana y frente abombada se les acerc� y se dirigi� a Jos� Antonio para decirle algo importante, pero al advertir la presencia de un extra�o se interrumpi� y arrug� el entrecejo.
��Viene conmigo -dijo Jos� Antonio al notar la reserva de su camarada-. Es ingl�s.
��Vaya -dijo el otro con sorna estrech�ndole la mano-, Mosley nos env�a refuerzos.
��El se�or Whitelands no tiene relaci�n alguna con la pol�tica -aclar� Jos� Antonio-. En realidad, es un gran experto en pintura espa�ola. �Qu� ven�as a decirme, Raimundo?
��Hace un rato ha llamado Sancho desde Sevilla. Nada urgente, luego te lo explicar�.
Jos� Antonio se volvi� a Anthony y dijo:
��Sancho D�vila es el jefe de la Falange en Sevilla. Siempre es importante mantener el contacto con los centros, y en este momento m�s que nunca. Este camarada es Raimundo Fern�ndez Cuesta, abogado, amigo y compa�ero de los primeros tiempos. El camarada Raimundo Fern�ndez Cuesta es miembro fundador de Falange Espa�ola y actualmente su secretario general. Aquel de all�, que se parece a m� pero con bigote, es mi hermano Miguel. Y esto que ve a su alrededor es el cub�culo de la fiera. Aqu� tienen su sede el Sindicato Universitario, el Departamento de Prensa y Propaganda y las Milicias.
��Es muy interesante -dijo Anthony- y le agradezco la confianza que supone haberme tra�do aqu�.
��No hay tal cosa -dijo Jos� Antonio-, por suerte o por desgracia, la notoriedad nos exime de guardar secretos, ni sobre la identidad de nuestros camaradas ni sobre nuestras actividades. Ni siquiera sobre nuestras intenciones. La polic�a nos tiene fichados a todos y no hay duda de que habr� alg�n confidente infiltrado en nuestras filas. Ser�a ingenuo imaginar otra cosa. Si me permite, despachar� unos asuntos y luego iremos a cenar. Estoy dispuesto a morir por la patria, pero no de hambre.
Varios miembros de Falange se hab�an acercado a conferenciar con el Jefe. Jos� Antonio se los iba presentando y el ingl�s trataba en vano de retener el nombre de cada uno de ellos. Aunque todos hablaban con frases lac�nicas, remedando la precisi�n tajante del fraseo militar, su dicci�n, vocabulario y modales revelaban un origen social alto y un considerable nivel de instrucci�n. Los que desempe�aban cargos de responsabilidad frisaban, como Jos� Antonio, la treintena; los dem�s eran muy j�venes, probablemente estudiantes universitarios. Por esta raz�n, el nerviosismo inicial del ingl�s fue dando paso a una cierta comodidad, propiciada por las muestras de simpat�a que recib�a de todo el mundo. Tal vez lo consideraban af�n a su ideolog�a, y como era el Jefe en persona quien le hab�a invitado, a sabiendas de cu�l era su postura, no se sent�a obligado a contradecirles. Si le preguntaban algo sobre la Uni�n Brit�nica de Fascistas, se limitaba a decir que no hab�a tenido ocasi�n de conocer personalmente a Oswald Mosley y a mascullar vaguedades que su condici�n de extranjero hac�a convincentes.
Al cabo de un rato, Jos� Antonio, sin perder su talante cordial y animoso, pero con palpables muestras de impaciencia, cort� en seco la retah�la de consultas, exhort� a todos a no cejar en el trabajo y a no perder la fe en su proyecto, cuya realizaci�n era inminente, y cogiendo a Anthony del brazo, dijo:
��V�monos por las buenas o no saldremos nunca de aqu�.
Levantando la voz pregunt� a su hermano si quer�a cenar con ellos. Miguel Primo de Rivera se excus� alegando asuntos pendientes. Anthony pens� que tal vez, de un modo consciente o inconsciente, rehu�a ser visto en compa��a de su hermano mayor, para que la personalidad arrolladora del primog�nito, m�s alto, m�s guapo y m�s brillante, no eclipsara la suya. Era natural que Miguel sintiera devoci�n por Jos� Antonio, y tambi�n que no quisiera dar pie a comparaciones que por fuerza hab�an de serle desfavorables.
Como la invitaci�n iba dirigida a Miguel, pero de la actitud de Jos� Antonio se infer�a una convocatoria indiscriminada, se uni� al grupo Raimundo Fern�ndez Cuesta y otro individuo enjuto, retra�do, a quien unas gruesas gafas de montura redonda quitaban cualquier asomo de gallard�a. Rafael S�nchez Mazas era un intelectual antes que un hombre de acci�n, a pesar de lo cual, seg�n explic� Jos� Antonio al ingl�s mientras sal�an, hab�a sido miembro fundador de Falange Espa�ola y era miembro de la Junta Directiva. A �l se deb�a el lema que ahora todos coreaban: ��Arriba Espa�a!� Anthony simpatiz� con �l de inmediato.
En el Chevrolet amarillo de Jos� Antonio se apretujaron los cuatro y los dos guardaespaldas y fueron a un restaurante vasco de nombre Amaya, situado en la Carrera de San Jer�nimo. Al entrar, el mesonero les recibi� levantando el brazo.
��No le hagas caso -brome� Jos� Antonio pasando con naturalidad al tuteo-; si entra Largo Caballero, lo recibir� pu�o en alto. Aqu� se come bien y eso es lo importante.
Les sirvieron una cena copiosa y suculenta y vino sin tasa. Jos� Antonio com�a con fruici�n y al cabo de poco todos estaban muy animados, incluso Anthony, a quien hallarse en territorio neutral hab�a dado mayor desahogo. Ya no se sent�a obligado a disimular sus opiniones. Por lo dem�s, Jos� Antonio no cesaba de darle muestras de afecto y, de resultas de ello, los otros dos tambi�n le trataban, si no con cordialidad, s� con deferencia. Mediado un primer plato de huevos revueltos con pimientos, dijo el Jefe:
��Espero, Anthony, que cuando vuelvas a Londres cuentes lo que has visto y o�do con objetividad y exactitud. S� que corren muchos bulos sobre nosotros, y muchos juicios m�s interesados que justos. En la mayor�a de los casos, quienes dan falso testimonio no act�an de mala fe. El gobierno espa�ol no escatima esfuerzos para silenciarnos. De este modo la gente conoce su versi�n y no la nuestra. Censuran y secuestran nuestras publicaciones y si pedimos permiso para convocar un mitin, nos lo niegan por sistema. Luego, como en aras de las convicciones democr�ticas que dicen profesar no pueden privarnos de un derecho constitucional, nos acaban dando la autorizaci�n, en el �ltimo minuto, para que no tengamos tiempo de organizar el acto ni de anunciarlo como es debido. Aun as�, la gente acude en masa, el mitin es un �xito, y al d�a siguiente la prensa s�lo publica una noticia breve donde se recoge la opini�n adversa del peri�dico y cuatro frases tergiversadas de los discursos. Si hay una refriega, como suele suceder, dan cuenta de las bajas sufridas por los otros, no de las nuestras, e indefectiblemente nos echan la culpa de lo sucedido, como si nosotros fu�ramos los �nicos provocadores o como si invit�ramos a una violencia de la que somos las principales v�ctimas.
��Y en los �ltimos tiempos -intervino S�nchez Mazas con aire triste-, con el partido ilegalizado, ni a eso podemos aspirar.
Anthony reflexion� un instante y luego dijo:
��Bueno, si la animadversi�n es tan un�nime, alguna raz�n tendr�n.
A estas palabras sigui� un instante de estupor. Se agrandaron los ojos de S�nchez Mazas tras las lentes y Raimundo Fern�ndez Cuesta hizo adem�n de llevarse la mano a la pistola. Por fortuna, Jos� Antonio resolvi� la situaci�n con una sonora carcajada.
���Ah, el c�lebre fair play de los ingleses! -exclam� dando una palmada en el hombro de Anthony. Luego, recobrando la seriedad, a�adi�-: Pero no hay tal cosa, amigo m�o. Nos combaten porque nos temen. Y nos temen porque la raz�n y la Historia est�n con nosotros. Somos el futuro y contra el futuro de nada sirven las armas del pasado.
��As� es -dijo S�nchez Mazas con circunspecta convicci�n-. Si ahora, hoy, aqu�, coaccionados y amordazados, no paramos de crecer y nuestro empuje es cada d�a m�s vigoroso, �qu� suceder�a si nos dejaran las manos libres?
��Que barrer�amos a todos los partidos en un abrir y cerrar de ojos -concluy� Fern�ndez Cuesta.
��Pues si los quer�is eliminar -porfi� Anthony envalentonado-, es l�gico que los partidos traten de defenderse.
��El argumento est� mal planteado -replic� S�nchez Mazas-. Nosotros queremos eliminar a los partidos, no a las personas. Suprimir cu�nto hay de falso y oscurantista en el sistema parlamentario y ofrecer al ciudadano la posibilidad de integrarse en un gran proyecto com�n.
��Ya tienen uno -dijo Anthony.
��No -dijo Jos� Antonio-. Lo que hoy en d�a hay en Espa�a no es un proyecto, sino una mec�nica sin alma y sin fe. El Estado liberal no cree en nada, ni siquiera en s� mismo. Los socialistas son unos forajidos, los radicales, unos picaros, la CEDA contemporiza. Con estos elementos, la Asamblea, cuya misi�n es legislar, se degrada hasta las m�s viles intrigas y las m�s vergonzosas componendas. Hoy las Cortes espa�olas son un espect�culo chabacano y nada m�s. En este ambiente, ning�n republicano puede ser otra cosa que el comod�n de las masas torvas de las violentas organizaciones obreras. Nuestro tiempo no da cuartel.
A medida que hablaba, Jos� Antonio hab�a ido levantando la voz mientras en el local se hac�a un silencio respetuoso. Desde la puerta, los guardaespaldas escudri�aban a los parroquianos, inm�viles en sus mesas. Jos� Antonio se dio cuenta del efecto causado por la soflama y sonri� satisfecho. Anthony estaba impresionado por el convencimiento y el br�o del orador. �l no sent�a el menor inter�s por la pol�tica. En las �ltimas elecciones inglesas hab�a votado a los laboristas a instancias de Catherine, y en las anteriores a los conservadores por complacer a su suegro; en ambos casos lo ignoraba todo sobre los candidatos y sobre el programa de sus respectivos partidos. Educado en los principios del liberalismo, daba por bueno el sistema mientras �ste no demostrase su ineficacia, y no sent�a ninguna afinidad hacia otros sistemas pol�ticos. En sus a�os de Cambridge hab�a rechazado instintivamente las ideas marxistas, tan en boga entre los estudiantes. Consideraba a Mussolini un charlat�n, aunque le reconoc�a haber sabido disciplinar al pueblo italiano. Por el contrario, Hitler le inspiraba aversi�n, no tanto por su ideolog�a, que juzgaba m�s ampulosa que consistente, como por la amenaza que representaban para Europa sus bravuconer�as: aunque demasiado joven para ser movilizado entre 1914 y 1918, hab�a visto con sus propios ojos las consecuencias de la Gran Guerra y ahora ve�a a las naciones protagonistas de aquella carnicer�a correr de un modo insensato hacia una repetici�n de la misma locura. En el fondo, Anthony s�lo quer�a dedicarse a su trabajo, sin m�s complicaciones que las que le deparaba su turbulenta vida privada. Aun as�, no hab�a podido sustraerse al magnetismo de Jos� Antonio, y si �ste era capaz de provocar semejante reacci�n en un extranjero refractario, y ante un plato de estofado, qu� no ser�a capaz de provocar en unas masas predispuestas y en un ambiente adecuado a la exaltaci�n y el enardecimiento?
Antes de que pudiera responder a esta pregunta, el propio Jos� Antonio disip� la tensi�n levantando su vaso de vino y diciendo en tono jovial:
��Brindemos por el futuro, pero ocup�monos del presente. Ser�a un crimen dejar enfriar estos manjares deliciosos, y otro crimen a�n mayor aburrir a un forastero con nuestros problemas internos. Comamos, bebamos y saquemos a colaci�n temas m�s gratos.
Rafael S�nchez Mazas se hizo eco de esta propuesta preguntando al ingl�s si sus conocimientos de la pintura espa�ola del Siglo de Oro se extend�an tambi�n a la literatura de esa �poca. Anthony, gustoso de regresar a un terreno menos ignoto y menos resbaladizo, respondi� que, si bien el objeto primordial de sus estudios y sus intereses era, efectivamente, la pintura, y m�s concretamente la obra de Vel�zquez, mal podr�a hablar de ella sin conocer otras manifestaciones de la extraordinaria cultura espa�ola de aquel per�odo glorioso. Vel�zquez era, en sentido estricto, coet�neo de Calder�n y de Graci�n, y de sus contactos con la literatura hab�a pruebas sobradas; hab�a retratado a G�ngora y, aunque no se le deb�a asignar la autor�a del retrato de Quevedo, como algunos hab�an sostenido, esta misma atribuci�n err�nea daba fe de que bien pod�a haberlo retratado. En el Madrid de su tiempo, los pasos de Vel�zquez de fijo se habr�an cruzado con los de Cervantes, Lope de Vega y Tirso de Molina, y el ambiente intelectual estaba impregnado de la poes�a de Santa Teresa, de fray Luis de Le�n y de San Juan de la Cruz. Y para demostrar su competencia en la materia, recit�:

Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

No lo hizo muy bien, pero su buena voluntad, su innegable amor a todo lo espa�ol y, muy en especial, su pintoresco acento, le merecieron el aplauso de sus compa�eros de mesa, al que se unieron otros comensales y varios camareros. De este modo la cena termin� entre risas y en una atm�sfera de alegre camarader�a.
El aire de la noche surti� un efecto tonificante y vivificador en el animado grupo. Anthony anunci� su retirada; Jos� Antonio no quiso saber nada de este saludable prop�sito y el ingl�s, incapaz de hacer frente a la energ�a del Jefe, se volvi� a estrujar con los otros en el coche.
Desanduvieron lo andado y por Cedaceros fueron a salir a Alcal�; rebasada la Cibeles, estacionaron el coche y anduvieron hasta un local situado en los bajos del caf� Lyon d'Or. En aquel local peque�o, ruidoso y cargado de humo, con las paredes decoradas con pinturas de tema marinero, denominado La ballena alegre, Jos� Antonio y sus adl�teres frecuentaban una pe�a literaria. Los reci�n llegados repartieron saludos, presentaron brevemente al forastero que ven�a con ellos y sin m�s pre�mbulo se sumaron al debate. En aquella barah�nda, Jos� Antonio parec�a sentirse a gusto, y Anthony, acostumbrado a las tertulias madrile�as, no tard� en hacerse un discreto y amigable lugar. La mayor�a de contertulios, adem�s de poetas, novelistas o dramaturgos, eran ac�rrimos falangistas, pero en aquel ambiente distendido no se guardaban las jerarqu�as a la hora de expresar opiniones y rebatir las del contrario. Con agradable sorpresa, Anthony advirti� que, en el fogoso toma y daca, Jos� Antonio se mostraba m�s flexible que sus compa�eros desde el punto de vista ideol�gico. En aquellos d�as triunfaba en los escenarios Nuestra Natacha, una pieza dram�tica de Alejandro Casona, cuya expl�cita propaganda sovi�tica era, ajuicio de los contertulios de La ballena alegre, la raz�n principal, si no la �nica, de la afluencia de p�blico y de los elogios de la cr�tica. Jos� Antonio dijo no haber visto la obra en cuesti�n, pero alab� La sirena varada, una obra anterior del mismo dramaturgo. Al cabo de un rato, de nuevo contra el parecer general, manifest� un entusiasmo sin reservas por la pel�cula Tiempos modernos, de Charles Chaplin, a pesar de su mensaje abiertamente socialista.
As�, entre whiskys y disputas encendidas, pasaron volando un par de horas. Al salir, seg�n la costumbre espa�ola, los contertulios estuvieron largo rato en mitad de la calzada, intercambiando abrazos y largas parrafadas a voz en cuello, como si llevaran mucho tiempo sin verse o se despidieran para siempre. Una mujer harapienta e incre�blemente menuda se les acerc� ofreciendo loter�a. S�nchez Mazas le compr� un d�cimo. Al marcharse la vendedora sonri� el comprador.
��Si toca, ser� para la causa.
��No se tienta la suerte, Rafael -dijo Jos� Antonio ladeando la cabeza.
Finalmente se separaron.
Bastante achispado, Anthony emprendi� el regreso a su hotel. Cuando llevaba recorrido un trecho por la desierta calle de Alcal�, oy� a sus espaldas el ruido de pasos precipitados. La alarma se disip� a medias al comprobar que su perseguidor era Raimundo Fern�ndez Cuesta. Anthony se sent�a cohibido en presencia de aquel hombre, que durante toda la noche se hab�a mostrado taciturno y ahora acentuaba la gravedad de su expresi�n.
���Llevamos el mismo camino? -pregunt�.
��No -repuso el otro con la respiraci�n entrecortada por la carrera-. He dado esquinazo a los camaradas y te he dado alcance para tener contigo unas palabras.
��T� dir�s.
Antes de hablar, el secretario general del partido mir� en todas direcciones. Luego, viendo que estaban solos, dijo lentamente:
��Conozco a Jos� Antonio desde que naci�. Lo conozco tan bien como a m� mismo. No ha habido ni habr� un hombre como �l.
Como despu�s de pronunciar esta frase lapidaria guardara un silencio prolongado, Anthony pens� que tal vez aqu�l era el contenido de la conversaci�n, y estaba a punto de formular una respuesta inocua cuando el otro a�adi� en tono confidencial:
��Es evidente que siente por ti un afecto sincero y fraternal, cuya causa al principio yo no acertaba a dilucidar. Finalmente he comprendido que Jos� Antonio y t� compart�s algo de gran valor para �l, algo sublime y vital. En otras circunstancias ser�ais rivales. Pero las circunstancias distan de ser normales y su alma noble ignora la animosidad y el ego�smo.
Volvi� a callar y al cabo de un rato a�adi� con voz ronca:
��A m� s�lo me queda respetar sus sentimientos y hacerte una advertencia: no defraudes la amistad con que �l te honra. Y nada m�s: buenas noches �y arriba Espa�a!
Gir� bruscamente sobre sus talones y se alej� a buen paso. Anthony se qued� meditando el alcance del extra�o mensaje y la vaga amenaza que llevaba impl�cita. Era un p�simo psic�logo, pero hab�a dedicado su vida a los grandes maestros del retrato y algo pod�a inferir de la expresi�n y la fisonom�a de las personas: Raimundo Fern�ndez Cuesta no parec�a actuar del modo impulsivo que caracterizaba a los falangistas, sino movido por una fr�a y calculada ideolog�a. Anthony comprendi� que si alguna vez pasaban a la acci�n, los falangistas se comportar�an de un modo imprevisible, pero algunos, adem�s, ser�an implacables.
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Le despert� con sobresalto un estampido lejano, como el producido por el disparo de un ca��n de gran calibre. Acaba de comenzar algo terrible, pens�. Luego, como a la primera detonaci�n no le sigui� ninguna otra, Anthony decidi� que tal vez aqu�lla formaba parte de un mal sue�o. Para alejarlo se levant�, fue a la ventana y abri� los postigos. Todav�a era de noche, pero el cielo ten�a un color p�rpura demasiado uniforme para atribuirlo al crep�sculo. Por la plaza no circulaban veh�culos ni personas. Si ardiera Madrid, habr�a un gran griter�o, se dijo, y no este silencio ominoso. Pero lo cierto es que reina la calma que, seg�n dicen, hay en el centro de un hurac�n.
Volvi� a la cama, cansado y aterido; el desasosiego no le permiti� volver a conciliar el sue�o. Hab�a dejado abiertos los postigos y en el recuadro de la ventana vio clarear el d�a. Entonces se levant�, se enfund� en una gruesa bata de felpa y se asom� de nuevo. La plaza segu�a desierta y de las calles aleda�as no llegaba el ronquido de los camiones, ni el traqueteo de los carros en el empedrado, ni los cl�xones de los coches ni ninguno de los ruidos habituales.
Oculta tras las fachadas, la villa y corte calla y espera.
Con la primera luz del d�a se apagan las l�mparas que han brillado toda la noche en la Direcci�n General de Seguridad, donde ahora don Alonso Mallol espera de un momento a otro la llegada del ministro de la Gobernaci�n, que lleva horas reunido con el presidente del Consejo de Ministros.
Con el vuelco electoral del pasado 16 de febrero, el se�or Mallol se ha hecho cargo de la Direcci�n General de Seguridad en un mal momento. Los conflictos se multiplican, las instrucciones emanadas del Gobierno son titubeantes y contradictorias, y ni siquiera sabe si puede confiar en sus propios subordinados, heredados del gobierno anterior, aunque tambi�n �ste los hered� del anterior, y as� hasta el infinito. En los puestos clave ha colocado a hombres que conoce a medias, fiado de su instinto, sin escuchar consejos ni leer informes probablemente tendenciosos; sabe que en Madrid cualquier informe se compone de una cuarta parte de verdad por tres de bulo. En cuanto al resto del personal, cuenta m�s con la inercia de los funcionarios que con su lealtad.
A las ocho en punto un ordenanza le anuncia la llegada del teniente coronel don Gumersindo Marran�n. El Director General le hace pasar sin demora y el teniente coronel entra acompa�ado del renqueante capit�n Coscolluela. Los saludos ceremoniosos se prolongan; luego los reci�n llegados dan el parte en t�rminos escuetos y mon�tonos, como si la desgana fuera garant�a de objetividad. Don Alonso escucha con atenci�n, no en vano el teniente coronel es uno de sus hombres de confianza.
El relato ha sido mon�tono pero no tranquilizador: en Madrid y en el resto de Espa�a se han quemado varias iglesias. Por la hora en que se han producido los sucesos, no hab�a fieles en los locales afectados, y los da�os materiales han sido m�nimos. En algunos casos los revoltosos se han limitado a quemar papeles y trapos en el atrio del templo y a hacer m�s humareda que otra cosa. Actos simb�licos, sin que se pueda descartar la autor�a de la propia derecha con fines de provocaci�n. Si es as�, han conseguido su prop�sito, porque ha muerto un bombero en Madrid mientras trataba de sofocar uno de los incendios y se prepara una manifestaci�n de repulsa a la que no faltar�n los falangistas. Por si esto fuera poco, Falange Espa�ola ha convocado un acto en el cine Europa para el pr�ximo s�bado a las siete de la tarde. Un mes antes, con motivo de la campa�a electoral, ya hab�a celebrado un mitin en el mismo lugar, con afluencia de p�blico. En aquella ocasi�n el asunto se sald� sin incidentes graves. Pero entonces cada partido estaba distra�do con su propia campa�a. Ahora las cosas son distintas. Don Alonso pregunta el motivo del mitin. El teniente coronel se encoge de hombros. No lo sabe; barrunta que ser� para justificar el descalabro de las elecciones, en las que la Falange no ha conseguido un solo esca�o, y para plantear ante las bases la pol�tica futura. Falange no parece dispuesta a desaparecer, y si quiere seguir teniendo presencia en la vida pol�tica espa�ola, algo ha de inventar. Sea como fuere, el mitin promete ser un semillero de altercados.
El teniente coronel hace una pausa interrogativa y su jefe responde con un gesto de mudo asentimiento: autorizar la manifestaci�n y el mitin es tan peligroso como prohibirlos; cualquier nimiedad puede prender la mecha que haga saltar el polvor�n. Mejor dejar la decisi�n en manos del ministro de la Gobernaci�n, el cual probablemente consultar� con el presidente del Consejo de Ministros. Esta delegaci�n sucesiva de responsabilidades no es una muestra de apocamiento ni de deferencia, sino puro sentido com�n: en toda Espa�a el presidente del Consejo es la �nica persona que todav�a cree en una salida pac�fica de la situaci�n actual.
Este moderado optimismo no es gratuito. Don Manuel Aza�a tiene una larga experiencia gubernamental y, como suele decirse, las ha visto de todos los colores. En 1931, reci�n proclamada la Rep�blica, se hizo cargo del ministerio de la Guerra; poco despu�s fue elegido presidente del Consejo de Ministros. En 1933 pas� a la oposici�n y ahora vuelve a presidir el Consejo, cuando el panorama no es sombr�o, sino desesperado. Pero no para �l: intelectual antes que pol�tico, siempre ha alcanzado las cimas del poder por las r�pidas e imprevisibles corrientes de la Historia y no por su empe�o, raz�n por la cual no conoce ni quiere conocer los repliegues m�s turbios de la pol�tica real, cosa que le reprochan sus adversarios y sus seguidores por igual. Quiz� tambi�n por esta raz�n conf�a en una oposici�n leal, que no est� dispuesta a todo para arrebatar el poder a quien lo tiene moment�neamente, sin reparar en las consecuencias. A estas alturas todav�a le parece posible solucionar mediante el di�logo y la negociaci�n los problemas candentes de Espa�a: la agitaci�n laboral, la reforma agraria, los enfrentamientos armados, la cuesti�n catalana.
Esta visi�n la comparten muy pocos. A diferencia de lo que suced�a en los primeros tiempos de la Rep�blica, las organizaciones obreras han vuelto la espalda a los pol�ticos y s�lo vacilaciones y disidencias internas les retraen de echarse a la calle a tomar el poder por la fuerza. Motivos no les faltan: el Gobierno de derechas que precedi� al actual hizo lo que pudo para invalidar los logros laborales alcanzados hasta el momento y reprimi� la agitaci�n con inusitada brutalidad. Hoy el Frente Popular trata de reconducir la situaci�n pero choca con obst�culos formidables: la oposici�n, encabezada por Gil Robles, y Calvo Sotelo, torpedea en el Parlamento el programa de reforma social del nuevo Gobierno, mientras las poderosas fortunas espa�olas maniobran en las bolsas europeas para provocar la depreciaci�n de la peseta, el aumento del paro y el hundimiento de la econom�a. La Iglesia y la prensa, mayoritariamente en manos de la derecha, agitan la opini�n y siembran el p�nico, y los intelectuales m�s influyentes (Ortega, Unamuno, Baroja, Azor�n) reniegan de la Rep�blica y piden un cambio dr�stico. En previsi�n de un golpe militar o fascista, que juzgan inminente, los sindicatos hacen colectas para comprar armas, y las milicias obreras montan guardia d�a y noche para intervenir a la primera se�al de alarma.
Don Manuel Aza�a conoce estos factores pero disiente de los dem�s en lo que se refiere a su trascendencia. En su opini�n, los obreros no se decidir�n a tomar la calle: los socialistas y los anarquistas no unir�n sus fuerzas y los comunistas han recibido del Komintern �rdenes tajantes de estar alerta y esperar; el momento no es propicio para la revoluci�n, tratar de imponer la dictadura del proletariado ser�a un error de c�lculo. Por la misma regla de tres, no da cr�dito a la posibilidad de un golpe de la derecha. Los mon�rquicos han ido a pedir a Gil Robles que se proclame dictador y Gil Robles se ha negado.
Queda el Ej�rcito, claro. Pero Aza�a lo conoce bien: no en vano ha sido ministro de la Guerra. Sabe que los militares, bajo su apariencia terrible, son inconsistentes, volubles y maleables; por un lado amenazan y critican y por el otro lloriquean para conseguir ascensos, destinos y condecoraciones; se pirran por las prebendas y son celosos de las ajenas: todos creen que otro con menos m�rito les ha pasado por delante; en suma, que se dejan camelar como ni�os. Habituados por la f�rrea jerarqu�a a hacer s�lo lo que otro decide, no consiguen ponerse de acuerdo para una acci�n conjunta. Todas las armas (artiller�a, infanter�a, ingenieros) est�n a matar entre s�, y basta que la Marina haga una cosa para que la Aviaci�n haga la contraria. A ra�z del triunfo reciente del Frente Popular, el general Franco fue a ver al presidente del Consejo de Ministros y le conmin� a poner fin al desorden reinante con la ayuda, si fuera precisa, del Ej�rcito. Francisco Franco es un general joven; posee inteligencia pr�ctica y un valor probado: en �frica ascendi� de un modo mete�rico y se gan� una merecida reputaci�n entre la oficialidad. Por sus dotes personales y su ascendiente podr�a ser uno de los cabecillas de la revuelta, si su car�cter melifluo y su natural reserva no inspiraran desconfianza a los dem�s generales. Es dudoso que la velada amenaza de Franco al presidente del Consejo contara con el respaldo de todo el Ej�rcito, pero a P�rtela Valladares la visita le meti� el miedo en el cuerpo y dimiti� precipitadamente. Fue el vac�o generado por esta dimisi�n lo que llev� de nuevo a la presidencia del Consejo a don Manuel Aza�a.
Un ordenanza pide permiso y entra en el despacho del Director General con una bandeja en la que humea una j�cara junto a un canastillo con boller�a. Otro ordenanza trae tazas, platos, vasos, cubiertos, servilletas y una jarra de agua fresca y dispone la mesa para el refrigerio. Cuando est�n acabando de desayunar irrumpen en el despacho don Amos Salvador, ministro de la Gobernaci�n, acompa�ado del subsecretario de la Gobernaci�n, don Carlos Esp�a. Risas y saludos. Entre Mallol y Espl�, que son masones, hay un r�pido intercambio de signos. Mientras tanto el despacho se ha llenado de ayudantes, funcionarios, inspectores y un gobernador civil que est� de paso por Madrid. En las mesas se apilan las carteras y se tambalea el perchero bajo el peso de los abrigos. Se l�an cigarrillos, se encienden pipas y alg�n charuto, el humo nubla el aire tupido de la pieza.
Como era de esperar, el presidente del Consejo decide autorizar la manifestaci�n por el bombero muerto, pero no autoriza el mitin de la Falange en el cine Europa. Se tomar�n las medidas oportunas y pasar� lo que tenga que pasar. Si los falangistas hacen acto de presencia y meten bulla, se puede aprovechar la ocasi�n para ilegalizar el partido y meter en el calabozo a los principales dirigentes. Y si hace falta, se impone el toque de queda. Con la habitual prosopopeya y la espor�dica cooperaci�n de su ac�lito, el capit�n Coscolluela, el teniente coronel Marran�n da cuenta de los �ltimos movimientos de Primo de Rivera y su camarilla, tanto en la capital como en provincias. Luego se despachan otros asuntos.
Seg�n informes fidedignos, el secretario de la Internacional Comunista, Georgi Dimitrov, sigue decidido a defender a la Rep�blica a toda costa. Por este lado, al menos, no hay peligro. Por supuesto, los militares siguen conspirando; muchos de ellos tienen contacto estrecho con Falange o con la Comuni�n Tradicionalista que encabeza Manuel Fal Conde. Como medida preventiva, los generales m�s levantiscos han sido destinados a plazas perif�ricas, lejos de los centros estrat�gicos.
Se mantendr� la censura informativa, tanto sobre los actos de violencia, incluida la quema de iglesias, como sobre las huelgas sectoriales en todo el pa�s. El gobernador civil comenta la posibilidad de utilizar al ej�rcito para cubrir los servicios b�sicos y los abastecimientos afectados por las huelgas. En principio no es buena soluci�n, pero habr�a que examinar el caso en cada localidad. Por ahora, Catalu�a est� tranquila; en cambio, Andaluc�a anda muy revuelta.
Tr�mites sin importancia, pero vitales para la buena marcha de la administraci�n, ocupan todav�a una hora de la densa jornada de los funcionarios. Luego, con los ojos enrojecidos por la vigilia y el humo, van saliendo de uno en uno para reincorporarse a sus respectivos despachos. Cuando se quedan de nuevo a solas el Director General de Seguridad, el teniente coronel Marran�n y el capit�n Coscolluela, el se�or Mallol reprime un bostezo, se despereza y murmura con cansancio:
���Y qu� novedades tenemos del ingl�s?
El teniente coronel, que ya se levantaba, se vuelve a sentar, mira de refil�n a su ayudante y responde con su voz apagada:
��Nada definitivo por ahora. Parece un tontaina, pero no lo debe de ser. Cuando le interrogamos minti� deliberadamente.
En pocas palabras refiere el di�logo sostenido la v�spera con Anthony Whitelands, hace una pausa para que su jefe pueda asimilar lo referido y a�ade:
��Ayer, a �ltima hora, recib� una llamada telef�nica de nuestros informantes en Londres, con quienes me hab�a puesto al habla previamente. Seg�n todos los indicios, nuestro hombre es lo que dice ser: un entendido en cuadros. Ha publicado art�culos y es respetado en su medio. Aunque estudi� en Cambridge no es maric�n ni comunista. Tampoco ha tenido contactos con grupos fascistas ni de otras tendencias. Apol�tico hasta la fecha. Sin medios de fortuna personales. Desde hace unos a�os le pone los cuernos a un funcionario del Foreign Office. Dispone de una modesta renta. Los beneficios derivados de su trabajo no dan ni para pipas.
��Esto podr�a explicar su venida a Espa�a -apunta el director general-. El dinero cuenta.
��Es una posibilidad, en efecto -asiente el teniente coronel-. Se le ha visto entrar y salir de casa del duque de la Igualada.
El se�or Mallol deja escapar un gru�ido y murmura:
���Estar� tramando algo la vieja carcunda?
��No me extra�ar�a. Primo de Rivera visita con frecuencia la casa del duque.
��Ser� por la chica.
��Ca. Eso no prospera. Claro que con las mujeres, nunca se sabe� Lo �nico cierto es que el ingl�s anduvo anoche de parranda con Primo y los de su cuerda en La ballena alegre.
Don Alonso Mallol hace un gesto decidido: est� cansado y quiere zanjar la cuesti�n sin m�s demora.
��No me lo pierda de vista -dice a modo de despedida.
Por la ventana entra un sol p�lido y de la calle sube el atenuado rumor del bullicio urbano. A esa misma hora, ajeno al escrutinio de que est� siendo objeto, Anthony Whitelands se desayuna con caf� con leche y porras en un bar de la plaza de Santa Ana mientras hojea la prensa diaria con preocupaci�n. Se ha contagiado de la incertidumbre general, pero como buen ingl�s, no comprende el silencio de los medios de informaci�n sobre asuntos que tienen al pa�s en vilo. No ignora la severa censura impuesta por el Gobierno, porque los propios peri�dicos destacan en la primera p�gina y con grandes letras el atropello de que son v�ctimas, pero no entiende la utilidad de una medida que desacredita al Gobierno y produce el efecto opuesto al que persigue. A falta de informaci�n regular, circula un sinf�n de rumores que la imaginaci�n popular trasforma y exagera hasta la desmesura. Todo el mundo asegura recibir de buena fuente noticias sensacionales y conocer secretos grav�simos que no tiene el menor reparo en difundir a los cuatro vientos. Los conductos por donde circula este tipo de informaci�n son variad�simos y complejos, porque la sociabilidad de los espa�oles no tiene l�mites. En las tabernas y los caf�s, en las oficinas y las tiendas, en los transportes p�blicos y en los patios de vecindad, el pueblo cuenta, comenta y discute con conocidos y desconocidos, con mucho aplomo y a grandes voces, el presente y el futuro de la azarosa realidad espa�ola. A m�s alto nivel ocurre lo mismo, pero aqu� se a�ade un factor de confusi�n adicional, porque la filiaci�n pol�tica de cada cual coexiste con su c�rculo familiar y profesional, el club deportivo y el centro cultural o recreativo al que pertenece. El furibundo derechista y el furibundo izquierdista pueden coincidir en los toros o en el f�tbol e intercambiar nuevas y datos sobre tal o cual tema, sobre tal o cual persona o sobre tal o cual esc�ndalo; y lo mismo sucede en el Ateneo, o a la salida de misa, o en la logia mas�nica. De todos estos medios, el espa�ol en general y el madrile�o en particular obtiene informaci�n, unas veces ver�dica y otras falsa, sin que nada le permita discernir la una de la otra.
De todo esto, Anthony Whitelands tiene una vaga idea, pero su conocimiento de Espa�a es profundo en algunos aspectos y muy superficial en otros, y se pierde f�cilmente en el laberinto de hechos, conjeturas y fantas�as en que se encuentra inmerso. Por a�adidura, le absorben sus propias preocupaciones.
El editorial de ABC clama contra la inacci�n del Gobierno ante los actos vand�licos en iglesias y conventos. �Cu�ntas desgracias personales y cu�nta destrucci�n del patrimonio art�stico habremos de lamentar antes de que el se�or Aza�a se digne tomar medidas contundentes contra los infractores? �Habremos de esperar a que el populacho haga extensivo su odio a otros sectores de la sociedad y empiece a quemar las casas de los ciudadanos con �stos dentro?
Esta eventualidad le corta el resuello. Tal como est�n las cosas, no descarta un atentado contra el palacete del duque y, si as� fuera, �qu� le ocurrir�a al cuadro que en este mismo instante est� en el s�tano, a la espera de que m�ster Whitelands emita su dictamen?
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Sin pasar por el hotel ni anunciar previamente su visita, Anthony Whitelands camin� con ligereza hasta el palacete de la Castellana y llam� al timbre. Al abrir la puerta el mayordomo no excus� su intempestiva presencia ni se esforz� por ocultar su nerviosismo.
��He de ver con urgencia al se�or duque -dijo.
El mayordomo opuso a su extrav�o una sorna senequista.
��Su excelencia sin duda le recibir�a si estuviera en casa -dijo-, pero no siendo as�, no veo manera. Su excelencia sali� temprano sin dejar dicho cu�ndo pensaba volver. Por el contrario, la se�ora duquesa s� est�, pero no recibe hasta pasadas las doce. Si quiere, avisar� al se�orito Guillermo.
Enfriado su �nimo por la decepci�n, Anthony adopt� una actitud distante.
��No quiero hablar con el se�orito Guillermo -respondi� secamente, dando a entender que �l no trataba con ni�atos-. �Y la se�orita Paquita?
El mayordomo esboz� la media sonrisa de quien, siendo inferior en rango, se sabe due�o de la situaci�n.
��Ir� a ver -dijo haci�ndose a un lado para dejar paso al ingl�s y adoptando una expresi�n sumisa que preparaba el terreno para una cort�s despedida.
Una vez m�s Anthony se qued� a solas en el amplio vest�bulo frente a la copia de La muerte de Acte�n. Aquella escena violenta y confusa que representaba un hecho repentino e irreversible le produc�a tanta admiraci�n como rechazo. Tiziano hab�a pintado el cuadro por encargo de la corona espa�ola, pero por razones que Anthony desconoc�a, aqu�l no lleg� nunca a manos de su leg�timo destinatario. Quiz� Felipe II supo del asunto y no lo juzg� apropiado. Pese al t�pico car�cter fogoso de los espa�oles, en la pintura espa�ola no tienen cabida la c�lera y la venganza. Vel�zquez nunca habr�a pintado una escena similar. Su mundo estaba compuesto de hechos cotidianos, cargados de una vaga melancol�a, de una serena y comedida aceptaci�n del ineluctable fracaso de las ilusiones de este mundo. Que la copia del Tiziano hubiera ido a parar a un lugar tan prominente de la austera casa de los duques no dejaba de extra�arle, aunque el prestigio de una firma y el paso del tiempo pod�an justificar esta elecci�n. Y otras peores: Anthony hab�a visto horribles degollamientos presidir salones donde se serv�an canap�s, se bailaba y se cotorreaba, simplemente porque la pintura en cuesti�n hab�a sido adquirida a un alto precio o heredada de un antepasado ilustre y ahora s�lo constitu�a una muestra m�s de opulencia y abolengo. Anthony reprobaba esta perversi�n del arte. Para �l el contenido del cuadro era esencial, y la intenci�n con que el artista lo hab�a realizado no s�lo segu�a vigente al cabo de los siglos, sino que este esp�ritu, cuando se trataba de una verdadera obra de arte, pasaba por encima de cualquier otra consideraci�n de orden t�cnico, hist�rico o cremat�stico.
Absorto en estos pensamientos, se hab�a acercado mucho al cuadro y pasaba los dedos por la pintura. Luego se retir� unos pasos y contempl� desde los medios del vest�bulo la imponente escena con una media sonrisa. Ay, exclam� para sus adentros, la vieja historia del cazador cazado.
���Qu� anda murmurando entredientes, se�or Whitelands? -dijo a sus espaldas la voz de Paquita.
Anthony se volvi� sin prisa ni confusi�n.
��Disculpe -dijo-, no la he o�do entrar. Estaba contemplando este cuadro.
��S�lo es una copia.
��Ya lo s�, pero eso no importa. La reproducci�n es buena; el copista supo captar lo esencial del original y, m�s a�n, conservar el misterio. Me pregunto de d�nde lo copiar�a y c�mo vino a dar aqu�. Quiz�s usted lo sepa.
��Pues no -dijo ella haciendo un adem�n hacia atr�s, como si se�alara un largo camino hacia el pasado-. Supongo que proviene de la colecci�n familiar. Juli�n me ha dicho que quer�a verme.
��As� es -dijo el ingl�s repentinamente azorado-. En ausencia de su padre, usted es la persona m�s indicada. Ver�, he le�do en la prensa�, ya sabe, los incendios� Este palacete no re�ne condiciones� Las algaradas van en aumento.
��S�, ya veo adonde quiere ir a parar: esta casa podr�a ser objeto de un asalto por parte de la chusma, en cuyo caso lo que a usted le preocupa es la suerte del cuadro, y no la nuestra.
��Se�orita Paquita -respondi� Anthony en tono dolido-, no es momento para juegos de sal�n. Usted sabe muy bien lo que a m� me preocupa. Y a�n dir� m�s, lo que a m� me atormenta. Y me parece indigno de usted escarbar en la herida. Yo hablaba en t�rminos pr�cticos: en caso de incendio, las personas pueden ponerse a salvo con relativa facilidad, mientras que una tela se consumir�a sin remedio en pocos segundos. Tengo por cierto que usted conoce el valor del cuadro y que entiende y comparte mi inquietud.
Paquita le puso la mano en el antebrazo, le mir� a los ojos con seriedad y retir� la mano de inmediato.
��Perd�neme, Anthony, no deber�a haberme burlado de usted. Ya le dije el primer d�a que todos tenemos los nervios de punta y esto nos vuelve desconsiderados. Por lo que se refiere a ese maldito cuadro, no me importar�a verlo convertido en ceniza. Se lo dije el otro d�a y hoy se lo repito: aut�ntico o falso, deje el cuadro en paz. Y deje tambi�n de sufrir por �l: est� en lugar seguro. Puede irse tranquilo.
���Podr�a verlo de nuevo?
��Es usted m�s tozudo que una mula. Est� bien, le acompa�ar� al s�tano. Voy a buscar las llaves y algo de abrigo: en el s�tano hace un fr�o pel�n. Esp�reme aqu� y no diga nada a nadie. El servicio no sabe lo que hay ah� abajo ni lo debe saber.
La seriedad de sus palabras no coincid�a con su humor, que parec�a m�s burl�n que preocupado. Sali� del vest�bulo con ligereza de adolescente y Anthony se dijo: �Qu� joven y hermosa es! No deber�a estar envuelta en este embrollo. Pero lo est�, y yo tambi�n.
Paquita regres� en seguida. Asegur�ndose de no ser vistos, recorrieron un pasillo, al fondo del cual, bajo una escalera que ascend�a al piso superior del palacete, hab�a una puerta baja. Paquita seleccion� una llave grande y negra y dijo mientras la introduc�a en la cerradura:
��Esta llave siempre me recuerda el cuento de Barbazul. �Lo conocen en Inglaterra?
��S�, claro, s�lo que all� lo llamamos Bluebeard -respondi� �l mientras estimaba a ojo el espesor de la puerta.
Ante la puerta se iniciaba un tramo de escalera que descend�a al s�tano. Paquita hizo girar un interruptor. Cuando entraron y ella cerr� la puerta a sus espaldas, quedaron envueltos en la penumbra. La �nica luz proced�a de una bombilla desnuda suspendida del techo del s�tano, cuyas ventanas ten�an los postigos cerrados. La corriente de aire fr�a proveniente del s�tano tra�a olor a polvo y naftalina. Anthony volvi� a ponerse el abrigo que llevaba al brazo. Mientras bajaban despacio los angostos escalones, dijo Paquita:
��El s�tano pertenece a la estructura original del edificio. No fue hecho para servir de bodega, sino para vivienda del servicio. Por esta raz�n est� protegido de la humedad y de las inundaciones. Tampoco hay ratas ni insectos da�inos. De lo contrario, no lo usar�amos para guardar muebles. Aun as�, el cuadro siempre ha estado en otro lugar. Hace poco lo trasladaron aqu�.
Hab�an llegado al amplio espacio abarrotado de muebles. El cuadro, cubierto por la manta, segu�a en el mismo lugar.
���Qui�n lo trajo?-pregunt� Anthony-. Pesar� lo suyo.
��No lo s�. Empleados de mi padre, supongo, con las debidas precauciones y sin ver lo que transportaban: el cuadro iba embalado. Una vez en el s�tano, mi padre y yo lo desembalamos y lo cubrimos con la manta. S�lo lo hemos visto �l y yo, y ahora usted.
��Ay�deme a levantar la manta -dijo �l-. Por nada del mundo querr�a da�ar la tela.
Entre los dos dejaron el lienzo a la vista. Anthony no hizo ning�n comentario ni demostr� ninguna emoci�n. S�lo miraba atentamente el cuadro, con las cejas arqueadas, los p�rpados entornados y los labios apretados. En la quietud sepulcral del s�tano se o�a su respiraci�n profunda y regular. Paquita lo contemplaba y no se pod�a sustraer al magnetismo que desprende una persona cuando, olvidada de cuanto le rodea, aplica toda su energ�a a un objeto que conoce, valora y respeta. As� transcurri� un buen rato. Finalmente, el ingl�s pareci� despertar de un sue�o, sonri� y dijo con naturalidad:
��El estado de conservaci�n es bueno. Ni la tela ni la pintura han sufrido da�os irreparables. Nada que una restauraci�n cuidadosa no pueda arreglar. Es una pieza magn�fica, verdaderamente magn�fica.
���Sigue pensando que es aut�ntico?
��S�. �C�mo vino a parar a su familia una obra tan importante? Eso s� lo sabr�.
��No del todo. Como ya le dije el primer d�a, no tengo especial inter�s por la pintura. Debe de haber venido por herencia de alguna rama indirecta de la familia. Como cualquier casa de abolengo, estamos emparentados con toda la aristocracia espa�ola. Nuestro �rbol geneal�gico es un galimat�as. Esto justifica buena parte de nuestro patrimonio y la mayor�a de nuestras lacras.
���Cu�les son las suyas?
��Las habituales: ego�smo, indolencia, arrogancia y carencia de sentido com�n.
��Por Dios� �Qui�n m�s conoce la existencia de esta obra?
��Nadie. Por raro que parezca, el cuadro lleva varias generaciones arrumbado. Seguramente por el tema. Adem�s de lo dicho, en mi familia somos pacatos y meapilas.
��Pero habr� sido inventariado -dijo Anthony.
��Seguramente las primeras transmisiones est�n escrituradas. Luego las sucesivas herencias se debieron de hacer en privado, sin intervenci�n oficial, por razones obvias. Si los documentos existen, estar�n en alg�n archivo, en el desv�n de alguna casa, Dios sabe cu�l. Con tiempo, se podr�an encontrar; no dudo de que saldr�n a la luz cuando convenga. Ahora, por desgracia, s�lo contamos con las conjeturas de usted. �No tiene fr�o?
��Bastante. Pero necesito tiempo. Puede dejarme solo.
��Ni hablar. �Por qu� no me dice lo que est� pensando?
��Lo har� con mucho gusto cuando salgamos de aqu�.
Le agradezco mucho que me haya permitido verla y me haya dedicado su tiempo.
��No me d� las gracias -repuso la joven-. Yo tambi�n voy a pedirle un favor.
��Cuente con ello si est� en mi mano -dijo Anthony-. Y acl�reme una duda. �Alg�n antepasado de su familia ocup� un cargo de importancia en Italia?
��Alguna vez o� decir que un antepasado por l�nea paterna fue cardenal. �Le sirve el dato?
��Ya lo creo. Tapemos el cuadro.
Volvieron a cubrir el cuadro con la manta. Cuando iban a salir, la bombilla del techo empez� a oscilar y se apag�, dej�ndolos en la m�s completa oscuridad.
���Qu� lata!-dijo Paquita con voz serena-. Se habr� fundido la bombilla. O habr� empezado otra dichosa huelga. Pueden pasar horas hasta que vuelva la luz; si no salimos de aqu�, pillaremos una pulmon�a. No se mueva, podr�a lastimarse. Deme la mano y trataremos de llegar a la puerta del jard�n. Conozco el s�tano mejor que usted.
Al ingl�s no le cost� encontrar la mano de la joven. Estaba helada y la apret� con fuerza.
���No le da miedo la oscuridad? -pregunt�.
��Como a todo el mundo -dijo ella con voz firme-. Acompa�ada, menos.
Arrastrando los pies fueron avanzando con extrema lentitud. En la oscuridad el fr�o era m�s intenso y el tiempo parec�a haberse detenido.
��A tientas todo queda m�s lejos -dijo Paquita.
��Vaya con cuidado, no se confunda y acabemos metidos en un armario.
��Ah� deber�an meterlo a usted, por sandio -dijo ella.
No tardaron en alcanzar la puerta que comunicaba el s�tano con el jard�n. Paquita la abri� despu�s de soltar la mano del ingl�s y trajinar un rato con las llaves. Habituados a la oscuridad, la repentina luz del sol les deslumbr�. Paquita se arrebuj� en el chal, asom� la cabeza y se asegur� de que no hab�a nadie afuera. Anthony recordaba que en aquel mismo lugar ella le hab�a abrazado dos d�as antes. Impulsivamente, la tom� en sus brazos. Paquita no ofreci� resistencia, pero desvi� la cara y dijo:
��No lo tome por costumbre.
Se separaron y cruzaron el jard�n furtivamente. Ante la puerta de hierro dijo Paquita:
��Justo detr�s, en Serrano, hay una cafeter�a llamada Michigan. Esp�reme ah�. Me reunir� con usted en un periquete.



Cap�tulo 20

��Hasta el siglo XX -empez� diciendo Anthony sin hacer una pausa, como quien lleva preparada la lecci�n-, el desnudo es un g�nero inexistente en la pintura espa�ola. La Maja desnuda de Goya es una excepci�n, y otra, anterior y a�n m�s notable, es la Venus del propio Vel�zquez. La raz�n de esta carest�a es obvia: en Espa�a los encargos proven�an de la iglesia y, en menor grado, de la casa real, o sea, imaginer�a religiosa, retratos y algunas escenas de costumbres. En Italia o en Holanda, el caso es distinto. All� los nobles y los ricos encargaban pinturas para adornar sus salones y como ten�an una moral menos estricta, ve�an con agrado asuntos mitol�gicos con profusi�n de desnudos femeninos. Los pintores espa�oles de la �poca conoc�an la t�cnica del desnudo, pero en la Espa�a de la contrarreforma, s�lo la aplicaban a la anatom�a masculina: escenas de martirio e innumerables crucifixiones y descendimientos. En este sentido, como en tantos otros, Vel�zquez tuvo una situaci�n privilegiada: como cortesano recibi� encargos privados y pudo ejercitar su arte en todos los g�neros, incluido el mitol�gico: El triunfo de Baco, La fragua de Vulcano y unos cuantos m�s. Entre ellos, Venus y Cupido, que hoy est� en la National Gallery de Londres y que es el primer desnudo de la pintura espa�ola y durante mucho tiempo el �nico.
En la cafeter�a Michigan hab�a poca gente: nadie en la barra y s�lo media docena de mesas ocupadas. Los m�s rezagados ya hab�an acabado de desayunar y todav�a no hab�a sonado la hora del bullicioso aperitivo. Dos parroquianos solitarios le�an sin prisa ABC y El Sol respectivamente; un tercero escrib�a con una sonrisa en los labios; un oficial de artiller�a fumaba con la mirada perdida en el techo. Junto a la ventana, dos se�oras de mediana edad hablaban a un tiempo y sin pausa; en la mesa, junto a los tazones de caf� con leche y el azucarero de alpaca, hab�an dejado los misales y las mantillas negras pulcramente plegadas. Anthony admiraba la variedad de locales que Madrid ofrec�a al ciudadano. Ni siquiera los afamados caf�s de Viena, donde tantas horas hab�a pasado entre visita y visita al Kunsthistorisches Museum, se pod�an comparar a los de Madrid. Los caf�s de Viena le produc�an una enojosa sensaci�n de teatralidad y decadencia; en Madrid, por el contrario, no hab�a nada de anacr�nico en aquellos locales llenos de vida. Los caf�s de Madrid, a diferencia de los de Viena, no ten�an las paredes cubiertas de espejos, porque los madrile�os no los necesitaban: en los caf�s de Madrid los clientes se miraban directamente entre s�, sin disimular su curiosidad. Pero en este desempacho no hab�a nada de malo, porque en los caf�s de Madrid, con la misma ligereza que se mira, se olvida. Todo formaba parte del dulce fluir de las cosas en aquella ciudad alegre, generosa y superficial. No obstante, la euforia que le produc�a el ambiente, la compa��a de Paquita y la posibilidad de hablar con ella de su tema favorito, no le hac�a olvidar que ten�a entre manos un asunto de la m�xima trascendencia para muchas personas, empezando por el propio Anthony, cuya carrera profesional estaba a punto de tomar un rumbo inesperado si se confirmaban sus impresiones y no comet�a un error irreparable.
��En la d�cada de 1640 a 1650, Vel�zquez hab�a alcanzado la c�spide de su fama -prosigui�, tratando de imprimir a su voz un tono neutro- y al margen de sus obligaciones como pintor de la corte, recib�a y aceptaba encargos de importantes personalidades de la nobleza y del clero. Uno de estos clientes fue don Gaspar G�mez de Haro, hijo del marqu�s del Carpio, que sucedi� al conde duque de Olivares como valido de Felipe IV. No s� si est� al corriente de estos sucesos hist�ricos. Si no es as�, no importa. Lo que importa es que don Gaspar era un hombre muy poderoso y un apasionado coleccionista de arte, y que encarg� a Vel�zquez una pintura de tema mitol�gico: una Venus desnuda a la manera de Tiziano. Pese a lo ins�lito del encargo, Vel�zquez acometi� la empresa con evidente gusto, a juzgar por el resultado. Cuando el cuadro estuvo listo, don Gaspar lo guard� prudentemente en su palacio y nadie lo vio hasta muchos a�os m�s tarde, cuando todos los protagonistas de esta historia ya hab�an muerto.
Hizo una pausa para continuar el relato con precisi�n pero tambi�n con delicadeza: en modo alguno deseaba herir la sensibilidad de su bella interlocutora con detalles escabrosos.
��Don Gaspar G�mez de Haro -dijo bajando la voz y la mirada- no s�lo era un entendido en arte, sino un hombre de costumbres licenciosas. Su personalidad estaba m�s cerca de donju�n Tenorio que de San Juan de la Cruz, por decirlo suavemente. Tal vez esta flaqueza le llev� a encargar a Vel�zquez una pintura incompatible con la moral de su tiempo. En cualquier caso, la pregunta es �sta: �qui�n es la mujer del cuadro? �Utiliz� Vel�zquez una modelo cualquiera, posiblemente una prostituta, para representar a Venus, o la modelo fue, como dicen algunos, una de las amantes de don Gaspar, cuyas formas �ste quer�a perpetuar en la tela? �Y si, como han sugerido algunos, la mujer del retrato no es otra que la propia esposa de don Gaspar? Los defensores de esta tesis alegan, a modo de prueba, que las facciones de la Venus del cuadro, reflejadas en el espejo que sostiene Cupido, fueron deliberadamente veladas por el pintor para evitar cualquier identificaci�n, cosa innecesaria de haberse tratado de una simple meretriz.
���Y cu�l es la teor�a de usted? -pregunt� la joven.
��Yo prefiero no pronunciarme. La idea de que una dama ilustre y casada pose desnuda resulta extra�a, y m�s en la Espa�a de la Inquisici�n, pero no imposible. Siempre hay excepciones a la regla. La esposa de don Gaspar, do�a Antonia de la Cerda, estaba emparentada con do�a Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de �boli, que pasa por haber sido amante de Felipe II. Ambas eran mujeres de gran belleza, car�cter fuerte y temperamento atrevido. Aun as�, no veo l�gica en que un esposo compulsivamente infiel desee tener un retrato de su mujer desnuda, por m�s que sea Vel�zquez quien la pinte. M�s sencillo habr�a sido hacerla retratar vestida. Sea como sea, nunca sabremos la verdad con absoluta certeza: la historia del arte est� llena de sorpresas.
��No me cabe la menor duda -dijo Paquita.
��Percibo un deje de iron�a en su voz -repuso el ingl�s-. Probablemente la estoy aburriendo con mis divagaciones. Pero le dir� que se equivoca. Las teor�as y los debates de los expertos pueden ser sopor�feros; mis art�culos ciertamente lo son, pero el Arte no lo es, porque los cuadros significan cosas, como los poemas o la m�sica; cosas importantes. Bien s� que para muchos un cuadro antiguo s�lo es una posesi�n valiosa o una pieza de colecci�n o un pretexto para demostrar erudici�n y avanzar en el mundo acad�mico, y no niego que estos factores existen y que tambi�n han de ser tomados en consideraci�n. Pero una obra de arte es, por encima de todo, la expresi�n de algo a la vez sublime y profundamente enraizado en nuestras creencias y nuestros sentimientos. Prefiero la barbarie de un inquisidor dispuesto a quemar un cuadro por juzgarlo pecaminoso, a la indiferencia de quien s�lo se preocupa de la dataci�n, los antecedentes o la cotizaci�n de ese mismo cuadro. Para nosotros un pintor, un cliente y una modelo del siglo XVII son meros datos enciclop�dicos. Pero en su momento fueron personas como usted y como yo, y volcaron su vida en un cuadro por razones y sentimientos muy hondos, a veces arrostrando riesgos y derrochando fortunas. Y nunca pensaron que todo aquello acabar�a en la sala de un museo o en el rinc�n de un almac�n.
��Vaya -dijo ella-, una vez m�s debo pedirle perd�n. Est� visto que mi relaci�n con usted es una sucesi�n de agravios y disculpas.
��Dejar� de serlo cuando deje de tomarme por el pito del sereno, si esta forma idiom�tica es correcta. Pero no es usted, sino yo, quien ha de disculparse. Suelo exaltarme hablando de este tema.
��Est� bien, eso lo hace un poco m�s atractivo. Contin�e con sus hip�tesis.
��Se discute sobre la fecha en que Vel�zquez pint� Venus y Cupido. Todo indica que fue a finales de la d�cada de 1640 puesto que en 1648 Vel�zquez se fue a Italia y no regres� hasta 1651 y para entonces el cuadro ya estaba en el palacio de don Gaspar. Pudo ser pintado en Italia, donde abundaban pinturas de desnudos que pod�an haber servido de inspiraci�n a Vel�zquez, pero yo no lo creo. En Madrid hab�a infinidad de desnudos de grandes maestros, como Tiziano o Rubens, incluso en las colecciones reales, y aunque no estaban expuestos al p�blico, como conservador del patrimonio art�stico de la corona, Vel�zquez estaba familiarizado con ellos. Estoy convencido de que la Venus fue pintada en Madrid, antes del viaje a Italia, probablemente a principios de 1648 y en la m�s estricta intimidad.
Como si esta frase hubiera accionado un resorte, el oficial de artiller�a se levant� bruscamente. El camarero corri� a ponerle el abrigo que colgaba de un perchero. El oficial dio una moneda al camarero y se dirigi� a la puerta. Al pasar junto a la mesa, mir� de soslayo al ingl�s y luego con m�s detenimiento a Paquita, que hab�a bajado los p�rpados. Sin detener su camino, el oficial amag� una reverencia y sali� a la calle. Anthony crey� advertir cierto malestar en su acompa�ante, pero no estim� prudente pedir explicaciones de lo sucedido.
��En noviembre de 1648 -continu� diciendo-, Vel�zquez viaja por segunda vez a Italia por orden de Felipe IV con el prop�sito de adquirir obras de arte para incrementar las colecciones reales. Sin embargo, en esta ocasi�n el viaje dura m�s de lo previsto: dos a�os y ocho meses. El Rey se impacienta y reclama a su pintor favorito, pero Vel�zquez se hace el remol�n. Durante esta larga estancia en Italia, pinta poco: en Roma retrata al Papa Inocencio X y a altas jerarqu�as de la curia vaticana, y para distraerse mientras convalece de unas fiebres, pinta dos paisajes diminutos y melanc�licos de la Villa Medici. El resto del tiempo lo pasa dando vueltas por Italia, relacion�ndose con artistas, coleccionistas, diplom�ticos y mecenas, comprando cuadros y esculturas y ocup�ndose de que los objetos lleguen a su destino. Su mujer y sus dos hijas se han quedado en Madrid. Cuando finalmente regresa a Espa�a, Vel�zquez es un hombre cansado y sin aliento. En los diez a�os que median entre la vuelta de Italia y la muerte, el 6 de agosto de 1660, s�lo pinta retratos de la familia real, entre ellos, Las Meninas.
��Hombre, no est� mal -dijo Paquita, que parec�a haber olvidado el incidente del oficial de artiller�a.
��S�, claro, es un cuadro extraordinario, y eso demuestra que Vel�zquez se encontraba en posesi�n de todas sus facultades, en plena capacidad creativa. Y si es as�, �a qu� tanto abandono?
���Cree que la Venus le trajo mal fario?
��Creo que despu�s de pintar ese cuadro, o mientras lo pintaba, Vel�zquez atraves� por una tremenda crisis personal, de la que nunca logr� reponerse, y que la causa real de la crisis est� en el cuadro. Llevo a�os discutiendo este punto con un experto ingl�s, un viejo profesor de Cambridge, actualmente conservador en la National Gallery. El sostiene� una tesis contraria a la m�a. A �l no le gustan las mujeres, y quiz� por este motivo� En fin, dejemos eso. Ahora importan los problemas personales de Vel�zquez, no los m�os.
��A lo mejor coinciden -dijo Paquita-, y si quiere me los puede contar. Es m�s f�cil hablar de las propias preocupaciones que esperar a que venga Vel�zquez a pintarlas.
��No, no, de ning�n modo. No podemos desviarnos de la cuesti�n. Mire, le dir� lo que creo que sucedi�: en 1648 don Gaspar G�mez de Haro encarga a Vel�zquez pintar desnuda a una mujer que represente a Venus. La propia u otra, eso no importa por el momento. Vel�zquez acepta el encargo y la pinta, pero no una vez, sino dos: una en forma de Venus ante el espejo, con las facciones cuidadosamente difuminadas para que nadie la pueda identificar, y una segunda vez, igualmente desnuda, con las facciones claramente definidas y sin recurrir al subterfugio de la mitolog�a. Obviamente esta segunda pintura es para �l. Nunca apareci� en el inventario de los bienes de don Gaspar G�mez de Haro. Al pintar el segundo cuadro, Vel�zquez incurri� en varios peligros. Si hubiera trascendido su existencia, el esc�ndalo habr�a sido may�sculo, podr�a haber tomado cartas en el asunto la Inquisici�n y, en el mejor de los casos, Vel�zquez habr�a perdido el favor del Rey. Desde que lleg� a Madrid y desplaz� a los antiguos pintores de corte con su estilo innovador, no le faltan enemigos que maquinan su ruina. Y luego est� el propio don Gaspar G�mez de Haro: si la relaci�n del pintor con la modelo ha traspasado los l�mites de lo artesanal para entrar en el terreno amoroso o algo m�s grave, como hace suponer el cuadro, tanto si es el retrato de su leg�tima esposa como si es el de su amante, se impone una venganza sangrienta: estamos en la Espa�a del honor calderoniano y don Gaspar es poderoso. S�lo una pasi�n irrefrenable pudo llevar a un hombre de natural sereno, casi ap�tico, como Vel�zquez, a cometer semejante locura.
En su excitaci�n hab�a ido levantando la voz e hizo una pausa para recobrar la compostura. Paquita le observaba con el ce�o fruncido y una nube de tristeza en la mirada. Sin reparar en ello, Anthony se pas� la mano por la cara y sigui� diciendo:
��Esto Vel�zquez lo sab�a y, siendo inteligente y comprendiendo que su pasi�n era inviable, decidi� poner tierra por medio. No le cost� convencer a Felipe IV de que le enviase a Italia en comisi�n de servicios, y a Italia se fue, por orden del Rey, llev�ndose consigo el segundo retrato.
��Un pobre sustituto -dijo Paquita.
��Menos es nada. Adem�s, para Vel�zquez la realidad y la pintura se confund�an a menudo, aunque esto nos llevar�a muy lejos. La cuesti�n es que al regreso, serenada la pasi�n tras una larga ausencia, dej� el cuadro comprometedor en Italia, probablemente en Roma. Andando el tiempo, alguien se hizo con �l, lo trajo a Espa�a y ahora est� ah�, a pocos metros de esta cafeter�a, esperando�
��A que Anthony Whitelands lo d� a conocer al mundo entero -interrumpi� Paquita.
Esta vez el tono de voz de la joven consigui� poner en guardia al ingl�s.
��Naturalmente -dijo-, falta precisar algunos detalles. �Est� enojada?
��S�, pero no con usted. Todos los hombres que se cruzan en mi camino son unos visionarios y ya estoy harta. Pero ahora dejemos eso. Lo importante no soy yo, sino Vel�zquez.
Se le quebr� la voz y con un movimiento r�pido de la cabeza, como si algo hubiera llamado su atenci�n, desvi� la cara. Desconcertado ante aquel cambio s�bito, Anthony no supo c�mo reaccionar. Al cabo de unos segundos ella volvi� de nuevo la cara a su interlocutor y con los ojos empa�ados pero con voz serena le dijo:
��Ayer, ante el Santo Cristo de Medinaceli, le ped� que no autenticara ese cuadro. Entonces cre� que a cambio le ofrec�a algo valioso. Ahora veo que para usted valgo menos que el cuadro o lo que el cuadro significa. Nada le apartar� de su camino y no se lo reprocho. No me humilla haber sido derrotada por una mujer que muri� hace tres siglos y de la que s�lo conocemos la cara y buena parte de su anatom�a, pero se me hace extra�o, compr�ndalo.
��No me resulta f�cil comprenderla si usted no me explica la raz�n de su conducta -dijo el ingl�s.
��D�jeme su pa�uelo.
Anthony le dio el pa�uelo, ella hizo adem�n de enjugar unas l�grimas imperceptibles y se lo devolvi�.
��Hace un rato -dijo �l viendo que ella no estaba dispuesta a a�adir nada m�s a lo dicho- usted misma me dec�a que le contara mis preocupaciones. Lo har� brevemente. Desde hace unos a�os mi vida parece haberse detenido. Estoy estancado, en lo profesional y en lo personal, y la situaci�n no lleva trazas de variar. He visto demasiados casos similares para hacerme ilusiones: estudios brillantes, grandes perspectivas, unos a�os de esplendor y luego nada: marasmo, reiteraci�n y mediocridad. Yo repito el esquema: he dejado atr�s la juventud y voy andando hacia atr�s, como los cangrejos. Y de repente, del modo m�s inesperado, se me presenta una oportunidad �nica, en mi vida y en el mundo del arte en general. La aventura comporta riesgo, bordea la ilegalidad y, por si eso fuera poco, poderosos factores emocionales interfieren en el proceso. Pero si a pesar de todo saliera bien, si por una maldita vez este asunto saliera bien, yo conseguir�a algo m�s que saciar mi rid�cula vanidad acad�mica. Obtendr�a prestigio. Y dinero, s�, dinero para comprar mi independencia y mi dignidad. Por fin podr�a dejar de mendigar� �Sabe usted lo que significa eso, se�orita Paquita?
��Todas las mujeres lo sabemos, se�or Whitelands -repuso ella-. Pero no tema: no voy a insistir, soy demasiado orgullosa. Por supuesto, entiendo sus razones, como usted entender�a las m�as si se las expusiera. Pero no puedo. Todav�a no. Sin embargo, le dar� alguna pista. El resto lo habr� de decir usted, y ah� veremos si es tan perspicaz para desentra�ar el presente como lo es para los entresijos del siglo XVII.
En el transcurso de la conversaci�n hab�an ido abandonando la cafeter�a los parroquianos con quienes inicial-mente la hab�an compartido y empezaba a llenar el local una nueva y ruidosa clientela. Anthony llam� al camarero, pag� y salieron. Se hab�a calmado el viento y el sol, alto en el cielo despejado, infund�a una tibieza precursora de la primavera. En las ramas de los �rboles se apuntaban los primeros brotes. Anduvieron sin mediar palabra hasta la puerta lateral del jard�n del palacete y all� se detuvieron mientras ella buscaba las llaves.
��Antes -dijo Paquita con la puerta ya entornada- le dije que le pedir�a un favor. No lo habr� olvidado.
��No. Usted dir�.
��Esta tarde, a las siete, Jos� Antonio Primo de Rivera da un mitin en el cine Europa. Quiero ir y que usted me acompa�e. Rec�jame a las seis en la esquina de Serrano y Hermosilla. All� tomaremos un taxi. �Puedo contar con usted?
��Ser� un placer.
��Ya se ver�. Pero estoy segura de que la experiencia le ser� instructiva. A las seis. Puntual como un ingl�s.



Cap�tulo 21

Todos los pesares que los reveses de la Historia, el desgobierno de la naci�n y las discordias de los hombres hab�an acumulado sobre la Espa�a de 1936 quedaban moment�neamente suspendidos a la hora del aperitivo por acuerdo un�nime de las partes implicadas. Desbordaban de clientes postineros las elegantes cafeter�as del barrio de Salamanca igual que los grasientos figones del barrio de Lavapi�s desbordaban de horteras y chulapos cuando Anthony Whitelands hac�a camino de vuelta al hotel absorto en reflexiones de muy diversa �ndole. Por primera vez desde su llegada a Madrid estaba contento con la marcha de los acontecimientos. La reciente conversaci�n con Paquita en Michigan hab�a discurrido por cauces favorables al ingl�s, ajuicio de �ste: ella hab�a depuesto tanto la actitud displicente como el hermetismo de los encuentros previos y �l, por su parte, hab�a conseguido exponer sus puntos de vista sin presunci�n ni timidez, en suma, sin cometer un desliz del que ahora hubiera de arrepentirse y sin hacer, como otras veces, el rid�culo. El futuro de la relaci�n entre ambos continuaba siendo imprevisible, pero al menos discurrir�a por cauces m�s normales. La oportunidad que ella le brindaba aquella misma tarde daba testimonio de este cambio de actitud: era una muestra de confianza y tal vez una invitaci�n a llevar la relaci�n a otro terreno, una autorizaci�n a entrar en competencia directa con un rival cuya superioridad habr�a sido ingenuo no reconocer, pero al que no resultaba imposible vencer con habilidad y paciencia. Todo lo cual, en el fondo, pasaba a un segundo t�rmino en el �nimo de Anthony ante la trascendencia de lo que se tra�a entre manos con el cuadro de Vel�zquez. Este asunto le excitaba de tal modo que s�lo la natural contenci�n de su car�cter y una estricta educaci�n le imped�an comportarse en plena calle como un perturbado. Caminaba a grandes zancadas, braceando y pronunciando sin darse cuenta exclamaciones, frases o palabras sueltas, que atra�an sobre s� la atenci�n de los viandantes. Le urg�a llegar al hotel, donde ten�a pensado poner por escrito el torbellino de ideas que se agitaba en su cabeza, en parte para ordenarlas y darles forma y en parte para tranquilizar su �nimo desbordado. Llevado por este prop�sito y aunque el hambre le aguijoneaba, deso�a los cantos de sirenas provenientes de los restaurantes y las casas de comida ante las que pasaba en su acelerada marcha.
Cuando le faltaban cien metros escasos para alcanzar la meta, oy� a sus espaldas una voz que le llamaba, se volvi� y se encontr� cara a cara con Higinio Zamora Zamorano.
���C�mo! -exclam�-. �Usted otra vez! �No son demasiadas coincidencias?
Higinio Zamora se ech� a re�r y dijo:
��Lleva usted raz�n. Ser�a muy casual si fuera casual. Pero no lo es, porque vengo de su hotel adonde he ido a buscarle hace un momento y el se�or de la recensi�n me ha dicho que no estaba.
��Ya veo. �Y por qu� ven�a a buscarme, si se puede saber?
��Se puede, se puede. M�ximamente cuando es mi menda el que ha venido a verle. Pero la cosa no es para ser dicha de pie y en un minuto, sino con un buen cocido y una botella de Valdepe�as.
��Lo siento -dijo Anthony-. Hoy no puedo permitirme una comida.
��Oh, se�or, no me he expresado con propiedad. Yo invito.
��No es eso. Tengo trabajo y he de volver de inmediato al hotel.
Higinio Zamora sonri� con los ojos pero no con la cara.
��Pues si de veras tiene trabajo, no vaya al hotel. En la entrada hay un andoba con mucha pinta de polic�a, y al preguntar yo por usted me ha mirado de los pies a la cabeza. De lo que saco yo la inferencia de que le est� esperando. �Puede ser?
��Puede.
��En tal caso, dele plant�n y vamos a por el cocido. S�lo de mentarlo ya le veo salivar. Y no tema ninguna indiscreci�n: no voy a preguntarle por qu� le vigilan.
Anthony no perdi� tiempo en reflexiones: si quien le esperaba en el hotel era el capit�n Coscolluela u otro enviado del teniente coronel Marran�n, era mejor no dar se�ales de vida: ten�a demasiadas cosas que ocultar. Y si volv�an a llevarle a las dependencias de la Direcci�n General de Seguridad, ya pod�a despedirse de su cita con Paquita y de asistir con ella al mitin de Jos� Antonio Primo de Rivera.
��Est� bien, vamos all�, siempre y cuando paguemos a escote.
��No es costumbre espa�ola -dijo el otro-, pero se acepta.
Se alejaron del hotel y, despu�s de andar un rato, Higinio Zamora entr� en una casa de comidas seguido del ingl�s. Hab�a bastante gente, pero reinaba un silencio monacal, s�lo alterado por el ruido de platos. Por indicaci�n del camarero, subieron al altillo y ocuparon una mesa libre. Pronto la mesa qued� cubierta de fuentes repletas de berzas, garbanzos, tocino, chorizo, patatas y morcillas. Una mujer gorda, con un delantal bastante sucio, les sirvi� la sopa en unas escudillas de barro y un muchacho trajo vino. Higinio Zamora se sirvi� de todo y sin m�s pre�mbulo empez� a comer con buen apetito. Anthony, vi�ndose abandonado por su interlocutor, hizo lo mismo. Los manjares eran sabrosos y el vino, sin ser bueno, los acompa�aba bien, de modo que mediada la comida los dos hombres ten�an los carrillos arrebolados y los ojos brillantes de satisfacci�n. Higinio Zamora eligi� aquel momento para dejar los cubiertos en el plato, limpiarse los labios con una pulcritud que revelaba cierta educaci�n, y empezar diciendo:
��Ante todo, perm�tame reiterar, si bien lo hago por vez primera, que en nada de cuanto le dir� a rengl�n seguido media inter�s para m� ni para mi persona.
Anthony se dio por advertido con un vago adem�n y el otro prosigui�:
��Le hablar� con toda confianza. Usted, seg�n tengo visto, ser� un lord o ser� el Rey de Inglaterra, pero est� m�s solo y m�s desamparado que un avi�n de reconocimiento. No me se ofenda, se lo digo como amigo.
��No me ofendo, pero no s� ad�nde quiere ir a parar. C�mo yo est�, es asunto m�o.
��Quiz�s en su tierra. Aqu� todo es de todos. Si uno tiene alegr�as, se festejan, y si penas, pues se comparten.
���Y si uno quiere estar tranquilo y que nadie se meta en sus cosas?
��Entonces lo tiene mal. Mire, le pintar� las cosas tal cual son: �ste no es un pa�s pobre, por m�s que digan. Este es un pa�s de pobres, no s� si capta la diferencia. En un pa�s pobre, cada cual se arregla como puede con lo que tiene. Aqu� no. Aqu� cuenta lo que uno tiene, pero cuenta m�s lo que el vecino tiene o deja de tener. Pero esto no es a lo que yo iba. A lo que yo iba era a su situaci�n personal, no a sus dineros. Y ah� es donde le duele. Con su planta de maniqu� antiguo y sus modales podr� enga�ar a todos, pero no a Higinio Zamora Zamorano. Yo le he visto tal cual es. Me refiero a la To�ina. No tenga miedo, no hablo de extorsi�n, ya le he dicho antes que en esto a m� no me va nada. Adem�s, usted no ha hecho nada malo, al contrario. A lo que vengo a referirme es a esa pobre familia: la Justa, la To�ina y esa pobre criaturita sin padre, el hijo del pecado. Ya oy� lo que dijo la Justa: solas en el mundo. Ahora, la ni�a es dispuesta, limpia, discreta como pocas, y no tiene un pelo de tonta. La espera un porvenir amargo si algo no lo remedia. Usted en cambio tiene el porvenir resuelto, pero el presente da pena. El azar ha querido que se cruzaran sus caminos. �Ve adonde quiero ir a parar?
Anthony, que hasta aquel momento hab�a escuchado distra�damente y sin dejar de comer, cruz� los cubiertos, mir� a su acompa�ante fijamente y dijo:
���Me est� vendiendo a la chica, se�or Zamora?
El otro bebi� un trago de vino, dej� el vaso en la mesa y levant� los ojos al cielo con la expresi�n resignada de quien trata de ense�ar algo sencillo a un ni�o de cortas luces.
���Ah -exclam�-, comprar y vender! �Como si no hubiera nada m�s en el mundo que comprar y vender! Ustedes lo ven todo con mentalidad de comerciantes. Antes hemos discutido por ver c�mo se pagaba la comida y ahora esto. No, se�or, la To�ina no est� en venta. No es de �sas. Si su padre hubiera vivido, ni por asomo andar�a en el oficio. Habr�a estudiado, ser�a una se�orita y hasta puede que hubiese ido a la Universidad. Pero el pobre hombre, por una buena causa, tuvo un mal fin, y la sociedad las dej� tiradas a las dos. De todo han tenido que hacer para no morir de hambre. �Esto convierte a la pobre infeliz en una mercanc�a de segunda mano?
��Yo no he dicho tal cosa. Usted se lo dice todo.
��Y usted no entiende nada -replic� Higinio Zamora con suavidad, casi con cari�o-. Este es el problema. No el nuestro, el de usted y yo, sino el de Espa�a y el del mundo: que ustedes no entienden al proletariado. Lo ven inculto, malhablado, ce�udo, andrajoso, y piensan: v�lgame Dios. Si los proletarios piden algo, si reclaman un derecho o una mejora salarial, se asustan. Esos vienen a quitarme hasta la camisa, se dicen. Y algo hay de cierto en ello. Pero el proletariado no s�lo quiere dinero. Quiere justicia y respeto. Y mientras ustedes no lo entiendan, no habr� concordia ni paz social, y la violencia ir� en aumento. Ya ha visto lo que est� pasando, en Madrid y en el resto del pa�s: los obreros queman unas cuantas iglesias. Yo no lo apruebo, pero d�game una cosa: �qui�n las construy�?
Hizo una pausa para beber otro vaso de vino y continu� con el mismo tono did�ctico:
��Si el obrero se solivianta, en vez de preguntarse por qu�, le mandan a la polic�a; si eso no basta, a la Guardia Civil, y si es preciso, a la legi�n. Con estos argumentos no hace falta tener raz�n. Recuerde lo de Asturias. Pero una cosa tiene el proletariado, y es que no se acaba. Mire a su alrededor, escuche la voz del pueblo: cree que la fruta est� madura y sabe que no tendr� otra oportunidad, de modo que estallar� la revoluci�n. Cuando vino la Rep�blica, todo el mundo dijo: ya era hora, se acab� la injusticia. Eso fue hace a�os, hoy todo sigue igual: los ricos igual de ricos, los pobres igual de pobres, y al que chista, garrotazo y tente tieso. O el proletariado se hace con la riqueza y el poder por la fuerza o aqu� no hay cambio que valga. Ya ve lo que pas� en Rusia. �Aquello es el para�so terrenal? No sabr�a dec�rselo, pero al menos en Rusia se acabaron las tonter�as.
Call� de nuevo, mir� a su alrededor por si su discurso provocaba alguna reacci�n y, viendo que los parroquianos de las mesas contiguas segu�an comiendo sin inmutarse, atac� los restos de su cocido con la ferocidad que no hab�a empleado en su perorata. El ingl�s aprovech� la ocasi�n para intervenir.
���Y la revoluci�n bolchevique no se producir� si yo le pongo un piso a la To�ina?
���Muy gracioso!-repuso Higinio Zamora algo dolido por la reticencia del ingl�s, pero decidido a no alterar su buen talante-. Ya veo que usted no me ha entendido. No s�lo cuando le hablaba de la situaci�n, sino cuando le hablaba de lo otro. Mire, se�or, nada detendr� el curso de la Historia, es cierto, contra eso nada podemos hacer ni usted ni yo. Lo que s� podemos es resolver el problema de esa pobre chica. Le ser� sincero: es lo �nico que me preocupa y no s� qu� hacer. La desaz�n me mata. Promet� ocuparme de esa familia y no he conseguido nada. La Justa, a fin de cuentas, ya ha vivido lo suyo. Pero esa criatura, por el amor de Dios, no ha conocido m�s que ignominias y privaciones.
Le tembl� la voz y los ojos se le llenaron de l�grimas. Por su remoto parecido con el Menipo de Vel�zquez, Anthony le hab�a atribuido arbitrariamente las caracter�sticas intelectuales del m�tico fil�sofo de la antig�edad, y ahora, ante aquel s�bito arranque de sentimentalismo, se sent�a m�s inc�modo de lo que se hab�a sentido poco antes, cuando el otro le acusaba de propiciar el triunfo de los bolcheviques.
��Rep�rtese -dijo por lo bajo-, alguien puede o�rle.
��Lo mismo me da. Por llorar no meten preso a nadie. Y perdone mis expansiones, pero cuando pienso en la pobre infeliz� La vida que lleva no es para ser descrita. Y el futuro que la espera, ni que decir tiene.
��Hombre, si estalla la revoluci�n, quiz� se arregla el caso.
��Qu�a. Yo he dicho que estallara la revoluci�n, no que triunfar�. Al contrario: tal y como est� el panorama, al primer conato de revuelta sacar�n los ca�ones a la calle. Y si ganan �sos, entonces todo ser� peor que ahora. Eso es lo que me da m�s miedo.
Anthony consult� su reloj con disimulo. Hab�an dado cuenta del cocido y deb�a apresurarse si quer�a pasar por el hotel y llegar a la cita.
��Me hago cargo de su frustraci�n -dijo en tono conciliador-, pero la soluci�n que usted busca no est� en mi mano. Soy extranjero, estoy de paso, dentro de unos d�as volver� a mi pa�s.
Higinio Zamora dej� de hacer pucheros y mir� al ingl�s con renovado inter�s.
��Bah -dijo con animaci�n-, de los detalles nos ocuparemos a su debido tiempo. Quieto decir que su marcha no es obst�culo, al contrario. Sacarla del pa�s ser�a una gran cosa. La chica en Inglaterra estar�a como pez en el agua. Tiene madera de se�orita; adem�s es trabajadora, honrada y muy agradecida. Nunca olvida un favor. Bien s� -a�adi� con gravedad, como si este aspecto de la cuesti�n le preocupara m�s que el desconcierto de su interlocutor- que este plan contradice los preceptos marxistas. Un proletario no debe buscar la salvaci�n individual, sino salvarse con su clase. Pero estoy convencido de que si Marx hubiera conocido a la ni�a habr�a hecho una excepci�n. Y del beb�, no digamos: educado en Inglaterra, nada menos, y con el valor innato de los espa�oles, podr�a llegar a oficial del Ej�rcito Brit�nico en la India, fig�rese usted.
Aqu�l era un di�logo de sordos. Anthony hab�a sido educado en el respeto escrupuloso a todo individuo, fuera cual fuese su origen y su posici�n social, pero esta misma educaci�n se basaba en una concepci�n r�gida de la jerarqu�a social, por lo que las pretensiones de su interlocutor le parec�an no ya absurdas, sino intolerables. A los ojos de Anthony el discurso de Higinio Zamora era un delirio. Pero como el personaje conservaba su habitual ponderaci�n y en sus planes no mediaba inter�s personal, sino una disparatada generosidad, opt� por no prestar demasiada atenci�n a sus palabras. Tal vez, pens�, aquel pobre hombre necesitaba un desahogo. Lo importante en aquel momento era poner fin a la sobremesa, y eso s�lo se pod�a lograr adoptando una actitud de simpat�a por la postura del contrario y de impreciso consentimiento.
��Tenga por cierto que pensar� en una forma viable de cumplir sus deseos sin menoscabo de mi propia situaci�n -dijo-, pero ahora debo ausentarme sin demora. Y he reconsiderado lo que convinimos al principio: yo invito.
Esta �ltima maniobra, encaminada a predisponer favorablemente a Higinio Zamora, result� en extremo contraproducente. �ste rechaz� la invitaci�n y se empe�� en pagar, tanto m�s cuanto que hab�a tenido la osad�a de pedir un favor tan se�alado y de obtener una respuesta tan positiva. Advirtiendo el riesgo de nuevas complicaciones, Anthony acept� la invitaci�n y sin esperar a que el otro la hiciera efectiva, se levant�, le estrech� la mano y sali� precipitadamente del local. Una vez en la calle se dirigi� al hotel tan de prisa como le permit�a la pesada digesti�n. A prudencial distancia de la meta, se detuvo v prosigui� la marcha con cautela por si todav�a montaba guardia el individuo descrito por Higinio Zamora a ra�z de su encuentro. Finalmente, como no advert�a ninguna presencia sospechosa en las inmediaciones del hotel, recorri� casi a la carrera el �ltimo trecho, pidi� la llave al recepcionista y se encerr� en la habitaci�n.
Reinaba una atm�sfera propicia al trabajo: la estufa irradiaba un calor placentero y por la ventana entraban los rayos esquinados de un sol p�lido y bajo. Anthony sac� el cuaderno y la pluma, se sent� a la mesa y se dispuso a tomar las notas postergadas por el encuentro y la comilona, pero de inmediato cruz� los brazos sobre la mesa, recost� la cabeza y se qued� dormido. Sin conciencia de estar dormido, so�� que de la calle llegaba un coro numeroso que entonaba La Internacional. La ventana enmarcaba un cielo rojo por el que ascend�an gruesas columnas de humo negro. Era evidente que hab�a estallado la revoluci�n y, en consecuencia, que su vida corr�a serio peligro. Con la implacable l�gica de los sue�os, se vio arrastrado por el torbellino de los acontecimientos. No tengo escapatoria, pensaba, me obligar�n a vestir harapos, a dejarme barba y a gritar �todo el poder para los soviets! Esta perspectiva le produc�a una angustia f�sica: sudaba copiosamente y le ard�a el est�mago, quer�a salir huyendo, pero los m�sculos se negaban a cumplir las �rdenes impartidas por el cerebro. Despert� con un poso de desasosiego y el terror de haber rebasado durmiendo la hora de la cita. El reloj le tranquiliz� respecto de lo segundo. Guard� de nuevo el cuaderno y la pluma, se ech� agua en la cara y en el pelo para recomponer un poco su apariencia externa, se puso el gab�n y el sombrero y sali� a toda prisa de la habitaci�n y del hotel. El farolero encend�a las farolas de la plaza.
Mientras corr�a hacia el lugar de la cita, recordaba los detalles de la pesadilla y pensaba que los vaticinios lanzados por Higinio Zamora durante la comida le hab�an impresionado m�s de lo que en su momento, distra�do por la demencial proposici�n, hab�a tenido ocasi�n de reconocer. Tal vez estoy caminando al borde del abismo, se dijo.



Cap�tulo 22

Los funestos presagios todav�a pesaban en el �nimo de Anthony Whitelands cuando lleg� jadeando a la esquina convenida. En la calle Hermosilla le esperaba Paquita de pie junto a un taxi. No tanto para protegerse del fr�o como para no ser reconocida, llevaba subidas las solapas del abrigo y un elegante casquete lila hundido hasta las cejas. Al ver al ingl�s, sac� una mano del manguito de vis�n, le hizo se�as y, sin esperarle, se meti� en el taxi. El la sigui� y cerr� la portezuela. El taxi arranc� y circularon un rato en el silencio conspiratorio de quienes se dirigen a cometer un delito.
En la melanc�lica media luz del atardecer de invierno, enfilaron Bravo Murillo desde Cuatro Caminos. A medida que se acercaban a su destino, iban encontrando grupos de peatones cada vez m�s numerosos, que se dirig�an al lugar del mitin, ocupando las aceras e invadiendo la calzada. El taxi avanzaba con creciente lentitud y a menudo hab�a de frenar de sopet�n, porque el aspecto de los viandantes no aconsejaba hacer uso del claxon. Finalmente el taxista dijo que no se atrev�a a continuar. El no era de �sos, dijo por toda explicaci�n. Anthony pag� y Paquita y �l se apearon y continuaron a pie. Como el gent�o empezaba a ser considerable, Paquita se agarraba con fuerza del brazo del ingl�s.
���No nos estaremos metiendo en una ratonera? -pregunt� Anthony.
��No sea miedica -dijo Paquita-. Ya es tarde para arrepentimientos. �Est� asustado?
��Tengo miedo por usted.
��S� defenderme sola.
��Esta frase no significa nada; es un lugar com�n -replic� Anthony, ofendido en su fuero interno por haber sido tratado de cobarde-. Adem�s, yo estoy a salvo de cualquier eventualidad: soy s�bdito brit�nico.
Paquita se ri� por lo bajo.
��El acto ha sido prohibido por la polic�a -dijo-. Estamos infringiendo la ley.
��Alegar� haber sido enga�ado.
���Ser�a capaz? -dijo ella, medio en serio medio en broma.
A pesar del coqueteo, Anthony no las ten�a todas consigo. Disimuladamente miraba a derecha e izquierda buscando a la polic�a, pero ni siquiera con su elevada estatura consegu�a atisbar ning�n uniforme. Tal vez la presencia de la Guardia de Asalto habr�a resultado contraproducente, pens�, o tal vez esperan a tenernos a todos encerrados para molernos a palos. Ahora bien, si no ha venido la polic�a y otros grupos nos atacan, �qui�n restablecer� el orden? Despu�s de mucho cavilar dedujo que deb�a de haber un contingente oculto en las inmediaciones y dispuesto a intervenir al menor s�ntoma de violencia. Esta contingencia le tranquilizaba y le alarmaba a partes iguales.
El cine ocupaba todo un edificio de tres plantas. Los grandes paneles publicitarios de la fachada hab�an sido cubiertos por telones negros donde figuraban los nombres de los falangistas muertos en enfrentamientos callejeros o en emboscadas. Anthony ley� con aprensi�n la larga y f�nebre n�mina y perdi� el poco humor que le quedaba. Las puertas del cine estaban abiertas de par en par y el gent�o formaba largas colas para entrar bajo la estricta vigilancia de unos j�venes con camisa azul que trataban de descubrir a posibles agentes provocadores mezclados con los asistentes. Todo se hac�a con mucho orden y seriedad. Anthony y Paquita hicieron cola y accedieron al vest�bulo. All� la gente se distribu�a por las bocas de entrada a la platea o por la escalera que conduc�a a los pisos superiores. Vacilaban empujados en varias direcciones cuando se les acerc� un hombre fornido, moreno, de pelo engominado y bigote fino. En la camisa azul mah�n llevaba bordado en rojo el yugo y las flechas, y una pistola al cinto, dos cosas que le confer�an una indiscutible preeminencia. Con todo, su actitud autoritaria no consegu�a ocultar un nerviosismo contagioso. Sin mirar siquiera al ingl�s, se dirigi� a Paquita con expresi�n preocupada.
��Nadie nos avis� de que vendr�as -dijo.
��Ya lo s�. Voy de inc�gnito -repuso ella-. He venido acompa�ando a un observador internacional.
El mandam�s examin� a Anthony con desconfianza. Repuesto de su sorpresa ante el embuste de Paquita, Anthony adopt� una actitud impasible, casi desde�osa. El otro desvi� la mirada y dijo:
��Venid conmigo. Os llevar� a un palco.
��No -dijo Paquita con precipitaci�n-. El no debe saber que estoy aqu�. Nos acomodaremos donde podamos. Sobre todo, no le digas nada.
��Est� bien. Como gustes. En los laterales de platea quedan butacas vac�as. Pero no os entreteng�is, porque habr� un llenazo.
Encontraron dos asientos contiguos en el extremo de una fila, no demasiado lejos de una salida de emergencia. Esto agrad� a Anthony, que buscaba con ansiedad una v�a para salir precipitadamente de all� cuando empezara el jaleo sin perder la dignidad a los ojos de su acompa�ante. En este sentido, la situaci�n empeoraba por momentos: la afluencia de p�blico desbordaba la capacidad del local; hab�a gente de pie en los pasillos y en todos los espacios libres, y los palcos y antepalcos estaban abarrotados.
En el centro del escenario hab�a una mesa alargada cubierta por un tapete negro. El patio de butacas, delante del escenario, formaba una hilera de camisas azules con las banderas de la Falange. El ambiente se caldeaba con el transcurso del tiempo. Finalmente, con veinte minutos de retraso sobre el horario anunciado, un griter�o acogi� la entrada en el escenario de tres oradores. Anthony reconoci� a Raimundo Fern�ndez Cuesta y a Rafael S�nchez Mazas, pero no al tercero, un hombre alto, atl�tico y calvo, que Paquita, preguntada por el ingl�s, identific� como Julio Ruiz de Alda, el legendario aviador que diez a�os atr�s hab�a cruzado el Atl�ntico en hidroavi�n, y uno de los fundadores de la Falange. Mientras tanto, los tres oradores se hab�an sentado a la mesa y esperaban a que se restableciera el silencio. Al cabo de un rato, Fern�ndez Cuesta se levant�, tom� el micr�fono y dijo: �Silencio! El griter�o ces� de inmediato y el propio Fern�ndez Cuesta empez� a hablar.
��Como todos sab�is -empez� diciendo-, el motivo de esta convocatoria es hacer balance de lo ocurrido en las pasadas elecciones generales. El Frente Popular ha ganado: un paso m�s para echar a Espa�a en brazos del marxismo. Ahora bien -agreg� acallando con un adem�n imperioso las protestas del p�blico-, si en vez de ganar la coalici�n de izquierda hubiera ganado la coalici�n de derecha, el resultado �ltimo habr�a sido el mismo, porque las elecciones son un lamentable simulacro encaminado a legitimar la permanencia en el poder de un hatajo de haraganes corrompidos y traidores a la patria.
��Ese hombre har� que nos detengan a todos -susurr� Anthony al o�do de Paquita.
��No se ponga nervioso -respondi� ella-, esto no ha hecho m�s que empezar.
��Por esta raz�n -continu� el orador-, la Falange no fue a las elecciones con un bloque ni con el otro. Fue sola, a sabiendas de que perder�a, porque no le importa perder en un juego en el que nunca ha cre�do. Hemos ido a las elecciones para hacer propaganda, y nada m�s. -Hizo una pausa dram�tica y a�adi� bajando la voz-: Pero tambi�n este esfuerzo ha resultado infructuoso, porque quienes nos entienden nos odian y quienes deber�an amarnos no nos entienden. Porque no somos de izquierdas ni de derechas. De la izquierda, tenemos el �mpetu transformador, y de la derecha, el sentido nacional, pero no tenemos el odio de la una ni el ego�smo de la otra.
Estas paradojas hicieron que la mayor�a de los oyentes y el propio orador perdieran un poco el hilo del discurso, que prosigui� en el mismo tono exaltado, pero algo deslavazado de contenido. El p�blico no quer�a perder su enardecimiento, pero las manifestaciones de entusiasmo eran cada vez menos espont�neas. Fern�ndez Cuesta sigui� perorando un rato m�s con mucha vehemencia de voz y gesto, y concluy� gritando ��Arriba Espa�a!� El p�blico respondi� a este grito con una cerrada ovaci�n.
Acto seguido tom� la palabra Rafael S�nchez Mazas. A diferencia del orador precedente, ten�a una voz d�bil y hablaba con el tono mortecino de un predicador desencantado de la eficacia de sus sermones. Sin embargo, sus ideas eran m�s enjundiosas. Anthony pens� que no buscaba enardecer a los presentes, sino convencerles, lo cual le mereci� su simpat�a, aunque el prop�sito le pareci� desencaminado, puesto que all� todos, menos �l, estaban firmemente convencidos de la ideolog�a que se les impart�a.
Cuando la Falange anunci� que se presentar�a sola a las elecciones -dijo S�nchez Mazas-, hubo quien dijo que �ramos cuatro gatos sin dos pesetas ni un �rbol donde ahorcarnos. Nadie dijo, eso no, que no ten�amos d�nde caernos muertos, porque los falangistas caen muertos por todas partes. Que somos pobres, en cambio, es bien cierto. La pobreza es la fuerza de la Falange, y porque es pobre, la Falange comprende y defiende los derechos del pobre, del peque�o labrador, del marinero, del soldado, del cura de aldea. Defensores del pueblo queremos ser, no pretorianos de los especuladores de la alta Banca y de las grandes Empresas. Los socialistas dicen que aumentar�n los jornales, que con ellos se vivir� mejor. Tal vez s� o tal vez no. Lo �nico cierto es que no les preocupa nada Espa�a. Pues bien, frente a este inter�s mezquino, la Falange propugna algo distinto: unidad de destino y grandes ideas redentoras. Justicia sin influencias, justicia seca, eso es lo que queremos para lograr el renacer de Espa�a!
Tambi�n S�nchez Mazas fue muy aplaudido cuando dej� de hablar, pero el ardor inicial se iba apagando. Con toda seguridad hab�an o�do aquel mismo mensaje muchas veces a lo largo de la campa�a electoral.
Julio Ruiz de Alda, que intervino a continuaci�n, logr� arrancar aplausos y gritos con el austero dinamismo y el noble arrojo de militar navarro que le caracterizaban. Era impensable, dijo, que Espa�a saliera de la aton�a en que estaba sumida por medios democr�ticos. Por este motivo la Falange estaba dispuesta a conquistar el poder por todos los medios, legales o ilegales. S�lo de este modo, asegur� con firmeza, dentro de unos a�os, dos, tres, cuatro, no m�s, las nuevas generaciones traer�n a Espa�a el nacionalsindicalismo que har� grande a nuestra Patria.
Resonaron de nuevo vivas y aplausos. Anthony mir� el reloj: eran m�s de las ocho y media y sin duda el acto tocaba a su fin. Como iodo el mundo iba muy abrigado por el fr�o que hac�a en la calle y el local estaba tan lleno, el calor era asfixiante. Anthony estaba algo decepcionado, pero �ntimamente satisfecho: hasta entonces nunca hab�a asistido a una manifestaci�n fascista y ahora ve�a que, al margen de los excesos formales, sus argumentos no iban tan desencaminados como hasta entonces hab�a o�do decir. Si las cosas no cambian, habremos salido bien librados, se dec�a. Un movimiento entre el p�blico le hizo creer que los asistentes se dispon�an a salir ordenadamente del local. Pero en aquel momento, Raimundo Fern�ndez Cuesta tom� de nuevo el micr�fono y con voz estent�rea dijo:
���Atenci�n! �El Jefe Nacional!
Un se�smo pareci� sacudir los cimientos del cine Europa al pisar la escena Jos� Antonio Primo de Rivera. Todo el p�blico se puso en pie y salud� brazo en alto. Arrastrado por el impulso com�n, Anthony tambi�n se puso en pie, peto se abstuvo de levantar el brazo. Una voz bronca le increp� desde la fila de atr�s.
���Qu� pasa, usted no saluda?
��No estoy autorizado -respondi� Anthony volvi�ndose hacia atr�s y exagerando el acento ingl�s.
Esta explicaci�n satisfizo en apariencia a su interlocutor. Anthony se volvi� de nuevo y mir� a Paquita, pero para entonces todos los brazos hab�an bajado y el p�blico se sentaba en un silencio expectante, por lo que no pudo verificar si tambi�n ella se hab�a desmarcado del sentir general. Mientras tanto Jos� Antonio hab�a llegado a la mesa y repart�a abrazos y palmadas entre los oradores. Luego ocup� el centro de la mesa y, sin sentarse v sin m�s pre�mbulo, ech� el cuerpo hacia adelante y dijo:
��Los que me han precedido en el uso de la palabra ya os han dicho, por si falta hiciera, qu� motivo nos re�ne. La cosa no tiene complicaci�n. El Frente Popular ha ganado las elecciones. Espa�a ha muerto. �Viva Rusia!
Un rugido acogi� esta escueta declaraci�n. En un instante el p�blico hab�a recobrado la efervescencia. Aunque descorazonado por el giro inesperado de los acontecimientos, Anthony no dejaba de apreciar fr�amente las extraordinarias circunstancias a que le hab�an conducido los caprichos del destino. La semana anterior pose�a sobre la Espa�a actual la escasa informaci�n que se dignaba suministrar a sus lectores la prensa brit�nica; de la Falange y de Jos� Antonio Primo de Rivera ni siquiera hab�a o�do hablar. Ahora, en cambio, no s�lo conoc�a el partido, su ideolog�a y a sus m�ximos dirigentes; no s�lo hab�a trabado conocimiento e incluso amistad con el fundador y jefe nacional, y no s�lo por su causa hab�a atra�do sobre s� la vigilancia de la Direcci�n General de Seguridad, sino que, de hecho, compet�a con Jos� Antonio por el favor de una joven y fascinante arist�crata madrile�a que en aquel mismo momento, sentada junto a �l, enderezaba la espalda y segu�a jadeante las palabra del hombre singular, vehemente y a todas luces desequilibrado que proclamaba en p�blico la necesidad y el deber de dar un golpe de Estado. Claro que, como contrapunto a los momentos apasionantes que estaba viviendo, la semana anterior Anthony gozaba de una existencia placentera en Londres y ahora se estaba jugando la vida en un mitin fascista.
���O alguien cre�a de buena fe -prosigui� Jos� Antonio cuando se hubo restablecido el silencio- que los problemas de nuestra sociedad se remedian llamando cada dos a�os a los ciudadanos a depositar unos papelitos en las urnas? �Dejemos ya de hacernos los distra�dos! El 14 de abril de 1931, con el triunfo de la Rep�blica sobre la Monarqu�a, no se hundi� una forma de gobierno, sino la base social, econ�mica y pol�tica en que se sustentaba esa forma de gobierno. Esto bien lo sab�an Aza�a y sus secuaces. Su proyecto no consist�a en sustituir la monarqu�a liberal por una Rep�blica burguesa, sino sustituir el Estado destruido por otro. �Cu�l es el nuevo Estado que nos espera? Una de dos: o un Estado socialista que imponga la revoluci�n hasta ahora triunfante, o un Estado totalitario que logre la paz interna haciendo suyos los intereses de todos�
Tal vez, pensaba Anthony mientras los aplausos y los v�tores a Jos� Antonio, a la Falange y al general Primo de Rivera interrump�an reiteradamente la alocuci�n, �l se cambiar�a ahora por m�; dejar�a el estrado para estar en mi lugar, sentado al lado de Paquita, escuchando los desprop�sitos de un loco embriagado de ret�rica. �Qu� pretende este tipo? �De veras cree en lo que dice, o lo hace para impresionarla? �Y ella? �Qu� piensa? �Y por qu� me ha hecho venir? �Para mostrarme la mejor faceta de Jos� Antonio o la peor? �Y qu� le importa mi veredicto?
���No nos enga�emos ni dejemos las cosas para otro d�a!-prosigui� Jos� Antonio con creciente ardor-. Nuestro deber no es otro que ir a la guerra civil con todas sus consecuencias. �No hay t�rmino medio: Espa�a ha de ser roja o azul! Y estad seguros de que en esta disyuntiva, nuestro �mpetu acabar� triunfando. Entonces veremos cu�ntos se apresuran a ponerse camisas azules. Pero las primeras, las de las horas dif�ciles, �sas tendr�n olor a p�lvora y rozaduras de plomo� �pero les brotar�n de los hombros alas de imperio!
Ya no pudo decir nada m�s: todo el p�blico se puso de nuevo en pie, levant� el brazo y enton� a voz en cuello el Cara al sol.
��V�monos -dijo Paquita agarrando a Anthony del brazo.
���Ahora?
��O nunca. Todos est�n levantados y en medio del aquelarre no notar�n nada.
Paquita result� estar en lo cierto: bajo el bosque de brazos alzados salieron por una puerta lateral al pasillo, llegaron al vest�bulo, se pusieron los abrigos y ganaron la calle sin que nadie saliera a su encuentro. Hab�a anochecido y la calle estaba inusitadamente vac�a, como si el tr�fico hubiera sido cortado. Un viento fr�o arremolinaba las octavillas que siempre acompa�an a los m�tines. Al ingl�s todas las sombras se le antojaban enemigos emboscados.
��Esta tranquilidad me da mala espina -dijo-, busquemos un taxi y salgamos de aqu� cuanto antes.
Del edificio reci�n abandonado llegaban amortiguadas las �ltimas estrofas del himno seguidas de gritos marciales. Andando por Bravo Murillo vieron venir en direcci�n contraria un grupo compacto formado por obreros de torva catadura y actitud hostil. Paquita se arrim� a su acompa�ante y apoy� la cabeza en el hombro del ingl�s. �ste entendi� la maniobra y ambos continuaron su camino como dos tortolitos despistados. La marea humana los envolvi� y casi sin rozarlos los dej� atr�s. Cuando se vieron libres de peligro se separaron y apretaron el paso. En Cuatro Caminos un destacamento de Guardias de Asalto desviaba a los coches. Como no hab�a ning�n taxi a la vista, se metieron en la estaci�n de Tetu�n y fueron en metro hasta R�os Rosas; all� salieron y cogieron un taxi. Anthony dio la direcci�n del palacete de la Castellana. Cuando el taxi estuvo en marcha, Paquita se arrellan� en el asiento, suspir� y dijo:
��Bueno, ya lo ha visto. D�game sinceramente su opini�n.
���Sinceramente? Que su amigo de usted est� como una regadera -respondi� el ingl�s.
Paquita sonri� tristemente y guard� un instante de recogimiento antes de responder con voz d�bil:
��No ser� yo quien le lleve la contraria. Y, a pesar de eso, sentimientos m�s fuertes que la raz�n me unen a �l indisolublemente. Para bien o para mal, mi suerte y la suya van unidas. No tome mis palabras al pie de la letra: esta declaraci�n no tiene efectos pr�cticos ni los tendr�. La fatalidad ha querido que nuestros destinos corran paralelos sin encontrarse nunca. Entrar en detalles ser�a penoso para m� y aburrido para usted. Por lo dem�s, el sentimiento no me ciega. Me doy perfecta cuenta de que la ideolog�a de Jos� Antonio es inconsistente, el partido no tiene programa ni base social, y su famosa elocuencia consiste en hablar con salero sin decir nada concreto. En cuanto a los dem�s, Ruiz de Alda es s�lo un s�mbolo; Raimundo Fern�ndez Cuesta es un notario sin capacidad pol�tica, y Rafael S�nchez Mazas es un intelectual, no un hombre de acci�n. Ninguno de ellos tiene la autoridad ni el sentido de la estrategia imprescindibles para dirigir un movimiento revolucionario. Jos� Antonio posee estas cualidades, pero le repugna ejercerlas. Abandonar�a si no fuera demasiado tarde: ya se ha vertido mucha sangre para dar marcha atr�s. Y seguir adelante es una locura. Si por las circunstancias m�s peregrinas la Falange consiguiera el poder a que aspira, la suerte de Jos� Antonio no cambiar�a: en el mejor de los casos, lo utilizar�an; en el peor, sus propios aliados acabar�an con �l.
Anthony, comprendiendo que si dec�a algo ella callar�a, pero que si callaba ella ya no podr�a detener el flujo de las confidencias, guard� silencio, y Paquita a�adi� casi sin pausa:
��Se preguntar� por qu� le cuento estas cosas, por qu� le he hecho asistir a ese acto, por qu� conf�o en usted. En primer lugar, lo hago porque pronto le llegar� el momento de tomar una decisi�n definitiva, y quiero que disponga de los elementos de juicio necesarios. En segundo lugar, porque le aprecio y le respeto y, aunque no tengo el menor reparo en utilizarlo, como ha podido comprobar, preferir�a que no me tomara por una mujer manipuladora. En dos ocasiones le he dicho que estaba dispuesta a devolverle sus favores y nunca me retracto de la palabra dada.
El taxi fren� a la puerta del palacete y Anthony se alegr� de no tener que responder de inmediato al impreciso ofrecimiento. Hizo un gesto vago y ella sac� bruscamente la mano del manguito y se la tendi�.
��Buenas noches, Anthony -susurr�-, y gracias por todo.
��De nada -repuso el ingl�s, y a�adi� con seriedad-: Por un momento cre� que iba a sacar un rev�lver del manguito.
��No llevo ning�n arma -dijo Paquita con una sonrisa- ni creo necesitarla con usted. No me haga cambiar de opini�n.
Le estrech� la mano, abri� la portezuela y se ape� del taxi. Antes de que Anthony pudiera hacer lo mismo para despedirla en la acera, ella ya hab�a cruzado la cancela y desaparec�a en la penumbra del jard�n. Anthony entendi� que all� no ten�a nada m�s que hacer, dio al taxista la direcci�n del hotel y dedic� el resto del trayecto a meditar las palabras de Paquita. Su experiencia personal hasta el momento le hab�a llevado a considerar el fascismo espa�ol como un movimiento s�lido y sin fisuras. Ahora esta imagen se ven�a abajo por los argumentos de alguien de cuya veracidad no cab�a dudar. A pesar de la arrogancia y la megaloman�a de sus portavoces, la Falange era un grupo peque�o y marginal, cohesionado por la labia de su fundador y por un estado permanente de peligro f�sico que imped�a a sus miembros hacer balance fr�o de la situaci�n. Y aunque todo aquello no le afectaba personalmente, la conclusi�n produjo un profundo decaimiento en el ingl�s.


Cap�tulo 23

��Disculpe que le moleste a estas horas, don Alonso, pero no quer�a dejar de notificarle que el sujeto en cuesti�n ha sido finalmente hallado y aprehendido, y en estos momentos est� siendo conducido a las dependencias.
Al otro lado del hilo don Alonso Mallol, Director General de Seguridad, acoge con un suspiro la comunicaci�n del teniente coronel Marran�n: la noticia le alegra pero seguramente le impedir� cenar tranquilamente en su casa, como ten�a previsto hacer. Responde:
��Estar� ah� en veinte minutos.
El teniente coronel Marran�n cuelga el tel�fono y l�a ce�udo un cigarrillo de picadura. Tampoco a �l le complace la idea de hacerse subir de la tasca un bocadillo de caballa. El causante de tantas contrariedades habr� de pagar el malhumor de ambos, piensa el teniente coronel mientras enciende el cigarrillo y empieza a ordenar la mesa de trabajo para causar una buena impresi�n a su superior. Luego hace venir a la secretaria y le pone al corriente de la situaci�n. La oronda taquimeca responde levantando los brazos ajamonados en adem�n de resignaci�n. No parece enojada. Sin embargo, desde hace a�os su marido, aquejado de una dolencia cr�nica, no puede trabajar y ella sola lleva sobre los hombros el sustento de los dos, los quehaceres del hogar y el cuidado de un inv�lido. Hacer horas extraordinarias le supone un trastorno tremendo: ha de llamar a una vecina y pedirle que se ocupe de la cena y del enfermo hasta que ella llegue. Pero la oronda taquimeca nunca se queja ni pierde la placidez. No as� el capit�n Coscolluela, cuyo car�cter empeora de d�a en d�a, piensa con fastidio el teniente coronel. El capit�n es un hombre de acci�n; estaba acostumbrado al combate y a la vida castrense; ahora, por culpa de la herida, ha de ejercitar la paciencia en largas horas de espera y malgastar su energ�a en farragoso papeleo.
Antes de lo previsto hace su entrada en el despacho don Alonso Mallol enfundado en un elegante abrigo azul marino con solapa de terciopelo negro y tocado con un bomb�n. Cuando recibi� la llamada asist�a a un acto en el Ateneo y ha preferido recorrer a pie la distancia que le separaba de la Direcci�n General para ahorrarse el tr�fico del centro. Por la tarde los estudiantes cat�licos se han manifestado en la Puerta del Sol contra la supresi�n de la ense�anza religiosa y todav�a quedan grupos rezagados que lo entorpecen todo, comenta mientras deja el abrigo y el bomb�n en el perchero ayudado por el teniente coronel.
��Y yo me digo: si ya son cat�licos, �para qu� quieren la doctrina?
��El caso es no estudiar y armar un zipizape, don Alonso -asiente el teniente coronel.
El se�or Mallol y su subordinado se sientan. El primero saca un cigarrillo de una pitillera, ofrece otro a su subordinado, pero no a Pilar, introduce el suyo en una boquilla larga, lo enciende y da fuego al teniente coronel. Los dos callan y fuman.
���Y d�nde diantre se hab�a metido nuestro hombre? -pregunta al fin el se�or Mallol.
��No se lo va usted a creer, don Alonso. �En el cine Europa, escuchando a Primo y la comparsa fascista! Al proceder a su arresto, neg� el cargo, pero uno de nuestros agentes lo vio entrar en el lugar de autos acompa�ando a la hija del duque de la Igualada.
���V�lgame el cielo, esa cabecita loca los hace ir a todos de coronilla! �Qu� les dar�?
��Lo que dan siempre las mujeres, don Alonso: falsas esperanzas.
El se�or Mallol asiente con media sonrisa y luego pregunta si el mitin no hab�a sido prohibido. S�, en efecto, se deneg� la autorizaci�n correspondiente, pero hicieron caso omiso. El due�o del local alega haber sido coaccionado. En el �ltimo momento, el se�or subsecretario de la Gobernaci�n opt� por no hacer intervenir a la fuerza p�blica para evitar mayores males. A la larga, fue peor el remedio que la enfermedad: a la salida hubo trifulca con las juventudes socialistas. Hubo varios heridos y un muerto por impacto de bala: un falangista de dieciocho a�os, natural de Ciempozuelos, dependiente en una droguer�a de la misma localidad.
Unos golpes en�rgicos en la puerta interrumpen el informe. Entran el capit�n Coscolluela y Anthony Whitelands entre dos agentes uniformados. Al verlos, Pilar dispone el bloc de taquigraf�a y comprueba la mina del lapicero: a partir de este momento, todo lo que all� se diga puede tener car�cter oficial. El ingl�s viene amedrentado pero con un resabio de altivez imperial. Antes de que pueda decir nada, don Alonso Mallol aplasta el cigarrillo en el cenicero rebosante de colillas, sacude la boquilla, se la guarda en el bolsillo de la americana y se pone de pie.
���Se�or Whitelands? -dice tendiendo la mano a �ste, que se la estrecha de un modo autom�tico-. Creo que no hemos sido presentados. Alonso Mallol, Director General de Seguridad. Lamento conocerle en estas circunstancias.
���Puedo preguntar�? -balbucea el ingl�s.
��No empeore la situaci�n, Vitelas -interviene secamente el teniente coronel-. Las preguntas las hacemos nosotros. Ahora, si quiere saber el motivo de la detenci�n, le puedo ofrecer varios.
��S�lo quiero llamar por tel�fono a la Embajada brit�nica -dice Anthony.
��A estas horas no habr� nadie, se�or Whitelands -dice el se�or Mallol-. Tiempo habr�. Antes hablemos. Tenga la bondad de sentarse.
Bajo la atenta mirada de los guardias, Anthony cuelga el abrigo en el perchero, junto al del se�or Mallol, y se sienta en la misma butaquita de mimbre trenzado que ocup� en la visita anterior. La oronda taquimeca arrastra su silla para colocarse cerca de quienes van a intervenir en la conversaci�n y el capit�n Coscolluela se deja caer en otra de un modo poco ceremonioso, reprimiendo un gemido: su pierna mutilada se resiente de la larga espera. Anthony se percata de que no le sobran amigos en aquel despacho. El teniente coronel Marran�n hace una se�a y los Guardias de Asalto saludan con estr�pito de cuero y metal, dan media vuelta y salen. Por el pasillo se oye alejarse el retumbar de los taconazos. Luego reina un silencio ominoso que rompe el Director General con voz neutra, no exenta de tirantez.
��Se�or Whitelands, dado que hoy mismo ha asistido usted al mitin de la Falange en el cine Europa, habr� podido colegir que tenemos entre manos asuntos mucho m�s graves que vigilarle a usted. Si todos los aqu� presentes estamos perdiendo un tiempo valioso por su causa, la raz�n debe de ser otra. �Me explico con claridad? Pues si es as�, ir� al grano. Usted ha o�do las palabras que se han proferido en ese cine, no una vez, sino reiteradamente. Ha visto la reacci�n de los asistentes. Sabe de la existencia del movimiento fascista en Europa y conoce sus intenciones: sedici�n, toma del poder por medios violentos, guerra civil si no hay otro remedio y, al final, imposici�n de un r�gimen totalitario. Ellos no ocultan estas intenciones ni hablan por hablar: ah� tiene a Italia, a Alemania y a otros pa�ses decididos a imitar su ejemplo. Con todo, y al margen de su gravedad, este asunto compete al Gobierno espa�ol, no a usted, en cierto modo, ni siquiera a m�. El fascismo es pol�tica y lo m�o es el orden p�blico. �Usted fuma?
Anthony niega con la cabeza. El Director General hace la ronda de la pitillera, repite la ceremonia de la boquilla, aspira el humo y prosigue.
��Jos� Antonio Primo de Rivera es tonto -dice-, pero �l no lo sabe, y ah� est� el problema. Como hijo de dictador, creci� como un pr�ncipe, rodeado de halagos. Luego, cuando los mismos que hab�an encumbrado a su padre lo echaron escalera abajo, no lo supo digerir. Esto lo lanz� a la pol�tica. Es agraciado de aspecto, orador brillante, vive rodeado de una corte de se�oritos tan tontos como �l que le r�en todas las gracias. En circunstancias normales, habr�a sido un abogado de �xito, habr�a hecho una buena boda y se le habr�a pasado la chaladura.
Hace una pausa, suspira y prosigue.
��Pero se enamor� de esa chica, la cosa sali� mal, y eso acab� de trastornarle el entendimiento. Para acabarlo de arreglar, la situaci�n pol�tica y social de Espa�a propicia su locura. El resultado, a la vista est�. Esta misma tarde, al finalizar el acto del cine Europa, ha habido enfrentamientos en la calle con el resultado habitual: un falangista muerto, un chiquillo de dieciocho a�os. Jos� Antonio les llena la cabeza de quimeras, los env�a a la muerte y se queda tan tranquilo. Usted mismo ha visto la lista de falangistas muertos; quiz� le interesar�a saber, adem�s del nombre, la edad de esos m�rtires: la mayor�a eran unos cr�os que ni siquiera entend�an las ideas por las que estaban sacrificando su futuro. Esto a Primo de Rivera le parece po�tico. A m� me parece siniestro.
Anthony ha escuchado con inter�s, pero su atenci�n se ha desviado ante la menci�n de los amores frustrados de Jos� Antonio con Paquita, pues de las insinuaciones del Director General se desprende que no es otra la protagonista de la historia.-�Qu� pudo haber salido mal en la relaci�n entre ambos? El tema le preocupa, pero no es momento de perderse en conjeturas: su propia persona est� en una situaci�n comprometida y ha de poner todo su ingenio en juego para salir airoso sin revelar demasiado.
La habitaci�n se ha ido cargando de humo. La tos obliga a Pilar a interrumpir la tarea. El teniente coronel se levanta y abre la ventana. Del oscuro patio interior entra una r�faga de aire fr�o y el desolado tableteo de una m�quina de escribir. Transcurrido un minuto, el teniente coronel da por renovada la atm�sfera y vuelve a cerrar. Prosigue con su explicaci�n el se�or Mallol.
��Adem�s de irresponsable y tonto. Primo de Rivera es un botarate y eso salta a la vista. Visit� a Mussolini y a Hitler para pedir su bendici�n y su ayuda; los dos lo recibieron con los brazos abiertos, pero de inmediato le tomaron la medida y se lo quitaron de en medio con buenas palabras. Mussolini le pasa una mensualidad con la que apenas se cubren los gastos de organizaci�n. Hitler, ni un c�ntimo. Con id�nticos resultados ha ofrecido sus servicios a la extrema derecha y a la extrema izquierda. Los socialistas lo recibieron a tiro limpio; los anarquistas lo escucharon como quien escucha a un loco y cuando se aburrieron le dieron con la puerta en las narices. Tambi�n Gil Robles le ha dado calabazas, y aunque muchos militares se sienten atra�dos por el fascismo, ni en sue�os se les ocurrir�a contar con la Falange en el supuesto de que decidieran dar un golpe de Estado no necesitan la pobre ayuda de un grupo de ni�atos inexpertos y no est�n dispuestos a que un tontaina les diga lo que han de hacer. Por si eso no bastara, recuerdan que Jos� Antonio fue expulsado del Ej�rcito por liarse a pu�etazos con el general Queipo de Llano. No es as� como uno se granjea las simpat�as del alto mando. Por su parte, Jos� Antonio desprecia a los generales: cree que en su momento no defendieron a su padre por cobard�a o que Ir traicionaron, lisa y llanamente. La alta burgues�a considera a Primo de Rivera uno de los suyos y lo mira con ternura, pero a la hora de la verdad, ni se compromete ni afloja la mosca. Al fin y al cabo, Jos� Antonio ha prometido acabar con los privilegios de clase y nacionalizar la Banca. As� las cosas, a la Falange no le cabe m�s salida que echarse a la calle en solitario, a la conquista del poder y esperar a que el Ej�rcito secunde la iniciativa. Por supuesto, si lo hiciera no conseguir�a nada. Si los militares dan un golpe, lo dar�n cuando ellos lo decidan, no cuando les apetezca a los falangistas, y los falangistas, por su parte, no tienen efectivos: ni armas ni dinero para comprarlas.
El Director General de Seguridad guarda silencio con el prop�sito de que su interlocutor asimile la informaci�n y saque sus propias conclusiones antes de pasar de lo general a lo particular.
��Desde siempre, los falangistas han tratado desesperadamente de conseguir armas y este esfuerzo se ha intensificado a ra�z de las pasadas elecciones. Adem�s del sufragio de Mussolini, parte del dinero se lo proporcionan algunos ricachones insensatos. Naturalmente, las armas han de adquirirse en el extranjero y pagarse en divisas. Muchos tienen dinero depositado en el exterior, pero lo guardan celosamente. Si pasara algo, ese dinero les garantizar�a una supervivencia desahogada. Otros, muy pocos, est�n dispuestos a cualquier sacrificio por la causa. De �stos, el m�s conspicuo es su amigo de usted, el duque de la Igualada.
La revelaci�n deja estupefacto a Anthony, no tanto por lo que se refiere a la ideolog�a del se�or duque, como por el hecho de haberle sido ocultada de un modo deliberado. Este efecto no pasa inadvertido a los otros: el Director General y el teniente coronel intercambian miradas de inteligencia. Mientras el se�or Mallol enciende otro cigarrillo con mucha prosopopeya, el teniente coronel le sustituye en las explicaciones.
��En su momento, el duque de la Igualada fue un ac�rrimo partidario de la Dictadura de Primo de Rivera, de quien era �ntimo amigo, y a la ca�da de �ste, traslad� su fidelidad al hijo del dictador. Siempre protegi� y ayud� a Jos� Antonio, financieramente y tambi�n con su influencia: en los a�os de ostracismo lo acogi� como uno m�s de la familia. Luego se complicaron las cosas�
��Pero �ste es otro asunto -interrumpe el se�or Mallol -, lo importante ahora es lo otro.
Seg�n todos los indicios, el duque de la Igualada se dispone a sacar de Espa�a una fuerte suma de dinero con destino a la compra de armas. Su hijo mayor lleva un mes viajando por Francia y por Italia. El motivo declarado del viaje son unos supuestos estudios de arte; el verdadero objetivo, tomar contacto con grupos fascistas para organizar la compra y el env�o de las armas tan pronto llegue el dinero. El duque no dispone de cuentas en bancos europeos y, seg�n informes fidedignos, no ha realizado ventas ni ha movilizado capitales en Espa�a. Pero sin duda trama algo.
��Y en ese preciso instante aparece usted, el hombre m�s inocente del mundo -dice con sorna el teniente coronel-. Visita al duque, sale de cuchipanda con Jos� Antonio y se camela a la hija, pero no sabe nada de lo que le estamos contando.
��Sabemos que se puso en contacto con usted un marchante de Londres llamado Pedro Teacher -dice el Director General-. �Fue a verle en nombre del duque de la Igualada?
���Qui�n les ha dicho lo de Pedro Teacher?-pregunta Anthony-. Son asuntos privados, propios de mi oficio.
Esta vez responde desde su rinc�n el capit�n Coscolluela.
��Desde hace unos a�os Pedro Teacher sirve de enlace entre grupos fascistas espa�oles e ingleses. �No lo sab�a?
���C�mo lo iba a saber? El no me dijo nada. Pedro Teacher es un hombre conocido en el mundillo del arte en Gran Breta�a, y yo no me meto en pol�tica. No ten�an ning�n motivo para sospechar que detr�s de su visita se ocultaba una intriga internacional.
��Entonces, no niega que se entrevist� con Pedro Teacher en Londres hace siete d�as -pregunta el teniente coronel, y Pilar aguza el o�do y endereza la espalda para no perder ni una s�laba de la respuesta.
��Ustedes lo saben tan bien como yo. No perdamos m�s tiempo, se�ores. Pedro Teacher vino a verme en nombre de una familia espa�ola para proponerme la tasaci�n de la colecci�n de cuadros de dicha familia. Ni Pedro Teacher ni posteriormente los interesados me ocultaron el posible objeto de la tasaci�n: ante la inestabilidad reinante en Espa�a, estaban considerando la posible liquidaci�n de una parte de sus bienes con miras a trasladar su residencia al extranjero. Esta intenci�n, por supuesto, no era, ni es, de mi incumbencia. A m� se me pidi� una tasaci�n; tasar cuadros es parte de mi profesi�n.
��Reconoce haber aceptado el encargo -dice el teniente coronel.
��S�, claro. Soy especialista en pintura espa�ola y me tent� la posibilidad de enriquecer mis conocimientos con una colecci�n que supuse de inter�s. Adem�s, no ten�a compromisos de otra �ndole en Inglaterra y acog� con agrado un pretexto para volver a Madrid.
��Eso fue hace siete d�as, como usted mismo ha dicho. �No es mucho tiempo para hacer una tasaci�n?
��En absoluto. Un cuadro no se puede tasar a la ligera. Hay muchos factores a tener en cuenta, unos art�sticos y otros de naturaleza material. Qu�micos, por ejemplo. O documentales. Adem�s, cada cuadro lleva consigo una peque�a historia y todo contribuye a determinar su autenticidad y, en definitiva, su valor. No se trata �nicamente de decir si un cuadro es aut�ntico o falso. Aparte de las falsificaciones fraudulentas hay alteraciones debidas a restauraciones poco cuidadosas, atribuciones err�neas, copias hechas por el propio pintor, cuadros de taller, etc�tera, etc�tera. La colecci�n del se�or duque es numerosa y las obras pertenecen a distintas �pocas. A decir verdad, para llevar a cabo una evaluaci�n rigurosa y exhaustiva se necesitar�an meses, quiz�s un a�o entero. Yo espero hacerla en menos tiempo, pero no en un abrir y cerrar de ojos.
Esta ponderada exposici�n es recibida con muestras de deferencia e inmediatamente arrinconada por sus interrogadores, demasiado h�biles para dejarse conducir a un terreno ajeno a su competencia y al asunto que llevan entre manos.
���En cu�nto valora usted, grosso modo, la colecci�n de pintura del duque? -pregunta el Director General.
��Es imposible de determinar -responde el ingl�s-. Como es obvio, su valor econ�mico depende de muchos imponderables. De todos modos, no se confundan: la valoraci�n econ�mica no entra en mis atribuciones ni, en el caso presente, se me pidi� tal cosa. Como experto, yo me limito a autenticar la autor�a de una obra, o, si es an�nima, a atribuirla a un pintor o a una escuela, a una �poca o a un lugar de origen. Esto, naturalmente, tiene consecuencias econ�micas, pero s�lo a posteriori.
���Aconsej� usted al duque la venta de alguna obra? En Europa. Usted est� en contacto con galeristas ingleses y tambi�n de otros pa�ses.
��Ya les he dicho que no soy marchante de cuadros. En el curso de nuestras conversaciones, ha salido el tema de una posible venta, no lo niego. En estas ocasiones yo me he pronunciado en contra de la operaci�n. El se�or duque corroborar� lo que les acabo de decir.
��Se�or Whitelands -insiste el Director General-, �no nos est� ocultando algo que deber�amos saber a la luz de lo que le hemos estado diciendo? �Posee usted indicios de que el duque se propone efectuar una venta de cierta cuant�a en el extranjero? La pregunta no puede ser m�s clara. Le ruego la responda con la misma claridad. �S� o no?
Anthony ha tomado la decisi�n con anterioridad y no vacila en responder:
��No.
A la rotunda manifestaci�n sigue un silencio sosegado. Nadie da muestras de perplejidad ni de impaciencia, como si esperaran esta respuesta y no otra. Don Alonso Mallol se levanta, da un breve paseo por el reducido espacio, luego se dirige a la oronda taquimeca.
��Puede irse a casa, Pilar, y gracias por su disponibilidad.
��Siempre a sus �rdenes, don Alonso -responde ella mientras cierra el cuaderno, lo guarda en el bolso, saca del bolso un plumier, guarda el lapicero-. Ma�ana por la ma�ana entregar� el documento.
��No se moleste. No hay prisa -dice con suavidad el se�or Mallol.
Con una ligera reverencia Pilar saluda a todos, incluido Anthony, y sale. El se�or Mallol se encara con el ingl�s.
��Tambi�n le agradezco a usted su colaboraci�n, se�or Whitelands -le estrecha la mano mientras habla con el teniente coronel Marran�n-. Gumersindo, dejo el asunto en sus manos.
��Descuide usted, don Alonso.
Viendo que todos se levantan, Anthony hace lo mismo y va hacia el perchero.
���Me puedo ir ya? -pregunta, antes de ponerse el gab�n.
��No. Usted est� detenido por asistencia a un acto p�blico no autorizado. Ser� conducido a los calabozos de la Direcci�n y en su momento se decidir� si pasa a disposici�n judicial o si, en su condici�n de extranjero, es deportado. El capit�n Coscolluela le acompa�ar�. No creo necesaria la presencia de agentes. Ya nos ocuparemos ma�ana de la ficha antropom�trica. A estas horas ya no debe quedar nadie para hacerle las fotos.
���C�mo! �Me van a encerrar?-exclama Anthony-. �Pero si ni siquiera he cenado!
��Nosotros tampoco, se�or Vitelas -le responde el teniente coronel.



Cap�tulo 24

Al despertar distingui� una tenue claridad en el angosto ventanuco del calabozo y calcul� que ser�an las seis de la ma�ana. Como le hab�a sido imposible ver la esfera del reloj en toda la noche, no pudo calcular cu�nto tiempo hab�a dormido. Probablemente muy poco. Desde el momento de su encierro y tras o�r el siniestro ruido met�lico de las puertas al cerrarse al paso del capit�n Coscolluela, Anthony Whitelands hab�a pasado por una etapa de desconcierto, otra de p�nico y, al final, por una larga etapa de reflexi�n. Por descontado, su situaci�n no era halag�e�a: la ley amparaba a quienes le hab�an detenido y su propia falta de colaboraci�n ciertamente no les predispondr�a a renunciar a ninguna de las ventajas de la legalidad. Visto desde este �ngulo, el futuro inmediato era sombr�o. Pero m�s le atormentaba la duda de si su conducta hab�a sido acertada, tanto desde el punto de vista pr�ctico como �tico.
Despu�s de mucho ponderar el pro y el contra de su decisi�n de mentir abiertamente, acab� decidiendo que hab�a obrado bien o, al menos, que no hab�a obrado mal. En primer lugar, el asunto en el que se ve�a implicado s�lo le concern�a de un modo indirecto: �l no ten�a ning�n motivo para inclinarse por uno u otro bando en el complejo juego de fuerzas enfrentadas en Espa�a: ni era su pa�s ni pose�a m�s conocimientos que los suministrados por las partes de un modo fragmentario y a todas luces tendencioso. Por principio, estaba a favor de quienes representaban el mantenimiento de la legitimidad pol�tica y el orden establecido, pero los argumentos esgrimidos por los falangistas no le parec�an carentes de fundamento. Poco le atra�a la aspereza de los funcionarios gubernamentales, respaldados por la fuerza del Estado; en cambio los falangistas, con su ligereza y su osad�a juvenil, irradiaban el romanticismo de los perdedores. Por no hablar, claro est�, de Paquita: �Le perdonar�a ella que traicionara a Jos� Antonio y a su propia familia y antepusiera su salvaci�n a la lealtad?
Y, por �ltimo, si contaba la verdad, �qu� suceder�a con el cuadro? Probablemente el Gobierno encontrar�a alg�n subterfugio legal para incautarse de �l y colgarlo en el Museo del Prado. Ser�a un acontecimiento de trascendencia mundial del que Anthony se ver�a excluido. De todos los malos augurios, �ste era el peor.
Pero todos estos razonamientos no conduc�an a nada. Al negar la evidencia ante el Director General de Seguridad, hab�a buscado �nicamente ganar tiempo para reflexionar, y ahora la reflexi�n, lejos de aportarle una posible soluci�n, confirmaba sus temores. No le dejar�an salir de all� si, a cambio de su libertad, no ofrec�a una revelaci�n sustanciosa. Pero �qu� les pod�a revelar? Una mentira ser�a descubierta de inmediato y empeorar�a las cosas: sus contrincantes no eran necios. Por otra parte, tampoco le servir�a de mucho decir la verdad. No estaba en condiciones de negociar. Poco beneficio le reportar�a a �l malograr los planes del se�or duque, fueran �stos cuales fueran; a lo sumo, una discreta expulsi�n del pa�s en lugar de un proceso judicial y una larga temporada en la c�rcel. La perspectiva de ingresar en una instituci�n penitenciaria espa�ola le produc�a un terror justificado: aun cuando sobreviviera a la prueba, su vida personal y profesional quedar�a deshecha sin remedio.
No contribu�an a levantar su �nimo el hambre, el cansancio producido por un largo d�a lleno de incidentes, el fr�o reinante en el calabozo, el l�brego silencio, la oscuridad que le envolv�a y el ataque despiadado de las pulgas y las chinches. El lugar era apestoso y s�lo dispon�a de un bloque de cemento para recostarse. Cuando finalmente se durmi� vencido por el agotamiento, tuvo, por contraste, un sue�o agradable: se encontr� en Londres, paseando por St. James's Park del brazo de una hermosa mujer que a ratos era Paquita y a ratos Catherine, su despechada amante. Era una hermosa ma�ana de primavera y el parque estaba muy concurrido. Al cruzarse con ellos, todos los paseantes, hombres y mujeres de distinguido porte, los saludaban con una efusividad impropia de los ingleses. Algunos se deten�an incluso a palmearle el hombro o a darle amistosos codazos de complicidad. En estas familiaridades Anthony percibi� un deseo generalizado de hacer p�blico su cari�o y su aprobaci�n: la buena sociedad londinense bendec�a sus irregulares relaciones sentimentales y mostraba sin reservas su benepl�cito. Al despertar, el recuerdo de este pl�cido paseo imaginario redobl� su congoja: una fantas�a perversa le hab�a presentado como real algo que nunca lo podr�a ser.
Con el clarear del d�a los s�tanos de la Direcci�n General se llenaron paulatinamente de voces, pasos y ruidos de puertas. Pero de �l no se ocupaba nadie, como si los responsables del encierro hubieran olvidado su existencia. Esta sensaci�n le oprimi� m�s que cualquier amenaza. El hambre y la sed hab�an llegado a un extremo insoportable. A las diez de la ma�ana le abandonaron definitivamente las fuerzas y decidi� claudicar. La puerta del calabozo, de madera maciza, dispon�a de una abertura cuadrada en el pa�o superior, protegida por dos s�lidas rejas. Anthony se asom� a esta abertura y dio voces para llamar la atenci�n de los guardias. Como nadie respond�a a su llamamiento, desisti�. Al cabo de un rato lo volvi� a intentar. Al tercer intento alguien pregunt� de malos modos qu� le pasaba.
��Por favor, avise al teniente coronel Marran�n o al capit�n Coscolluela y d�gales que el se�or ingl�s que anoche metieron preso est� dispuesto a hablar. Ellos ya entender�n. Por el amor de Dios, no tarde.
��Bueno. Esp�rese aqu� -dijo el guardia, como si al detenido le cupiera otra posibilidad.
Transcurri� m�s de una hora, durante la cual Anthony acab� de hundirse en la m�s negra desesperaci�n. Ya no le importaba la opini�n de Paquita ni la de nadie, la deportaci�n y cualquier humillaci�n le parec�an preferibles a la incertidumbre. Finalmente son� el cerrojo de la puerta, �sta se abri� y en el umbral se recort� la imponente silueta de un Guardia de Asalto con el mosquet�n en bandolera.
��Venga.
Andando con dificultad en pos del guardia, Anthony deshizo el intrincado camino de la v�spera. Al llegar ante la puerta de un despacho, se detuvieron el guardia y el preso; aqu�l la abri� y se hizo a un lado. Al ingl�s le daba vueltas la cabeza a causa de los tormentos sufridos y de la verg�enza por la iniquidad que se dispon�a a cometer. Entr� sin atreverse a levantar los ojos del suelo y permaneci� as� hasta que le sac� de su retra�da actitud una voz conocida.
���En nombre del cielo, Whitelands! �Se puede saber en qu� l�os anda metido?
���Parker! �Harry Parker! -exclam� Anthony-. �Alabado sea Dios! �C�mo ha dado conmigo?
��Sin ninguna dificultad -respondi� el joven diplom�tico-. Esta ma�ana he ido a buscarle al hotel y el recepcionista me ha dicho que lo hab�an tra�do aqu�. Por todos los demonios, Whitelands, he tenido que crear un verdadero incidente internacional para que lo dejaran salir. �Qu� ha hecho esta vez? Se ha convertido en el enemigo p�blico n�mero uno.
��Es largo de contar.
��Entonces no me lo cuente. Hemos de apresurarnos. Nos est�n esperando.
���A m�? �Qui�n? �D�nde?
���D�nde va a ser? �En la plaza de toros? En la Embajada, hombre, en la Embajada. Tomaremos un taxi.
��Pero yo no puedo ir as� a la Embajada, Parker. Mire qu� pinta: he pasado la noche en un calabozo, estoy lleno de pulgas.
��Pero en cambio est� sereno. Algo es algo: la �ltima vez que nos vimos llevaba una merluza de mucho cuidado. Venga, no hay tiempo que perder -a�adi� atajando las protestas del otro-; o viene conmigo a la Embajada tal como est�, o lo dejo aqu�. Hay un tal capit�n Cocohueco que la tiene tomada con usted. Un hombre serio. Cojo. Porte militar. Usted decide.
��Est� bien -dijo Anthony ech�ndose a temblar ante la sola menci�n del capit�n Coscolluela-. Pero a condici�n de que paremos en un bar: necesito beber agua y comer algo.
Ya estaban en la calle y el joven diplom�tico, sin atender las s�plicas de su compatriota, llamaba un taxi con grandes aspavientos. No tard� en detenerse un taxi junto a la acera y Harry Parker hizo entrar a Anthony sin miramientos.
��Ni un minuto que perder -repiti�-. En la Embajada habr� algo de comer: un t� y un porridge, �le parece bien?
Anthony se sent�a desfallecer, pero despu�s de la noche pasada en el calabozo y los tr�gicos pensamientos que le hab�an visitado, la sensaci�n de sentirse a salvo le compensaba de cualquier inconveniente.
��Parker, he�, todav�a no� todav�a no le he dado las gracias� -acert� a decir mientras se reclinaba en el asiento del taxi y se quedaba instant�neamente dormido.
Le despertaron unas sacudidas.
��Despierte, Whitelands. Ya estamos en la Embajada. �Seguro que no ha bebido?
Bajaron del taxi, entraron en la Embajada, subieron la escalera de m�rmol y entraron en una pieza despu�s de tocar a la puerta y recibir la correspondiente autorizaci�n. Para su sorpresa y consternaci�n, Anthony se encontr� en un elegante sal�n de regulares proporciones, con pesados cortinajes y paredes tapizadas de tela verde, y presidido por un enorme retrato al �leo de Su Majestad Eduardo VIH. En un sof�, junto a la chimenea, se sentaban dos caballeros de mediana edad, vestidos con el impecable atuendo de los diplom�ticos de carrera. Otro caballero, en traje de calle, daba cortos paseos por la espesa alfombra mientras fumaba abstra�do una pipa. Nadie hizo ning�n gesto para recibir a los reci�n llegados. Sin dejar de fumar, el caballero de la pipa dirigi� una breve mirada de disgusto a la andrajosa figura de Anthony, frunci� las cejas y reanud� su paseo. Anthony procuraba adoptar una actitud digna y reprim�a el deseo de rascarse afanosamente para contrarrestar las picaduras de los par�sitos que habr�a tra�do consigo. Olvidado del prometido refrigerio, Harry Parker hizo las presentaciones ante la indiferencia de los aludidos. Uno de los dos diplom�ticos era David Ross, primer secretario de la Embajada, el cual transmiti� a los dem�s el pesar del se�or embajador por no poder estar presente en la reuni�n, retenido por otros asuntos. El otro diplom�tico era Peter Atkins, agregado cultural de la Embajada, a quien el primer secretario, David Ross, hab�a convocado en vista del car�cter de la reuni�n. El caballero de la pipa era lord Bumblebee. Lord Bumblebee, aclar� Harry Parker a Anthony, bajando la voz, trabajaba en el servicio de inteligencia brit�nico y hab�a llegado de Londres aquella misma ma�ana en avi�n. Al parecer, hab�an encontrado mal tiempo al sobrevolar el canal. Como �l no era presentado, Anthony dedujo que los presentes conoc�an su identidad y seguramente sus circunstancias. Nada, de lo contrario, habr�a justificado su presencia en aquel sal�n. Transcurrido un per�odo de protocolaria incomodidad, el primer secretario indic� a Anthony que tomara asiento.
���Un oporto?
��No, gracias.
��Whisky, tal vez.
��Tampoco. Estoy en ayunas.
��Oh.
Transcurri� un nuevo lapso. Harry Parker, que permanec�a en pie junio a la butaca ocupada por Anthony, apunt� la conveniencia, si los dem�s lo estimaban oportuno, de poner al se�or Whitelands al corriente de los hechos. El primer secretario, tras considerar esta sugerencia, suspir� con fastidio ante la necesidad de referir algo sabido.
��Hace unos d�as -dijo- usted, se�or Whitelands, llam� por tel�fono a nuestro consejero, el se�or Parker, y concert� con �l una cita en el hotel Ritz de Madrid. Una vez reunido con �l, le entreg� una carta que el se�or Parker deb�a remitir a una persona concreta si se produc�an determinados acontecimientos. En esa ocasi�n, el se�or Parker detect� indicios de hallarse usted bajo los efectos del alcohol u otro producto de naturaleza t�xica y atribuy� su conducta a enajenaci�n temporal. No obstante, a la ma�ana siguiente me notific� lo ocurrido y ambos procedimos a abrir y leer la carta.
Al o�r esto Anthony dio un respingo y d�ndose la vuelta se dirigi� al joven diplom�tico, que contemplaba la escena con sonrisa sosegada.
���Parker! �C�mo pudo hacerme una cosa as�? �Yo le encarec� la m�xima confidencialidad y usted me jur�!
��Yo no le jur� nada, Whitelands. Y no se preocupe por la confidencialidad. Hemos mantenido el secreto dentro de lo posible, se lo aseguro -respondi� el aludido-. Enti�ndalo, yo no pod�a hacer otra cosa. Soy diplom�tico y todo cuanto pueda afectar a los intereses de la Corona, ya sabe�
��El se�or Parker -interrumpi� el primer secretario-no le debe ninguna explicaci�n, se�or Whitelands. Hizo lo �nico adecuado, esto es, dar cuenta a sus superiores de la conducta de un s�bdito brit�nico en Espa�a ante la sospecha de que dicha conducta pod�a incidir en las relaciones internacionales de ambos pa�ses. Por si hiciera falta, le recuerdo que acabamos de sacarle, no sin dificultad, de la Direcci�n General de Seguridad, donde permanec�a usted detenido. -Carraspe� y sigui� diciendo-: Mi impresi�n personal sobre el contenido de la carta no fue favorable; quiero decir que me inclino a no creer nada de su contenido. No obstante, tal como est�n las cosas en Espa�a, juzgu� preferible extremar las precauciones. En resumen, me puse en contacto con el Foreign Office. Ahora el se�or Peter Atkins, agregado cultural, le informar� sobre el resto.
El agregado cultural tom� la palabra con tan poco entusiasmo como su antecesor y refiri� que, mientras el primer secretario notificaba al Foreign Office la existencia de una presunta transacci�n fraudulenta y sus posibles consecuencias diplom�ticas, �l, como agregado cultural, se puso en contacto telef�nico con el destinatario de la carta, un tal Edwin Garrigaw, conservador de la National Gallery de Londres, persona intachable y de reconocido prestigio en su campo, y le ley� el contenido de la carta. El se�or Edwin Garrigaw, despu�s de hacerse repetir dicho texto, manifest� que el cuadro mencionado por el se�or Whitelands en la carta por fuerza hab�a de ser una falsificaci�n. Sin poner en tela de juicio los conocimientos ni la probidad del se�or Whitelands, el se�or Edwin Garrigaw estaba persuadido de que el juicio del se�or Whitelands se hab�a visto alterado por circunstancias imposibles de determinar sin un conocimiento m�s detallado de sus actos. En vista de lo cual�
Al llegar a este punto, Anthony no pudo contener una c�lera parad�jicamente exacerbada por el agotamiento y la inanici�n.
���Esto es intolerable!-exclam� levant�ndose de su asiento y se�alando con un dedo amenazador a todos los presentes-. �Ustedes se han comportado de un modo incompatible con su cargo y con su condici�n de caballeros! �No s�lo han defraudado la confianza depositada por m� en ustedes, sino que han puesto en manos de un rival algo que me pertenece, caus�ndome un perjuicio material y moral ilimitado! Edwin Garrigaw� �valiente autoridad! Ese hombre es un ignorante engre�do. �En Cambridge le llamaban Violet! Y les dir� algo que les producir� sonrojo: hace diez a�os tuvo la osad�a de enfrentarse a Adolfo Venturi y a Roberto Longhi por la atribuci�n de un cuadro supuestamente de Caravaggio, �pueden creerlo? �A Venturi y a Longhi! No hace falta decir que le dieron un buen revolc�n. Pero seg�n parece ese tipo no escarmienta. �Yo he visto el cuadro, se�ores, con mis propios ojos! Yo�
El arrebato ces� tan repentinamente como se hab�a producido y Anthony se derrumb� de nuevo en la butaca, ocult� el rostro entre las manos y rompi� a sollozar de un modo ruidoso y espasm�dico. Se quedaron anonadados los diplom�ticos, mir�ndose entre s� sin saber c�mo resolver aquel embarazoso incidente, hasta que lord Bumblebee detuvo bruscamente su deambular, se encar� con Anthony y con voz serena y decidida dijo:
��Se�or Whitelands, deje estas penosas expansiones emocionales para otro momento. Aqu� est�n fuera de lugar, como lo est�n sus acusaciones. Estos caballeros han cumplido con su deber de diplom�ticos y de ingleses. Usted, por el contrario, ha antepuesto sus intereses personales a los de su pa�s. Yo tambi�n he le�do la famosa carta y �sta es mi conclusi�n: si lo que all� se cuenta es falso, usted es un estafador o un demente; si es cierto, es usted c�mplice de un delito internacional. As� que deje de comportarse como un idiota y escuche atentamente lo que le voy a decir. Por su causa he hecho un viaje muy desagradable. No lo haga m�s desagradable a�n.
Cuando Anthony hubo controlado el torbellino de su desconsuelo, lord Bumblebee acerc� una silla a la butaca que ocupaba aqu�l, se sent� a horcajadas y tomando la pipa por la cazoleta apunt� con la boquilla a la nariz de Anthony mientras clavaba en �l una mirada inquisitiva.
���Le suena el nombre de Kolia? �Lo ha o�do pronunciar en los �ltimos d�as?
��No -respondi� Anthony-, ni en los �ltimos d�as ni nunca. �Qui�n es?
��No lo sabemos -dijo lord Bumblebee levantando la voz para ser o�do por todos los presentes-. Caballeros, ah� est� el quid de la cuesti�n. Kolia es el nombre en clave de un agente sovi�tico que opera en Espa�a, no sabemos nada m�s. Puede ser espa�ol o extranjero, hombre o mujer, cualquier cosa. No tenemos ning�n dato acerca de su identidad ni de sus actividades. Nuestro informante s�lo ha podido hacernos llegar un mensaje cifrado, seg�n el cual, el embajador de la Uni�n Sovi�tica en Espa�a fue llamado a consulta por el Komintern con car�cter de urgencia e hizo un viaje rel�mpago a Mosc�. Al Kremlin y a la Lubianka, al cuartel general de la NKVD. Como resultado de esta visita, la NKVD curs� �rdenes precisas a Kolia�
Lord Bumblebee call� y guard� un silencio cargado de amenaza. Al cabo de un rato, como el silencio se prolongaba indefinidamente, el primer secretario se atrevi� a decir:
��Y entonces, �qu�?
��Entonces, nada -replic� lord Bumblebee en tono tajante, como si la pregunta fuera improcedente.
Un reloj de pared dio la una. Todos los presentes, menos Anthony, comprobaron el correcto funcionamiento de sus respectivos relojes. Hecho esto, lord Bumblebee se frot� las manos.
��Ya va siendo hora de comer, �no les parece?
��Cuando usted guste, lord Bumblebee.
Ante el nuevo sesgo que tomaba el c�nclave, Anthony se preguntaba si era mejor para �l caer en el olvido o aclarar su situaci�n. Finalmente opt� por llamar la atenci�n sobre su persona con una discreta tos. Lord Bumblebee sacudi� la cabeza y exclam�:
��Por todos los demonios, Whitelands, casi me hab�a olvidado de usted. En fin, como el tiempo apremia, le dir� de qu� modo ha de proceder. Recapitulando, esto es lo que hay: usted ha de mediar en la venta de un cuadro falso� No me interrumpa, por todos los demonios. De un cuadro falsamente atribuido a un tal Vel�zquez.
��Perdone, lord Bumblebee, pero�
��Cierre la boca, Whitelands, su opini�n me importa un r�bano: yo trabajo para el servicio de inteligencia, no para Sotheby's. Quiero decir que el Gobierno de Su Majestad -a�adi� se�alando el augusto retrato con la pipa- tiene puesto en la operaci�n un inter�s de car�cter no art�stico. �Est� claro? Prosigo: seg�n parece, el producto de la venta se invertir� en la compra de armas con destino a grupos fascistas operantes en Espa�a. Esto tambi�n lo sabe el servicio de inteligencia espa�ol, si es que existe algo digno de tal nombre. Ahora, caballeros, presten atenci�n. Lo que voy a decir debe quedar entre estas cuatro paredes. En nombre de Su Majestad, Whitelands, le ordeno proseguir con la venta, dando por aut�ntico el cuadro, lo sea o no, a fin de que dicho cuadro alcance la m�xima cotizaci�n posible. �Me he expresado con claridad? Oficialmente, nosotros no tenemos conocimiento de estos cambalaches. Si las autoridades espa�olas descubren la operaci�n y la consideran delictiva, como realmente es, ser� usted quien pague las consecuencias. Nosotros no intervendremos en su favor, negaremos cualquier conocimiento de los hechos e incluso haber tenido contacto con usted. No podemos actuar de otra manera: Inglaterra no se inmiscuye en los asuntos internos de Espa�a. Por otra parte, Inglaterra no mantiene relaciones de amistad y cooperaci�n con gobiernos ni con grupos de ideolog�a fascista, pero tampoco tiene una actitud beligerante hacia ellos. All� cada cual es el lema de nuestra pol�tica exterior.
Dio unas furiosas chupadas a la pipa, sacudi� la cazoleta sobre un cenicero hasta desprender un emplasto de tabaco y saliva, se guard� la pipa en el bolsillo y a�adi�:
��Ahora bien, todos los indicios apuntan a una inminente revoluci�n bolchevique en Espa�a, y si bien eso continuar� siendo un asunto interno, Inglaterra no lo puede consentir. Un pa�s comunista a pocas millas de nuestras costas y con capacidad para controlar el estrecho de Gibraltar es impensable para el mantenimiento del equilibrio de fuerzas en el Continente y en la cuenca del Mediterr�neo. Hasta ahora hemos mantenido una entente con los fascistas y nada hace prever un cambio de actitud por parte de Hitler. Mussolini es un fantoche y est� entretenido con su rid�cula guerra de Abisinia. El enemigo verdadero es la Uni�n Sovi�tica. Nos guste o no nos guste, en Espa�a hemos de apoyar a los fascistas frente a los marxistas. Creo haber hablado de un modo pr�stino. �Alguna pregunta?
Como el asunto no iba con ellos y las �rdenes proced�an de la autoridad superior, los diplom�ticos expresaron su total conformidad con las palabras de lord Bumblebee y aseguraron tenerlo todo claro. Anthony tampoco dijo nada. Para �l la disyuntiva era clara: obedecer a lord Bumblebee o perder la protecci�n de hecho de la Embajada y caer de inmediato en manos del teniente coronel Marran�n. Como, por otra parte, segu�a convencido de la autenticidad del Vel�zquez, le conven�a todo cuanto favoreciera la revelaci�n de la obra asociada a su nombre, fuera cual fuese el objetivo �ltimo de la venta. En el fondo, los acontecimientos hab�an tomado un giro positivo para �l: como a partir de aquel momento actuaba conforme a los deseos expl�citos del Gobierno brit�nico, pod�a contar con el apoyo de �ste, siquiera velado e indirecto, a su persona y a sus planes.
���Cu�l es mi posici�n actual con respecto a la polic�a espa�ola? -pregunt�.
��Eso preg�nteselo a ellos -respondi� el primer secretario-. Bastante hemos hecho consiguiendo su libertad. En mi opini�n, le dejar�n en paz. Lo encerraron para ver si cantaba, pero tenerlo entre rejas no les sirve para nada. Prefieren que est� libre y les conduzca hasta lo que buscan. T�ngalo en cuenta. Del cuadro no saben nada: ah� juega usted con ventaja.
Mientras dec�a esto, el primer secretario se dispon�a a salir junto con los dem�s participantes en la reuni�n. Todos ten�an prisa por ir a comer, pero ninguno tanta como Anthony, de modo que se levant� y, viendo que nadie parec�a dispuesto a despedirse de �l, se encamin� hacia la puerta. Harry Parker lo acompa��, para asegurarse de que abandonaba la Embajada con discreci�n. En la puerta, sin embargo, a Anthony le asalt� una duda, se detuvo y se volvi� hacia lord Bumblebee.
��Disculpe, lord Bumblebee, hay una cosa que no me ha quedado clara. �Qu� papel juega Kolia en este asunto?
���Kolia? Ya se lo he dicho antes: no lo sabemos. Pero de una cosa estamos seguros: Kolia es su contraparte. Si nosotros estamos enterados de la venta del cuadro y las autoridades espa�olas sospechan algo, es obvio que los rusos tambi�n est�n al corriente de la cuesti�n. Naturalmente, a ellos no les interesa que los fascistas reciban ayuda en dinero o en armas, y har�n lo posible para impedirlo. Con este prop�sito han movilizado a Kolia.
��Ya entiendo -dijo Anthony-, �y de qu� modo puede obstaculizar Kolia la operaci�n?
���Vaya pregunta tonta, Whitelands!-exclam� lord Bumblebee-. Por el m�todo habitual: elimin�ndole a usted.



Cap�tulo 25

Una exuberante raci�n de lentejas con chorizo, media hogaza de pan blanco y una jarra de vino tinto no consiguieron disipar el decaimiento producido en su �nimo por las agoreras palabras de lord Bumblebee. Mientras saciaba el hambre acumulada desde el d�a anterior, Anthony Whitelands no pod�a apartar de su imaginaci�n la sensaci�n de estar siendo perseguido por un asesino sin rostro. Cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento pod�a clavarle un pu�al o dispararle un tiro a quemarropa, estrangularle con la corbata o echar veneno en su plato o en su vaso. Mientras com�a y beb�a con aprensi�n, Anthony ponderaba por en�sima vez la conveniencia de tomar el primer tren y regresar a Inglaterra. S�lo le reten�a la sombr�a convicci�n de estar envuelto en una intriga de dimensiones internacionales y de que, por esta raz�n, no hab�a lugar en el planeta donde estuviera a salvo de los conspiradores si �stos decid�an acabar con �l como represalia o para asegurar su silencio, o por simple animadversi�n. La �nica forma de salir con vida del enredo, se dec�a, era concluir cuanto antes la operaci�n que le hab�a tra�do a Madrid. S�lo cuando su existencia dejara de ser un estorbo para los planes de sus enemigos, �stos le dejar�an en paz.
Con este vago consuelo acab� de comer y emprendi� el regreso. Caminaba con paso ligero por las calles concurridas, mirando a derecha e izquierda, y de cuando en cuando daba media vuelta repentinamente para detectar a tiempo una agresi�n traicionera. El mismo se daba cuenta de lo rid�culo de esta conducta, puesto que ignoraba la fisonom�a del potencial agresor. Por un capricho de su exaltada fantas�a, hab�a decidido que el asesino se parec�a a George Raft, y escudri�aba entre los viandantes tratando de identificar el rostro del actor y el atildado atuendo de sus famosos personajes. Esta locura le distra�a del miedo, y le impulsaba a seguir andando el prurito de llegar al hotel para asearse, afeitarse y cambiarse de ropa: si hab�a de morir tr�gicamente, al menos morir con un aspecto presentable.
Al pasar ante el escaparate bien surtido de una tienda de ultramarinos, se detuvo, entr� y compr� alimentos variados. No quer�a estar en la calle despu�s de anochecido y se aprovisionaba para encerrarse en su habitaci�n y resistir el asedio. En una tahona compr� pan, y vino en una taberna. As� pertrechado lleg� a la puerta del hotel sin contratiempos.
Como ya era habitual, el recepcionista le dirigi� una mirada de patente reproche, justificada por su lamentable aspecto. Pero en aquel momento la opini�n del pr�jimo le tra�a sin cuidado al ingl�s. Salud� al recepcionista con frialdad y le tendi� la mano para recoger la llave de la habitaci�n. El recepcionista se la dio mientras con la mirada se�alaba algo a espaldas de Anthony. �ste se dio media vuelta reprimiendo un grito. Pero en lo que vio no hab�a motivo de alarma.
Una ni�a andrajosa dorm�a en una silla del vest�bulo. Anthony pregunt� al recepcionista qu� ten�a que ver con �l aquella ni�a.
��Usted sabr� -dijo el recepcionista-. Vino ayer tarde preguntando por usted y no se ha movido de aqu�. Yo estaba por llamar a los guardias, pero luego pens� que ya tiene usted bastante trato con ellos para echar m�s le�a al fuego.
Anthony se puso en cuclillas delante de la ni�a para verle la cara y se llev� una sorpresa may�scula al reconocer a la To�ina. �sta, como si hubiera percibido en sue�os la reacci�n, abri� los ojos y clav� una mirada de gratitud en el ingl�s, el cual se enderez� como si hubiera visto una tar�ntula.
���Qu� haces t� aqu�?
La To�ina se frot� los ojos y sonri�.
��Higinio Zamora vino a buscarme y me dijo que viniera a este hotel, que t� ya sab�as de qu� iba la cosa. Me dijo que si no estabas, te esperase hasta que volvieras. Llevo aqu� desde ayer. Ya pensaba que te hab�as ido de vuelta a tu pa�s.
���Higinio Zamora te dijo que vinieras?-pregunt� Anthony-. �Y te dijo para qu�?
��Me dijo que me llevar�as contigo a Inglaterra.
Al decir esto se�al� debajo de la silla. Anthony vio consternado un hato envuelto en un pa�uelo de hierbas.
��Escucha, To�ina -dijo procurando conservar la calma y expresarse en t�rminos sencillos y claros-, yo no s� lo que te habr� contado Higinio Zamora, pero sea lo que sea, carece de todo fundamento. Es cierto que ayer a mediod�a almorzamos juntos, a instancia suya. El estaba muy agitado, en el transcurso del almuerzo dijo muchas insensateces y yo opt� por no contradecirle para no agravar su condici�n. Con posterioridad, otros sucesos de mayor trascendencia me hicieron olvidar la conversaci�n. Por lo dem�s, no era necesario disipar un posible malentendido. Si Higinio Zamora sac� conclusiones err�neas de mi discreci�n, el problema es suyo, no m�o. T� me entiendes, �no?
La To�ina expres� su asentimiento. Tranquilizado, Anthony se dirigi� a la escalera que conduc�a a las habitaciones. Al llegar al primer pelda�o se volvi� para ver si la To�ina hab�a abandonado el hotel y la encontr� pegada a sus talones, con el fardo en la mano. O no hab�a escuchado la explicaci�n o no la hab�a entendido; o la hab�a entendido y no ten�a intenci�n de darse por aludida. Anthony comprendi� que deb�a actuar de un modo en�rgico e inequ�voco: la �nica soluci�n era agarrar a la ni�a por el pescuezo, sacarla a la calle y propinarle un puntapi� en su esmirriado trasero. Este era el �nico lenguaje apropiado con las personas de esp�ritu simple y baja extracci�n. Tal vez el recepcionista reprobar�a el recurso a la violencia en el vest�bulo del hotel, pero sin duda se har�a cargo de la situaci�n y se solidarizar�a con �l. Animado por esta idea, Anthony puso una mano en el hombro de la To�ina y la mir� de hito en hito.
��No has comido nada desde ayer, �verdad? -le pregunt�. Y ante el mudo asentimiento de ella, a�adi�-: En esta bolsa traigo vituallas. Sube a la habitaci�n y te dar� un bocado. Luego, ya veremos.
Dicho esto se dirigi� al recepcionista, que segu�a la escena con curiosidad.
��Estoy en mi habitaci�n y no quiero ser molestado bajo ning�n concepto -le dijo.
El recepcionista levant� las cejas e hizo amago de tomar medidas para salvaguardar la respetabilidad del establecimiento. Al advertirlo, la To�ina subi� tres escalones para ponerse a la altura del ingl�s y le susurr� al o�do:
��Dale una propina.
Anthony sac� precipitadamente un duro, fue hasta la recepci�n y lo dej� en el mostrador. El recepcionista se lo meti� en el bolsillo sin pronunciar palabra y dej� vagar la mirada por las molduras del techo mientras Anthony y la To�ina corr�an escalera arriba.
En la habitaci�n, Anthony entreg� la bolsa de comida a la To�ina, le encareci� que dejara algo para la cena, se dej� caer vestido en la cama y se qued� dormido al instante. Al despertar, la habitaci�n estaba en penumbra; hab�a anochecido y s�lo se filtraba por la ventana la p�lida claridad del alumbrado p�blico. La To�ina dorm�a a su lado, hecha un ovillo. Antes de acostarse le hab�a quitado la ropa y los zapatos y lo hab�a cubierto con la s�bana y la manta. Anthony dio media vuelta y se desliz� nuevamente en un pl�cido sue�o.
De esta paz lo arrancaron unos golpes persistentes en la puerta. Pregunt� qui�n iba y respondi� una voz masculina.
��Un amigo, �breme.
���Qui�n me garantiza sus buenas intenciones? -dijo Anthony.
��Yo mismo -repuso la voz-. Soy Guillermo, Guillermo del Valle, el hijo del duque de la Igualada. Nos hemos conocido en casa de mis padres y te vi la otra noche en la tertulia de Jos� Antonio en La ballena alegre.
El di�logo hab�a despertado tambi�n a la To�ina. Consciente de su condici�n y posiblemente habituada a trances similares, salt� de la cama, ocult� debajo su exiguo equipaje, recogi� la ropa esparcida por el suelo y se meti� en el armario. Anthony se visti� y abri� la puerta.
Guillermo del Valle entr� en la habitaci�n sin miramientos. Como en ocasiones anteriores iba vestido con elegante desali�o. Con una sonrisa abierta y simp�tica, estrech� la mano de Anthony.
��Perdona que te reciba en medio de este desbarajuste -dijo el ingl�s-. No esperaba visita. A decir verdad, he dejado dicho en recepci�n que no dejaran subir a nadie bajo ning�n concepto.
��Ah, s� -dijo el reci�n llegado pasando de la sonrisa a una risa juvenil-, el tipo de la entrada no me dejaba entrar. Le ense�� la pistola y le convenc�. No soy un mat�n -se apresur� a a�adir al ver la s�bita palidez del rostro de su interlocutor-. En circunstancias normales no te habr�a importunado. Pero me urge hablar contigo.
Anthony cerr� la puerta, se�al� la �nica silla y se sent� en la cama despu�s de haber estirado la colcha para disimular su reciente uso.
��No te molestes -dijo Guillermo del Valle-. S�lo te robar� unos minutos. �Estamos solos? Ya veo que s�. Me refer�a a si podemos hablar con la seguridad de no ser o�dos. El asunto es de la m�xima gravedad, como ya te he dicho.
Anthony no estim� oportuno revelar la presencia de una prostituta adolescente en el armario e invit� al reci�n llegado a exponer la raz�n de su visita. Guillermo del Valle permaneci� un rato en silencio, como si en el �ltimo momento dudara de lo acertado de su decisi�n. Con un titubeo que pon�a de manifiesto una timidez innata y la inseguridad propia de su edad, empez� disculp�ndose por el tono desabrido de sus encuentros anteriores. Siempre estaba tenso en casa de sus padres, empe�ados en tratarle como si todav�a fuera un ni�o. Por presiones familiares estudiaba Derecho, aunque sin gusto ni vocaci�n; por temperamento, �l era poeta, no a la manera de los rom�nticos o los paisajistas, sino de la escuela de Marinetti. La poes�a y la pol�tica activa ocupaban todos sus pensamientos. Quiz� por esto no ten�a novia. En la Universidad se hab�a afiliado al S.E.U., atra�do por los ideales falangistas primero y m�s tarde por la personalidad magn�tica de su l�der. En la actualidad y en sus horas libres, trabajaba en el Centro, ayudando en las labores de organizaci�n y propaganda. Esta actividad burocr�tica, se apresur� a a�adir, no exclu�a la intervenci�n directa en actos p�blicos, a menudo violentos.
��En cuanto a lo que me trae aqu� -prosigui� diciendo Guillermo del Valle-, tratar� de exponerlo de la mejor manera posible. Todav�a tengo las ideas un poco revueltas. Pero si me escuchas hasta el final, entender�s la causa de mi preocupaci�n y tambi�n la de haberte elegido a ti para cont�rtela.
Hizo una nueva pausa y se pas� la mano por la cara sin dejar de lanzar miradas hacia los reducidos l�mites de la habitaci�n.
��Ir� directamente al fondo de la cuesti�n. Algo raro est� pasando en el seno de la Falange. Tengo la sospecha de que entre nosotros hay un traidor. No me refiero a un infiltrado de la polic�a. Con eso ya contamos: bien poco valdr�amos si el ministerio de la Gobernaci�n no se hubiera lomado la molestia de vigilarnos de cerca. Somos muchos y es imposible garantizar la lealtad de todos y cada uno de los nuestros. Como te digo, eso tiene poca importancia y yo no habr�a venido por una minucia semejante. Me refiero a otra clase de traici�n.
Una vez revelada la naturaleza del problema, Guillermo del Valle se tranquiliz� y su soliloquio adquiri� un tono m�s amistoso, casi confidencial. Aunque muy joven e inexperto, gozaba de una posici�n ins�lita para conocer a fondo los entresijos del partido en el que militaba, en la medida en que ve�a simult�neamente a Jos� Antonio en su faceta de jefe en�rgico, seguro de s� mismo, de sus ideas y de su estrategia, y tambi�n, en el reducido c�rculo familiar, en compa��a de Paquita, al Jos� Antonio humano, con sus indecisiones, sus contradicciones y sus momentos de fatiga y desaliento, unas debilidades que no pod�a mostrar ni siquiera ante sus amigos m�s �ntimos. Esto le hab�a permitido percatarse de la terrible soledad del Jefe.
Al escucharle, Anthony reconoc�a en aquel muchacho rico, consentido, de aspecto ani�ado y aires desenfadados, la perspicacia y la inteligencia atormentada que hab�a podido detectar en sus hermanas. Esta constataci�n puso en guardia al ingl�s: en los �ltimos d�as se hab�a sentido varias veces como un juguete en manos de las dos mujeres y no estaba dispuesto a repetir la experiencia con aquel mocoso.
��Entiendo lo que me cuentas -dijo-, pero �qu� tiene que ver la traici�n con todo esto?
El joven falangista se levant� de la silla y dio unos pasos agitados por la habitaci�n procurando no acercarse demasiado a la ventana.
���No lo entiendes? -exclam�-. Alguien trata de eliminar a Jos� Antonio para hacerse con las riendas de la revoluci�n o quiz� para sofocarla en la cuna.
��Esto es s�lo una conjetura, Guillermo. �Hay alg�n hecho que la sustente?
��Precisamente -dijo Guillermo del Valle con gran excitaci�n-; si tuviera alguna prueba, un simple dato, ir�a derecho al Jefe y se lo contar�a, sin rodeos. Pero si llego con las manos vac�as, con simples suposiciones, �c�mo se lo tomar�? Montar� en c�lera y har� que me den una dosis de ricino. Y, sin embargo, yo s� que la intuici�n no me enga�a. Algo importante est� sucediendo, algo de consecuencias tremendas para el movimiento y para Espa�a.
Anthony dej� un intervalo antes de responder para recalcar la diferencia de actitud.
���ste es el problema end�mico de los espa�oles -dijo al fin extendiendo los brazos como si quisiera abarcar a todo el censo nacional-. Ten�is intuici�n pero carec�is de metodolog�a. Hasta Vel�zquez cojeaba de este pie. �Puedes creer que con toda su formaci�n t�cnica y a pesar de haber estado varios a�os en Italia, nunca lleg� a dominar las leyes elementales de la perspectiva? T� mismo, como has dicho hace un momento, tienes una formaci�n jur�dica, pero en lugar de proceder como un jurista, atento a los hechos probados y a la veracidad de los testimonios, piensas y act�as como un poeta. Hoy est� de moda decir que la poes�a es una forma de conocimiento, pero no estoy de acuerdo, al menos en cuestiones de esta �ndole. Al contrario, yo creo que hemos de anteponer la l�gica a todo si no queremos precipitarnos en el caos. Hemos de convivir en un mundo de intereses contrapuestos, y la convivencia se basa en el cumplimiento colectivo de unas normas expl�citas e iguales para todos.
Hizo una pausa y a�adi� con sonrisa serena, para compensar el tono did�ctico de sus palabras:
��Me temo que con estas ideas nunca podr� formar en vuestras filas.
��No te pido tanto -respondi� Guillermo del Valle-. S�lo he venido a pedirte una cosa concreta. �Por qu� justamente a ti, me preguntar�s? Muy sencillo: porque eres extranjero, reci�n llegado y de paso, y esto te exonera de cualquier relaci�n con el motivo de mi inquietud. No tienes conexiones con la Falange ni con otros movimientos pol�ticos. Al mismo tiempo, te considero inteligente, honrado y buena persona y, a mayor abundamiento, he cre�do percibir entre Jos� Antonio y t� una corriente de simpat�a y esa armon�a indefinible que cimienta la amistad entre personas de ideas y temperamentos diferentes e incluso contrapuestos.
��Pues vayamos al grano. �Qu� quieres que haga?
��Habla con �l. Sin mencionarme a m�, claro. Ponle sobre aviso. El Jefe es muy perspicaz y entender� en seguida la gravedad de la cuesti�n.
��O har� que me den ricino -dijo el ingl�s-. Tus intuiciones sobre mi relaci�n con Jos� Antonio son tan arbitrarias como tus intuiciones sobre todo lo dem�s. La situaci�n pol�tica es extremadamente complicada; no tiene nada de particular que cunda la inquietud y la duda entre quienes han de decidir el futuro de Espa�a. Si en medio de tanta confusi�n se mete un extranjero a sembrar temores y sospechas, Jos� Antonio no me har� caso o me tomar� por loco. O por un agente provocador. Aun as� -a�adi� al ver la decepci�n en el rostro ani�ado de su interlocutor-, tratar� de hablar con �l si se presenta una ocasi�n propicia. M�s no te puedo prometer.
Esta imprecisa declaraci�n bast� para iluminar de nuevo las facciones del impulsivo falangista, que salt� de la silla y estrech� con fuerza la mano del ingl�s.
���Sab�a que pod�a confiar en ti! -exclam�-. �Gracias! �En nombre de Falange Espa�ola y en mi propio nombre, gracias, camarada, y que Dios te guarde!
Anthony trat� de atajar tanta efusi�n. Como no ten�a intenci�n de hacer nada de lo prometido y contaba con abandonar el pa�s en breve, la sincera gratitud del muchacho pesaba en su conciencia. Guillermo del Valle comprendi� la conveniencia de poner fin a la entrevista y, remedando la parquedad castrense adoptada por los falangistas, pero subordinada durante la entrevista a su temperamento po�tico, dijo:
��No te molesto m�s. S�lo un �ltimo ruego: no digas nada a mis padres de lo que te he contado. Adi�s.
En cuanto se hubo ido, Anthony corri� al armario. Sofocada por la falta de ox�geno, la To�ina yac�a ex�nime entre la ropa. La tom� en brazos, la tendi� en la cama, abri� de par en par la ventana y le propin� violentos cachetes hasta que un imperceptible jadeo le indic� que la pobre criatura segu�a perteneciendo al mundo de los vivos. Aliviado por la comprobaci�n, la cubri� con una manta para protegerla del fr�o de la noche, se puso el abrigo y se sent� a esperar en la silla en que el fogoso falangista hab�a tratado de implicarle en una intriga m�s, real o imaginaria, pero tambi�n vital para el futuro de la naci�n. Anthony hab�a ido a Madrid a tasar un cuadro y sin saber c�mo se hab�a convertido en el punto de colisi�n de todas las fuerzas de la Historia de Espa�a. Sobre esta posici�n tan poco envidiable meditaba el ingl�s cuando la To�ina abri� los ojos, mir� a su alrededor tratando de recordar d�nde estaba y c�mo hab�a ido a parar all�. Finalmente esboz� una sonrisa de disculpa y murmur�:
��Perdona. Me he dormido sin darme cuenta. �Qu� hora es?
��Las nueve y media.
��Tan tarde� Y a lo mejor ni siquiera has cenado.
Quiso levantarse, pero Anthony la retuvo en la cama, inst�ndola a descansar. Luego cerr� la ventana, acerc� la silla a la mesa y consumi� el resto de los alimentos y buena parte del vino que hab�a comprado aquella misma tarde. Al acabar, la To�ina se hab�a vuelto a dormir. Anthony abri� su cuaderno y se dispuesto a redactar las notas que ten�a pendientes, pero no lleg� a escribir una palabra. El cansancio producido por los acontecimientos de los �ltimos d�as se abati� sobre �l, guard� la pluma, cerr� el cuaderno, se desvisti�, apag� la luz y se meti� en la cama, desplazando con suavidad a su ocupante. Ma�ana me deshar� de ella como sea, pens�. Pero de momento, en su atribulada situaci�n, la tibia compa��a de aquella criatura dormida a su lado le brindaba una sensaci�n de protecci�n tan falsa como reconfortante.



Cap�tulo 26

La intensa luz que se filtraba por los postigos advirti� a un so�oliento Anthony Whitelands de lo avanzado de la hora. El reloj se�alaba las nueve y media y a su lado la To�ina dorm�a con infantil abandono. Mientras trataba de ordenar mentalmente los acontecimientos de la v�spera y de hacer balance de la situaci�n, Anthony se levant�, se ase�, se visti� y sali� sigilosamente de la habitaci�n. En la recepci�n pidi� permiso para utilizar el tel�fono y marc� el n�mero del duque de la Igualada. Respondi� el mayordomo y le inform� de que su excelencia no pod�a ponerse al aparato. Se trataba de un asunto urgente, insisti� el ingl�s, �cu�ndo podr�a hablar con el se�or duque? Ah, el mayordomo no estaba capacitado para responder a la pregunta; su excelencia no hab�a informado al servicio de sus planes. Lo �nico que el mayordomo pod�a sugerir era que el se�or siguiera llamando a cortos intervalos. Tal vez tuviese suerte.
Anthony regres� contrariado a la habitaci�n y encontr� a la To�ina vestida y a punto de salir. Con mucha diligencia hab�a hecho la cama y adecentado un poco el resto. Por los postigos abiertos entraba el sol a raudales.
��Estar� fuera unas horas, si no te importa -dijo la muchacha-. He de ocuparme de mi hijo. Pero puedo volver antes, si t� quieres.
Anthony contest� secamente que hiciera lo que quisiera, con tal de que le dejara en paz, y la To�ina se fue cabizbaja y apresurada. Una vez a solas, Anthony empez� a dar vueltas como una fiera enjaulada. Dos veces se sent� ante el cuaderno de notas y otras tantas se levant� sin haber escrito una palabra. Un nuevo intento de comunicarse con el se�or duque choc� con la parca negativa del mayordomo. Anthony se devanaba los sesos tratando de comprender la causa de aquel s�bito cambio de actitud por parte del duque. Tal vez sab�a que la polic�a conoc�a sus planes y prefer�a esperar un momento m�s propicio para llevarlos a t�rmino, pero, de ser as�, �porqu� no se lo hab�a dicho, en vez de mantenerlo al margen? Si abrigaba alg�n recelo acerca de su lealtad, era preciso disiparlo cuanto antes.
Con estas ideas rond�ndole por la cabeza, seguir encerrado se le hizo insoportable. Despu�s de una noche de sue�o reparador y con el sol alto en un cielo azul y transparente, los temores de la v�spera se le antojaban pueriles. Sin restar veracidad a las palabras de lord Bumblebee, le parec�a inveros�mil que un agente del servicio secreto sovi�tico se ocupara de alguien tan insignificante como �l desde el punto de vista pol�tico. Y aun cuando se cruzasen sus caminos, nada pod�a ocurrir en pleno d�a y en medio del gent�o de una calle c�ntrica. De las provisiones compradas la tarde anterior ya no quedaba nada. Por si los problemas a que hab�a de enfrentarse fueran pocos, ahora ten�a una boca m�s que alimentar.
Al pisar la acera se alegr� de haber tomado aquella decisi�n y tuvo la sensaci�n de dejar las preocupaciones en los sombr�os recovecos del vest�bulo del hotel. S�lo al desembocar en la plaza de Santa Ana percibi� el cambio atmosf�rico ocurrido en las �ltimas horas. En aquella parte de Madrid, carente de �rboles y plantas, la llegada de la primavera se manifestaba en el aire y los colores, como si se tratara de un cambio an�mico. Nada malo pod�a pasarle bajo aquel cielo resplandeciente que arropaba a la ciudad y a quienes discurr�an por ella.
Despu�s de desayunarse un caf� y un bollo y, llevado por la efervescencia primaveral, ech� a andar y una vez m�s se encontr�, casi sin propon�rselo, delante del Museo del Prado. Si hab�a de abandonar pronto Madrid, no quer�a hacerlo sin despedirse de sus queridos cuadros. Mientras sub�a la empinada escalera le asalt� una idea descorazonadora: tal vez aqu�lla fuera la �ltima oportunidad de contemplar unas obras de arte en cuya compa��a hab�a pasado momentos de �xtasis. Si la locura que fermentaba en todos los sectores de la sociedad espa�ola degeneraba en el enfrentamiento armado que vaticinaban todos, �qui�n pod�a asegurar que los innumerables tesoros art�sticos repartidos por todo el pa�s no sucumbir�an a la vor�gine?
Agobiado por este sombr�o pensamiento recorr�a las salas del museo sin advenir que un individuo enfundado en un macfarl�n y tocado con un sombrerito tirol�s le segu�a a distancia, ocult�ndose en un recodo o tras una columna si el objeto de su persecuci�n se deten�a ante alguna de las pinturas expuestas. Era una precauci�n justificada, porque a aquella hora no hab�a ning�n otro visitante en todo el museo, pero tambi�n era una precauci�n innecesaria, porque Anthony no prestaba atenci�n ni siquiera a las obras sobre las que posaba la mirada. S�lo al avistar el primer cuadro de Vel�zquez dej� de lado sus reflexiones y concentr� toda su atenci�n en los cuadros. Esta vez le atrajeron con fuerza irresistible dos personajes singulares.
Diego de Acedo, apodado El Primo, y Francisco Lezcano habr�an gozado en este mundo de un rango igual o inferior al de los perros si Vel�zquez no los hubiera hecho entrar en la inmortalidad por la puerta grande. Acedo y Lezcano eran dos enanos adscritos al nutrido elenco de bufones de la corte de Felipe IV. Los cuadros en que aparecen son grandes, de un metro de alto por ochenta y cinco cent�metros de ancho. Los retratos de las infantas Margarita y Mar�a Teresa miden lo mismo. Y tambi�n es id�ntica la mirada del pintor sobre sus modelos, sean infantas o enanos: humana, sin halago ni compasi�n. Vel�zquez no es Dios y no se siente llamado a juzgar un mundo que ya ha encontrado hecho y sin remedio; su misi�n se ci�e a reproducirlo tal cual es, y a eso se aplica.
Obviamente Lezcano padece idiocia; probablemente Acedo tambi�n. A pesar de sus escasas luces, o quiz� para resaltar el hecho, los dos bufones hacen cosas que requieren un m�nimo de inteligencia y de aprendizaje, dos cualidades de las que carecen: El Primo sostiene un libro abierto casi tan voluminoso como �l mismo; Lezcano coge un mazo de cartas como si fuera a repartir juego. La p�gina abierta del libro de Acedo parece escrita e incluso ilustrada, pero s�lo es un truco habitual en Vel�zquez: vistos de cerca, letra y dibujo s�lo son una mancha uniforme. Lo mismo ocurre con la baraja. Los bufones ocupan la mayor parte del lienzo; a la derecha de cada composici�n se ve el esbozo de la sierra de Guadarrama; la lejan�a de las monta�as y la ausencia de otros referentes sit�a a los enanos en el campo; la luz, a una hora tard�a; el conjunto sugiere abandono. La majestad de las cumbres al fondo y, en primer plano, el paradigma de la peque�ez y el desvalimiento.
Anthony est� tan cautivado por estos personajes que sin darse cuenta mueve los labios como si conversara con ellos. En este momento Acedo y Lezcano se le antojan los �nicos seres capacitados para comprender y compartir su tristeza ante la inminencia de una cat�strofe que destruir� todo lo que encuentre a su paso, empezando por lo bello y lo noble, y que no tendr� piedad de los d�biles. Este no es mi pa�s, murmura el ingl�s mirando, ora al uno ora al otro, y ser�a absurdo unir mi suerte a la de una gente que no cuenta conmigo, que ni siquiera sabe de mi existencia. No se puede tachar de huida lo que s�lo es una juiciosa retirada.
Los enanos no contestan. Miran hacia delante, pero no al espectador, sino a otra cosa, seguramente al propio Vel�zquez que los est� pintando, quiz�s al infinito. Esta indiferencia no sorprende a Anthony, que no esperaba m�s. Para �l los enanos representan al pueblo de Madrid, compa�eros mudos en un viaje al abismo.
Cuando da media vuelta para dirigirse a la salida, todav�a sumergido en el mundo paralelo de la pintura, advierte que un hombre enfundado en un macfarl�n y tocado con un sombrerito tirol�s viene hacia �l con paso decidido. Esto le hace descender de golpe a la realidad: sin duda es el taimado Kolia el que se le echa encima con intenciones criminales. Como en una pesadilla, el terror le paraliza las piernas, quiere gritar y ning�n sonido le sale de la garganta; el instinto de conservaci�n le hace levantar los brazos y agitarlos sin ton ni son para protegerse y repeler la agresi�n. Ante esta reacci�n, el otro se detiene asustado, se quita cort�smente el sombrero y en un ingl�s afectado exclama:
���Por el amor de Dios, Whitelands! �Se ha vuelto loco?
El p�nico dej� paso al asombro en el �nimo de Anthony.
���Garrigaw? �Edwin Garrigaw?
��No sab�a c�mo localizarle y no quer�a recurrir a instancias oficiales, de modo que vine al museo convencido de encontrarle aqu� tarde o temprano. Y en el peor de los casos, me dije, qu� demonios, una visita al Prado bien vale las molestias del viaje.
Pasada la sorpresa, Anthony fue presa de una rabia sorda.
��No esperar� un recibimiento c�lido -mascull�.
El viejo curador se encogi� de hombros.
��Trat�ndose de usted, no espero nada. No obstante, deber�a estarme agradecido -y se�alando a los bufones agreg�-: �No podr�amos hablar sin la presencia de estos desventurados? Me hospedo a dos pasos de aqu�, en el Palace. All� estaremos tranquilos y c�modos.
Anthony dudaba. Por su gusto, habr�a enviado a la porra al presuntuoso entrometido, pero el sentido com�n le disuad�a de granjearse la enemistad de una autoridad mundial en la materia, capaz de proporcionarle grandes beneficios y tambi�n de causarle muchos problemas. Tras una breve reflexi�n hizo un adem�n de agria resignaci�n y ech� a andar hacia la salida seguido del viejo curador. Cruzaron el Paseo del Prado sin despegar los labios. En la suntuosa rotonda buscaron un rinc�n aislado, se despojaron de las prendas de abrigo, se apoltronaron en sendas butacas y prolongaron el tenso silencio hasta que el viejo curador dijo a media voz:
��Por J�piter, Whitelands, deponga de una vez su maldita suspicacia. �De veras cree que quiero robarle el m�rito del descubrimiento? Recapacite, soy conservador de la National Gallery, soy una personalidad, si me permite la inmodestia, de renombre universal y me falta muy poco para retirarme. �Comprometer�a la reputaci�n de toda una vida por una aventura de incierto resultado y, si me permite decirlo, de dudosa legalidad? Y si decidiera cometer semejante desatino, �vendr�a expresamente a buscarle para ponerle al corriente de mis intenciones?
Anthony esper� unos instantes para responder. Al otro extremo del sal�n, los melosos acordes de un arpa envolv�an el murmullo de las conversaciones.
��No sea hip�crita, Garrigaw -dijo al fin con fr�a calma-. �Pretende hacerme creer que ha dejado su despacho en Trafalgar Square y su t� en el Savoy para meterse en este avispero con la �nica finalidad de hablar conmigo sobre un cuadro que ni siquiera ha visto? No me haga re�r. Usted ha venido para llevarse un trozo del pastel, si no el pastel entero, y ha acudido a m� porque soy la �nica persona que puede llevarle hasta donde est� oculto el Vel�zquez. Por suerte tuve la prudencia de no dec�rselo en la carta. De lo contrario�
Se les acerc� un camarero por si deseaban tomar algo. Edwin Garrigaw pidi� un caf� y Anthony no quiso nada. Cuando se fue el camarero, el viejo curador adopt� una actitud dolida.
��Siempre ha sido usted un tipo atravesado, Whitelands -dijo sin encono, como quien describe las caracter�sticas de un mueble-. Cuando era estudiante ya lo era y ese rasgo se le ha acentuado con la edad. Y con la falta de �xito profesional, si no le molesta que se lo diga. Entienda bien esto: yo no quiero tener ninguna relaci�n con ese cuadro. Es falso, Whitelands, falso. No digo que se trate de una falsificaci�n ni de un fraude deliberado: quiz� los actuales propietarios lo tienen por aut�ntico, quiz�s est�n obrando de buena fe. Pero el cuadro no es un Vel�zquez. Yo no he dejado mi rutina para venir a robarle nada, Whitelands. Hace unos d�as un miembro de nuestra Embajada en Madrid me telefone� para referirme el caso y me ley� una carta escrita de su pu�o y letra. De inmediato me puse en camino con un solo prop�sito: evitar que cometa usted un disparate irreparable. Porque a pesar de sus defectos personales y de su ingenuidad, yo le considero un profesional de cierta val�a, y no quiero ver su carrera arruinada y a usted convertido en el hazmerre�r del mundo acad�mico. Puede creerme o no, pero le estoy diciendo la verdad. Yo amo nuestra profesi�n, Whitelands, le he dedicado toda mi vida; el arte ha sido y sigue siendo mi alegr�a y mi raz�n de ser. Y aunque nunca he rehuido la pol�mica, tambi�n amo a mis compa�eros de profesi�n. Ustedes son mi familia, mi�
La emoci�n producida por sus propias palabras le atenaz� la garganta y le impidi� seguir. Para ocultar su confusi�n, sac� un pa�uelo carmes� del bolsillo superior de la americana y se dio unos toques en la frente, el ment�n y las mejillas. Luego examin� con inter�s los efectos de esta operaci�n en el pa�uelo.
��El clima de Madrid cuartea el maquillaje -aclar� mientras plegaba el pa�uelo y lo volv�a a colocar en su sitio-. Demasiado seco. Tambi�n cuartea la pintura. Espero que haya tenido en cuenta este dato.
Volvi� el camarero con una bandeja en la que hab�a una taza de moka, una jarrita de leche, un azucarero, una cucharilla, una servilleta de hilo y un vaso de sif�n. Garrigaw sonri� satisfecho y Anthony, arrepentido de su temperancia, aprovech� la presencia del camarero para pedir un whisky con soda. Luego, mientras el viejo curador succionaba el caf� con delicados mohines, dijo:
��Usted no lo ha visto. El cuadro, quiero decir. Usted no ha visto el cuadro, y yo s�.
El viejo curador se enjug� las comisuras de los labios con remilgos de damisela antes de responder.
��No me hace falta. Soy perro viejo y he conocido casos similares. El diablo est� apostado en las encrucijadas de los caminos y ofrece maravillas a los viajeros dispuestos a venderle su alma. Al final todo acaba en un triste enga�o. Enga�ar est� en la naturaleza del diablo. Yo he sentido las mismas tentaciones; tambi�n ante mis ojos despleg� Mefist�feles su rutilante mercanc�a. Humo y ceniza, Whitelands, humo y ceniza.
��Pero usted no ha visto el cuadro -insisti� Anthony sin tanta convicci�n.
��Justamente por eso s� que es falso, y por eso estoy aqu�. Si lo hubiera visto, quiz�s habr�a sido fulminado por el brillo cegador de la falsedad, como usted. Lo m�s f�cil del mundo es ver lo que uno desea ver. Si no fuera as�, los hombres no se casar�an con las mujeres y la Humanidad se habr�a extinguido hace milenios. Darwin lo vio claro. Ay, Whitelands, Whitelands, �cu�ntos ejemplos podr�amos citar, cu�ntos de nuestros colegas, los m�s templados e incorruptibles no se han ganado el descr�dito por culpa de un deseo irresistible? �Cu�nta atribuci�n precipitada! �Cu�nta dataci�n err�nea! �Cu�nta interpretaci�n simb�lica, cu�ntas revelaciones ocultas en un detalle del paisaje, en un pliegue del manto de la Virgen! �El desmedido af�n de descubrir e interpretar lo que, por definici�n, es misterio y ambig�edad!
Ech� el cuerpo hacia delante y dio unas palmaditas en la rodilla de Anthony, en un gesto a la vez burl�n y paternal.
��Deseng��ese, Whitelands, en la apreciaci�n de una obra de arte, el 50 % se corresponde con la realidad; el otro 50 % lo integran nuestros gustos, nuestros prejuicios, nuestra educaci�n y, sobre todo, las circunstancias. Y si no estamos en presencia de la obra e interviene la memoria, el peso de la realidad se reduce a un mero 10%. La memoria es flaca, idealiza, es negligente, los recuerdos se intercambian datos entre s�. Para el aficionado, estas variaciones no tienen importancia; incluso es posible que el subjetivismo forme parte esencial de las artes pl�sticas. Pero nosotros somos profesionales, Whitelands, y hemos de luchar contra los enga�os de la emoci�n. Nuestra funci�n no consiste en hacer descubrimientos sensacionales, ni siquiera en interpretar o valorar. Nuestra funci�n se limita a analizar las telas, los pigmentos, los bastidores, el craquelado, las escrituras de compraventa, en definitiva, todo lo que pueda servir para fijar la realidad y evitar el caos.
Volvi� a retreparse en su butaca, junt� las yemas de los dedos y prosigui�:
��Hace un rato, en el Prado, le he estado observando. Estaba lejos, la luz era tenue y mis ojos no son los de anta�o, pero aun as�, estoy convencido de haberle visto dialogar con Diego de Acedo y con Francisco Lezcano. No ser� yo quien se lo reproche. Muchas veces he abierto mi coraz�n a las im�genes pintadas, con m�s sinceridad y emoci�n de la que pueden esperar de m� los hombres y los �ngeles; he llorado delante de algunos cuadros, no por emoci�n est�tica, sino como desahogo del alma, como confesi�n, como psicoterapia, como lo que sea. Nada hay de malo en ello, mientras sepamos lo que son estas expansiones moment�neas. Luego, a la hora de la verdad, la emoci�n ha de guardarse bajo llave, confiar s�lo en los hechos, en las comprobaciones de primera mano, en el cotejo� �En qu� condiciones ha visto ese cuadro, Whitelands? �Solo o acompa�ado? �Varias horas, unos minutos solamente? �Qu� documentaci�n ha manejado? �Y qu� me dice de los rayos-x? Nadie puede atreverse a teorizar en los tiempos modernos sin haber recurrido a los rayos-x. �Lo ha hecho usted? No diga nada, Whitelands, conozco la respuesta a estas preguntas. �Y todav�a insiste en llevarme la contraria?
Hab�a llegado el whisky y Anthony bebi� dos tragos generosos. Animado por esta ingesti�n, dijo:
��Yo no le llevo la contraria, Garrigaw. Es usted el que ha venido desde Londres para someterme a esta especie de lobotom�a acad�mica disfrazada de rigor y m�todo. En cuanto a sus preguntas, le dir� algo: yo puedo responderlas bien o mal, pero usted no, porque no ha visto el cuadro y da palos de ciego. Por su boca no habla la prudencia ni la experiencia, y mucho menos el compa�erismo. Por su boca habla �nicamente el miedo a que yo consiga un triunfo que deje en rid�culo su larga carrera de arribismo, charlataner�a y zancadilleo. Para eso ha venido hasta aqu�, Garrigaw, para obstaculizar mi labor y, si no puede, para asociarse al descubrimiento y robarme una parte de algo que s�lo me pertenece a m�.
El viejo curador frunci� los labios, levant� las cejas con aire divertido y emiti� un suave silbido.
���Se ha desahogado ya, Whitelands
��S�.
��Gracias a Dios. Ahora descr�bame el cuadro.
���Por qu� habr�a de hacerlo?
��Porque soy la �nica persona que puede entenderlo y usted se muere de ganas de hablar de su jodida pintura. En este momento me necesita m�s usted a m� que yo a usted. Hasta ahora ha aflorado su nerviosismo. Es natural. Yo en su lugar tambi�n me estar�a subiendo por las paredes.
La flema del viejo curador transform� el crispado pugilato en la antigua relaci�n de maestro y disc�pulo.
��Un metro treinta de alto por ochenta de ancho. Fondo ocre oscuro, sin paisaje ni otro elemento adicional. En el centro, un desnudo femenino, ligeramente ladeado hacia la izquierda. La mano derecha sostiene una tela azul a la altura del regazo. La postura recuerda en algo la D�nae de Tiziano, que Vel�zquez pudo ver en Florencia en su primer viaje a Italia. Las facciones de la mujer est�n claramente definidas y no coinciden con las de ninguna de las modelos utilizadas por Vel�zquez. La paleta es id�ntica a la utilizada para la Venus de Rokeby y sin duda se trata de la misma mujer.
���La amante de don Gaspar G�mez de Haro?
��O su esposa.
���Est� bromeando, Whitelands?
��Siempre se ha dicho que la Venus del cuadro podr�a haber sido la esposa de G�mez de Haro, do�a Antonia de la Cerda, y que por eso Vel�zquez vel� el rostro reflejado en el espejo.
���Por favor! �Esa teor�a es el fruto de mentes calenturientas! Ning�n noble, y menos espa�ol, permitir�a a su leg�tima esposa posar desnuda ni encargar�a semejante cuadro. No hay precedentes�
��Ninguna conducta humana necesita precedentes para ser posible. Tampoco hab�a precedentes de un pintor como Vel�zquez.
��Ya veo adonde quiere ir a parar: el pintor enamorado de la modelo, un cuadro clandestino, amores imposibles, venganzas, en definitiva, noveler�as. �Tan bajo est� dispuesto a caer para conseguir un poco de renombre? Estamos entre colegas. Whitelands, a mi no trate de venderme esa baratija.
��Mi teor�a no es descabellada -replic� Anthony, que en esta ocasi�n decidi� pasar por alto los insultos y aprovechar los conocimientos de su interlocutor-. La sociedad espa�ola del Siglo de Oro era mucho m�s liberal que la sociedad inglesa; nada que ver con la sombr�a imagen que nos ha legado la leyenda negra. Espa�a estaba m�s cerca de Italia que de cualquier otro pa�s. Las comedias de Lope de Vega o de Tirso de Molina o el mismo Quijote nos muestran unas costumbres muy poco estrictas e incluso el b�rbaro honor calderoniano es un reconocimiento impl�cito de la fragilidad, la temeridad y la fogosidad de las mujeres. Si hemos de creer en la literatura de la �poca, en Espa�a las mujeres eran cultas y decididas; no les arredraba la idea de emprender arriesgadas correr�as disfrazadas de hombres. En mi opini�n, los hechos se producen de la siguiente manera: un noble libertino, casado con una mujer inteligente y muy poco convencional, encarga un cuadro de tema mitol�gico, pero en el fondo un desnudo femenino sensual y desinhibido. El cuadro nunca ha de salir de los aposentos privados de don Gaspar, por lo que su esposa no tiene inconveniente en participar del juego. No hemos de descartar que ella pueda ser c�mplice del libertinaje de su esposo en vez de una virtuosa y resignada v�ctima. Al fin y al cabo, se trata de Vel�zquez; ser retratada por �l no s�lo halaga su vanidad, sino que le garantiza un lugar preeminente en la Historia del Arte. Si la Venus de Rokeby es realmente do�a Antonia de la Cerda, hasta usted deber� convenir en que se trata de una mujer de extraordinaria belleza, y no precisamente mojigata. No perdamos el hilo. Entre do�a Antonia de la Cerda y el pintor surge una poderosa atracci�n mutua. En secreto, Vel�zquez pinta un segundo desnudo, esta vez sin ocultar el rostro de la modelo. Es el �nico modo de poseer para siempre a la mujer que ama, de prolongar una relaci�n condenada a la fugacidad. Para evitar complicaciones, se va a Italia y se lleva consigo el cuadro. Si lo dejara en Madrid alguien podr�a descubrirlo. Dos a�os m�s tarde, el Rey reclama a su pintor y Vel�zquez regresa a Espa�a. El cuadro se queda en Italia. M�s tarde un cardenal espa�ol lo adquiere y lo repatr�a. El cuadro permanece oculto en medio de un nutrido patrimonio familiar, pasa de generaci�n en generaci�n y ahora reaparece. �Qu� hay de inveros�mil en la historia?
��De inveros�mil, nada; de real, muy poco. Todo es fruto de su imaginaci�n. Podr�a haber sucedido esto o algo diametralmente opuesto; el cuadro podr�a haber sido pintado por otro pintor, quiz� Mart�nez del Mazo.
Anthony neg� con la cabeza: ya hab�a considerado y descartado esta posibilidad. Juan Bautista Mart�nez del Mazo naci� en Cuenca en 1605, fue el mejor disc�pulo y ayudante de Vel�zquez y se cas� con Francisca, la hija de �ste, en 1633. A la muerte de Vel�zquez fue nombrado pintor de c�mara. A menudo las obras de Mart�nez del Mazo fueron atribuidas a Vel�zquez. El propio Anthony hab�a escrito un art�culo analizando las diferencias entre ambos pintores.
El viejo curador se encogi� de hombros.
��M�s no estoy dispuesto a concederle. Ni a discutir tampoco: tal como le veo, es in�til tratar de convencerle. Dejemos el asunto en suspenso. He venido por usted, pero o�r sus disparates no es lo �nico que puedo hacer en Madrid. Me quedar� unos d�as, consultar� documentaci�n, visitar� amigos y colegas, puede que me llegue a Toledo o a El Escorial, y tratar� de ver una novillada: me pirro por los banderilleros. Si quiere algo de m�, deje recado en recepci�n. S� que lo har�.



Cap�tulo 27

Al salir del Palace, Anthony Whitelands distingui� brotes verdes en las ramas de los �rboles de hoja caduca. Esta delicada proclamaci�n de la primavera le produjo una absurda irritaci�n: cualquier excusa le era v�lida para exteriorizar la zozobra en que le hab�a sumido la charla con Edwin Garrigaw, no tanto por los insultos recibidos como por la innegable mella que hab�an hecho en sus convicciones los argumentos del viejo curador. Sin embargo, en el puni� en que se encontraba no pod�a permitirse debilidades y menos contemplar la posibilidad de una renuncia. Si por temor a cometer un aparatoso error abandonaba la empresa, �qu� pod�a esperar? La vuelta a la insatisfacci�n en el reducido horizonte de la vida acad�mica, con sus tediosos trabajos y sus s�rdidas rivalidades. Tanto valor se requer�a para seguir adelante como para echarse atr�s. Por no hablar del temor a que el astuto Garrigaw asumiera el riesgo que le aconsejaba evitar y acabara alz�ndose con el triunfo. Porque, no hab�a que enga�arse, en circunstancias normales, Edwin Garrigaw y no Anthony Whitelands habr�a sido la persona id�nea para dictaminar sobre la autenticidad y el valor de un cuadro de tanta importancia. S�lo la turbulenta situaci�n pol�tica de Espa�a y, sobre todo, la vieja enemistad entre el repulgado y displicente Garrigaw y el tortuoso Pedro Teacher hac�a que la elecci�n hubiera reca�do en un experto de segunda fila. Sin duda por este motivo, tan pronto tuvo conocimiento de la usurpaci�n, Garrigaw hab�a viajado a Madrid dispuesto a utilizar su prestigio y sus ma�as para recobrar el protagonismo perdido. Pero no se saldr�a con la suya, jur� Anthony para sus adentros.
Con este firme prop�sito y con una abultada bolsa de comida comprada en la misma tienda de ultramarinos del d�a anterior, entr� en el vest�bulo del hotel y pidi� la llave de la habitaci�n.
��Se la he dado a la se�orita -dijo el recepcionista-. Le est� esperando arriba.
Anthony no repar� en el tono respetuoso del recepcionista y en el uso del t�rmino se�orita para referirse a la To�ina, a la que supuso de regreso, cumplidas sus obligaciones maternales y decidida a no separarse de �l ni un minuto m�s de lo imprescindible. Pero cuando llam� con los nudillos a la puerta sosteniendo en precario equilibrio el paquete, la que le abri� fue Paquita del Valle, marquesa de Cornell�.
��Buenos d�as, se�or Whitelands -dijo ella, divertida al comprobar el efecto producido por su presencia-. Disculpe mi atrevimiento. Quer�a hablar con usted y no me pareci� adecuado esperarle en el vest�bulo, expuesta a la curiosidad de la gente. El recepcionista tuvo la gentileza de entregarme la llave. Si le molesto, s�lo tiene que decirlo y me ir�.
��De ning�n modo, no faltar�a m�s -balbuce� el ingl�s mientras depositaba la bolsa de v�veres en la mesa, y colgaba el abrigo y el sombrero de la percha-. La verdad es que no esperaba� Algo me dijo el recepcionista, pero no pens� en usted, como es natural�
La joven se hab�a colocado contra la ventana. A la n�tida luz del mediod�a primaveral se dibujaba su perfil y lanzaba destellos su cabellera ondulada.
���Qui�n pens� que era?
��Oh, nadie. S�lo que� �ltimamente he recibido visitas inesperadas con harta frecuencia. Ya sabe: la polic�a, funcionarios de la Embajada� Entre todos me est�n volviendo tarumba, si la expresi�n es correcta.
Mientras recorr�a con la mirada el desolado paisaje de aquel cuchitril, Anthony recordaba el suntuoso sal�n del hotel Palace e imaginaba con dolorosa precisi�n la amplitud, la elegancia y el confort de sus habitaciones, y una vez m�s se le hac�a patente la inferioridad de condiciones con que deb�a enfrentarse a los momentos decisivos de su vida.
��Pero no se quede de pie -agreg� en un esfuerzo por conferir cierta dignidad al encuentro-. Tome asiento. S�lo dispongo de una silla. Como ve, este cuarto no re�ne condiciones�
��Las necesarias para mi prop�sito -ataj� ella sin abandonar su posici�n junto a la ventana.
��Ah.
���No siente curiosidad por saber cu�l es mi prop�sito?
��S�, s�, por supuesto� Es�, disculpe, es la sorpresa. Ver�, he comprado comida� De este modo puedo trabajar sin interrupci�n�
La joven marquesa hizo un adem�n de impaciencia.
��Anthony, no tienes que darme explicaciones sobre tus costumbres -dijo a media voz, adentr�ndose con valor en el tuteo-. Y no desv�es la conversaci�n. He venido porque hace unos d�as te ped� un favor y te ofrec� algo a cambio. Estoy aqu� para cumplir mi parte del nato.
��Oh�, pero yo no he hecho nada.
��El orden de los factores no altera el producto -dijo Paquita con la inconsecuencia de quien no est� dispuesto a que la l�gica se interponga en el camino de su determinaci�n-. Yo cumplo y t� habr�s de hacer lo mismo. �Tan malo te parece el trato?
��Oh, no -dijo azorado el ingl�s-, es que�, sinceramente, nunca me lo tom� en serio.
���Por qu�? �No tomas en serio a las mujeres o no me tomas en serio a m�?
��Ni una cosa ni otra�, pero trat�ndose de una persona como t�, una arist�crata�
���D�jate de bobadas!-dijo la joven marquesa de Cornell�-. La aristocracia es el s�mbolo de la tradici�n y el conservadurismo, pero los arist�cratas nos comportamos como nos da la gana. Los burgueses tienen dinero; los arist�cratas tenemos privilegios.
Anthony pens� que el obtuso Garrigaw deber�a haber escuchado aquel planteamiento sencillo y directo, aplicable punto por punto a do�a Antonia de la Cerda. Pero ni sobre esto ni sobre nada de cuanto all� ocurriera podr�a hacer jam�s ning�n comentario.
���Y�? -empez� a decir.
����l?-dijo ella con una sonrisa ir�nica que el contraluz ocult� al ingl�s-. Nunca lo sabr� si t� no se lo dices. Conf�o en tu caballerosidad y, adem�s, es parte esencial de nuestro acuerdo el que tu estancia en Espa�a no se prolongue ni un minuto m�s de lo necesario. Y no perdamos m�s tiempo. He vuelto a decir que iba a misa y alguien acabar� sospechando de mis repentinos ataques de religiosidad.
El fr�o humor de Paquita no era el ingrediente m�s adecuado para despertar el ardor del ingl�s, al cual, por otra parte, no se le escapaba lo absurdo de la situaci�n ni las consecuencias nefastas para todos que por fuerza hab�a de tener aquella aventura. Pero estas reflexiones nada pod�an contra la presencia f�sica de Paquita en el reducido espacio de la habitaci�n, cuya atm�sfera parec�a haberse cargado de electricidad. Esto mismo debi� de experimentar Vel�zquez por la mujer de don Gaspar G�mez de Haro, con grave peligro de su posici�n social, de su carrera art�stica y de su vida, pens� Anthony mientras abandonaba toda cordura y se precipitaba en brazos de la adorable joven.
Media hora m�s tarde ella recogi� el bolso del suelo, sac� una pitillera y un encendedor y prendi� un cigarrillo.
��Nunca te hab�a visto fumar -dijo Anthony.
��S�lo fumo en ocasiones especiales. �Te molesta?
En su voz hab�a un leve titubeo en el que Anthony crey� advertir una sombra de ternura. Cuando hizo amago de abrazarla, ella rechaz� su avance con suavidad.
��Acabo el cigarrillo y me voy -murmur� con la mirada perdida en las manchas del techo-. Ya te he dicho que no puedo estar ausente mucho rato. Por no hablar de la polic�a: si te est�n vigilando, me habr�n visto entrar, me ver�n salir y atar�n cabos. Claro que, a estas alturas, eso ya no importa mucho.
Anthony entendi� el significado de la �ltima frase y el tono de tristeza con que fue dicha: por su relaci�n con Jos� Antonio Primo de Rivera, sin duda eran in�tiles todas las precauciones para sortear la vigilancia de la polic�a. Que en aquel momento los pensamientos de la joven marquesa volaran hacia otro hombre le caus� dolor, pero no extra�eza.
��Nos volveremos a ver? -pregunt� sin esperanza.
��Es posible -repuso Paquita recalcando cada palabra-. A vernos, s�; quiz� volvamos a vernos.
Con el cigarrillo en los labios se levant� y empez� a vestirse. En aquel preciso instante sonaron unos golpes decididos en la puerta. A Anthony le dio un vuelco el coraz�n. La lista de personas que pudieran estar apostadas en el pasillo era larga y temible: el temible Kolia, el propio Jos� Antonio, el capit�n Coscolluela o Guillermo del Valle. Con fingida indolencia pregunt� qui�n era y respondi� la voz de la To�ina. Anthony suspir� aliviado: su presencia era m�s inc�moda que peligrosa y confiaba en resolver la situaci�n con habilidad.
��Es la encargada de la limpieza -dijo en voz baja dirigi�ndose a Paquita; y en voz alta-: �Estoy ocupado, vuelva m�s tarde!
���No puedo esperar, Antonio!-respondi� al otro lado de la puerta la voz angustiada de la muchacha-. He tra�do al ni�o y he de cambiarle los pa�ales.
Confuso, el ingl�s se volvi� instintivamente hacia Paquita, que hab�a acabado de vestirse y se hab�a sentado en la silla para ponerse las medias. La joven marquesa se encogi� de hombros y sigui� poni�ndose las medias y los zapatos tranquilamente. Cuando hubo acabado, se levant�, dio media vuelta y se puso a mirar por la ventana. Anthony se hab�a cubierto con la s�bana enrollada a la cintura y acud�a a la puerta. Con la mano en el pomo se detuvo, dud� unos segundos y dijo:
��Espera.
Cruz� la exigua pieza, se coloc� al lado de Paquita y murmur�:
��Es una historia larga y est�pida, sin la menor trascendencia�
Sin mirarle, Paquita arroj� el cigarrillo al suelo, lo aplast� con la suela del zapato y, como si hablara consigo misma, musit�:
��Dios m�o, �qu� he hecho?, �qu� he hecho?
Anthony le puso la mano en la hombrera del vestido. Ella le propin� un manotazo.
���No me toque, se�or Whitelands! -exclam� mientras se dirig�a a la puerta.
Fuera el beb� se hab�a puesto a berrear. La joven marquesa abri� la puerta y se qued� mirando a la To�ina, que mec�a a su hijo y canturreaba una nana. Paquita sorte� el escollo y se alej� con paso altivo. La To�ina se hab�a repuesto de la sorpresa y detuvo al ingl�s, que sal�a en persecuci�n de Paquita.
���Antonio, que vas en porretas!
El aludido arroj� con rabia la s�bana al suelo del pasillo y regres� a la habitaci�n mascullando juramentos en su idioma. El bebe segu�a berreando. La To�ina recogi� la s�bana, entr� en la habitaci�n y cerr� la puerta a sus espaldas para evitar el esc�ndalo. El ingl�s, que se vest�a apresuradamente, interrumpi� la operaci�n para fulminar a la To�ina con los ojos y exclamar:
���Maldita seas, t� y esta repugnante criatura!
���Perd�name, Antonio, perd�name! El se�or de abajo no me advirti�
Mientras se disculpaba proteg�a al beb� por si a la imprecaci�n del ingl�s segu�a una buena tunda. Esta reacci�n desarm� a Anthony. Se puso la chaqueta y los zapatos, sali� a la carrera y baj� la escalera hasta llegar jadeando al vest�bulo. Ni all� ni en la calle vio a Paquita. Entr� de nuevo e interrog� por se�as al recepcionista. Fingiendo ignorancia de la escena de vodevil que �l mismo hab�a propiciado, el recepcionista respondi� que la se�orita hab�a salido a la calle y parado un taxi. Sin regresar a coger el abrigo y el sombrero y con los zapatos desatados, Anthony par� otro taxi, entr� y dio al taxista la direcci�n del palacete de la Castellana.
No lejos de all� y mientras estos dram�ticos sucesos ten�an lugar, m�s responsable de ellos que el avieso recepcionista pero m�s ignorante que �ste del desarrollo de los acontecimientos, Higinio Zamora Zamorano se dirig�a a casa de la Justa para recabar informaci�n sobre el resultado de su iniciativa. Ninguna pod�a proporcionarle la buena mujer a este respecto, y, de haber tenido puntual noticia de la fatal cadena de tropiezos, ni �l ni ella habr�an dado por perdido el buen fin de la operaci�n. Con una visi�n de la vida y las cosas en la que ostentaban el mismo rango las consignas pol�ticas y los donaires de zarzuela, el Higinio y la Justa sab�an que del intento del primero por colocar a la ni�a pod�a esperarse poco, pero que este poco era mucho en comparaci�n con nada. Dos trayectorias vitales descalabradas desde sus inicios por una implacable conjunci�n de obst�culos sociales y errores personales les hab�an ense�ado a relegar los grandes conceptos y los sentimientos nobles al mundo del cinemat�grafo y del novel�n por entregas. Preservados de un modo casi milagroso hasta la edad madura, ten�an depositada toda su confianza en los fortuitos e irrenunciables compromisos nacidos de las peque�as culpas y las ingobernables debilidades de la naturaleza humana.
��No tengas miedo por la ni�a, Justa -le hab�a dicho Higinio Zamora a la comadre cuando la puso al corriente de su conversaci�n con Anthony Whitelands-. El ingl�s es un buen hombre, y si al pronto la maltrata y la pega, despu�s con m�s motivo se ocupar� de ella.
A lo que la Justa dio su aquiescencia sin reservas, llevada de su fe en la sabidur�a de Higinio Zamora Zamorano, el cual sub�a ahora muy ufano la tenebrosa escalera y llamaba a la puerta con alegre repiqueteo de nudillos, mientras con la otra mano sosten�a un ramillete de violetas comprado a una florista callejera. De inmediato abri� la Justa y esta prontitud y la actitud de ella m�s que su rostro, invisible en la oscuridad del descansillo, le pusieron instintivamente en guardia.
��Tienes visita, Higinio -dijo la mujerona ladeando la cabeza y escondiendo las manos en los pliegues de su harapienta bata de percal.
Higinio entr� y mir� con desconfianza a la persona que, alejada de las insalubres emanaciones del brasero, le observaba fijamente desde el extremo opuesto de la sala.
��Soy Kolia -dijo la visita.
El Higinio y la Justa cruzaron miradas cautelosas.
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Al otro extremo del arco inconmensurable que la separa del pueblo llano -y a�n m�s de la subespecie del proletariado urbano, su enemigo natural-, preside el comportamiento de la rancia aristocracia una filosof�a adaptativa no m�s profunda ni mejor trenzada, pero tan eficaz como la tosca deontolog�a que rige el de su contraparte. Tan marcada como �sta por las circunstancias de su nacimiento, pesa sobre la nobleza una servidumbre ineludible que le impide reflexionar sobre su conducta, sobre s� misma y sobre el mundo, si las tres cosas no son una sola. Pero si pudiera reflexionar, tampoco podr�a cambiar ni las ideas recibidas ni su forma de vida. Con abnegaci�n ha de sacrificar sus mejores cualidades en el altar la irracionalidad, el inmovilismo y la incuria, que la han puesto y la mantienen donde est�, y cultivar con f�rrea disciplina unos defectos que afianzan su posici�n en la medida en que es su posici�n lo que le permite cultivarlos. Ind�mita sin due�o y caprichosa sin elecci�n, la irresponsabilidad que preside sus actos la hace vivir sumida en la indecisi�n: sus iniciativas no conducen a nada, sus pensamientos desembocan sin remedio en la frivolidad y sus pasiones, exoneradas de consecuencias, se reducen a vicios.
Don �lvaro del Valle, duque de la Igualada, marqu�s de Oran, de Valdivia y Caravaca y grande de Espa�a, siente sobre sus hombros este legado abrumador al haber de enfrentarse a una disyuntiva hist�rica. Como no carece de inteligencia ni de imaginaci�n ni de temple, y dispone de elementos de juicio, urde maniobras y maquina intrigas, pero en fin de cuentas el determinismo de su posici�n social lo devuelve a su lugar y le obliga a componer ante s� y ante el mundo la figura bobalicona de quien ha perdido todo v�nculo con su tiempo y con su realidad.
Con este sentimiento mira por la ventana del gabinete, y el jard�n, como si quisiera ofrecerle consuelo en la tribulaci�n, muestra los brotes tiernos en las hojas. Sin dejar de mirar por la ventana, el duque murmura:
��Lo que me ped�s atenta contra mi conciencia.
Esta declaraci�n es recibida en silencio por los tres hombres que tiene a su espalda. Como si hubiera sabido de antemano lo in�til de su misi�n, uno de los hombres se inhibe. Otro mira expectante a quien hasta ahora ha llevado la voz cantante. Este dice en el tono comprensivo que viene empleando desde el principio de la reuni�n:
��A veces la patria pide estos sacrificios, �lvaro.
El que habla frisa la cincuentena, es alto, de porte distinguido, facciones toscas pero inteligentes. La mirada profunda y unas gafas de aro met�lico le dan un aire de intelectual, y en cierto modo, lo es. Militar de profesi�n, cuando el gobierno de la Rep�blica le apart� del Ej�rcito sin un motivo real, se gan� la vida colaborando en varios peri�dicos y escribi� un manual de ajedrez que mereci� el elogio de los entendidos y el favor de los aficionados. Luego fue rehabilitado y desempe�� cargos de importancia en Espa�a y en el Protectorado. Aunque no tiene un pasado golpista, no goza de la confianza del presidente del Gobierno, que lo ha destinado a Pamplona para tenerlo lejos de Madrid. El duque de la Igualada y �l son viejos amigos y como amigos han ventilado sus desavenencias pol�ticas con vehemencia y respeto mutuo. Fue �l quien unos d�as atr�s llam� al duque desde Pamplona para preguntar si eran ciertos los rumores que le hab�an llegado. Sorprendido, el duque se limit� a darle la versi�n oficial.
��Estoy tratando de realizar algunos bienes para disponer de liquidez si he de poner a salvo a mi familia.
��No es eso lo que me han contado, Alvarito.
Despu�s de este breve di�logo, el duque pens� que si estallaba un conflicto, estar�a indispuesto con los unos y con los otros y decidi� aplazar la venta del cuadro, con gran desconcierto de Anthony Whitelands. Ahora el general, aprovechando un viaje rel�mpago a Madrid, visita al atribulado duque con otros dos generales de renombre para sonsacarle y llamarle al orden. El duque se resist�a sin presentar batalla. Ante su tenaz silencio, otro general reformula el ruego en t�rminos castrenses.
��Lo que se ha de hacer, se hace. Y punto.
Desde el principio de la reuni�n, este general se ha mantenido distante, seco. No oculta su nerviosismo ante tanto miramiento y en el tono exasperado de la voz hay una vaga amenaza. Sin embargo, cuando le conviene, nadie sabe actuar con tanta parsimonia. Est� en Madrid, como los otros, para asistir a un c�nclave de generales; para ello ha hecho un largo viaje, porque desde hace poco el Gobierno que preside Aza�a lo ha destinado a Canarias. Luego, en el transcurso de la reuni�n, no ha dicho casi nada y cuando ha intervenido ha sido para enfriar los �nimos, recomendar cautela, dudar de la oportunidad de pasar de las palabras a los hechos. Es el m�s joven de todos y el menos marcial. Bajo, tripudo, con una calvicie incipiente, tiene la cara fl�ccida y la voz atiplada. No fuma, no bebe, no juega y no es mujeriego. El que, pese a todo, goce de un enorme prestigio en el Ej�rcito y fuera de �l dice mucho de sus cualidades profesionales. Aza�a siempre cont� con �l por su extraordinaria capacidad de organizaci�n y por considerar que, no obstante su profundo conservadurismo, un puntilloso sentido del deber le impedir� actuar contra la Rep�blica. Y as� ha sido hasta el d�a de hoy: varias veces le han propuesto sumarse a proyectos golpistas y otras tantas se ha negado o, por lo menos, no ha dado su conformidad de un modo expl�cito. Su cautela, que contrasta con su valor y decisi�n en el combate, exaspera a sus compa�eros de armas en la misma medida en que lo necesitan. Unos y otros est�n de acuerdo en que hay que contar con �l; el problema es que nadie sabe si realmente se puede contar con �l y hasta qu� punto. Sea como sea, todos han tratado y siguen tratando hasta el �ltimo minuto de atraerlo a su causa. Hasta los falangistas, que aborrecen su estilo prosaico y su aparente falta de ideales, le han hecho llegar proposiciones a trav�s de personas de confianza, con resultados decepcionantes: no ha respondido a los falangistas y se ha indispuesto con el intermediario por meterse donde nadie le llama. El no escucha proposiciones ni las hace. Da �rdenes, cumple las que le dan y dice que lo dem�s no le incumbe. Por si cambia de opini�n lo han enviado al lugar m�s remoto y tranquilo de la revuelta geograf�a espa�ola. El se muestra conforme y hasta contento, pero es posible que en su fuero interno ya haya sentenciado a quienes pretenden excluirlo de la vida pol�tica.
El primer general trata de dulcificar el di�logo.
��No es s�lo el dinero, Alvarito, sino el prestigio social de nuestras acciones, caso de producirse� T� eres un pr�cer.
Al o�r estas relamidas muestras de deferencia, el tercer general, despatarrado en el sof�, emite un chasquido burl�n. De porte distinguido y pulcro aspecto, es lo opuesto a su rollizo camarada: temperamental, revoltoso, juerguista, de ingenio corrosivo. De mayor edad que los otros dos, a los que tiene en poco, tambi�n �l ha hecho carrera en �frica, pero se form� a la sombra de la feroz guerra de Cuba. Considera pueril, por no decir afeminado, calcular el coste de una acci�n en t�rminos de esfuerzo o de bajas. Para tenerlo entretenido y contento, el Gobierno anterior lo nombr� Inspector General de Carabineros, un cargo con buen sueldo y poco trabajo, en el desempe�o del cual viaja por toda Espa�a, lo que, unido a su car�cter f�cil y jaranero, lo ha convertido en el enlace ideal entre los militares dispersos.
Ahora los tres se han reunido de tapadillo en Madrid con otros generales para tomar una determinaci�n y, seg�n sea �sta, coordinar movimientos y fijar fechas. Pero la reuni�n s�lo ha servido para poner de manifiesto sus diferencias. Casi todos est�n de acuerdo en la necesidad de una intervenci�n militar que ponga fin al caos imperante, impida la desintegraci�n del Estado espa�ol y prevenga la conjura roja orquestada por Mosc�. Pero a partir de ah� las opiniones divergen. Muchos son partidarios de no esperar m�s; cuanto m�s se demore el inevitable levantamiento, m�s preparado estar� el enemigo. Una minor�a se opone por juzgarlo precipitado. Sobre todos pesa el recuerdo del general Sanjurjo, que se sublev� un par de a�os antes y todav�a vive exiliado en Portugal.
Un golpe de Estado no es cosa f�cil. En primer lugar, no se puede contar con la unidad interna del Ej�rcito: algunos generales son republicanos convencidos; otros no lo son, pero su c�digo del honor les impide sublevarse contra un Gobierno legitimado por las urnas. Muchos oficiales y cuadros medios, con mando en plaza, son de izquierdas o simpatizan con sectores de la izquierda. Por �ltimo, no se puede contar a ciegas con la obediencia de la tropa, ni con la aptitud de un atajo de caloyos sin experiencia en combate. A estos problemas ven soluci�n f�cil los africanistas: el golpe de Estado lo dar� la Legi�n y, si hace falta, se traer� de Marruecos a los Regulares; los moros son leales y estar�n encantados de hacer una guerra colonial al rev�s. Sin embargo, este recurso no soluciona el aspecto m�s grave de la cuesti�n. Los frecuentes pronunciamientos del siglo XIX tuvieron como escenario una Espa�a agr�cola, por no decir feudal, con una poblaci�n aislada, ignorante e indiferente a la pol�tica. Hoy es todo lo contrario. Si el golpe encuentra resistencia armada y desemboca en una verdadera guerra civil, un ej�rcito unido y competente sin duda ganar� batallas en campo abierto, pero no podr� controlar las ciudades y los centros industriales, sobre todo si, como parece, la Guardia Civil y la Guardia de Asalto no se suman al levantamiento. Contra esta eventualidad habr�a que recurrir a los grupos irregulares de extrema derecha: son numerosos, tienen experiencia en la lucha callejera y est�n deseando entrar en acci�n. Pero los inconvenientes saltan a la vista: al no estar encuadrados en la estructura militar, los miembros de estos grupos obedecen a sus propios jefes y a nadie m�s. Uno de los generales presentes ha estado negociando con los tradicionalistas navarros y ha salido escarmentado. A cambio de su colaboraci�n, los requet�s ped�an muchas cosas, unas razonables y otras fant�sticas, y, por a�adidura, los trabajosos acuerdos ni sirven ni duran a causa de las continuas disidencias en el seno del grupo. Finalmente ha llegado a la conclusi�n de que, aun persiguiendo objetivos comunes, estas organizaciones paramilitares, con mucha ideolog�a y poca disciplina, son lo contrario del Ej�rcito. Con todo, ha conseguido un principio de pacto con los requet�s. M�s dif�cil es la relaci�n con la Falange. Ninguno de los militares presentes siente el menor aprecio por el partido y menos a�n por su jefe, de cuyos labios han salido reiterados insultos a militares insignes por no haber apoyado en su d�a la Dictadura de Primo de Rivera. Jos� Antonio considera al Ej�rcito culpable por acci�n u omisi�n de la ruina de su padre y no tiene empacho en propagar su despecho de palabra y obra: a�os atr�s, uno de los generales presentes recibi� un pu�etazo por esta causa en un lugar p�blico, en presencia de testigos. El agresor fue expulsado del Ej�rcito, pero el agredido todav�a conserva muy vivo el escozor del agravio. Sin motivos de inquina personal, los otros dos generales consideran a Jos� Antonio Primo de Rivera un mequetrefe, cuya ineptitud ha permitido que un grupo de se�oritos saturados de poes�a haya derivado en una banda de pistoleros descontrolados. Sin dinero ni apoyo social efectivo, si deciden sacar a la calle a los falangistas, habr� que proporcionarles armas, lo que supone un dispendio y un riesgo cierto, porque nada hace pensar que una vez cumplida su funci�n, las escuadras est�n dispuestas a dejarse desarmar. Por esta raz�n y por otras, los tres generales est�n ahora en el gabinete de trabajo de don �lvaro del Valle, duque de la Igualada, cuya participaci�n tratan de granjearse con frases pomposas, halagos obsequiosos y coacciones veladas.
El se�or duque se debate entre el escr�pulo y el c�lculo. Despu�s de darle tantas vueltas al asunto s�lo faltar�a acabar enfrentado a los dos bandos en discordia.
��Yo soy un hombre sencillo, Emilio -dice a su amigo en tono pla�idero, para ganar tiempo-, un hombre del campo. En pol�tica me mueve el respeto a la tradici�n, el amor a Espa�a y la preocupaci�n por los m�os.
��Y eso te honra, �lvaro, pero la ocasi�n pide m�s. Nos lo pide a todos y a ti en particular: t� tienes un nombre y una posici�n. Tus t�tulos nobiliarios figuran desde hace siglos en el Almanaque de Gotha.
Sensible como el que m�s al brillo de los blasones, pero escandalizado al ver a un general de brigada dando coba a un civil, el general despatarrado levanta las cejas y vuelve a chascar la lengua. No entiende que su camarada no se humilla en vano: tambi�n en este terreno los tiempos han cambiado y, ante la amenaza larvada de los pa�ses fascistas, Inglaterra y Francia siguen con preocupaci�n los acontecimientos de Espa�a y podr�an intervenir en ellos directa o indirectamente. Una condena de la Sociedad de las Naciones lastrar�a el futuro del Estado surgido del golpe. Es de vital importancia acentuar el car�cter conservador de los golpistas, desvincularse de la actitud expansionista de Alemania y de Italia, dejar claro que s�lo les mueve el deseo de restablecer el orden. Obtener el apoyo de las familias m�s respetables y del clero no es una ceremonia palaciega, sino una maniobra estrat�gica previa a la batalla.
Pero la jugada del consumado ajedrecista no da resultado. El duque vuelve a mirar por la ventana: el viento agita las ramas de los �rboles y en el horizonte se ven nubes negras: el tiempo cambiante de marzo. Tal vez su tosco camarada est� en lo cierto, piensa el general, y a la hora de la verdad la diplomacia no sirve para nada; en tal caso, habr� que recurrir a las medidas extremas propias del caso y arrostrar las consecuencias. Y mientras aguarda la respuesta, confecciona mentalmente la lista de fusilamientos. El duque pide a Dios un milagro que le saque del atolladero, siquiera por un rato, y su plegaria surte un efecto inmediato. La doble puerta del gabinete se abre de golpe y entra la se�ora duquesa como un torbellino, se planta en mitad de la reuni�n y se da cuenta de su equivocaci�n cuando ya es tarde para rectificar. A pesar de su aturdimiento, es la primera en reaccionar: inicia la retirada y murmura unas disculpas que ahogan los taconazos de los generales. El duque no desaprovecha la ocasi�n.
���Qu� ocurre, Maruja? Algo muy grave ser� cuando entras como una exhalaci�n, sin tocar antes. Como ves -agrega sin esperar la aclaraci�n pedida, como si no le interesara-, estoy reunido. A Emilio ya lo conoces. Estos se�ores� le acompa�an.
Queda claro que se abstiene de dar sus nombres y el viejo amigo de la familia besa la mano de la duquesa. De los otros dos, uno zanja el protocolo con una sobria inclinaci�n; el tercero, fanfarr�n, ordinario y galante, se atusa el bigote y dice con voz hueca:
��Aconsej�bamos a su se�or esposo dejar los asuntos de Estado en otras manos y dedicarse a cultivar las flores de su jard�n para ofrec�rselas a usted, se�ora duquesa.
Obtusa y dura de o�do, la se�ora duquesa no entiende la patochada, pero intuye la intriga y el peligro que lleva aparejada y lanza a su marido una mirada de prevenci�n que el duque interpreta correctamente: haz lo que dicen y diles que se vayan. Luego, en voz alta y con sonrisa mundana dice:
��Perdona, �lvaro. Y ustedes tambi�n. Sin mala intenci�n y por una bobada he sido inoportuna. Sigan con lo suyo y hagan como que no me han visto.
Sale sin despedirse ni preguntar si desean tomar algo. Desde la puerta hace un adem�n y una mueca coqueta para quitar toda importancia a su persona y cierra. Pero su intervenci�n ha servido de catalizador. De los tres generales, Emilio Mola y Gonzalo Queipo de Llano se han quedado inermes. S�lo Francisco Franco contin�a impert�rrito, perdido en sus cavilaciones.
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Ni amable ni desde�oso, Kolia rechaz� el vaso de cazalla que le ofrec�a la Justa. Esta actitud casi l�nguida, ins�lita en quien pasaba por ser un desalmado agente del NKVD, infundi� m�s temor a Higinio Zamora Zamorano que cualquier muestra de sa�a.
��Yo me limit� a cumplir lo que me hab�an dicho -dijo en tono casi suplicante-. Birlarle la cartera al ingl�s y entreg�rsela a los brit�nicos para que supieran de su presencia en Madrid. Luego �l sigui� frecuentando esta humilde casa. Est� coladito por la ni�a.
El agente juguete� con el ramito de violetas que Higinio hab�a dejado en la mesa. Con su indiferencia cort� la descripci�n de la rom�ntica quimera que Higinio se dispon�a a hacer.
��Y los de la Embajada, �c�mo reaccionaron? -pregunt�.
��Delante de m�, como si tal cosa. Lo natural. Con �l se han entrevistado varias veces y le tienen vigilado. Cuando le llevaron preso a la Direcci�n General de Seguridad, les falt� tiempo para sacarlo del calabozo.
��No les interesa que hable m�s de la cuenta. Como a nosotros. Y de lo que vino a hacer, �qu� se sabe?
��Un servidor, nada de nada. Vino por veinticuatro horas, como me dijo �l mismo, y aqu� sigue, sin intenci�n de marcharse, seg�n se echa de ver. Si las trabas se las ponen los ingleses o la poli, eso no se lo puedo decir.
��Puede haber m�s partes implicadas -murmur� el esp�a-. Lo mismo da. Lo importante es salir de la inacci�n. Hasta entonces, nada podemos hacer. �Por d�nde anda?
Higinio sonri� satisfecho de poder regresar a su tema favorito.
��Mismamente, en el hotel, con la ni�a. Est� coladito por ella.
La fr�a mirada del agente volvi� a truncar el relato en sus inicios. No obstante, para demostrar lo fruct�fero de la maniobra, Higinio refiri� la visita del joven falangista al ingl�s. La To�ina se hab�a metido en el armario del cuarto, hab�a o�do toda la conversaci�n y a la ma�ana siguiente se la hab�a referido sin omitir detalle. Tambi�n hab�a fingido un desmayo para no inquietar al ingl�s. La ni�a era muy lista y con un poco de ayuda podr�a labrarse un porvenir en cualquier parte del mundo salvo en Espa�a. Kolia cort� de nuevo el discurso; hab�a escuchado atentamente el relato de Higinio y luego se hab�a sumido en una silenciosa reflexi�n. Al cabo de un rato se levant� y dio unos pasos por la m�sera sala. Un intenso olor a col hervida proveniente del patio de luces se filtraba por los intersticios de la ventana. Con la misma languidez de antes, indic� a la Justa que saliera. Esta lo hizo despu�s de envolver a Higinio en una mirada cargada de aprensi�n. Volvi� a temblar el objeto del agorero aviso.
��Lo importante ahora -dijo el esp�a cuando se hubieron quedado solos- es dejarle cumplir su cometido. Eliminar los obst�culos a la venta de lo que sea.
��Pero yo cre�a�
��I.as cosas han cambiado. Ordenes de muy arriba. Y cuando el asunto est� resuelto, le damos el finiquito.
���Al ingl�s? �De veras es necesario darle mul�? �l no tiene la culpa de nada.
El desalmado esp�a repiti� el adem�n decadente y se volvi� a sentar.
��Una vez hecho el trabajo no nos sirve para nada; y sabe demasiado.
��No dir� nada, se lo garantizo: est� coladito por la ni�a.
Kolia le dirigi� una mirada fr�a y penetrante.
���Y ella?-dijo-, �es de fiar?
���La To�ina? �Por el amor de Dios! La To�ina har� lo que la digamos. -M�s le vale.
Los dedos del esp�a hab�an ido deshojando el pomo de violetas, cuyos p�talos, esparcidos sobre el mantel de hule e iluminados por la d�bil bombilla suspendida de un grasiento cord�n, le parecieron a Higinio un simulacro de camposanto.
��No habr� pensado� -susurr� temblando como un azogado.
��Yo no pienso nada. S�lo ejecuto lo necesario. Y metete una cosa en la cabeza: nada de monsergas con el Comit� Central. Cumple con tu deber y, cuando yo te diga, te encargas del ingl�s. No te ser� dif�cil: �l conf�a en ti. Si no tienes agallas, d�melo y buscar� quien lo haga. Pero no te vayas de la mu.
Al mismo tiempo, lejos de all� y sin la menor sospecha de la inapelable sentencia dictada contra �l por el agente de la Lubianka, Anthony Whitelands hac�a parar al taxi a cien metros del palacete, decidido a hacer el �ltimo trecho a pie, a resguardo de los �rboles y plantas del frondoso Paseo de la Castellana. Todas las precauciones le parec�an pocas si, como le ense�aba la experiencia, estaba en el centro de varios c�rculos conc�ntricos que le vigilaban a �l y se vigilaban entre s�. Una vez ya le hab�a sorprendido la guardia personal de Jos� Antonio y s�lo la intervenci�n r�pida y amistosa del Jefe hab�a evitado un tr�gico final. Ahora, adem�s, sab�a que la Direcci�n General de Seguridad estrechaba el cerco en torno al duque de la Igualada y de quienquiera que tuviese relaci�n con �l o su familia. Pero todas estas consideraciones no estorbaban su determinaci�n de hablar con Paquita y aclarar el malentendido.
La cautela se revel� apropiada: estacionados frente a la puerta del palacete hab�a dos autom�viles cuyos mec�nicos fumaban y charlaban en la acera. Tanto los veh�culos como la catadura de los individuos le hicieron descartar que fueran falangistas o que pertenecieran a las fuerzas de seguridad. Imaginar nuevos actores en aquel confuso drama le produjo v�rtigo, de modo que dej� la reflexi�n para m�s tarde y reanud� el avance subrepticio. Un rodeo le permiti� alcanzar la callejuela lateral sin llamar la atenci�n de los mec�nicos. Una vez all�, fue rozando el muro hasta dar con la puerta de hierro. Prob� de abrirla y la encontr� cerrada con llave. La altura del muro le imped�a vislumbrar el jard�n y la casa, pero aferr�ndose a los salientes de la piedra logr� encaramarse y asomar la cabeza por la parte superior. El jard�n estaba desierto. En la ventana del gabinete distingui� la silueta del duque. Para no ser visto se solt� r�pidamente y en la ca�da se ara�� la mano derecha con la superficie rugosa del muro. Se anud� el pa�uelo en la mano para resta�ar la sangre que manaba del rasgu�o y se adentr� en la callejuela en busca de otro punto de observaci�n. Una zona m�s umbr�a del jard�n le permiti� escalar de nuevo el muro y otear el interior protegido de la curiosidad ajena por unos cipreses. Desde all� ve�a la fachada trasera del palacete, cuya puerta daba acceso a la parte m�s privada del jard�n: una escalinata descend�a hasta un rect�ngulo pavimentado donde una p�rgola destinada a proporcionar sombra en los meses calurosos albergaba una mesa de m�rmol y media docena de sillas de hierro forjado. La desnudez invernal de la parra y el abandono del mobiliario estival daban al rinc�n un aire melanc�lico.
En este escenario hizo su aparici�n repentina Paquita, que sal�a precipitadamente de la casa por la puerta posterior. La coincidencia de esta aparici�n con el prop�sito de su incursi�n sobresalt� al ingl�s, que se esforz� por obtener una mejor visibilidad sin revelar su presencia ni perder el precario equilibrio. Ni la distancia ni los obst�culos ni su propia turbaci�n le impidieron advertir la profunda agitaci�n que evidenciaba la actitud de la joven marquesa.
La percepci�n de Anthony no era err�nea. Un rato antes la se�ora duquesa hab�a tenido un encuentro similar y sus sentimientos maternales hab�an experimentado una violenta y dolorosa sacudida. Privada desde la infancia por su condici�n social y una educaci�n implacable de aplicar su inteligencia natural a cualquier aspecto pr�ctico de la vida, do�a Mar�a Elvira Mart�nez de Alc�ntara, por matrimonio duquesa de la Igualada, hab�a aceptado de buen grado su papel hogare�o y decorativo y desarrollado una notable habilidad para detectar los m�s variados matices de la frivolidad y responder a cada uno con precisi�n y prontitud. M�s tarde, sin embargo, el funesto giro de los acontecimientos producido en Espa�a a ra�z de la proclamaci�n de la Rep�blica trajo consigo un cambio radical en su actitud. Ahora su antigua perspicacia se aplicaba a vislumbrar en los m�nimos detalles signos de alg�n drama en ciernes. Cuando un rato antes, paseando su tedio por el palacete se dio de manos a boca con Paquita, que, a juzgar por su vestuario, acababa de entrar de la calle, la duquesa percibi� de inmediato el trastorno que la joven se esforzaba por ocultar bajo la actitud distante y un punto altanera que caracterizaba la relaci�n de la hija con la madre. La mezcla de intuici�n maternal y adiestramiento social le previno de preguntar directamente si le hab�a ocurrido algo, pero retuvo a Paquita con un pretexto nimio. La joven s�lo pudo disimular unos instantes; luego prorrumpi� en sollozos y corri� a encerrarse en su cuarto. Mujer al fin, la duquesa crey� adivinar la causa de tanta desaz�n e, incapaz de tomar una iniciativa o de no tomar ninguna, caso de considerarlo procedente, fue a buscar a su marido, interrumpiendo as� la confabulaci�n de los generales. Las voces y el ruido de puertas pusieron sobre aviso a Paquita. Deseosa de evitar un enfrentamiento familiar hasta tanto no se hubiera calmado su agitado esp�ritu, abandon� la alcoba y busc� refugio en el jard�n.
Encaramado en el muro, Anthony la vio cerrar la puerta, mirar a uno y otro lado para cerciorarse de su soledad y caminar con paso lento hacia el cenador con la cabeza abatida, entre hondos suspiros y s�bitos estremecimientos. De la rama m�s gruesa de un olmo a�oso pend�a un columpio. La joven marquesa fue hasta �l y acarici� sus cuerdas con delicadeza, como si aquel inocente artilugio trajera a su memoria los ingenuos placeres de una infancia irremediablemente perdida. Al contemplar tanta tristeza, Anthony sent�a deseos de saltar al jard�n y acudir a consolar a la desventurada joven, y s�lo se lo imped�a la certeza de que la causa real de la congoja probablemente era lo que hab�a ocurrido entre �l y la joven poco antes en la habitaci�n del hotel. Esta certeza, sin embargo, le desconcertaba: no entend�a el brusco salto de la audacia y el desparpajo iniciales al desconsuelo presente, una mudanza que la inoportuna irrupci�n de la To�ina no bastaba, a su juicio, para justificar.
No obstante, la par�lisis producida por este desconcierto estaba destinada a durar poco. Una imperiosa exclamaci�n a sus espaldas le produjo tal sobresalto que estuvo en un tris de volver a caerse.
���Baje de ah� ahora mismo, majadero!
M�s por el susto que por instinto de conservaci�n o por c�lculo, Anthony se dio impulso con los brazos para salvar el muro y huir de quien le interpelaba, y se precipit� de cabeza en el jard�n.
La tierra de unos arrayanes esponjada para la siembra primaveral amortigu� el golpe. Magullado pero inc�lume, el ingl�s gate� hasta refugiarse detr�s de un seto. Todo ocurri� con tanta rapidez que, cuando Paquita mir� en la direcci�n de donde proven�an el ruido y la voz, s�lo alcanz� a ver a un desconocido que asomaba la cabeza y los hombros por encima del muro. Una aparici�n tan inesperada y el rostro congestionado del hombre asomado al muro le causaron un espanto incrementado por el profundo ensimismamiento en que se hallaba. Lanz� un grito y, sin atender a la llamada del intruso y al ruego de que no diera la alarma, corri� hacia la puerta de la casa. Esta ya se abr�a y el mayordomo, alertado por el grito de Paquita, sali� al jard�n empu�ando una escopeta de caza. Con la rapidez y la agudeza de un perro de presa baj� la escalera, mir� a su alrededor, descubri� al intruso, se llev� la escopeta a la cara y le habr�a descerrajado un tiro si Paquita no le hubiera detenido con una exclamaci�n.
Sin dejar de apuntarle, el mayordomo orden� al intruso levantar las manos, a lo que respondi� �ste que no pod�a hacerlo sin caerse a la calle. Esta sensata aclaraci�n la hizo mirando hacia el jard�n y la repin� a rengl�n seguido girando la cabeza, porque tambi�n era v�lida para los mec�nicos, que al o�r el grito hab�an abandonado su puesto junto a los autom�viles y corr�an por la callejuela pistola en mano, instando al intruso a entregarse.
La situaci�n se habr�a prolongado si de la casa no hubiera salido al cabo de poco el se�or duque, acompa�ado de los tres generales. A una muda interrogaci�n del amo, respondi� el mayordomo se�alando con el doble ca��n de la escopeta al intruso asomado al muro.
���C�spita!-exclam� el duque al descubrir la ins�lita figura-. �Qui�n es ese t�o y qu� hace ah� encima, con medio cuerpo adentro y medio afuera?
��No lo s�, excelencia -repuso el mayordomo-, pero si su excelencia me da permiso, le vuelo la cabeza y luego vemos.
���No, no! �Nada de esc�ndalos en mi casa, Juli�n! �Y menos hoy! -agreg� se�alando a los tres generales situados a su espalda.
Con esto la situaci�n volvi� a estancarse hasta que, saliendo de su aparente indolencia, el general Franco tom� la iniciativa, se acerc� al muro y se dirigi� al intruso con su timbre de voz agudo y tajante.
���Usted, quienquiera que sea, salte el muro y baje al jard�n de inmediato!
��No puedo -respondi� el interpelado-. Soy mutilado de guerra, mi general.
���Mi general?-exclam� Franco- �Acaso sabes qui�n soy?
��Ojal� no lo supiera, mi general, pero lo s� muy bien. Tuve el honor de combatir a sus �rdenes en Larache. All� fui herido, ascendido, condecorado y retirado del servicio activo. En la actualidad estoy adscrito a la Direcci�n General de Seguridad. Capit�n Coscolluela, siempre a sus �rdenes. Y, por favor, diga a los de fuera que no me disparen.
Para no ceder a su colega todo el protagonismo, son� la voz tonante de Queipo de Llano.
���Guardad las armas, so capullos! �Quer�is que se entere todo Madrid? Y t�, el de la tapia, �d�nde has dicho que estabas destinado?
��En la Direcci�n General de Seguridad, mi general, a las �rdenes del teniente coronel Marran�n -repuso el capit�n Coscolluela.
���Pues me cago en la leche! �Qu� os hab�a dicho? El cabr�n de Aza�a nos ha hecho seguir.
��A ustedes no, mi general -protest� el capit�n Coscolluela-. A un ingl�s.
���A un ingl�s?-dijo Mola-. �Un ingl�s en casa del se�or duque de la Igualada? �T� nos tomas por tontos?
��De ning�n modo, mi general.
��Bueno -dijo Queipo de Llano-, quiz� darle el paseo no sea tan mala idea, despu�s de todo. Tanto si nos est� vigilando como si ha venido por otro asunto, cuando d� el parte saldremos citados.
Mola meditaba, ce�udo, acarici�ndose el ment�n.
���Eso har�, capit�n? -pregunt�.
��No, mi general. Yo s�lo he de informar sobre los movimientos del ingl�s.
���Y qui�n es ese dichoso ingl�s?-pregunt� Franco-. �Un esp�a?
��No, mi general: es un profesor, o algo por el estilo.
Espectadores del interrogatorio, el duque y Paquita, cada uno por razones distintas, se absten�an de corroborar las afirmaciones del capit�n. Desde su escondite, Anthony segu�a el desarrollo de aquella farsa que hab�a provocado y en la que participaban todos menos �l. Por mucho que la proximidad f�sica de Paquita le nublase el entendimiento, comprend�a la imposibilidad de tener una entrevista a solas con ella por el momento y la imperiosa necesidad de abandonar el palacete antes de ser descubierto o de que el capit�n Coscolluela convenciese de su existencia real a los generales.
Si consegu�a rodear al grupo al amparo del seto, tal vez podr�a aprovechar la confusi�n reinante en aquel momento para cruzar el cenador, subir la escalinata y meterse por la puerta de la casa, que el �ltimo en salir hab�a dejado entornada. Una vez dentro, con un poco de suerte, pod�a encontrar la puerta del s�tano, donde estaba el cuadro, esconderse all� y esperar a la noche. Entonces saldr�a al jard�n y escalando el muro se pondr�a a salvo.
El plan era descabellado, pero la primera parte result� m�s f�cil y afortunada de lo previsto: todos los presentes ten�an puesta su atenci�n en el capit�n Coscolluela y �ste, frente al cual hab�a de recorrer un trecho al descubierto, s�lo ten�a ojos para su antiguo jefe, que en aquel preciso instante le dirig�a una encendida arenga.
���Esc�cheme bien, capit�n! Sea cual sea el cargo administrativo que est� desempe�ando, usted sigue siendo un oficial. �Un oficial del Ej�rcito espa�ol! �Me ha entendido? �S�? Pues entonces sabr� a qui�n debe obedecer y a qui�n no, y no s�lo por la autoridad inherente a nuestra graduaci�n, sino porque una orden contraria a nuestros intereses, por ser indigna, no la debe cumplir un oficial de nuestro glorioso Ej�rcito. �Espa�a est� en peligro, capit�n! El movimiento comunista s�lo espera una orden de los soviets para desencadenar la revoluci�n y aniquilar Espa�a. �Capit�n Coscolluela! Un oficial espa�ol s�lo debe lealtad a Espa�a, y los aqu� presentes representamos a Espa�a.
���Desconf�e de las imitaciones!-a�adi� Queipo de Llano con un ligero tono burl�n que mortific� al autor de la arenga-. Y no olvide que cualquier pared se puede convertir en pared�n.
Al sonar esta ominosa chanza, Anthony alcanz� la puerta, se col� por la abertura y se encontr� en un distribuidor cuadrado del que arrancaba un pasillo.



Cap�tulo 30

Medroso, silencioso y apresurado, Anthony Whitelands recorr�a los pasillos del palacete y con creciente angustia comprobaba que cuanto m�s se adentraba en la mansi�n, m�s desorientado estaba y, en consecuencia, m�s lejos de una hipot�tica salvaci�n. Se escurr�a el tiempo ganado y en cualquier momento, en cualquier revuelta, pod�a darse de manos a boca con el temible mayordomo o con el formidable tr�o de generales. Llevaba rato arrepentido de no haber atendido la orden del capit�n Coscolluela, en quien ahora ve�a encarnadas todas las ventajas de la legalidad, cuando el sonido de unos pasos le hicieron buscar refugio a la desesperada. Por fortuna, en la abigarrada ornamentaci�n de la se�orial residencia no escaseaban los cortinajes, y uno de espeso terciopelo carmes� le ofreci� amparo y la posibilidad de o�r, aunque no de ver, lo que suced�a en el corredor.
El coraz�n le dio un vuelco al distinguir unos profundos sollozos femeninos que s�lo pod�an provenir de la garganta de Paquita. Contuvo el f�rvido deseo de aparecer de repente ante ella, estrecharla entre sus brazos y ofrecerle su consuelo y su amor, no s�lo por la convicci�n de ser precisamente �l la causa involuntaria de tanta aflicci�n, sino por el ruido de otros pasos, m�s firmes, que se dirig�an al mismo punto desde otra parte de la casa. El encuentro sorprendi� a los dos protagonistas, menos atentos que el ingl�s a cuanto no fueran sus propios pensamientos.
���Ah, padre Rodrigo!-oy� exclamar a Paquita-, �qu� susto me ha dado! No esperaba verlo aparecer�, pero el cielo le env�a.
Respondi� con aspereza la voz del padre Rodrigo.
��Ahora no te puedo atender, hija. Otros asuntos m�s graves me reclaman.
��No m�s graves que la salvaci�n del alma, padre -dijo la joven-. Por caridad se lo ruego: esc�cheme en confesi�n.
���En mitad del pasillo? Hija, el sacramento de la penitencia no es un juego.
Parec�a dispuesto el bronco cl�rigo a zanjar de este modo la cuesti�n, cuando porfi� Paquita, ajena a cualquier razonamiento.
��Al menos, d�game una cosa, padre. �No es cierto que el amor puede redimir un acto condenable?
��El amor divino, quiz�; mas no el amor humano.
Detr�s del cortinaje aguz� el o�do el ingl�s al reparar en el tema de la confesi�n.
��Pero si una persona, una mujer joven, arrebatada por un amor irresistible por un hombre, incurriera en falta, �no le ser�a m�s f�cil obtener gracia a los ojos del Alt�simo? �No es Dios el que ha puesto en nuestros corazones una capacidad de amar que nos hace olvidarnos de nosotros mismos, padre?
Al o�r esta declaraci�n, Anthony hubo de hacer un gran esfuerzo para no abandonar toda cautela y poner de manifiesto en aquel mismo instante su presencia. Muy otra era la reacci�n del estricto preceptor.
��Hija, me asustas. �Qu� desatino te propones hacer?
��El desatino ya est� hecho, padre. Amo a un hombre y tengo motivos para pensar que �l corresponde a mis sentimientos. Pero razones poderosas impiden que nuestra relaci�n discurra por cauces regulares. �l me respeta y, siendo como es un dechado de rectitud, jam�s consentir�a en que hubiera entre nosotros un trato da�ino para mi honor y mi virtud.
��Entonces, hija, �d�nde est� el pecado? -pregunt� el padre Rodrigo.
��Ver�, padre, yo� -titubeaba la joven, sofocada por la verg�enza de la culpa y el temor a la reprobaci�n-, para eliminar el obst�culo que le imped�a consumar nuestro amor al margen de la moral y las convenciones, decid� perder mi virtud�
���Abrenuncio! �Qu� oigo!
��Usted me conoce desde ni�a, padre -prosigui� Paquita con voz delgada pero inquebrantable-; desde que tengo uso de raz�n no s�lo ha sido mi mentor y mi gu�a: tambi�n existen entre nosotros lazos de afecto. A ellos apelo, padre: olvide los preceptos por un momento y atienda a mi dolor y mi confusi�n con o�dos terrenales de amigo y consejero. No le ocultar� nada: hace apenas unas horas me he entregado a un hombre. Deliberadamente eleg� a un individuo por quien no siento ni atracci�n ni respeto y a quien puedo borrar de mi recuerdo sin pena ni esfuerzo. Fr�amente le enga�� respecto de mis motivos, y con fingida liviandad le induje�
En este punto interrumpi� el cura el relato con un rugido.
���Paquita, t� no necesitas un confesor, sino un loquero! �No s�lo has olvidado la religi�n, sino tambi�n tu apellido? �Al actuar como dices, pensaste no ya en la condenaci�n eterna, sino en el buen nombre de tu familia? Por no hablar de ese hombre, a quien has incitado a pecar. Paquita, has obrado con depravaci�n y ni de tus palabras ni de tu actitud se desprende el menor remordimiento. �Y a�n pretendes que te d� la absoluci�n?
��Pero, padre�
��No me llames padre. No soy tu padre ni t� mi hija. Siempre fuiste rebelde y orgullosa, justamente los rasgos distintivos de Luzbel. No me sorprende verte ahora pose�da por el maligno. Ap�rtate de m� y al�jate de esta casa. Tienes una hermana peque�a y su inocencia se podr�a contaminar con tu mera proximidad. Vete adonde nadie te conozca, haz penitencia y pide al Se�or que te env�e su gracia y su misericordia. Y ahora, me voy: he de hacer cosas m�s importantes que escuchar tus desvar�os.
Iniciaba el cl�rigo la retirada y le segu�a la voz lastimera de Paquita:
���Recuerde, padre, que lo dicho est� bajo secreto de confesi�n!
De poco serv�a esta admonici�n a los o�dos del ingl�s, m�s abatido que col�rico por la humillante revelaci�n, y menos a�n a los de la pareja formada por Higinio Zamora Zamorano y la Justa, ante quienes en aquel momento comparec�a la To�ina con el hijo del pecado en brazos y el hatillo al hombro.
���To�ina!-dijo su madre-, �c�mo t� por aqu�?
���Y con todos tus enseres personales!-agreg� Higinio-. Anda, ven y cu�ntanos ahora mismo qu� ha pasado, porque si ese lechuguino se ha atrevido a dejarte plantada en el arroyo, se va a enterar de qui�n es Higinio Zamora Zamorano.
��No se sulfure, Higinio -repuso tranquilamente la To�ina depositando el hatillo y el beb� sobre la mesa-, y usted, madre, no ponga esa cara avinagrada. El ingl�s no es un mal hombre y si he vuelto es por mi voluntad. En ese juego no quiere andar metida mi menda.
A continuaci�n, la To�ina refiri� lo ocurrido en el hotel. Cuando hubo acabado, Higinio hizo un adem�n de alivio.
���Pero si eso no es nada, tontuela!-dijo en tono did�ctico y sin perder su proverbial ecuanimidad-. Los ingleses son as�: fr�os como las lagartijas. Aqu� te pillo, aqu� te mato y luego si te he visto no me acuerdo. Y las ni�as bien, tres cuartos de lo mismo: mucha peineta y mantilla, pero decencia, ni para un remedio. Y �sa en lo particular, menos que ninguna. Como el fascista la dio calabazas, ahora todo el Club de Puerta de Hierro se la pasa por la piedra.
La Justa hab�a cogido al beb� en brazos y lo acunaba.
��Aun as� -dijo-, la ni�a est� en su derecho a sentirse ofendida. Como dice el cantar, tambi�n la gente del pueblo tiene su corazoncito.
La To�ina hizo un moh�n.
��No es como ustedes creen -dijo-. La marquesita manch� la s�bana.
���C�mo has dicho?
��Con mis propios ojos vi la sangre.
Higinio impuso silencio: no quer�a ser interrumpido en sus cavilaciones. Daba cortos paseos por la pieza, con la cabeza gacha, el ce�o fruncido y las manos cruzadas a la espalda. De vez en cuando se deten�a, desarrugaba el entrecejo y una vaga sonrisa distend�a sus labios prietos; se le o�a murmurar con voz apenas perceptibles: �Vaya, vaya�, y a rengl�n seguido: �Tal vez ah� est� la soluci�n.� Luego volv�a a caminar, seguido por la mirada respetuosa de las dos mujeres. Indiferente a este momento decisivo, el hijo del pecado romp�a los t�mpanos del vecindario con sus berridos, mientras en el pasillo del palacete, el sujeto pasivo de este concili�bulo, anatematizada por su director espiritual y sin sospechar que su confesi�n hab�a sido o�da por la propia v�ctima de su impostura, se resta�aba las l�grimas, increpaba al cielo y segu�a su camino con �nimo alterado pero impenitente.
Transcurrido un tiempo prudencial, Anthony asom� la cabeza y, juzgando despejado el terreno, prosigui� su in�til avance. Apenas hubo recorrido unos metros, pasos y voces le obligaron de nuevo a esconderse. Como en aquel lugar no hab�a ninguna cortina a su alcance, se arrim� a la pared, confiando en que la sombra que proyectaba un �ngulo del pasillo le permitiera pasar inadvertido.
Pronto estuvieron a una distancia tan corta que habr�a podido tocarlos con s�lo alargar el brazo el se�or duque de la Igualada y el general Franco. Conteniendo la respiraci�n oy� decir a este �ltimo con voz met�lica:
��Una cosa est� fuera de discusi�n, excelencia. El asunto compete al Ej�rcito espa�ol. �En exclusiva! Si ese protegido de usted y su cuadrilla de pistoleretes quieren participar en cualquier actividad, deber�n hacerlo con total subordinaci�n a la milicia y actuar�n cu�ndo y c�mo se les ordene, sin oposici�n ni antinomia. De no ser as� deber�n afrontar las consecuencias de su indisciplina. La situaci�n es grave y no podemos permitirnos arbitrariedades. H�gaselo saber a su protegido, excelencia, tal cual se lo he dicho. Simpatizo con el patriotismo de esos muchachos, no lo niego, y me hago cargo de su impaciencia, pero el asunto compete en exclusiva al Ej�rcito espa�ol y a nadie m�s.
��As� mismo se lo transmitir�, mi general, pierda usted cuidado -dijo el duque-, pero el general Mola me hab�a dado a entender�, su punto de vista al respecto�
��Mola es un gran militar, un patriota ejemplar y una gran persona -dijo Franco bajando la voz-, pero a veces le domina el sentimentalismo. Y Queipo de Llano es un tolondr�n. La situaci�n es grave y alguien ha de conservar la cabeza clara y la sangre fr�a. La guerra que se avecina la ganar� el que sepa mantener el orden en sus filas.
Ya se hab�an alejado y Anthony se deslizaba en la direcci�n opuesta, cuando vio venir a los otros dos generales y recuper� a toda prisa su rinc�n sombr�o. Desde all� distingui� el acento vinoso de Queipo de Llano.
��Emilio, si esperamos a que Franquito se decida, nos dar�n las uvas. Por exceso de tino nos ganar�n la mano los bolcheviques, y entonces ya me dir�s t� c�mo lidiamos ese toro. Cr�eme, Emilio: el que da primero da dos veces.
��No es f�cil coordinar a tanta gente. Hay mucha indecisi�n y mucha prudencia.
��Entonces, no coordinemos. Echa a la calle a los requet�s, Emilio. Si hay una escabechina, se acabar�n las vacilaciones. En lo esencial, todo el mundo est� de acuerdo. El lastre son las discrepancias y las rencillas personales. Por no hablar del canguelo de algunos. O de la ambici�n de otros: Sanjurjo quiere dirigir la sublevaci�n; Goded espera lo mismo, y Franquito, a la chita callando, se alzar� con el santo y la limosna si no andamos listos. Si t� no tomas el mando, no iremos a ninguna parte, Emilio, te lo digo yo.
��Te escucho, Gonzalo, pero no conviene precipitarse. T� todo lo arreglas a ca�onazos y aqu� la cosa tiene su complejidad.
El general Mola se detuvo en seco y su acompa�ante, que le llevaba agarrado del brazo, dio un traspi�. Temeroso de haber incurrido en la desaprobaci�n de quien t�citamente ostentaba la m�xima autoridad en el triunvirato de los conjurados, Queipo de Llano interrog� a Mola con la mirada. Este le impuso silencio llev�ndose el �ndice a los labios. Luego extendi� el brazo y se�al� un objeto en el suelo, apenas visible en la penumbra del corredor.
���C�spita! �Qu� es eso?
Mola se ajust� los anteojos y dobl� la cintura.
��Parece un trapo ensangrentado -dijo sin tocarlo.
��Lo habr� dejado caer alg�n sirviente.
���En una casa de tanto copete? Ni lo sue�es, Gonzalo.
���Pues c�mo lo interpretas?
��D�jame pensar -dijo el experto ajedrecista.
Anthony comprob� con espanto que el inquietante hallazgo no era sino su propio pa�uelo: lo llevaba anudado a la mano desde que un rato antes se hab�a lastimado al rozar la pared del muro y luego, distra�do por tantos y tan diversos incidentes, hab�a olvidado su existencia y no hab�a reparado en que se le ca�a.
Los generales segu�an perplejos.
���Nos estar�n espiando? -dijo Queipo de Llano llev�ndose la mano al bolsillo de la chaqueta y sacando una pistola.
��No creo, �y guarda ese cacharro, hombre!
��A lo mejor el cuento del cojitranco no era tan falso como parec�a.
��Investiguemos. T� ve hacia atr�s y yo sigo por donde ven�amos. Si alguien merodea, lo rodearemos y lo reduciremos. Si te encuentras con Paco, ponle al corriente.
Aunque el miedo le paralizaba el cerebro y los miembros, Anthony comprendi� que de seguir all� no tardar�an en encontrarle, conque sali� de puntillas detr�s de Mola. Despu�s de un rato, y sin saber c�mo, se encontr� en el vest�bulo del palacete. All� estaba la puerta de entrada, pero el recuerdo de los guardias apostados fuera desaconsejaba salir por aquel punto. Aturdido por la ansiedad y la duda, los ojos del fugitivo tropezaron con La muerte de Acte�n. Siempre le hab�a inquietado aquella pintura y en las circunstancias presentes su visi�n le conturb� doblemente. Un largo per�odo de civilizaci�n cristiana y otro de cultura burguesa hab�an relegado la mitolog�a griega al territorio de la imaginaci�n po�tica: bellas historias con un vago sentido metaf�rico. Ahora, en cambio, la imagen del arrogante cazador condenado a una muerte cruel, destrozado por los perros, s�lo por haber gozado sin querer del contacto fugaz con una diosa asequible pero inmisericorde, ten�a mucho en com�n con su propia experiencia. Tiziano hab�a pintado el cuadro por encargo, pero una vez acabado, hab�a decidido guardarlo para s�: alguna raz�n m�s poderosa que el inter�s, la probidad y la obediencia le impidi� privarse de su presencia constante. Toda la vida lo tuvo ante sus ojos. Quiz� tambi�n el sublime pintor veneciano hab�a tenido un encuentro sin perd�n y hab�a recibido la flecha inexorable, pensaba Anthony.
Un ruido proveniente del corredor le sac� de su enso�aci�n y, a sabiendas de que con ello complicaba m�s su situaci�n, pero no sabiendo c�mo evitar otro encuentro igualmente fat�dico, ech� a correr escalera arriba y se agazap� en el oscuro descansillo de la planta superior del palacete.



Cap�tulo 31

Ca�a la tarde a hora temprana y la penumbra iba envolviendo la mansi�n del duque de la Igualada mientras Anthony Whitelands, acurrucado en un rinc�n, o�a las breves consignas de sus perseguidores, reagrupados en el vest�bulo que �l acababa de abandonar para refugiarse en el piso de arriba.
��Si verdaderamente ha entrado alguien, cosa que dudo -anunci� en tono terminante el temible mayordomo-, no puede haber salido del edificio sin ser visto. Propongo que procedamos a un registro minucioso, habitaci�n por habitaci�n. Ustedes busquen en los aposentos de la planta noble. La servidumbre est� advertida, por si se mete en la cocina, la despensa o el lavadero. Yo me encargo de los dormitorios.
Los generales aceptaron la orden sin chistar, reconociendo la autoridad coyuntural de quien mejor conoc�a el terreno.
Sinti�ndose atrapado, Anthony ponder� la conveniencia de entregarse y acogerse a la protecci�n del duque. Este no consentir�a ninguna forma de violencia contra quien, en cierto modo, estaba a su servicio, y menos en su propia casa, siempre y cuando el se�or duque no tuviera conocimiento de lo ocurrido entre el ingl�s y su hija. Aun as�, la protecci�n del duque tendr�a un alcance limitado. Nada permit�a asegurar la supervivencia del testigo directo de una conjura militar del m�s alto nivel.
De este razonamiento sac� la conclusi�n de que deb�a seguir tratando por todos los medios de escapar sin ser visto. Reculaba precipitadamente sin perder de vista la escalera, por donde esperaba ver aparecer en cualquier momento al mayordomo y su escopeta, cuando una mano le sujet� con suavidad del brazo y una voz risue�a y sorprendida dijo:
���Tony! �Qu� haces aqu�, a oscuras y en cuclillas? �Y esos gritos?
���Lil�!-susurr� el ingl�s cuando se hubo repuesto del susto-. No grites. Me buscan para matarme.
���En casa? �Qui�n te busca?
��Te lo contar� luego. Ahora, ay�dame, por lo que m�s quieras.
Con su inteligencia despierta, Lil� se hizo cargo de la situaci�n, hizo entrar a Anthony en la habitaci�n de la que hab�a salido, entr� detr�s y cerr� la puerta. El ingl�s se encontr� en una pieza espaciosa, de paredes blancas, con un balconcito por donde entraba la claridad anaranjada del crep�sculo. El austero mobiliario consist�a en un escritorio de madera clara, dos sillas, una butaca con tapicer�a floral y una estanter�a repleta de libros cuyos lomos indicaban lecturas educativas. Sobre la mesa hab�a un cuaderno abierto, un tintero, una pluma, un secante y otros �tiles escolares.
��Es mi cuarto -explic� Lil�-. Estaba haciendo los deberes, o� ruido y sal� a mirar. �Qu� pasa?
��Est�n registrando la casa de arriba abajo. Buscan a un intruso y creen que soy yo -dijo Anthony precipitadamente-. �Oyes los portazos? Dentro de nada estar�n aqu�.
��No te preocupes. Ven.
Una puerta lateral conduc�a a una alcoba peque�a, cuadrada, con una cama de hierro pintado, una mesilla de noche, un armario ropero y un reclinatorio. Sobre la mesilla de noche hab�a un candelero de lat�n y una caja de cerillas, y en la pared, sobre la cabecera del lecho, una hermosa talla antigua, probablemente valenciana, que representaba a la Virgen y al Ni�o Jes�s. Sonaron golpes en la puerta y el vozarr�n del mayordomo.
���Se�orita Lil�! �Abra!
��M�tete debajo de la cama -dijo Lil�-. Yo le despachar�.
Hizo Anthony lo que ella le dec�a y desde all� oy� este di�logo:
���Qu� pasa, Juli�n? �Y la escopeta?
��No se asuste, se�orita, es pura precauci�n. �No habr� visto ni o�do nada raro?
��Nada. �Qu� voy a o�r? Llevo horas estudiando, muerta de asco. El padre Rodrigo vendr� dentro de nada a tomarme la lecci�n.
��Est� bien. Cierre la puerta con llave y no abra a nadie si no es de la casa.
Al cabo de un instante Lil� estaba de nuevo en la alcoba.
��Ya puedes salir. He cerrado como me ha dicho y he corrido los visillos del balc�n. Aqu� est�s a salvo y cuando se tranquilice el panorama te podr�s ir. Ya encontraremos la manera. Y el padre Rodrigo no vendr�: est� en su guerra.
Anthony sali� de debajo de la cama y se alis� la ropa. Lil� se hab�a sentado en el borde y balanceaba las piernas. Con la palma de la mano indic� al ingl�s que se sentara a su lado. �ste as� lo hizo y ella le mir� con intensidad.
��El intruso que buscan eres t�. Si no, no andar�as escondi�ndote. �Qu� haces en casa? Hoy no se te esperaba -y sin esperar respuesta, a�adi�-: Es por Paquita, �verdad? No me mientas como la otra vez. T� has estado con mi hermana. Hueles a ella y hace un rato ella ol�a a ti. La he o�do llorar. Y ahora este revuelo� Oh, Tony, �qu� ves en ella que no tenga yo? F�jate: por su culpa te quieren pegar un tiro. Yo, en cambio, te protejo. No s� de qu�, pero te protejo.
��Y te lo agradezco sinceramente, Lil�. En cuanto a lo otro, te puedo explicar�
��No quiero explicaciones, Tony. Yo te quiero a ti.
Tom� entre sus manos la mano derecha del ingl�s y, sin dejar de mirarle fijamente a los ojos, prosigui� con voz entrecortada:
��Yo no s� si, como dicen, el d�a menos pensado habr� una revoluci�n; pero si la hay, lo primero que har�n ser� matarnos a todos, como pas� en Rusia. No tengo miedo, Tony. Pero no me quiero morir sin haber vivido. Ya soy una mujer y, �qu� s� de la vida? Un poco de aritm�tica, los afluentes del Ebro y las rimas de B�cquer. �Es justo?
��Bah, las cosas no tienen por qu� pasar como t� dices�
��Eso t� no lo sabes, ni yo tampoco. Pero si pasa� y algo terrible pasar�, tenlo por seguro, no me quiero morir como las santas del devocionario, con la palma del martirio en una mano y el dedo metido en la boca. No quiero ser una santa, Tony, quiero ser una persona normal, saber lo que es eso. Y si eso es pecado, lo mismo me da. Yo no lo he inventado. �C�mo puede ser malo desear lo que me est�n pidiendo el cuerpo, la raz�n y el alma? �Y c�mo voy a ignorar un deseo que siento dentro de m� a toda horas, si encima el padre Rodrigo no me habla de otra cosa que de las tentaciones de la carne?
Anthony se debat�a entre el temor y el escr�pulo. Una ex esposa, una amante, algunos devaneos y un conocimiento cumplido de la pintura manierista le hab�an ense�ado a no minimizar la ira de una mujer despechada, especialmente en una situaci�n como la suya.
��Querida Lil�, entiendo la problem�tica -dijo acarici�ndole la mano con suave despego-, pero yo no soy la persona adecuada para resolverla.
Con infantil facilidad, Lil� pasaba de la lujuria cavernosa a una inocente simplicidad.
��Al rev�s, Tony -dijo seriamente-, nadie tan adecuado como t�: para empezar, eres protestante y, si lo que vamos a hacer es pecado, a ti no te afecta.
Anthony se levant� y fue hasta la ventana. La desenfadada actitud moral de las dos hermanas le escandalizaba. Unas horas antes Paquita hab�a recurrido a un sofisma similar, y aunque m�s tarde hab�a confesado su culpa y manifestado remordimiento, el recurso de una y otra a una argucia moral, daba testimonio de la inteligencia de ambas y de una educaci�n descarriada de ra�z. Este pensamiento le entristeci� sin raz�n aparente.
��El argumento es un desprop�sito -dijo con desgana.
Lil� se puso seria.
��Un desprop�sito no, Tony; s�lo es una excusa. Hace tiempo que me hab�a propuesto dar este paso. Y no lo doy a ciegas: he o�do hablar muchas veces del tema a los adultos y en las fincas de mi padre he visto a los animales� Pero no pod�a hacerlo de cualquier manera. Entonces apareciste t�. No me refiero a este momento, sino al primer d�a que viniste a casa. En cuanto te vi, solo en el vest�bulo, aturdido, estudiando ese cuadro horrible, me dije: es �l, el cielo me lo env�a. Desde entonces he procurado darte a entender mis sentimientos y mis intenciones; sin resultado: no entiendes nada. Eres bobo; te quiero igual, pero eres bobo. Ya lo daba por perdido. Y esta tarde, de repente, el destino te trae hasta mi alcoba a punta de escopeta. �C�mo lo debo interpretar?
��De ning�n modo -dijo secamente el ingl�s.
Descorri� ligeramente la cortina y atisbo el jard�n. Tal vez pod�a saltar desde el balc�n sin demasiado riesgo; la altura no era excesiva y la luz, escasa; luego, en una carrera, alcanzar�a el muro, lo escalar�a y ya estar�a en la calle; all� correr�a hasta el Paseo de la Castellana; a aquella hora habr�a bastantes transe�ntes y no se atrever�an a matarle delante de testigos. O quiz� s�. Pero si se quedaba all�, tarde o temprano lo encontrar�an. Y si encima lo encontraban con Lil�, las probabilidades de salir con vida no eran muchas.
Mientras hilvanaba estas ideas, abri� con cuidado la ventana para calcular la altura. Justo debajo de la ventana, oy� la voz destemplada del padre Rodrigo.
��� y no apartarse del camino recto. Dios me lo revel� y usted hab�a tomado una determinaci�n, se�or duque. La senda empinada�
La voz del duque de la Igualada era un murmullo doliente, apenas inteligible.
���A d�nde nos llevar� esa senda, padre? Empinada y llena de espinas no significa acertada.
��Excelencia, no debe fiarse de los militares.
���Acaso no buscan tambi�n la salvaci�n de Espa�a?
��Excelencia, en el lenguaje de ellos, Espa�a es una cosa, y en el nuestro, otra distinta.
Cerr� la ventana sin hacer ruido, dej� caer la cortina y se volvi� a Lil�, que permanec�a sentada en la cama.
��Lo que quieres es imposible. Ponte en mi lugar.
��Yo no me puedo poner en tu lugar. Ni t� en el m�o: cada uno ha de decidir por su cuenta.
��Pero t� eres una cr�a, Lil�.
���A qu� edad se cas� Mariana de Austria con Felipe IV? Has de saberlo: Vel�zquez le hizo un retrato.
Anthony no pudo disimular una sonrisa.
��A los catorce a�os -reconoci�-. Y a los quince, la infanta Margarita.
���Lo ves? A esa edad ya se es una mujer.
��Si te refieres a hacer una escena y a complicar la vida de los hombres, te lo concedo. Pero eso es empezar la casa por el tejado.
��Tony, si no te parezco atractiva, d�melo, pero no me trates como si fuera una ni�a. No lo soy, y t� lo sabes. Si lo fuera, no leer�a en tus ojos lo que est�s pensando. Haz lo que quieras. Y no tengas miedo; sea cual sea tu decisi�n, yo no har� nada que pueda perjudicarte. Porque te quiero, Tony.
Era noche cerrada cuando el ingl�s se descolg� del balc�n al jard�n. Sin contratiempo lleg� al muro, busc� un saliente en la piedra y al subir consigui� no magullarse como la vez anterior. Antes de saltar a la calle volvi� la cara para mirar hacia el palacete. Reinaba una completa quietud y todas las ventanas estaban a oscuras o ten�an las cortinas corridas. A la escasa luz proveniente de las farolas crey� divisar la silueta de Lil� asomada al balc�n, velando por el feliz desenlace de la evasi�n.
En la callejuela ech� a correr con toda su alma hacia el Paseo de la Castellana y una vez all� sigui� corriendo entre los transe�ntes y s�lo se detuvo cuando le falt� el resuello. Pasaba un taxi; lo par�, subi� y dio la direcci�n del hotel. Su primer impulso hab�a sido acudir a la Embajada y pedir asilo, pero la supuso cerrada y pens� que ser�a mejor ir al hotel y desde all� llamar por tel�fono a Harry Parker. Con toda certeza le ir�an a buscar y le brindar�an su protecci�n a cambio de la valiosa informaci�n sobre los futuros acontecimientos en Espa�a, obtenida de un modo involuntario pero con notable riesgo por su parte. Nada pod�a interesar tanto al servicio de inteligencia brit�nico como datos directos y fidedignos relativos a un inminente golpe militar y a la identidad de sus cabecillas.
Consciente de su deplorable aspecto, se dirigi� al recepcionista con actitud desafiante, reclam� el tel�fono para hacer una o dos llamadas y pregunt� si en su ausencia hab�a habido alguna visita o alguna llamada.
���Alguna? �Hombre, si desde que se inscribi� usted en el hotel, esto parece el baile de la Bombilla!
Las peripecias de la jornada hab�an agotado las energ�as del ingl�s. Sinti�ndose desfallecer, pidi� al recepcionista un vaso de agua. El recepcionista sac� un botijo de debajo del mostrador y se lo dio. El agua fresca con aroma de an�s le devolvi� la vida.
��No deber�a extralimitarse -dijo el recepcionista en un tono que aunaba la iron�a con un deje de ternura. Y acto seguido enumer� las idas y venidas-. Primero la gach� se larg� con el churumbel y se llev� sus cosas. Si eran sus cosas de ella o las de usted, no es asunto m�o. Luego vino aquel se�orito del otro d�a, el gracioso de la pistola. En viendo que usted no estaba, se fue malhumorado sin decir oste ni moste. Volver�. Y hace una hora o poco m�s compareci� el se�or del primer d�a.
���El primer d�a?
��Con tanto trasiego, lo habr� olvidado. El primer d�a de estar usted en el hotel vino a por usted un se�or muy elegante, extranjero por m�s se�as. Hablaba un castellano fet�n. Demostr� gran inter�s por usted, pero luego no volvi�. Hasta hoy. Su ausencia le ha contrariado mucho y ha dejado un n�mero de tel�fono y el ruego de que le llamase en cuanto viniese.
���Y no ha dejado dicho su nombre?
��No. S�lo ha dejado el n�mero de tel�fono y un perfume de sarasa que de poco me da algo.
Anthony record� la misteriosa visita y tambi�n haberla mencionado a Harry Parker en una de sus entrevistas. El diplom�tico dijo no saber nada de ella. Tal vez ment�a. La �nica forma de salir de dudas era llamando al n�mero anotado por el an�nimo visitante. Decidi� aplazar la llamada a Harry Parker hasta despu�s, por si de la otra llamada surg�a un aspecto nuevo de la cuesti�n. En cuanto a Guillermo del Valle, lo mejor era no hacer nada. En aquel momento le tra�a sin cuidado lo que pudiera suceder en el seno de la Falange y no sent�a el menor deseo de establecer nuevos contactos con la familia del duque de la Igualada.
Al n�mero que le hab�a dado el recepcionista respondi� una voz velada, tr�mula e irreconocible. Al identificarse Anthony Whitelands, el otro se pas� al ingl�s.
��He de verle con urgencia -dijo-. Por tel�fono no es prudente hablar. Le espero dentro de una hora en Chicote. No avise a nadie. Venga solo.
���C�mo le reconocer�?
��Yo le reconocer� a usted. Y usted a m� tambi�n. En una hora. Chicote. He de colgar.



Cap�tulo 32

Chicote no quedaba lejos del hotel y como la entrevista hab�a de tener lugar al cabo de una hora, Anthony Whitelands pudo lavarse, cambiarse de ropa y a�n le sobr� tiempo para devorar con avidez un sustancioso bocadillo de calamares en una cervecer�a de la plaza de Santa Ana, porque no hab�a comido nada en todo el d�a. Luego anduvo por la calle del Pr�ncipe, Sevilla y Peligros, y lleg� al lugar convenido con un retraso deliberado de cinco minutos sobre la hora prevista para observar el local desde la puerta y localizar a quien le hab�a citado. En esta operaci�n estaba cuando alguien a sus espaldas dijo en ingl�s:
��Estoy aqu�. Llega tarde. No se vuelva. Entremos.
Chicote se hab�a convertido en uno de los lugares m�s concurridos del Madrid bohemio de la Segunda Rep�blica, de la que era coet�neo. Aquella noche no era excepci�n y la abundante clientela permiti� a Anthony obedecer la orden sin temor a una encerrona. Una vez dentro, se volvi� para verle la cara a su acompa�ante. Al punto y no sin sorpresa, reconoci� a Pedro Teacher.
���Por qu� no me dijo de entrada que era usted? -pregunt�.
���No pronuncie mi nombre!-exclam� el untuoso galerista-. Voy de inc�gnito.
���Con bomb�n y mon�culo? �Y a qu� viene tanto misterio?
Pedro Teacher le empujaba sin responder a sus preguntas y as� atravesaron la masa de clientes y ocuparon una mesa milagrosamente vac�a. Pedro Teacher colg� el abrigo y el bomb�n en un perchero y se guard� el mon�culo en el bolsillo superior de la americana. Estaba muy agitado y no dejaba de mirar en todas direcciones. Cuando acudi� el camarero, pidi� dos Martinis secos sin consultar con Anthony.
��Aqu� los hacen muy bien -dijo-. Los mejores de Espa�a.
��Bueno. Y ahora acl�reme este galimat�as. �Qu� est� haciendo en Madrid?
��Buscarle desesperadamente -respondi� el otro-. Ver�. Poco despu�s de partir usted de Londres, persuadido por m�, como recordar�, se produjo un hecho inesperado, de resultas del cual la operaci�n, tal como yo se la hab�a planteado, tom� un derrotero distinto y, si me permite un calificativo altisonante, letal.
���Letal para m�? -pregunt� Anthony sin alterarse, porque los sucesos vividos desde entonces le hab�an curado de espanto.
��Letal en general, pero usted, lamento decirlo, se encuentra en una posici�n doblemente letal. Fuego cruzado, tanto en el sentido metaf�rico como en el literal de la expresi�n. Debido a lo cual, como le ven�a diciendo, e impelido por mi natural honradez, sal� en pos de usted. Llegu� un d�a m�s tarde y sin tardanza averig�� su paradero, gracias a mis contactos en centros neur�lgicos, si as� puedo llamarlos, de la administraci�n. Madrid no tiene secretos para m�. En mi condici�n de proveedor de las m�s ilustres familias del pa�s, raro es el ambiente o espacio adonde yo no tenga acceso. Y entre todos los ambientes cuyas puertas se abren para m�, ocupa un lugar dilecto la casa de nuestro com�n amigo, su excelencia el duque de la Igualada. Y su encantadora familia, por descontado. Si, como supongo, ha frecuentado usted el palacete de la Castellana, habr� advertido la variada y exquisita selecci�n de cuadros, buena parte de la cual ha sido propuesta y vendida por su seguro servidor.
El camarero interrumpi� el soliloquio con los dos Martinis. Cuando Anthony alarg� la mano para coger su copa, Pedro Teacher le retuvo.
��Disculpe, amigo Whitelands, los dos son para m�. No le impido pedir a su libre antojo, pero yo necesito un cordial para levantar mi abatida moral. El riesgo forma parte de la profesi�n de galerista, pero no este tipo de riesgo. A su salud.
Mientras apuraba el primer Martini en dos sorbos y empezaba a paladear el segundo con los ojos vidriosos, Anthony consider� llegado el momento de poner fin a las divagaciones y averiguar la verdadera raz�n del seguimiento, la cita y el encuentro. Instado a ello, Pedro Teacher se sec� los labios con el dorso de la mano y prosigui� su relato.
��Fui, pues, a buscarle al hotel y lo hall� ausente, valga el retru�cano. Al d�a siguiente volv�, pero ya no pude ni acercarme al edificio, estando �ste estrechamente vigilado. Desde entonces he invertido mis horas en correr detr�s de usted. En vano: cuando no le acaparaba la polic�a, lo hac�a el cuerpo diplom�tico, y si no, la Falange. Por no hablar de una caterva de rufianes y meretrices en cuya compa��a pasa usted sus ratos libres. Lo cual no es, por supuesto, de mi incumbencia.
��En tal caso, dejemos de lado mis esparcimientos y vayamos al grano. �Por qu� me busca, se�or Teacher?
Esta reconvenci�n trajo de nuevo a la memoria del untuoso galerista su recelo: dirigi� miradas timoratas en todas direcciones, resta�� con un pa�uelo de hilo el sudor que le perlaba la frente y el labio superior y baj� la voz.
��No se lo puedo decir.
���Y para esto me ha hecho venir?
��No se lo puedo decir precisamente aqu�. Nos escuchan.
��Nadie nos escucha, Teacher. Cada cual va a la suya. Y por si esto no bastara, en este pa�s no sabe ingl�s ni el director del British Council.
��No se fie. Madrid bulle en agentes extranjeros. �Un enjambre, Whitelands! Como es natural. Dentro de nada se va a decidir sobre este suelo el futuro del mundo. La batalla decisiva entre el bien y el mal. Armaged�n.
��Tal vez -dijo Anthony al advertir en su interlocutor una progresiva animaci�n atribuible al consumo de Mart�-ni-, pero yo estoy demasiado cansado para perder el tiempo oyendo tonter�as. Si no me va a contar nada, me vuelvo al hotel y me meto en la cama. Armaged�n puede empezar sin m�. Buenas noches.
��No, no. No se vaya -suplic� Pedro Teacher en tono pla�idero-. He de decirle una cosa de la m�xima trascendencia. Al fin y al cabo, a eso he venido desde tan lejos. Pero no debe o�rnos nadie.
��D�gamela al o�do.
��Ni hablar. Me leer�an los labios: hay agentes adiestrados en esta suerte. Vayamos a otro bar. No, no es buena idea: all� pasar�a lo mismo. Y en plena calle podr�an seguirnos, qui�n sabe si hacernos una fotograf�a. Se me ocurre algo mejor. Venga a mi casa. Mantengo un piso sencillo pero c�ntrico, donde guardo algunas mercader�as propias de mi especialidad y donde recibo a mis clientes con la m�xima discreci�n. Una bombonera, Whitelands, le gustar�. Y es muy seguro. Como dep�sito de telas valiosas, dispone de las m�s modernas y eficaces medidas de seguridad. No le puedo dar las se�as de viva voz, pero se las escribir� en esta servilleta de papel. Memor�celas y luego queme la servilleta. No, no la queme. Llamar�a la atenci�n. C�masela. No, eso tambi�n dar�a p�bulo a comentarios. En fin, dejo en sus manos la destrucci�n del dato. Yo me voy ahora mismo. No deben vernos salir juntos. Espere un cuarto de hora y acuda a la direcci�n escrita en la servilleta. �Me ha entendido?
��Claro. Yo estoy sereno. Pero no pienso ir a ninguna parte. �C�mo s� que no me est� tendiendo una trampa? Usted mismo ha mencionado un riesgo letal.
��Me ofende la insinuaci�n, Whitelands; somos ingleses, caballeros y colegas.
��No es �bice.
��Sea razonable. Llevo d�as busc�ndole para prevenirle de un gran peligro. No rechace mi mano tendida. Quiz� no tengamos otra oportunidad. �Le suena el nombre de Kolia? Ah, le veo enarcar las cejas. Yo le puedo suministrar informaci�n adicional sobre el personaje, y tambi�n sobre la manera de frustrar sus intenciones. Tambi�n puedo aclararle alg�n extremo acerca de la disputable y disputada autor�a de cierto cuadro� En fin, le espero en quince minutos. Proceda como mejor le parezca.
Se coloc� el mon�culo, se levant�, cogi� el abrigo y el bomb�n y sali� con andar envarado. Anthony ley� la direcci�n. Era un n�mero bajo de la calle Serrano, no lejos de all�. Mientras imaginaba el trayecto y ponderaba la conveniencia de acudir, el camarero le present� la cuenta de los dos Martinis. Esta muestra de aturdimiento y desfachatez le tranquiliz� respecto de las intenciones de Pedro Teacher. Ning�n malvado habr�a hecho algo tan burdo. Pag� y sali� del local.
Persist�a el fr�o del invierno, pero la temperatura nocturna era m�s suave que en d�as anteriores y el paseo le result� tonificante y contribuy� a ordenar sus ideas. Las horas precedentes hab�an sido muy agitadas desde todo punto de vista y ahora le invad�a una fatiga absoluta, f�sica y mental, que no dejaba resquicio a la voluntad. Ten�a la convicci�n de haber llegado al l�mite de su energ�a y todo cuanto se refer�a al viaje hab�a dejado de interesarle. Incluso el cuadro de Vel�zquez le parec�a ahora un objeto demasiado lejano y demasiado costoso. Sin haber perdido un �pice de su atractivo, ni el triunfo profesional imaginado, ni las efusiones sentimentales desatadas y colmadas casi al mismo tiempo, pod�an competir con el deseo ferviente de regresar a la tranquilidad de su trabajo, su casa y su ordenada vida cotidiana. Fuera cual fuese la revelaci�n anunciada por Pedro Teacher, su decisi�n ya estaba tomada. Al d�a siguiente volver�a a Inglaterra, sin consultar con nadie, sin comunic�rselo a nadie, sin despedirse de nadie.
Cruzada la Cibeles, pas� por delante del bar cuyo s�tano albergaba La ballena alegre, el local donde Jos� Antonio Primo de Rivera y sus cantaradas se reun�an por las noches a beber whisky y a discutir sobre los acontecimientos de la vida intelectual. Anthony guardaba un c�lido recuerdo de la noche en que fue invitado a formar parte de la tertulia, si bien ten�a muy pocas ganas de encontrarse de nuevo con Jos� Antonio, despu�s de que Paquita lo hab�a utilizado, en forma enga�osa y harto descabellada, como tr�mite previo a su apareamiento con el Jefe Nacional. Enrojec�a el ingl�s de rabia y de verg�enza al pensar en el triste papel que le hab�a tocado desempe�ar en aquel peculiar tri�ngulo. Hab�a llegado a la calle Serrano y volv�a a su memoria la charla mantenida con Paquita en la cafeter�a Michigan unos d�as atr�s. En aquella ocasi�n �l le hab�a hablado de Vel�zquez y ella de sus problemas personales. Entre ambos se hab�a establecido un v�nculo, ahora roto para siempre. �Volver�an a verse alguna vez? Era poco probable.
Distra�do con estos recuerdos y cavilaciones, lleg� con retraso a la direcci�n que le hab�a dado Pedro Teacher en la servilleta de Chicote. El reloj se�alaba las once en punto cuando se detuvo ante un enorme portal�n de cuarterones, en una de cuyas hojas se recortaba otra puerta m�s peque�a, provista de una aldaba de bronce en forma de cabeza de le�n. Antes de llamar, empuj� la puerta peque�a, que cedi� a la presi�n. Entr� despu�s de haber mirado a su alrededor: por la calle no pasaba nadie en aquel momento. Anthony tuvo la sensaci�n de que nadie le segu�a ni le observaba. Despu�s de tantos d�as sometido a vigilancia, la repentina autonom�a le pareci� de mal ag�ero. Aun as�, se adentr� en el zagu�n. A la luz proveniente de la calle distingui� un interruptor, lo accion� y se encendi� una bombilla en un aplique de lat�n dorado. Cerr� la puerta de la calle y subi� por una escalera ancha, de gruesos travesa�os de madera abrillantada por el uso, que cruj�an al pisarlos.
Tambi�n estaba entornada la puerta izquierda del segundo piso, donde Pedro Teacher dec�a tener su bombonera. No sin cierta prevenci�n, Anthony cruz� el umbral. El recibidor estaba a oscuras, pero al fondo del pasillo se percib�a una claridad difusa. Ni en el recibidor ni en el pasillo hab�a muebles, alfombras o cortinas, y ning�n cuadro colgaba de las paredes. Avanzando con sigilo para sorprender antes de ser sorprendido, desemboc� en una estancia espaciosa, alumbrada por un quinqu�. Las paredes desnudas y el escueto mobiliario confirmaron sus sospechas: nadie utilizaba aquel piso, ni como vivienda, ni como oficina, ni como sala de exposici�n. Este dato habr�a bastado para hacerle comprender su error, si otra visi�n no le hubiera mostrado la verdadera dimensi�n de su imprudencia y de su ingenuidad.



Cap�tulo 33

Para empezar, Pedro Teacher estaba muerto y bien muerto: ninguna duda al respecto. Un rato antes hab�a calificado la situaci�n de letal, y ahora lo demostraba de un modo incontestable con su propio ejemplo. El cuerpo yac�a boca arriba en mitad de la sala, sobre un charco de sangre, con las piernas y los brazos abiertos formando un aspa, como si hubiera ca�do despatarrado. Todav�a llevaba puesto el abrigo; el bomb�n hab�a rodado a un metro de la cabeza de su antiguo propietario, junto al rostro del cual, astillado pero entero, estaba el mon�culo.
Espoleado por el instinto de conservaci�n, Anthony Whitelands se encontr� de nuevo en el rellano sin haberse detenido a sopesar la situaci�n. Resonaban pasos en la escalera. Mir� y vio subir hombres armados. Algunos vecinos del inmueble abr�an las puertas, asomaban la cabeza, volv�an a entrar y se atrancaban: pedirles auxilio habr�a sido in�til y, adem�s, el cansancio le nublaba el entendimiento. Que pase lo que tenga que pasar, se dijo Anthony. Mientras formulaba esta vaga idea se vio rodeado por cuatro individuos que le conminaban a no ofrecer resistencia. La mera noci�n hizo sonre�r involuntariamente al ingl�s.
���Hay alguien m�s? -le preguntaron.
��Un muerto adentro. �Con qui�n tengo el gusto?
Sin responder le hicieron entrar en el piso y cerraron la puerta. Uno le enca�onaba mientras los otros tres proced�an a una somera inspecci�n, pistola en mano. Finalizado el reconocimiento, telefonearon desde un aparato adosado a la pared del pasillo. La respuesta fue inmediata, como si al otro extremo de la l�nea alguien hubiese estado esperando la llamada. La comunicaci�n se limit� a dos monos�labos. Despu�s de colgar, el que hab�a llamado dijo a los otros:
��No tocar nada. Estar� aqu� en cinco minutos.
Sin dejar de vigilarle, los cuatro hombres liaron cigarrillos de picadura y fumaron. Anthony trataba de adivinar en manos de qui�n estaba. Transcurrido un rato que se le hizo eterno, la llegada del teniente coronel Marran�n, acompa�ado de un ayudante, despej� la inc�gnita. Su aparici�n habr�a mitigado la preocupaci�n del detenido si el reci�n llegado no hubiera ido directamente a su encuentro y le hubiera propinado un fuerte pu�etazo. El impacto y la sorpresa derribaron al ingl�s. Desde el suelo dirigi� a su agresor una mirada m�s sorprendida que reprobatoria.
���Cabr�n! �Hijo de puta! �Si no fuera por la jodida legalidad republicana ahora mismo le pegaba un tiro! -exclam� el teniente coronel.
M�s tranquilo, el ayudante se hab�a puesto en cuclillas junto al cad�ver, recogi�ndose los faldones del abrigo para evitar que se mancharan de sangre. Desde esta posici�n anunci� sus conclusiones provisionales.
��Todav�a est� caliente. Le dispararon en el t�rax, a bocajarro, con un arma de grueso calibre. Con abrigo y traje oscuro es dif�cil precisar con exactitud el lugar del impacto, pero debi� de ser fulminante. Los vecinos tienen que haber o�do la detonaci�n, pero en los tiempos que corren, se har�n los suecos.
Este ponderado parte devolvi� la calma al teniente coronel.
���Ha sido usted? -espet� al ingl�s.
���No! �C�mo voy a ser yo?-protest� Anthony-. Soy un experto en arte, incapaz de matar a nadie; ni tan s�lo de pensarlo. Adem�s, �d�nde est� el arma?
���Yo qu� s�! La puede haber tirado o escondido. Ning�n asesino espera a la polic�a con la pistola en la mano. �Conoce a la v�ctima?
��S� -dijo Anthony-. De hecho, estaba con �l hace menos de una hora, en Chicote. Me cit� all� para decirme algo importante, pero tem�a ser o�do. Para evitarlo me hizo venir aqu�. Cuando llegu� ya estaba muerto.
��Nada cuadra -gru�� el teniente coronel-. �D�nde estamos? Esto parece un piso franco, un lugar de reuni�n de terroristas, maleantes y agentes extranjeros.
��Yo no lo sab�a, como puede suponer. El me lo describi� de otro modo. Vine caminando desde Chicote. Si el capit�n Coscolluela me ha seguido los pasos, como suele hacer, se lo puede confirmar.
��Al capit�n Coscolluela lo han matado esta tarde -dijo secamente el teniente coronel-. Y yo deber�a hacer lo mismo con usted. Aplicarle la ley de fugas. Por su culpa he perdido a mi mejor colaborador. Y ahora nos quitan de en medio a este fulano, que nos habr�a podido proporcionar tantos datos.
���Pedro Teacher?
��O como se llame. Lo venimos siguiendo desde que lleg� a Madrid, pero el pu�etero era muy escurridizo. Si usted no se llega a dejar en la mesa una servilleta con la direcci�n, no lo habr�amos encontrado. Claro que as�, de poco nos va a servir.
Serenados los �nimos, Anthony advirti� una profunda fatiga en las toscas facciones del teniente coronel. Este se hab�a desentendido de �l y hablaba con sus subordinados.
��Dos aqu� hasta que llegue el juez a levantar el cad�ver. Los dem�s conmigo. Este mequetrefe se viene con nosotros a la Direcci�n General de Seguridad. All� cantar� por las buenas o por las malas.
En el trayecto a la Direcci�n General de Seguridad, Anthony quiso conocer los particulares de la muerte del capit�n Coscolluela. El teniente coronel, extinguida su animadversi�n hacia el ingl�s tras el desahogo inicial, le dio cuenta de ellos con frialdad. El cuerpo sin vida del capit�n hab�a sido hallado a eso de las seis de la tarde en un solar abandonado pr�ximo al Retiro. Conforme a los indicios, el capit�n hab�a muerto v�ctima de un tiroteo ocurrido en otro lugar, y posteriormente trasladado al solar. Seg�n el teniente coronel, estaba muy clara la autor�a del crimen: unos d�as atr�s, en un enfrentamiento callejero, hab�a resultado muerto un estudiante de derecho afiliado a la Falange, y sus camaradas, como ten�an por norma, hab�an vengado su muerte de aquel modo. El atentado, por otra parte, se a�ad�a a la campa�a de terrorismo que la Falange estaba llevando a cabo para preparar el terreno a un posible levantamiento militar.
���Tiene pruebas de lo que dice?-pregunt� Anthony al t�rmino del relato-. �Testigos presenciales? �La Falange ha admitido la autor�a?
��No hace falta.
Anthony Whitelands tom� una decisi�n.
��Cuando lleguemos a su despacho, le contar� d�nde y cu�ndo vi por �ltima vez al pobre capit�n Coscolluela. Y le sugiero que llame al ministro de la Gobernaci�n. La historia merece la pena.
Mientras en el coche se desarrollaba este di�logo, en un piso del n�mero 21 de la calle de Nicasio Gallego, donde la Falange ten�a su centro neur�lgico, la visita del padre Rodrigo, viejo conocido del marqu�s de Estella, y las noticias que tra�a, hab�an convocado con car�cter de urgencia a la Junta Pol�tica.
��Tan claramente lo o� como vosotros me o�s a m�: por ahora no har�n nada.
Sombr�o pero conciliador intervino el secretario general del Partido, Raimundo Fern�ndez Cuesta.
��Las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Tal y como est� el patio�
���Y si no cambian? -dijo Manuel Hedilla.
Jos� Antonio Primo de Rivera ataj� el enfrentamiento golpeando la mesa con la palma de la mano. Cuando habl�, lo hizo con calmoso desaliento.
��El camarada Hedilla tiene raz�n: nada cambiar�. Mola y Goded tienen sangre de horchata. Y Franco es un gallina.
��Queda Sanjurjo -apunt� Jos� Mar�a Alfaro-. Tiene arrestos y cuenta con nosotros.
��Ca -dijo Jos� Antonio-, ni Franco ni Mola traer�n a Sanjurjo de Portugal para entregarle el bast�n de mando. Todos lo quieren para s�. Es una pelea de perros. Cuando se pongan de acuerdo ya ser� demasiado tarde.
La Junta Pol�tica estaba dividida y las previsibles revelaciones tra�das por el padre Rodrigo directamente del palacete de la Castellana ahondaban las diferencias. Los moderados consideraban necesario de todo punto unirse a los militares, aunque eso supusiera asignar a la Falange un papel auxiliar en el movimiento. Los m�s impulsivos eran partidarios de tomar la iniciativa. Algunos, m�s reflexivos, ve�an la inutilidad de una y otra decisi�n: con la intervenci�n del Ej�rcito, diera quien diera el primer paso, no s�lo el mando quedar�a en manos de los generales, sino que la Falange, su ideario, su esp�ritu y su programa, se ver�an desvirtuados a la larga o a la corta. Entre �stos no faltaban quienes prefer�an mantenerse al margen de los acontecimientos y esperar una oportunidad m�s clara en el futuro. Que se produjera un levantamiento contra el gobierno del Frente Popular y la Falange permaneciera cruzada de brazos era una idea rara, casi obscena; ni siquiera los partidarios de esta estrategia se atrev�an a proponerla abiertamente, a sabiendas de que la propuesta se atribuir�a a cobard�a e indecisi�n. S�lo a veces alguien, indirectamente, hab�a insinuado la hip�tesis de la neutralidad.
Jos� Antonio Primo de Rivera se debat�a en la duda. Como Jefe Nacional de un partido autoritario, no hab�a de consultar con nadie ni dar cuentas a nadie de su decisi�n, pero en el fondo no era un l�der pol�tico, sino un intelectual, un jurista educado para examinar los hechos bajo todos los �ngulos. Su fanatismo era ret�rico. Porque los conoc�a desde la infancia, sab�a mejor que nadie que los generales, con su pomposo discurso patri�tico, s�lo eran el brazo ejecutor de los terratenientes, la burgues�a financiera y la aristocracia. Muchos militares, incluso los de m�s alta graduaci�n, admiraban el estilo juvenil de la Falange; pero esta admiraci�n s�lo era un resabio de nostalgia de lo que hab�an sido o de lo que habr�an querido ser, antes de quedar atrapados en la ci�naga del escalaf�n, en el lodo de la mezquindad, la molicie y las peque�as rivalidades. Con pocas excepciones, los generales golpistas eran mediocres, fatuos y, en definitiva, tan corruptos como el Gobierno que se propon�an derribar. �Pero cu�l era la salida a este dilema?, se preguntaba. Un a�o atr�s hab�a elaborado un plan que habr�a cambiado la distribuci�n de fuerzas. Aprovechando un cambio de gobierno mal recibido por todos, Jos� Antonio hab�a planeado una marcha sobre Madrid como la que hab�a hecho Mussolini el 28 de octubre de 1922. La entrada en Roma de las escuadras fascistas, en apretada formaci�n, con las camisas negras, las ense�as imperiales y las banderas al viento le hab�a impresionado mucho cuando la vio en un reportaje cinematogr�fico a los diecinueve a�os. En aquella ocasi�n el pueblo aclam� a su nuevo l�der, el Rey y la Iglesia lo reconocieron como tal y al Ej�rcito italiano, antes despectivo, no le cupo otro camino que el de la subordinaci�n. Mussolini, como Hitler, hab�an luchado en la guerra del 14, pero ninguno de los dos hab�a hecho carrera militar; y aun as�, a diferencia de la secular tradici�n dictatorial espa�ola, en los dos pa�ses totalitarios por excelencia, los civiles y su cuerpo de doctrina ten�an al Ej�rcito a sus �rdenes, y no al rev�s. Con esta intenci�n Jos� Antonio hab�a proyectado en 1935, cuando ya se cern�a la amenaza del Frente Popular, una marcha sobre Madrid desde Toledo, con unos miles de falangistas y los cadetes del Alc�zar. A lo largo del recorrido se les ir�a incorporando una masa numerosa y cab�a contar con la adhesi�n de la Guardia Civil. Pero el proyecto no se llev� a t�rmino: en el �ltimo momento algunos militares lo torpedearon. Jos� Antonio Primo de Rivera sab�a sus nombres, y en especial el de quien, como Jefe de Estado Mayor, hab�a tenido la �ltima palabra: Franco.
��Os dir� c�mo vamos a proceder -dijo finalmente-. Voy a dar un ultim�tum a los militares. O la revuelta se hace ahora, con la Falange como punta de lanza, o la Falange ir� al combate por su cuenta y riesgo. Nosotros ya les habremos advertido. Del resultado s�lo ser�n responsables ellos ante Dios y ante la Historia.
Luego pidi� a Jos� Mar�a Alfaro que llamase a Serrano Su�er. Cuando �ste entr� en la sala, le dijo:
��Ram�n, quiero que me organices un encuentro con tu cu�ado lo antes posible. Si puede ser ma�ana, mejor.
Al disolverse la reuni�n, el padre Rodrigo segu�a a Jos� Antonio como un perro faldero.
��No conf�e en los militares, se�or marqu�s. Ellos no har�n la guerra de Dios, sino la suya.



Cap�tulo 34

A sus cincuenta y seis a�os don Manuel Aza�a ofrece un aspecto avejentado. Gordo, calvo, p�lido, feo, con expresi�n avinagrada, los ojos tras las gruesas lentes son dos rendijas so�olientas o taimadas, seg�n la predisposici�n de quien lo mire. Anthony Whitelands s�lo lo ha visto en fotograf�a y tambi�n en las caricaturas de la prensa de derechas, bajo forma de sapo, de renacuajo o de serpiente. Ahora lo tiene delante. En el despacho del Jefe de Gobierno ha referido una vez m�s la historia que primero le ha contado al teniente coronel Marran�n en la Direcci�n General de Seguridad y luego a don Alonso Mallol y a don Amos Salvador, director general de Seguridad y ministro de la Gobernaci�n respectivamente. Este �ltimo ha llamado al presidente y Aza�a, pese a lo avanzado de la hora, los ha recibido de inmediato, ha escuchado con atenci�n y al concluir aqu�l se ha quedado mirando fijamente al ingl�s.
���Seguro que el cuadro es de Vel�zquez?
A Anthony la pregunta le desconcierta tanto como a sus acompa�antes. Aza�a esboza una mueca que quiere ser una sonrisa de complicidad.
��No se ofendan. Lo de la conspiraci�n y los nombres de los generales no cae en saco roto, pero tampoco me pilla de nuevas, como bien saben ustedes. En cambio lo del cuadro no estaba en el libreto. Yo, se�or Whitelands, entiendo poco de arte. Lo m�o es la literatura. Si pudiera cambiarme por alguien, me cambiar�a por Tolstoi o por Marcel Proust. Esto lo digo ahora, claro. De joven me habr�a cambiado por Rodolfo Valentino.
Vuelve a sonre�r de un modo menos forzado. Cuando le llamaron estaba por irse a casa. Ahora ha decidido que la entrevista ser� larga y se amolda con buen humor al contratiempo.
��Pas� una larga temporada en Par�s -sigue diciendo en direcci�n al ingl�s, porque los otros ya lo saben-, antes de la guerra del 14. La Junta de Ampliaci�n de Estudios me hab�a dado una beca para asistir a unos cursos en la Sorbona. En realidad, a m� s�lo me interesaba el arte y la vida intelectual de aquella gran ciudad. Y las chicas, como ya se puede figurar. Todos los d�as me plantaba en el Museo del Louvre y me pasaba una hora en una de las salas de la antig�edad, o me quedaba embobado delante de un cuadro. Luego volv�a a mi habitaci�n y trataba de poner mis impresiones por escrito. Perdonen si divago -dice incluyendo a los dem�s con un adem�n-. Es tarde, he tenido una jornada larga y muy aburrida. Ustedes tambi�n estar�n cansados. En seguida acabo. Les dec�a que iba al Louvre todos los d�as. Me fascinaba la pintura italiana, y en especial la escuela veneciana. Por este motivo asist� en una ocasi�n a una conferencia sobre Tiziano a cargo de un compatriota de usted, un profesor de Oxford o de Cambridge. Hombre de mediana edad, guapo, elegante, algo amanerado de gestos, con un aire de falsa inseguridad, pero muy documentado y muy inteligente, con una cultura asombrosa, tan distinto de nuestros eruditos engolados e ignorantes. Me impresion� tanto que todav�a recuerdo su nombre: Garrigaw. Dedic� toda la conferencia a un solo cuadro: La muerte de Acte�n. No era una de las obras expuestas en el Louvre, ni en ning�n otro museo. Por lo visto pertenec�a y seguramente a�n pertenece a un afortunado particular. Para la conferencia dispusimos de una hermosa copia, sobre la que el profesor nos fue mostrando los diferentes detalles de ese curioso episodio mitol�gico. Como es de suponer, me fascin� la f�bula y el modo de representarla. No s� si ustedes la tienen presente. El joven Acte�n va de caza y por azar sorprende desnuda a Diana; la esquiva diosa le lanza una flecha y lo convierte en ciervo que acto seguido es destrozado por la jaur�a del propio Acte�n, sin que �ste pueda hacer nada para evitarlo. Para pintar este suceso, Tiziano elige un punto medio en el decurso de la f�bula: lo esencial ya ha ocurrido o est� por ocurrir. Quien no sabe el principio y el final del cuento se queda en ayunas. Tal vez cuando Tiziano pint� el cuadro la mitolog�a griega era conocida por todos. Yo lo dudo. Alguna otra raz�n llev� al pintor a elegir ese momento y no otro. El momento en que la falta ya ha sido cometida y la flecha ha sido lanzada. Lo dem�s es cuesti�n de tiempo: el desenlace es inevitable. Tengan paciencia con mis divagaciones. A menudo, en la soledad de este despacho, a estas horas, vencido por el cansancio y, a qu� negarlo, por el desaliento, me refugio en el recuerdo de otros tiempos, no s� si m�s felices, pero s� menos complicados: la infancia en Alcal�, el colegio de los agustinos en El Escorial, Par�s antes de la guerra� Y en este zanganear me vino a la memoria no hace mucho la conferencia sobre el cuadro de Tiziano.
Hace una pausa para encender un cigarrillo y pasea los ojillos entrecerrados por la respetuosa audiencia. Luego contin�a en un tono m�s vivo.
��Muchos piensan que estamos justamente en esta situaci�n. La falta irreparable ya ha sido cometida, la flecha dej� atr�s el arco; s�lo nos queda esperar a que nuestros propios perros nos hagan pedazos. A m� me gustar�a pensar de otra manera. Les dir� m�s. Yo creo que la flecha que nos puede matar es precisamente el derrotismo de todos. Nunca en Espa�a ha habido un consenso tan amplio como hoy. La convicci�n un�nime de que vamos de cabeza al desastre. Me pregunto si soy el �nico en desacuerdo y me respondo a m� mismo que no. Las elecciones de hace un mes lo demuestran y durante la campa�a tuvimos ocasi�n de ver cu�l era el sentir general.
Anthony, perdido en sus propias elucubraciones, ignora el dato, pero don Manuel Aza�a est� en lo cierto: con motivo de la campa�a electoral dio varios m�tines multitudinarios. Pese a su falta de atractivo personal y su fama de intelectual; pese a la erosi�n de muchos a�os de brega pol�tica en los que �l y su partido han cometido errores de bulto; demonizado por la derecha y vilipendiado por la izquierda, el pueblo le ha votado y las masas lo han aclamado porque ven en Aza�a la �ltima esperanza de acuerdo y de conciliaci�n. Al �ltimo mitin, celebrado en las afueras de Madrid, en un lugar mal comunicado, con un fr�o inclemente y con el boicot del Gobierno, acudi� medio mill�n de personas. Porque su ideario es sencillo: consolidar la Rep�blica, no echar por la borda lo conseguido hasta ahora, no aumentar los males del pa�s ni el malvivir de la gente. Para conseguirlo cuenta con un amplio apoyo parlamentario y con la inmensa mayor�a de los espa�oles, si bien, y esto �l lo sabe, la mayor�a que le respalda de poco sirve contra las pistolas, y menos contra los ca�ones. Aun as�, conserva la esperanza en el triunfo del sentido com�n, del instinto de conservaci�n de la naci�n espa�ola. Tambi�n cree, porque ha visto el nacimiento y el desarrollo de la Rep�blica y la conoce desde dentro, que en el fondo nadie quer�a llegar al punto en que se encuentran. A los socialistas, el implacable desgaste de los pactos electorales y la gesti�n pol�tica les ha obligado a radicalizar su postura para impedir que los obreros abandonen la UGT y se vayan a la CNT, donde los anarquistas mantienen la pureza de principios gracias al abandono de cualquier posibilismo y el ejercicio constante de la irresponsabilidad. De este modo, llevados de un discurso revolucionario que a su juicio es s�lo una frivolidad, los socialistas se sienten obligados a tomar el poder como lo hicieron los bolcheviques en Rusia. Rechazan de plano cualquier forma de avenencia apelando, no sin raz�n, a la brutal represi�n de que ha sido objeto la clase obrera, tanto por parte de la Monarqu�a como por parte de la Rep�blica. Pero su decisi�n, hoy por hoy, es un suicidio. En este sentido, la derecha es m�s sensata: defiende los intereses de los menos y en consecuencia no ha de contentar a una masa exasperada que exige resultados palpables e inmediatos. La derecha puede esperar, porque no pasa hambre, y s�lo recurrir� a la rebeli�n armada si no ve otra salida. Los grupos extremistas de la derecha, como los tradicionalistas o los presuntos fascistas de la Falange, son cuatro gatos a los que sus amos atan corto con la correa de la taca�er�a. En cuanto al Ej�rcito, Aza�a le tiene tomado el pulso; no en vano fue ministro de la Guerra en el primer Gobierno republicano. En contra de la opini�n m�s extendida, Aza�a cree que los militares no desean acabar con una Rep�blica que en el fondo tambi�n es la suya. Cuando pudieron defender a la Monarqu�a, por cuya restauraci�n hoy abogan con la boca chica, no movieron un dedo, ni lo har�n ahora para derribar la Rep�blica. Dejando al margen a los militares africanistas, que le dan verdadero miedo, los dem�s est�n lastrados por la incompetencia, la holgazaner�a y la mara�a de la jerarqu�a. El Ej�rcito espa�ol en el presente es una instituci�n caduca, indolente, desorganizada, sin medios materiales y sin moral, que hizo un triste papel en Cuba y en las Filipinas en el 98 y luego, para salvar la dignidad ante el pa�s y ante s� mismo, se atribuye el papel de �rbitro de la pol�tica espa�ola. Con todo, el equilibrio es precario, y en la confusi�n medran los listos.
���Y no podr�a ser de Mart�nez del Mazo? -pregunta.
Anthony Whitelands agradece la oportunidad y se dispone a exponer sus razones. En representaci�n de sus compa�eros rezonga el ministro de la Gobernaci�n.
���No deber�amos centrar nuestra atenci�n en asuntos m�s inmediatos y de m�s enjundia?
El presidente del Consejo de Ministros responde con amabilidad.
��Estimado Amos, habr� tiempo para todo� o para nada. De momento, ese cuadro me intriga much�simo. En la casa donde se encuentra es hu�sped habitual Jos� Antonio Primo de Rivera y por all� campan varios generales golpistas. El oscuro galerista que ha puesto en marcha la operaci�n de venta es asesinado en un piso vac�o, propiedad de una empresa suiza de importaci�n, antes de revelar un secreto al se�or Whitelands, al que ha venido siguiendo desde Londres por razones desconocidas. A la Embajada brit�nica le interesa tanto el asunto que lo pone en conocimiento de su servicio de inteligencia, y �ste env�a a un pez gordo. Y hoy mismo han asesinado a un agente de seguridad, que casualmente fue visto por �ltima vez en casa del duque de la Igualada el d�a de la conjura. Puede ser un c�mulo de casualidades, es verdad, pero si no lo es, ese cuadro desprende un influjo mal�fico que deja en pa�ales a Tutankam�n.
��En tal caso -insiste Amos Salvador, ministro de la Gobernaci�n-, �no ser�a mejor coger el toro por los cuernos? Ahora mismo me hago con una orden judicial y decomisamos el cuadro. Luego veremos.
Animado por la concreci�n de la propuesta, el teniente coronel Marran�n se pone de pie para cursar las �rdenes oportunas. Aza�a le indica que vuelva a sentarse.
��Confieso que la idea me ha pasado por la cabeza y me tienta por varios motivos -dice-. Para empezar, tengo muchas ganas de ver el cuadro. Y si verdaderamente es un Vel�zquez, me encantar�a sacarlo del s�tano y donarlo al Museo del Prado. Pero no podemos obrar al margen de la legalidad. En los tiempos que corren hemos de ser especialmente meticulosos. Que nos conste, don �lvaro del Valle no ha cometido ning�n delito. No lo es tener un cuadro valioso, ni entrevistarse con ciudadanos de cualquier tendencia pol�tica. Extremaremos la vigilancia y si tratan de sacar el cuadro del pa�s o si podemos imputarles cualquier irregularidad, les echaremos el guante. Hasta entonces, estamos atados de pies y manos.
��Pero han asesinado a uno de mis hombres, se�or presidente -gime el teniente coronel.
��Esa desgracia nos afecta a todos -responde Aza�a- y a m� por partida doble, como ciudadano y como Jefe de Gobierno. Cada muerte violenta es un paso m�s hacia el abismo. Si no detenemos la rueda, pronto no habr� vuelta atr�s. Pero lo dicho para el cuadro vale para el asesinato. Abriremos una investigaci�n para aclararlo y para que recaiga sobre los culpables el peso de la ley, eso es todo. No ser� tarea f�cil. Si, como acaba de contarnos el se�or Whitelands, el capit�n reconoci� a los conjurados, �stos son los primeros sospechosos, pero es evidente que habr�n borrado todas las pistas. El hecho de que el cuerpo haya aparecido en un solar descarta una muerte accidental en un enfrentamiento callejero. Pero tampoco podemos actuar por conjeturas, y menos contra unos generales en activo que en el momento de producirse los hechos se encontraban oficialmente a muchos kil�metros de Madrid. Sea como sea, la conjura parece estar en fase final. Pero insisto en que no podemos olvidar la muerte de ese tal Pedro Teacher. Tanto �l como el capit�n Coscolluela segu�an de cerca al se�or Whitelands. Probablemente hay una conexi�n que se nos escapa.
Calla, enciende un cigarrillo, consulta el reloj. Es muy tarde. Constatarlo le hace consciente de su propia fatiga. Tambi�n los otros est�n p�lidos y ojerosos. Suspira y contin�a.
��Se�ores, como acabo de decir, estamos al borde del abismo. Por ahora, nadie se decide a seguir avanzando. Pero bastar� un empuj�n para precipitar al pa�s a la cat�strofe. Y tengo el convencimiento de que este empuj�n, si llega a producirse, provendr� de un hecho menor en t�rminos hist�ricos, de algo que las generaciones futuras considerar�n anecd�tico y tendr�n que magnificar para entender por qu� un pa�s se lanz� a una lucha fratricida pudiendo haberlo evitado. Y no me quito ese cuadro de la cabeza, demonios.
Hace una larga pausa y a�ade:
��Por el momento, como les he dicho, nada podemos hacer. Ahora bien, nada nos impide pedirle al se�or Whitelands, aqu� presente, que contin�e investigando por su cuenta. El mismo nos ha comunicado su determinaci�n de regresar a Londres cuanto antes, y a la vista de lo ocurrido, me parece una determinaci�n muy razonable. Ni siquiera en mi condici�n de Jefe de Gobierno me atrever�a a sugerirle que aplace su marcha hasta haber celebrado una �ltima entrevista con el duque de la Igualada. Pero si lo hiciera, tal vez podr�a averiguar algo nuevo que nos permita desentra�ar tanto misterio.
Sin poder dominar su creciente nerviosismo, el teniente coronel Marran�n interrumpe en tono desabrido.
��Con el debido respeto, no me parece una buena idea. Esa misi�n entra�a un alto riesgo. Esa gente no se para en barras y ya he perdido a un colaborador. No es as� como haremos frente a la amenaza golpista, pu�eta.
Anthony siente una leve emoci�n al interpretar, quiz�s err�neamente, que el teniente coronel se preocupa por su seguridad. Responde don Alonso Mallol.
��Siendo ingl�s, no se atrever�n.
��Esos se atreven a todo. Tambi�n Pedro Teacher era ingl�s. Y la Embajada no se mojar� por un particular entrometido. En cambio a nosotros nos puede meter en l�os.
Tercia Aza�a.
��Todo tiene ventajas e inconvenientes, pero la discusi�n es ociosa. La �ltima palabra la tiene el se�or Whitelands.
El se�or Whitelands, para desconcierto de todos, empezando por �l mismo, ya ha tomado una decisi�n.
��Ir� a esa casa -anuncia- tanto si a ustedes les parece conveniente como si no. He comprendido que no me puedo ir dejando las cosas como est�n. Me refiero al cuadro. Soy un experto en arte, tengo una reputaci�n. Eso pesa m�s que la prudencia.
Calla otros motivos, porque no son de la incumbencia de los presentes.
��Les mantendr� informados como buenamente pueda -sigue diciendo-. Y no se preocupen por mi Embajada. No le dir� nada ni recurrir� a ella. Bien s� que no me har�an caso.
La reuni�n concluye. Las despedidas son breves. Todo el mundo tiene sue�o. Un autom�vil deposita al ingl�s cerca de la plaza del �ngel, para que haga solo el �ltimo trecho y nadie vea qui�n le ha acompa�ado. El recepcionista duerme en su silla con la cabeza sobre el brazo y el brazo en el mostrador. Coge la llave sin despertarlo y sube a la habitaci�n. Por el cansancio, no le sorprende encontrar en la cama a la To�ina, entregada a un pl�cido sue�o. Se desviste y se acuesta. La To�ina entreabre los ojos y sin decir nada le acoge y suple con ternura la inexperiencia de sus pocos a�os. Despu�s de la agitaci�n emocional de Paquita y de Lil�, estas sencillas caricias le resultan un b�lsamo.



Cap�tulo 35

Anthony Whitelands inici� la jornada siguiendo lo que, no obstante su breve estancia en Madrid, ya le parec�a un ritual: un desayuno en la cafeter�a de siempre, una lectura r�pida de la prensa diaria, un deambular sin prisa hasta el palacete de la Castellana. El mayordomo le abri� la puerta con la hosca naturalidad de siempre. En su rostro agitanado no hab�a extra�eza ni hostilidad, como si el fiero matarife de la v�spera s�lo hubiera existido en la imaginaci�n del ingl�s.
��Tenga la bondad de pasar y aguarde en el vest�bulo mientras aviso a su excelencia.
Nuevamente a solas con La muerte de Acte�n, Anthony se preguntaba c�mo habr�a resuelto Vel�zquez la dram�tica escena si hubiera sido �l y no Tiziano el encargado de pintarla. Impregnado del aparatoso y magn�fico ceremonial que cimentaba y aglutinaba la Rep�blica flotante de Venecia, Tiziano hab�a recurrido a la abundante cultura cl�sica acumulada desde el Renacimiento para representar el castigo irracional y desmesurado impuesto por una diosa cautiva de su simbolog�a y de su poder sin trabas. Diana dominaba la escena, como las fuerzas despiadadas que se abaten sobre los hombres: como la enfermedad, como la guerra, como las pasiones malsanas. Vel�zquez no ignoraba las calamidades que gobiernan el mundo, pero se negaba a plasmarlas en la tela. Seguramente habr�a elegido un testigo accidental del desgraciado destino de Acte�n y habr�a reflejado en su rostro el asombro, el terror o la indiferencia ante el terrible suceso que le hab�a tocado presenciar y del que ahora era depositario, sin haberlo entendido y sin saber c�mo transmitir al mundo su significaci�n y su ense�anza.
Como si tambi�n un destino bromista estuviera organizando la secuencia de sus actos, la reflexi�n de Anthony se vio interrumpida por una voz a un tiempo temblorosa y alegre.
���Tony, has vuelto! �Alabado sea Dios! �Ya no corres peligro?
��No lo s�, Lil�. Pero ten�a que venir, a cualquier precio.
���Por m�?
��No te quiero mentir: no eres t� la raz�n por la que estoy aqu�. Y ya que nos hemos encontrado, quiero aprovechar el encuentro para aclarar entre nosotros lo que pas� ayer.
Lil� se acerc� al ingl�s y le puso la palma de la mano en la boca.
��No digas nada. Los protestantes os cre�is en la obligaci�n de decir cosas desagradables. Pens�is que algo amargo o hiriente o brutal, por fuerza ha de ser verdadero. Pero las cosas no son as�. Los milagros y los cuentos de hadas no son un enga�o, sino una ilusi�n. Quiz�s el cielo tambi�n sea s�lo eso, una ilusi�n. Y aun as�, nos ayuda a vivir. La verdad no puede ser una ilusi�n rota. Yo no te pido ninguna explicaci�n, no te reprocho nada, no te exijo nada. Pero la esperanza no me la puedes quitar, Tony. No hoy, ni ma�ana, pero quiz�s alg�n d�a las cosas ser�n distintas. Entonces, si he sobrevivido y t� me llamas, ir� adonde t� digas y har� lo que t� quieras. Hasta ese momento, real o imaginario, s�lo te pido un silencio cari�oso. Y que no le cuentes nada a nadie. �Prometido?
Sin darle tiempo a responder, irrumpi� en el vest�bulo don �lvaro del Valle, duque de la Igualada, acompa�ado del mayordomo. Sin que de la actitud de ambos se desprendiera ninguna intimidaci�n, Anthony se sinti� repentinamente turbado. Hasta aquel momento la decisi�n de acudir al palacete y enfrentarse al duque en su terreno se hab�a mantenido tan firme como cuando la hab�a tomado la noche anterior en el despacho del Jefe de Gobierno; sin embargo, llegada la ocasi�n, no acertaba a explicarse la causa de su presencia ni el procedimiento a seguir. Tampoco el duque parec�a seguro de cu�l hab�a de ser su conducta. Finalmente, opt� �ste por abordar el di�logo sin rodeos.
���Aqu� ha venido, se�or Whitelands?
La claridad del planteamiento allan� el camino.
��Se�or duque, he venido a cobrar lo que se me debe.
Lil� permanec�a en el vest�bulo. Con la llegada de su padre y el mayordomo hab�a iniciado la salida, pero se detuvo en la puerta en actitud vigilante, incapaz de abandonar al ingl�s en apuros. Al advertirlo, el duque le dirigi� una mirada tranquilizadora, cargada de comprensi�n.
��Me parece justo -respondi�-. Vayamos al gabinete. All� no nos molestar� nadie.
El mayordomo, d�ndose por aludido, hizo un gesto de asentimiento.
Al entrar en el gabinete, los ojos de Anthony se volvieron instintivamente hacia la ventana desde la que hab�a visto por primera vez a Paquita en el jard�n, acompa�ada de un misterioso gal�n. En aquel jard�n ella le hab�a abrazado fugazmente y all� la habr�a sorprendido �l unos d�as m�s tarde, sumida en la desesperaci�n. Ahora, ba�ado por el tibio sol de la ma�ana, el jard�n parec�a abandonado. Una bandada de gorriones revoloteaba entre el suelo y las ramas de los �rboles. Los dos hombres se sentaron como las veces anteriores. Anthony tom� la palabra de inmediato.
��Cuando se me propuso venir, me fue ofrecida una remuneraci�n, y con posterioridad usted mismo ratific� el compromiso en varias ocasiones. Desde el primer momento he tratado de cumplir mi cometido y creo haberlo hecho, hasta donde me ha sido posible, con lealtad, entrega y competencia. Cobrar no s�lo es justo, sino digno. Los profesionales tenemos el derecho a ser remunerados, y hemos de defenderlo en beneficio de toda la profesi�n. Repruebo la arbitrariedad de los aficionados: renunciar a la retribuci�n implica declinar toda responsabilidad. Usted, se�or duque, de acuerdo con su posici�n, piensa y act�a seg�n otros par�metros, pero estoy seguro de que entiende y aprueba lo que le estoy diciendo.
��Sin la menor duda.
��Tal vez, pero me parec�a necesario este pre�mbulo en vista de lo que le voy a decir a continuaci�n. Fui contratado para peritar unos cuadros. Luego ha resultado que nada era lo que parec�a ser. Sin saberlo ni quererlo me he visto convertido en una pieza, esencial o accesoria, eso es lo de menos, de una confabulaci�n cuyo sentido y alcance sigo sin comprender. A esto me refer�a cuando he hablado de cobrar mi parte. Quiero las explicaciones que se me deben. D�melas y me ir�. Y qu�dese con su dinero; no me interesa.
El duque guard� un largo silencio y luego dijo:
��Me hago perfecto cargo de su curiosidad, se�or Whitelands. Y le aseguro que a m� tambi�n me gustar�a hacerle algunas preguntas� aunque no s� si me gustar�a escuchar las respuestas. Tal vez, en aras de la armon�a, deber�amos optar por conservar nuestros mutuos desconocimientos, �no le parece?
A Anthony le dio un vuelco el coraz�n, pero de inmediato se dijo que el duque no sab�a nada en concreto de los lances a los que alud�a, o no se habr�a expresado en t�rminos tan sutiles y sosegados. Si la duquesa hubiera estado presente, la situaci�n habr�a sido m�s peligrosa; de hombre a hombre, todav�a le quedaba margen de maniobra al ingl�s.
��Los hechos a los que yo me refer�a -dijo procurando que el rubor no pusiera en evidencia la mentira- rebasan los l�mites de lo personal. En este terreno no ha pasado nada inconfesable. Perm�tame, pues, empezar por el principio. �Qui�n es Pedro Teacher y qu� papel desempe�a en esta farsa?
El duque pareci� aliviado al escuchar la pregunta. Sin duda esperaba algo m�s comprometedor y no vacil� en contestar sin reserva lo que Anthony ya sab�a: Pedro Teacher era un marchante a trav�s del cual el duque, como otras familias de la aristocracia espa�ola, hab�a adquirido obras de arte, especialmente cuadros de firmas conocidas.
��Pedro Teacher tiene acceso a piezas interesantes y las vende a un precio razonable. Cuenta con una clientela selecta en Londres, y tambi�n en Madrid. A trav�s suyo he comprado algunas obras y he vendido o permutado otras en condiciones favorables.
De su forma de hablar, Anthony dedujo que el duque no sab�a nada de la muerte del untuoso galerista o era un consumado embustero. Se decidi� por la primera de ambas opciones y dijo:
��Y ahora Pedro Teacher colabora en la venta del Vel�zquez que guarda usted en el s�tano.
��Usted lo sabe tan bien como yo. La operaci�n requer�a una persona de confianza. Quiero decir en el terreno profesional y tambi�n en el terreno personal y pol�tico. Pedro Teacher no re�ne esas cualidades. Sus ideas pol�ticas son conocidas y como experto en Vel�zquez no goza del prestigio suficiente. Un dictamen suyo no habr�a estado libre de sospechas. Por ese motivo recurri� a usted.
���Sab�a Pedro Teacher a qu� iba destinado el producto de la venta?
��M�s o menos. Pedro Teacher se identifica plenamente con nuestra causa. Me refiero a la de quienes deseamos acabar con el caos imperante e impedir que la horda marxista se adue�e de Espa�a.
��No lo entiendo. Pedro Teacher es ingl�s, a todos los efectos; en Londres tiene un negocio floreciente. Haber establecido lazos comerciales e incluso afectivos con personas de un pa�s extranjero no basta para implicarse en la pol�tica pr�ctica de ese pa�s hasta el punto de incurrir en riesgos, tanto en Espa�a como en Inglaterra.
��Usted lo hace.
��Contra mi voluntad.
��Ayer, seg�n creo, trat� de escalar el muro de mi casa y hoy ha vuelto a meterse en la boca del lobo. No me diga que ha hecho ambas cosas contra su voluntad. A menudo el hombre m�s racional y materialista siente un impulso y casi sin percatarse de ello arroja alegremente por la borda su seguridad personal, sus prerrogativas, en suma, todo cuanto constituye su bienestar.
��Se�or duque, �se no soy yo. Usted est� hablando del marqu�s de Estella.
El duque cerr� los ojos, como si la reacci�n producida por aquel nombre le incitara a recogerse unos instantes para poner en orden sus ideas y sus emociones. Cuando los reabri� hab�a en ellos un fulgor que contrastaba con su cong�nita melancol�a.
���Ah, Jos� Antonio!-dijo dirigiendo una mirada de complicidad al ingl�s-. Me consta que usted y �l han congeniado. No me extra�a. Nadie escapa al magnetismo de Jos� Antonio; ni siquiera quienes desear�an verlo muerto.
Usted es un hombre inteligente, honrado y, aunque se esfuerce en negarlo, un idealista sin remedio. �l lo advirti� desde el primer momento y as� me lo hizo saber. Como todo aut�ntico l�der, tiene la capacidad de juzgar a las personas al primer vistazo, de leer en las mentes y los corazones aquello que los dem�s se esfuerzan por ocultar al mundo y a menudo se ocultan a s� mismos. �Ay, si yo poseyera esta cualidad! Pero es in�til: soy ciego cuando se trata de vislumbrar las intenciones del pr�jimo.
Se levant� de su butaca y dio unos paseos por la alfombra. En su interior hab�a muchas contradicciones y muchas disyuntivas, necesitaba comentarlas con alguien y no ten�a a su alrededor un confidente dispuesto a escucharle y a entenderle. En aquellos tiempos convulsos, nadie estaba en la disposici�n de �nimo necesaria para escuchar una idea o un problema personal que no fuera el propio. Debido a su condici�n de extranjero y a su actitud indolente, Anthony se hab�a convertido en el recept�culo id�neo de las confesiones de muchas personas y en la v�lvula de escape de los arrebatos de algunas. Demasiado tarde se daba cuenta de esta caracter�stica, que le hab�a inducido a malinterpretar acciones y reacciones relacionadas con �l. Ahora el duque, atrapado en esta mec�nica, ya no pod�a dejar de hablar.
��En su d�a fui ac�rrimo defensor de la Dictadura de Primo de Rivera. Conoc�a a don Miguel �ntimamente y s� que no asumi� las cargas del poder por ambici�n personal, sino a sabiendas de que aqu�l era el �nico modo de salvar la Monarqu�a y todo lo que la Monarqu�a representaba. Para entonces la conjura marxista ya hab�a infectado todos los �rganos del cuerpo social, ante la inacci�n de unas fuerzas vivas aletargadas y con el benepl�cito de los mismos intelectuales que hoy se rasgan las vestiduras y claman contra la Rep�blica. Nadie lament� tanto como yo la ca�da de Primo de Rivera, porque en la cobarde complacencia de todos, empezando por el Ej�rcito, pude ver con claridad el anuncio de lo que se avecinaba. Ca�do y exiliado Primo de Rivera, me convert� en un segundo padre para Jos� Antonio, no s�lo por ser hijo de un amigo en desgracia, sino porque en la pasi�n con que defend�a su memoria pod�a delegar mi propia rabia. En la temeridad con que aquel muchacho era capaz de enfrentarse verbalmente o a pu�etazo limpio a individuos y a instituciones mucho m�s fuertes que �l yo compensaba el valor que nunca he tenido.
Volvi� a sentarse, se pas� la mano por la cara, encendi� un cigarrillo. Luego prosigui� en tono cansino, como si el desahogo le causara m�s pena que alivio.
��Naturalmente, ni yo ni nadie pod�a evitar lo que sucedi�. Me refiero al sentimiento entre Paquita y Jos� Antonio. En circunstancias normales, nada me habr�a complacido m�s que tenerlo por yerno, pero tal como est�n las cosas, no pod�a consentir la relaci�n. La vida de Jos� Antonio ha estado marcada por la violencia desde el principio y todo apunta a un violento final. No quiero ver a mi hija convertida en una Pasionaria de derechas. Soy blando y acomodaticio de natural, pero en este aspecto me mantuve firme. Y ellos, contraviniendo su temperamento impulsivo, acataron mi decisi�n. S� cu�nto han sufrido los dos por esta causa, pero no me arrepiento. El curso de los acontecimientos me reafirma en mi convicci�n, y siempre cabe la esperanza de que las cosas cambien para bien.
��Y mientras no cambian, usted suministra armas a Jos� Antonio; o el dinero para procur�rselas.
��No tengo m�s remedio. Sin armas para defenderse, hace tiempo que lo habr�an matado, a �l y a sus camaradas. Jos� Antonio tiene una misi�n hist�rica que cumplir; yo no puedo apartarlo de su camino, pero har� todo lo posible para protegerlo.
��Usted sabe el uso que hace la Falange de esas armas.
��Tengo una vaga idea. Nadie me cuenta y yo no pregunto. En el fondo, da lo mismo: las armas s�lo sirven para una cosa. En este caso, la posibilidad de devolver golpe por golpe mantiene a raya al enemigo.
��No sea ingenuo -dijo Anthony-. El prop�sito de la Falange no es sobrevivir. El prop�sito de la Falange es la implantaci�n en Espa�a de un estado fascista. Jos� Antonio rechaza la Monarqu�a y promueve un r�gimen sindical muy parecido al socialismo. Yo le he o�do defender este programa, en p�blico y en privado, con mucho br�o y elocuencia.
El duque se encogi� de hombros.
��De eso s� estoy informado. Mis dos hijos me han salido fervientes falangistas y me llenan la cabeza a todas horas con sus consignas. No me preocupan demasiado. Si un d�a la Falange llega a imponer su ideario, no tardar� en volver al redil de donde ha salido. Tambi�n en Italia los fascistas se com�an a los ni�os crudos, y ahora Mussolini va de bracete con el Rey y con el Papa. La revoluci�n bolchevique, la que viene de abajo, es irreversible; por el contrario, la que viene de arriba es pura ret�rica, porque no se nutre de la lucha de clases ni la fomenta.
Aplast� el cigarrillo en el cenicero, encendi� otro y reanud� el deambular perorando como si estuviera solo en el gabinete.
��Justamente de eso trato de convencer a los generales. Son cortos de miras, recelosos de lo que no entienden y no controlan, y tercos como mulas. Los han adiestrado para ser as� y en su manera de ser radica su eficacia, no lo niego, pero en los momentos decisivos, esas cualidades son una r�mora. Aborrecen a Jos� Antonio porque, sin pertenecer al estamento militar, tiene m�s autoridad y m�s prestigio que cualquier general, y sus escuadras son m�s disciplinadas, m�s valientes y m�s fiables que la tropa regular. Por este motivo y no por diferencias ideol�gicas, le tienen m�s ojeriza que al verdadero enemigo. De buena gana pasar�an por las armas a todos los falangistas. No lo har�n, porque Jos� Antonio cuenta con un apoyo mucho m�s amplio de lo que parece. Los patriotas y la gente de orden est�n con �l, y s�lo la violencia que le rodea les impide manifestar una adhesi�n m�s expl�cita. En consecuencia, los militares lo toleran a rega�adientes y tratan de marginarlo por medios indirectos. Nos presionan para que retiremos nuestro apoyo a la Falange y as� acabar con el movimiento por asfixia, o esperar a que, sin armas ni dinero, vayan cayendo de uno en uno.
Se dirigi� a Anthony con la expresi�n y ademanes de quien litiga ante un tribunal.
��Es un grave error del que intento en vano sacarlos. Si aceptaran establecer una alianza con la Falange, no s�lo ganar�an un aliado formidable a la hora de entrar en acci�n, sino que dispondr�an de una teor�a de Estado de la que ahora carecen. Sin el apoyo doctrinal de Jos� Antonio, el golpe de Estado ser� una vulgar militarada, encumbrar� al m�s bruto y durar� un soplo.
���Se lo ha dicho tal cual a Jos� Antonio?
��No. Jos� Antonio menosprecia a los militares. Culpa al Ej�rcito como instituci�n de haber traicionado a su padre, pero no se imagina que el mismo Ej�rcito que dej� en la estacada al Dictador est� dispuesto a repetir la jugada con su hijo. Tal vez se barrunta alguna maniobra para orillar a la Falange, nada m�s. Si tuviera conocimiento exacto de lo que realmente traman los generales, seguramente cometer�a una locura. Por eso prefiero mantenerlo en la ignorancia.
���Qu� tipo de locura?
��Iniciar la revuelta en solitario. La idea le ronda por la cabeza desde hace tiempo. Cree que si la Falange toma la iniciativa, el Ej�rcito tendr� que secundarla inexcusablemente. No concibe que Mola y Franco ser�an capaces de contemplar una masacre de falangistas sin pesta�ear y luego utilizarla como pretexto para restablecer el orden por la fuerza. De ah� mi dilema, se�or Whitelands: si hago caso a los generales y dejo inerme a la Falange, cometo un crimen; pero si les proporciono las armas que necesitan, tal vez cometa uno mayor al enviarlos a una muerte segura. No s� qu� hacer.
��Y mientras usted se decide, Vel�zquez sigue en el s�tano.
��Eso ahora no tiene la menor importancia.
��Para m� s�.
El duque segu�a en pie. Anthony se levant� a su vez. Los dos hombres cruzaban y desonzaban sus pasos por el amplio gabinete. Al pasar frente a la ventana, Anthony crey� ver de reojo moverse una figura en el jard�n. Al mirar no vio a nadie y supuso que le hab�a enga�ado la sombra pasajera de una nube o una rama movida por el viento.
��Se�or duque -dijo sin interrumpir la caminata-, le voy a hacer una proposici�n. Si consigo disuadir a Jos� Antonio de iniciar la insurrecci�n y le convenzo de supeditarse a los dictados del Ej�rcito, �me autorizar�a a revelar la existencia del Vel�zquez?- No es mucho pedir: renuncio a cualquier beneficio derivado de la posible venta del cuadro, legal o ilegal, dentro o fuera de Espa�a. Como usted ha dicho antes, tal vez soy un idealista, pero mis ideales no son de orden pol�tico: no aspiro a cambiar el mundo. Como parte de mis estudios, poseo el conocimiento suficiente de la Historia para saber a qu� han conducido todos los intentos de mejorar la sociedad y la naturaleza humana. Pero en el Arte s� creo, y por el Arte estoy dispuesto a darlo todo; o casi todo: no soy un h�roe.
El duque hab�a escuchado la proposici�n del ingl�s sin dejar de caminar con las manos cruzadas a la espalda y la mirada fija en la alfombra. De repente se detuvo, mir� a su interlocutor con fijeza y dijo:
��Por un momento tem� que incluir�a a mi hija en el intercambio.
Sonri� el ingl�s.
��Francamente, lo he considerado. Pero siento un gran respeto por Paquita y nunca la har�a objeto de una transacci�n. Ha de ser ella quien corresponda a mis sentimientos y no me hago ilusiones a este respecto, con el Vel�zquez me doy por bien pagado.
El duque abri� los brazos en adem�n aprobatorio.
��Es usted un caballero, se�or Whitelands -exclam� con �nfasis.
Anthony no pudo evitar enrojecer al o�r el elogio de un padre que desconoc�a lo ocurrido entre �l y sus hijas.
���Y c�mo piensa convencerle? -a�adi� el duque acto seguido-.Jos� Antonio no es de los que se rinden f�cilmente.
��D�jelo en mis manos -respondi� el ingl�s-. Llevo un as oculto en la manga.



Cap�tulo 36

Do�a Victoria Francisca Eugenia Mar�a del Valle y Mart�nez de Alc�ntara, marquesa de Cornell�, m�s conocida por el castizo diminutivo de Paquita, sent�a aumentar su zozobra conforme iban pasando las horas que la separaban del momento decisivo en que hab�a dejado su honra y su virtud entre los brazos de un ingl�s. Nada de lo ocurrido desde entonces, a decir verdad, hab�a contribuido a reinstaurar en su alma la tranquilidad perdida. Buscando refugio en el manso aislamiento del jard�n, se hab�a encontrado en mitad de un fren�tico altercado entre unos generales de paisano y un mutilado de guerra encaramado al muro. El intento de obtener el perd�n y la gu�a espiritual del padre Rodrigo hab�a chocado con la intransigencia inapelable del cl�rigo. A este penoso incidente hab�a seguido un desapacible registro en busca de un posible intruso, cuya identidad Paquita cre�a adivinar para incremento de su desaz�n. Restablecido finalmente el orden, la cena familiar hab�a sido peor que el trastorno precedente: su padre, visiblemente abrumado, apenas si ingiri� por cortes�a una m�nima porci�n de cada plato; su madre, aduciendo una ligera indisposici�n, dej� intacta la comida; su hermano Guillermo s� dio buena cuenta de su raci�n, pero de un modo autom�tico y en un silencio hura�o; por �ltimo, Lil�, que era la alegr�a de la casa, parec�a la m�s triste, la m�s absorta en sus preocupaciones y la m�s desganada. A media cena se les uni� el padre Rodrigo, que ven�a, seg�n dijo, de visitar a un enfermo grave; sin disimular su irritaci�n, mascull� unas jaculatorias, mordisque� una rebanada de pan, bebi� un sorbo de vino y abandon� la mesa y el comedor despu�s de haber fulminado a Paquita con una mirada cargada de profundo desd�n.
Aquella noche casi no durmi� la joven marquesa. En vela, se esforzaba in�tilmente por frenar el torbellino de ideas y sensaciones que se agitaban en su mente sin concederle tregua. Si el cansancio la venc�a, sus sue�os parec�an la proyecci�n de una pel�cula obscena y delirante, filmada por el diablo. Al despuntar el alba perdi� intensidad el aquelarre nocturno hasta ser desplazado por una desolada tristeza y un impreciso sentimiento que pugnaba por definirse como la luz del amanecer rescata al mundo de la oscuridad. Y de todos los tormentos sufridos, este vago sentimiento era el peor. Pas� buena parte de la ma�ana tratando de alejarlo. En dos ocasiones se cruz� con Lil� por los pasillos de la mansi�n, y aqu�lla, en vez de echarle los brazos al cuello, cubrirle de besos las mejillas y ponerla al corriente de las mil chiquiller�as que mariposeaban por su alocada cabecita, se limit� a lanzarle una mirada furtiva, velada por algo incomprensiblemente parecido al odio.
Hacia el mediod�a, como la casa se le ca�a encima, se dispuso a salir. Su estado de �nimo le impulsaba a buscar la soledad, pero confiaba en que al sumergirse en la masa, el mudo contacto con hombres y mujeres an�nimos, ocupados en sus quehaceres, confortados por sus alegr�as y preocupados por sus problemas, le ayudar�a a relativizar su propio caso. Ya ten�a puestos el abrigo y los guantes y el bolso en la mano cuando la doncella entr� en la alcoba. Una mujer preguntaba por la se�ora marquesa de Cornell�. Al ver su aspecto andrajoso, el mayordomo la hab�a reexpedido a la puerta de servicio y ahora aguardaba en la cocina. No hab�a querido decir su nombre ni revelar el objeto de su presencia en el palacete; hab�a dado el nombre de la se�ora marquesa y manifestado no ya el deseo, sino la necesidad de hablar con ella urgentemente. No daba la impresi�n de estar loca ni de ser peligrosa, tra�a consigo un fardo abultado y sosten�a en brazos un ni�o de teta.
El primer impulso de Paquita hab�a sido despachar sin m�s a la visita inoportuna, pero la menci�n del beb� le hizo cambiar de idea. Como la prudencia aconsejaba no permitir el acceso de la desconocida a la casa, fue a su encuentro al lugar donde la hab�a confinado su desventurado aspecto. En una pieza anexa a la cocina una mujer rolliza almidonaba y planchaba la pechera de una camisa en la que hab�a bordada una corona sobre unas iniciales en letra g�tica. Paquita le hizo salir y all�, de pie, tuvo lugar la entrevista con la To�ina.
��Quiz� -empez� diciendo �sta despu�s de muchos carraspeos y muchos sonidos correspondientes a otras tantas tentativas de frase abandonadas a medio proferir-, quiz� la se�ora se acuerde de ayer, cuando nos encontramos en la habitaci�n del hotel de aquel se�or extranjero. Yo�
��Lo recuerdo bien -ataj� Paquita con una altivez exagerada para dejar claro desde el principio que la coincidencia aludida y todo lo que de ella pudiera inferirse no establec�a entre ambas ninguna complicidad ni reduc�a el abismo que las separaba.
La To�ina lo entendi� as� y apreci� la nobleza impl�cita en el reconocimiento. Tem�a estrellarse con una rotunda negaci�n que habr�a echado por tierra su prop�sito.
��Gracias -dijo bajando la voz-. Lo dec�a para� Me refiero a que una servidora no ha venido a darla una explicaci�n, sino por otra cosa. Una servidora, con perd�n, es puta. Me vengo a referir a que s� cu�l es mi sitio. Disculpe tambi�n si he tra�do al cr�o. No ten�a con qui�n dejarle. Mi madre se hace cargo de �l, pero hoy no pod�a� No ella, sino una servidora� Resumiendo, que una servidora se est� yendo de Madrid a la chita callando. No s� si volver� alg�n d�a. Nadie est� enterado de mi huida: s�lo yo y, en este momento, la se�ora.
A la menci�n del beb�, Paquita no pudo evitar que sus ojos se dirigieran a la pa�oleta que lo envolv�a. Entre los pliegues distingui� unos p�rpados abultados y unas facciones abotagadas y sin gracia. Esta fisonom�a tan poco angelical la conmovi�. Volvi� a enderezar la cabeza para no perder la compostura y orden�:
��Dime de una vez a qu� has venido.
��Es por el se�or ingl�s. No sab�a a qui�n acudir, si no era a la se�ora.
��Yo no tengo nada que ver con ese individuo. Apenas lo conozco.
La To�ina record� la sangre en la s�bana, pero comprendi� la inconveniencia de sacar aquel tema a colaci�n.
��Ni una servidora dice lo contrario. La se�ora es muy libre de conocer o no conocer a quien le parezca. Pero si nadie se interpone, lo van a matar. Esta misma tarde. Todo est� dispuesto, y la orden dada.
���La orden?
��S�, se�ora, la orden de matarlo. Y una servidora no quer�a tener nada que ver con eso. El se�or ingl�s, con el permiso de la se�ora, siempre se ha portado bien conmigo. En el trato y a la hora de pagar. Y con el cr�o, cuando ha habido caso. Es un buen hombre.
��Entonces, �por qu� quieren matarle?
���Por qu� va a ser, se�ora? Por la pol�tica.
El cuarto de plancha estaba sumergido en un vaho c�lido y al no disponer de m�s mobiliario que el imprescindible para el desempe�o de la funci�n a que estaba destinado, las dos mujeres permanec�an de pie. Paquita conservaba el abrigo puesto, para indicar que la entrevista hab�a de ser concisa, y la To�ina, el beb� dormido en brazos.
��Poco podr� hacer si no eres m�s concreta -dijo Paquita con impaciencia y enojo. Habr�a preferido no saber nada de aquel asunto, pero ahora ya no hab�a vuelta atr�s.
��Mucho m�s no la puedo decir -repuso la To�ina-. Servidora s�lo sabe de la misa la media y no quiere comprometer a nadie. No puedo darla nombres. Hace un par de d�as vino a casa una persona. Yo no la vi. En secreto la llaman Kolia. �A la se�ora le suena?
��No, �qui�n es?
��Un agente de Mosc�. El Higinio�, quiero decir, un amigo que me ha hecho como de padre, es del partido comunista. A veces recibe �rdenes y las ha de cumplir a pies juntillas. Kolia vino a decirle que se cepillara a Antonio. Antonio es el se�or ingl�s.
��Ya lo s�. �Y qu� m�s? Cu�ntamelo todo.
��Una servidora no estaba presente. Cuando llegu�, Kolia se hab�a ido. Mi madre y el Higinio discut�an. Delante de m� cerraron el pico, pero desde el cuarto les o�a. Estaban muy preocupados y hablaban a voces. El Higinio nunca ha matado a nadie. Ni se le ha pasado por las mientes. Es bueno como el pan bendito.
��Pero esta vez lo har�.
��Si se lo manda el partido, no se puede negar. La obediencia al partido es lo primero. S�lo as� alcanzaremos nuestros objetivos, como dijo Lenin.
A la menci�n de este nombre el beb� abri� los ojos y emiti� unos gemidos.
��Tiene hambre -anunci� la To�ina.
���Le das de mamar? -pregunt� Paquita.
��No, se�ora. Ya est� crecido. Come miga de pan con leche si se puede, y si no, miga de pan con agua.
��Dir� que le calienten un poco de leche. �Le gusta el cacao?
��Huy, se�ora, en mi casa no se hacen esos despilfarras.
Paquita pas� a la cocina, donde el calor se mezclaba con el olor a guisado. Se sinti� mareada, pero resisti� la tentaci�n de desprenderse del abrigo, dio las �rdenes oportunas y volvi� al cuarto de plancha.
���Por d�nde and�bamos? -pregunt�.
��Esta tarde una servidora ten�a que llevar al se�or ingl�s a un lugar cerca de la Puerta de Toledo donde lo estar� esperando el Higinio, quiz� con otros camaradas, para darle el paseo. Pero una servidora no quiere ser c�mplice y por eso se las pira. Claro que si no lo hago yo, otra persona lo har�, a menos que la se�ora lo impida. Eso s�, la se�ora me ha de prometer que no ir� con el cuento a la polic�a. No quiero que le pase nada al Higinio. �Me lo promete?
Paquita se asfixiaba y la cabeza le daba vueltas. Necesitaba aire y tiempo para reflexionar.
��Ven -dijo-, salgamos de aqu�.
Al abrir la puerta estuvo a punto de arrollar a una doncella uniformada que se dispon�a a entrar en el cuarto de plancha con una bandeja. Paquita le orden� que las siguiera y las tres mujeres y el beb� salieron a un costado estrecho y umbr�o del jard�n, atravesado por una corriente de aire fr�o. Paquita llev� a la peque�a comitiva hasta un rinc�n soleado donde hab�a un banco y una mesa de piedra, junto a una estatua de m�rmol en una hornacina hecha de cipreses recortados. El apacible rinc�n era visible desde las ventanas del palacete y Paquita se preguntaba c�mo justificar�a la escena si alguien la presenciaba. Las mujeres de la casa hac�an frecuentes obras de caridad y la propia Paquita ten�a varias familias mendicantes a su cargo, pero nunca hab�a tra�do a casa a una pordiosera y menos para departir a aquella hora en el jard�n. La vida se le estaba complicando mucho a la joven marquesa de Cornell�.
La doncella deposit� sobre la mesa la bandeja, en la que hab�a un taz�n de leche con cacao y un plato con un panecillo de Viena y unas lonchas de salchich�n.
��El embutido es para ti -le dijo a la To�ina cuando la doncella se hubo retirado-. He pensado que tendr�as hambre. Si no, te lo puedes llevar para el viaje.
��Muchas gracias, se�ora -dijo la To�ina mientras trataba de introducir la leche con cacao en la boca del beb� con una cucharilla.
Como la dificultad de la operaci�n no dejaba espacio al di�logo, Paquita aprovech� la tregua para reflexionar. En primer lugar, nada le garantizaba que fuera cierta la historia que le acababa de contar una desconocida que no ten�a empacho en propagar su degradante profesi�n. Probablemente, pens�, todo formaba parte de un sucio plan de extorsi�n. Aquella mujerzuela la hab�a sorprendido saliendo de la habitaci�n de Anthony y se propon�a sacar provecho del descubrimiento, pero, sin m�s pruebas que el escaso valor de su palabra, trataba de enredarla en un plan rocambolesco. Lo �nico razonable era llamar al servicio y hacer que pusieran de patas en la calle a la mujer y al beb�.
��Sigo sin entender nada -dijo en voz alta-. Para enviar a un agente desde Mosc� con el �nico objeto de matar a un hombre, ese hombre ha de haber hecho algo muy gordo.
��No s� qu� decirla, se�ora. Una servidora s�lo sabe cosas sueltas. El se�or ingl�s, cuando ha bebido de m�s o cuando est� cachondo, con perd�n de la palabra, siempre habla de un cuadro. Si hay relaci�n o no la hay, servidora no lo sabe, pero se lo comento por si a la se�ora la sirve de refer�ndum.
Los recelos de Paquita perd�an consistencia ante la prueba patente de la confianza existente entre Anthony y la mujer que ten�a delante.
���Y no habr�a sido m�s sencillo prevenir del peligro directamente a ese se�or ingl�s, en vez de venir a cont�rmelo a m�, que apenas le conozco? -pregunt�.
��M�s sencillo quiz� s� -repuso la To�ina-, pero in�til. El se�or ingl�s es un poco tontaina para seg�n qu� cosas.
Paquita no pudo evitar una sonrisa. La concurrencia de pareceres salv� por un instante la brecha abierta entre las dos mujeres. Luego las cosas se volvieron a colocar de nuevo en su sitio.
��Aparte de eso -prosigui� la To�ina-, est� el riesgo propio. Traicionar al partido es malo para el futuro del proletariado, pero a�n es peor para el presente del que lo hace. Bastante me la juego viniendo a ver a la se�ora. Y si yo falto, �qui�n se ocupar� de este pobre hijo del pecado?
A la menci�n de tan dram�tica perspectiva, el hijo del pecado vomit� todo lo ingerido y rompi� a llorar con desconsuelo.
���Tienes pensado a d�nde vas a ir? -pregunt� Paquita desviando la mirada y dando a entender con esta pregunta el inmediato fin de la entrevista.
��A Barcelona, como todas.
Paquita abri� el bolso y sac� unos billetes y una tarjeta de visita.
��C�gelo -dijo-. Te har� falta. Y si una vez en Barcelona quieres cambiar de vida, ve a casa del bar�n de Falset, ense�a mi tarjeta y di que te env�a su prima Paquita de Madrid. El te ayudar�. Si prefieres esperar a que se cumpla lo que dice Lenin, es cosa tuya.
Acompa�� a la To�ina y al beb� hasta la puerta lateral del jard�n. Antes de salir, la To�ina quiso besarle la mano en se�al de agradecimiento, pero Paquita retir� bruscamente la suya y aceler� los tr�mites de la despedida. Luego cerr� la puerta y se puso a dar vueltas entre los arrayanes, tratando de resolver el enredo emocional, intelectual y pr�ctico en que se encontraba. Poco pod�a sospechar que en aquel mismo instante el objeto de sus preocupaciones se encontraba a muy corta distancia del palacete.
En efecto, inmediatamente despu�s de concluir la conversaci�n con el duque de la Igualada, Anthony Whitelands sali� a la calle, busc� un tel�fono, llam� a la casa que acababa de abandonar y pregunt� por el se�orito Guillermo. Por fortuna �ste no hab�a salido, como ten�a por costumbre. La v�spera se hab�a quedado trabajando hasta tarde y ahora, reci�n ba�ado, se dispon�a a desayunar. Cuando lo tuvo al aparato, Anthony se identific� y lo cit� en la cafeter�a Michigan. El joven Guillermo no tard� en acudir. Mientras daba cuenta de un copioso desayuno, el ingl�s le pregunt� si hab�a averiguado algo nuevo acerca del presunto traidor en el seno de la Falange. Como no hab�a novedad al respecto, Anthony volvi� a preguntar si todav�a cre�a buena idea que �l hablara con Jos� Antonio sobre el particular. Guillermo asinti� vivamente. Anthony le encarg� mediar en el encuentro.
��Busca un sitio discreto, a la hora que a �l le convenga, y comun�camelo. Aunque ir� desarmado, dile que puede traer sus pistolas, pero no a sus pistoleros. Hemos de vernos a solas.
Guillermo del Valle se dispuso a cumplir el encargo con prontitud, pero tropez� con m�s dificultades de las previstas. En el Centro de la calle de Nicasio Gallego, donde se person� hacia las dos de la tarde, no ten�an noticia del Jefe. Hab�a convocada una reuni�n del Consejo Nacional a las siete; hasta esa hora, nadie conoc�a el paradero de ning�n consejero. Guillermo del Valle sali� del Centro y pas� por el hotel donde se alojaba Anthony para informarle del resultado de su gesti�n. Como el recepcionista le dijera que el se�or Whitelands hab�a abandonado el hotel hac�a un rato sin dejar dicho ad�nde iba, Guillermo del Valle dej� una nota en la que dec�a que volver�a a pasar por el hotel en cuanto supiera algo, si bien ve�a improbable concertar el encuentro para aquel mismo d�a, como deseaba Anthony. Las reuniones del Consejo Nacional sol�an durar horas y al finalizar, sus miembros se iban a cenar y luego a beber y discutir a La ballena alegre hasta las tantas.
El retraso en los planes contrari� al ingl�s. Subi� a la habitaci�n esperando encontrar all� a la To�ina y su ausencia le irrit� a�n m�s. Incapaz de concentrarse en una tarea intelectual y sin saber c�mo entretener sus horas, se tumb� en la cama y no tard� en quedarse profundamente dormido.
Ya era oscuro cuando abri� los ojos. Baj� a la recepci�n y pregunt� si alguien le hab�a dejado alg�n recado. El recepcionista respondi� afirmativamente. Hac�a una hora, poco m�s o menos, hab�a llamado un se�or y hab�a rogado al recepcionista que le dijera de su parte al se�or Whitelands que se reuniera con �l a las ocho en punto en un lugar determinado. El se�or en cuesti�n hablaba con acento ingl�s y hab�a dado un nombre imposible de entender. Anthony supuso que se trataba de alg�n funcionario de la Embajada. Al mostrarle el recepcionista el lugar de la cita, escrito por �ste al dictado, no lo reconoci�.
���Est� lejos la calle de la Arganzuela? -pregunt�.
��Un poco -dijo el recepcionista-. Vale m�s que coja un taxi o el metro hasta la Puerta de Toledo. La calle de la Arganzuela queda por ah�.



Cap�tulo 37

La independencia de criterio, la capacidad de tomar una decisi�n sin miedo y mantenerla sin titubeos hab�an sido las caracter�sticas predominantes de su temperamento desde la cuna, y le hab�an granjeado la admiraci�n de quienes la conoc�an y a veces el recelo de quienes la trataban. Si hubiera venido al mundo en el seno de una familia menos constre�ida, sin duda habr�a recibido el influjo de la Instituci�n Libre de Ense�anza, habr�a abrazado los principios del incipiente movimiento feminista espa�ol y habr�a pertenecido al Lyceum Club, como tantas mujeres de su tiempo. Cegadas estas v�as de desarrollo personal, hab�a puesto el ingente caudal de sus dotes personales al servicio de los suyos. La futilidad de este despilfarro no pasaba inadvertida a su inteligencia: a menudo se sent�a agraviada y en varias ocasiones hab�a acometido aventuras desmesuradas para liberar una presi�n que amenazaba su equilibrio mental. Era la mayor de cuatro hermanos, pero el ser mujer la exclu�a de los derechos y funciones inherentes a la primogenitura. Los ejerc�a en la pr�ctica, porque su padre era consciente de sus m�ritos y se apoyaba en ella m�s que en sus hijos varones, pero este reconocimiento t�cito por parte de alguien inmerso en la vetusta tradici�n patriarcal espa�ola era visto por todos como una debilidad, lo que derogaba el t�tulo que confer�a y en un solo acto cerraba las puertas que abr�a.
As� era la mujer que paseaba su agitaci�n por los ordenados senderos del jard�n de un palacete del Paseo de la Castellana un mediod�a de marzo de 1936, buscando in�tilmente una salida airosa a su dilema. Las cualidades mencionadas antes le hab�an desertado cuando m�s las necesitaba. Tan confundida estaba, que no oy� acercarse a otra persona con paso ligero y se sobresalt� al ser interpelada por una voz alegre y tierna.
���Qu�te pasa, Paquita? Llevo rato observ�ndote desde el balc�n de mi cuarto y pareces de lo m�s nerviosa.
Paquita sinti� un gran alivio al ver que quien la interrogaba era su hermana Lil�. Aunque la diferencia de edad en unas etapas de la vida marcadas por cambios r�pidos y determinantes hab�a impedido que floreciera entre ambas una verdadera amistad, a la corriente de cari�o natural entre hermanas se sumaba en este caso una afinidad derivada tanto de las similitudes como de las diferencias en sus respectivas personalidades. Al igual que Paquita, Lil� pose�a inteligencia, viveza e ingenio, pero su temperamento era m�s reflexivo, m�s pasivo y menos rom�ntico. Paquita adoraba a Lil�, en parte porque se ve�a reflejada en muchos aspectos y en parte porque adivinaba en su hermana cualidades superiores a las propias: m�s capacidad intelectual para abordar las cuestiones fundamentales, mayor control de las emociones y una predisposici�n al altruismo de la que ella cre�a carecer. En estas condiciones, la irrupci�n de Lil� no pod�a ser m�s oportuna: tarde o temprano la barrera de la edad hab�a de venirse abajo y aqu�l era el momento id�neo para la metamorfosis, ya que Paquita percibi� que su hermana se hab�a convertido repentinamente en una mujer con capacidad para comprender su zozobra.
��Ay, Lil�, me encuentro en una terrible disyuntiva -dijo Paquita. Y al expresar verbalmente su angustia ante un alma gemela, sus ojos se inundaron de l�grimas.
Lil� abraz� a su hermana. De sus ojos hab�a desaparecido todo indicio de malquerencia y ahora brillaba en ellos un fulgor nuevo y extra�o que Paquita, dominada por sus propios sufrimientos, no advirti� ni, de haberlo advertido, habr�a sabido interpretar.
��Ven -dijo Lil�-, sent�monos en aquel banco y cu�ntame lo que te preocupa. No tengo mucha experiencia del mundo de los adultos, pero soy tu hermana, te conozco y te quiero m�s que a nadie y esto suplir� mi ignorancia.
Anduvieron abrazadas hasta un banco de hierro situado bajo una p�rgola y alejado del que todav�a conservaba huellas del paso reciente de un beb� indispuesto; se sentaron y Paquita abri� su coraz�n a Lil�, refiri�ndole todo lo que en esencia el lector ya sabe: su amor por Jos� Antonio y la decidida oposici�n del duque a permitir una uni�n que sab�a de antemano sembrada de peligros y sinsabores y la noble aceptaci�n de dicho mandato por parte de Jos� Antonio, imbuido del papel que le ten�a reservado la Historia y consciente de estar predestinado a una muerte heroica y prematura; si bien esta renuncia varonil ven�a sustentada en buena medida por el hecho de que �l, adem�s de ser un palad�n de la patria y un aspirante a m�rtir, era un redomado putero. Por otra parte, aunque Jos� Antonio era sensible a las justas demandas de la mujer moderna y no hab�a tenido empacho en incorporar a su ideario una cumplida respuesta a la cuesti�n, su percepci�n del problema era s�lo intelectual. En la pr�ctica, jam�s habr�a accedido a mantener una relaci�n socialmente inadmisible con la mujer que amaba: era un revolucionario en muchos aspectos, pero tambi�n era defensor ac�rrimo del rancio catolicismo indisociable de la esencia de Espa�a. De este modo, a medida que Paquita ve�a trascurrir los d�as, los meses y los a�os, su resignaci�n se transformaba en exasperaci�n y la exasperaci�n en abierta rebeld�a. Cuando el azar introdujo en el estrecho c�rculo familiar a un extranjero bien parecido, discreto y destinado a desaparecer de sus vidas en breve y para siempre, Paquita concibi� un proyecto alocado.
Al llegar a este punto de su narraci�n, Lil�, que la escuchaba con la m�xima atenci�n, no pudo reprimir un hondo suspiro. Paquita lo tom� como una muestra de condolencia; sonri� tristemente, tom� entre sus manos las de su hermana y trat� de aligerar sus temores infantiles. Contra todo pron�stico, le explic�, la experiencia no hab�a sido terrible. El ingl�s se hab�a comportado con una gentileza no exenta de fogosidad y con un entusiasmo verdaderamente contagioso. En fin de cuentas, la operaci�n -y Paquita no pudo evitar enrojecer hasta la ra�z del cabello al confesarlo-, lejos de ser dolorosa y vejatoria, hab�a resultado bastante grata.
��Que Dios me perdone -exclam�-, y perd�name t� tambi�n, querid�sima Lil�, por el mal ejemplo que te estoy dando. T� eres todav�a una ni�a y estas cosas ni siquiera han pasado por tu imaginaci�n. Si te las cuento es porque estoy desesperada y no tengo a nadie m�s en quien confiar.
Perdida en sus recuerdos y abrumada por las consecuencias de sus actos, Paquita no se percat� del cambio experimentado por su interlocutora: Lil� hab�a retirado las manos, enderezado la espalda y vuelto ligeramente la cabeza mientras sus p�rpados entrecerrados ocultaban una mirada fr�a.
��Lo malo, sin embargo -prosigui� Paquita-, vino luego.
Consciente de haber cometido un pecado que le acarrear�a la condenaci�n eterna si le sobreven�a la muerte, hab�a acudido al padre Rodrigo en busca de la absoluci�n. La reacci�n del cl�rigo le hizo comprender que hab�a cometido un acto abominable no s�lo a los ojos de Dios, sino tambi�n a los ojos de los hombres. Demasiado tarde se dio cuenta de que no hab�a perd�n para ella y de que nunca ser�a capaz de dar cuenta a Jos� Antonio de su incalificable conducta.
��Hace un instante ha venido a verme una pobre mujer del arroyo, cargada con el fruto de sus extrav�os -a�adi� mirando de soslayo el banco donde el fruto de los extrav�os hab�a dejado su deleznable impronta-, y mientras hablaba con ella desde la altura de mi supuesta honorabilidad, me preguntaba qu� diferencia hab�a, mejor dicho, qu� diferencia hay, entre esa mujerzuela y yo. Pero lo peor, querid�sima Lil�, lo peor�
Aqu� las palabras de Paquita se vieron interrumpidas por un sollozo, al que sigui� un copioso llanto. En el �nimo de Lil� se libraba una lucha entre el impulso de abrazar a su hermana y dispensarle el consuelo de su cari�o, y la secreta rivalidad por causa del ingl�s. Finalmente se qued� inm�vil y expectante. Paquita recuper� la serenidad al cabo de un rato e hizo un esfuerzo supremo por enfrentarse a una verdad que no ten�a el valor de admitir y menos a�n de formular. Como suele suceder a las almas nobles, guiadas por un ardiente deseo de perfecci�n, sufr�a atrozmente al sentir el llamamiento humillante de la vulgaridad.
��Le amo -susurr�-. Es absurdo y pat�tico, pero me he enamorado de Anthony Whitelands.
Lil� cerr� los ojos y mantuvo la compostura. Tras una pausa se aclar� la garganta y dijo:
���Y qu� pasar� ahora con Jos� Antonio?
Al interesado, en aquel mismo momento, le ten�a ocupado un asunto de m�s trascendencia.
Dos a�os atr�s, Ram�n Serrano Su�er, amigo �ntimo y correligionario de Jos� Antonio Primo de Rivera, se hab�a casado con Zita Polo, una hermosa asturiana de buena familia, cuya hermana, Carmen, estaba casada a su vez con el general Francisco Franco. Decidido a agotar todos los recursos conducentes a una alianza con el Ej�rcito que dejase a salvo la independencia por parte de los golpistas de acci�n de la Falange y asegurase la futura aceptaci�n de su avanzado programa social, Jos� Antonio hab�a pedido la mediaci�n de Serrano Su�er para conseguir una entrevista con Franco, a lo que �ste hab�a accedido con tanta prontitud como pesimismo en cuanto al resultado. Diez a�os m�s joven que Franco, alto, guapo, elegante, simp�tico y excelente bailar�n, Serrano Su�er era la imagen inversa de su desaborido cu�ado, pese a lo cual la relaci�n entre ambos era excelente. Franco respetaba escrupulosamente los v�nculos familiares y, en su caso particular, valoraba lo que �stos pod�an aportar, en t�rminos de ascenso social, a un militar sin fortuna personal y con m�s m�ritos que lustre. No ignoraba la amistad ni la coincidencia de ideas entre Serrano Su�er y Primo de Rivera, pero los pasaba por alto, porque apreciaba la inteligencia y la habilidad pol�tica de aqu�l, cuya fidelidad a su persona pod�a resultar muy provechosa para ambos en un futuro pr�ximo, y porque sab�a de los valiosos contactos internacionales de su cu�ado, en especial con el conde Ciano, mano derecha de Mussolini, y el acceso a estos aliados potenciales pod�a ser determinante a la hora de decidir sobre qui�n recaer�a el mando �nico de la sublevaci�n. Porque a diferencia de otros conjurados, que daban por cumplido su deber con el restablecimiento del orden p�blico, la salvaguarda de la unidad de Espa�a y la eventual restauraci�n de la Monarqu�a, Franco sab�a que el militar que encabezara el golpe acabar�a rigiendo los destinos del pa�s, con el Rey o sin el Rey, y este cometido no estaba dispuesto a ced�rselo a Mola, ni a Sanjurjo, ni a Goded, ni a Fanjul, ni a ninguno de los borrachines que agitaban las plumas por los cuartos de banderas. Por estas razones accedi� a reunirse con Primo de Rivera, aunque ello retrasara su regreso a Canarias, de donde faltaba en secreto, y a pesar de que no estuviera dispuesto a ceder en nada ante un individuo a quien ten�a por un zascandil, y menos ante la Falange, a la que consideraba un estorbo a cuya eliminaci�n habr�a que proceder tarde o temprano.
La entrevista tuvo lugar en casa de los padres de Serrano Su�er aquella misma ma�ana y result� no s�lo inoperante sino en extremo irritante para Jos� Antonio. Pese a su aparente dominio de la situaci�n y su brillante oratoria, Jos� Antonio era t�mido fuera del c�rculo de sus amigos; Franco, por el contrario, ten�a un aplomo inconmovible, era paciente y taimado, y sab�a c�mo sacar partido a su innata morosidad, lo que le hac�a ganar todas las disputas por tedio y agotamiento. En aquella ocasi�n, recibi� a Jos� Antonio con grandes muestras de simpat�a, y antes de que �ste pudiera exponer el motivo del encuentro, le dijo que en Canarias, donde el clima era benigno y los paisajes de gran belleza natural, pero el trabajo de un militar era escaso, se hab�a dedicado intensamente al estudio de la lengua inglesa, y como sab�a por su cu�ado que Jos� Antonio ten�a un profundo conocimiento de esta lengua, no quer�a desaprovechar una oportunidad como aqu�lla para pedirle que le ayudara a salvar algunas dificultades propias de una lengua tan rica y tan distinta de la nuestra. Cort�smente, Jos� Antonio hizo cuanto pudo por aclarar las dudas de su interlocutor y luego trat� en vano de reconducir la conversaci�n a los temas candentes que le hab�an llevado all�, pero Franco desviaba la cuesti�n hacia aspectos irrelevantes, respond�a con evasivas e insist�a en unir todas las oraciones con la part�cula nevertheless, viniera o no a cuento. Desconcertado primero e irritado luego, Jos� Antonio comprendi� que el astuto general le estaba tomando el pelo. Despu�s de varias horas de in�til forcejeo, el Jefe Nacional de la Falange y el general se despidieron con fr�a cortes�a y no volvieron a verse nunca m�s.
A�n se habr�a descorazonado m�s el apuesto marqu�s de Estella de haber sabido que, mientras sus empe�os se estrellaban contra la opacidad de Franco, la mujer que amaba y por la que se cre�a amado describ�a a su hermana el torbellino de pasiones de su agitado coraz�n en t�rminos muy poco favorables para �l.
��No me cabe duda de que Dios me ha castigado. Creyendo cometer el pecado de la carne, incurr� en el pecado de la manipulaci�n ajena. Quise servirme de un hombre para mis indignos fines y Dios se sirvi� de �l para humillarme. Me he enamorado de Anthony y nunca podr� ser suya.
���Por qu� no? -pregunt� Lil� con un hilo de voz.
Paquita hab�a pasado la noche reflexionando sobre el particular y pudo rendir un informe detallado.
��Ante todo, �l es ingl�s. Le gusta mucho Espa�a, es verdad, y sin duda no le importar�a quedarse a vivir en Madrid. Pero nadie har�a tal cosa en v�speras de la revoluci�n bolchevique. Y si yo me fuera con �l a Londres, pap� me desheredar�a.
���Paquita, te desconozco! Ayer estabas dispuesta a unir tu destino al de Jos� Antonio, con todos los peligros y amarguras que eso implica, y hoy te arredra la idea de vivir del sueldo de un profesor -dijo Lil� con un deje de sorna que por fortuna su hermana no capt�.
Paquita baj� la cabeza y se resta�� una l�grima que le resbalaba por la mejilla.
���Ay, Lil�, si s�lo fuera el dinero! Pero se trata de algo m�s complicado y, ante todo, de una cuesti�n de honor. Para empezar, �l ni siquiera sospecha la verdadera naturaleza de mis sentimientos. Para vencer su resistencia, fing� ser una mujer de costumbres livianas. Ahora debe de pensar que lo que hice con �l lo hago con el primero que se cruza en mi camino. �Y c�mo convencerle de lo contrario, despu�s de lo ocurrido entre nosotros? En segundo lugar, a estas alturas no puedo abandonar a Jos� Antonio. Aunque nuestro amor sea imposible, �l cuenta conmigo; saber que le quiero le sirve de sost�n moral en los momentos de angustia o de flaqueza, en medio de tanto odio como despiertan su persona y sus ideas. Si ahora lo abandono, �qu� consuelo le queda? Eso sin contar con que nuestra relaci�n es un secreto a voces; si empieza a correr la especie de que le he puesto los cuernos con un extranjero, que encima parece un pasmarote� �Ay, Lil�, no quiero imaginar el uso que har�a la prensa de la noticia! No, no, le he dado muchas vueltas y no hay otra salida: se impone el sacrificio. Har� como si no hubiera ocurrido nada. De lo que te acabo de contar, no dir� una palabra, ni a Anthony ni a Jos� Antonio ni a nadie: ser� un secreto entre t� y yo. Porque t� no me traicionar�s, �verdad, Lil�?
��Por Dios, Paquita, �c�mo puedes dudarlo! -respondi� Lil�. Y al cabo de un rato, cambiando de tono, a�adi�-: Pero a cambio de mi silencio, rev�lame un secreto que me tiene muy intrigada.
��T� dir�s.
��Qui�n es en realidad Anthony Whitelands y qu� ha venido a hacer a Madrid y m�s concretamente a nuestra casa?
Incapaz de negarse a satisfacer el razonable deseo de su hermana, Paquita le revel� la existencia del cuadro de Vel�zquez oculto en el s�tano, la decisi�n de venderlo en el extranjero por mediaci�n de Pedro Teacher y Anthony Whitelands y las distintas vicisitudes de la operaci�n. Lil� escuch� la explicaci�n sin hacer ning�n comentario y finalmente exclam�:
���A eso se reduce el gran misterio? �Un cuadro de Vel�zquez? �Vaya decepci�n! Paquita sonri� y repuso:
��A ti te puede parecer poca cosa, y yo, si he de serte sincera, estoy de acuerdo contigo. Pero ese cuadro, aparte de valer una fortuna, tiene una importancia extraordinaria para entender la vida y la obra del pintor m�s grande de todos los tiempos. Al menos, eso dice nuestro querido amigo el profesor Whitelands. Para �l no hay nada m�s preciado en el mundo, ni siquiera yo. Cuando habla del cuadro, se olvida de todo y se transforma en un ser maravilloso, como si el propio Vel�zquez se encarnara en �l. O quiz� yo lo veo as�, con ojos de enamorada. A decir verdad, me da pena que no pueda ver realizado el sue�o de su vida: atribuirse el descubrimiento de una obra maestra como la que est� escondida a pocos metros de aqu�.
Lil� se levant� del banco y agit� los brazos en se�al de vehemente agitaci�n.
���Pena? �Paquita, ese hombre te ha robado el honor y ha arruinado tu vida! En vez de sentir pena por los tropiezos de su carrera profesional, deber�as estar pensando en la forma de matarlo.
En medio de su agon�a, Paquita no pudo reprimir una sonora carcajada.
���Lil�, qu� ocurrencias tienes! �Eres una criaturita adorable!
Luego se puso repentinamente seria y agreg�: -M�s bien deber�amos ocuparnos de lo contrario. La pobre mujer que has visto conmigo hace un rato ven�a justamente a prevenirme de que los marxistas est�n tramando dar muerte a Anthony. No me ha dicho el motivo, pero s� la hora y el lugar aproximado. Primero pens� que se trataba de una historia de novela barata, pero acab� convencida de que me dec�a la verdad. Por lo visto, ella era la encargada de conducirlo con enga�os hasta donde le esperan sus verdugos, pero en el �ltimo momento no se vio capaz de hacer algo tan canallesco. Seg�n he podido deducir, Anthony y ella tambi�n han tenido un asuntillo. Nada serio.
���Y qu� vas a hacer? -pregunt� Lil� con impaciencia.
��La verdad, no lo s�. Estaba pensando en eso cuando nos hemos encontrado. Luego, hablando de otras cosas, se me ha ido el santo al cielo. Mi primera idea era ir a la polic�a, como es l�gico, pero esa mujer me lo prohibi� taxativamente; por su propia seguridad y quiz� tambi�n por la del propio Anthony. Tal como est�n las cosas, es posible que la polic�a gubernamental, en vez de protegerle, encubra a los asesinos. Y si descartamos a la polic�a, s�lo me viene a la mente una persona con recursos y agallas. Pero me falta valor para pedirle ese favor; tengo miedo de que si los dos se ponen en contacto, salga a relucir lo nuestro.
Lil� se hab�a vuelto a sentar y miraba a su hermana fijamente, con la cabeza ladeada y la cara apoyada en la palma de la mano, como si tratara de identificar a la aut�ntica Paquita en la persona necia y aturdida que ten�a delante. No puedo creer que el amor consista en esto, parec�a estar pensando. Ella tambi�n hab�a sentido su aguij�n, pero la actitud de ella al respecto era muy distinta.



Cap�tulo 38

Los dram�ticos acontecimientos que se produjeron en r�pida sucesi�n a partir de aquel momento se debieron en buena parte a la intersecci�n de los m�ltiples agentes implicados en el caso, en parte al ambiente de temor y violencia imperante en toda Espa�a y en parte, a una desafortunada conjunci�n de errores y coincidencias.
A eso de las seis de la tarde, Anthony Whitelands abandon� el hotel donde se alojaba para acudir a la cita con la persona que le hab�a llamado, sin conocer la identidad de dicha persona ni saber el objeto de la cita. Semejante despreocupaci�n por su parte podr�a calificarse de estupidez, si no la justificaran en cierta medida la confusi�n en que le hab�an sumido los recientes episodios sentimentales y de otro tipo, y el nerviosismo que le provocaba la inminente confrontaci�n con Jos� Antonio Primo de Rivera, a la que atribu�a la m�xima trascendencia.
Siguiendo el consejo del recepcionista, se dirigi� por la calle Carretas a coger el metro en la estaci�n situada en la Puerta del Sol. En cuanto puso el pie en la calle iniciaron el seguimiento dos agentes de paisano asignados a su vigilancia por el teniente coronel Marran�n, con la orden terminante de no perderlo de vista ni un instante. Despu�s de lo ocurrido al capit�n Coscolluela, el teniente coronel hab�a encomendado la misi�n a dos hombres, una medida a todas luces razonable, que en la pr�ctica hab�a de resultar fatal.
En la estaci�n de Sol, Anthony se ape� para hacer transbordo. Como no dominaba la red de metros de Madrid, hubo de desandar varias veces los pasillos hasta dar con la l�nea y el and�n adecuados. La c�ntrica estaci�n estaba muy concurrida y en los bruscos cambios de direcci�n del ingl�s, y a pesar de su elevada estatura, los agentes le perdieron el rastro. Al cabo de un rato de alocada busca, creyeron haberlo recuperado, pero como era la primera vez que lo segu�an y no estaban tan familiarizados con su aspecto externo como su predecesor, el capit�n Coscolluela, se equivocaron de persona y estuvieron siguiendo a otro individuo sin reparar en la equivocaci�n, porque cada uno confiaba en que el otro sab�a lo que estaba haciendo. Para cuando un comentario casual puso de manifiesto el equ�voco, ya hab�a transcurrido m�s de media hora. Como era imposible recuperar el rastro perdido, optaron por regresar al hotel, informar desde all� a su superior y esperar a que reapareciera el ingl�s. El falso seguimiento les hab�a llevado un poco lejos y, aunque tomaron un taxi, no llegaron a la puerta del hotel hasta las siete y diez, apenas unos minutos despu�s de que lo hiciera Guillermo del Valle.
Guillermo del Valle hab�a pasado la tarde en el Centro de la Falange, sito en el n�mero 21 de la calle de Nicasio Gallego, con la esperanza de cruzarse con Jos� Antonio y concertar una cita entre Anthony Whitelands y el Jefe Nacional, tal como aqu�l le hab�a encomendado que hiciera. La reuni�n del Consejo Nacional estaba prevista para las siete y Guillermo confiaba en que Jos� Antonio llegar�a al Centro con antelaci�n, pero no fue as�. A eso de las seis y media, Guillermo del Valle oy� decir a Raimundo Fern�ndez Cuesta que Jos� Antonio le hab�a telefoneado para informarle de que un asunto personal le reten�a y que la reuni�n se aplazaba hasta nueva orden. En el curso de la llamada Jos� Antonio coment� con su amigo y camarada que el aplazamiento carec�a de importancia, puesto que la reuni�n hab�a sido convocada para analizar los contenidos de la entrevista celebrada aquella misma ma�ana entre el Jefe y el general Franco, y estos contenidos, por desgracia, no dejaban resquicio a cualquier acuerdo de colaboraci�n entre la Falange y el Ej�rcito. De resultas de ello era preciso reexaminar la pol�tica general del partido y una cosa as� no se pod�a hacer sin una concienzuda preparaci�n. La reuni�n del Consejo Nacional pod�a esperar. En ning�n momento de la conversaci�n telef�nica Jos� Antonio dijo desde d�nde llamaba ni qu� clase de asunto personal le reten�a.
Enterado de la cancelaci�n y como hab�a quedado en comunicar a Anthony el resultado de sus gestiones, Guillermo del Valle llam� por tel�fono desde el Centro al hotel. El recepcionista le dijo que el se�or Whitelands se hab�a ausentado. Guillermo del Valle no estim� prudente hacer part�cipe al recepcionista del prop�sito de la llamada y decidi� pasar personalmente por el hotel, camino de su casa. Al salir del Centro era de noche y soplaba un viento fr�o; el hotel quedaba demasiado lejos para hacer el trayecto a pie. Estaba en la acera ponderando la conveniencia de tomar un taxi o utilizar un transporte p�blico, cuando salieron del Centro dos camaradas, vestidos con la camisa azul mah�n y los distintivos de la Falange bordados en rojo, y le preguntaron qu� estaba haciendo all�. Enterados de la situaci�n, uno de los camaradas, que dispon�a de un autom�vil, se ofreci� a acompa�ar a Guillermo hasta el hotel. Este acept� encantado y el otro camarada se sum� a la expedici�n. Estacionaron el veh�culo en la calle de Espoz y Mina y los tres juntos entraron en el hotel, para sobresalto del recepcionista. Como Anthony no hab�a regresado, Guillermo del Valle escribi� una breve nota comunic�ndole el aplazamiento de la reuni�n del Consejo y. por consiguiente, de la entrevista, guard� la nota en un sobre, lo cerr� y se lo entreg� al recepcionista, hecho lo cual, los tres camaradas salieron alegremente a la plaza en el momento en que llegaban al hotel los dos agentes de polic�a destinados al seguimiento del ingl�s, despu�s de haberlo perdido en la estaci�n de Sol. Como estaban nerviosos por las previsibles consecuencias de su torpeza, el brusco encuentro con tres j�venes falangistas les pill� desprevenidos. Creyeron haber ca�do en una encerrona e instintivamente sacaron las pistolas para repeler el ataque. Sorprendidos por aquel gesto inesperado por parte de dos individuos de paisano, los camaradas de Guillermo echaron mano de sus armas y los cuatro abrieron fuego al mismo tiempo. M�s preocupados por no ser alcanzados que por hacer blanco, nadie apunt� y los disparos se perdieron en el aire. A continuaci�n, los dos camaradas de Guillermo se dieron a la fuga, porque los falangistas ten�an orden de rehuir en lo posible los enfrentamientos callejeros para evitar v�ctimas y represalias pol�ticamente improductivas.
Guillermo del Valle no ten�a experiencia en este tipo de escaramuzas. No le faltaba valor, pero s� capacidad de reacci�n y sangre fr�a. Mientras los otros disparaban, �l se hab�a quedado petrificado. Para cuando se recuper� de su estupor y empu�� su propia pistola, estaba solo frente a dos polic�as armados. Vi�ndose enca�onados, �stos volvieron a disparar sin darle tiempo a apretar el gatillo. Su cuerpo qued� tendido en la acera con varios impactos de bala, uno de los cuales, despu�s de atravesarle el t�rax, hab�a roto un cristal de la puerta giratoria del hotel.
Ajeno a este terrible incidente, del que hab�a sido causa indirecta, Anthony Whitelands sali� del metro y despu�s de andar un poco se encontr� en la explanada del mercado de pescado situado en las inmediaciones de la Puerta del Toledo. A aquella hora toda actividad hab�a concluido y en la explanada, gatos y ratas se disputaban pestilentes residuos a la escasa luz de los reverberos. En el aire glacial de la noche, que el hedor proveniente del pescado y el marisco podridos hac�a irrespirable, zumbaban enjambres de moscas. Anthony buscaba in�tilmente en aquel dantesco yermo alguna persona que pudiera indicarle c�mo encontrar la calle de la Arganzuela. En un extremo de la explanada hab�a una bater�a de camiones. Hundiendo los zapatos en las roderas encharcadas, Anthony fue hasta all� con la esperanza de encontrar alg�n camionero dormido en la cabina, pero todas estaban vac�as, cosa comprensible en vista del tufo nauseabundo que desprend�an los camiones.
Finalmente encontr� el lugar que buscaba por el fatigoso y desagradable m�todo de callejear por la zona. Cuando finalmente lleg� a la esquina de la calle de la Arganzuela con el callej�n del Mellizo, ya eran las siete y ocho minutos.
Durante la b�squeda, le asalt� la sospecha de que todo aquello era bastante raro. Hasta entonces hab�a actuado con la tranquilidad de saber que el autor de la cita, seg�n le hab�a dicho el recepcionista, era un ingl�s: nada malo pod�a venir de un compatriota. Ahora, sin embargo, se preguntaba qu� clase de ingl�s habr�a elegido como punto de encuentro aquel paraje abandonado y siniestro, salvo que fuera para sustraerse a las pesquisas de la polic�a local.
Su destino result� ser una casa de nueva planta, estrecha y fea, de fachada gris y ventanas angostas protegidas con barrotes. La puerta de la calle estaba cerrada y no hab�a forma de llamar. Junto a ella hab�a otra puerta m�s ancha, de madera, que probablemente daba acceso a un establecimiento comercial, un taller o un almac�n. Como tambi�n esta segunda puerta estaba cerrada, Anthony decidi� abandonar el esfuerzo y emprender el regreso. En fin de cuentas, lo m�s probable era que el recepcionista hubiera tomado mal el recado. Pero cuando hab�a dado dos pasos, la puerta grande se entreabri� y una voz susurr�:
��Pase.
Anthony entr� y se encontr� en un espacio amplio, medio vac�o. Unas bombillas suspendidas del techo permit�an ver las paredes sin revoque, las vigas de hierro y una claraboya sucia. Al fondo se apilaban cajas de cart�n y a un costado hab�a un autom�vil desvencijado y sin ruedas. Tambi�n hab�a cuatro hombres vestidos con zamarras y tocados con gorras de visera. Tres de ellos ten�an un aspecto torvo y fumaban con frenes�. El cuarto era el que le hab�a abierto la puerta, tras lo cual se hab�a quedado apartado de sus compa�eros, con la gorra hundida en la frente y la cara ladeada, como si no quisiera ser reconocido; un intento fallido, porque Anthony, pese a la escasa luz, vio de inmediato de qui�n se trataba y se dirigi� a �l en busca de una explicaci�n.
Higinio Zamora Zamorano agach� la cabeza y se encogi� de hombros.
��Usted perdone, don Antonio -mascull� sin mirar a los ojos a su interlocutor.
��Esto no tiene sentido -protest� el ingl�s-. Hacerme venir a este sitio cochambroso, a estas horas� Yo cre�a que hab�amos zanjado el asunto de la To�ina de una vez por todas.
��No es eso, don Antonio. Aqu� la ni�a no pinta nada. Aqu� los camaradas y yo le hemos hecho venir para matarle. Lo siento de veras, cr�ame.
���Para matarme?-dijo Anthony con incredulidad-. �Venga, hombre, d�jese de tonter�as! �Por qu� me van a matar? �Es para robarme? No llevo nada encima. El reloj y�
��D�jelo estar, don Antonio. Son �rdenes de arriba. Mi menda y estos camaradas semos miembros del partido. Y el camarada Kolia nos dio la orden de proceder, osease, de echar palante la ejecuci�n. En beneficio de la causa.
���Qu� causa?
���Cu�l va a ser, don Antonio? �La del proletariado internacional!
Uno de los presentes interrumpi� el di�logo.
��Corta la homil�a, Higinio. Aqu� estamos para hacer un trabajo, no para andar de palique. Cuanto antes le hagamos, mejor.
Lo dec�a sin irritaci�n ni dureza. Era evidente que a ninguno le agradaba la misi�n que les hab�a sido encomendada.
��Me cago en san Judas, Manolo -replic� Higinio-, una cosa es ejecutar a un hombre por la Revoluci�n de Octubre y otra es despachar a un t�o como si fuese un cerdo. Aqu� don Antonio, despu�s de todo, no es un enemigo del pueblo. Diga usted que no, don Antonio.
��Higinio, t� no eres qui�n para echar el veredicto -terci� otro camarada.
Anthony decidi� reconducir el debate a un terreno menos te�rico. No acababa de creer en la seriedad de la amenaza, pero si aquellos hombres le hab�an tendido una trampa tan complicada, alg�n motivo poderoso deb�an de tener.
���No se tratar� de un malentendido? -sugiri�-. Yo no s� qui�n es el camarada Kolia, ni �l sabe qui�n soy yo. No nos hemos visto en nuestra vida.
��Eso no lo sabe usted. La identidad del camarada Kolia es un secreto. Y adem�s, la cuesti�n no es �sa. Las �rdenes del camarada Kolia no se discuten. Faltar�a m�s.
��Bien dicho -corrobor� el cuarto hombre, que hab�a estado callado hasta entonces.
Al decir esto, salt� desde el caj�n al que estaba subido y Anthony descubri� que era un enano. S�lo entonces comprendi� que aquel remedo de tribunal que le enjuiciaba por v�a sumaria no era un espect�culo del g�nero chico, sino el breve preludio a su propia muerte. Esta idea le pro dujo una extra�a sensaci�n de serenidad y de apat�a. No le parec�a mal que all� acabara una trayectoria iniciada en las aulas y bibliotecas de Cambridge, continuada en las salas del Museo del Prado y. despu�s de a�os de trabajo, escasos �xitos, algunos fracasos y la dosis justa de expectativas y fantas�a, cerrada en un Madrid ciegamente volcado a la violencia y el odio y en manos de unos rufianes que encarnaban a la perfecci�n los rasgos distintivos del barroco espa�ol.
��De acuerdo, vamos all� -oy� decir a Higinio Zamora-. S�lo necesito unos segundos para puntualizar con don Antonio unos detalles referentes a su relaci�n con mi ahijada. En cuestiones de familia no conviene dejar cabos sueltos. Aqu� los camaradas -a�adi� para conocimiento del ingl�s-est�n enterados de lo de usted con la To�ina.
Anthony se dej� guiar mansamente por Higinio. Se preguntaba qu� detalles pod�an importar en los �ltimos segundos de su vida, pero no puso objeci�n. Cuando estuvieron junto a la puerta, Higinio Zamora le agarr� del brazo y, simulando parlamentar en secreto, le susurr� al o�do:
��La he dejado abierta.
Anthony tard� un instante en comprender que se refer�a a la puerta. Los a�os consumidos en el estudio no hab�an embotado del todo sus reflejos. Sin detenerse a pensar, propin� un fuerte empell�n a Higinio Zamora, cuya d�bil constituci�n no resisti� el envite o fingi� una ca�da que acapar� la atenci�n de sus camaradas la fracci�n de tiempo necesaria para que el ingl�s abriera la puerta del local, saltara a la calle y saliera corriendo como una exhalaci�n. Pasos precipitados, juramentos y una detonaci�n le indicaron que sus perseguidores le pisaban los talones. Sus largas zancadas le permitieron sacarles la ventaja suficiente para no ser alcanzado por los disparos poco precisos que aqu�llos hac�an sin dejar de correr. No tard� en desembocar en la explanada del mercado por donde hab�a deambulado un rato antes. All� era blanco f�cil, incluso a la escasa luz del alumbrado p�blico. Zigzague� hacia los camiones, seguido de cerca por tres perseguidores y de m�s lejos por el enano, rezagado a la fuerza. Una vez all� trat� de ocultarse, sin demasiadas esperanzas, y oy� gritar al enano.
���Cortarle la retirada! �Yo miro debajo de los chasis!
Encogido y jadeante, Anthony hab�a renunciado a la serena resignaci�n y sent�a el p�nico apoderarse de su mente y paralizar sus miembros. Cerr� los ojos y dej� transcurrir lo que le pareci� un largo rato, hasta que le oblig� a abrirlos de nuevo el rugido de un motor acelerado. El haz de los faros barri� la explanada poniendo en fuga a ratas y gatos y entr� un autom�vil a gran velocidad, describi� un semic�rculo y se detuvo junto a los camiones con chirriar de frenos. Por la ventanilla del conductor asomaba una mano empu�ando una pistola. Anthony reconoci� el inconfundible Chevrolet amarillo; corri� hacia la portezuela abierta con el cuerpo doblado; salt� adentro; sali� disparado el Chevrolet levantando una nube de polvo y lodo y dejando atr�s las gesticulaciones de Higinio Zamora y sus camaradas y unos pistoletazos hechos al buen tunt�n.
Cuando se hubieron alejado un trecho, el autom�vil disminuy� la marcha y el conductor se volvi� hacia Anthony con una sonrisa ir�nica.
���Se puede saber c�mo te has ido a meter en este l�o? -pregunt�-. �Qu� pretendes?, �hacerte el h�roe?
��Mira qui�n habla -replic� el ingl�s.



Cap�tulo 39

A diferencia de los violentos sucesos ocurridos en la solitaria Puerta de Toledo, el tiroteo de la plaza del �ngel atrajo a un numeroso grupo de clientes de las animadas cervecer�as de la vecina plaza de Santa Ana. Entre �stos hab�a dos m�dicos que de inmediato se brindaron a examinar el cuerpo de Guillermo del Valle y dictaminaron que todav�a estaba vivo, si bien su pulso era muy d�bil. Los mismos agentes que le hab�an disparado ayudaron a los m�dicos a trasladar al muchacho al interior del hotel, dejando en el empedrado un gran charco de sangre, y lo depositaron sobre una mesa. El recepcionista colaboraba en todo cuanto se le ordenaba sin dejar de temblar y de suspirar y de murmurar que �l ya hab�a predicho que tanto ir y venir hab�a de acabar mal. A su natural alteraci�n se sumaba la perspectiva de un largo interrogatorio y probablemente la p�rdida del empleo.
En el lugar de autos no tardaron en personarse dos agentes de la Guardia de Asalto, que increparon a los curiosos y les instaron a dispersarse agitando las porras. Mientras tanto, uno de los m�dicos hab�a telefoneado al Hospital Cl�nico y una ambulancia estaba en camino. A continuaci�n los agentes llamaron al teniente coronel Marran�n y le pusieron al corriente de lo sucedido. El teniente coronel, a su vez, llam� al ministro de la Gobernaci�n y luego acudi� sin demora al hotel. Para entonces la ambulancia ya se hab�a llevado al muchacho. El teniente coronel pregunt� si alguien conoc�a la identidad de la v�ctima, a lo que le respondieron negativamente: el muchacho no llevaba encima documentos acreditativos; s�lo el recepcionista dijo haberle visto con anterioridad en un par de ocasiones y describi� las circunstancias.
��Maldita sea su estampa -gru�� el teniente coronel-, en este pa�s no pasa nada sin que ande por medio ese pu�etero ingl�s. �Sabemos qu� ha sido de �l?
Ninguno de los presentes lo sab�a. El teniente coronel se habr�a hecho cruces de haber sabido el paradero de Anthony Whitelands en aquel momento y de la compa��a en que se hallaba. Mientras recababa esta informaci�n, son� el tel�fono del hotel. Contest� personalmente el teniente coronel. Era don Am�s Salvador, ministro de la Gobernaci�n. Le hab�an contado lo sucedido y hab�a dispuesto las medidas pertinentes. Tambi�n hab�a averiguado la identidad de la v�ctima: Guillermo del Valle, hijo del duque de la Igualada, el que quer�a vender el cuadro de Vel�zquez. Los camaradas del muchacho hab�an regresado al Centro para dar parte de lo que ellos consideraban, no sin raz�n, una agresi�n injustificada. Un mandam�s de la Falange hab�a llamado a la familia del ca�do para comunicarles la triste nueva.
��El duque va camino del hotel -dijo el ministro-. Despache cuanto antes a los causantes del desaguisado y prepare una explicaci�n m�s o menos veros�mil. Y luego no se quede en la calle: esta noche puede haber fuegos artificiales.
El teniente coronel despidi� a los dos agentes, no sin antes haberles cubierto de insultos: en pocas horas hab�an cometido dos errores seguidos, cada uno de los cuales tendr�a consecuencias graves. Al cabo de un rato apareci� en un autom�vil conducido por un mec�nico uniformado el se�or duque de la Igualada, acompa�ado de su hija Francisca Eugenia y del padre Rodrigo.
La noticia de lo ocurrido hab�a causado la l�gica conmoci�n en el palacete del Paseo de la Castellana. Transido de dolor e indignaci�n, el duque hab�a comunicado el suceso al resto de sus habitantes, salvo a la se�ora duquesa, la cual, para extra�eza de familiares y sirvientes, se hab�a ausentado del domicilio sola, sin avisar a nadie y sin decir a d�nde iba. Lo tard�o de la hora exclu�a la posibilidad de que hubiera ido de visita o a uno de los actos religiosos que constitu�an su �nica ocupaci�n fuera del hogar. Demasiado alterados para hacer averiguaciones, el duque, Paquita y el padre Rodrigo partieron hacia el hotel sin dilaci�n, dejando en el palacete a Lil� con el delicado cometido de poner a su madre al corriente de los hechos tan pronto apareciera �sta. El otro hijo de los duques, que se encontraba de viaje en Italia, estaba siendo buscado por las autoridades consulares.
Aprovechando la consternaci�n del afligido padre, el teniente coronel omiti� las explicaciones, excusas y condolencias y envi� al duque y a sus acompa�antes al Hospital Cl�nico. Previamente se hab�a puesto en contacto con los m�dicos de guardia: el herido estaba siendo intervenido de urgencia y su estado era cr�tico. Antes de volver a entrar en el autom�vil, el duque se volvi� al teniente coronel.
��Tengo entendido que hay dos responsables -dijo entre dientes.
El teniente coronel le aguant� la mirada.
��As� es, excelencia: el que entreg� una pistola a un chico de dieciocho a�os y el que puso el dinero para comprarla.
Sin darle tiempo a captar el sentido de la frase, Paquita hizo entrar con delicada firmeza a su padre en el auto y dio al mec�nico la direcci�n del hospital. Estaba muy p�lida y, ajuicio del teniente coronel, que conoc�a la relaci�n entre la joven y Jos� Antonio Primo de Rivera, pero no la hab�a visto nunca y ahora la observaba con detenimiento, en sus ojos hab�a un fulgor demente. Desde el fondo del autom�vil en marcha, el padre Rodrigo, brazo en alto, gritaba un ��Arriba Espa�a!� que llevaba impl�cita la excomuni�n.
Cuando el autom�vil lleg� finalmente a Atocha, un cirujano del hospital acudi� a recibir a los reci�n llegados. Todav�a llevaba puesta la bata blanca, manchada de sangre. Con frases breves y directas les dijo que el muchacho hab�a salido ya del quir�fano, donde se hab�a hecho todo lo humanamente posible, y que las perspectivas no eran halag�e�as. Sin embargo, a�adi� dulcificando la voz y la expresi�n, no hab�a que perder la esperanza: la medicina distaba de ser una ciencia exacta; s�lo Dios ten�a la �ltima palabra, y �l, a lo largo de su dilatada carrera, hab�a sido testigo de no pocos milagros.
Al o�r esta palabra, Paquita fue presa de una gran turbaci�n. De la habitaci�n sal�an monjas acarreando palanganas cuyo contenido procuraban ocultar mientras desgranaban por lo bajo jaculatorias que no auguraban nada bueno. Mientras el m�dico acompa�aba hasta la cabecera del agonizante al duque y al padre Rodrigo, que hab�a tra�do consigo lo necesario para administrar los santos �leos, Paquita se qued� atr�s, se retir� a un rinc�n apartado, donde no pudiera ser vista por nadie, se postr� de rodillas y se sumergi� en una sentida oraci�n.
La jornada hab�a sido especialmente intensa para la desventurada joven. Hab�a abierto su coraz�n a Lil� en el jard�n del palacete, pero el alivio de una confidencia a o�dos predispuestos a la comprensi�n s�lo sirvi� para disipar la niebla que hasta aquel momento le hab�a impedido vislumbrar con nitidez la gravedad de la situaci�n. Si quer�a salvar a Anthony, cuya vida, de ser cierto el testimonio de la To�ina, correr�a en breve serio peligro, deb�a actuar sin tardanza y sin reparar en las posibles consecuencias de sus actos. En situaciones extremas, Paquita ten�a temple. Volvi� a entrar en la casa, telefone� al Centro de la Falange y pregunt� por Jos� Antonio. Una mujer de la Secci�n Femenina, que atend�a las llamadas, le dijo que el Jefe Nacional no estaba presente ni se le esperaba hasta media tarde.
Todav�a llevaba puesto el abrigo. Sin perder un instante, sali� a la calle, par� un taxi y le dijo que la llevara a la calle Serrano n�mero 86. All� se ape�, despidi� al taxi y entr� en el lujoso zagu�n. Al verla entrar, el portero se levant� de su silla y se quit� la gorra. Una sirvienta de mediana edad le abri� la puerta del piso. Al ver a Paquita hizo un gesto involuntario de sorpresa y temor. En seguida se repuso, esboz� una respetuosa flexi�n y agach� la cabeza.
���Se�ora marquesa, cu�nto honor!
Paquita agit� el guante.
��D�jate de cumplidos, Rufina. �Est� en casa?
��No, se�orita.
���Vendr� a comer?
��No me ha dicho.
��No importa. Le esperar�. �Vas a tenerme aqu�, en mitad de la corriente?
La sirvienta se hizo a un lado con expresi�n preocupada. Paquita pas� sin mirarla y entr� en el sal�n contiguo al vest�bulo. Los muebles eran grandes, nobles, de estilos heterog�neos, provenientes de diversas herencias. Sobre una consola vio su fotograf�a en un marco de plata.
Acababan de dar las dos en un reloj de pared cuando entr� el due�o de la casa. Paquita hojeaba distra�da un peque�o volumen de poes�a de la biblioteca. Al verla, el rostro del hombre se ilumin� y al instante volvi� a ensombrecerse.
��He venido a decirte algo -dijo Paquita sin m�s pre�mbulo-. Algo que debes saber.
Jos� Antonio se quit� el gab�n y lo dej� sobre una silla.
��Puedes ahorrarte el trance -dijo secamente-. Estoy enterado. A esa rata con sotana que ten�is en casa le falt� tiempo para venir a cont�rmelo. Salvo que quieras a�adir algo.
Paquita abri� la boca y la volvi� a cerrar. Iba a confesar su repentino amor por el ingl�s, pero antes de proferir una s�laba, como si una luz potente hubiera disipado la oscuridad que la envolv�a, se dio cuenta del disparate que estaba a punto de cometer. La evidencia le hizo sonre�r. Ahora era su turno de bajar los ojos. Al levantarlos, las l�grimas desdibujaban el contorno del hombre que ten�a delante y la miraba fijamente, sin comprender.
��Fue una locura -murmur� como si hablara para s� misma-. En mi vida s�lo he querido a un hombre. Nunca podr� querer a otro. Me he comportado como una est�pida. Ahora ya es tarde para rectificar. No he venido a pedirte perd�n. Si me prestas tu pa�uelo, me dar� por satisfecha.
El se apresur� a brind�rselo sin hacer nada para establecer contacto f�sico con la joven. Paquita se enjug� las l�grimas y le devolvi� el pa�uelo. Hac�a esfuerzos por contener la risa inoportuna que se le escapaba al pensar en Anthony Whitelands; el recuerdo de lo ocurrido entre ambos en la habitaci�n del hotel se le antojaba ahora una escena de pel�cula c�mica, en la que los sentimientos y las acciones s�lo son mecanismos ingeniosos para divertir a un p�blico abandonado a las convenciones de la farsa. Jos� Antonio percibi� la hilaridad y se desconcert�. Ella recobr� la seriedad.
��Perdona -dijo-. La cosa no tiene nada de gracioso. Es que me siento rid�cula. Pero eso no viene al caso. A decir verdad, he venido a pedirte un gran favor. Es algo importante para mi conciencia. Ese individuo, el ingl�s�, quieren matarlo.
��Un marido celoso, seguramente.
Paquita adopt� aires de dignidad herida.
��Gu�rdate el sarcasmo para las nenas del Rimbomb�n -dijo secamente-. T� y yo nos conocemos demasiado bien para andar con fingimientos.
���Qui�n te ha dicho que quieren matar a ese fulano?
��Lo s� y basta. Por lo visto han llegado �rdenes de Mosc�.
��Con su pan se lo coman. El asunto no me incumbe y, si le dan el pasaporte, no ir� a llorar a su entierro.
Sin hacer caso del enfado, Paquita le cogi� una mano entre las suyas.
��Tonto, lo que hice, lo hice por ti -musit�-. Ser�s un necio si lo desaprovechas.
El retir� la mano y dio un paso atr�s.
���Paquita, t� me vas a volver loco!
Ella enrojeci�. No pod�a creer lo que estaba haciendo y se escandalizaba de no sentir verg�enza. Probablemente hab�a entrado en lo que el padre Rodrigo denominaba la espiral del pecado: una vez iniciada la senda inclinada, no hay modo de detener la ca�da, de no mediar la gracia santificante. Pero aqu�l no era el momento de perderse en lucubraciones teol�gicas: la gracia santificante pod�a esperar.
Unas horas m�s tarde, el peque�o Chevrolet amarillo surcaba las calles del Madrid noct�mbulo llevando en su interior a Jos� Antonio y al ingl�s. En la calle de Alcal�, junto a Correos, el conductor detuvo el autom�vil.
��Vamos a tomar una copa -dijo alegremente-. Dejar� que me invites. Despu�s de todo, algo me debes.
Todav�a era temprano y en el Bar Club s�lo hab�a tres parejas amarteladas en los rincones m�s oscuros. Jos� Antonio y Anthony ocuparon una mesa y el camarero acudi� sol�cito. No hablaron hasta despu�s de mediado el primer whisky. Jos� Antonio se limitaba a mirar de hito en hito al ingl�s con una severidad mitigada por destellos de iron�a. Anthony estaba inquieto: se enfrentaba a un contrincante que ten�a todas las bazas en la mano, en tanto que �l s�lo ten�a un triunfo, del que probablemente depend�a su futuro y tal vez su vida. Finalmente tom� la iniciativa.
���Para qu� me has tra�do a este bar? -pregunt�.
��Para charlar. Me han dicho que quer�as verme por un motivo importante. No me es f�cil hacer un hueco en la agenda, como puedes suponer.
��Me hago cargo y no te robar� mucho tiempo -dijo Anthony-. Pero acl�rame una duda: �c�mo me has encontrado?
��Una amiguita tuya previno a Paquita y ella vino a pedir mi ayuda. Sabiendo lo vuestro, me negu� a sacarle del apuro. Pero, como sabes, las dotes de persuasi�n de Paquita son irresistibles.
Anthony se alarm�. No esperaba aquel giro tan poco conveniente para sus prop�sitos.
���Te lo ha contado ella?
��Da lo mismo. Luego hablaremos de Paquita. Ahora termina con tu fantas�a.
Con menos seguridad, Anthony retom� el hilo del discurso.
��Hace unos d�as vino a verme un falangista cuya identidad no voy a revelar. Cre�a haber descubierto un caso de alta traici�n dentro del partido y me rog� que te lo comunicara. Mi condici�n de extranjero me confer�a una presumible neutralidad y eso, seg�n �l, dar�a verosimilitud a mi intervenci�n. Yo le respond� que precisamente por ser neutral era reacio a inmiscuirme en la pol�tica espa�ola, sobre todo sin disponer de pruebas incriminatorias. �l entendi� mi posici�n y se comprometi� a conseguir esas pruebas y yo, ante su insistencia, acced� a hablar contigo tan pronto las tuviera. En un par de ocasiones ha tratado de ponerse en contacto conmigo, siempre sin �xito. Despu�s de la primera vez, no hemos vuelto a vernos. La �nica entrevista que mantuvimos tuvo lugar en la habitaci�n de mi hotel.
Al ver los vasos vac�os, el camarero se acerc� por si deseaban algo m�s. Jos� Antonio le entreg� un billete de banco y le dijo que trajera la botella de whisky, hielo y sif�n y no volviera a interrumpirles. Hecho esto, el ingl�s prosigui� su relato.
��Pocos d�as despu�s, un marchante medio ingl�s, medio espa�ol, llamado Pedro Teacher, me cit� en Chicote y trat� de pasarme una informaci�n de vital importancia. Fue asesinado antes de poder hacerlo. Con anterioridad me hab�an advertido de la presencia en Madrid de un agente secreto de la NKVD de sobrenombre Kolia. So capa de compadreo, comunistas espa�oles a las �rdenes de Mosc� me hab�an estado siguiendo desde el primer d�a. Ahora el tal Kolia ven�a con el prop�sito de zanjar el caso por m�todos concluyentes. Esta misma noche he sido atra�do con enga�o a un lugar siniestro y apartado, donde unos esbirros habr�an acabo conmigo de no haber sido por la lealtad de uno de ellos y por tu oportuna aparici�n.
Hizo una pausa para beber y continu�.
��Desde el principio me he venido preguntando si pod�a existir alguna relaci�n entre estos episodios, aparentemente desconectados entre s� y sin una causa clara, y el motivo por el que inicialmente fui contratado. La conclusi�n a que he llegado es que s�. Y debo decir que la Direcci�n General de Seguridad, el ministerio de la Gobernaci�n y la propia presidencia del Gobierno coinciden con mi parecer. Hablar� sin rodeos: el traidor infiltrado en la Falange, el asesino de Pedro Teacher y el misterioso Kolia son la misma persona: t�. No lo niegues: eres un agente sovi�tico.
Jos� Antonio mir� instintivamente a su alrededor y, tras asegurarse de que nadie hab�a o�do las palabras del ingl�s, clav� en �l sus penetrantes ojos y dijo:
��Me han llamado muchas cosas, pero �sta es nueva. �Puedo conocer la base de tus suposiciones o te has sumado a la moda de acusarme sin pruebas?
��No tengo pruebas documentales, si te refieres a eso. Para satisfacer tu curiosidad, s�lo te puedo ofrecer el proceso deductivo que me ha llevado hasta aqu�. Es como sigue: ajuicio de casi todos los espa�oles, la situaci�n pol�tica es insostenible. Se impone un golpe de Estado. Falta por ver si ese golpe vendr� de la derecha o de la izquierda. Los dos bandos est�n listos, y los dos est�n lastrados por la desuni�n. Los militares son los m�s preparados y quiz� los m�s motivados, pero remolonean: no saben si cuentan con el apoyo un�nime del Estado Mayor y la oficialidad, no conf�an en la lealtad ni en la competencia de la tropa, no tienen claro el objetivo final de la insurrecci�n y, sobre todo, no se ponen de acuerdo en el mando. Mientras discuten, la izquierda se arma y se organiza. Pero ah� la coordinaci�n es a�n m�s dif�cil. Atrapados entre los dos bloques, los fascistas son un peque�o grupo sin apoyo real, sin gente y sin ideas claras: no quieren saber nada del socialismo sovi�tico, pero tampoco quieren asimilarse a la reacci�n oscurantista de los militares, los curas y los ricos. En fin de cuentas, la Falange s�lo es una fuerza de choque, con m�s imagen que sustancia. Vive del matonismo y de cuatro conceptos huecos. �Una unidad de destino en lo universal! �Una, grande y libre! Frases rid�culas y lemas que s�lo suenan bien dichos a gritos, sobre todo si el que los grita es un joven abogado guapo, brillante, audaz y con un t�tulo nobiliario. Y aqu� llegamos al quid de la cuesti�n. El joven abogado es un orador eficaz y un personaje p�blico atractivo, pero como pol�tico es un cero a la izquierda. En sus discursos galvaniza al p�blico asistente, pero en las urnas no obtiene votos. A �l le da igual, porque sus intereses son otros: ir a la piscina del Club de Puerta de Hierro, conquistar mujeres f�ciles y hablar de literatura con sus amigos. Dice haber entrado en la pol�tica para defender la memoria de su padre y para salvar a la Patria, y en parte es verdad: le mueve un sentimentalismo filial y patriotero de cart�n piedra que no es m�s que vanidad. Como es un jurista de formaci�n y un se�orito, aborrece la brutalidad de las clases bajas, pero no puede evitar que su partido se vaya convirtiendo poco a poco en una banda de matones. Los capitalistas lo utilizan sin escr�pulos para agitar la opini�n p�blica, los sindicatos obreros se mofan de su plan para acabar con la lucha de clases y, mientras tanto, ha de ver c�mo sus seguidores caen muertos d�a tras d�a en enfrentamientos callejeros sin sentido. El proyecto, si lo hubo, se le ha ido de las manos, y la vibrante oratoria que lo sostiene puede seguir entusiasmando a los oyentes, pero a �l le aburre y le repugna. �Voy bien?
��Falta un detalle -dijo Jos� Antonio arrastrando la voz, con los ojos entrecerrados, como si hablara para s�-. El joven abogado del cuento ten�a un amor imposible. Por devoci�n y por respeto no quiso embarcar a la mujer amada en un barco a la deriva: no quer�a que tambi�n eso se pervirtiera. Algo deb�a quedar al margen de la violencia, el enga�o y la traici�n. Al final, el sacrificio result� in�til, porque su gran amor se pervirti� igual, a la primera oportunidad, del modo m�s est�pido y con la persona m�s indigna. Dejemos eso por ahora.
Las parejas hab�an abandonado el establecimiento y estaban solos con el camarero. Esta situaci�n an�mala les habr�a llamado la atenci�n si no hubieran estado tan absortos en el di�logo.
��Desenga�ado de la idea por la que lo ha dado todo -continu� Anthony, satisfecho del impacto que sus palabras produc�an en su interlocutor-, desenga�ado de quienes deber�an haberse sumado a sus filas y no lo han hecho por inter�s o por cobard�a, desenga�ado del pueblo que no le escucha, el joven y brillante abogado decide dinamitar el pa�s que tan mal ha pagado sus sacrificios. Se pone en contacto con el servicio secreto sovi�tico y le hace una proposici�n: si Mosc� le facilita los medios, �l le entregar� en bandeja la revoluci�n. Con sus menguadas pero animosas escuadras iniciar� un levantamiento en toda Espa�a. Enfrentados a la amenaza real del fascismo, socialistas y anarquistas dejar�n de lado sus diferencias; el resultado ser� la revoluci�n popular. Todo antes que permitir que contin�e el corrupto sistema liberal o que los militares instauren un r�gimen al servicio de la Banca y los terratenientes. Se ha derramado demasiada sangre inocente para que todo se disuelva en una simple ret�rica de luceros e imperios inviables. O t� eres Kolia o Kolia es tu enlace.
���Fant�stico! -exclam� Jos� Antonio con regocijo.
��S�, no est� mal, pero para el �xito del plan se han de dar dos condiciones primordiales: la primera es que los falangistas no se huelan el papel que se les asigna en la pantomima; la segunda es actuar con la m�xima celeridad, antes de que los grupos de derecha se pongan de acuerdo o de que un suceso imprevisto precipite los acontecimientos. Por supuesto, las cosas se tuercen, como es habitual. La situaci�n internacional evoluciona muy de prisa; a Stalin le preocupan las intenciones belicistas de Hitler y prefiere no indisponerse con las democracias europeas. Es mejor aplazar las aventuras secundarias. Mosc� da orden de apoyar en todo a la Rep�blica espa�ola. El plan del joven abogado se viene abajo. Pero como el paso ya est� dado y para �l no hay marcha atr�s, opta seguir adelante con la revuelta sin ayuda exterior, sacando armas y dinero de donde pueda. Un joven falangista descubre irregularidades; incapaz de sospechar que provienen del propio Jefe Nacional, al que adora, me pide que hable contigo. Para impedirlo, das orden de que me eliminen. Luego te ocupar�s de silenciar al sopl�n. Consigo huir y t� me traes aqu� para sonsacarme y, finalmente, concluir la tarea.
Cort� de golpe la perorata. Ten�a la garganta seca y la cabeza le daba vueltas. La botella de whisky estaba vac�a. Advirti� la mirada acuosa y divertida de Jos� Antonio fija en la suya. Al cabo de un rato, exclam� �ste:
���Querido Anthony, est�s completamente loco! �Y dices que esto mismo se lo has contado al Director General de Seguridad?
���Toma, y al mism�simo Aza�a!
Sin poderse contener, Jos� Antonio estall� en una estent�rea carcajada. Anthony le imit�. Los dos se re�an y se palmeaban los hombros mutuamente y golpeaban la mesa, derribando la botella y los vasos, incapaces de contener el ataque de hilaridad. Flu�a de nuevo la corriente de amistad que les un�a por encima de sus rivalidades.
Se les acerc� el camarero con semblante adusto.
��Disculpen la interrupci�n. Hay una llamada urgente para el se�or Primo de Rivera.



Cap�tulo 40

Transcurrido un tiempo prudencial, Lil� telefone� al Hospital Cl�nico para interesarse por el estado de su hermano. Despu�s de varias tentativas, obtuvo comunicaci�n con el padre Rodrigo. El muchacho todav�a estaba vivo, pero los m�dicos lo hab�an desahuciado y en cualquier momento pod�a producirse el fatal desenlace. El se�or duque no se apartaba de la cabecera del lecho y Paquita, incapaz de soportar la angustia de la espera, entraba y sal�a de la habitaci�n con ruidosas muestras de desconsuelo. Anonadada por estas noticias, Lil� se consum�a angustiada por la misteriosa desaparici�n de su madre. Un rato antes hab�a enviado al mayordomo a buscarla por las inmediaciones, cosa que �ste hizo con la escopeta oculta bajo los faldones del abrigo.
El mayordomo regres� al cabo de una hora sin haber avistado a la se�ora duquesa. La noche era desapacible y en el Paseo de la Castellana y las calles adyacentes no hab�a encontrado a ning�n peat�n que pudiera haberse cruzado con la desaparecida. Lil� prefiri� no ponerse en contacto con la polic�a; esperar y confiar en la protecci�n de la providencia era lo �nico que se pod�a hacer por el momento. Dio orden de que la avisaran si hab�a alguna novedad y se encerr� en su cuarto. No pod�a seguir aparentando serenidad. La familiaridad de sus aposentos, lejos de proporcionarle la ansiada paz, increment� su desaz�n: all� todo le recordaba el reciente encuentro con el ingl�s. Tal vez en aquel mismo instante �l tambi�n estaba muerto. Su desbocada fantas�a adolescente lo represent� tendido y exang�e, abatido por las balas de un pistolero o el pu�al de un matarife. Quiz�s hab�a vuelto hacia ella su �ltimo pensamiento.
Entre quienes cre�an conocerla �ntimamente, Lil� pasaba por tener un temperamento equilibrado, una actitud positiva ante la vida, una disposici�n festiva, un tanto inmadura y candorosa. En realidad era todo lo contrario. Agravaba su condici�n el que su cerebro fr�o y anal�tico y su coraz�n ardiente y rebelde la hab�an empujado a rechazar en secreto las ense�anzas religiosas recibidas. Ahora, privada del consuelo de la oraci�n y la confianza en la intervenci�n divina, en el l�mite de su resistencia por tantas y tan intensas experiencias, cre�a enloquecer.
A las once y diez alguien toc� a la puerta de su cuarto. Lil� se cubri� las orejas con las palmas de las manos para no o�r aquel heraldo de noticias devastadoras. De inmediato recobr� el dominio de s� misma y acudi�. La doncella le inform� de que su padre estaba al tel�fono. Corri� al aparato. El duque hablaba con voz casi inaudible y frases entrecortadas por la excitaci�n. Entre hipidos y sollozos le cont� que la duquesa hab�a llegado al hospital hac�a diez minutos y, arrollando al padre Rodrigo, que se interpon�a entre ella y el lecho donde yac�a su hijo, entr� en la habitaci�n y se precipit� sobre el muchacho, llam�ndole y cubri�ndole de besos. Y en aquel preciso instante se produjo el milagro. Guillermo del Valle abri� los ojos y sonri� al reconocer el rostro de su madre. Los m�dicos, desconcertados ante esta reacci�n inexplicable en t�rminos puramente cient�ficos, tuvieron que atender a Paquita, que se hab�a desmayado. En aquella escena de indescriptible felicidad, s�lo faltaba Lil�.
��Ven corriendo, hija -exclam� el duque-, �nete a nosotros para dar gracias a Dios. Y dile a Juli�n que te acompa�e. Esta noche es peligroso andar por las calles. Por lo visto ha vuelto a haber tiros e incendios.
Acababa de colgar cuando repiquete� de nuevo el aparato. Como estaba a su lado, contest� la propia Lil�. Una voz masculina desconocida pregunt� por la se�orita Paquita.
��No est�. �Qui�n la llama?
��Un amigo -dijo la voz al otro extremo del hilo-. S�lo d�gala que el ingl�s est� a salvo.
Lil� se sent� en una silla. La doncella le pregunt� si se encontraba bien. Lil� respondi� afirmativamente y le dijo que convocara a todo el servicio en la sala de m�sica. Cuando los tuvo a todos a su alrededor, les comunic� la inesperada recuperaci�n de Guillermo. Acalladas las manifestaciones de contento, les dijo que rezaran el rosario para dar gracias a Dios por la gracia concedida y orden� al mayordomo que saliera a buscar un taxi y la acompa�ara al hospital. Luego regres� a su alcoba y se visti� para salir.
El mayordomo tard� veinte minutos en regresar a la puerta del palacete en un taxi. A causa de los disturbios en algunos puntos del centro, muchos taxistas se hab�an retirado de las calles para no verse envueltos en incidentes que pudieran ocasionar da�os a sus veh�culos.
��Te queman el tasis y te han jodido vivo -hab�a comentado el taxista.
Efectivamente, en el cielo se reflejaba la luz rojiza de alg�n incendio.
Pasaba la medianoche cuando finalmente Lil� lleg� a Atocha sin contratiempos y pudo entrar en la habitaci�n de su hermano, donde reinaba una alegr�a contenida. Aunque la vida del muchacho estaba fuera de peligro, su condici�n segu�a siendo de pron�stico reservado y no conven�a dejarse llevar por un optimismo prematuro: no se pod�a descartar una reca�da y a�n estaban por determinar las posibles secuelas de las heridas y de la intervenci�n quir�rgica a que se le hab�a sometido a la desesperada.
Lil� uni� su alborozo al del resto de la familia y luego llev� aparte a Paquita y le dio cuenta de la llamada relacionada con Anthony. Paquita recibi� la noticia con indiferencia: era evidente que el ingl�s hab�a dejado de interesarle. Lil� se preguntaba por la causa de aquel s�bito cambio y tambi�n se preguntaba d�nde se hab�a metido la duquesa en el dilatado lapso que mediaba entre su desaparici�n y su llegada al hospital.
La respuesta a esta �ltima pregunta era tan sencilla como inusitada, y requiere una breve digresi�n.
Antes de cumplir los sesenta a�os, don Niceto Alcal� Zamora daba por concluida la etapa activa de su dedicaci�n a la pol�tica. Hab�a sido el primer Presidente electo de la Segunda Rep�blica y se hab�a mantenido en aquel puesto de m�xima responsabilidad durante los cinco a�os de su agitada existencia. Conservador y cat�lico, hab�a tenido que lidiar con los extremismos de izquierdas y de derechas, con los movimientos obreros, con las exigencias de los nacionalistas, con la presi�n de la Iglesia y el Ej�rcito, que cifraban en �l la garant�a del orden p�blico, la paz interna y la unidad de Espa�a, con una prensa siempre dispuesta a achacar a sus decisiones todos los males del pa�s y, lo peor de todo, con las intrigas, envidias y mezquindades inherentes al poder. Le hab�a sido imposible satisfacer a todos; de hecho, se hab�a granjeado la animadversi�n de la mayor�a; pero se enorgullec�a de haber salvaguardado la democracia, con tes�n, mano izquierda y verbo ardiente, de los designios y de los delirios de sus detractores. Ahora, sin embargo, ve�a pr�ximo el final de su mandato. Ni su persona ni sus m�todos eran del gusto del Frente Popular, y menos a�n de Manuel Aza�a. La idea de renunciar al cargo y tal vez a la pol�tica en general le entristec�a, pero no le desesperaba: pesimista respecto del futuro, ve�a aproximarse la hecatombe y no quer�a presidir las exequias de un r�gimen por el que lo hab�a dado todo y al que hab�a salvado in extremis en muchas ocasiones. Para colmo, ten�a una hija casada con un hijo del general Queipo de Llano: en caso de insurrecci�n, se le meter�a la guerra en casa. Como a todo pol�tico, la idea de renunciar al poder le part�a el coraz�n, pero a su edad, y con el problema a�adido de su incipiente ceguera, a menudo pensaba en el retiro con m�s agrado que melancol�a.
Aquella noche estaba a punto de dar por finalizada la jornada, cuando un edec�n le anunci� la presencia de una dama que insist�a en verle. La tarjeta de visita ostentaba una corona ducal; un ayudante le ley� el nombre; el Presidente orden� que hicieran pasar a la dama sin demora. Con menguada visi�n distingui� el borroso contorno de la duquesa de la Igualada y, con la habilidad de quien conoce de memoria cada palmo del lugar que ha ocupado largo tiempo, sorte� muebles y ayudantes para besar la mano de la querida amiga.
���Maruj�n!
���Niceto!
Despach� al personal y la invit� a tomar asiento. La duquesa y el Presidente eran naturales de Priego, localidad de la provincia de C�rdoba. Mozo de extraordinaria inteligencia, perseverancia y aplicaci�n, Alcal� Zamora abandon� Priego para estudiar en la Universidad, entrar en la pol�tica y llegar a la m�s alta magistratura de la naci�n. Algo m�s joven que su coterr�neo, ella abandon� el pueblo poco despu�s para recibir una esmerada educaci�n en el internado de las monjas del Sacr� Coeur de Sevilla, de donde sali� para contraer matrimonio con don �lvaro del Valle, duque de la Igualada. Antes de separarse, Niceto y Maruj�n hab�an compartido los juegos y travesuras infantiles y todav�a hab�an tenido ocasi�n de iniciar los inocentes coqueteos de la pubertad. Luego se hab�an reencontrado ocasionalmente, siempre rodeados de protocolo y ceremonial.
��Est�s tan guapa como siempre, Maruj�n. Para ti no pasa el tiempo.
��Ya me hab�an dicho que ves menos que un topo, Niceto. Estoy hecha una estantigua. Adem�s, acaba de pasarme lo peor que le puede pasar a una mujer. Por eso he venido.
Alertado por aquella inesperada declaraci�n, don Niceto Alcal� Zamora se atus� el bigote.
��Cu�ntame tus penas, ni�a -dijo con cari�o.
La duquesa hizo un adem�n con la mano enguantada y tintineo de dijes.
��He venido a pedirte un peque�o favor. Algo entre t� y yo, Niceto. Para venir me he escapado de casa por la puerta trasera; nadie sabe que estoy aqu� ni debe saberlo. No por nuestra reputaci�n: la edad nos pone a salvo de las habladur�as. Es por lo que te voy a pedir.
��Lo que est� en mi mano, ya lo sabes.
��Quiero que metas en la c�rcel al marqu�s de Estella. Prom�teme que lo har�s, Niceto, por nuestra antigua amistad.
���Al hijo de Primo? C�spita, a veces no me faltan ganas, lo reconozco. Ese chico es un zascandil. Quiz� no por culpa suya: perdi� a su madre a los cinco a�os, y luego las francachelas de su padre� Pero lo que me pides escapa a mi capacidad, Maruja. Yo no soy un dictador. Debo velar por la legalidad republicana, con la palabra y m�s a�n con el ejemplo.
La duquesa pas� sin transici�n de la frivolidad a la tragedia. Durante un rato el Presidente de la Rep�blica la oy� lloriquear y vio agitarse el bulto que ten�a delante. Los reiterados ruegos y las muestras de afecto hicieron recobrar el habla poco a poco a la desolada madre.
��Ese marquesito de nuevo cu�o es la fuente de donde brotan todos mis pesares -dijo-. Ayer mismo sorprend� a mi hija mayor hecha un mar de l�grimas. No me quiso decir el motivo, pero a una madre no hace falta contarle seg�n qu� cosas. El marquesito la ronda desde hace tiempo. Paquita es mujer hecha y derecha, con la cabeza sobre los hombros y los pies en la tierra, pero mujer al fin. Y el diablo ense�a muchos trucos a los tenorios de v�a estrecha.
��Maruja, no tenemos certeza. Y sin denuncia de parte no ha lugar el procesamiento.
���Certeza! �Soy la duquesa de la Igualada y con mi palabra basta y sobra! Pero hay algo m�s. Con sus ideas le tiene sorbido el seso a la familia: mi marido quiere enajenar el patrimonio, mi hijo mayor est� en Roma, bail�ndole el agua a ese payaso gesticulante, y el peque�o corre por Madrid vestido de azul, como un fontanero. Al final, esto acabar� como el rosario de la aurora. �Niceto, t� eres el Presidente de la Rep�blica, aparta de mi vida a ese engendro!
Ante la inminencia de un nuevo desbordamiento, Alcal� Zamora opt� por una soluci�n salom�nica.
��No llores, Maruja. Te dir� lo que voy a hacer. Dar� instrucciones a la polic�a para que lo detenga con cualquier pretexto. Tal como es �l, no costar� encontrarle una falta leve. Y cuando lo tengamos entre rejas, ya pensaremos en el paso siguiente. D�jalo en mis manos.
Antes de que la duquesa tuviera tiempo de calibrar la oferta, entr� el edec�n con muestras de gran excitaci�n. Sin pedir disculpas por la irrupci�n, se acerc� al Presidente y le dijo algo al o�do. Alcal� Zamora palideci�.
��Maruja, querida amiga -dijo en tono solemne-, he de darte una mala noticia. Me comunican que tu hijo Guillermo ha sido herido en un tiroteo. No s� si de gravedad. En estos momentos est� siendo atendido en el Hospital Cl�nico. Tu sitio ahora est� junto a tu hijo. El te necesita. Har� que un coche oficial te lleve a su lado. Y, por favor, tenme al corriente de lo que pase con ese muchacho.
Puls� un timbre, acudieron ayudantes y, tras una breve despedida, parti� la atribulada duquesa. Cuando se qued� a solas, Alcal� Zamora hizo que llamaran al ministro de la Gobernaci�n y cuando lo tuvo al aparato le encomend� la busca y captura de Jos� Antonio Primo de Rivera. Algo sorprendido, don Am�s Salvador se atrevi� a poner objeciones.
��Legalmente no habr�a problema, se�or Presidente. Pero el Jefe Nacional de la Falange en la c�rcel es una bomba de relojer�a. Sus escuadras se echar�n a la calle. Y no podemos encerrarlos a todos.
��Encierra a unos cuantos capitostes. Ya sabes, diezmar las filas, provisionalmente. En este pa�s, pasar una temporadita a la sombra no es ning�n desdoro. A m� me detuvieron en el 31. M�telos en la Modelo, y si se arma jarana, los sacas de Madrid y los llevas a un sitio tranquilo: a Lugo, a Tenerife, a Alicante, a donde se te ocurra. All� estar�n a salvo de los dem�s y de s� mismos.



Cap�tulo 41

Anthony Whitelands despert� bruscamente. Su acompa�ante le hab�a disparado un chorro de sif�n a la cara. Le cost� recordar d�nde estaba hasta que, despu�s de limpiar los cristales de las gafas, vio junto al suyo el rostro ce�udo y sombr�o de Jos� Antonio Primo de Rivera. Segu�an en el Bar Club de la calle de Alcal�. Cuando lo vio despierto, dijo aqu�l:
��Malas noticias. Han matado a Guillermo del Valle.
En el bar no hab�a nadie m�s; hasta el camarero parec�a haber desaparecido. Anthony recobr� la serenidad de golpe.
���Guillermo muerto?-repiti� incr�dulo-. �Has sido t�! Guillermo del Valle era el falangista que vino a verme. El que hab�a descubierto la existencia de un traidor. �Ahora lo entiendo! La To�ina oy� la conversaci�n desde el armario de la habitaci�n, donde se hab�a escondido. Luego fingi� un desmayo, y a la primera ocasi�n corri� a cont�rselo todo a Higinio Zamora. El cabr�n de Higinio me hab�a endosado a su pupila para que me vigilara�
��No digas m�s idioteces. Aunque tus fantas�as fueran ciertas, yo no tocar�a un pelo a un hermano de Paquita. A Guillermo lo han matado dos agentes de tu amigo el teniente coronel Marran�n. Y ahora han dado orden de detenerme. Ya han detenido a mi hermano Miguel y a otros jefes de la Falange y hay patrullas busc�ndome por todo Madrid. No tardar�n en venir. El camarero habr� dado el soplo. Por eso se ha largado.
���Qu� vas a hacer? A�n puedes escaparte.
��No. Soy el Jefe Nacional de la Falange. Yo no me escondo. Si me quieren detener, que apechuguen con las consecuencias.
Mientras hablaba sac� del bolsillo la pistola. Anthony se asust�.
��No ir�s a plantar cara a la polic�a.
Jos� Antonio sonri�, extrajo el cargador de la pistola y dej� ambas cosas sobre la mesa.
��No estoy tan loco. Dejo aqu� el arma para que no puedan dispararme alegando leg�tima defensa. No quiero m�s violencia. Lo creas o no, siempre he rechazado el recurso a la violencia. Dios sabe los esfuerzos que he tenido que desplegar para refrenar la justa indignaci�n de los camaradas ante el abuso de los facinerosos socialistas y la connivencia de las autoridades, y para impedir que la Falange se precipitara a esa pendiente sin fondo. Por desgracia, he tenido que ceder a la realidad y consentir el recurso a las armas para evitar que nos exterminaran como a alima�as. Ya estoy cansado. Quiz� tengas raz�n, quiz� me sobren motivos para dar la espalda a mi propia criatura. Yo quer�a la paz y la reconciliaci�n. Pero no me han dejado. He dado mi vida por Espa�a y Espa�a me ha vuelto la espalda. He defendido a la clase obrera y la clase obrera, en vez de escucharme, me ataca. Nadie me hace caso. Y, sin embargo, yo pod�a haber logrado lo que nadie ha logrado ni lograr�: superar la lucha de clases insensata, echar los cimientos de una Espa�a nueva, la patria de todos. Me he esforzado en vano: los espa�oles prefieren seguir con sus ideolog�as anacr�nicas, su demagogia oscurantista, su caciquismo disfrazado de democracia y su salvaje ajuste de cuentas. �Qu� diferencia hay entre sacar en procesi�n la imagen del Sagrado Coraz�n y quemarla?- Este es un pa�s cavernario, hundido en la miseria, la aton�a y la falta de higiene.
Puso la mano en el hombro de Anthony y prosigui� en un tono m�s personal.
��Vu�lvete a tu casa, amigo m�o, �ste no es lugar para ti. Vuelve a la Inglaterra de los campos verdes y all� cuenta lo que has visto: explica mi lucha, mis aspiraciones y los obst�culos a que debo enfrentarme.
Anthony movi� la cabeza e hizo un adem�n de disculpa.
��Lo siento -dijo-, pero me temo que no lo har�. Volver� a Inglaterra como vine: sin tomar partido. No es que todo me sea indiferente; al contrario: me desespera la situaci�n y m�s a�n lo que se avecina. Pero no es mi problema. Nadie me consult� a la hora de sentar las bases, ni de establecer los objetivos, ni de fijar las reglas del juego. Ahora no me pas�is la carga del veredicto. Mi compromiso es estrictamente personal. Si te esperan ah� afuera, saldr� contigo. No porque piense como t�, sino porque hemos entrado juntos y hemos bebido juntos. Si tienen intenci�n de disparar, quiz� lo piensen dos veces al verte acompa�ado de un s�bdito brit�nico, o quiz� no. Pero de las ideas por las que est�is dispuestos a mataros los unos a los otros, de eso no quiero ni o�r hablar.
La calle de Alcal� estaba cortada al tr�fico. S�lo hab�a dos autom�viles negros apostados frente al bar y seis agentes de la Guardia de Asalto, armados con mosquetones, a cubierto en los quicios de los portalones. Cuando Jos� Antonio Primo de Rivera y Anthony Whitelands salieron con las manos en alto, el teniente coronel Marran�n se ape� de uno de los autos y fue a su encuentro.
��Ya me extra�aba no ver su jeta -le dijo al ingl�s-. Quedan detenidos los dos.
���Con qu� cargos? -pregunt� Jos� Antonio.
��Llevar armas sin licencia.
��Ni yo ni este caballero llevamos armas -protest� Anthony.
���Co�o, Vitelas, no me obligue a inventar! Yo los meto en el calabozo y ma�ana el juez decidir� la acusaci�n. Usted se viene conmigo. El se�or Primo en el otro auto.
Jos� Antonio tendi� la mano al ingl�s.
��No creo que volvamos a vemos.
Anthony le estrech� la mano mir�ndole fijamente a los ojos.
��Si no nos llegan a detener, �me habr�as matado? Dime la verdad.
Jos� Antonio sonri�, se encogi� de hombros y se dirigi� al autom�vil que le hab�an asignado, escoltado por los seis guardias. Con el pie en el estribo, se volvi� y salud� levantando el brazo. Anthony y el teniente coronel ocuparon los asientos traseros del otro. Un agente viajaba en el traspont�n.
���De qu� han hablado? -pregunt� de camino el teniente coronel.
��B�sicamente, de mujeres.
��Lo supon�a. �Se ha enterado de lo de ese muchacho, el hermano de la mujer sobre la que han estado hablando?
��S�. �Ha muerto?
��Qu� va. Los se�oritos son como los gatos. Los tiras de la azotea y no hay manera.
Anthony se reclin� en la tapicer�a de cuero, cerr� los ojos y exhal� un hondo suspiro. Cuando los volvi� a abrir estaban detenidos a la puerta del hotel. Hab�an baldeado los adoquines y no quedaba rastro de sangre en la plaza del �ngel.
���No me llevaba detenido?
��A usted no. No quiero verle m�s. Es un incordio. Y apesta a whisky. Para meterse en intrigas internacionales hay que ser m�s listo, m�s morigerado y menos enamoradizo. Su tren sale de Atocha ma�ana a las catorce horas. No lo pierda y no trate de apearse antes de cruzar la frontera. La Guardia Civil tiene su descripci�n y la mala costumbre de tirar sin dar el alto.
Lleg� a la habitaci�n a tientas y se tumb� en la cama vestido, pero no consigui� dormir hasta que la primera luz del d�a se filtraba por los postigos de la ventana. Despert� sacudido sin miramientos por un desconocido. Habituado a este tipo de anomal�as, no se alarm�.
���Qui�n es usted y qu� hace en mi cuarto? -se limit� a preguntar.
���No se acuerda de m�, Whitelands? Harry Parker, de la Embajada. He sabido que se va y he venido a llevarle a la estaci�n. Todos nos quedaremos m�s tranquilos cuando arranque el tren con usted adentro.
��Por Dios, Parker, el tren sale a las dos de la tarde y son las nueve menos diez.
��S�, tenemos el tiempo justo. Hay algunos asuntillos pendientes. V�stase y haga la maleta. Tengo un auto en la puerta. Dese prisa. Tomaremos un caf� aqu� al lado. Con churros, si no se demora mucho.
Demasiado cansado para poner reparos, Anthony obedeci�. Baj� con la maleta y al abonar la cuenta advirti� que hab�an cambiado al recepcionista; el nuevo era igualmente desabrido y a�n m�s distante. De la puerta giratoria faltaba un panel, pero los restos de cristal hab�an sido barridos del umbral. Dejaron la maleta en el berlina de la Embajada, a cargo del mec�nico, y en la plaza de Santa Ana hicieron un desayuno frugal y silencioso. Tanto en la cafeter�a como en el trayecto posterior, Anthony advirti� en su acompa�ante un leve malestar, como si hubiera de hacer un esfuerzo para no decir algo importante. A la puerta de la Embajada se apearon.
��Deje la maleta -dijo el joven diplom�tico-. No nos demoraremos mucho. Unos caballeros desean saludarle. Ya los conoce.
���Y si me niego a ver a nadie? -dijo Anthony en tono desafiante.
��Me pondr� en un compromiso, Whitelands, y ya me ha dado muchos quebraderos de cabeza. Sea buen chico; s�lo un minuto.
Subieron al suntuoso sal�n, presidido por el retrato de Su Majestad Eduardo VIII, donde la vez anterior se hab�a celebrado la reuni�n con lord Bumblebee y dos funcionarios de la Embajada. En la chimenea ard�a un fuego reconfortante. Lord Bumblebee acudi� al encuentro de los reci�n llegados.
��Celebro verle de nuevo, Whitelands. Ya conoce a David Ross, primer secretario de Embajada, y a Peter Atkins, agregado cultural. En esta ocasi�n nos acompa�a�, en fin, huelgan las presentaciones.
Con sorpresa y desagrado, Anthony advirti� la presencia de Edwin Garrigaw, el viejo, repulgado y mal�volo curador. Salud� a todos con una inclinaci�n de cabeza y, por indicaci�n de lord Bumblebee, ocup� una butaca. Luego aqu�l se dirigi� a Harry Parker y le pregunt�:
���Se lo ha dicho?
��No, se�or. He preferido que se lo dijera usted personalmente -repuso el joven diplom�tico.
Lord Bumblebee asinti�, carg� la pipa con deliberada lentitud, mir� a los presentes uno a uno, como buscando su apoyo moral, carraspe� y, dirigi�ndose a Anthony, dijo:
��Bueno. Whitelands, ir� al grano. Hemos de darle dos noticias: una buena y otra mala. Empezar� por la mala. Anoche, mientras la familia de su amigo el duque de la Igualada se encontraba reunida en el Hospital Cl�nico de esta ciudad por� ya sabe, por lo del falangista malherido� Un caso lamentable, s� se�or. No por frecuente menos lamentable. Al final, por fortuna, el muchacho sali� adelante. En Verd�n, en el 17, vi casos similares. Pocos, bien es verdad. En fin, como le ven�a diciendo, mientras la familia estaba en el hospital, se produjo�, bueno, se produjo un incendio en el palacete de la Castellana. �Un atentado? No debemos descartar la posibilidad, tal como est�n las cosas, aunque yo lo dudo, dadas las caracter�sticas del siniestro. M�s bien un accidente dom�stico: un cortocircuito, un cigarrillo mal apagado, cualquier cosa. Con la agitaci�n del momento, la familia ausente, la servidumbre alterada; las distracciones son de rigor. Por fortuna no hubo heridos. Alguien se dio cuenta, acudieron los bomberos y el fuego fue sofocado sin mayor problema. De hecho, s�lo result� da�ado el s�tano. Por lo visto guardaban muebles viejos, alfombras, trastos. Arden como la yesca. Tambi�n se quemaron algunos cuadros� Irrecuperables, seg�n parece. Le cuento este suceso porque cre� entender que en alg�n momento su presunto Vel�zquez estuvo en ese s�tano.
Anthony hab�a palidecido conforme avanzaba el relato de lord Bumblebee. Mir� de reojo a Edwin Garrigaw y crey� distinguir una sonrisa burlona en sus labios retocados de suave carm�n. Pidi� un vaso de agua. Harry Parker le propuso una bebida m�s reconstituyente, pero ni el organismo ni la cabeza de Anthony estaban en condiciones de sufrir m�s acometidas. Mientras el joven diplom�tico llenaba un vaso del agua de una jarra, lord Bumblebee prosigui�:
��No se descomponga, Whitelands. �sta era la mala noticia. La buena se la dar� nuestro amigo Garrigaw. Cuando gustes, Edwin.
El viejo curador dej� pasar unos segundos dedicados a saborear de antemano el triunfo que se dispon�a a mostrar.
��La buena noticia, Whitelands, es que el cuadro no era un Vel�zquez. No se sulfure antes de haberme o�do. En primer lugar, su honorabilidad y su prestigio acad�mico est�n a salvo. No era una falsificaci�n y, dadas las condiciones en que usted efectu� el examen, la atribuci�n es comprensible. Le dir� m�s: sus hip�tesis no andaban desencaminadas. Estoy muy impresionado.
��Por favor, Garrigaw -dijo Anthony con un hilo de voz-, expl�quese.
��Ya va, ya va. Si no recuerdo mal, usted hab�a identificado la figura del cuadro, un desnudo femenino, con do�a Antonia de la Cerda, esposa de don Gaspar G�mez de Haro. Seguramente ten�a raz�n y, de ser as�, esto vendr�a a confirmar la identidad de la mujer que pos� para la Venus de Rokeby. Un descubrimiento importante, Whitelands. Si puede demostrarlo, le auguro un �xito resonante en nuestro cicatero c�rculo. Pero el segundo retrato, el que usted vio, no lo pint� Vel�zquez, sino su ayudante.
���Mart�nez del Mazo?
��No. Juan de Pareja. Para quienes no sepan de qui�n se trata -dijo abarcando a los presentes-, les dir� que era un moro, un esclavo adquirido en Sevilla, que trabaj� en el taller de Vel�zquez durante muchos a�os, desde el principio de la carrera art�stica de �ste, y con el que aprendi� los rudimentos t�cnicos de la pintura. Vel�zquez le apreciaba en el aspecto profesional y tambi�n en el personal, pues se hizo acompa�ar por �l en los dos viajes a Italia. Se ignora la fecha exacta y el lugar de nacimiento de Juan de Pareja -continu� la explicaci�n profesoral del viejo curador-. pero era m�s joven que Vel�zquez. Dotado de cierto talento natural, no s�lo aprendi� de su amo, sino de los grandes maestros italianos que tuvo ocasi�n de ver e incluso conocer en Italia. Pint� algunos retratos y cuadros de tema religioso; por su condici�n de esclavo, no pudo exhibirlos en vida, pero hoy se pueden ver en el Prado, en Valencia e incluso en museos internacionales. Dada la proximidad de Vel�zquez, es l�gico que sufriera una gran influencia de �ste, por lo que en varias ocasiones algunas obras de Pareja han sido atribuidas por error a Vel�zquez.
Hizo una pausa para que esta �ltima insinuaci�n calara en el �nimo de sus oyentes y luego continu� en el mismo tono did�ctico.
��En el segundo viaje a Italia -continu� Edwin Garrigaw-, Vel�zquez retrat� a Pareja A su vuelta, el retrato se qued� en Italia y actualmente est� en Inglaterra, en la colecci�n de sir William Hamilton. Yo lo he visto y les puedo asegurar que es una obra de la m�xima calidad. Tal vez ustedes hayan visto copias. Si es as�, sabr�n c�mo era Juan de Pareja: guapo a m�s no poder. Piel oscura, ojos ardientes, cabello ensortijado, porte altivo. Dicen que Vel�zquez lo pint� como ejercicio previo antes de retratar al Papa Inocencio X. Yo no opino igual. En 1650 Vel�zquez hab�a pintado muchos retratos de Felipe IV y de la familia real; no necesitaba entrenamiento ni le faltaba seguridad. Simplemente, pint� a Juan de Pareja porque estaba harto de pintar cardenales y porque eran amigos y compinches. Por eso le dio la carta de libertad. Si en Madrid Vel�zquez hab�a pintado a la mujer de don Gaspar G�mez de Haro como Venus, es probable que la modelo y el ayudante del pintor trabasen conocimiento y sin duda de ah� surgi� algo m�s. Juan de Pareja la pint� a escondidas, como pintaba todos sus cuadros. Tal vez corrieron rumores por Madrid, y como de los cr�menes de un esclavo responde el amo, Vel�zquez y Pareja salieron huyendo a Roma.
Guard� silencio y se qued� mirando a Anthony, a la espera de su reacci�n.
��De d�nde saca esta teor�a, Garrigaw? Ni siquiera lleg� a ver el cuadro.
��Pedro Teacher lo sab�a. Nunca se lo dijo a nadie y no s� c�mo lo averigu�. Despu�s de su muerte, el servicio de inteligencia brit�nico registr� la galer�a y la casa de Londres y encontr� la documentaci�n. Esta misma ma�ana nos lo han comunicado. Si el duque de la Igualada lo sab�a o cre�a de buena fe que el cuadro era de Vel�zquez, no lo sabemos y, en estos momentos, desaparecido el cuadro, la cuesti�n carece de importancia.
David Ross, el primer secretario de la Embajada, se crey� en el deber de aportar sus conocimientos.
��Pedro Teacher era un agente al servicio de Alemania. Hace tiempo que lo sab�amos y le segu�amos la pista. Trabajaba para la Abwehr del almirante Canaris. Quiz� tambi�n para otras potencias. Agente doble. Casi todos lo son.
���Por eso le mataron?
��No creo. Los esp�as no se matan entre s�. Son colegas. Se ayudan y colaboran si no es en detrimento de sus propios intereses. Y los gobiernos, otro tanto. Si el servicio de contraespionaje descubre un agente, tratan de convencerle de que cambie de bando y generalmente lo consiguen. Gente flexible, como exige su oficio. Un esp�a vivo es �til, muerto no sirve para nada. A veces su propio Gobierno estima oportuno apartarlos de la circulaci�n. Pero, ya le digo, es raro. No sabemos qui�n mat� a Pedro Teacher, y menos la causa.
��Cuando lo mataron iba a revelarme un secreto important�simo -sugiri� Anthony.
��No le haga caso -replic� David Ross-. Era un bocazas. Seguramente trataba de granjearse su confianza para sacarle informaci�n. Estaba preocupado por la venta del cuadro. Sus relaciones con el duque se hab�an enfriado recientemente y se sent�a excluido de una operaci�n que �l hab�a organizado con mucho cuidado.
���Y Kolia?
Lord Bumblebee tom� la palabra.
��Nuestros informantes le han perdido el rastro. Y seguimos sin saber su verdadera identidad. A lo mejor Kolia era Pedro Teacher. Tambi�n podr�a ser cualquiera de los aqu� presentes. Esos malditos esp�as se meten en todas partes. No importa. Olv�dese de Kolia. Desaparecido el cuadro, usted ya no reviste el menor inter�s. Ni para �l, ni para Mosc�. Ni para nosotros, si no se ofende.
��Pero intent� matarme.
��No -dijo David Ross-. Si Kolia hubiera querido matarle, usted no estar�a presente. Lo de la Puerta de Toledo fue una pantomima. Higinio Zamora Zamorano trabaja para nosotros.
Harry Parker mir� el reloj.
��El tiempo pasa -dijo en tono neutro-. Quiz� deber�amos irnos, salvo que tenga algo que decir o que preguntar, Whitelands.
Anthony dej� el vaso vac�o sobre una mesita auxiliar y se levant� de la butaca. Le dol�a la cabeza y ten�a el est�mago revuelto. Advirtiendo su desaz�n, lord Bumblebee le puso la mano en el hombro.
��Parker tiene raz�n. Vuelva a casa, olv�dese de Madrid. Es una ciudad sucia, revuelta, la gente no sabe estar en su sitio. Y no se preocupe por su amigo Primo; no le pasar� nada. El fascismo es un incordio, pero no es un problema. El problema viene de Rusia. Tarde o temprano Inglaterra habr� de aliarse con Alemania para hacer frente a la amenaza comunista. -Se volvi� al retrato de Su Majestad Eduardo VIII y lo se�al� con la pipa-. Su Majestad as� lo entiende y no oculta sus simpat�as por Hitler. Hitler no es un dem�crata cabal, es cierto, pero la pol�tica no permite hacer distingos. Por eso no es para personas educadas y sensibles como usted, Whitelands. Vuelva a Londres, a sus cuadros y a sus libros. Y p�dale perd�n a Catherine. Ella le cubrir� de improperios, pero le perdonar�. Lo est� deseando. Las mujeres son una lata, pero son lo mejor que tenemos. La pol�tica, en cambio, es horrible. Los comunistas y los nazis son unos monstruos, y nosotros, que somos los buenos, no pasamos de canallas.



Ep�logo

Al salir de la Embajada el sol brillaba alto en el cielo limpio, el aire era tibio, hab�a brotes en las ramas de los �rboles y flores blancas y amarillas en los parterres, proclamando la hermosa primavera de 1936. Al llegar junto a la berlina, Harry Parker volvi� a mirar el reloj de pulsera y retuvo a Anthony Whitelands cuando �ste se dispon�a a entrar.
��Todav�a es temprano -dijo el joven diplom�tico-, y se me ocurre que le podr�a apetecer una �ltima visita al Museo del Prado. Si me promete no hacer burradas, le dejo all� y le recojo en una hora. La maleta se queda en el auto.
��Gracias, Parker -dijo Anthony conmovido-. Es un detalle por su parte.
En el museo salud� a la taquillera y fue derecho a la sala de Vel�zquez. Una vez all�, se qued� en el centro, indeciso: dispon�a de poco tiempo y hab�a de concentrarse para no desaprovechar una oportunidad que quiz� no volver�a a present�rsele en a�os. Antes de levantar los ojos para fijarlos en una obra concreta, oy� pronunciar suavemente su nombre y el coraz�n le dio un vuelco.
���T� aqu�! -exclam�-. �C�mo sab�as d�nde encontrarme?
��No hay secreto -repuso ella-. Le ped� al se�or Parker que te trajera. Este me pareci� un buen lugar para la despedida.
��Ah, s�, si en efecto hemos de despedirnos, no hay mejor lugar. Demos una vuelta por la sala. Si te interesa alg�n cuadro, te lo puedo comentar.
Paquita se agarr� de su brazo y muy juntos iniciaron un lento deambular.
��Ya te habr�s enterado del incendio del s�tano -dijo ella-. Lo siento de veras. Anthony.
El ingl�s se encogi� de hombros.
��Seg�n parece, he tenido suerte. Si verdaderamente el cuadro lo pint� un moro, habr�a hecho el rid�culo m�s espantoso. Para vosotros, en cambio, ha sido una gran p�rdida.
��Lo mismo da. Somos ricos. Y el susto de Guillermo nos ha hecho ver el escaso valor de los objetos materiales.
��Quiz� tengas raz�n. �C�mo est� Guillermo? �Y el resto de la familiar? Lamento no poder despedirme de todos.
��Guillermo se recupera de un modo admirable. A reserva de posibles reca�das, en un par de d�as lo tendremos otra vez en casa. Mis padres, como puedes suponer, est�n locos de alegr�a. La pobre Lil�, en cambio, est� muy trastornada. Todav�a es una ni�a y tantas sacudidas han roto su resistencia. No para de llorar y le ha dado por decir que ella tiene la culpa del incendio. Es una locura, por supuesto. Nunca sabremos qu� origin� el fuego. Sea como sea, pap� ha decidido enviar a Lil� a Badajoz, a la finca de nuestro pariente, el duque de Olivenza. All� olvidar� este infierno y recuperar� la salud y el buen humor.
Anthony abri� la boca para decir algo, pero sinti� sobre s� la mirada severa del conde duque de Olivares que le observaba desde su caballo. Con la vara parec�a indicarle el camino a seguir. El ingl�s movi� la cabeza y murmur�:
���Pobre Lil�! -Y para desviar la conversaci�n, a�adi�-: Y de Jos� Amonio, �sabes algo?
��De buena ma�ana se ha entrevistado con Alonso Mallol, el director general de Seguridad. No ha sido un di�logo amistoso; por lo visto Jos� Antonio le ha llamado cornudo. Lo han trasladado a la Modelo, y a la tenencia de armas se une ahora el desacato a la autoridad. Ma�ana ir� a verle. Tambi�n me quiero despedir de �l.
���Despedir?
��As� es -dijo la joven-. A �l lo soltar�n en unos d�as. Para entonces yo no estar� aqu�. Me voy, Anthony. No s�lo he venido a decirte adi�s, sino a contarte algo que creo que debes saber.
En la imponente sala de los cuadros no hab�a nadie m�s. Paquita hizo una pausa y continu�:
��Ayer fue un d�a extra�o. Siempre me tuve por una persona juiciosa y, sin embargo, en un solo d�a cambi� tres veces de parecer. Por la ma�ana estaba convencida de haberme enamorado locamente de ti. Estaba anonadada por este descubrimiento cuando vino a casa la chica del hotel, la del lactante. Sab�a que se preparaba un atentado mortal contra aquel se�or ingl�s tan bondadoso y ven�a a prevenirme; no quer�a ser c�mplice del crimen. Por eso se iba de Madrid con su hijo. Dios se apiade de ella y de la pobre criatura. Haciendo un gran esfuerzo, fui a casa de Jos� Antonio. Por nada del mundo quer�a verle en aquel momento, pero sab�a que s�lo �l pod�a salvar tu vida. Una vez all�, frente a frente, comprend� que el amor por ti s�lo hab�a sido un arrebato pasajero. Para m� s�lo habr� habido un hombre en mi vida. Lo nuestro fue un tropiezo. No se muda el sentimiento tan de prisa.
��T� lo hiciste tres veces en un d�a -replic� Anthony-herido en los suyos-. �Cu�l fue la tercera?
��La definitiva -dijo Paquita con gran seriedad-. Cuando nos avisaron de lo que le hab�a ocurrido a Guillermo, comprend� que todos nos est�bamos precipitando a un abismo y que algo hab�a que hacer para detener la ca�da. En el hospital�
Detuvo unos segundos el relato, abrumada por la evocaci�n de aquel momento, y luego prosigui� con m�s entereza.
��Me niego a dramatizar. En el hospital hice una promesa solemne. Si mi hermano se salvaba, yo me retirar�a del mundo. Que Dios hiciera el milagro me confirm� en lo que ya imaginaba. Que todos los males sobrevenidos a mi familia eran un castigo a mis pecados. No s� si ahora el cielo y yo estamos en paz, pero al menos yo s� cu�l es mi camino. Una prima de mi madre es superiora en un convento de clausura en Salamanca. Cuando haya arreglado mis cosas, me recluir� all�. De momento no pienso profesar. Ser�a una precipitaci�n y �ltimamente ya he cometido bastantes. Pasar� unos meses rezando y meditando y pasado el verano decidir�.
Anthony trataba de asimilar la extra�a sucesi�n de noticias. Todas las mujeres con las que hab�a tenido una relaci�n cambiaban de vida y de domicilio: la To�ina, Lil� y ahora Paquita. Por mi culpa, Madrid se queda sin gente, pens�. En lugar de decir algo, condujo a Paquita ante el retrato de la Madre Jer�nima de la Fuente. Aunque el cuadro es relativamente grande, la monja parece diminuta, como si el paso de los a�os, el ascetismo y la experiencia le hubieran encogido el f�sico sin hacer mella en la energ�a de su car�cter. Tiene la mirada fatigada, los p�rpados pesados, ligeramente enrojecidos, la boca contra�da en un rictus voluntarioso. En una mano huesuda, surcada de venas, sostiene un libro; con la otra empu�a un crucifijo muy glande. Ha desviado un instante los ojos de la imagen de Jes�s crucificado para fijarlos fugazmente en el hombre que la est� pintando y luego, por los siglos venideros, en quienquiera que se detenga a contemplar el cuadro. Su aspecto es severo, pero su mirada es piadosa y comprensiva.
��En Madrid hay dos retratos id�nticos -dijo Anthony-, los dos atribuidos a Vel�zquez. �ste es el mejor; el otro est� en una colecci�n privada. Los dos est�n presididos por un lema, oscurecido por el paso del tiempo, pero f�cilmente legible: Bonum Est Pretolare Cum Silentio Salutare Dei. Significa �Es buena cosa esperar de Dios la salvaci�n en silencio.� El otro retrato lleva, adem�s, un gallardete con otro lema que no recuerdo entero, pero que viene a decir �Su gloria ser� mi �nica satisfacci�n.� Me temo que a solas, en tu celda, habr�s de decidir cu�l de las dos versiones es la tuya.
Sin decir nada, Paquita se solt� del brazo del ingl�s y sali� con paso lento pero irrevocable. Anthony ni siquiera se volvi� a mirarla. Estuvo un rato contemplando el retrato de la Madre Jer�nima de la Fuente y luego fue hasta el rinc�n donde estaban instaladas Las Meninas. All� lo encontr� Harry Parker cuando entr� a buscarle, inquieto por su tardanza.
��Ya es hora, Whitelands.
���Se ha dado cuenta, Parker?-dijo Anthony-. Despu�s de un largo silencio, Vel�zquez pint� este cuadro al final de su vida. La obra cumbre de Vel�zquez y tambi�n su testamento. Es un retrato de corte al rev�s: representa a un grupo de personajes triviales: ni�as, sirvientas, enanos, un perro, un par de funcionarios y el propio pintor. En el espejo se refleja borrosa la figura de los Reyes, los representantes del poder. Est�n fuera del cuadro y, por consiguiente, de nuestras vidas, pero lo ven todo, lo controlan todo, y son ellos los que dan al cuadro su raz�n de ser.
El joven diplom�tico consult� el reloj una vez m�s.
��Lo que usted diga, Whitelands, pero se hace tarde y no podemos perder ese tren por nada del mundo.

Eduardo Mendoza
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