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	Gonzalo Torrente Ballester


Аннотация
Premio Planeta
Esta novela obtuvo el Premio Planeta 1988, concedido por el siguiente jurado: Ricardo Fern�ndez de la Reguera, Jos� Manuel Lara, Antonio Prieto, Carlos Pujol y Jos� Mar�a Valverde.
Filomeno, gallego de origen portugu�s por parte de madre, es un personaje de incierta y compleja personalidad, lo cual se refleja en un nombre de pila indeseado que suena a rid�culo y en el uso habitual de sus diferentes apellidos seg�n la situaci�n y el pa�s en que se encuentra. Tras estudiar Derecho en Madrid, se traslada a Londres para trabajar en un banco, es corresponsal de un peri�dico portugu�s en Par�s y, despu�s de residir en Portugal durante la guerra civil espa�ola, acaba volviendo a la Galicia donde naci�. En el curso de estos viajes, y mientras la historia de Europa se va ensombreciendo progresivamente, Filomeno tiene experiencias de todo g�nero que le hacen madurar y se enamora varias veces. Este itinerario personal forja la personalidad del protagonista, y constituye un hond�simo retrato que en la pluma de Gonzalo Torrente Ballester se enriquece con sugestivos matices de observaci�n e iron�a. Extraordinaria novela en la cual lo real y lo misterioso, la tragedia y el humor, el curso de una azarosa vida y la trama de la historia contempor�nea se mezclan en una armoniosa s�ntesis de arte narrativo y verdad humana para darnos una de las grandes obras maestras de su autor. �El Filomeno Freijomil que se desdobla en Ademar de Alemcastre para disfrazar su desasosiego, no es sino expresi�n de ese juego de m�scaras en el que el hombre moderno necesita refugiarse para afrontar el dolor de su propia inconsistencia� (Juan Manuel de Prada).
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� Gonzalo Torrente Ballester, 1988

Memorias de un se�orito descolocado

A Mar�a Jos�, Gonzalo, Mar�a Luisa, Javier,
Fernanda, Francisca, �lvaro, Jaime, Juan Pablo,
Luis Felipe y Jos� Miguel.

De su padre



CAP�TULO UNO


Belinha

I

Filomeno, ni m�s ni menos, as� como suena, con todo derecho, uno de esos nombres que no se pueden rechazar salvo si se renuncia a uno mismo: impepinable por la ley del bautismo y la del Registro Civil, tambi�n por la herencia, porque mi abuelo paterno se llamaba as�, Filomeno; y mi padre se empe�� en perpetuar, es un decir, aquel recuerdo del pasado, respeto que ten�a a la memoria de su progenitor, de quien hab�a recibido, seg�n �l, todo lo bueno del mundo y hasta lo que le hab�a acaecido, con absoluta injusticia en lo que a mi madre respecta, que no fue mal acontecimiento, el casarse con ella, aunque poco duradero: como que decidi� marcharse de esta vida, quiero decir mi madre, cuando me trajo a ella. Hace de esto mucho tiempo, y la ciencia carec�a entonces de los remedios de que ahora disponen las parturientas con fiebres puerperales. �Ah, si yo hubiese nacido cuarenta a�os despu�s, s�lo cuarenta a�os! �Qu� hubiera sido de m�? �Me ver�a en el trance de escribir estos recuerdos? Por supuesto que no; pero, a cambio, me habr�an mecido los ojos ignorados de mi madre, y no los de Belinha, tan luminosos; me hubieran cantado nanas en gallego y no baladas portuguesas, viejas baladas salidas del fondo de los siglos. Los ojos de mi madre, al parecer, eran azules, como los de todos los Taboada, que yo hered�; gente de raigambre sueva, altos y rubicundos, con el pelo tirando a rojo y tendencia a las pecas. Pero los de mi abuela materna eran de un verde profundo, y desde que nac� me acostumbraron a obedecerla con mirarme nada m�s. �Le hubiera gustado a mi madre el nombre de Filomeno? Imagino que no. Me atrevo incluso a pensar que, de haber vivido, aunque fuera s�lo un mes, despu�s de mi nacimiento, se habr�a opuesto a que encima de su hijo, y para siempre, echaran semejante marbete, por mucho que el recuerdo de mi abuelo lo impusiese desde su oscura ultratumba. Pero, de verse obligada a transigir, lo m�s probable hubiera sido que me encontrase alg�n diminutivo aceptable y al mismo tiempo cari�oso y ocultador. Muchas veces me entretuve en fantasear sobre cu�l hubiera sido. �Meni�o, por ejemplo? Tiene el inconveniente de que, por mucho que se pueda entender como diminutivo de Filomeno -Meno, Meni�o-, no deja por eso de significar �ni�o� en gallego y en portugu�s, de ser un sustantivo v�lido para todos los ni�os del mundo, lo cual habr�a sido igual que zambullirme en una inmensidad sin diferencias. Pues otro no se me ocurre, la verdad. �Filli�o? La gente me llamar�a Filli�o, que comparte con Meni�o la misma sustantividad indeterminada. No, no. Ninguno de los dos. Mi abuela lo resolvi� llam�ndome siempre por el segundo nombre, Ademar. Si Filomeno fue imposici�n de mi padre, Ademar lo fue de mi abuela, con amenaza de desheredarme si no lo aceptaba. Ademar me corresponde con el mismo derecho que Filomeno, aunque interpuesta una generaci�n m�s, pues hab�a sido el nombre de su padre, mi bisabuelo, Ademar Pinheiro de Alemcastre. Muchas veces he pensado que Freijomil y Pinheiro all� se van, sin darme cuenta de que las cosas cambian mucho si se pasa la raya, ya que, seg�n lo acostumbrado en Portugal, Pinheiro le ven�a a mi bisabuelo por su madre, y lo que val�a era el Alemcastre, no tan antiguo como los pinos, pero s� m�s ilustre, ya que proced�a de ciertos pr�ncipes Lanc�ster que, en la Edad Media, hab�an venido de Inglaterra a Portugal y all� se hab�an quedado, aunque acomodando el nombre al alma portuguesa. Confieso, y lo pongo a guisa de par�ntesis, que a m� lo de Alemcastre me gust� siempre, aunque no por lo de la prosapia brit�nica, real por los cuatro costados, que establece cierta tenue relaci�n entre los dramas de Shakespeare y yo, sino por ese �alem� que le hab�an a�adido, una palabra fascinante que, aunque coincida en su significaci�n con el �plus ultra� latino, no es lo mismo. Los conceptos, al marcharse del lat�n, reciben cargas sem�nticas como de una especie de electricidad a�adida, que los hace m�s amables o m�s duros, incluso, a veces, misteriosos: �O alem� es, en efecto, el m�s all�, lo mismo que el plus ultra. Pero �qu� m�s all�? �El meramente ambicioso, el meramente geogr�fico? Le� en alguna parte que el emperador Carlos V, cuando se enter� de que hab�a heredado las coronas de Espa�a, escribi� en el cristal de una ventana, con el diamante de un anillo, las palabras �plus ultra�; pero aquel Carlos de Gante era un pr�ncipe con aspiraciones al parecer ilimitadas, y yo soy un se�orito de provincia que oculta con cautela un poeta reprimido. Para m�, �O alem� no es un m�s all� marcado por horizontes de mar y cielo, sino de misterio, y as� he pensado siempre que llevaba el misterio conmigo, como un regalo con el que no sab�a c�mo jugar.
A mi abuela Margarida, como dije, lo de Filomeno le disgust� desde el principio, pero tampoco el Freijomil le hac�a gracia. Yo era, por mi madre, Taboada, lo cual, unido a la retahila portuguesa, quedaba en Taboada Tavora de Alemcastre: como para ponerlo en las tarjetas. Mi abuela, alguna vez, me dijo: �Yo vengo, por mi padre, de reyes, y por mi madre, de queridas de reyes.� Pero cuando me llevaba a su pazo de los valles mi�otos y pas�bamos la raya en un coche tirado por seis caballos, yo dejaba de llamarme Filomeno Freijomil para quedarme en Ademar de Alemcastre: el Taboada y hasta el Tavora se dilu�an en el aire h�medo, y en aquel valle verde la gente que ven�a al pazo me llamaba �O meu meninho de Alemcastre�, si no era Belinha, que me llamaba simplemente �O meu meninho�: lo cual hac�a feliz a mi abuela, aunque no lo confesase. El pazo de Alemcastre me gustaba porque pod�a perderme en �l y traspasar las puertas del misterio sin salir de sus paredes, que no eran cuatro, sino quince o veinte, no las cont� nunca: se cruzaban, entraban, sal�an, iban formando esquinas, rincones, avanzadillas: las unas de perpia�o, otras de piedra menuda y formidables marcos de granito, y hasta las hab�a de ladrillos combinados a la manera mud�jar. Despu�s supe que el pazo resultaba as� de abigarrado a causa de impensadas superposiciones, a�adidos exigidos por los cada vez m�s prol�ficos Alemcastres; uno hubo que engendr� veinte hijos, entre bastardos y leg�timos; y otro, dieciocho en una sola mujer. Adem�s, la costumbre de la familia era que las solteras se quedasen en casa: como a los Alemcastre les hab�a dado por el volterianismo, no sent�an el menor inter�s por los conventos de monjas, salvo si hab�a que raptar a alguna especialmente hermosa, que varias hubo, en conventos cercanos y lejanos, y hasta dicen que se dio el caso de una expedici�n mar�tima, partida de Viana do Castelo, para robar a una monja del Brasil, cuya reputaci�n hab�a atravesado los mares y espoleado el deseo de un Alemcastre, pero quiz� en este cuento haya algo de exageraci�n y se tratase solamente de una monja de Cabo Verde. Heine acusaba a Goethe de callarse la historia de su familia paterna, porque era de modestos artesanos, sin ning�n burgomaestre que traer a colaci�n. Mi caso se parece al de Goethe, pero no puedo dejar de hablar de mi abuelo Freijomil, menos a�n de mi padre, porque sin ellos yo ser�a inexplicable. Y no se trata de una explicaci�n biol�gica: estos rasgos o aqu�llos les pertenecen, porque como ya dije, sal� a los Taboadas: ni Alemcastre ni Freijomil. Se trata de una cuesti�n biogr�fica en cuyos t�rminos las influencias del hado son bastante visibles. A veces, los hados toman la forma de una voluntad tozuda al servicio de una idea elemental: �se fue el caso de mi abuelo Filomeno, cartero rural en una zona monta�osa vecina de Zamora y Portugal, lo cual le permit�a meter alijos de contrabando con cierta facilidad: nadie como �l conoc�a los senderos secretos, los vericuetos olvidados. Mi padre, para ir a la escuela, ten�a que recorrer a pie dos o tres millas, con lluvia, con nieve o con un sol de justicia, que ya ten�a su m�rito; pero lo hac�a de buen grado porque la escuela le gustaba y porque, si en la aldea no era m�s que el hijo del cartero, en la escuela capitaneaba a sus treinta o cuarenta compa�eros: sab�a m�s que todos y casi tanto como el maestro; ese monstruo que no s�lo recita de memoria la lista de los reyes godos, sino que tambi�n saca con �xito los m�s dif�ciles problemas de la aritm�tica. Adem�s, era bastante guapo, si bien (supongo) un poco tosco por el ambiente: de lo que algunos rasgos conserv� toda su vida, como sus grandes manos. El cura le dijo una vez a su padre que a aquel muchacho hab�a que darle estudios, y que estar�a bien mandarlo al seminario, pero mi abuelo encontraba las sotanas demasiado largas y demasiado parecidas a faldas (a lo mejor fueron otras las razones, pero yo imagino �stas, porque �qu� m�s podr�a querer el cartero Freijomil que su hijo fuese cura?). Tampoco es imposible, seg�n ciertos barruntos, que no le fuesen simp�ticos los abades con ama y una recua de sobrinas. Mi abuelo Filomeno, no es porque fuese �l, no s�lo acataba las reglas de la sociedad, sino que las defend�a: cada cual en su sitio y yo en el que me corresponde; con ciertas excepciones relacionadas con su �nico hijo, que tambi�n ten�a su sitio, aunque nadie lo supiese a�n. As� es que respondi� a la propuesta del preste que, estudios s�, pero laicos, y que como �l hab�a reunido unos miles de reales, le parec�a mejor mandar al chico a que estudiase en el instituto de la capital. Mucha gente pens� que, con aquella operaci�n, mi abuelo, tan sensato en todas sus decisiones, sacaba los pies del plato y apuntaba a unas alturas fuera del alcance de su escopeta; pero, cuando llegaron a la aldea noticias de que mi padre, en el instituto, no s�lo era el primer alumno de su curso, sino que adem�s la gente lo encontraba cada vez m�s guapo, empezaron a aceptar la posibilidad de que, sin salirse del mundo que le correspond�a, aspirase a oficial de correos, que no era moco de pavo: quince duros al mes, por lo menos, y vestir de se�orito. Pero mi abuelo sonre�a: �Oficial de correos, s�, s�.� Mi padre sali� bachiller, y el director del instituto, en el acto de clausurar el curso y entregar los diplomas, se refiri� a �l como a un muchacho de extraordinaria capacidad, digno de la m�s alta fortuna, de la cual le distanciaban de momento ciertas dificultades, no como a algunos mastuerzos que, por ser hijos de ricos, ya estaban pensando en matricularse en la universidad. Nunca he logrado saber c�mo se las compuso aquel buen hombre para meter a mi padre de alumno interno en la universidad de los frailes de El Escorial, pero, por lo que supe despu�s, referido a otros casos, all� admit�an una especie de f�mulos de ni�os ricos que tambi�n estudiaban. Probablemente mi padre fue uno de ellos, y, entre clase y clase, limpi� zapatos y cepill� chaquetas, probablemente a conciencia, como lo hac�a todo; pero jam�s he pose�do informes que me permitiesen imaginar la vida que hac�a en aquel lugar selecto. Pas� en El Escorial cinco a�os, sin siquiera venir durante las vacaciones, si no fue una o dos veces, durante todo aquel tiempo, y tan adelantado en los estudios y en la vida, que ya el distante era �l, tan serio y suficiente, y todos los de la aldea, incluido el cura, le consultaban sobre las cosas m�s dispares, lo mismo de lindes que de sembrados. Lo que s� s� es que, al terminar la carrera, trajo consigo una carta de presentaci�n del prior del monasterio para el obispo de Villavieja del Oro. Fue a visitarlo, tuvieron una larga conversaci�n, y de all� sali� que mi padre tomase a su cargo las finanzas del obispado, que andaban bastante revueltas, y las puso en orden en un santiam�n, cosa de meses nada m�s: viviendo en el obispado, eso s�, y comiendo a la mesa del obispo. De d�nde su fama. Aunque guapo y bien plantado, era modesto y discreto, o al menos se portaba como tal: no s� por qu�, no todo deb�an ser virtudes, sino cautelas, porque no hab�a olvidado la humildad de sus or�genes, que todav�a pod�an echarle en cara como defecto y no como m�rito. De las finanzas del obispo pas� a las del casino, que tambi�n andaban mal, y este segundo �xito le proporcion� un puesto de importancia en la caja de ahorros, reci�n fundada con la mejor voluntad, pero donde todo andaba manga por hombro. Poco tiempo tard� en ser el director, con la confianza del presidente y de la Junta Directiva y el entusiasmo de los impositores, que lo consideraban la garant�a de su tres por ciento. Fue entonces cuando la gente empez� a olvidarse del cartero rural, que, al fin y al cabo, quedaba lejos, en un valle perdido que la nieve aislaba en el invierno, y que jam�s ven�a a la capital, quiz� por no cansarse de hacer a pie el viaje. Ignoro qu� relaciones mantuvieron en vida, el padre y el hijo, pero supongo que fueron buenas, al no tener noticias de que en ning�n momento no lo hayan sido. Tambi�n ignoro cu�ndo muri� mi abuelo, pero, en todo caso, fue antes de mi nacimiento, pues se me puso Filomeno en el bautismo como recordaci�n no s� si por cari�o o por justicia. Por supuesto, no hubo la menor dificultad para que mi padre fuese socio del Casino Liceo, de cuya junta lleg� a formar parte e incluso a presidir, pero esto acaeci� unos a�os despu�s, cuando las cosas hab�an cambiado mucho y no s�lo era ya el viudo de la chica de Taboada, sino el yerno de do�a Margarida de Tavora, casi nadie, toda la Historia de Portugal detr�s. Un yerno con el que la suegra no hab�a transigido nunca. En otras condiciones, el parentesco se hubiera difuminado, ella en su pazo mi�oto, �l en sus Cortes del Reino; pero ya andaba yo por el medio, testimonio viviente de un episodio que en principio consider� do�a Margarida una cat�strofe, aunque al final quiz� no.
C�mo mi padre se cas� con la chica de Taboada son, en cierto modo, varias historias falsas, aunque exista tambi�n la verdadera. El responsable de las historias falsas fui yo, y se parecen a la verdadera no s�lo en el argumento, que es el mismo, quiero decir, el matrimonio, sino en que todas se olvidaron, poco a poco, conforme el hecho quedaba lejos, por mucho que yo intentase que su recuerdo no se borrara jam�s, o, al menos, mientras yo duraba. Pero en aquellos tiempos maravillosos de mi juventud, la historia verdadera me abrumaba con su vulgaridad, con su estricta legalidad dentro de ciertas irregularidades, y necesitaba redimirla de alg�n modo. Me daba la impresi�n de que mis padres, pudiendo haber vivido una novela, se hab�an contentado con el protagonismo de una gacetilla social en la segunda plana de un diario de cuatro. Corr�a el a�o del planeta� Pero me conviene contar, para que se me entienda, algunos antecedentes. Uno de ellos, que la casa en que viv�a mi abuela, la de los Taboada, y es a�n la m�a, se levanta en la ciudad vieja, frente al palacio del obispo, con portada de m�s lujo, y almenas decorativas (quiz� simb�licas) en el lienzo de pared m�s viejo y carcomido. Entre obispos y Taboadas hubo siempre relaciones, buenas las m�s de las veces, algunas malas. Cuando las cosas iban bien, estaba abierta la puerta frontera al palacio episcopal; cuando eran malas, esta puerta se cerraba y se abr�a la otra lateral. Entonces la gente dec�a: �Los Taboada est�n a mal con el obispo�, y nadie ven�a en demanda de recomendaciones. Pero en los tiempos de paz, el obispo atravesaba la calle todas las tardes y tomaba el chocolate con los Taboada de turno. Ese turno le lleg� tambi�n a mi abuela, que no tomaba chocolate, sino t�, como portuguesa que era, pero hay que decir en su honor que jam�s oblig� a los obispos a cambiar de costumbres e insertarse, aunque s�lo fuera por el l�quido de una taza, en los negocios del imperio brit�nico. Do�a Margarida tomaba t�, y el obispo, chocolate, y todos en paz. El obispo, cuyas finanzas hab�a ordenado mi padre, tuvo cierta intervenci�n decisiva en el asunto del matrimonio.
La chica de Taboada, madre m�a que nunca conoc�, en cuanto chica atractiva, no era ni fu ni fa: m�s o menos del mont�n, pero ninguna otra de Villavieja del Oro la igualaba en prosapia, y en cuanto a recursos propios, no andaba mal. Por lo pronto hab�a heredado de su padre no menos de siete pazos repartidos por diversos lugares de la provincia, y de do�a Margarida deber�a heredar, no s�lo el pazo mi�oto, sino cierta fortuna en acciones depositadas en un banco de Londres. �Por qu�, a pesar de esa fortuna, carec�a de pretendientes? Quiz� no se atrevieran con tanto pasado ilustre los muchachitos de Villa-vieja, ni siquiera los m�s linajudos, o quiz� simplemente porque, a pesar de todo, la chica no les gustase. Pero se me ocurre que la dificultad mayor era do�a Margarida, aquella especie de drag�n de ojos verdes m�s temida que respetada. Nadie hubiera esperado ni aun imaginado que mi padre le pusiese los puntos a la hija de semejante estantigua. Sin embargo, nada m�s l�gico. La opini�n popular confer�a a mi padre la posesi�n de la cantidad mayor de inteligencia de toda la provincia, una cantidad realmente abusiva, seg�n algunos, e intolerable, seg�n los envidiosos, que nunca faltan, y se esperaba de �l, no ya que saliese diputado, sino senador del reino: bastaba que se lo propusiese, o que le conviniese a la gente que le rodeaba y aprovechaba sus saberes. Imagino que �l comprendi� la necesidad de un fundamento social m�s firme que la inteligencia en ejercicio, o que la humildad de su origen le empujaba a ascender (discretamente) a estamentos m�s altos, seg�n su padre apeteciera. Se fij� en mi madre, la cortej�. Do�a Margarida, al enterarse, dijo a su hija que no, pero esto no fue lo grave, sino que, una de aquellas tardes de chocolate y t�, el obispo le pregunt� que por qu� se opon�a al noviazgo de su hija con aquel caballero de tan brillante porvenir y de tan agradable presencia. Ella le respondi� que porque era hijo de un cartero rural. �Se�ora, yo soy hijo de un guardia civil, y hace varios a�os que me invita usted a tomar el chocolate de igual a igual.� Por si era lo mismo o no lo era, discutieron. Mi abuela, en un momento que result� ser teatralmente cumbre, dijo al obispo que, que se supiera, jam�s ning�n prelado, ni siquiera portugu�s, hab�a superado a un Alemcastre en posici�n social, si no eran algunos hijos de reyes que, por razones de Estado, hab�an tenido que aceptar la prelatura, aunque con ciertas libertades en sus vidas privadas; pero �stos eran meras excepciones. El invitado se levant�, no sin apurar el chocolate que quedaba en la j�cara (rasgo que mi abuela consider� siempre como se�al de ordinariez), y se march�. Do�a Margarida mand� cerrar detr�s de �l la puerta del zagu�n, pero no abri� la peque�a, sino que cogi� a mi madre y se la llev� a uno de los pazos que le ven�an por la rama de los Taboada, no demasiado lejos de Villavieja, pero s� lo suficiente como para que resultase fastidioso hacer el camino a pie. Pero �ste fue su error. Suced�a cuando empezaban a aparecer, sorprendentes y ruidosos, los autom�viles, y, en Villavieja, alg�n extravagante rico hab�a comprado uno. Que lo comprase tambi�n mi padre no fue considerado, sin embargo, como extravagancia, sino como la cosa m�s natural del mundo, trat�ndose de un hombre de reconocida relevancia, llamado a las m�s altas magistraturas. Mi padre, todas las tardes, despu�s de su inteligente manejo de las finanzas provinciales, se met�a en el coche y part�a, a treinta kil�metros por hora, en direcci�n desconocida. �Va a pasear sus tristezas�, pensaba la gente, o �Va a ahogarlas en ruido�, pod�an pensar tambi�n, pero a lo que iba mi padre era a verse clandestinamente con su novia, una criada c�mplice y testigo de las entrevistas. Esto no dur� mucho. Mi padre visit� al obispo, tuvieron una larga conversaci�n, y el obispo le dio ciertos consejos. Una de aquellas tardes, mi padre regres� de su viaje con mi madre y la criada de a�adidura, y, con todas las de la ley, deposit� a la chica de Taboada en casa de una t�a carnal a quien mi padre hab�a hecho ciertos favores, y a la que el prelado hab�a dado instrucciones. Pocos d�as despu�s, el obispo los cas�, y mi abuela cruz� la frontera y se refugi� en su pazo mi�oto, del que no regres� hasta la muerte de mi madre, cuando supo que hab�a quedado un hijo del que alguien ten�a que hacerse cargo. Y fue de esta manera como se apoder� de m�. Domin� mi vida mientras vivi�, y la sigue dominando desde el misterio al que se march� hace tiempo, �nico acto de su vida acontecido contra su voluntad. C�mo mi padre accedi� a separarse de m�, parece ser que se debe a la amenaza de mi abuela de meterse en un convento, y dejarlo todo a las monjas. Como se ve, la historia como tal cuento de amor, es de una legalidad decepcionante. Por eso, cuando empec� a tener sentido est�tico de la vida, me decid� a reformarla, en algunos detalles, a a�adirle alg�n que otro ingrediente rom�ntico o, al menos, dram�tico. Por lo pronto, hice de mi madre una belleza fascinadora, y de mi padre, que tambi�n hab�a muerto, un genio oprimido por la estrechez provinciana, que se hab�a llevado a la tumba nada menos que los �nicos planes posibles de la regeneraci�n econ�mica de Espa�a. Elimin� del rapto toda legalidad y, por supuesto, toda intervenci�n episcopal, si bien nadie, entonces, crey� jam�s que un hombre tan legal como mi padre hubiera cometido un desaguisado, aunque lo justificase la pasi�n. Menos a�n creyeron que mi madre hubiese ido embarazada al matrimonio, y recuerdo que cierta vez, con la complicidad de las estrellas y el champ�n, cont� a unos amigos la historia de mi nacimiento clandestino en el pazo mi�oto de mi abuela. ��Ganas que tienes de ser un verdadero portugu�s!�, me dijeron. Mis imaginaciones chocaban contra los datos objetivos y constantes de las fechas del matrimonio de mis padres y de mi nacimiento, y no digamos con la noticia recogida por la prensa local de que el ilustr�simo se�or obispo de la di�cesis hab�a bendecido los amores entre el famoso abogado don Pr�xedes Freijomil y la bella se�orita In�s Taboada y Tavora de Alemcastre. �Casi nada! Estoy, sin embargo, persuadido de que mis antepasados, desde su alem, aprobaron mis ficciones. Por lo menos los portugueses, que siempre tuvieron un sentido m�s rom�ntico del amor y la aventura.
Carec�a de �l mi abuela Margarida. Nunca conoc� a nadie menos sentimental, m�s incapaz para la ternura. Bien es cierto que su sequedad la supli�, durante algunos a�os, cierta nodriza un poco oscura que me cri� a sus pechos, Belinha, que me dorm�a cant�ndome canciones tristes en un portugu�s armonioso. Viv�amos la mitad del a�o en el pazo mi�oto, la otra mitad en la casa de Villa-vieja. Entonces me llevaban a que viera a mi padre, a quien recuerdo como un hombre severo y estirado, aunque joven, que no sab�a besarme. Ya hab�a llegado a senador, viajaba con frecuencia a Madrid, y me tra�a juguetes que me dejaban indiferente, pero lo que a m� me hac�a feliz era perderme por los vericuetos de aquellas viejas casas, la de Taboada y la de Alemcastre; perderme y explorar sus misterios. La casa de Villavieja los ten�a tambi�n, pero no tantos, o, al menos, lo eran de otra manera, menos accesibles a mi fantas�a, porque estaba en la ciudad, esquina a dos calles empedradas de losas que brillaban con la lluvia, y, en cambio, el pazo de Alemcastre emerg�a de un bosque de especies raras, tra�das de las cuatro esquinas del mundo; era una sorpresa s�bita, como un susto, con sus torretas y sus pirulitos, un desaf�o a la raz�n y un regalo para la fantas�a.
Mi abuela, por su gusto, me hubiera mandado a una escuela inglesa de las m�s caras, de esas que son para el resto de la vida como una tarjeta de visita y que obligan al uso de una corbata como identificaci�n; pero sab�a que all� pegaban a los ni�os, y ella afirmaba que nadie en el mundo pod�a pegar a su nieto m�s que ella, y ella no ten�a muchas ganas de hacerlo, aunque el nieto mereciese alg�n azote. En esos casos le dec�a a Belinha: ��Dalhe no nabo�, pero Belinha la miraba tiernamente, implorante, me cog�a en brazos y escapaba a la orden y a la mirada. Pues por eso de los azotes ingleses, ante la exigencia de mi padre de que me enviase al colegio, fue por lo que se le ocurri� a mi abuela traerme un maestro espa�ol y una miss, pagados de su bolsillo: del de mi padre no quer�a recibir ni un mal ochavo. El maestro me ense�aba a leer en espa�ol y, la miss, en ingl�s. Lleg� un momento en que empec� a armarme l�os con una lengua y otra, y resolv�a el conflicto hablando en portugu�s, lo que encantaba a Belinha y a mi abuela no parec�a disgustarle, pero que desesperaba a mis pedagogos; los cuales tuvieron que ponerse de acuerdo y celebraron varias reuniones estrictamente profesionales de las que salieron unas relaciones secretas que no lo eran tanto: lo mismo yo que Belinha hab�amos descubierto que el maestro acud�a, nocturno, a las habitaciones de la miss. Belinha sab�a para qu�: yo todav�a lo ignoraba, pero Belinha me dec�a que me callase, y se re�a.
Cuando ahora reflexiono sobre los recuerdos de aquellos a�os, recuerdos cada vez m�s n�tidos y precisos, como si los hubieran restaurado, me doy cuenta de que, entre el mundo y yo, hab�a dos puentes: por el uno me evad�a a las cosas y a los ensue�os: era el pazo mi�oto, con sus intrincaciones; por el otro me relacionaba con las personas. A Belinha le cupo esa funci�n durante muchos a�os, casi todos los que dur�, aunque de distinto modo, seg�n nuestras edades. Me dejaba acostado con el quinqu� encendido, en aquel lecho enorme, enorme incluso para dos, en el que pod�a perderme, por el que pod�a realizar expediciones a los desiertos remotos y, por supuesto, dormir. Pero lo que realmente me absorb�a era el examen de los dibujos tallados en la cabecera, en los arabescos de la colcha. Nunca alcanc� a ver mayor cantidad de laberintos, todos distintos, interminables. Fueron muchos los a�os en que mis ojos, tambi�n mis dedos, los recorrieron, y creo no haberlos agotado: en cada uno de ellos viv�a una aventura, pero mi imaginaci�n no inventaba aventuras bastantes, de modo que, con frecuencia, la que empezaba en un laberinto acababa en el de al lado. Los hab�a tambi�n en los damascos del dosel sostenido por columnas de bronce, pero quedaban altos y eran mon�tonos, iguales los unos a los otros, repetidos. Cuando Belinha calculaba que me hab�a dormido, entraba y me apagaba la luz, despu�s de dejarme bien arropado, o de comprobar que no sudaba si era verano. Alguna vez, entre sue�os, la o� llamarme, no s�lo �Meu meninho�, sino tambi�n �Meu filhinho�. El suyo hab�a nacido muerto, y la leche a �l destinada me hab�a nutrido a m�.
Belinha me despertaba despu�s de haber abierto las maderas, me llamaba con voz queda y melodiosa, no ��Filomeno!�, sino ��Ademar, meu meninho!�. Yo remoloneaba hasta acabar abriendo los ojos, y era entonces cuando ella se despechugaba y ofrec�a al juego de mis manos sus tetas morenas, en las cuales hurgaba con la complacencia sonriente de Belinha, durante un tiempo que yo no sent�a pasar, ni tampoco ella, hasta que de repente se asustaba y me dec�a que mi abuela me estar�a esperando para tomar el desayuno. Entonces me ba�aba, me vest�a y me llevaba en brazos hasta la puerta misma del sal�n. All� me dejaba en el suelo, y yo entraba solo y saludaba en ingl�s. La miss estaba all�, el pedagogo tambi�n, y con un mero juego de miradas entre ellos y mi abuela aprobaban o desaprobaban mi comportamiento. El examen de mis u�as y de mis orejas correspond�a a la miss, y como a veces Belinha se hubiera descuidado en aquellos miramientos, mi abuela la mandaba llamar y le mostraba las u�as sucias y los o�dos encerados. Belinha se avergonzaba, me llevaba con ella, y, llorando, remataba la obra de limpieza y me devolv�a al tr�o, reluciente yo y satisfecha ella. Estoy persuadido de que mi abuela estimaba a la miss, tan correcta y cumplidora de sus obligaciones (si no era por las noches, aunque �qui�n sabe!), pero a Belinha la quer�a porque Belinha me quer�a a m�, y suced�a algo as� como si mi abuela le hubiera transferido todas sus obligaciones sentimentales. Despu�s del desayuno, el d�o pedag�gico me tomaba a su cargo, y aunque mi abuela les hubiera dicho que a un futuro caballero como yo, con que supiera portarse, hablar bien y algo de Historia, le bastaba, ellos ampliaban mis conocimientos cada uno seg�n sus preferencias. Cuando est�bamos en Villavieja del Oro, mi padre, que sol�a hablar con ellos, insist�a en preguntarles si cre�an que yo, de ser alumno de un colegio como otro ni�o cualquiera, y no mimado de una vieja disparatada, podr�a ser el primero de clase. La obsesi�n de mi padre era aqu�lla, y la padec� cuando, a�os despu�s, muerta do�a Margarida, mi padre me tom� a su cargo (en cierto modo y por criados interpuestos) y me matricul� en el mismo instituto en el que todav�a, seg�n �l, se le recordaba como alumno sobresaliente. Mi abuela me hab�a dicho mil veces: �Tu obligaci�n en la vida es repetir la figura de tu abuelo Ademar�, y la figura de Ademar de Alemcastre hab�a presidido, como meta a la que se me encaminaba, bastantes a�os de mi vida. La meta, cuando ca� bajo la f�rula de mi padre, no era un hombre concreto, sino una noci�n relativa: ser el primero de la clase, el primero del curso, el asombro del profesorado; y despu�s, el primero de la ciudad y su asombro. Pero de esto ya hablar� m�s tarde.
Por aquel tiempo de mi ni�ez, la gente andaba metida en una guerra de la que yo o�a hablar como de tantas cosas que no entend�a. Lo curioso fue que la imaginaba como una pelea de mozos de aldeas rivales, al final de la cual los vencedores aturuxaban. Mi pedagogo era partidario de una de las aldeas, y por eso se llamaba a s� mismo german�filo; la miss apostaba por la aldea contraria y la contienda se dirim�a diariamente en mi presencia ante un mapa con unas l�neas trazadas por encima con tintas de distintos colores: el rojo era el de la miss; el negro, el del maestro. Y no me explico por qu� cada vez que uno de ellos dec�a que su bando hab�a vencido, no aturuxaba tambi�n. A mi abuela, aquello de la guerra le tra�a de mal humor, no porque fuese partidaria de unos o de otros, sino porque ten�a proyectado llevarme a Londres, y mientras duraba la guerra no pod�amos ponernos en viaje. Tampoco me explicaba el porqu�, aunque oyese decir que ya no se pod�a navegar sin peligro. �Qu� era navegar? El maestro me hablaba de los mares, me los ense�aba de lejos, desde una de las torres del pazo: la mar remota, m�s all� del estuario del Mi�o, siempre con lluvias o con nieblas que no dejaban ver el horizonte. Pero yo no met� los pies en ella hasta la primera vez que me llevaron a Lisboa. Entonces qued� deslumbrado para siempre, con deseos, no de meterme en un barco, sino de ser el barco mismo. Y lo fui muchas veces. Mientras dur� la espera, que fue bastante tiempo. Mi abuela me llevaba con frecuencia a Lisboa, me paseaba por las avenidas, me ense�aba esto y lo otro, y, por una calle que llamaban del Alecrim, cuando sub�amos la cuesta, me dec�a muy seria, como si pudiera ser cierto, que al hacerlo en su juventud su padre, don Ademar, las casas se quitaban los tejados para saludarlo: mucho tard� en comprender el significado de aquella hip�rbole, pero entonces ella no viv�a ya, y cuando ascend�a por la r�a del Alecrim, ninguna casa se quitaba el tejado a mi paso, ni siquiera lo insinuaba: me alegro de que ella ya hubiese muerto, porque le habr�a disgustado hasta la humillaci�n la indiferencia de las casas lisboetas a mi paso. Me habr�a dicho quiz�: �He pretendido in�tilmente que repitieses la figura de mi padre. Est�s condenado a ser toda tu vida un vulgar Filomeno Freijomil.� Ella no tuvo ocasi�n de decirlo, pero s� yo de sentirlo y de pensarlo.
La guerra termin�, por fin, y aunque no aturux�, a la miss se le notaba que hab�an ganado los suyos. No se me ocurri� averiguar, si, como consecuencia de la victoria, cerraba a mi maestro las puertas de su cuarto. Tampoco debi� de averiguarlo Belinha, porque nada me dijo, aunque no deja de ser posible que lo supiese y lo callase, porque no era chismosa ni tampoco fisgona, salvo en lo que a m� pudiera referirse. Un d�a mi abuela nos anunci� que march�bamos a Londres. No dijo qui�nes la acompa�ar�amos, pero se daba por sentado que yo ir�a con ella, y Belinha, ante mi temor de dejarme a solas con la vieja durante un tiempo que no sab�amos lo que iba a durar, me consolaba asegur�ndome que do�a Margarida no pod�a prescindir de ella para ciertos menesteres a los que no estaba acostumbrada ni se acostumbrar�a nunca, como los de acostarme y despertarme. Supuse que lo dec�a pensando en que la abuela no ten�a tetas para que yo jugase por las ma�anas, mientras me espabilaba, pero despu�s descubr� que no se trataba de eso. Result� finalmente que no s�lo Belinha era de la compa��a, sino tambi�n la miss, y que al maestro le dio unas vacaciones con el sueldo adelantado para que se fuese a su pueblo mientras nosotros est�bamos ausentes, y lo hizo sobre todo como cortes�a hacia un hombre que en toda ocasi�n mostraba su inquina contra los ingleses, a causa, al parecer, de un lugar llamado Gibraltar, cuya situaci�n exacta yo ignoraba, por mucho que me lo se�alase en los mapas. �All� hab�a nacido la miss, precisamente! Por aquel tiempo yo no hab�a acertado a comprender c�mo en aquellos papeles que desplegaba encima de la mesa para indicarme d�nde estaba la China, pod�an haber resumido la tierra entera, que, no s� por qu�, hab�a concebido siempre como muy grande; m�s, bastante m�s, que la distancia entre Villavieja del Oro y Lisboa, que era, de todos los terrestres, el camino que mejor conoc�a. De manera que durante dos o tres d�as se pasaron las tres mujeres liando sus petates y los m�os. Debo decir que, con ocasi�n del �ltimo de los viajes a Lisboa, mi abuela me hab�a comprado media docena de trajes, abrigos, impermeables y gorras con cintas de los barcos ingleses: unas gorritas blancas muy divertidas pero que, seg�n Belinha, no me sentaban bien; de modo que, a pesar de gustarme, yo sent�a hacia ellas bastante antipat�a, y cada vez que me obligaban a ponerme una, corr�a al espejo a ver si me favorec�a o si me transformaba; pero yo no notaba que me hiciese m�s feo de lo que era, de modo que mi antipat�a no tuvo m�s fundamento que el disgusto de Belinha. Cuando los equipajes estuvieron dispuestos, nos marchamos a Lisboa, una vez m�s. El maestro nos acompa�� mientras pudo, y al despedirse de la miss se emocion� bastante, tanto que mi abuela lo consider� indecoroso, seg�n le o� decir a espaldas de aquella se�orita entristecida que lloraba cuando no la ve�a nadie (yo no era nadie para ella), a pesar de que se iba de viaje a su Inglaterra. Nos embarcamos en un paquebote ingl�s, inmenso como un pueblo, all� en Lisboa, y al pisar la cubierta, la miss pareci� m�s animada, sobre todo por el hecho de que hablaba el ingl�s mejor que la abuela, mientras que yo apenas si lo balbuc�a: de Belinha, ni siquiera acordarse, pues a ella no se le pod�a sacar de su portugu�s mi�oto, a pesar del mucho tiempo que pasaba con nosotros en Villavieja del Oro, y de que all� ten�a amistades. Pero unos en gallego, ella en portugu�s, m�s o menos se entend�an. Lo que pas� en el barco fue que mi abuela se mare� en cuanto empezamos a navegar; que a la miss le sucedi� otro tanto y que los �nicos que aguantamos fuimos Belinha y yo, pero Belinha ten�a que compartir mi cuidado con el de las mareadas, y aunque a mi abuela le sirviese de buen grado, a la miss lo hac�a a rega�adientes, y luego ven�a a contarme, o m�s bien a pensar en alto en mi presencia, que no entend�a c�mo el maestro se hab�a enamorado de aquel mont�n de huesos y de aquella carne rosada, que parec�a la de �urna porquinha fomenta�. Y toda la belleza de su cara de mu�eca era pintura, y mareada y vomitando daba asco. El viaje dur� al menos cinco d�as. Atracamos en un muelle de Londres, despu�s de subir por un r�o y contemplar unas campi�as verdes con las casas muy arregladas, y alguna que otra vaca por el campo. Londres, desde el barco, me pareci� demasiado grande, m�s que Lisboa, y, no s� por qu�, tanto ir y venir de coches, tanto ruido de gr�as, tanta carga y descarga, me dieron miedo. Por fortuna, nada m�s que bajar la pasarela nos esperaba un coche con un cochero demasiado tieso; la miss le dijo algo, y nos llev� a un hotel que no me disgust�, porque me recordaba alguna de las habitaciones del pazo mi�oto, si bien los sirvientes fuesen m�s estirados y vistiesen todos de se�oritos, y no de aldeanos, como los criados de mi abuela. A m� me llamaron, desde el primer momento, el �peque�o se�or�, pero en ingl�s, the Hule lord, y lady a mi abuela. A la miss la trataban como a una igual, y a Belinha, ni mirarla. Le dieron la misma habitaci�n que a m�, para que no me sintiese solo por las noches, pero, cosa curiosa, durante el viaje, con el ajetreo de atender a �sta y a la otra, hab�amos olvidado el rito de los juegos matinales, y all�, en Londres, a pesar de dormir tan cerca ella de m�, no se repitieron, supongo que por olvido, porque si yo los hubiese reclamado ella no se habr�a negado. Pero imagino que jugar con las tetas de Belinha, lo imagino ahora, se relacionaba con los ambientes del pazo y de la casa de Villavieja, que en aquella habitaci�n tan solemne a la que no acababa de acomodarme, sobre todo por el ruido nocturno, no cuadraba aquel juego; y no es que hubi�ramos descubierto el pudor, porque ella, como siempre, me ba�aba desnudo cuando me tocaba ba�arme.
La raz�n de aquel viaje a Londres hab�an sido los intereses de mi abuela: arreglarlos le ocup� varios d�as, o mejor, varias ma�anas, durante las cuales yo quedaba al cuidado de Belinha y de la miss, que nos llevaba a los parques, aunque lloviese, o la niebla no dejase ver los �rboles, o a visitar iglesias y palacios, que, al parecer, yo ten�a necesidad de conocer. Hablaba conmigo en ingl�s, y, Belinha, como si no existiese. Lo que a m� me contaba aquella miss, al parecer por encargo expreso de mi abuela, era la historia de las luchas entre los York y los Lancaster, que entonces me enter� de que tambi�n se llamaba la guerra de las Dos Rosas, que me dej� la impresi�n de que mis antepasados hab�an sido unos b�rbaros que no pensaban m�s que en luchar y en matarse los unos a los otros. Pero cuando mi abuela dej� arreglados sus negocios, las cosas cambiaron, de repente: alquil� un gran autom�vil, con ch�fer, nos met�amos en �l, y hac�amos viajes para visitar las iglesias donde mis antepasados estaban enterrados y tambi�n los castillos en que hab�an vivido. De aquellas iglesias me qued� una fuerte impresi�n de luminosidad; de los sepulcros visitados, el que todos eran iguales; a mi idea de que los Lancaster hab�an sido unos b�rbaros, se uni� la muy inesperada (ahora me lo parece) de que hab�an peleado y muerto para que los enterrasen tan suntuosamente, en sarc�fagos de piedra con estatuas encima. La miss hac�a gala de sus conocimientos, pero yo sol�a distraerme en la contemplaci�n de los detalles nimios que me atra�an, como las armaduras de las estatuas o la filigrana de las coronas. Hab�a tambi�n enterramientos de reinas, algunas j�venes y hermosas, y muchos de entre ellos y ellas ten�an un perrito a los pies. Una vez o� a un cl�rigo de una de aquellas iglesias preguntar a la miss si yo era un pr�ncipe extranjero, por c�mo iba vestido y por c�mo me trataban; un pr�ncipe con una esclava mulata a mi servicio. La miss le explic� que s�, que era un pr�ncipe portugu�s, y que tambi�n pod�a serlo de Inglaterra. Aquello me dej� sorprendido, porque, para m�, los pr�ncipes eran ciertos personajes de los cuentos y de las leyendas, mayores que yo y m�s gu' al o�r c�mo me llamaban pr�ncipe, me entr� el miedo de ser yo tambi�n uno de aquellos personajes. Se lo dije a Belinha, y ella me respondi� que no hiciera caso de la miss, que estaba loca; que yo era �seu meninho� y nada m�s, y que, para m�, ni la miss, ni la abuela deber�an contar, sino ella sola. No me cost� trabajo creerla, pero de la miss y de la abuela no pod�a prescindir. Me sirvi�, sin embargo, la respuesta de Belinha para tranquilizarme acerca de mi condici�n, aunque en el fondo sintiese que al no ser pr�ncipe, no me enterrasen de aquel modo, tan atractivo, en una iglesia tan bonita como aquellas que �bamos viendo. La idea me anduvo por la cabeza mientras estuvimos en Inglaterra. Por una parte, me imaginaba convertido en estatua, fr�o y quieto, con una Belinha en piedra acurrucada a mis pies, pero esto no me satisfac�a, ya que yo era peque�o y feo y Belinha grande y hermosa: ser�a mejor que la estatua fuese ella, y yo el acurrucado, aunque para ello Belinha tuviese que matar a una princesa; y que yo supiese, no ten�amos ninguna a mano. Tambi�n es verdad que la idea de que Belinha pudiese matar a alguien, aunque s�lo fuese por llegar a estatua y estar enterrado para siempre en una de aquellas iglesias con ventanas de cristales coloreados, llenas de reyes y de escudos de armas, no me cab�a en la cabeza.
De regreso, en Villavieja del Oro, la gente empez� a mirarme de una manera rara, a causa de la versi�n que Belinha hab�a dado, a sus amigas, del viaje; pero aquello dur�, afortunadamente, poco, y digo afortunadamente porque los cuentos de Belinha hab�an llegado a o�dos de mi padre, y mi padre se re�a de m�. �Conque pr�ncipe, �eh? �Anda, que no eres m�s que un vulgar Freijomil!� Y dur� poco porque una ma�ana, al despertarse, a mi abuela le dio un vah�do y cay� al suelo. La acostaron y esperaron a que volviera en s�, porque nadie se atrev�a a llamar a un m�dico sin su orden; pero ella, al darse cuenta de lo que hab�a pasado, dijo en portugu�s que a su madre le hab�a dado lo mismo y que le quedaban pocos d�as de vida. A partir de aquel momento, mi abuela empez� a morirse, pero lo hizo con cierta parsimonia y gobern�ndolo todo desde el umbral de la muerte. Hab�a que morir, pero, hasta entonces, en su muerte mandaba ella. Por lo pronto nos marchamos al pazo mi�oto, ella con muchas precauciones, acostada entre almohadas y con la miss al lado sin dejarla un momento. Una vez instalados, empez� a venir gente, llamada por ella. Un cura y un notario, por lo pronto. Tambi�n mantuvo una larga entrevista con el maestro y con la miss, que se casaron en seguida, antes de morir ella. Yo me enter�, por boca de Belinha, de que los dejaba a cargo del pazo, con un sueldo; pero hubo que hacer un inventario de todo lo que hab�a all�, cosa por cosa, y algunas de ellas, las m�s valiosas, las mand� empaquetar y, cuando vino mi padre, llamado tambi�n por ella, le encarg� que las llevase a la casa de Villavieja y las mantuviese en buen estado hasta que yo fuese mayor de edad y pudiese hacerme cargo de ellas, ya que ese d�a de mis veinti�n a�os, todo lo que era de ella y lo que hab�a sido de mi madre pasar�a a ser m�o. Tambi�n me dejaba la obligaci�n de venir todos los veranos al pazo, y a mi padre de visitarlo de vez en cuando a ver c�mo lo manten�an. El maestro y la miss ya caminaban por aquellos corredores con otro aire, como si pisasen en tierra propia, y la gente del pueblo empez� a tratarlos con m�s respeto. Mi abuela permanec�a en la cama, sin dar un ay, aunque al parecer ten�a grandes dolores. A veces se levantaba a deshora, se envolv�a en una capa, y andaba de ac� para all�, como un fantasma, alta como era, un largo cabello blanco despeinado, cada vez m�s delgada y amarilla, pero con los ojos todav�a autoritarios, m�s verdes y m�s profundos. Una noche me despert�, y la hall� inclinada encima de m�, con una vela en la mano, contempl�ndome. Quiz� yo hiciera un gesto temeroso, porque me dijo: �No tengas miedo, meninho, que soy tu abuela�, y esto no lo olvidar� nunca porque lo dijo con ternura, la �nica vez en mi vida que me habl� as�. Muchas veces despu�s pens� que tambi�n me quer�a, pero que lo disimulaba, y ahora creo que el disimulo no era tal, sino fingimiento de dureza para ocultar su debilidad. Los �ltimos d�as s� gimi�, en la cama y levantada, y caminaba con pasos m�s dif�ciles, como arrastrando los pies y tirando del cuerpo. Recorr�a toda la casa, y en todos los rincones quedaba el eco de sus ayes. Cierta noche dio un gran grito, un grito que nos levant� a todos. �Es la muerte -nos dijo-, que quiere abrir la puerta, pero yo a�n tengo fuerzas para cerrarla.� El m�dico le prohib�a levantarse, pero ella le dec�a que era lo mismo, que estaba ya para morir, y que le quedaban muchos caminos que andar. Y as� fue como muri�, una de aquellas noches en que sus gemidos no nos dejaban dormir; al cesar de pronto, y o�rse despu�s un alarido, todos acudimos y la encontramos muerta, en mitad de un sal�n: la vela que llevaba hab�a ca�do tambi�n y la alfombra empezaba a arder. Hubo un momento de zozobra, por si deb�an acudirle a ella o a apagar el fuego; pero como ella estaba muerta, Belinha, la miss, su marido y alguien m�s que estaba all�, fueron a buscar agua y empaparon la alfombra hasta que dej� de salir humo: que era una l�stima que se hubiese estropeado para siempre una alfombra tan bonita, de las tra�das de Asia siglos atr�s. Despu�s llevaron a la abuela a la cama. Belinha me visti�, y empezaron a amortajarla. Por la ma�ana mandaron aviso a mi padre, que lleg� por la tarde, en su autom�vil nuevo de senador del Reino, vestido de circunstancias, con sombrero de copa. Permaneci� en el pazo no s�lo el d�a del entierro, sino algunos m�s, para las misas y funerales. Antes de marchar me dijo que yo me ir�a con �l, cosa que no me sorprendi�, porque ya Belinha me lo hab�a advertido, y porque el maestro y la miss se hab�an lamentado de que ya no me ense�ar�an la Historia y la Gram�tica. Tambi�n Belinha prepar� su petate, y cuando mi padre le dijo que ella se quedar�a en el pazo, empez� a llorar y a gritar que a ella no la separaban do seu meninho, y que si no la llevaban conmigo, se tirar�a por la ventana m�s alta de la torre. Mi padre se encerr� con el maestro y la miss, tuvieron una conversaci�n muy larga, de la que sali� que Belinha vendr�a conmigo por una temporada, pues los tres convinieron en que me mimaba demasiado y que eso no era bueno para mi educaci�n. Pero Belinha se cuidaba de algo m�s que de los mimos. Una ma�ana que pudimos hablar a solas en la mitad del parque, a donde hab�amos ido a cortar flores para dejar en la tumba de la abuela nuestro �ltimo ramo, me dijo que me diese cuenta de que, en el pazo o en la casa de Villavieja, yo viv�a en lo m�o y de lo m�o; que la abuela hab�a dejado dispuestas las cosas para pagar mi educaci�n sin que a mi padre le costase nada, y que si bien ten�a la obligaci�n de obedecerlo, porque era mi padre, no deb�a olvidar lo que mi abuela me hab�a encargado tantas veces; pero de los encargos de mi abuela, yo s�lo recordaba mi deber de parecerme a Ademar de Alemcastre, quien, para m�, era como un fantasma, aunque en el pazo hubiese varios retratos suyos cuya elegancia, a los nueve a�os largos que ten�a, no alcanzaba a comprender.

II

Me INSTALARON, BIEN INSTALADO, en una habitaci�n grande de la casa de Villavieja, con un balc�n a la calle de la fachada en que da el sol, justamente la opuesta a la que da al obispado. A Belinha le concedieron otra a mi lado, a pesar de no ser aquel el piso de los criados, m�s peque�a y con una ventanita por la que el sol entraba hecho apenas un hilillo de luz; pero ella estaba contenta, y, por ese lado, no hubo cambios en mi vida. Como el obispo segu�a viniendo a tomar el chocolate cuando mi padre estaba en la ciudad, una tarde me vistieron de gala y me presentaron a �l, y qued� convenido que me confirmar�a en la capilla de la casa, un d�a cualquiera; pero en aquella entrevista se descubri� que mi abuela se hab�a descuidado en materia religiosa y que yo no hab�a hecho a�n la primera comuni�n; de modo que se organiz� la ceremonia para recibir los sacramentos uno detr�s de otro, con una sola fiesta. Al d�a siguiente vino un cl�rigo joven, que empez� a instruirme en el catecismo, y ven�a todas las tardes. Al principio est�bamos solos; pero, como yo le contaba a Belinha todo lo que aprend�a del cl�rigo, ella pidi� que la dejase asistir a las lecciones para enterarse tambi�n; porque de aquellas cosas de Dios le hab�an hablado poco, y todo lo que sab�a, era de o�das. As�, entraba conmigo en el sal�n donde el preste ya se hab�a instalado: siempre en un sill�n de alto respaldo, y, nosotros, en sillas. Yo quedaba frente a �l, y, Belinha, en un rinc�n, muy recogida y silenciosa, aunque alguna vez interrumpiese al cura para hacerle alguna pregunta sobre cosas que no entend�a. Yo se lo agradec�a a Belinha, porque generalmente lo que ella no entend�a tampoco lo entend�a yo, pero el cura no se esforzaba mucho por aclar�rselas: nos mir�bamos, ella y yo, y la lecci�n segu�a su curso. Despu�s, el cura merendaba conmigo y Belinha serv�a. Sin embargo, al llegar la noche y acostarme, no rez�bamos ninguna de las oraciones que nos ense�aba aquel cura, sino la que hab�amos aprendido de la abuela Margarida, cuyo significado tard� mucho tiempo en comprender: �Dios todopoderoso, mant�n en tus infiernos al marqu�s del Pombal por los siglos de los siglos, am�n.�
Hubo otra novedad, m�s importante. Una tarde, despu�s de haberse ido el cura, mi padre me llam� a su despacho, que era muy oscuro, con muebles grandes y cortinajes rojos, y un gran Cristo encima de la mesa, un Cristo que yo hab�a visto en el pazo mi�oto, cuyo m�rito descubr� a�os despu�s, cuando ya empezaba a entender de esas cosas. Mi padre me mand� sentar y me ech� un largo serm�n del cual recuerdo dos advertencias principales: la de que, en lo sucesivo, yo me llamar�a Filomeno, y nada m�s; mejor dicho, Filomeno Freijomil Taboada, que era mi verdadero nombre, y nada de se�orito Ademar de Alemcastre. La segunda, que todo aquello de los reyes de Inglaterra era una pura invenci�n de mi abuela, que estaba loca, y que los Alemcastre eran una familia que se hab�a enriquecido robando negros en �frica y vendi�ndolos en Brasil. �De modo que todo lo que has heredado de tu abuela est� hecho con el sufrimiento y la muerte de seres humanos como nosotros; es dinero sangriento. T� ahora no lo entiendes, pero alg�n d�a lo comprender�s, cuando llegues a la edad apropiada. Lo que tienes de los Taboada es un poco m�s limpio, pero no demasiado. Cuando sepas de historia lo suficiente, ver�s que esas riquezas feudales tampoco son muy leg�timas. Lo �nico limpio es lo que tendr�s de m�: el nombre preclaro de un hombre que no debe nada a nadie, y unos dineros menores, pero ganados con mi trabajo. Esto no debes olvidarlo nunca. �Ah! Como en octubre comenzar�s a ir al instituto, para estudiar el bachillerato, debes tener en cuenta que tu obligaci�n es ser siempre el primero de la clase, el que lleve las mejores notas, y que nadie pueda decir que est�s por debajo de lo que fue tu padre.� As� es c�mo perd� el nombre de Alemcastre y, sobre todo, el de Ademar, y me qued� en Filomeno, ni siquiera se�orito Filomeno, que mi padre no toleraba que me llamasen as�. Pero Belinha no acataba la orden, y, en secreto, me llamaba �O meu pequeno Ademar�. Gracias a ella, el mundo del pazo mi�oto, el recuerdo de la abuela, y hasta el de mi maestro y la miss, segu�an vivos, y volver junto a ellos era nuestra esperanza secreta. �Ya ver�s cuando llegue el verano, y vayamos allᅻ
Mi verdadera vida como tal Filomeno comenz� en el instituto. Todos los profesores pasaban lista diaria: la pasaron al menos durante cierto tiempo, hasta que nos fueron conociendo y sacaban el nombre por la cara. All� empec� a ser Freijomil Taboada, en la enumeraci�n, y Freijomil, a secas, cuando alg�n profesor se dirig�a a m�. Debo decir que por ninguna parte hall� el recuerdo de mi padre, ni nadie que me preguntase si era su hijo, probablemente porque lo sab�an ya y la pregunta holgaba, y tambi�n porque no quedase ya ning�n profesor de los de anta�o. El primer d�a de clase me present� muy peripuesto: Belinha me hab�a vestido pensando en c�mo ten�a que haber sido, seg�n ella, el primer d�a de clase de mi bisabuelo. Los dem�s chicos vest�an de manera corriente, todos con boina e impermeable, porque llov�a, y, por supuesto, nadie se percat� de mi chubasquero ingl�s. Nada de lo dem�s que yo llevase puesto les llam� la atenci�n, sino s�lo mi embarazo al tratar con ellos, todos desconocidos, charlatanes, ruidosos. �T�, �en d�nde juegas?�, me pregunt� uno, y yo le respond� que en mi casa. Se apart� de m� riendo. ��se juega en su casa.� Pronto se agruparon por los colegios de procedencia o por alguna otra clase de afinidades que entonces a m� no se me alcanzaba, de modo que en los recreos empec� a quedarme solo: me sentaba y los miraba correr, chillar, alborotar como p�jaros. Hab�a unas cuantas ni�as que formaban rancho aparte, para las cuales se jugaba, se corr�a, se alborotaba. Y ellas lo sab�an, lo comprend� pronto, y llevaban con seriedad su condici�n de tribunal ef�mero. Una vez se me acerc� un peque�ajo horriblemente vestido, no por pobreza, sino por mal gusto o deliberada extravagancia. Miraba con grandes ojos vivos y audaces, pero daba la impresi�n de mirar de arriba abajo, y esa impresi�n me dur� durante el tiempo de nuestras relaciones, que fueron muchos a�os. Me pregunt� si no ten�a amigos. Le dije que no. Me pregunt� por qu�, y yo le respond� que lo ignoraba. ��Sabes qui�n soy?� �S�. T� eres Montes Ladeira, Sotero, el primero de clase.� Pareci� satisfecho. �Si quieres, puedes andar conmigo.� No dijo �jugar�, y me choc�. Y empez� a hablarme, de repente, de lo mucho que sab�a de geograf�a, m�s de lo que cre�a el mismo profesor. �Porque yo tengo libros, �sabes? Tengo libros. �Y t�? �No tienes libros?� �No. Los de estudio, nada m�s.� �Y en tu casa, �no hay?� �No. No s�. Nunca mir�.� �Entonces, �qu� hay en tu casa?� No supe qu� contestarle, porque sillas, y camas, y otra clase de muebles, no eran la respuesta que �l buscaba; eso lo adivin�. �Si quieres llegar a algo en el mundo, tienes que leer libros.� Me qued� sin entenderlo. �Qu� era eso de llegar a algo en el mundo? A m� s�lo me hab�an hablado de ser como mi bisabuelo, aunque tambi�n de ser el primero en todas partes, pero a�n no lo hab�a intentado porque me daba pereza, o acaso por encontrar suficiente ser el primero en mi casa y en el coraz�n de Belinha.
El embarazo de mi respuesta le hizo decirme: �C�mo se ve que eres un se�orito. No sabes nada de la vida. Pero es igual. Podemos ser amigos. Yo te prestar� libros.� Aquella noche le dije a mi padre que uno de mis profesores me hab�a dicho que necesitaba leer. Mi padre me escuch�, me dijo que bueno, y al d�a siguiente llam� al cura que me hab�a preparado para la comuni�n, y, delante de m�, le pregunt� por los libros que me conven�an. El cura se sinti� muy satisfecho de haber sido consultado y empez� a enumerar t�tulos, que mi padre iba apuntando. Quedaron en tres o cuatro, y mi padre los encarg� en una librer�a. Cuando, ocho o diez d�as despu�s, nos avisaron de que hab�an llegado, mi padre, al entreg�rmelos, me conmin� a que no los leyese hasta despu�s de haber preparado mis lecciones. Al d�a siguiente llev� uno al instituto. Se llamaba Juanito y se lo ense�� a Sotero. �Mira, un libro.� �l lo hoje�, lo remir� y me lo devolvi� con desprecio. �Eso es cosa de bobos. Te prestar� alguno que trate del universo, pero no se lo digas a tu padre, porque a los curas no les gusta que se lean esas cosas.� A m� tampoco me interes� especialmente, pero lo le� entero, y supe por primera vez lo que hab�a en el cielo, adem�s de la luna y el sol, y que tantas estrellas ten�an nombre. Cuando se lo devolv�, Sotero me examin� por activa y por pasiva. �Ahora ya sabr�s c�mo se llaman las estrellas.� �S��, le respond� escasamente convencido. Despu�s me prest� dos o tres m�s, todos trataban de la naturaleza y me aburr�an. Una ma�ana, otro muchacho, que era el primero en saltar y en correr, me sorprendi� con el libro en la mano, me dijo que eran cosas de mayores, y que �l pod�a prestarme novelas de Julio Verne y de Salgari, si le pagaba un patac�n por cada una. Le dije que bueno, y al d�a siguiente me trajo el primero. Durante aquel curso so��, sucesivamente, con piratas, con viajes submarinos, con islas misteriosas, y, a veces, con fantasmas. Lleg� el fin de curso y me suspendieron en todas las asignaturas. Mi padre lo recibi� como fracaso propio, como una humillaci�n personal. Anduvo unas veces moh�no y otras furioso, y pasado alg�n tiempo, en la mesa, me dijo que deshonraba su nombre. Me llev� �l mismo al pazo mi�oto, y conmin� a mis antiguos maestros para que me hicieran estudiar todo el verano y ellos mismos me diesen clase, por lo que les pagar�a aparte. Ya ten�an un hijo, andaban muy atareados con el cuidado de la finca y no les sobraba el tiempo, pero quiz� por miedo de que mi padre los despidiese de aquel empleo tan lucrativo que ten�an, hallaron modo de dedicarme cada uno unas horas, y de que las que no pod�a pasar con ellos, las entretuviese en estudiar. Fue un verano espantoso: a veces me levantaba del lugar que me hab�an asignado, me asomaba a la ventana y contemplaba el jard�n donde tantas veces hab�a correteado y sido feliz, aunque este juicio lo haga ahora, porque de la verdadera felicidad no se tiene conciencia: se vive y a otra cosa. Pero la verdad es que, desde aquella ventana, yo echaba algo de menos. �nicamente por las noches, despu�s de cenar, me juntaba con Belinha en un mirador de la casa y llor�bamos juntos, o habl�bamos de la abuela y de los buenos tiempos de Inglaterra. Una noche que hac�a claro, se me ocurri� mirar al cielo, y descubr� las estrellas: le habl� de ellas a Belinha y les fui dando nombres seg�n mis recuerdos: nombres al buen tunt�n, como si, una vez dichos, cada cual volase a su estrella. Belinha me dijo que eso no lo sab�a antes: �No. No lo sab�a, pero ahora lo s�.� Tambi�n di en contarle las historias que hab�a le�do, y ella las escuchaba con asombro, a veces con incredulidad, porque ya le hab�a costado trabajo admitir que un barco como el que nos llevara a Inglaterra, o como el que nos hab�a tra�do, no zozobrase, cuanto m�s navegar por debajo. Mi antigua miss, ahora mistress, descubri� que se me iba olvidando el ingl�s, y no s�lo sac� una hora para intentar que se me recordase, sino que, en una ocasi�n en que mi padre vino a verme y a comprobar que se cumpl�an sus �rdenes, le dijo que era una pena que lo fuese a perder del todo, y lo conveniente que ser�a ponerme, en Villavieja, un profesor que continuase las ense�anzas que ella hab�a empezado. Mi padre estuvo de acuerdo, y as� fue: todas las tardes vino una se�orita fea, de gafas, que me repasaba la gram�tica e intentaba hablar conmigo; pero, aunque de gram�tica sab�a, de hablar yo lo hac�a mejor. No obstante, sigui� ense��ndome ingl�s durante varios cursos, y como yo, conforme crec�a, comprend�a mejor las cosas, y hasta me gustaban, al regresar en el verano al pazo repet�a con la miss lo que hab�a aprendido, y lo aumentaba, y, no s� por qu�, ella estaba muy orgullosa de poder charlar conmigo todas las tardes. La lecci�n, en realidad, consist�a en que yo le relatase en ingl�s la guerra de las Dos Rosas, cada vez con m�s detalles. Le hablaba tambi�n de las cosas de que me iba enterando por los libros que le�a, y ella me daba en ingl�s los nombres que yo sab�a en castellano. Un d�a me pregunt� si yo iba para sabio. �No, nada de eso. Sabio lo es un compa�ero m�o que se llama Sotero. Me gustar�a traerlo con nosotros un verano. Ya ver�s qu� muchacho.� Conforme Sotero le�a cada vez m�s libros de ciencia, que no s� de d�nde los sacaba, yo le�a m�s novelas. Lo pas�bamos bien, cada cual a su modo, pero la superioridad de sus conocimientos le permit�a mantenerse por encima y repetir con frecuencia aquella mirada que fue la primera y que me dej� apabullado para siempre. Una noche, despu�s de cenar, me pareci� que mi padre estaba de buen humor, y le habl� de Sotero. ��Por qu� no lo traes una tarde a merendar contigo?� Lo hice. Sotero vino muy contento, mi padre se junt� con nosotros despu�s de la merienda y hablaron largamente. Yo los escuchaba arrinconado y probablemente con envidia. Sotero parec�a una persona mayor, y a mi padre se le notaba la admiraci�n. Cuando se fue, me dijo tristemente: �As� me hubiera gustado que fueses, como ese ni�o.
�l ser� algo en el mundo, y t� no pasar�s de se�orito.� �Mientras lo seas�, a�adi� despu�s de una pausa. No lo entend� bien, porque yo entonces cre�a que se era lo que se era para siempre. Pero lo de ser algo en el mundo ya me sonaba, y no dej� de chocarme la coincidencia de opiniones entre Sotero y mi padre. Me atrev� a responderle. �Sotero piensa como t�, pero �l dice que, para ser algo en el mundo, hay que leer muchos libros.� �S�, los de estudio�, me respondi� mi padre secamente. Y me dej� solo. Desde aquella tarde, Sotero vino m�s veces a casa. Nunca se interes� por lo que hab�a en ella: cuadros de m�rito, dec�an, muebles antiguos, cacharros en las vitrinas, todo lo que mi padre ense�aba, como si fuera suyo, cuando ven�an visitantes. No. Sotero ven�a a hablar con mi padre y a tomar el chocolate que nos hac�a Belinha, que le gustaba mucho. Mi padre le fue sacando cosas de su vida, que yo no le hab�a preguntado nunca porque no se me hab�a ocurrido. De d�nde ven�a, qui�n era. Result� que era hijo de unos comerciantes de Buenos Aires que lo hab�an mandado a Villavieja del Oro, a casa de una t�a, para que hiciese sus estudios aqu�. No sent�a el menor inter�s por la tierra en que hab�a vivido, ni casi la recordaba. �Yo nac� aqu�, y me llevaron de ni�o�, y hablaba de sus padres con distancia, aunque de su t�a con algo m�s de calor. No s� por qu� me imagin� que su t�a deb�a de ser para �l lo que Belinha para m�, pero cuando la conoc� result� ser una mujer grandota y fea, que trataba a Sotero con admiraci�n y daba por supuesto que todo el mundo lo reconoc�a como el ni�o m�s listo que hab�a habido nunca, o casi. �Es que como mi Sotero -sol�a decir-, entran pocos en libra.� La t�a de Sotero se llamaba Matilde, ten�a una tiendecita en que vend�a de todo, desde escobas hasta ristras de cebollas y de ajos: una tiendecita muy limpia, con las maderas del suelo relucientes de puro fregadas, y unas sillitas bajas, de paja, en que me gustaba sentarme. Me trat� bien desde el primer d�a, y parec�a gustarle que su sobrino fuese mi amigo. A la tienda de Matilde ven�an a hacer tertulia tres o cuatro amigas, todas las tardes al caer la luz. All� no se hablaba m�s que de Sotero, me daba la impresi�n de que aquellas mujeres hab�an venido al mundo para arrodillarse a su alrededor y cantarle alabanzas. A m� me tomaron por testigo de los triunfos de Sotero. ��Verdad que es el m�s listo? �Verdad que es el que lleva mejores notas? �Verdad que ser� un hombre de talento?� Que yo dijera que s� las hac�a felices.
Aquel verano, que fue el del veintitr�s, mi padre me permiti� invitar a Sotero a acompa�arme al pazo mi�oto. Previamente hab�a hablado con Matilde, y ella pareci� encantada de la invitaci�n, ella y sus cuatro amigas. Sotero apareci� con traje nuevo de verano, un sombrero de paja y dos maletitas, una muy pesada, llena de libros. Nos llev� mi padre en su autom�vil, con Belinha, y all� nos dej�, en cierta libertad, porque yo hab�a aprobado todas las asignaturas y mi sola obligaci�n era la charla en ingl�s con la miss, todas las tardes. Lo primero que pregunt� Sotero cuando estuvimos acomodados, los dos en la misma habitaci�n, las camas con dosel, fue si en aquella casa tan grande hab�a libros. Le habl� entonces de la biblioteca, que estaba en un ala alejada y en la que yo hab�a entrado pocas veces. Me dijo que hab�a que explorarla a ver si encontr�bamos algo que valiera la pena. Tambi�n me pregunt� el porqu� de los doseles, que no les ve�a la utilidad. �Son cosas de los antiguos�, le respond�, a falta de una idea mejor. �Los antiguos eran una gente est�pida que no hac�a m�s que esta clase de sandeces. La Revoluci�n francesa acab� con los de Francia, pero ni en Espa�a ni en Portugal guillotinaron a nadie ni quemaron los castillos. As� nos va de atrasados.� Se me represent� inmediatamente el pazo ardiendo, las torres llameando, y Sotero atizando el fuego, pero no se lo dije a �l. Al d�a siguiente lo llev� a la biblioteca. Yo apenas la recordaba: era una habitaci�n inmensa, de techos altos, cubiertas las paredes de anaqueles, con marbetes que anunciaban la clase de los libros all� ordenados: teolog�a, filosof�a, literatura latina, literatura cl�sica, literatura moderna. Y otras varias denominaciones. Sotero pareci�, de primera impresi�n, estupefacto, y hasta un poco mareado, daba vueltas, quer�a verlo todo al mismo tiempo, se subi� a una escalera, ley� t�tulos en alta voz, t�tulos que no me dec�an nada, algunos en lat�n. ��Y has llegado a los trece a�os sin leer nada de esto?� ��Ya ves!� �Verdaderamente me explico que tu padre te desprecie.� Aquello me doli�: ��Por qu� crees que me desprecia mi padre?� �No hay m�s que verlo.� Descendi� de la escalera y empez� a curiosear lo que hab�a por los anaqueles bajos, a su altura. Se detuvo en una gran esfera montada sobre un soporte muy labrado, que yo lament� inmediatamente no haberme fijado antes en ella, pues me hubiera servido de escenario para mis navegaciones y pirater�as. �Esto, ya ves, no sirve para nada. Los mapamundis de hoy son de otra manera. Pero es bonito saber c�mo ve�an el mundo los antiguos.� �Menos mal que encontraba algo plausible! �De todas maneras, hay que volver por aqu�. En una sola ma�ana no se puede saber lo que hay. Habr�n hecho un cat�logo�� ��Un cat�logo?� �S�. Una lista de todos estos libros.� �Pues no s�, a lo mejor est� en alg�n caj�n, o lo han perdido.� Todav�a se entretuvo alg�n tiempo m�s en los anaqueles que conten�an los libros de historia. �Aqu�, ya ves, hay buenas cosas. Ya me gustar�a tener algunas de ellas.� Estuve por decirle que las cogiera, que se las regalaba, pero, no s� por qu�, lo call�. Un momento despu�s le dije: �Puedes llevarte alguno a nuestro cuarto, y leerlo all�, si quieres.� �Bueno, ya ver�.� Pero hab�a cogido un volumen bastante grande, encuadernado en tafilete rojo, con mucho oro en las letras del lomo. ��ste lo leer�a de buena gana, pero est� en franc�s.� �Es que mis antiguos lo sab�an, y el ingl�s tambi�n.� Qued� un poco fastidiado, y devolvi� el libro a su anaquel.
Cuando, despu�s de la merienda, le dije: �Bueno, ahora voy a dejarte solo, porque tengo que dar mi clase de ingl�s�, se me qued� mirando un poco sorprendido. �Pero �t� estudias ingl�s?� �S�. Lo s� bastante bien.� Se qued� un rato callado: ��Me dejas acompa�arte?� �Por m텻, le respond� con indiferencia simulada, porque comprend� que se me ofrec�a, por vez primera, la ocasi�n de mostrarme en algo superior a �l. �Supongo -a�ad�- que la profesora no tendr� inconveniente.� No lo tuvo. Sotero se sent� algo apartado, pero no demasiado, y no perdi� ripio de lo que se dec�a, aunque no entendiera nada, o yo lo imaginase as�. Al terminar la clase, le dijo a la miss: ��Tendr�a usted por ah� una gram�tica inglesa que pudiera prestarme? S�lo para echarle un vistazo.� La miss ten�a varias, aunque ninguna en espa�ol, pero Sotero le dijo que le daba igual en portugu�s, y se llev� una. Se pas� la ma�ana ley�ndola, y tomando notas en un cuaderno, y cuando le dije si no quer�a ir a la biblioteca, me respondi� con un despectivo ��D�jame en paz!� Lo dej�, me sent� contento de poder andar solo por el jard�n y hacer lo que me diera la gana, sin nadie a mi lado que me advirtiese que aquella clase de juegos y vagabundear sin ton ni son eran cosa de imb�ciles: recorrer las veredas, oler las flores, contemplar algunos �rboles. Estuvo silencioso durante la comida, no ech� la siesta, acudi� puntual a la hora de la clase, volvi� a escuchar atento. As� pasaron varios d�as, hasta el primero en que hizo una observaci�n o una pregunta, no lo recuerdo bien, a la miss. Ella lo mir� extra�ada, pero le respondi�, y �l hizo en su cuaderno una nueva anotaci�n. A partir de aquel d�a, siempre preguntaba algo, cosas cada vez m�s complicadas, o ped�a que la miss repitiese una palabra y se la escuchase luego a �l, a ver si la dec�a bien. Y as� se pas� el verano. Sotero, con su gram�tica inglesa en un rinc�n donde nadie le molestase con preguntas, y yo, libre de recorrer la casa y el jard�n, como era mi deseo, o de charlar con Belinha o estar con ella, simplemente, sin hablar, mir�ndonos de vez en cuando. Ya hab�a llegado septiembre, pens�bamos en marcharnos, cuando mi maestro nos dijo, a la hora de la cena, que en Espa�a hab�an pasado cosas, no s� qu� de generales. Fue Sotero el que pregunt�: ��Un nuevo pronunciamiento?� �Pues s�, se llama as��, le dijo el maestro, un poco sorprendido. �Ten�a que suceder�, continu� Sotero. �Y t� �c�mo lo sabes?� �Me lo hab�a dicho alguien que lo sabe todo: "Ya ver�s como esto acaba en un golpe militar."� �Esto, �qu�?�, insisti� el maestro. �Esto, lo de la guerra de �frica.� A m�, esta respuesta ya no me interes�, sino lo que hab�a dicho antes: �Me lo hab�a dicho alguien que lo sabe todo.� Qued� un poco desconcertado: s�lo Dios lo sabe todo, y lo primero que se me ocurri� fue que Sotero recib�a de Dios sus saberes, aunque alguna vez le hab�a o�do decir que no cre�a en �l, y que eso de la religi�n eran paparruchas de los curas. Hab�a alguien que le ense�aba, alguien que no eran nuestros comunes profesores, aunque �qui�n sabe si alguno de ellos tendr�a relaciones secretas con Sotero, por aquello de ser el chico listo, el asombro? Empec� a recordarlos, uno por uno, los que hab�amos tenido durante aquellos cursos, y ninguno me pareci� hombre de saberlo todo, sino cosas: aritm�tica, gram�tica, geograf�a� Ahora me sorprende que mi ingenuidad y mis escasos saberes no se hubieran deslumbrado ante ninguno de ellos, serios, barbudos y extravagantes; pero entonces no se me ocurr�an esas cuestiones. Probablemente lo que me sucedi�, mientras mi maestro explicaba la sublevaci�n del general, y c�mo se hab�a enterado (en Tuy estaba cerrada la frontera), fue que me puse a imaginar en qu� perorata de profesor suficiente encajaba la frase aquella relativa al golpe militar, que tampoco se me alcanzaba lo que quer�a decir. Lo pregunt�. Sotero me mir� con su habitual desprecio, y mi maestro me explic� que, a partir de aquel d�a, mandar�an en Espa�a los militares y mi padre dejar�a de ser senador. Yo me encog� de hombros. �Si no es m�s que eso�� Aquella noche me atrev� a preguntar a Sotero, de cama a cama, qui�n era el que le ense�aba tantas cosas. �Don Braulio�, me respondi�. ��Qui�n es don Braulio?� �Mi maestro de siempre. �se s� que es un sabio.� La cosa qued� ah�, y al d�a siguiente s�lo se habl� del golpe militar, porque hab�a llegado un telegrama de mi padre diciendo que se retrasaba unos d�as el regreso a Villavieja y que ya nos avisar�a. Prolongamos la vida veraniega. Una de aquellas tardes, cuando juzg�bamos que el regreso no pod�a retrasarse, Sotero pregunt� a la miss si quer�a examinarlo de gram�tica inglesa. Ella se sorprendi� primero, asinti� despu�s, y yo asist� al examen. Sotero sab�a tanto como yo, y, en algunas cosas, m�s que yo. La miss se entusiasm� tanto que le dio un beso, pero a Sotero aquella manifestaci�n de afecto no pareci� satisfacerle. �Las mujeres -dijo- todo lo arreglan con besos.� Lleg� el aviso de mi padre, lleg� mi padre mismo, y regresamos a Villavieja. ��Es cierto, pap�, que ya no eres senador?�

III

UNA TARDE DE MUCHA lluvia, Sotero me llev� a casa de don Braulio. Era un bajo oscuro y h�medo en un barrio apartado, pero en la habitaci�n en que nos recibi� hab�a libros hasta el techo, y algunos retratos de gente que yo desconoc�a. No me atrev� a preguntar qui�nes eran: ahora s� que la efigie de uno de ellos era la de Federico Nietzsche, de quien, por entonces, jam�s hab�a o�do hablar, y a quien no le� hasta algunos a�os m�s tarde. Me recibi� el tal don Braulio diciendo: ��Conque �ste es el se�orito?� Yo, ingenuamente, le respond� que s�, pero que me llamaba Filomeno Freijomil, para servirle. Nos mand� sentar, y me hizo toda clase de preguntas acerca de mi familia, y del pazo mi�oto, y de todo lo que de m� hab�a averiguado por los cuentos de Sotero. Cuando termin� el interrogatorio, a�adi� algo as� como esto: �Perteneces a la clase de los explotadores, y ser� dif�cil redimirte, pero yo no me opongo a que vengas alguna vez a escucharme. Te servir�, al menos, para tener conciencia de tu propia injusticia.� Y como yo le mirase estupefacto, concluy�: �Porque t� eres la injusticia viva, la injusticia andante. Lo que te sobra es lo que han robado para ti tus antepasados, y tambi�n tu propio padre, el ex senador. El Primer Anarquista del que se tiene noticia dijo al que le escuchaba: "Vende tus bienes, reparte el dinero entre los pobres y s�gueme." Pero Aquel Anarquista cre�a en Dios y, a lo mejor, hasta cre�a serlo. Hoy no basta con que vendas tus bienes y se los des a los pobres. Hay que acabar con los bienes de todos, y que no haya pobres jam�s. Los hombres somos iguales ante la Naturaleza, y toda diferencia es criminal. T� eres diferente, aunque a�n no lo sepas, pero yo te lo digo y no debes olvidarlo. Mientras seas diferente, eres c�mplice de la Injusticia Universal. En tus manos est� el abandonarlo.� ��Ves, ves?�, me dijo entonces Sotero. Yo no ve�a nada. Yo me sent�a confuso y con ganas de marchar. Pero aquel hombre hablaba de manera sugestiva, y volv� otras tardes, con Sotero, a escucharlo. No me acus� m�s de rico ni de indiferente, no volvi� a echarme en cara ning�n crimen en el que yo, involuntariamente, era part�cipe. Nos hablaba, a veces, de la Igualdad, y, otras, del Universo, que parec�a conocer como las palmas de sus manos. Debo confesar que el viaje que hac�a con la palabra, por las estrellas y por los mundos superiores, era realmente fascinante, como cuando nos describ�a la correspondencia arm�nica entre todos los seres, y que para todo lo existente no hab�a m�s que una ley y una sola explicaci�n. Pero nunca nos la dio, quiz� por comprender que nuestra edad no estaba para ciertas revelaciones. Otra vez me examin� acerca de mis lecturas. Le habl� de las novelas que hab�a le�do. ��Bah, literatura, nada m�s que literatura! Los literatos han colaborado siempre en el enga�o de los hombres y han justificado su esclavitud. Hay que librarse tambi�n de la literatura.� Yo le dije, ingenuamente, que era una asignatura que ten�amos que aprobar, y �l se ech� a re�r, pero no dijo nada m�s. Aquel don Braulio era un hombre ya mayor, de barbas entrecanas y unas gafas de acero encima de las narices. Una de aquellas tardes nos explic� las razones por las que en Espa�a todos los problemas se resolv�an con pronunciamientos militares, y que �ste que empez�bamos a padecer lo hab�an provocado los anarquistas de Barcelona con sus bombas. �Yo no soy partidario de esos procedimientos, que no resuelven nada. La revoluci�n vendr� sola, cuando el proletariado, consciente de s� mismo, alcance el poder. Pero para eso a�n falta tiempo. Ni yo lo ver�, ni quiz� vosotros. Sin embargo es el destino de la humanidad, la sociedad sin clases, sin diferencias de riqueza, todos iguales y todos felices. Pero eso no lo entend�is a�n.� ��Yo tampoco?�, pregunt� Sotero. �Tampoco t�, hijo m�o, todav�a; pero no tardar�s en entenderlo.� Don Braulio se muri� aquel invierno, de un enfriamiento. Pas� mucho tiempo en cama tosiendo y adelgazando. Sotero iba todas las tardes a verle; yo, alguna de ellas. Hablaba poco, y lo que hablaba, de la muerte, que, insist�a, esperaba con la serenidad de los sabios. A m� me hubiera gustado que me explicase qu� era lo de esperar la muerte con serenidad, probablemente porque yo no tuviera las ideas muy claras acerca de la relaci�n entre la serenidad y la muerte, pero nunca me atrev�. Sotero tom� a su cargo convencerme de que, morir, era volver a la tierra de donde hab�amos salido; que el cuerpo se desintegraba, y una parte se la com�an los gusanos, y otra la absorb�a la tierra; pero de la serenidad no pudo decirme nada. Tampoco su explicaci�n de la muerte me tranquiliz�, porque yo no ven�a de la Tierra, sino del vientre de mi madre. Don Braulio le anunci� un d�a, cuando estaba peor, que le dejaba heredero de sus libros y de su mesa de despacho, y que pod�a llev�rselos antes de que �l muriese, no fueran despu�s a ponerle dificultades. Yo ayud� a Sotero a transportar grandes paquetes, uno tras otro, durante varias tardes; pero la mesa y los estantes hubo de llevarlos una carreta de bueyes, que le cobr� a Sotero dos pesetas, y, como no las ten�a, tuve que d�rselas yo. Don Braulio se muri� una tarde de mucha lluvia, despu�s de pasar la noche en puras toses y ahogos, hasta quedar de repente callado y quieto, con la boca torcida, hacia el atardecer. Vinieron a amortajarlo y lo vistieron con su traje de siempre, hasta el chaleco. �Parece que est� vivo -dec�an-. Parece que est� hablando.� Pero a m� me resultaba extra�a, entre grotesca y macabra, aquella figura metida en el ata�d, con la leontina en el chaleco y la mand�bula sujeta por un pa�uelo amarillento del que emerg�a el bigote. Al d�a siguiente fuimos al entierro: poca gente, todos con paraguas abiertos, el f�retro llevado a hombros por unos desconocidos. En el cementerio hab�a pocas tumbas, ninguna de ellas con cruz. La de don Braulio estaba abierta, con un mont�n de tierra encharcada al lado. Antes de meter en ella el ata�d, alguien le puso encima una bandera colorada, y un hombre que sali� de entre la gente pronunci� unas palabras de las que nada entend�, pero de las que me qued� la frase �ap�stol laico�, quiz� por ser las menos comprensibles. Despu�s, cada cual se fue por su lado, y o� mentar a la polic�a. Sotero, en el fondo, estaba contento por hallarse due�o de tantos libros, y durante muchas tardes le ayud� a colocarlos por tama�os y a catalogarlos. Tambi�n hab�a tra�do los retratos. Pude leer en ellos que uno era de un tal Reclus, y otro de Bakunin, ambos muy melenudos, adem�s del de Nietzsche, el m�s deteriorado por la humedad.
En el diario local dieron la noticia de aquella muerte en muy pocas l�neas. Dec�an que hab�a sido enterrado en el cementerio civil y acompa�ado por algunos compa�eros. Mi padre coment� que a toda aquella gente hab�a que meterla en la c�rcel, o fusilarla, y dejar en paz a los de orden, como �l. Entonces, o quiz� por aquellos d�as, supe que el gobierno de los generales le hab�a puesto una multa a mi padre, seg�n �l, por el solo delito de haber servido a la patria. Dio en salir por las noches a reunirse en el casino con otros como �l, que hab�an sido diputados o senadores, y otras cosas as�, y a los que tambi�n los generales hab�an multado, a unos m�s, a otros menos. Delante de m�, a la hora de comer, despotricaba contra el gobierno y acusaba al rey de c�mplice. Pero yo no le hac�a mucho caso.
En Villavieja hab�a entonces unos caballeros que se reun�an en un caf�, de los. que hablaba todo el mundo con respeto, si no era mi padre, que los llamaba charlatanes y farsantes. Hab�an publicado libros, escrib�an en el peri�dico local, y a los ni�os se nos ense�aba a respetarlos y admirarlos porque eran las glorias de la ciudad. Yo los llamar� los Cuatro Grandes, aunque ese nombre les cuadre con bastante retraso, pero no se me ocurre otro mejor, porque eran efectivamente cuatro, y porque los ten�a todo el mundo por grandes sabios y escritores. Su reputaci�n nos llegaba a los ni�os como un eco o como los �ltimos movimientos del oleaje cuando, a lo lejos, pasa un barco de gran porte. Pues una ma�ana de aquella primavera, al salir del instituto, me confes� Sotero, con toda clase de precauciones, que le hab�an mandado recado de que quer�an hablar con �l, y que le esperaban aquella misma tarde en el caf� donde sol�an reunirse. �Si no te importa, puedes acompa�arme, porque no s� qu� me da presentarme all� solo.� Era a la hora en que mi padre me permit�a salir a dar una vuelta, por los jardines si hac�a bueno, y, si llov�a, por los soportales. Me cit� con Sotero, preguntamos d�nde estaba el caf� (est�bamos hartos de verlo, de pasar delante de �l, pero siempre sin fijarnos), y all� nos presentamos, Sotero delante, yo algo retrasado, como si fuera protegi�ndolo. Un camarero nos pregunt� qu� quer�amos. Sotero respondi� por los dos, y de un rinc�n donde hab�a un corrillo de se�ores sali� una voz que dijo: ��Tr�igalos, tr�igalos aqu�!� Fue el mismo camarero el que nos condujo, un poco a empujones, aunque suaves: ��Por aqu�, por aqu�!�, y aport� unas sillas para que nos sent�semos, yo siempre en segundo t�rmino. La silla le ven�a alta a Sotero: qued� con las piernas colgando, que las puntas de los zapatos no le rozaban el suelo, y parec�a m�s peque�o, pero la cara y el modo de mirar eran ya de persona hecha. Yo temblaba un poco, aunque la cosa no fuera conmigo, pero �l estaba tan campante. Aquella gente se mantuvo un rato en silencio, mir�ndole y haciendo comentarios en voz baja, ahora creo que lo hicieron por ver si �l se azoraba; por fin, uno de ellos, de muy buen aire y con la barba gris muy cuidada, empez� a preguntarle sobre temas de los que no estudi�bamos en el instituto, y Sotero los contestaba a todos; y alg�n otro le pregunt� tambi�n. Escuchaban las respuestas, primero, con sorpresa; despu�s, con admiraci�n, y segu�an haciendo comentarios entre ellos, de los que no me llegaba ni el susurro. De las preguntas pasaron a la conversaci�n, y Sotero hablaba como cualquiera de ellos, con el mismo aplomo. Nos hab�an convidado a helado, y uno de ellos, no s� en qu� momento, al sacar del bolsillo la cajetilla de tabaco, dijo a Sotero: �Supongo que no fumar�s todav�a.� �No, se�or, no fumar� nunca. Es un vicio peligroso que limita la libertad del hombre.� Alguien dijo: ��Caray!� Y quedaron en silencio. Yo creo que fue entonces cuando el caballero de la barba cuidada, tan simp�tico de aspecto, se dirigi� a m� y me pregunt�: �Y t� �tambi�n sabes algo?� Me cogi� de sorpresa, de momento no supe qu� responder, y por decirles algo, acab� respondiendo: �S�, se�or. Yo s� la guerra de las Dos Rosas.� Todos se echaron a re�r, me sent� derrotado y, por primera vez en mi vida, en rid�culo. Me hubiera echado a llorar, o acaso habr�a escapado, si no fuera porque uno de ellos, que deb�a de ser de los Cuatro Grandes por su autoridad, me sonri� cari�osamente y me dijo: ��Por qu� no nos la cuentas?� Sotero me mir�, y con su mirada me lleg� una orden de silencio; pero no le hice caso, y empec� a hablar. En ingl�s, tranquilamente, cada vez m�s seguro de m� mismo conforme advert� que se hab�an callado y que me escuchaban. Dur� bastante mi relato. Al terminar, el se�or de la barba de plata pidi� que nos trajeran otros helados. El que me hab�a sonre�do me pregunt� si hab�a le�do a Shakespeare. �No, se�or. Todav�a no.� �Pues debes leerlo cuanto antes.� Y un tercero, que no hab�a hablado, pregunt� qui�n era yo. Se me adelant� Sotero: �Es el hijo del ex senador Freijomil.� �Caramba con el ex! Alguien dijo: �As� se explica.� Terminamos los helados y nos invitaron a marchar. Yo me di cuenta de que se hab�a pasado la hora de regresar a casa, y empec� a temer el rapapolvo de mi padre; pero lo peor fue que Sotero, cuando nos hubimos alejado un poco del caf�, me dijo con palabras irritadas que, en lo sucesivo, donde �l hablase, yo ten�a que callar. Tuve la suerte de que mi padre no hab�a regresado, o hab�a salido contra su costumbre. Me esperaba Belinha, me dio la cena y, cuando me acost�, mi padre a�n no hab�a llegado. Al d�a siguiente, cuando fui a saludarlo, me sonri�, creo que fue la primera y �nica sonrisa que me dirigi� en su vida, una sonrisa satisfecha. ��Conque por fin me has dejado quedar bien?�, me espet�. Yo no lo entend�a hasta que me explic� que nuestra haza�a del d�a anterior se hab�a comentado en el casino, y aunque algunos de los presentes fuesen partidarios de Sotero, y otros de m�, todos estaban de acuerdo en que yo hab�a estado a la altura de las circunstancias. ��Y eso qu� quiere decir, pap�?�

IV

YO NO S� SI FUE AQUEL MISMO INVIERNO, o al siguiente, cuando mi padre tuvo una agarrada fuerte con Belinha. Result� que yo hab�a cogido una gripe, con mucha fiebre, y que ella me hab�a retenido en casa, con excesivos cuidados, m�s d�as de los que eran menester, y hab�a perdido clases en el instituto y hasta un examen. Mi padre estuvo duro con ella, y, de rechazo, conmigo, dici�ndome que ya era bastante hombre para necesitar aquellos mimos. Por cierto que durante mi enfermedad, dos semanas m�s o menos, Sotero hab�a venido un par de veces a preguntar c�mo estaba, pero sin subir a verme. Le dijo francamente a Belinha que ten�a miedo al contagio, y que �l no pod�a permitirse el lujo de pasarse dos semanas en la cama, porque pod�a perjudicarle a la hora de los ex�menes. Belinha me dijo claramente, por vez primera, que aquel muchacho no le gustaba, y fue esto lo que oy� mi padre, pero no lo que le incomod�, sino que Belinha me hubiese llamado Ademar, y no Filomeno. Sobre esto empez� la discusi�n. Mi padre dijo a Belinha que Ademar hab�a muerto con do�a Margarida, y Belinha le respondi� que, mientras ella viviese, yo ser�a Ademar. A partir de aqu� sigui� la cosa, y se puso tan violenta, que Belinha lleg� a decir que yo era de ella, y no de mi padre, y que ella sab�a con qu� dinero se pagaban mis gastos, y cosas de este jaez. La c�lera de mi padre subi� hasta el punto de atemorizarme, como que me refugi� en un rinc�n, desde el que contempl� la pelea. �Por qu� fue �sta la primera vez en que me di cuenta de que Belinha era verdaderamente hermosa? As�, hecha una furia, los ojos echando fuego. A m�, aquel invierno, hab�an empezado a gustarme las chicas, pero no pasaba de mirarlas en la calle, sin explicarme el porqu�. Quiz� por eso no me sorprendi� la belleza de Belinha, y hubo un momento en el que, en vez de escuchar las palabras, y aun las amenazas, que se cruzaban entre mi padre y ella, me limitaba a contemplarla complacido, mirando de vez en cuando a mi padre, que, a pesar de los gritos, no perd�a la compostura, pero que, aun compuesto, resultaba vulgar, como un hombre cualquiera de la calle, aunque quiz� mejor vestido. Y aquella disputa termin� de una manera inesperada. Mi padre dijo a Belinha que ten�a que hablar con ella, y que le siguiera a su despacho. Me dejaron solo. Mi padre no regres�, Belinha tard� en hacerlo. Lleg� calmada y con la cabeza baja, sin mirarme. Me dio la cena y me acost� como siempre, y, al darme las buenas noches, dijo que me querr�a siempre. As� como entre sue�os, la o� despu�s ajetrear en su habitaci�n, que estaba al lado de la m�a, pared por medio, como dije. Al d�a siguiente me enter� de que se hab�a ido lejos, al otro lado de la casa, de modo que si yo gritaba de noche, ella no me podr�a o�r. El piso era muy grande, habitaciones y salones inmensos, y en �l s�lo dorm�amos Belinha, mi padre y yo, porque los otros criados lo hac�an en la planta de arriba, grandes buhardillas bajo las tejas, amuebladas de viejo que a m� me gustaba recorrer, y asomarme a sus ventanitas, desde las que se ve�an los tejados de la catedral, y vericuetos entre c�pulas y torres que la gente de abajo ignoraba. Aquella noche tuve conciencia de soledad, aunque no de miedo. La soledad era como un hueco inmenso en el espacio, en cuyo centro estaba yo. Me pas� mucho tiempo escuchando los ruidos, cosa que no hab�a hecho jam�s: los que ven�an de la calle y los que se engendraban en el interior de mi casa, crujidos de la madera, corretear de ratones, puertas o ventanas remotas que se bat�an con el viento. Aquella noche los descubr�, y todas las siguientes me dediqu� a reconocerlos, a perseguirlos, hasta que este juego nuevo de escuchar ruidos me cans� o me aburri�, o quiz� haya sido simplemente que me hab�a acostumbrado a ellos, que ya no eran nada nuevo, y que ya formaban parte del silencio. Belinha continu� como siempre, en la casa, pero la encontr� cambiada, como si no quisiera mirarme. Una noche, entre sue�os, la o� entrar en mi habitaci�n, aproximarse de puntillas, escuchar y darme un beso en la mejilla. Tambi�n mi padre pareci� m�s tranquilo, y no volvieron a pelear. Mi padre sal�a todas las noches, iba al casino, no s� cu�ndo regresaba.
Aquel de los Cuatro Grandes que ten�a la barba blanca le hab�a dicho a Sotero que fuese a verlo alguna vez, no al caf�, a su casa, y Sotero lo visitaba alguna tarde, no con la frecuencia que a don Braulio, pero casi. De aquellas visitas sali� un cambio de Sotero, no en su actitud hacia m�, que era la misma, sino en su modo de hablar y, sobre todo, en las cosas de que hablaba. Hab�a dejado de interesarse por el cosmos y sus vericuetos, por la injusticia social y las revoluciones, y ahora divagaba sobre la filosof�a: autores hasta entonces jam�s mentados, y cuando yo iba a su casa, me mostraba libros de nueva adquisici�n. Si yo intentaba hojearlos, me dec�a: �No pierdas el tiempo. T� no entiendes nada.� En compensaci�n, yo era el primero en clase de preceptiva literaria y el profesor me dio a leer algunos libros de poes�a, de N��ez de Arce, ahora lo recuerdo, y de Campoamor. Sotero llamaba a todo aquello pataratas, que era su palabra preferida para nombrar todo lo que despreciaba; quiz� fuese una palabra de don Braulio. Por lo que a m� respecta, no puedo decir que aquellas lecturas me entusiasmasen, como me hab�an fascinado en los a�os anteriores las novelas de aventuras; pero tampoco me aburr�an. Adquir� una especial habilidad en reconocer, a la primera lectura, las figuras y las estrofas, pero a esta habilidad le llamaba Sotero cosa de bobos. No se sinti� humillado cuando me dieron, al final de curso, mejor nota que a �l en preceptiva, y las mismas notas, m�s o menos, en las restantes asignaturas del curso, menos en l�gica, que �l dominaba porque hab�a le�do ya a Arist�teles y yo no. Los muchachos se dec�an unos a otros: ��se ley� a Arist�teles�, con lo que lo colocaban o, mejor, lo manten�an, en la cima de respeto y admiraci�n en que hab�a estado siempre, aunque la verdad sea que lo consideraban de otra especie o de otro mundo y no contaban con �l para nada. Yo, en cambio, era un igual, que hablaba con ellos de trivialidades o de porquer�as, y de vez en cuando, como ellos, dec�a alguna palabrota y fumaba un cigarrillo a escondidas. Mis conocimientos de literatura eran escasamente estimados por ellos, que coincid�an con Sotero en llamarlos paparruchas (lo de pataratas lo desconoc�an). A pesar de todo, cuando lleg� el verano, Sotero me acompa�� al pazo portugu�s, no perdi� una sola clase de la miss, y el resto se lo pasaba en la biblioteca leyendo o explorando. A este prop�sito, sac� cierta ma�ana a relucir la cuesti�n de la injusticia. �De qu� me serv�an aquellos libros tan buenos, encerrados todo el a�o, sin ser �tiles a nadie? Mi obligaci�n era la de regalarlos a una biblioteca p�blica, para que la gente pudiera conocerlos y estudiarlos. Supongo que la gente a que se refer�a era �l. Pero yo le respond� que aunque fuesen m�os, no pod�a regal�rselos a nadie, ni siquiera a �l, hasta mi mayor�a de edad, y que entonces ya hablar�amos. Recuerdo que una vez se lo cont� a mi padre, y �l se opuso a cualquier intenci�n de donativo, porque lo que era m�o no ten�a que compartirlo con los dem�s, as�, a rajatabla. �Pues arreglados est�bamos! Me encontr� durante cierto tiempo debati�ndome entre tales opiniones. Despu�s olvid� la cuesti�n.
M�s importante fue un d�a que descubr� a Belinha llorando. Le pregunt� qu� le pasaba y me dijo que nada, que sent�a soidades. Pero sigui� llorando, a escondidas, y cuando no lloraba estaba triste. Una ma�ana despu�s del desayuno, me bes�, emocionada, y me llam� como cuando era ni�o, �Meu meninho, meu pequeno Ademar�, y me bes� m�s veces, vino conmigo hasta el zagu�n, volvi� a besarme, y se qued� en la puerta hasta que yo di la vuelta a la esquina. A la hora del almuerzo nos serv�a otra criada. Pregunt� por Belinha, y mi padre me respondi� que se hab�a ido a su pueblo. ��Por qu� sin despedirse? �Por qu� sin hab�rmelo dicho?� �A esas preguntas yo no te puedo contestar. Son cosas de ella�, dijo mi padre. Fue entonces cuando la soledad me lleg� m�s adentro y me doli�, y cuando aquella casa enorme parec�a vac�a. La recorr�a como si fuera a encontrar a Belinha escondida en un rinc�n, sonriente, con los brazos tendidos. �Meu meninho, meu pequeno Ademar.� Ni siquiera sus recuerdos hallaba, porque se lo hab�a llevado todo, hasta el olor. Me dio por ponerme triste, por llorar, por tumbarme en la cama, hasta que mi padre me llev� un d�a a su despacho y me dijo que hab�a dejado de ser un ni�o, y que al lado de Belinha habr�a seguido si�ndolo siempre. De lo cual coleg� que �l la hab�a despedido, y sent� hacia �l malos deseos, algo que ahora puedo llamar verdadero odio. No s� si fue por entonces, porque mis recuerdos andan algo confusos, cuando la gente empez� a hablar en la calle de que se hab�a terminado la guerra de �frica y de que las tropas espa�olas hab�an tomado Alhucemas y expulsado a Abd-el-Krim de Marruecos. En el instituto hubo una fiesta patri�tica en la cual Sotero ley� unas cuartillas sobre la paz y sobre la grandeza de Espa�a: las hab�a escrito �l. Pero yo pensaba en Belinha. Ten�a la vaga esperanza de encontr�rmela en el pazo cuando llegase el verano, pero no fue as�, y ni la miss ni su marido sab�an nada de ella, o, si lo sab�an, no me lo quisieron decir. Fue un verano aburrido y melanc�lico. Sotero no me hac�a caso, siempre a solas con mis libros repiti�ndome lo de la injusticia y otras zarandajas. Al final del verano se me ocurri� buscar algo que leer. Encontr� una novela que se llamaba Las minas del rey Salom�n, que me entretuvo bastante. Estaba en el anaquel junto con otros libros de mera literatura que me propuse leer en el verano siguiente, si es que ten�a ganas de hacerlo, que, a lo mejor, no. Tambi�n descubr� aquel verano que en algunos de los �rboles m�s grandes del jard�n hab�a unos marbetes con los nombres latinos y el lugar de donde los hab�an tra�do. Uno, especialmente alto y multiplicado, era un cedro del Himalaya. Aquel descubrimiento s� que se lo cont� a Sotero. �l fue a verlos, y ley� los marbetes. Se sorprendi� que mis �antiguos�, como dec�a siempre, se hubieran preocupado de la bot�nica, pero acab� por no darle importancia al descubrimiento. Lo que s� me dijo fue que hab�a encontrado en la biblioteca un libro de Berkeley, y me mir� con su habitual desprecio. Luego, por fin, me respondi�: �Un fil�sofo seg�n el cual t� no pasas de fantasma.�

V

NUNCA HAB�A LOGRADO QUE ME ATRAJERAN las compa�eras de curso, pero esto acaso est� mal dicho, porque nunca me lo hab�a propuesto. Hab�an crecido conmigo, o, al menos, cerca de m�, y hab�a visto sin sorpresa c�mo les iban apuntando las tetas. Tampoco mis compa�eros les hac�an mucho caso, quiero decir que no se sab�a de ninguno que estuviera enamorado de ninguna de ellas, aunque qui�n sabe si entre nosotros existir�a alg�n amor secreto de esos que saben disimular las miradas y enmascarar en toses los suspiros. Pero aquel curso tuvimos una ni�a nueva, y por el apellido le toc� sentarse junto a m�. Ven�a de Madrid, era hija de un funcionario importante y result� bastante sabihonda, pero no tanto que pudiese superar a Sotero, de modo que en este aspecto alguien quedaba por encima de ella. No obstante, nos desde�aba ostensiblemente, no por nada, sino porque ella ven�a de Madrid y nosotros �ramos unos provincianos que habl�bamos con fuerte acento regional. Era corriente que nos corrigiese. ��De aquella! �Qu� quiere decir "de aquella"?� Y se re�a. Le llamaba, al orballo, sirimiri, y al pan reseco, pan duro. Nos resultaba rara y un poquito rid�cula, pero nadie en p�blico se atrev�a a re�rse de ella, porque era guapa, distinta de las nuestras, que tambi�n lo eran, aunque de un modo m�s local. �sta, que se llamaba Rosal�a, ten�a el rostro ovalado y moreno, los ojos oscuros, y unas grandes trenzas negras que le ca�an encima de los pechos y que llevaba siempre atadas con dos lazos. Yo me enamor� de ella inmediatamente, pues entonces enamorarse consist�a en pensar en alguien d�a y noche, o, dicho m�s exactamente, en recordarla, tambi�n en interpretar sus palabras y sus gestos, si eran o no favorables. En tal sentido poco tuve que interpretar, pues, a pesar de sentarse a mi lado, me daba ostensiblemente la espalda y no me dirig�a la palabra, ni siquiera para preguntarme algo que no supiera, aunque bien es verdad que lo sab�a todo y lo hac�a notar. Yo no s� cu�ndo aconteci� que, en el recreo, la empuj� sin querer, o tropec� con ella, y ella me rechaz� con un en�rgico ��Aparta, feo!�, que todo el mundo oy�, del que ri� todo el mundo, y me dej� desolado, sin m�s consuelo que el oportuno, aunque in�til, consejo de Sotero: �No hay que hacer caso a las mujeres.� A las cuales, por entonces, �l no se mostraba sensible, sino expl�citamente desde�oso e insultante, de modo que en mi caso, seg�n tuvo a bien explicarme, �l la habr�a rechazado con un violento ��Ap�rtate de mi camino, zorra!�, que yo hubiera sido incapaz de proferir. Aquel consejo no me sirvi� de nada. Hab�a sido el hazmerre�r del curso, y la ni�a de las trenzas oscuras, Rosal�a, sin dar explicaciones cuando se las pidieron, le rog� al profesor que la cambiaran de sitio, y como �l insistiera en que explicase la causa, le respondi� que para o�rle mejor, lo que provoc� una gran carcajada en la clase y que todos mirasen para m�. Nunca me met� m�s en m� mismo que en aquella ocasi�n, nunca sent� la falta de Belinha como entonces, pero, cosa curiosa, la humillaci�n y la murria se fueron transformando sin que yo me diese cuenta, y una ma�ana de clase, mientras el profesor hablaba de los invertebrados, me hall� escribiendo el quinto verso de un soneto cuya consonante se me resist�a. Pero el soneto, al fin, sali�, a costa de mi ignorancia de ciertas cualidades de los animales superiores. Se titulaba sencillamente A Rosal�a, y no s�lo le perdonaba su ofensa en torpes endecas�labos, acaso alguno de ellos cojo, sino que, al final, le declaraba mi amor. Se lo entregu� personalmente, sacando fuerzas de flaqueza, y ella lo recibi� con una carcajada, y se ri� m�s, mucho m�s, despu�s de haberlo le�do. �Mirad, muchachos, lo que me escribi� este tonto�, y a un corro que congreg� a su alrededor le fue leyendo mis versos, y todos se rieron una vez m�s, cada vez m�s, si no fue una muchacha de las de siempre, que sali� en mi defensa. ��Pues bien pod�is re�ros, pero ninguno es capaz de escribir unos versos como �stos!�; y despu�s a�adi� que los hallaba bonitos y que ya le hubiera gustado que alguien le escribiese a ella una cosa semejante. �Dios la tenga en su gloria, la pobre Elvirita, muerta de tisis poco tiempo despu�s, cuando ya, bachilleres todos, nos hab�amos desperdigado! En la clase de literatura de aquel d�a continuaron las risas, y cuando el profesor pregunt� qu� nos pasaba, alguien le respondi�: ��Es que Filomeno Freijomil le escribi� unos versos de amor a Rosal�a!� El profesor no los acompa�� en las risas, les respondi� que las muchachas bonitas estaban en el mundo para que los adolescentes les escribieran versos de amor, y que le satisfac�a que, entre los de su clase, hubiera salido un poeta. Rosal�a, sin que se lo pidiera, le entreg� el papel, y el profesor lo guard� en el bolsillo y, dirigi�ndose a m�, me dijo en un tono m�s que amistoso, tierno, y que le agradec� siempre, que ya hablar�amos. Hablamos, en efecto, al d�a siguiente, despu�s de terminar las clases. Me pregunt� si ser�a capaz de encontrarle defectos al soneto. Le respond� que s�. Me lo dio, lo fui leyendo y se�alando los ripios, los tropiezos, las sinalefas forzadas, las s�labas de m�s y las de menos. �Pues no te desanimes, porque, a pesar de todo eso, el soneto tiene algo.� Sac� del bolsillo un libro y me lo entreg�. �Toma, lee eso y l�elo bien; mejor, est�dialo. Te servir� de mucho.� Eran unos sonetos de Lope de Vega, y en seguida me enfrasqu� en ellos, y hasta llegu� a preguntar al profesor algunas rarezas que no entend�a o que no pod�a explicarme. Faltaba poco para terminar el curso. Habl� m�s veces con aquel profesor, me dio consejos y me pidi� que, si escrib�a algo m�s, que se lo ense�ara. Pero yo no me atrev�a, aunque por la cabeza me anduviesen sonetos sueltos y algunas otras estrofas. Pero la verg�enza que los versos a Rosal�a me hab�an hecho pasar a�n me duraba: una verg�enza sorda ante m� mismo.
Termin� el bachillerato con una fiesta en que entregaron algunos libros de regalo, seg�n sus preferencias, a los reci�n graduados. A Sotero le hab�an concedido el premio extraordinario por unanimidad y sin examen y fue felicitado p�blicamente por el director, aplaudido a rabiar por los muchachos que ve�an en �l lo que querr�an ser o lo que no les hubiera gustado de ninguna manera. �l respondi� con un breve discurso, muy enjundioso, que llevaba aprendido de memoria, y que recit� sin un traspi�, con aquella voz suya, tan de superior, tan pastosa y agradable. Una ni�a que estaba junto a m� dijo a una compa�era, con voz que pude o�r: ��Qu� l�stima que sea tan esmirriado! Porque tiene ojos bonitos.� Estaban, entre los presentes, los padres de Sotero, que hab�an venido de Buenos Aires y que fueron muy felicitados. No estaba, en cambio, mi padre, que pretext� (as� lo creo) un viaje a Madrid para no sufrir, una vez m�s, la humillaci�n de que su hijo no fuese como �l. Cuando la fiesta termin�, me encontr� solo, igual que el primer d�a, pero con seis a�os m�s y algunos sufrimientos. Anhelaba el momento de mi marcha a Portugal, aunque aquel verano Sotero no me acompa�ase a causa de la presencia de sus padres, que lo quer�an a su lado. Me llev�, una vez m�s, mi padre en su autom�vil. No me dirigi� la palabra durante el viaje ni apenas se despidi� de m�. Lo vi marchar sin dolor. El maestro y la miss me hab�an acogido muy cari�osamente, y ella manifest� en seguida su satisfacci�n por c�mo iba mi ingl�s. Cuando me qued� solo, no se me recordaban para nada ni Villavieja del Oro, ni el instituto, ni mi mediocridad escolar, ni siquiera Sotero. Me hallaba como si no hubieran pasado aquellos seis a�os. Como si fueran un par�ntesis que se pudiera borrar, o al menos olvidar durante el veraneo. La casa con sus misterios, que ya no lo eran tanto, pero que yo me empe�aba en que lo siguieran siendo; el jard�n con sus �rboles y sus veredas sombr�as, incluso la lengua en que todos me hablaban, fue como si me hubiera recobrado. S�lo faltaba Belinha, y Belinha apareci� una tarde.

VI

NO EN SEGUIDA, sino alg�n tiempo despu�s de mi llegada. Yo no hac�a m�s que vivir con entusiasmo mi reencuentro con mi mundo, mi olvido de mis estudios y de mi padre, mi libertad sin la mirada de Sotero reduci�ndome a nada. Pero a los tres o cuatro d�as se me ocurri� entrar en la biblioteca y hurgar tambi�n en ella. Primero descubr� dos novelas muy distintas que le� �vidamente: primero, El crimen de la carretera de Cintra; despu�s, inmediatamente, Amor de perdici�n. Una y otra fueron como dos puertas que se me abriesen a realidades que nunca hab�a sospechado: sobre todo, en Amor de perdici�n descubr� un mundo fascinante de amor y sacrificio. Pero despu�s cayeron en mis manos los poemas de Antero de Quental, que primero estudi� al modo como me hab�a ense�ado mi profesor de literatura, pero poco a poco fueron gan�ndome el coraz�n y meti�ndome en lo hondo del amor y de la muerte. Al mismo tiempo me convenc�an de que yo jam�s escribir�a una cosa semejante. Creo que llegu� a andar, mientras duraron aquellas lecturas, como ausente del mundo, alucinado: hasta tal punto que la miss se decidi� a preguntarme si me pasaba algo, si me encontraba mal, si quer�a que llamase a mi padre. Le respond� con un ��No!� tan salido del alma que la miss se asust�. Yo creo que a su comprensi�n de mi estado de �nimo se debe el regreso de Belinha. Ellos sab�an d�nde estaba y la mandaron venir: despu�s lo supe, cuando ella, Belinha, me lo descubri�. Viv�a cerca del pazo, en una alde�ta, en la casa con huerto que mi abuela le hab�a legado. �Y yo sin haberlo sospechado, tanto tiempo, el que la hab�a echado de menos!
Yo estaba en la biblioteca. Era ya al atardecer y mis ojos apenas le�an las letras de aquel libro. Recuerdo perfectamente que se trataba de Los Maias, en cuyo mundo de pecado me hab�a introducido con espanto y un extra�o placer. Alguien abri� la puerta, alguien se acerc� a m�. Pens� que ser�a una criada que ven�a a avisarme para la merienda, y segu� leyendo. Hasta que pude escuchar, a mi lado, casi junto a mi o�do, palabras muy conocidas. ��Meu meninho, meu pequeno Ademar!� Y en seguida me encontr� entre los brazos de Belinha, los dos llorando, los dos sin decirnos nada, m�s que los nombres: �Belinha�, �Meu Ademar�. S�lo un tiempo despu�s, cuando nos hubimos sosegado, le pude preguntar por qu� hab�a tardado tanto. Me respondi� que ya me explicar�a y que yo lo entender�a. Pero apenas me cont� nada cuando le pregunt� por su vida durante aquel tiempo tan largo, casi dos a�os� Yo, en cambio, le cont� la m�a, lo que pod�a entender de la m�a. Lo del soneto a Rosal�a se lo ocult�, y me justifiqu� a m� mismo reconociendo que ella no pod�a saber lo que era un soneto, aunque quiz� s� una copla. Me pregunt� por mi padre. �No s�. A veces va a Madrid. De noche sale al casino.� Me pregunt� si me trataba bien. �Como siempre.� Tampoco le habl� de Sotero, que no le era simp�tico. �Pues ahora ven conmigo�, y me cogi� de la mano, como cuando era ni�o. Me llev� al saloncito donde el maestro y la miss sol�an hacer la vida. Estaban ellos, y con ellos una ni�a que yo no conoc�a. Jugaban con ella, le hac�an cucamonas, parec�an quererla, y ella les respond�a como familiarizada con aquellas manos, aquellas caras, aquellas voces. No se me ocurri� qui�n podr�a ser, hasta que Belinha me susurr�: �E a minha filha.� Y yo, al principio, no lo entend� y, de repente, sent� como un dolor profundo y una incomprensi�n todav�a mayor. ' ��Tu hija? �C�mo tu hija? �Est�s casada?� No me respondi�, sino que me empuj� hacia ella. �Anda, dalhe un beijinho.� Y el maestro y la miss tambi�n la empujaban hacia m�. La miss me dijo: �Se llama Margarida, como tu abuela.� Pero aquella Margarida no se parec�a a mi abuela, no ten�a sus ojos verdes ni su cara alargada y blanca, sino morena y redonda con los ojos oscuros, como los de su madre.
Me acerqu� a besarla, y ella se retir�, no hacia las faldas de su madre, que estaba detr�s de m�, sino a las de la miss, que le dijo que no me tuviera miedo, que era bueno. Durante el tiempo que dur� esta escena, yo hab�a improvisado mi hip�tesis: Belinha hab�a tenido un amor secreto, hab�a quedado embarazada, por eso se hab�a marchado de Villavieja, tan de repente, despu�s de unos d�as de llantos y suspiros. Me sent� celoso y resentido por haberlo ignorado, porque no me lo hubiera confesado, y s�lo algunos minutos despu�s, cuando ya Margarida me hab�a besado y recibido mi beso en la mejilla, me sali� de no s� qu� fondo de la conciencia, o del olvido, algo que hab�a le�do o que hab�a o�do, seguramente le�do en alguno de los libros devorados en las �ltimas semanas: Belinha era un ser libre y ten�a derecho a la vida. Pero fue una idea que pas� como un rel�mpago, sin detenerse, sin hacer mella en los celos que con esfuerzo disimulaba, que no disminu�a el rencor s�bito hacia Belinha por su silencio. Me esforc�, sin embargo, por parecer tranquilo, y hasta dije a Belinha que esperaba que se quedase con nosotros durante el resto del verano, al menos mientras estuviera yo. Me dijo que s�, riendo, con una risa sin trastienda, con su risa de siempre. Y a�adi� que su hija tambi�n�
Supongo que todos hab�an comprendido mi emoci�n, y que todos adivinaran mi disimulo, si no Belinha, que se mostraba tranquila y afectuosa. Poco a poco me fui sosegando. Por primera vez en su vida, Belinha se sent� a la mesa, como una invitada, a mi lado, a la hora de cenar. Pero la conversaci�n era forzada, me daba cuenta vagamente, quiz� porque todos supieran que algo que hab�a que decir no se hab�a dicho a�n. Mi maestro brome� conmigo cuando me ofreci� un cigarrillo; lo acept� y lo fum� torpemente. ��Pues ya vas siendo un hombre!� ��C�mo que lo va siendo? Ya lo es�; esto lo dijo la miss con una mirada de cari�o, una mirada con la que nunca me hab�a mirado, pues parec�a decir, adem�s: �Debes creerlo�, mientras Belinha me echaba el brazo por el hombro y repet�a: �Um homen.� Reconozco que no me hicieron feliz aquellas manifestaciones, no sab�a bien si sobre mi virilidad o sobre mi madurez, pero ven�an de gente que me quer�a sin duda, y las acept� con una media sonrisa y un ��Claro que lo soy!� apenas musitado. Y las palabras se desviaron entonces hacia la peque�a Margarida, que se estaba durmiendo. Su madre dijo que la iba a acostar y se fue. El maestro y la miss ten�an algo que hacer, y yo me fui a continuar la lectura de Los Maias, que tiraba de m� desde hac�a rato como tira el presenciar un pecado de otros. No s� el tiempo que estuve solo, leyendo. Lleg� un momento en que no pude imaginar lo que le�a, y fui a acostarme. Lo hice, pero sin apagar la luz, sin atreverme a esperar lo que en realidad esperaba. Belinha apareci� alg�n tiempo despu�s, cuando ya peleaba con el sue�o. Entr� sin llamar, y se acerc� lentamente, tan erguida como era, tan hermosa, pero sin sonre�r. Se sent� al borde de la cama. Nos miramos. Ella me tom� una mano y pareci� que pensaba en lo que iba a decirme, pareci� como si lo dudase. Por fin habl�: �Minha meninha � a tua irma�, con voz oscura y temblorosa en el fondo; y como contra su voluntad se le salieron las l�grimas. Pero no gimote� ni se ech� a mis brazos, sino que permaneci� as�, torcidos hacia m� el torso y la cara, su mano apretando la m�a. Yo me qued� confuso. No entend� de momento, y quiz� haya tardado en comprender m�s de lo necesario, porque una especie de niebla me ofusc�. Llegu� a preguntarle qu� dec�a, y ella lo repiti�, y a�adi�: �E tamen filha do teu pae.� Entonces yo me incorpor� violentamente, solt� su mano. ��C�mo lo hiciste? �Por qu�?� Con voz dura, no voluntariamente, sino que me sali� as�, y me sacudi� una oleada brutal de celos y de odio. ��Por qu� con �l, por qu�?�, �Obrigoume�, dijo ella; y me empuj� suavemente hacia los almohadones. Ahora me cog�a las dos manos, y me las sujetaba. �Quero que o entendas, meninho, quero que o entendas.� �Pero �t� le quisiste?� Neg� con la cabeza, una negativa lenta, s�lida. Yo la miraba a los ojos y vi pasar por ellos una mirada dura, que me pareci� de odio. �Nunca o quijem. Ouvera-lhe dado morte, si pude-se, si non fora por ti.� Y empez� a contarme la historia, la cont� con las palabras necesarias, sin llorar demasiado, pero llorando, y tembl�ndole a veces la voz. Hab�a sido aquella noche en que, despu�s de la disputa, mi padre se la llevara a su despacho. La hab�a mandado sentar, le hab�a rogado que se calmase, le hab�a hablado de su soledad, de que yo no lo quer�a, de que no lo quer�a nadie. Y ella le pregunt� que por qu� no se casaba, pero la respuesta de mi padre fue: �Necesito una mujer, s�. �Por qu� no lo eres t�?� Belinha recordaba las palabras exactas, recordaba su incomprensi�n y su sorpresa, y tambi�n su indignaci�n cuando mi padre le dijo fr�amente que o aceptaba dormir en su cama (as� lo dijo Belinha) o se marchaba a su tierra al d�a siguiente por la ma�ana, sin despedirse. ��Si me aparta do meninho, m�tome!� �Pues ya sabes lo que tienes que hacer.� Belinha le pidi� que, por lo menos, le dejase pensarlo. �S�. Hasta ma�ana. No hace falta que me digas ni que s� ni que no. Si no te has ido de madrugada, entender� que s�, y ma�ana mismo te esperar� en mi cuarto cuando todos se hayan acostado.� ��E qu� dir� o meninho, cando sospeite?� �El ni�o no tiene nada que sospechar, ni nadie de la casa. Esta misma noche, si decides quedarte, llevar�s tus cosas a la habitaci�n que est� vac�a, al lado del sal�n. Nadie te oir� cuando entres ni cuando salgas.� Y as� fue la historia. Belinha pas� la noche sin dormir, luchando entre abandonarme o acostarse con un hombre por el que no sent�a, no ya amor, sino que ni siquiera respeto, sino miedo, y, a partir de aquel momento, odio, un odio que la hubiera llevado a matarlo si no fuera porque en la c�rcel, tampoco podr�a verme ni cuidarse de m�. Y un d�a se encontr� embarazada. ��E agora, senhor, qu� fago?� �Ahora te vas a tu casa para siempre, y que ni mi hijo ni yo volvamos a saber de ti.� �Pero, senhor, o que venha non deija de ser seu.� �Os dar� dinero, todo el que quieras, dinero no os ha de faltar, siempre y cuando Filomeno no vuelva a verte.� ��Nao quero o seu dinheiro! Pro que venha e pra min, tenho de sobra.� Y as� fue c�mo, pocos d�as despu�s, Belinha se march� sin despedirse, pero no sin pasar, muy de ma�ana, por mi habitaci�n y mirarme por �ltima vez. Fue al pazo de Alemcastre, y el maestro y la miss la recibieron bien, quiz� porque mi padre no les era simp�tico y porque me quer�an. Convinieron en que aquel verano Belinha no se dejar�a ver de m�, para que no me sorprendiera el embarazo, que estar�a entonces muy abultado ya y sin posible disimulo, y que, m�s adelante, ya se ver�a. �Hay que esperar a que Ademar pueda entender las cosas.� �E agora, ja as entendes, �verdad?� Sent� un impulso s�bito, la abrac�. Yo creo que llegu� a decirle que iba a matar a mi padre, que lo odiaba como ella, que no merec�a vivir. Pero ella me calm�. Y me dijo que aunque su hija compart�a su amor conmigo, que no por eso nos querr�amos menos, y que esperaba de m� que quisiese a mi hermana, si no por serlo, al menos por ser hija de ella. Yo no s� cu�nto tiempo dur� aquella conversaci�n, fue muy larga. Dijimos muchas cosas que s�lo ten�an sentido en aquel momento y en aquella situaci�n. Quiz� cuando Belinha se march�, ya clareasen los cristales. No podr�a describir aqu� el revoltijo de mis sentimientos. Pero comprendo que aquella noche, algo cambi� dentro de m�, o por lo menos, algo empez� a cambiar. Alg�n tiempo despu�s, Belinha me dijo que yo la miraba como un hombre. No s� si ser�a cierto. Lo que s� s� es que segu�a queri�ndola, aunque acaso tambi�n mi amor se hubiese transformado. Cuando se despidi�, y nos besamos, busqu� su boca, pero ella me rechaz� riendo. �Non, eso non, meu meninho, eso non.� Fue la �ltima noche que vino a mi habitaci�n. Nos ve�amos durante el d�a, a la mesa o con alguno de los dem�s, pero no iba a buscarme a la biblioteca, ni siquiera al jard�n. Y yo empezaba, no a comprender, sino a temer el porqu�. Sent�a que del mismo modo que algo en m� hab�a cambiado, tambi�n hab�a cambiado en ella, aunque no me atreviese a pensar que ya nos quer�amos como hombre y mujer. No lo pensaba, pero s� lo sent�a, y cuando la miraba, se lo dec�an mis ojos, y los suyos me daban una respuesta de amor y de temor. Esto lo veo claro ahora, tantos a�os despu�s, a�os de insistente, obsesionante recuerdo. Por aquellos d�as todo era confusi�n de mente, aunque en el coraz�n las cosas anduviesen m�s claras. Nada cambi� la situaci�n. Se hizo habitual que nos mir�semos con deseo, tambi�n que ella me huyese, �sta fue la realidad, aunque tambi�n pudiera decirse que me evitaba. �Lleg� a convertirse en un juego de esperanza y de dolor, en el que gan� ella por ser m�s fuerte? La esper� muchas noches, casi todas. Algunas, recorr� los pasillos, cautamente, a ver si la encontraba. Ni siquiera sab�a cu�l era su habitaci�n, ni me atrev� a preguntarlo, aunque despu�s haya sabido que, para llegar a la alcoba en que dorm�a con su hija, hubiera tenido que pasar por el dormitorio del maestro y de la miss. Ahora pienso que lo hab�an convenido as� para protegerse ella misma de sus propios deseos. Pienso tambi�n, por otros acontecimientos posteriores, m�s que acontecimientos, detalles nimios o palabras sueltas, que del maestro y la miss hab�a hecho sus confidentes, lo mismo que antes hab�an sido sus protectores. Y esto dur� bastante tiempo, hasta que una noche, pensando al mismo tiempo que esperaba, se me ocurri� que, cuando mi padre viniera a recogerme, terminado el veraneo, o, como �l a veces lo llamaba, mi obligaci�n testamentaria de residir temporadas en el pazo; cuando mi padre viniera a recogerme, digo, Belinha estar�a all�, y no s� qu� podr�a suceder. Rechac� la idea de que se viesen, m�s estando yo all�, y de que mi padre conociera a mi hermana, que no le hab�a importado. Lo dije al d�a siguiente, despu�s de comer, mientras tom�bamos el caf�; lo dije como la cosa m�s natural del mundo, supuesto todo lo que todos sab�amos. �No quiero que mi padre venga a buscarme, estando aqu� Belinha con su hija.� Belinha me pregunt� si quer�a que se fuese. �No. T� no debes moverte de aqu�. Esta es tu casa, lo fue siempre. Lo que har� ser� marcharme solo.� Y as� lo hice, dando un rodeo por Tuy y Vigo. Les promet� que ir�a a verlos en Navidades, y, al marchar, no s�lo bes� a Belinha, sino tambi�n a su hija. La bes� con afecto, quiz� forzado, porque me repet�a a m� mismo que era mi hermana y que deb�a quererla.

VII

MI padre se sorprendi� al verme llegar de improviso, cargado con mis maletas, tan pesadas. Me pregunt� por qu� lo hab�a hecho. Le respond� secamente, sin mirarle a la cara: �Porque est� Belinha en el pazo.� No s� qu� cara puso, no me respondi�. Yo me retir� sin darle m�s explicaciones y me apliqu� a sacar el equipaje. Hab�a tra�do conmigo unos cuantos libros (novelas, poes�a) que no tuviera �nimo de leer, aunque me lo hubiera propuesto. Despu�s sal� a ver si encontraba a Sotero. Lo hall� en su casa, donde todo estaba patas arriba, porque, me explic�, se mudaban a Santiago, donde �l ya se hab�a matriculado en una facultad. �Y t� �sabes ya qu� vas a hacer?� �No lo he pensado a�n, pero, en cualquier caso, no ir� a Santiago.� Pareci� disgustarle, pero no el disgusto de alguien que se aleja de un amigo, sino (lo pienso ahora) del que pierde un punto de apoyo en el mundo. �Con qui�n me sustituir�a, ante qui�n se mostrar�a superior? Visto a la distancia de tantos a�os, comprendo que Sotero me necesitaba, no s�lo para desde�arme, sino para manifestarse c�mo era ante quien lo admiraba, probablemente de antemano; ante quien viv�a en actitud de admiraci�n espont�nea. �Me vas a echar mucho de menos. Yo podr�a guiarte en tus estudios, como siempre. En otro sitio, sin estar yo, vas a encontrarte solo y desorientado.� Le respond� indirectamente, cont�ndole lo que hab�a le�do durante el verano, mi descubrimiento de Quental y de Queiroz. Me respondi�: �S�, s��, pero tuve la impresi�n de que los desconoc�a, y aquello me caus� bastante satisfacci�n. �Pero sigues perdiendo el tiempo -continu�-. Ni las novelas ni los versos van a valerte de nada. Yo, por supuesto, te apartar�a de ellos. El porvenir est� en la ciencia, no en la literatura.� �Es que yo -le retruqu�-, no pienso a�n en el porvenir. Eso lo hace mi padre por m�.� Aquello s� que no lo entendi�: ��Lo dices porque eres rico? En todo caso, tendr�s que aprender a conservar tu riqueza, por lo menos, si no a aumentarla. De eso puedo hablarte un poco. Mis padres tienen un mediano pasar que les permite vivir holgadamente y costearme los estudios. Ya ves, han venido de Am�rica para que yo no est� solo en Santiago, para que no tenga que cuidarme de mi comida ni de quien me lave la ropa. Es una manera razonable de emplear el dinero.� �Es que yo no pensaba para nada en que soy rico.� �Entonces, �qu� vas a hacer en el mundo?� Fue la primera vez que me hicieron esa pregunta, y respond�, tambi�n por vez primera: �No lo s�.� Ni lo sab�a, ni me lo hab�a planteado nunca. Vagamente, all� en el fondo de mi conciencia, lo confiaba a mi padre, porque yo no consegu�a que me importase: ten�a otras cosas en qu� pensar. Si Sotero hubiera sido otra clase de amigo, con las ideas y los defectos de los muchachos de su edad, yo le habr�a confesado mis congojas del verano, lo que hab�a esperado y lo que hab�a sufrido, tambi�n lo que me hab�a hecho gozar el sufrimiento, o, por lo menos, lo que me hab�a hecho vivir; pero, de cont�rselo, �l se hubiera re�do, hubiera tenido un pretexto m�s para mostrar su desd�n por todos los hombres que se enamoran y en especial por m�. Y mucho m�s al saber como sab�a que Belinha era una aldeana analfabeta. ��Belinha? �Quieres decir aquella mala bestia que serv�a en tu casa? �Y no te da verg�enza?� Tampoco le cont� que hab�a fumado cigarrillos y bebido algunas copas, pero esos deslices, as� como la historia de Belinha, me hac�an sentirme �ntimamente, si no superior a Sotero, al menos a su altura, aunque de distinto modo, como si cada uno se hubiera subido a distinta silla. Y no fue s�lo cosa de aquel momento, primera vez que nos ve�amos despu�s del verano y �ltima que charlamos largamente. La historia de Belinha no desapareci� nunca de mi memoria, menos a�n de mi coraz�n. Si la vida de un hombre maduro se apoya en dos o tres acontecimientos, aqu�l fue el primero de unos cuantos que tambi�n contar� y a los que debo en buena parte ser lo que soy, quiz� el que no he llegado a ser, y el porqu�.
Cuando regresaba de casa de Sotero, sent� el temor de encontrarme con mi padre, inevitablemente, a la hora de cenar, que se acercaba. Pero al llegar a casa, hall� el recado de que fuese cenando, de que �l seguramente no vendr�a. Despu�s de haberme alegrado, pens� que tem�a quedarse a solas conmigo. Y, sin embargo, ninguno de los dos pod�a evitar una explicaci�n que yo no imaginaba c�mo pod�a empezar, ni c�mo acabar�a. Todo lo que se me ocurr�a eran ideas extravagantes, sacadas m�s o menos de alguna escena de novela que, desde el recuerdo oscuro, iba dict�ndome palabras, rechazadas inmediatamente y sustituidas por otras nuevas, que tambi�n rechazaba. En realidad, yo desconoc�a a mi padre y no pod�a prever, con un m�nimo de acierto, cu�l iba a ser su conducta. Hab�a evitado el primer encuentro, pero lo mismo pod�a ser por miedo que por necesidad de pensar de antemano y seriamente lo que iba a decirme. En cualquier caso, al llegar aqu�, a sus palabras, mi imaginaci�n tropezaba con una pared oscura en la que nada hab�a escrito, ni siquiera una peque�a luz. Tambi�n descubr�, durante la cena, que ten�a miedo a mi padre, y que si me mandaba callar, me callar�a. �Dios m�o, qu� dif�cil era todo! �Por qu� me suceder�an aquellas cosas? Hubo un momento en que envidi� a Sotero, con todo lo de su vida tan claro y tan sencillo, o a alg�n otro compa�ero, que, aunque no apuntase tan alto, sab�a ya lo que ten�a que hacer y el c�mo. Imagin� que, cuando se es hijo de un padre de los corrientes, ni senador, ni viudo, ni hombre importante, el padre nos lo da todo hecho, con un peque�o margen de libertades que se emplea en piller�as veniales, y s�lo cuando se acaba la funci�n del padre empieza la verdadera libertad, que consiste en hacer lo que uno desea, pero sabiendo previamente lo que puede y lo que debe desear. Pero, aun en ese caso, �qu� hubiera dicho un padre de los corrientes, al declararle yo que lo que me interesaba era seguir leyendo novelas y poemas, y quiz� darme unas vueltas por las calles de la ciudad vieja, alrededor de mi casa y sin llegar a los barrios de los inmigrantes ricos? Era una costumbre que hab�a adquirido en los �ltimos tiempos del curso anterior y de la que no hab�a hablado a nadie, menos que a nadie a Sotero, pues adivinaba su respuesta, y el elogio subsecuente de las calles modernas, tan anchas y tan claras, de construcci�n racional, y con viviendas espaciosas e higi�nicas. Y esto no lo invento: porque le hab�a o�do cierta vez comentar un art�culo que hab�a le�do en no s� qu� peri�dico en que dec�an semejantes cosas, con las que estaba de acuerdo. Pero quiz� hubiese aprovechado mi declaraci�n para convencerme de que me fuese a estudiar a Santiago, que era una ciudad en que abundaban las calles estrechas y las fachadas antiguas.
Mi padre hizo un viaje. En la nota que me dej� explicaba que una tormenta de verano hab�a causado estragos en una de las casas de mi madre, la m�s alejada de Villa-vieja, precisamente, en la que yo nunca hab�a estado, y que las aver�as reclamaban su presencia. No cre� que lo hiciese para escapar de m�, aunque ahora piense lo contrario. El caso fue que, en su ausencia, yo recobr� poco a poco mis h�bitos, y se me fue de la imaginaci�n la escena, tantas veces temida y deseada, de sus disculpas, o de sus explicaciones, o a lo mejor de su arrepentimiento, pero se me insinu� la idea, probablemente cierta, de que no se hab�a propuesto nunca dar a su hijo explicaciones de su conducta. Me sent�, de repente, humillado, pero tambi�n liberado; aunque el hecho de que lo recuerde quiere decir que la humillaci�n me hab�a llegado a lo hondo, y all� quedaba con todo lo dem�s de la historia. Tard� en regresar ocho o diez d�as, y, cuando nos encontramos, me habl� con toda naturalidad, como si nada hubiera pasado, y yo no me atrev�a a mentar a Belinha ni a su hija, ni siquiera a aludirlas. Desde el primer momento enfoc� las conversaciones hacia mis pr�ximos estudios. ��Qu� te parece si te vas a Madrid? -me pregunt� de sopet�n-. Conviene para tu formaci�n que vivas en una ciudad moderna, lejos de esta cochambre provinciana. Adem�s, un t�tulo universitario de Madrid es siempre m�s estimado, lo s� por experiencia.� Yo hab�a temido que proyectase destinarme a la Universidad de El Escorial, que segu�a considerando la suya, y en la que hab�an estudiado personas importantes de las que sol�a hablar. Me alegr�, pues, cuando mencion� Madrid, y le respond� que me parec�a bien. �Puedes irte al hotel donde yo paro durante mis viajes. Es un hotel decoroso, donde te tratar�n muy bien. Est� en el mismo centro y no lejos de la universidad. �Quieres estudiar derecho o te tira otra cosa? Yo he pensado que por lo pronto te matricules en el preparatorio, y despu�s, ya veremos. Esta gente que manda ahora no va a mandar siempre, y dentro de tres o cuatro a�os las cosas se habr�n normalizado y yo volver� a ser el que era y siempre habr� un sitio para ti en alguna parte. Afortunadamente, tienes medios para vivir sin la urgencia de buscarte un trabajo. Te podr�s atrever con unas oposiciones largas�� Se refiri� vagamente a notar�as o judicatura, o quiz� al cuerpo diplom�tico, ya que hablaba el portugu�s y el ingl�s, �aunque lo importante en esa carrera sea hablar bien el franc�s. Pod�as empezar a estudiarlo�.
�Por fin mi padre hab�a hablado como un padre cualquiera! Me lo daba ya hecho, en parte al menos, y no me hab�a mentado la obligaci�n de ser en todas partes el primero. Me sent� aliviado y, en el fondo, satisfecho. Ahora pienso que mi padre hab�a tomado aquella decisi�n para mantenerme lejos. Estudiar en Santiago era como estar ah� al lado, y no podr�a evitar que alg�n s�bado se me ocurriese venir a Villavieja. Disimul�, sin embargo, su deseo (o su necesidad) anunci�ndome que ir�a a verme de vez en cuando. Y con el pretexto de sus posibles visitas pretendi�, o eso parec�a, tenerme bien informado de la situaci�n pol�tica, porque, me dijo, los militares no pod�an durar mucho en el poder. Por lo pronto se hab�an dado cuenta de que no sab�an gobernar, y hab�an tenido que echar mano de civiles que se prestaban a colaborar con ellos. Pero las antiguas fuerzas pol�ticas se estaban reorganizando cautelosamente para que el final inminente de la dictadura no las cogiese desprevenidas. La sublevaci�n de los artilleros (yo no sab�a a qu� se refer�a) hab�a sido un toque de atenci�n. La cosa marchaba mal incluso dentro del ej�rcito, y hab�a una pera madura que estaba al caer. �Va siendo conveniente que empieces a enterarte de algunas cosas. Yo no durar� eternamente, y hasta puedo cansarme y apetecer el retiro, y la realidad de tus intereses no s�lo te reportara beneficios, sino tambi�n obligaciones y quebraderos de cabeza. Hay mucha gente que depende de nosotros, y nosotros tenemos la obligaci�n de protegerla contra los desmanes de los que mandan. Por lo pronto, el a�o que viene a m�s tardar, tendr�s que conocer tus propiedades, para qu� sirven y lo que valen, aunque algunas de ellas no dan m�s que trabajo. Estas formas antiguas de propiedad, como las tuyas, son una verdadera mara�a. Hay la cuesti�n de los foros, por ejemplo�� Yo no sab�a qu� eran los foros, pero �l se extendi� largamente acerca de ellos y de los problemas que tra�an. �Hace falta ser un buen abogado para que cierta gente no se pase de la raya.� �l, evidentemente, lo era.
Consigui�, al menos de momento, lo que pretend�a. El veraneo en el pazo mi�oto, Belinha y su hija no fueron olvidados, pero s� quedaron en un segundo t�rmino, como aplazados. Di en imaginar lo que ser�a mi vida en Madrid, pero lo �nico real que se me alcanzaba era la posibilidad de comprar libros, de leer mucho. No hab�a comprendido a�n que, incluso mi afici�n a los libros, exig�a ciertos saberes. Y la vida en la universidad la imaginaba igual a la del instituto, aunque con alumnos mayores. Pero dejaba de imaginar, y la mente me quedaba en blanco como un encerado limpio en el que cualquier cosa pod�a ser escrita. Una tarde me encontr� en la estaci�n del ferrocarril. Varias maletas hab�an sido enviadas por delante. Yo llevaba un malet�n y un impermeable porque llov�a. Mi padre estaba a mi lado, el paraguas cerrado y hablando de no s� qu�. Lleg� el tren, me acompa�� hasta mi asiento, me dej� bien instalado y, al despedirse, me dio la mano. �Cuando pase un se�or tocando la campanilla, es la hora de la cena.�

CAP�TULO DOS


Los a�os de aprendizaje

I

MIS RECUERDOS DE LONDRES quedaban lejos; los de Lisboa, aunque m�s recientes, no estaban mucho m�s claros. Conservaba, eso s�, una sensaci�n de magnitud que ten�a a Villavieja del Oro como �nica referencia, tan peque�ita y recogida, donde todos nos conoc�amos. Eso fue lo �nico, la magnitud, que reconoc� en Madrid nada m�s llegar. Mi padre me hab�a dado instrucciones. De las maletas no ten�a que preocuparme, porque me las llevar�an al hotel. Con el malet�n y el impermeable, cog� un coche de un solo caballo y di al cochero, un se�or importante que me mir� con iron�a desde lo alto del pescante, la direcci�n. Luc�a el sol y a�n hac�a calor. Por la ventanilla del coche desfilaban las casas y las calles de una ciudad inesperada. La gente que se ve�a tambi�n era distinta, hablaba de otra manera. Me di cuenta, en la misma estaci�n, de que mi acento cerrado ser�a lo que chocase de m�, lo que iba a distinguirme. Me preguntaba si alg�n d�a ser�a capaz de hablar con aquella entonaci�n, de que mis vocales fueran como las que estaba oyendo. La gente hablaba como aquella ni�a, ya olvidada, pero recordada entonces, Rosal�a, a la que hab�a dedicado un soneto de amor. Aquella ni�a, Rosal�a, se burlaba de nuestra manera de hablar.
De pronto, el coche se detuvo. �Ah� est� su hotel, se�or.� �Se�or? Pagu� lo que me pidi� y record� que mi padre me hab�a recomendado dar propinas, aunque sin excederme. A�ad� una peseta a lo pedido, y el cochero llev� la mano al sombrero de copa, con galones, tan llamativo. �Muchas gracias, se�or.� Unas gracias muy expresivas, quiz� con algo de zumba. �Este sujeto no sabe lo que vale una peseta�, querr�a decir la sonrisa. Me qued� en el borde de la acera, mirando la maniobra del coche para dar la vuelta en la calle, que era bastante estrecha. La puerta del hotel estaba frente a m� y era de buena apariencia. En el r�tulo, encima, constaba el nombre. Y desde la puerta me miraba un sujeto alto y gordo, vestido de levita oscura con galones. Me pregunt� qu� buscaba. �Nada, se�or, ya lo he encontrado. Vengo a este hotel.� Entonces se me acerc�, me quit� de las manos el malet�n. �Venga conmigo.� Se acerc� a un mostrador y dijo a un hombre que all� estaba. ��ste debe de ser el hijo de don Pr�xedes.� Yo me adelant�. �S�, soy Filomeno Freijomil.� �Filomeno! �Qu� raro me son�! La sonrisa que me dirigi� el hombre del mostrador, �ser�a de amabilidad o a causa de mi nombre?
Me llevaron a una habitaci�n espaciosa, con dos ventanas a la calle, dos ventanas de arriba abajo, que daban a un balc�n corrido. Las abr� porque hac�a calor. Lo mir� todo. La habitaci�n era agradable, y los muebles, bonitos; quiz� un poco grande la cama, y demasiados espejos. Ech� de menos, a un primer vistazo, un estante para los libros, aunque la mesa escritorio me ofreciese espacio para colocarlos. Mis maletas estaban ya en la habitaci�n, juntas, dir�ase alineadas, al lado del armario, que era ancho y de dos lunas, con panel en el medio, taraceado de maderas finas. En las l�mparas abundaban los pendoleques de cristales de colores, organizados seg�n dibujos caprichosos. Todo me recordaba interiores anunciados en revistas antiguas como de �ltima moda, de las que las se�oras de Villavieja intentaban copiar o, al menos, lo deseaban. La l�mpara del escritorio era mucho m�s sencilla, y ten�a la pantalla verde. Llamaron a la puerta, suavemente. Abr�. Era un se�or un poco calvo, bastante alto, vestido de chaqu�, con una sonrisa que se me antoj� sincera. ��Tengo el honor de hablar con el hijo de mi ilustre amigo el se�or Freijomil?� Era el director del hotel. Me pidi� permiso para pasar, y sus primeras palabras fueron para desearme la bienvenida y ponerse a mis �rdenes. ��No le habl� de m� su padre? Bueno, no importa que se le haya olvidado.
�Ha desayunado ya? �Le incomoda que lo hagamos juntos, aqu�, en su habitaci�n? No se preocupe por sus maletas; despu�s vendr� una chica que le pondr� todo en orden.� Aprovech� este momento para decirle que, en una de ellas, tra�a libros. �Libros, s�, claro. Lo natural en un estudiante. Si lo considera necesario, mandar� que le pongan una estanter�a, ya veremos el tama�o. De momento puede dejarlos encima de la mesa.� Hab�a tocado el timbre, en�rgicamente, tres timbrazos seguidos. Acudi� en seguida una doncella, muy peripuesta, por cierto, y bastante bonita. �Olga, voy a desayunar con el se�or aqu�, en su habitaci�n. �Quiere algo especial, se�or Freijomil, o prefiere lo corriente, caf� con boller�a? Los del norte prefieren huevos fritos.� Le respond� que lo corriente. El desayuno lo trajeron en una bandeja grande, que pod�a ser de plata. La dejaron encima de una mesilla. Nos sentamos. �La verdad es que tengo algunas cosas que decirle, las instrucciones que recib� de su se�or padre. Ante todo, lo del dinero. Usted tendr� sus gastos. Un chico joven, reci�n llegado, los tiene siempre. Cada ma�ana, cuando salga del hotel, le entregar�n en la caja un duro, tres los domingos.� No s� qu� cara habr� puesto yo, que me mir� interrogante. ��Lo encuentra escaso? �Piensa que necesitar� m�s?� �No tengo idea, se�or. Ignoro lo que en una ciudad como Madrid dan de s� cinco pesetas.� Se ech� a re�r. �Mire, cinco pesetas diarias, y quince cada domingo, suman doscientas diez. Hay muchas familias en Madrid que ya quisieran disponer de ese dinero.� �Luego, �es mucho?� �Creo que m�s que suficiente. Con un duro diario para sus gastos personales, puede pasar por rico. -Y como yo hiciera un gesto de sorpresa a�adi�-: Aunque no le conviene nada parecerlo. Lo que voy a decirle no forma parte de las instrucciones recibidas de su padre, pero lo creo oportuno. Cuando se es rico en Madrid, lo mejor es disimularlo, salvo si es usted de esas personas que necesitan que la gente lo sepa. En ese caso, amigo m�o, est� usted perdido. Se ver� rodeado de supuestos amigos que intentar�n sacarle lo que puedan y divertirse a su costa. Est� luego el cap�tulo de las mujeres. �Qu� mejor, para una de esas suripantas, que un estudiante provinciano que cursa preparatorio? Entienda bien que no intento apartarle de los amigos ni de las mujeres, sino tan s�lo prevenirlo. Hay ciertas cosas que un padre no se atreve a aconsejar, en las que un buen amigo puede suplirle. Yo soy un buen amigo de su padre y le estoy agradecido. Me hizo algunos favores cuando pod�a hacerlo y yo no soy de los que olvidan. Considero una suerte que pueda emplear en usted mi agradecimiento y prepararle para hombre de mundo. Un hombre de mundo tiene ante todo que ser prudente.� No hab�amos empezado el desayuno. �l me sirvi� el caf� y la leche y cogi� un bollo, lo parti� con el cuchillo y lo comi� a pedacitos, mientras que yo empezaba a sopear con el m�o. Se ri�. �Mire, por ejemplo, eso que est� usted haciendo. Ya no se lleva. Lo correcto, ahora, es comerse el bollo como yo lo estoy haciendo. Que usted sopee en privado, carece de importancia: h�galo si le gusta. Pero jam�s en p�blico. Las personas de su clase no lo hacen, y ser� usted mal visto.� Sigui� comiendo. Yo le observ�, y me pareci� que lo hac�a de modo muy remilgado, sin naturalidad. A lo mejor, la buena educaci�n impon�a aquella manera artificiosa de comer. �Y de lo que le dec�a� Pongamos un ejemplo: las criadas del hotel. Si usted deja un duro encima de la mesilla de noche, o algo de valor, lo m�s probable es que lo encuentre cuando vuelva, pero si se acuesta con una de ellas, vaya pensando en visitar a un m�dico.� Deb� de ponerme muy colorado, porque se ech� a re�r. ��No se me apure, hombre! �Es de las cosas que le conviene ir oyendo!� La conversaci�n continu� durante un rato largo: daba vueltas a las mujeres y a los gorrones. �Va usted a tratar con muchachos que disponen de una o dos pesetas diarias para sus gastos, el que m�s. Con eso fuman, van al caf� y compran un diario. Procure no parecer m�s que ellos. Estar por encima de alguien siempre ofende, y tan malo es que le tengan a uno por tonto como por orgulloso o prepotente.� Acab� dici�ndome que lo considerase su amigo, y que si alguna vez me hallaba en un apuro, fuese de la naturaleza que fuese, y esto lo repiti� como si lo hubiese subrayado, que contase con su amistad y su confianza. Se iba a marchar ya, cuando me dijo: ��Me permite echar un vistazo a su ropa?� Abr� la maleta, dej� encima de la cama todos mis trajes. �Est�n bien, est�n muy bien, quiz� demasiado bien. Pero encuentro prematuro aconsejarle cierta dejadez elegante que va bien a los j�venes. Eso no se aprende en un d�a, ni por palabras. Lo que s� le adelanto es que, cuando llegue a la universidad, s�lo por el modo de vestir se encontrar� usted distinto de sus compa�eros. Lleve todos los d�as el mismo traje. Mucho cuidado.� Me recordaron aquellas palabras, mi primer d�a de instituto, pero entonces la diferencia no hab�a sido advertida, o, al menos, nadie la hab�a tomado en cuenta de una manera ostensible, salvo Sotero, quiz�, que se lo hab�a callado. El director del hotel se march�, despu�s de informarme de que se llamaba don Justo y de preguntarme si necesitaba, de momento, dinero. Le dije que no. Y me puse a colgar los trajes en el armario, y a acomodar en los cajones las camisas, la ropa interior, los zapatos. En esto estaba, cuando vino la doncella a recoger la bandeja del desayuno. ��Oh, se�orito!, �por qu� hace usted eso? Ya se lo har�a yo. -Y a�adi�, muy sonriente-: Me llamo Olga. No tiene m�s que tocar el timbre si necesita de m�.�

II

LOS PASILLOS DE LA UNIVERSIDAD, grandes, sombr�os, eran un verdadero barullo de gentes y de voces. Nadie sab�a nada, no se entend�a nadie, y los bedeles nos ped�an que los dej�semos en paz. Al final de la ma�ana, por fin, nos metieron en una aula, a los de preparatorio, y un profesor joven (�Es un auxiliar�, dec�an por all�) nos dirigi� la palabra para felicitarnos por nuestra llegada a la universidad (�l la llamaba el alma mater), una instituci�n secular de la que hab�an salido los hombres m�s ilustres por su saber o por su posici�n en la sociedad. En general, se le hizo poco caso, y le cost� trabajo acallar las conversaciones a media voz. Advirti�, eso s�, que en las clases no se pod�a fumar, y que hab�a que acudir a ellas decentemente vestidos, con corbata. Dijo tambi�n que los libros de texto se pod�an adquirir en tales librer�as, y nos dict� unos t�tulos y unos autores. Recuerdo el nombre de Abel Rey y el de los se�ores Hurtado y Palencia, que ser�an nuestros textos de l�gica y de literatura, pero no recuerdo el de historia. Hab�a bastantes chicas entre los alumnos reci�n llegados, unas muchachas que, en los pasillos, se sent�an atra�das por los alumnos mejor vestidos. Como yo estaba entre ellos, alguna se me acerc�, pero se conoce que las ahuyent� mi acento fuerte de gallego y se apartaron pronto. De all� salieron grupos que se encontraron en el bar de enfrente, a tomar unas cervezas y a fumar unos pitillos. De pronto me qued� solo. Y se repiti� lo que me hab�a acontecido en el instituto cuando igualmente el barullo y la camarader�a espont�nea me hab�an relegado a mi suerte. Se me acerc� uno de aquellos que no hab�an ido al bar de enfrente y que tambi�n parec�a aislado, aunque a primera vista no existiese raz�n de su aislamiento. Ni siquiera me salud�. S�lo me dijo: ��No te parece que son una partida de imb�ciles?� La semejanza con aquella escena de anta�o me dej� sorprendido, pero este muchacho de ahora no se parec�a a Sotero, no me miraba de arriba abajo, sino de frente, de una manera cordial. �Te estuve examinando en el aula. Tienes que ser uno de los nuestros. -Y a�adi� en seguida-: Yo soy poeta. �Te dice eso algo?� Le respond� alegremente: ��Pues claro!�, y sent� que era una suerte habernos encontrado, pero no se lo dije. �Debes de ser como yo, uno de esos que sus padres mandan a estudiar derecho porque no creen que la literatura ofrezca un porvenir seguro. Y menos la poes�a.� Le iba a contestar, pero me pis� las palabras: �En parte tienen raz�n. En este pa�s, dedicarse a la poes�a es apuntarse a pobre, pero a lo mejor los tiempos cambian. Te invito a tomar un caf� y hablamos.� ��Ah� en el bar de enfrente, donde est�n todos?� �No. Te llevar� a un sitio mejor, m�s tranquilo.� Me cogi� del brazo y empezamos a caminar hacia el centro. Me fue diciendo que se llamaba Benito Armend�riz, pero que, a pesar de su apellido vasco, era de Santander. Hab�a tenido un buen profesor de literatura, un hombre joven y enterado, que lo hab�a orientado bien. �De cl�sicos puedes preguntarme lo que quieras, y de modernos tambi�n. En lo que fallo es en el siglo diecinueve, pero ese siglo carece de inter�s, salvo B�cquer, que lo tengo bien le�do.� Su padre era ingeniero de una compa��a de electricidad, lo que le permit�a a Benito tener siempre un duro en el bolsillo y comprar libros. Pasamos delante de un caf� grande y ruidoso, dimos vuelta a la esquina y nos metimos por una puertecilla de dibujo nada corriente, como la ilustraci�n de un cuento: estaba forrada de cuero, claveteada de cobre. El lugar era peque�o, no hab�a nadie, y en alguna parte no muy lejana alguien tocaba el piano. No hab�a sillas, sino sillones, y las mesas eran anchas y bajas. �Hay otros lugares, ya te llevar� alguna vez. Pero aqu� tambi�n vienen escritores. M�s tarde, claro. A la hora del caf� y de noche. Los escritores de ahora ya no van a los sitios cochambrosos de antes. Ya no se dejan melena ni usan chalina, como en el tiempo del modernismo. �Has o�do hablar de la vanguardia?� No le respond�, porque nos sent�bamos. �No se te ocurra dar palmadas. Ya vendr� el camarero.� Hab�a tomado mi silencio a su pregunta sobre la vanguardia por respuesta negativa. �Entonces, �t� qu� poetas lees? �Rub�n Dar�o?� Le cit� a Quental y a Teixeira de Pascoaes, tambi�n a Shelley. Se me qued� mirando. ��De d�nde son?� �Portugueses. Shelley es ingl�s.� ��Y los lees en su lengua?� �S�.� Se qued� un rato callado. �Aqu� no leemos eso. Leemos principalmente a los franceses, Paul Val�ry, �sabes? Sobre todo a Paul Val�ry.� Y empez� a recitar unos versos que yo no entend�a. �Se llama El cementerio marino, Le cimeti�re marine. Lo mejor de la vanguardia es lo franc�s.� Hab�a llegado un camarero, pedimos dos caf�s. ��Sabes algo de memoria de ese Quental?� Le recit� un soneto. �Suena bien, pero no entiendo nada. Parece mentira que el portugu�s sea tan distinto del espa�ol. Pero suena bien, suena muy bien. �C�mo es el nombre completo? La gente del siglo pasado era muy tr�gica. Ahora la poes�a es puro juego. Ya ver�s: hay que tener un sentido deportivo de la literatura y de la vida.� Tra�an los caf�s. Sorbi� un poco del suyo y cambi� de conversaci�n. �Lo que vamos a aprender este curso no nos servir� de gran cosa. Pero hay que ir a clase de literatura, de donde al menos sacar�s un cat�logo ordenado de escritores y de obras. Nos pondr�n verde a G�ngora, pero de eso ya hablaremos. El profesor de l�gica es socialista, pero es hombre muy elegante y educado, lo que antes llamaban un caballero. Se dice que en su clase nos ense�an a pensar. En cuanto a la de historia�� Termin� de beber el caf�. �Y t� �de d�nde eres? Gallego, por supuesto, pero �de d�nde?� Cit� a Villavieja del Oro, y a�ad� que all� hab�a muchos poetas, y algunos escritores famosos. Dije los nombres. �Nunca los o� nombrar. Tienen que ser escritores locales, o, todo lo m�s, regionales. El que se queda en la provincia se condena al silencio. En Santander tambi�n hay poetas que llevan a�os d�ndole vueltas a lo mismo. Afortunadamente, a mi familia se le ocurri� venir aqu�, y ya me libr� del provincianismo, pero no creas t� que basta ser madrile�o. Aqu� los hay tan provincianos como en Villavieja del Oro. Gente apegada a lo pintoresco y lo castizo, o residuos del modernismo. Nosotros peleamos contra ellos, una verdadera batalla en que ellos van ganando, porque tienen los peri�dicos. Pero el porvenir es nuestro. Hay que ser europeo.� ��Y c�mo?�, le pregunt�, ingenuamente. �Estando al corriente de c�mo se piensa en el mundo, y pensando igual. Tienes que leer mucho.� Sotero, a�os atr�s, me hab�a aconsejado lo mismo, y yo hab�a le�do, pero ahora resultaba que mis lecturas quedaban anticuadas, y que a mis poetas favoritos no los conoc�an en Madrid. Estaba un poco perplejo, pero no desconfiado, porque Benito Armend�riz se portaba con espontaneidad y franqueza, aunque quiz�, como Sotero, repitiese palabras o�das. En cualquier caso, aquel encuentro parec�a un principio de amistad. Despu�s de tomar caf� nos dimos un paseo, y me fue hablando de los escritores que quedaban por Madrid, y que pod�an verse por la calle, nombres para m� desconocidos. Le pregunt� por los pocos de los que hab�a o�do hablar, all�, en Villavieja, como gente lejana que casi viv�a en las estrellas. ��sos son buenos tambi�n, pero ya est�n pasados. Los escritores, cuando pasan, tienen la obligaci�n de morirse, o al menos, de callarse. Si no, les sucede lo que a �sos, que se emperran en seguir con lo suyo y lo suyo ya est� muerto. Pero acaparan la fama, la gente los cree, y se les niega todo a los verdaderamente vivos, que son los j�venes.� Insist� en ciertas preguntas. Para m�, la literatura era un enorme conjunto fuera del tiempo. Hab�a estilos, s�, como hab�a vida y muerte; pero eso de que los j�venes desplazasen a los viejos s�lo por serlo� �Careces de sentido hist�rico�, me respondi�. Y empez� a decirme que el mundo antiguo hab�a fenecido, lo hab�a matado la �ltima guerra, y que el mundo que nac�a era muy diferente, era otra cosa, hasta ahora desconocida, pero espl�ndida. �Ya lo ver�s cuando vayas al Museo del Prado y conozcas la pintura antigua. Es muy buena, �qui�n lo duda? Pero ya no se puede pintar as�. Tienes tambi�n que visitar alguna exposici�n de pintores modernos o ver cuadros en revistas: te dar�s cuenta de la diferencia. �Has o�do hablar del cubismo?� Le confes� que no. �Tienes que aprender mucho si quieres ser un hombre de tu tiempo. Y lo malo es que eso que tienes que aprender no te lo ense�an en la universidad.� Se detuvo de pronto, me encar�, me puso las manos en los hombros. �No te creas, por eso, que voy a ser tu gu�a. Yo tambi�n soy un aprendiz. Pero buscaremos juntos.�

III

YO CREO QUE NO HAB�AN PASADO todav�a dos semanas desde mi llegada a Madrid, cuando recib� carta de Sotero. Cuatro pliegos a m�quina (cosa nueva), y un rinconcito al final para firmar. Me contaba con exceso de detalles sus primeros pasos por la universidad: juicios sobre los profesores y los compa�eros, y una enumeraci�n de lo que ya hab�a aprendido, desde luego bastante m�s que yo. No lo daba a entender, sino que lo dec�a claramente, que aquel escaso tiempo le hab�a bastado para distinguirse entre los dem�s alumnos y declararme que los profesores lo trataban con bastante deferencia y como si ya estuviera predestinado a ser uno de ellos. La asignatura de l�gica no le daba trabajo porque la tra�a dominada del bachillerato: �Incluso puedo decirte que s� m�s que el profesor, uno de esos viejos auxiliares que se eternizan en sus puestos repitiendo todos los a�os la misma cantinela.� De la literatura s�lo le interesaba la parte de filolog�a, nueva realmente para nosotros; �pero mi gran descubrimiento ha sido la historia. Creo que �se es mi verdadero camino, un camino, por lo dem�s, en el que todo confluye y en el que ning�n otro saber estorba. Seguir�, pues, estudiando de todo, principalmente filosof�a. Tendr� que hacerlo por mi cuenta, porque aqu� no le interesa a nadie la especulaci�n a fondo, y no hay quien sepa gran cosa, salvo alg�n profesor del seminario, seg�n me dicen. Pero eso no me preocupa. Me f�o de mi intuici�n�. La gran novedad de la carta, mi gran sorpresa, fue su confesi�n de que hab�a visitado un prost�bulo. �Empezaba a fastidiarme el que todos los compa�eros hablasen de eso y yo tuviera que callarme. S�lo por tal raz�n lo hice. Y te confieso que todav�a no me encuentro en situaci�n de poder opinar. Es una cosa rara y, por lo pronto, insatisfactoria. Sal� de la experiencia alica�do, porque no pod�a pensar: me faltaba t�rmino de referencia. Anduve varios d�as d�ndole vueltas, y buscando algunas opiniones eminentes, y, si bien las encontr�, no me aclararon nada, al menos nada que me satisficiese. Es muy posible que una sola experiencia no sea suficiente, pero te confieso que es una cuesti�n sobre la que necesito ver claro. Una cosa s� he descubierto, pero s�lo la roza, o s�lo roza su naturaleza: la importancia que le dan los dem�s, la preeminencia de los m�s ejercitados o de los que presumen de haberse ejercitado m�s, que eso no est� nada claro. Y la serie de precauciones y de consejos que da todo el mundo, esa noci�n de pecado introducida por los curas. Todo eso me hace sospechar que la cosa no es tan sencilla como a primera vista parece, dar un duro a una mujer para que te proporcione placer mediante un simple proceso de frotaci�n. Por cierto que tambi�n me dej� perplejo el cuerpo de una mujer desnuda. La verdad es que no s� qu� decirte, aunque creo mi deber concluir algo de sustancia. Por lo pronto te aconsejo que retrases la experiencia todo el tiempo que te sea posible, hasta que yo haya reflexionado lo suficiente y te lo pueda aclarar. Todo lo cual se resume en una paradoja: la sorpresa es que no es tan sorprendente como esperas.� Anduve unos d�as con la carta en el bolsillo. Una tarde me decid� a ense��rsela a Armend�riz. La ley� con atenci�n y, al devolv�rmela, me dijo: �Este amigo tuyo es un bicho raro; es lo que puedo decirte.� Me dej� un poco desilusionado, pero, a lo mejor, tampoco Benito ten�a el conocimiento necesario para ser m�s expl�cito. No me pareci� correcto pregunt�rselo.
De todos modos, la lectura de aquella carta influy� en su conducta posterior. Una tarde me dijo, de sopet�n: ��Has ido alguna vez a un caf� cantante?� �No. �Y t�?� �Yo tampoco. �Por qu� no vamos? Bueno, si tenemos dinero bastante.� Sum�bamos entre los dos veinte pesetas. �Yo creo que es suficiente�, dijo Benito. ��Y d�nde est� eso?� �Yo s� que hay varios en la calle de la Aduana.� All� nos fuimos. Con cierta timidez disimulada, haci�ndonos los desentendidos, como si transit�semos por la calle de Alcal�. Pasamos por delante de varios tugurios, y la gente con que nos tropez�bamos era algo rara, sobre todo las mujeres. Al paso de una, muy te�ida de rubio y muy pintada, Benito me dio al codo: �Es una puta.� No me atrev� a mirarla. Nos detuvimos ante uno de aquellos locales de cuyo interior sal�an m�sicas y cantos. Nos miramos. ��Aqu�, �te parece?� Era un espacio grande y desangelado, con muchos espejos sucios y algunos cuadros pornogr�ficos. Habr�a la mitad de gente. En el fondo, muy alumbrado, un teatrillo donde una mujer bailaba y se desga�itaba. Iba vestida de negro, con botas altas, una faldita corta, un corpi�o y un sombrero de copa. Llevaba en una mano un bastoncillo. Lo que cantaba cuando entramos dec�a as�:
El negro John del charlest�n es un castizo que baila el charles
sobre un chorizo. El negro John del charlest�n me vuelve loca.
�Ay, negro, toca!
�T�came, John!
La gente la miraba y no parec�a muy divertida. Nos sentamos bastante cerca: la chica era bonita, no su voz. Hac�a movimientos desvergonzados, insinuantes. Cuando termin� la canci�n, se quit� la chistera, hizo una reverencia y, despu�s, se la hizo a la decoraci�n del escenario, dejando al descubierto el trasero: llevaba unas bragas escuetas, tambi�n negras. Cay� el tel�n. Se hab�a acercado un camarero y Benito le pidi� dos caf�s: ��Saben ustedes que aqu� el caf� vale dos pesetas?� Benito lo mir� con superioridad. ��Nada m�s?� Cuando el camarero nos dej� el caf� servido, Benito se puso a hablar. Lo que �l conoc�a de semejantes lugares era a trav�s de la pintura y de ciertas ilustraciones. �O aqu� hay algo que nosotros no sabemos ver, o los pintores como Toulouse-Lautrec idealizaron la realidad. Todo esto no es m�s que cochambre y pornograf�a. Sin embargo recuerdo haber visto un cartel con estos mismos elementos: la chica del charlest�n, y unas luces, y unas sombras. Era un cartel cubista y estaba bien.� �Lo que sucede, a lo mejor, es que los pintores ven la realidad con ojos distintos de los nuestros.� Me mir� con sorpresa: ��D�nde has le�do eso?� �No lo le� en ninguna parte. Se me acaba de ocurrir.� �Pues no est� mal, y eso explica muchas cosas.� Bebi� un sorbo de caf� y lo escupi�. �Adem�s, el caf� es una porquer�a.� �Si quieres, nos vamos.� �No. Hay que aguantar aqu� y verlo todo bien. Forma parte de la realidad, y la realidad es la base de la poes�a, aunque luego la poes�a no se parezca en nada a la realidad. Si encontraras media docena de im�genes sugeridas por esto, pero que no fueran esto�� ��Im�genes?� �S�. La sustancia de la poes�a moderna, su fundamento, es la imagen. Quiero decir, por supuesto, la imagen verbal.� Me cit� unos cuantos versos de no s� qui�n, de los que no entend� nada. Se lo confes�. �Lo m�s probable es que tambi�n los poetas tengan su modo de ver la realidad. La cuesti�n est� en�, �c�mo te dir�a? �Alcanzarla, descubrirla, apropi�rnosla? �O todo junto a la vez?�
La bailarina hab�a vuelto al escenario, ahora sal�a vestida de caribe�a y empezaba una canci�n que dec�a: �En Cuba hay un sereno / atento y muy servicial / que cuando le baten palmas / acude muy puntual.� Todo esto con mucho meneo de tetas y de caderas. �Eso es una rumba�, me aclar� Benito. ��C�mo lo sabes?� �En Santander hay mucha gente que regres� de Cuba.� En la mesa de al lado, dos mujeres que parec�an j�venes envejecidas, una opulenta, otra delgada, nos miraban. Le dijo la flaca a la gorda, yo lo o� perfectamente: ��Nos acercamos a esos pipiolos?�
La otra le respondi�: �No te metas en l�os de menores. Adem�s, no tendr�n dinero�, y dejaron de mirarnos. Benito hab�a sacado un l�piz e intentaba dibujar en la mesa de m�rmol a la bailarina. ��Tambi�n sabes de eso?� �Algo se me da. Y ya ves: creo que ciertos movimientos de esa t�a tienen gracia, pero no soy capaz de captarlos.� La bailarina sigui� con su repertorio, de grititos y meneos. Los caf�s quedaron encima de la mesa. Salimos a la calle, cuando termin� el espect�culo. Nos confesamos nuestra desilusi�n. �Sin embargo -dijo Benito-, a un verdadero artista o a un verdadero poeta, esta experiencia le hubiera servido de algo. Hemos descubierto un mundo que no es el nuestro, pero tan real como el nuestro, ante el que no sabemos qu� decir.� Yo no supe responderle. Lo �nico que hab�a sacado en limpio era que aquello no me gustaba, y que no volver�a m�s.

IV

BENITO FUE LA CAUSA INVOLUNTARIA de que don Romualdo Est�vez entrara en nuestra vida. Benito me hab�a convencido de la necesidad de ampliar el poco franc�s que me quedaba del bachillerato, y de hacerme socio del Ateneo. A don Justo, el director del hotel, le pareci� de perlas, y me orient� acerca de lo que pod�a pagar por una clase particular, tanto si era en el domicilio del profesor, tanto si en el m�o. En cuanto al Ateneo, quedaba cerca del hotel, nada m�s que dar la vuelta a la esquina. Al Ateneo �bamos por las tardes, y nos qued�bamos de mirones (o de malditos), junto a cualquiera de los personajes, m�s o menos brillantes, que pon�an c�tedra en cualquier rinc�n donde pudieran apoltronarse: bien de pol�tica, bien de literatura, bien de temas generales, que eran los que abundaban. Benito me informaba de sus nombres y filiaciones, y de que entre el p�blico que, como nosotros, escuchaba, hab�a siempre polic�as y papanatas. �Te lo digo para que cuides lo que dices en voz alta.� A veces se armaban discusiones gordas, o se iniciaban movimientos de protesta pol�tica que se prolongaban en la calle, siempre en seguimiento de alguno de aquellos l�deres que serv�a de bandera porque chillaba m�s, y que terminaban en carrera delante de los guardias. Pero tales conatos de revuelta me interesaban poco. Visto uno, se hab�an visto todos. Asist�a con preferencia a las tertulias en que se hablaba de literatura: consum�an sus turnos, por lo general, escritores maduros, conocidos pero no afamados, que despotricaban contra la gente joven, cuyos versos, cuyas pinturas no se entend�an y eran la destrucci�n de la verdadera poes�a, de la verdadera pintura. No tard� en darme cuenta de que hablaban por resentimiento, de que algo que ellos no hab�an promovido ni favorecido, algo que sobreven�a como una cat�strofe, los iba desplazando del camino, antes de llegar a la cumbre. No sol�an ponerse a s� mismos por ejemplo, sino a los viejos maestros. Y uno de ellos, excelente orador, de pelo blanco y barbilla, insist�a en repetir: �Si estuviera Unamuno en Espa�a, ya habr�a barrido a toda esa taifa de incapaces.� En general, la ausencia de Unamuno se deploraba en varios corrillos como la de alguien insustituible que llevaba la verdad en su palabra. Benito me advirti� una vez: �Si estuviera aqu� Unamuno, tambi�n lo pondr�an verde.� Aprend� muchas cosas negativas, poco de lo que me interesaba. Pero el tiempo que pasaba en la biblioteca me permit�a ir leyendo libros cuya existencia no hab�a sospechado, autores cuyo nombre me hab�a sonado alguna vez o no hab�a o�do nunca.
Una tarde, por casualidad, le� un papel prendido con chinchetas en el tabl�n de anuncios: �Se ofrecen clases de franc�s de persona culta a persona culta. Honorarios asequibles.� Y remit�a a un bedel, para informes. Pregunt�. Me enviaron a un se�or que estaba en tal sala de lectura, de tales se�as. �Ahora mismo, si usted quiere, puede encontrarlo.� Me dieron tambi�n su nombre, el profesor Est�vez. Fui en su busca. El que serv�a los libros me lo se�al�. �Ah� lo tiene.� Me acerqu� y, en voz baja y con bastantes precauciones para no ser o�do de los dem�s lectores, le dije que quer�a tratar con �l de las clases anunciadas. Me mir� de arriba abajo por encima de las gafas. �Esp�reme en el bar dentro de diez minutos. Tengo que terminar esto que estoy leyendo.� Fue puntual. Lo vi llegar y acercarse a la mesa donde lo esperaba: era un sujeto alto, de cierta prestancia, y una cabeza blanca inteligente, espabilada, con algo caduco en el aire. Se sent� a mi lado y pidi� un caf�. ��C�mo se llama?� Le respond� que Filomeno Freijomil. �No es que yo pueda presumir de nombre hermoso. Romualdo no es demasiado presentable, pero eso de Filomeno es bastante peor. �No podr�a evitarlo?� �Tambi�n me llamo Ademar, pero �se es mi segundo nombre.� Sonri�: �Ademar suena mejor, suena a ex�tico. Un nombre ex�tico conviene en ciertos ambientes, pero no en el que usted frecuenta, por lo que supongo. Habr� que apencar con Filomeno. Usted es gallego, por supuesto. Se le nota a cien leguas. Y medianamente rico, por c�mo va vestido. Un buen pasar de provincias, que en Madrid pasa inadvertido y, fuera de Espa�a, como si no existiese. �Se propuso usted alguna vez ser un hombre elegante?� No supe qu� decirle. En realidad, estaba un poco sorprendido por aquella clase de preguntas. Yo esperaba que me hiciese un examen de gram�tica. �Se lo digo porque se advierte en su atuendo cierta voluntad de estilo, aunque no demasiado clara, y, sobre todo, p�simamente orientada. A primera vista parece que pretende que se note qui�n es. Pero le convendr� saber que aqu�, en Madrid, existen varios miles de muchachos de su edad que salen a la calle todos los d�as con el prop�sito firme de que se fijen en ellos, y �nicamente lo consiguen en esos medios restringidos, un poco cursis, en que viven. Son, por supuesto, idiotas, pero usted no tiene cara de eso, aunque s� de inexperto. H�bleme un poco de su familia.� Le cont� qui�n era mi padre. Resulta que su nombre le sonaba, aunque no con demasiada precisi�n. ��F�jese usted en que, senadores, hab�a lo menos doscientos! �Y de su madre? �No cuenta nada de su madre?� Claro que le cont�: a grandes rasgos, toda la historia de mi ni�ez, y mis estancias en Portugal, y qui�nes hab�an sido mis abuelos portugueses. Le describ� el pazo mi�oto y su biblioteca, y los libros que hab�a le�do, pero de todo aquel cuento s�lo retuvo lo de mi conocimiento del ingl�s: como que se dirigi� a m� en aquella lengua, que hablaba muy bien, como comprob� en seguida, y entonces s� que me examin� de gram�tica. ��Y qu� ha le�do usted en ingl�s? �Y qu� es lo que le gusta? �Desconoce los escritores de este siglo? Veo que la biblioteca de sus abuelos se detuvo en la era victoriana, pero no est� mal lo que ha le�do. Me parece, Ademar, que vamos a entendernos.� �Ademar! Me emocion� que me llamara as�, y, de repente, toda mi desconfianza se troc� en simpat�a. �No sabe c�mo lo deseo, se�or. Quiero aprender franc�s, lo necesito.� ��Para algunos estudios especiales?� �Para leer a los escritores modernos. No conozco a ninguno, y sin ellos�� �Yo los conozco bien, pues de eso vivo, pero le aconsejo en principio que no se deje deslumbrar.� Era profesor de grado bastante modesto y ense�aba franc�s en una escuela normal. Ganaba poco, ten�a mucha familia, necesitaba ayudarse con algunas clases. �Le cobrar� a cinco pesetas la hora si viene usted a mi casa, y siete si voy a la de usted. Y le pondr� un mes a prueba. Si no da resultado, lo dejaremos, sin que le parezca mal, porque est� usted avisado. Pero no creo que fracase, a juzgar por lo bien que aprendi� el ingl�s.� Cuando le dije d�nde viv�a, pareci� alegrarse. ��Pero eso est� aqu� al lado! Me coge de camino para venir al Ateneo. Le dar� las clases en el hotel y le cobrar� como si viniera a mi casa, a condici�n de que me invite a caf� cada d�a de lecci�n.� Se qued� un momento callado. ��Filomeno! Ese es el inconveniente. �Se da cuenta de lo que podr�a ser en Madrid si se llamase Ademar de Alemcastre? Entrar�a usted en la literatura con el pie derecho. �No sabe lo que hace el nombre! La mitad de la fama de Valle-Incl�n se debe al nombre: Ram�n Mar�a del Valle-Incl�n. �Hay que ver c�mo suena! Pero es un nombre ama�ado, no lo olvidemos. Tambi�n usted podr�a ama�ar el suyo, llegado el caso.�
Se levant� de repente. �Perdone, tengo que irme. �Empezamos ma�ana, despu�s de comer? �Le parece bien a las cuatro? Le ruego que pague mi caf�.� Y se march� muy digno. Subi� las escaleras con sosiego: desde la �ltima se volvi� hacia m� y me envi� un saludo.
Al d�a siguiente lleg� puntual. El director estaba prevenido. Se lo present�. El director le dijo que �l era quien corr�a con mis gastos en Madrid y, por tanto, quien le pagar�a. ��Quiere usted cobrar por quincenas o por meses?� Don Romualdo dud�: �Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Lo pensar� y se lo dir� ma�ana.� ��Le parece bien que les lleven el caf� a la habitaci�n del se�or Freijomil? Estar�n m�s tranquilos.� Al ver la habitaci�n, don Romualdo dijo: �Vive usted como un pach�, un pach� regido por un golfo.� ��Por qu� lo dice?� �Porque este director del hotel�� No pas� de ah�. Tomamos el caf�. Despu�s, mientras abr�a la gram�tica, me advirti�: �Ya se habr� dado cuenta de que soy charlat�n, pero, durante la clase, no suelo decir una sola palabra que no tenga relaci�n con lo que estamos estudiando. Si se aficiona a mi charla, puede buscarme en el Ateneo hacia las ocho. A esa hora suelo dar un paseo, y cuando lo hago solo, me cuesta bastante trabajo caminar con la boca cerrada. Claro est� que voy imaginando di�logos con todo bicho viviente, lo cual tiene sus ventajas, porque no me gusta escuchar majader�as. Solitario, por las veredas del Prado� �Ha estado usted por all�? V�yase un atardecer, si es que es sensible al color del oto�o y a los �rboles dorados. Es una isla de sosiego, en este Madrid ya demasiado ruidoso. Pues yo me invento a mis interlocutores y mis di�logos con ellos. �Se reir� de m� si cito nombres? Shakespeare, Montaigne�, y cuando estoy especialmente abatido, a Cervantes, que me divierte, que me irrita, que a veces me consuela. Insisto en que no se r�a, pero siento hacia �l sentimientos encontrados, porque siendo un semejante, no llego a amarlo. Cervantes fue un fracasado, yo lo soy, por eso nos entendemos, salvo su endemoniado sentido del humor, que no comparto. Yo soy un castellano que estima la gravedad. Entre nosotros existe, adem�s, la diferencia de una obra conseguida a trancas y barrancas frente a la que jam�s pudo expresarse. Pero, en todo lo dem�s�� Se detuvo y me mir�. El cigarrillo se le quemaba entre los dedos. Sacudi� la ceniza� �Pero es muy pronto para empezar las confidencias, �no cree? P�seme esa gram�tica. Vamos a ver c�mo anda usted de verbos.�

V

Una tarde, llegaba yo al Ateneo, don Romualdo me esperaba en la puerta. �No entre, venga conmigo. Lo invito al teatro.� No me atrev� a decirle que, aunque fuese buen cliente de los cines, al teatro no hab�a ido nunca, una experiencia que a mi padre no se le hab�a ocurrido programarme. Le acompa��, pues, con temblor disimulado, con la esperanza vaga, pero entusiasta, de quien se aproxima a un descubrimiento. Lo fue, en efecto, desde la luz que alumbraba el tel�n hasta la corporeidad de los personajes y la realidad inmediata de la voz. Como por entonces a�n no hab�a aparecido el cine hablado, aunque empezaba a hablarse de �l, fui de sorpresa en sorpresa. Lo que all� se representaba no era excesivamente importante en s�, y as� me lo advirti� don Romualdo, cuya atenci�n, sin embargo, se transmut� en emoci�n visible al aparecer en escena una muchachita delgada que apenas tendr�a quince a�os, aunque el papel que hac�a fuese de mayor. Era espigada, apenas limoneaba, y miraba a la sala con unos grandes ojos oscuros, brillantes del maquillaje. Hablaba con voz bonita, no s� si h�bil o torpemente, porque mi falta de h�bito no me permit�a juzgar. En principio, todo me parec�a bueno y natural. Y sucedi� que, en un momento, la chica resbal� y cay�. Don Romualdo medio se levant� en su asiento, asustado. A la chica la ayudaron a ponerse en pie, el p�blico la aplaudi�, y ella respondi� con una reverencia que se me antoj� graciosa. La funci�n continu� como si no hubiera pasado nada, pero don Romualdo sali� de su asiento despu�s de decirme en voz baja: �Voy a ver si le ha pasado algo, despu�s le explicar�.� Tard� en volver cosa de un cuarto de hora, y, cuando lo hizo, la chica no estaba ya en escena. Se esforz� en no molestar a los espectadores que, sin embargo, refunfu�aron. A mi lado, se estuvo quieto y tranquilo hasta que cay� el tel�n. �Vamos a fumarnos un pitillo.� La gente se hab�a reunido en el vest�bulo. Fumaban y charlaban. Don Romualdo fum� tambi�n, pero no dijo nada y yo no me atrev� a preguntarle. Lo mismo sucedi� en el segundo entreacto. Y sigui� silencioso cuando salimos. Me acompa�� hasta el hotel. Al despedirse �Hasta ma�ana�, a�adi�: �La chica que se cay� en escena es mi hija, y la que hac�a de vieja marquesa, mi mujer.� Y nada m�s.
A la entrada del hotel me encontr� al director. ��Y c�mo viene usted tan tarde a cenar, usted, tan madrugador?� Le cont� ad�nde hab�a ido, pero no sab�a el nombre de la sala ni el t�tulo de la comedia. ��Con m�sica o sin ella?� �Sin m�sica, claro.� �Una de estas noches, o quiz� una tarde, le llevar� a que vea una revista. Le divertir� m�s que esos aburrimientos de comedias. Lo llevar� a ver cosa fina.� Y se despidi�. Tampoco don Romualdo al d�a siguiente, ni antes, ni despu�s de la clase, se refiri� a su mujer ni a su hija: esperaba que me dijese al menos su nombre. La hab�a recordado mucho rato, antes de dormir, y hab�a so�ado con ella, un sue�o, por otra parte, trivial: que la encontraba en la calle, que me dec�a adi�s, y que, al volver yo la cabeza para mirarla, me hab�a encontrado con que ella tambi�n miraba.
Aquella tarde est�bamos juntos Benito y yo, cuando pas� don Romualdo. Al vernos, se acerc�. Yo le present� a Benito como poeta. ��De verdad o de los otros?� Benito no supo sino sonre�r, mientras le daba la mano. Don Romualdo nos dijo francamente que le gustar�a quedarse con nosotros y charlar. �No se encuentra todos los d�as a un poeta en ciernes. Vengan, los invito a caf�.� Nos llev� al bar, y, de buenas a primeras, le espet� a Benito: ��Qu� es la poes�a para usted? No me responda que "poes�a eres t�", porque yo no soy poes�a de ning�n modo.� Benito lo pens� unos instantes, y le respondi�: �La palabra en el tiempo.� �Bueno, eso es lo que dijo don Antonio, pero, si se fija bien, no quiere decir nada. �Piensa usted que la de G�ngora es la palabra en el tiempo? Pongamos un ejemplo: "Bien previno la hija de la espuma / a batallas de amor, campos de pluma." �Lo encuentra usted po�tico?� �S�, claro.� �Pues d�game c�mo se explica por esa definici�n de la palabra en el tiempo.� �En esos versos hay im�genes�� �S�, en efecto, lo que ustedes llaman im�genes, que antes ten�a varios nombres. Unas im�genes puestas en palabras musicales. De acuerdo con que la m�sica implica tiempo, pero lo po�tico de esos versos no consiste s�lo en su m�sica, sino que �sta forma parte de un conglomerado, o fusi�n, de varias realidades independientes de la realidad resultante, que es la poes�a.� Benito, entonces, le retruc�: ��Es usted tambi�n poeta?� Y don Romualdo sonri� con cierta tristeza. �No, hijo m�o. Yo no soy nada, pero a veces se me ocurre pensar. Ya sabe lo de Pascal, una ca�a pensante.� Hab�an tra�do los caf�s, y nos entretuvimos en tomarlos. Despu�s vinieron los pitillos. Y la conversaci�n, tomando como punto de partida la figura especialmente esbelta de una muchacha que hab�a pasado, cambi� de tema. Don Romualdo se apoder� entonces de la palabra y nos larg� un discurso duradero, que alguna vez llegamos a interrumpirle Benito y yo. �Ustedes, los j�venes, andan bastante despistados acerca de una cuesti�n tan importante como son las relaciones entre hombres y mujeres. Tienden a considerarlas como puro sexo, todo lo m�s como sexo sublimado. Habr�n ustedes visto que acabo de usar una expresi�n freudiana, pero no es porque yo lo sea. Freud es uno de los grandes charlatanes de este siglo, y conste que no lo digo gratuitamente. Todo eso del sexo sublimado es pura palabrer�a. Freud ten�a de las relaciones entre hombres y mujeres una idea sacada de la cl�nica; es decir, de personas enfermas, de neur�ticos, y de alg�n que otro farsante, probablemente. Pero careci� de experiencia personal del amor, pese a sus relaciones con Lou Andreas Salom�. �No saben qui�n fue esa importante se�ora? �Ay, amigos m�os, de cu�ntas cosas tienen todav�a que enterarse! Lou Andreas Salom� fue una mujer especializada en genios verdaderos, como Nietzsche, o aparentes, como Freud. Yo no la hubiera querido a mi lado, a pesar de sus encantos y de su inteligencia. Fue una mujer que experiment� el amor como quien experimenta en un laboratorio; pero del mismo modo que la vida en los laboratorios es una vida condicionada y, por tanto, irreal, el amor experimental es el mejor modo de no saber nunca lo que es el amor.� Fue aqu� donde le interrumpi� Benito, t�midamente: �Y usted, �lo sabe?� Don Romualdo nos mir�, primero a uno, despu�s al otro. �Ya me gustar�a, ya, haberlo vivido en toda su plenitud, pero no me ha tocado esa suerte, sino s�lo padecer sus consecuencias.� Hac�a ya unos minutos que el recuerdo se me hab�a poblado de Belinha y de nuestra com�n historia; de aquel amor en que tantas caricias, tantos besuqueos, tanta presencia viva de unas y de otros hab�an tenido tanta parte. �Pero no ha dicho usted el papel del cuerpo en el amor. �Cree en el amor de las almas, como he le�do en alguna parte, eso que algunos llaman el amor puro?� Don Romualdo mene� la cabeza. �Ninguna actividad fundamental del hombre, amigos m�os, puede prescindir del cuerpo. Sin el cuerpo no podr�amos hacer nada, ni siquiera poes�a. Esa frase corriente, que tantas veces se lee o se oye, "Te quiero con toda el alma", es una simple bobada. El alma, que no sabemos lo que es, ni d�nde est�, jam�s act�a separada del cuerpo; el alma, por s� sola, no puede querer. Cuando los m�sticos hablan de relaciones del alma con Dios, emplean una met�fora bastante peligrosa, que sus propias experiencias desmienten, pues resulta indudable que santa Teresa, en sus deliquios, experiment� orgasmos, lo cual no debe escandalizarnos, porque el orgasmo es la expresi�n de una realidad personal, de una situaci�n, de un acontecimiento determinado. Lo raro hubiera sido que el cuerpo de santa Teresa permaneciese indiferente, aunque ella, naturalmente, no sab�a de qu� se trataba. Pero la interpretaci�n sexual de los estados m�sticos es tan est�pida y tan incompleta como la explicaci�n meramente espiritual. El alma s�lo existe separada del cuerpo m�s all� de la muerte. Me inclinar�a a creer que es entonces cuando de veras empieza a existir como tal alma. Antes ha sido un componente de un hombre que necesita del cuerpo para ser, igual que el cuerpo necesita del alma. Pero no nos metamos en esos berenjenales metaf�sicos, de los que nunca sabremos nada. Si volvemos al sexo, creo que es al amor lo que la m�sica verbal a la poes�a, un componente que puede analizarse y, tristemente, que puede actuar con independencia del amor. �En eso reside el drama, amigos m�os, uno de los dramas m�s hondos de la naturaleza humana! El amor no nos viene de la naturaleza. Lo hemos inventado nosotros a fuerza de vida y de intenci�n de trascenderla. Es una creaci�n cultural, como la poes�a, pero, del mismo modo que la palabra desprovista de poes�a, se da el sexo desprovisto de amor. Y hay quien no quiere que sea m�s que eso, y propone que se le llame tambi�n amor. Pero yo s� que hay un m�s all� del sexo, aunque con el sexo.�
Encendi� otro cigarrillo, lo chup�, y, despu�s de dudarlo (al parecer) se levant�. �Les ruego que me perdonen. Con la charla hab�a olvidado algo muy importante que he de hacer sin excusa. Ya voy retrasado. Pero me gustar�a que volvi�semos a hablar de esos temas. �La poes�a, el amor, tan pr�ximos a veces que parecen ser lo mismo! Aunque repugne a mi condici�n de intelectual, un misterio, juntos o separados, da lo mismo.� Se fue, nos dej� perplejos, no volvi� la cabeza. Benito me pregunt� qu� opinaba. Yo no supe dec�rselo. ��Hay t�os de �stos��, empez�, pero no continu�.
Fue por aquellos d�as cuando el director del hotel me dej� recado, a la hora del almuerzo, de que no me comprometiese para la tarde, que �bamos a ir al teatro. La hora del encuentro, un poco antes de las siete. Cambi� de traje y de camisa, escog� una corbata nueva, que hab�a comprado recientemente, y me sent� a esperarle. Apareci� puntual, muy peripuesto tambi�n, con sombrero hongo, bast�n y un abrigo ligero. �Andando.� Me llev� a un teatro muy alejado del hotel, en cuya puerta nos detuvimos, pues hab�a m�s invitados. De uno de los coches que iban llegando se ape� una pareja de se�oritas, una mayor que otra, la mayor algo m�s gruesa, bien vestidas (a mi juicio) con alhajas y algo de pintura en los rostros, sobre todo la mayor. Me las present� como las se�oritas de Arellano, Manuela y Flora. Entramos y nos llevaron a un palco. Yo me sent� delante, con Flora, y el director detr�s, con Manuela. Flora sac� del bolso unos prism�ticos peque�os con mucho oro y mucho n�car, que me dej� curiosear. Le sirvieron para fisgar qui�n conocido hab�a entre el p�blico, o iba entrando, y cuchichear con su hermana volviendo la cabeza. �Ah� est� Fulano con Fulana�, o �Ah� est� la bruja de Menganita. Qu� raro que venga sola, �verdad?� En una de estas veces, el director las reproch� por lo criticonas que eran, y ellas se echaron a re�r. Cuando atac� la orquesta, dej� de prestarles atenci�n, y cuando las luces iluminaron el tel�n, me abstraje por completo.
La diferencia con lo que hab�a visto unos d�as antes era notable: aqu� las mujeres iban casi desnudas, pero con muchas plumas; cambiaban constantemente de ropa, y a veces cantaban, solas o a coro. En las partes habladas, interven�a, junto a varios caballeros muy bien trajeados, aunque de manera rara, una especie de mamarracho que deb�a de decir cosas de mucha gracia, por lo que la gente se re�a, y que con la mayor desverg�enza tiraba viajes a las nalgas de las mujeres con la mano muy abierta, casi siempre en compa��a de un ronquido formidable, que tambi�n hac�a re�r. Flora, a mi lado, se desternillaba, entend�a todos los chistes, y con la risa y los movimientos, dejaba caer la mano en mi brazo o en mi muslo, y all� quedaba hasta otra carcajada. Ten�a la pantorrilla arrimada a la m�a, y no la apart� durante toda la funci�n. Yo pens� que aquello ser�a la costumbre y dej� quieta la m�a. Al terminar la funci�n, el director nos llev� a cenar a un restaurante muy vistoso, con mucha gente, donde deb�a de ser muy conocido, por la familiaridad con que trataba a los camareros e incluso a la se�ora que nos recogi� los gabanes. �l mismo escogi� el men�, compuesto de manjares que yo nunca hab�a o�do nombrar, aunque, una vez probados, lograra reconocer algunos. Tambi�n bebimos mucho. Durante la comida, las se�oritas de Arellano, turn�ndose m�s o menos, me informaron de que pertenec�an a una familia distinguida, de que su padre hab�a sido no s� qu� de la monarqu�a, anterior a �estos de ahora�, y de que a su muerte hab�an quedado en situaci�n dif�cil, pues un hermano perdis que ten�an casi las hab�a arruinado. �Pues aqu� el caballerete, nadie puede decir de �l que est� por puertas�, ri� una vez el director, todo picar�n, y entonces ellas mostraron curiosidad por conocer mis riquezas. No s� por qu�, record� el consejo del propio director, y fui parco en enumeraciones, y acab� declarando que todo lo que ten�a eran propiedades rurales sin valor. �Bueno, �y ese castillo en Portugal?� Les expliqu� que no era un castillo, sino un pazo, y lo que es un pazo, y en qu� se diferencia de un castillo, y todo lo dem�s. No s� por qu� tuve cuidado en a�adirles que, aunque todo fuese m�o, no podr�a gobernarlo libremente hasta cumplir veinti�n a�os. �Eso es l�gico -dijo Manuela-. Un chico de tu edad, due�o de tanto dinero, ser�a un peligro por ah� suelto.� �Un poco peligroso ya lo es�, corrigi� la peque�a, y me arrim� de nuevo la pantorrilla. A la hora del caf�, nos propuso Manuela que fu�semos a su casa, que ellas nos invitaban al caf� y a la copa. El director mand� pedir un coche, en el que se sent� al lado de Manuela y me dej� a m� el puesto junto a Flora. No s� en qu� calle viv�an, o, m�s bien, no lo recuerdo, ya que despu�s aprend� el camino, pero s� que estaba situada en el Madrid antiguo. En un barrio: estrecha, con farolas de gas, una calle con aire de clase media. Lo ten�a la casa, no muy grande, seg�n me pareci�, pero bien amueblada, y con retratos y fotograf�as en las paredes, y encima de las consolas y de las mesillas. Ten�a un aspecto, la casa, que no me era desconocido: un poco m�s de lujo y un poco m�s de vejez y hubiera podido ser una de las de mi madre; pero despu�s comprob� que la apariencia ment�a, y que los muebles eran pura pacotilla. El suelo era de ladrillos colorados, sin alfombras. Manuela me explic�, sin que yo se lo hubiera preguntado, que, al llegar el verano, las retiraban, y que este a�o se hab�an retrasado en reponerlas. �Pero habr� que hacerlo antes de que se eche encima el fr�o.� Esto no quiere decir que, all� dentro, hiciera calor.
Nos metieron en una salita un poco m�s moderna que el resto de la casa, de una modernidad falsa, ahora lo comprendo, pero entonces yo no discern�a de algunos matices; en todo caso, se me antoj� del peor gusto. Hab�a almohadones en los asientos y, no recuerdo en qu� lugar, una especie de mu�eco vestido de arlequ�n y que deb�a de estar relleno de lana, o algo as� de inconsistente, por c�mo estaba ca�do. Mu�ecos como aqu�l los viera en alguna pel�cula, y nunca me hab�an gustado: no s� por qu�, me parec�an tristes e innecesarios. Adem�s, tampoco me hizo gracia el tapete � crochet de la mesa, porque le hab�an ensartado, a trav�s de los dibujos, unas cintas azules que se cruzaban con otras, color de rosa, haciendo cuadraditos. Sobre aquel tapetillo pusieron el mantel. Fue Flora la que lo hizo, as� como la disposici�n de las tazas y de las copas. Su hermana, en la cocina, preparaba el caf�. Y todo sigui� normal durante un rato. El director hablaba con Manuela, y Flora parec�a muy interesada en que le describiera los jardines de mi pazo y que le contase historias, insist�a en parecer culta, y, sin venir a cuento, dijo que le gustaba el teatro de Benavente, que era como la vida misma. ��T� no lo has visto nunca, a Benavente? Tenemos que ir una tarde, ya ver�s.� A veces comentaba suspirando la delicia que ser�a vivir en un palacio en el campo, y que ellas, las dos hermanas, tambi�n sol�an veranear en una finca, en Zarauz, cuando su padre viv�a y los reyes hac�an su jornada por el norte. Flora hab�a visto una vez a la reina muy de cerca, casi le hab�a tocado el traje. Yo creo que fue en este momento de la conversaci�n cuando me di cuenta de que el director del hotel y Manuela hab�an salido. El palique entre Flora y yo dur� todav�a un rato, hasta que ella se levant� de repente, se acerc� a m�, me cogi� la cabeza con las manos y me bes� en la boca. �Anda, vamos�, y me agarr� de la mano. Fuimos a una habitaci�n bien puesta, donde hab�a una cama grande, con colcha roja; qued� de espaldas a m�. �Anda, desn�dame.� Aquella noche, mis manos torpes aumentaron su escasa sabidur�a. �As�, no. Cuidado, que me pellizcas. No, no me quites las medias. �Lo que tengo que ense�arte!� Me qued� estupefacto ante su cuerpo desnudo. Pas� por m� el recuerdo de Belinha, pero r�pidamente. Fue como si un viento leve soplase un fantasma de niebla.

VI

�QUERIDO SOTERO: Yo tambi�n tengo cosas que contarte, semejantes a las tuyas, o al menos as� me lo parece, pero no iguales. Por lo pronto, todav�a no he hablado con ning�n profesor, ni creo que llegue a hacerlo. Somos mucha gente en el curso, y aunque hay algunos compa�eros que se les acercan, como est�n mal mirados por los dem�s, yo no quiero ser uno de ellos, ni tampoco me importa. �De qu� les voy a hablar? Asisto a las clases regularmente. El profesor de l�gica me parece el mejor: es un se�or muy agradable y muy inteligente, que nos obliga a estrujarnos el cerebro, aunque cort�smente, y, como dice un compa�ero, nos ense�a a pensar. El de historia, ni fu ni fa. En cuanto al de literatura, nos repite lo que viene en el libro, casi de pe a pa, sin comentarnos nada. Y aunque a m� es lo que m�s me interesa, me falta una explicaci�n a fondo, que ser�a lo importante, y no esta serie de datos y de fechas con que nos abruma. En fin, que voy sabiendo un poco de aqu� y de all�, pero no lo suficiente. No s� si me servir� de mucho. Suelo ir al Ateneo, del que me hice socio: esto me permite leer libros que no se encuentran en las librer�as o que resultan caros, y tambi�n escuchar por todas partes conversaciones de pol�tica, donde se dice lo mismo con peque�as variantes. Se susurra que lo va a cerrar la polic�a. Vivir en esta ciudad, por supuesto, no se parece en nada a lo que hac�amos en Villavieja, pero tampoco creas que es de entusiasmarse: vas por las calles solo, no conoces a nadie y si te distraes un poco en un escaparate te dan un empuj�n. A los gallegos nos tienen, en general, de menos, y por una nader�a pronto te dicen: "Calla, gallego." Pero, a pesar de todo, no estoy descontento de haber venido.
�En cuanto a lo que me cuentas de tu visita a un prost�bulo, no s� qu� decirte. Yo, desde luego, no he pasado de un caf� cantante, que me aburri�. Pero aqu� la gente habla mucho de esas cosas, aunque en tono cient�fico. Se cita a un tal Freud, un se�or de Viena de mucha fama al que he empezado ya a leer. Todo lo que se refiere a esas cuestiones, se dice siempre con citas de sus libros, o seg�n sus teor�as, que nadie discute, sino que alaban, y de las que yo no tengo m�s que una idea muy ligera. Supongo que por ah� suceder� m�s o menos lo mismo. Ahora bien: sin haber ido a un prost�bulo, tambi�n pas� por tus mismos aprietos y tus mismas incomprensiones, aunque me hayan durado poco. Por lo pronto, no tuve que pagar el duro. Dorm� una noche con una mujer: al principio, sorprendido y bastante confuso; a la ma�ana siguiente, un poco m�s due�o de m�. Yo creo tambi�n que eso del cuerpo de las mujeres sorprende, y hasta espanta; tampoco sabr�a decirte por qu�, hasta que se conoce a fondo. No es que yo haya llegado a tanto, pero un poco del camino lo tengo recorrido. Lo cierto es que poco m�s puedo decirte, salvo que no me preocupa tanto como a ti llegar a conclusiones definitivas, las cuales, por otra parte, no s� si son o no importantes. Tengo un amigo, hombre mayor y un tanto disparatado, pero de mucha experiencia, con el que espero charlar un d�a de �stos sobre el particular. No es que crea a pies juntillas lo que me dice, pero, en cualquier caso, me interesa y me explica las cosas: en este caso, espero que algo me aclare. Tengo la impresi�n de que, sin darnos cuenta, nos hemos metido, cada uno a su modo, en un problema de los que llaman importantes y que habremos de resolver, tambi�n cada cual a su modo. Debo decirte, sin embargo, que hay una diferencia: yo estuve enamorado, a lo mejor lo estoy a�n, y eso cambia las cosas, porque amar a una mujer implica desearla, y yo deseo a la m�a. Desde luego, la mujer a la que quiero no es esa con la que me acost�. Tengo la impresi�n de haber catado, por un lado, la comida, y por otro, la sal. Lo que me dijo una vez ese se�or que te miento es que la sal debe tomarse con la comida. Enti�ndelo si puedes.�Un abrazo.
Filomeno�

VII

A BENITO NO LE CONT� NADA, y a don Justo, el director del hotel, no le di explicaciones ni se las ped�. Hab�a unas cuantas dudas que resolver, pero no me acuciaban. Flora me hab�a dicho que ya me llamar�a por tel�fono, y lo hizo, a la semana justa. Me cit� en un lugar a una hora. Acudimos puntuales. Me pregunt� si la llevaba a cenar. Le dije que no sab�a si llegar�a el dinero. ��Cu�nto tienes?� Lo cont�: sumaba doce pesetas. �Con eso podemos cenar muy bien en una tabernita que conozco.� Me llev� a ella, y, en efecto, cenamos bien y aun me sobr� dinero. Despu�s dimos un paseo, hablando de nimiedades, pero cogidos del brazo. Un par de veces, interrumpiendo la conversaci�n, me cogi� de la barbilla y me llam� guapo, de una manera bastante impulsiva. ��Hum, guapo!� Y el beso. Despu�s, por fin, fuimos a su casa. No s� si estaba o no Manuela, no s� si estaba o no sola. Yo no la vi. Todo lo dem�s se pareci� bastante a lo de la vez anterior, salvo que la desnud� con m�s destreza. A la ma�ana siguiente no fui a clase. Ped� un ba�o, me fui al Ateneo, hice que le�a, pero estaba preocupado. Cuando regres� al hotel, don Justo me vio y me gui�� un ojo. ��De manera que el se�orito esta noche se fue de picos pardos?� Le pregunt� si hab�a hecho mal. �No. Pero no vaya a pensar que es �sa su �nica ocupaci�n en el mundo.� Me atrev� a preguntarle: ��Qui�n paga a esa mujer?� Se ech� a re�r. �Yo, por supuesto, con el dinero de usted. Por eso le recomiendo que no menudee las visitas: unos cientos de pesetas son f�ciles de justificar, pero mucho m�s, no.� �Justificar, �a qui�n?� �A su padre.� Aquella tarde me decid� a confesarme con don Romualdo. Le dije, al terminar la clase de franc�s, que ten�a que hablarle y que me esperase en el Ateneo a la hora que �l quisiera. Me cit� a las siete. Escogimos un rinc�n, y le cont� lo sucedido, sin ocultar nada. Se qued� pensativo. �Ya le dije a usted una vez que ese director del hotel es un golfo, pero no sab�a que fuese tambi�n corruptor de menores.� ��Qu� quiere decir?� �Algo que usted no entiende todav�a.� �Yo quer�a que usted me aconsejase y que me aclarase la situaci�n.� �La �nica cuesti�n real es que usted se ha metido en un camino en pendiente, del cual a�n le es f�cil regresar, si es capaz; en caso contrario, nadie puede predecir ad�nde puede llevarle.� �Pero tengo entendido que, m�s pronto o m�s tarde, esas cosas suceden. Un amigo de Santiago, un muchacho verdaderamente listo, no un mediocre como yo, estuvo ya en un prost�bulo.� �Es otra manera de empezar, peligrosa igualmente, o m�s, aunque de un modo distinto. Usted es una bicoca, y esa se�orita Flora no querr� que se le escape de las manos.� ��Qu� quiere decir?� �Que usted tiene dinero y es joven. La se�orita Flora le puede arruinar f�sica y econ�micamente. Eso lo sabe el director del hotel, por eso le aconsej� que no menudee las visitas m�s de lo indispensable; pero seguramente la se�orita Flora tendr� otro punto de vista, y, cr�ame, el cuerpo de una mujer tiene mucho m�s poder que la experiencia y que la misma conveniencia.� �Yo esperaba que usted relacionase esto que le cont� con el amor. Recuerdo lo que nos dijo el otro d�a a Benito y a m�.� ��Estuvo alguna vez enamorado?� �Creo que s�.� Le cont� la historia entera de mis relaciones con Belinha. Se ech� a re�r y me palmote� la espalda. �Eso, ya ve, es mucho m�s humano, y mucho m�s hermoso. Bien contado podr�a ser conmovedor. �Lo que dar�a un freudiano por esa historia!� Claro que es tambi�n una situaci�n sin salida, porque unas relaciones amorosas entre esa Belinha y usted estar�an necesariamente abocadas a la cat�strofe. Le ha sucedido lo mejor que pod�a sucederle, cr�ame, aunque haya sufrido. Pero esto de la se�orita Flora es otro cantar. Mucho m�s peligroso y bastante m�s vulgar. No le hace a usted m�s hombre, aunque le proporcione una experiencia de la que todos necesitamos.� Disimul� un silencio con la operaci�n de liar un pitillo y de encenderlo. No me ofreci� de su picadura apestosa. Yo saqu� uno de los m�os. �No s�, no s� -dijo luego-. El consejo ya lo tiene. C�mo llevarlo a la pr�ctica es cosa suya.� Y como yo no le respondiese, se me qued� mirando: ��Piensa algo?� �S�, don Romualdo. Pienso que esperaba de usted otras palabras.� �Ni puedo decirle m�s ni nadie se lo dir�a, salvo un cura, que apelar�a al pecado y a la condenaci�n eterna. Pero �sta es precisamente la ocasi�n en que muchos j�venes creyentes renuncian a sus creencias para que el miedo al pecado no les estorbe en lo que ellos creen que consiste la hombr�a. No lo es, sino s�lo una parte, pero la humanidad viene neg�ndose a creerlo desde que el sexo entr� en conflicto con la moral. Yo no voy a repetirle la cantinela. Lo �nico que debo a�adirle es que puede usted destruir para siempre una de las realidades m�s delicadas y hermosas del hombre. Me refiero a la capacidad de amar.�
Cambi� de repente de conversaci�n. Se refiri� a un libro que estaba leyendo y que tambi�n a m� me conven�a. Los cuadernos de Malte, le llam�. Habl� de �l largamente, de lo que hab�a en �l de experiencia de la muerte sin morir, y consigui� interesarme. Era un libro en franc�s, no traducido todav�a, que dentro de alg�n tiempo yo estar�a en condiciones de leer sin gran esfuerzo. �Nunca le dije mi satisfacci�n por sus progresos, y pienso que si contin�a as� durante todo el curso, al final podr� echarse cualquier libro franc�s al coleto, aunque todav�a le falte mucho para sostener una conversaci�n corriente. Pero eso, para usted, debe ser secundario. Tendr� que pasar una temporada en Francia, y debe hacerlo en cuanto le sea posible, pero cuando ya la lengua escrita no le cause problemas. Le convendr� ir a Par�s, que es la ciudad donde ese autor tiene tales experiencias, y �sa es otra cuesti�n de la que alg�n d�a hablaremos, aunque de momento sea prematura.� Salimos juntos del Ateneo, me acompa�� hasta el hotel, como hac�a muchas veces. Al despedirse, retuvo mi mano unos instantes. �Quiz� llegue a creerse enamorado de Flora. Es lo peor que podr�a sucederle. El amor se parece muchas veces a la obsesi�n sexual por un cuerpo de mujer, y lo mismo le acontece a los j�venes que a los ya declinantes. Si eso le llega a acontecer, lo mejor ser� que escape.� Al entrar en el hotel, me dieron el recado de que Flora me hab�a llamado y de que me esperaba en el mismo lugar y a la misma hora. Dud�, di mil vueltas en la cabeza. Por fin, ped� en la caja cinco duros y me march� corriendo.

VIII

Visitar a Flora una vez a la semana se convirti� en costumbre, y ni don Justo protest� ni don Romualdo volvi� a sacar la conversaci�n. Hab�amos dejado de vernos en el Ateneo, por la incomodidad de la polic�a, y nos reun�amos todas las tardes en el caf� de enfrente. Benito acud�a con frecuencia, y la conversaci�n, generalmente sobre poes�a, la consum�an entre ellos, yo de mero espectador. Me importaba mucho lo que dec�an y lo que discut�an, pero no sab�a lo suficiente para intervenir. Una de aquellas tardes apareci� el tema del superrealismo, que as� dieron en traducir lo del surrealisme franc�s. Don Romualdo hab�a le�do los diversos escritos de los fundadores, manifiesto va y manifiesto viene, y una vez nos los trajo. Yo los le� tranquilamente, procurando entenderlos; Benito cay� sobre ellos con verdadera voracidad: fue para �l m�s sorpresa que para m�, pero, as� como yo qued� en mero curioso, �l se apasion� inmediatamente, y cierta tarde, con muchas cautelas, nos ense�� un poema surrealista que hab�a escrito y nos lo ley�. Don Romualdo juzg� que era irreprochablemente superrealista, pero, de poes�a, nada. Benito qued� anonadado. Otro d�a trajo un poema de uno de los poetas cuya fama empezaba con la mejor estrella. Se lo dio a leer y le pregunt� que si aquello era tambi�n superrealismo. �En cierto modo, y, desde luego, no a la manera francesa. Es un superrealismo bastante original, y el poema es muy bueno, a mi juicio.� Con el superrealismo anduvimos a vueltas cosa de una semana, y ya en los peri�dicos se hablaba del tema, aunque burlonamente, como sol�an hablar del cubismo y de todas las vanguardias. Don Romualdo nos dijo en una ocasi�n: �Ustedes no deben compartir mis puntos de vista. Ustedes son j�venes, yo no lo soy, pero lo fui, y entonces era m�s o menos como ustedes, y me hubiera irritado que nadie defendiese la poes�a de Campoamor frente a la que a m� me gustaba. Pero del mismo modo que yo he superado aquella etapa y he alcanzado puntos de vista personales, a ustedes les suceder� lo mismo, salvo si la inteligencia y el gusto se les encasquillan y se quedan estancados. Todo llega, todo brilla y todo pasa. Esto que a ustedes los entusiasma pasar� tambi�n, pero ustedes deben, ahora, apasionarse. Tienen que ser leales a su tiempo, pero, enti�ndanme bien, lealtad no significa esclavitud. Estos poetas de ahora son entre diez y veinte a�os mayores que ustedes. Es mucha diferencia. Cuando ustedes maduren, lo que entonces escriban no se parecer�, ni a lo que ahora escriben ellos, ni a lo que ustedes escribir�n entonces. �Y malo para ustedes si no es as�! La vida jam�s se empantana: la vida sigue adelante. El arte es un acto vital, y tampoco debe empantanarse. Los que vengan detr�s de ustedes lo har�n tambi�n distinto, bien o mal hecho. No se les ocurra pensar que lo que venga entonces sea disparatado, como piensan de lo de ahora esos burros de los peri�dicos. Para uno cualquiera de los de hace treinta a�os, lo que escriben los de ahora es tambi�n disparate. �No han llegado hasta ustedes ciertos juicios peyorativos que ya se han hecho p�blicos? Es natural que as� sea, pero eso no implica que tengan raz�n. No la tienen. Pero, cr�anme, me ser�a muy dif�cil convencerlos. La mayor parte de ellos ya se han encastillado porque no dan m�s de s�, y se repiten, se repiten. Esto hay que tenerlo en cuenta y juzgarlo comprensiblemente.� Benito le pregunt� entonces qu� era lo que m�s lo distanciaba de los de ahora, de los j�venes. �No s�lo de los j�venes, sino de algunos que no lo son. Lo que me aparta de ellos es ese concepto de juego y de deporte que se empe�an en imponer a la vida y al arte. Yo soy un hombre serio, y el juego, para los ni�os. La vida no es un juego (no lo sab�a entonces) y el arte tampoco. La vida y el arte son tanto m�s valiosos cuanto m�s se aproximan a la tragedia.� ��Y la iron�a? -le pregunt� Benito-. Ya ha le�do usted a Ortega.� �Yo le dir�a a Ortega que la iron�a de S�crates destruy� la tragedia de S�focles. Nunca les dije que no soy cristiano; se lo digo ahora, y la raz�n por la que no lo soy: el cristianismo es incompatible con la tragedia, porque la tragedia es tener raz�n contra los dioses, y el Dios de los cristianos tiene raz�n siempre. En otro aspecto de las cosas, les confesar� tambi�n que estoy con don Quijote y no con Cervantes. Cervantes ten�a que haber puesto fuego al mundo, y se content� con sonre�r en vez de condenar. �sta es la raz�n principal de nuestro desacuerdo.� ��Hay alg�n escritor con el que est� conforme?� �Por lo pronto, con Dante. En su obra no hay sonrisa. Despu�s, con Quevedo. Quevedo, por muchas razones, es mi favorito, y no digo que mi maestro porque carezco de talento para seguirlo. Pero f�jense ustedes en que Quevedo separa acertadamente lo serio de lo risible. No sonr�e jam�s, porque en la sonrisa, que es la ambig�edad, est� el pecado. Las cosas son como son, negras o blancas, sin medias tintas. Hay que ser maniqueo e implacable.� �Pero usted acaba de decir que a los viejos anquilosados en su arte hay que comprenderlos.� �Es cierto que lo he dicho, y lo es tambi�n que me coger� usted en parecidos renuncios en muchas ocasiones, porque todav�a mi coraz�n no est� de acuerdo con mi pensamiento. Tengo razones para ser malo, y no lo soy, pero tambi�n tengo razones para no serlo, aunque me traicione a m� mismo.�
Yo no s� si aquella tarde don Romualdo hab�a bebido, o si le hab�a sucedido algo que necesitaba echar de s�, o simplemente si en aquellos momentos la vida le pesaba m�s que en otros; pero es el caso que nunca se mostr� m�s comunicativo. Se justific� diciendo: �Esta manera de ser no se explica con raciocinios, sino con historias. La historia de un hombre lo explica m�s que cualquier teor�a. Uno de esos imb�ciles que barafustan ah� enfrente, dir�a de m�, si me conociera, que padezco un complejo de inferioridad. Tambi�n est� de moda hablar del resentimiento del fracasado. Bueno, pues todo eso son definiciones para salir del paso. Que soy un fracasado no lo niego, porque no hay m�s que verlo. Siendo, como soy, uno de los espa�oles que mejor hablan el franc�s y que mejor conocen la literatura francesa, no he pasado de auxiliar en una instituci�n docente de segunda clase. Pero no he fracasado en el arte, ni en el pensamiento, sino en la vida. Es la vida lo que me duele, lo que tira de m� hacia abajo, lo que no me permite liberarme. Y mi fracaso se debe al error de un matrimonio prematuro con una mujer que se me antoj� adorable, una joven actriz que entonces promet�a. Usted la ha visto el otro d�a, Freijomil, recu�rdela: la que hac�a de marquesa: una mediocridad. Nuestro matrimonio fracas� por falta de madurez. No sab�amos qu� hacer con nosotros mismos. Ni ella ni yo supimos plantarle cara a la realidad, ante todo a la nuestra propia, a nuestras relaciones personales. Tuvimos hijos y tampoco supimos educarlos. Un var�n, el primero, es un perfecto botarate, que vive del sablazo y que chulea a las mujeres. La primera de las hijas anda de vicetiple de revista. La otra, usted tambi�n la vio, Freijomil: todav�a es peque�a, todav�a es ingenua y espera de la vida maravillas. Es lo mejor que queda de mi amor, y no me atrevo a desenga�arla, aunque ya s� que un d�a cualquiera se dar� el primer tropez�n contra esa pared inmisericorde que es la vida. �Que c�mo? �Yo qu� s�! Un amor que no resulta, la comprensi�n s�bita de que alguien en quien todav�a cree, por ejemplo su madre, no merece su respeto ni su aprecio. �Qu� s� yo! Cualquier d�a de la vida de una adolescente es bueno para que pierda la fe y la esperanza, para que todo se le derrumbe. Por lo pronto, un d�a o� decir a su hermana: "�A ver cu�ndo le crecen las tetas a esa ni�a y sirve para algo!" La pobreza, no saben ustedes c�mo destruye. En mi casa entra todos los meses bastante dinero, pero como entra sale. Nunca tenemos un duro. No s�lo trabaja mi mujer, sino que hubo que meter en el teatro a la peque�a, que deber�a estar estudiando, a ver si con cualquier profesi�n se libraba de su destino. Pues, no. Ya est� encadenada y condenada, y dudo mucho de que un pr�ncipe azul acuda a rescatarla (no s� por qu�, me mir� al decirlo). Y aqu� me tienen ustedes, incapaz de poner remedio, espectador de un drama s�rdido, que no llega a tragedia porque el remedio existe, aunque no est� a mi alcance, por mera cobard�a.�
Cay� en un silencio un poco triste que nosotros respetamos porque no sab�amos hacer otra cosa sino mirarnos furtivamente. No era, la de don Romualdo, una situaci�n incomprensible, aunque no fuese habitual, aunque para nosotros fuese nueva y un poco escandalosa. �Necesitaba enterarlos de esto -dijo despu�s de un rato-, no s� si por desahogarme o por mi propia exigencia de que nadie me tome por lo que no soy. �Y no ser� por ambas cosas? Si tuviese talento de novelista, podr�a contarlo de otra manera, redimir por el arte la sordidez que me rodea, que me aturde y que tambi�n me engulle. Yo s� que el arte purifica lo m�s sucio, pero acabo de reconocer mi incapacidad. Hace a�os esperaba de m� otra cosa, ya saben, la juventud carece de sentido de la realidad y, sobre todo, de la propia medida; pero si un �tomo de talento tuve, y acaso lo tuviera, no quiero despreciarme tanto, lo destruy� la vida. Lo corroe primero, lo desintegra, lo aniquila. En algunas ocasiones, para algunos afortunados, s�lo se esconde, se sumerge en alg�n rinc�n del olvido, �vayan ustedes a saber! No me gusta usar ese terminacho de subconsciencia, que est� tan de moda. El alma no se divide en compartimentos estancos. Todo est� ah�, y no se sabe c�mo, pero supongo que en forma de acertijo: que s�lo la disciplina ordena. El talento debe de ser una disposici�n especial de las c�lulas cerebrales que requiere de ciertas condiciones para funcionar. Es muy posible que, en mi caso, hayan faltado, no s�, lo digo para consolarme. Y que conste que hablo de talento, no de genio. Un genio transmutar�a mi experiencia en poes�a, har�a de mi historia un s�mbolo universal. Pero yo, aunque recobrase lo perdido, no podr�a llegar a tanto. Veo lo que me rodea y hasta s� c�mo contarlo, pero soy incapaz de ponerme a hacerlo. Lo dif�cil, �saben?, es la decisi�n, el salto. Acaso alguno de ustedes, cuando hayan madurado, al recordar mi historia le haga a mi recuerdo el honor de escribirla. Con lo contado basta. Lo dem�s lo suple la imaginaci�n, propiedad de que carezco.� Ech� mano al bolsillo, removi� en �l, sac� unas monedas y las cont�. �No me alcanza lo que tengo para convidarles. �Pueden ustedes pagar tambi�n lo m�o? As� podr� comprar tabaco.�
Se fue un poco bruscamente. Ni Benito ni yo dijimos nada, como si algo nos afectase, algo que no era nuestro, pero que de alg�n modo nos pertenec�a. Pag� Benito, aunque yo quisiera hacerlo. Me qued� solo y triste, fui lentamente hacia el hotel. De repente, la historia de don Romualdo se desvaneci� en el olvido, se me fue la tristeza, todo lo sustituy� la esperanza de que Flora me hubiese dejado alg�n recado. Pero en el mostrador del hotel se limitaron a preguntarme si quer�a la llave ahora o si pensaba cenar primero. �Cenar�, dije por decir algo. Me sent�, sin embargo, desganado y un poco decepcionado. Sin raz�n, porque no la hab�a para que Flora me hubiese llamado.
Al d�a siguiente, don Romualdo no apareci� a la hora de clase ni m�s tarde, en el caf�. Benito ven�a cargado de noticias po�ticas: lo que hab�a escrito Tal y lo que Cual estaba, al parecer, escribiendo. Benito ten�a la facultad de hablar con elocuencia de lo que desconoc�a: aseguraba con verdadero aplomo que lo de Tal ten�a que ser as�, en tanto que lo de Cual ser�a de esta otra manera, y que siempre lo de Tal ser�a un grado superior a lo de Cual. Se quej�, sin embargo, de que tanto aquellos poetas, Tal y Cual, como muchos otros de los que tambi�n se hablaba en los c�rculos de enterados, resultaban inaccesibles para muchachos como nosotros: eran como dioses remotos. Para m�, s�lo nombres de dioses. Benito me llevaba la ventaja de haberlos visto de lejos, y o�do en cualquier recital. Como hab�a pasado bastante tiempo, y don Romualdo no compareciera, decidimos salir y darnos una vuelta por el caf� en que Tal y Cual se reun�an con su c�rculo de admiradores, un c�rculo muy exclusivo. Era un lugar muy agradable, que me sorprendi� por su elegancia, de gusto popular: como que durante unos minutos me interes� m�s la arquitectura del caf� que las figuras de Tal y de Cual que por all� andar�an, o, mejor dicho, estar�an. Para m� pod�an serlo cualesquiera de los que iba viendo, pues todos ten�an cara de genios, aunque de distintas especies. Imagin� el contraste de mi cara inexpresiva con aquellas, tan reveladoras, y me sent� insignificante. Benito tir� de m� y quedamos a la entrada de un patio deslumbrante en que el caf� terminaba; lleno de gente (pocas mujeres) alrededor de las mesas, en grupos pr�ximos los unos a los otros, casi confundidos, pero perfectamente delimitados por una l�nea invisible e insalvable. En cada uno se hablaba como si fuera el cogollo del mundo, a juzgar por los gestos y por las actitudes: sobre todo, por la contundencia de los manoteos, pero, por mucho que atend�, no logr� entender lo que dec�an; vagamente o� alguna frase suelta: ��Ley� usted el libro de Fulano?� ��Lamentable!� En unos se hablaba de pol�ticos y en otros de literatos. Benito me fue informando: ��se es Zutano, aqu�l es Perengano��, nombres nuevos para m�. Pero ni Tal ni Cual hab�an venido a�n aquella tarde. �Mira, se sientan en aquel rinc�n, donde est�n esos cuatro. �No ves dos sillas vac�as? Son las que ellos ocupan.� Me sacudi� una especie de escalofr�o inexplicable al contemplar a aquellos cuatro tipos metidos en el silencio como esperando a un dios que no comparec�a; a pesar de lo cual eran los m�s importantes del cotarro, porque s�lo ellos esperaban a los dioses. No hab�a sitio vac�o en todo el caf�, pero, aunque lo hubiera habido, no nos habr�amos atrevido a sentarnos, all� donde nadie nos hab�a llamado: all�, donde s�lo se entraba por derecho, donde nuestra indecisi�n bastaba para que nos identificasen como intrusos. Sal�, sin embargo, deslumbrado, como quien mira al cielo por un agujero sin poder abrir la puerta. Benito inici� un discurso para justificar, al menos ante m�, la ausencia de aquellos de los que se hallaba tan lejos como yo, pero de los que se sent�a m�s pr�ximo, quiz� s�lo por haber hecho algunos versos. �Comprender�s que no pueden atender a toda la gente que quisiera hablarles o, por lo menos, escucharlos. �La de muchachos como nosotros que aspiran a leerles sus poemas! Pero es dif�cil. Son c�rculos cerrados, los suyos. Hay que ser presentados por alguien, y aun as� Yo creo que hasta tener algo hecho�� �Algo hecho� deber�a querer decir �Algo publicado�, y no era de esperar que nadie tomase en serio los poemas de novatos de dieciocho a�os. �Aunque ya sabr�s la historia de Rimbaud.� Yo no sab�a la historia de Rimbaud ni oyera jam�s su nombre, ni siquiera a don Romualdo, que me hab�a hablado de tanta gente. Al menos no lo recordaba. Benito me cont� a grandes rasgos que era un poeta adolescente, amigo de Verlaine: que hab�a escrito poemas geniales entre los diecis�is y los veinte a�os, y que despu�s dejara de escribir y se dedicara a la vida aventurera. �El que m�s y el que menos, de todos nosotros, se cree un Rimbaud, pero s�lo en los momentos de exaltaci�n. Por lo menos, es lo que a m� me sucede; pero me deprimo, al leer lo que escribo, o cuando alguien me dice que no es bueno, como el otro d�a don Romualdo, recordar�s. A veces le dan a uno ganas de mandarlo todo a paseo y tomar en serio una de esas carreras que los poetas despreciamos. Menos mal que el enfado te pasa cuando duermes, y al d�a siguiente vuelves a creer en ti.� �Y ahora, �c�mo te encuentras?�, le pregunt�; y no me contest�.
Curiosamente, aquella noche, al llegar al hotel, me dieron recado de Flora. Acud� a la cita, un poco sorprendido porque, en realidad, no hac�a una semana que hab�amos estado juntos, y el trato t�cito era de que la visitase una vez por semana. �Pero, me dijo, hoy estoy libre, mi hermana se ha ido de viaje, y he pensado en ti.� Le respond� que, a lo mejor, a don Justo, que tambi�n se hab�a acostumbrado a que mis visitas a Flora fuesen semanales, le parecer�a mucho. �Tampoco �l tiene por qu� enterarse.� �Es que yo no tengo dinero.� �Es que yo no voy a cobrarte nada por esta noche. Como no est� Manuela, no tendr� que darle cuentas. Todo consistir� en que, en vez de quedarte hasta ma�ana, te vayas de madrugada, por si acaso.� Todo esto lo hab�a dicho en un tono cari�oso, y la verdad es que durante aquellas horas se mostr� mucho m�s tierna que sensual, y hasta lleg� a lamentarse de que las circunstancias no nos permitieran, al menos de momento, vivir juntos. �Lo pasar�amos como en un sue�o, �verdad? Yo ser�a como tu mujer, te har�a la comida, me cuidar�a de tu ropa, y te obligar�a a estudiar, ya lo creo, para que llegues a ser lo que quieres.� Nunca le hab�a dicho a Flora lo que quer�a ser, aunque alguna vez me lo hubiera preguntado. Era una de esas preguntas que me dejaban perplejo porque ni a m� mismo sabr�a responderla. Ella imaginaba que, una vez titulado, aspirar�a a cualquiera de las �salidas�, como ella las llamaba, de la carrera de abogado, por las que sent�a veneraci�n manifiesta. ��Ah, si llegaras a abogado del Estado!�, y pon�a los ojos en blanco. Por lo que me iba contando, comprend� que aquellas admiraciones las hab�a recibido en herencia de su familia, tan ilustre. Me habl� de un joven de provincias. Muy educado y respetuoso, n�mero uno en notar�as, que hab�a estudiado seriamente, sin permitirse otros solaces que visitarla a ella cada quince d�as, y para eso sin quedarse: todo muy comedidamente (no s� por qu�, se me ocurri� que sin quitarse el cuello duro). Hab�a quedado el pobre tan escuchimizado del esfuerzo, que tuviera que irse a reponer a un pueblo de la sierra, donde permanec�a, aunque ya casi recobrado. �A veces, ya ves si es bien educado, me manda una postal.� Para Florita, aquel triunfador de oposiciones pod�a ser mi modelo: �rara coincidencia con mi padre!
Las dos semanas siguientes hall� tambi�n un hueco extraordinario y clandestino. Fue al tercero de ellos cuando me cit� para la tarde, y no para la noche. Primero merendamos juntos, despu�s me llev� a su casa, del bracete, como siempre, y muy acaramelada: me pidi�, lo recuerdo bien, que cuando estuvi�semos en la cama le hablase en portugu�s, que le gustaba mucho. Pero, al entrar en casa, nos encontramos con la sorpresa de un hombre dentro, un tipo exageradamente vestido, con muchas sortijas; moreno, de pelo ensortijado y actitud arrogante. Sonri� al vernos, complacido. Flora se qued� aterrada, y apenas pudo decir: ��Eduardo! �Qu� haces aqu�?� Y Eduardo le respondi� tranquilamente: �No hay nada de particular en que venga alguna vez a la casa de mis padres.� Flora casi gimi�: ��Nunca vienes a nada bueno!� Y el otro le respondi�: �Pon en mi mano veinte duros, y asunto concluido.� ��No los tengo!�, dijo Flora, muy compungida. ��Bien sabes que el dinero lo guarda Manuela, y nunca en casa!� Entonces, el Eduardo se me acerc� parsimoniosamente, me cogi� por la barbilla y me mir� a los ojos. �Espero que el caballerete pueda proporcion�rtelos. Al menos, �se es tu precio.� ��A ese que t� llamas caballerete no lo metas en esto, ni tiene veinte duros que darte!� Eduardo, desvergonzadamente, me palp� los bolsillos y sac� todo el dinero que me quedaba. ��Treinta y cinco pesetas! �Es lo que cobras ahora por acostarte con un muchacho? �A tan bajo has llegado?�; pero no me soltaba. Yo sab�a que ten�a que hacer algo, al menos que decir algo. Me atrev�, esforz�ndome. ��Por qu� no deja en paz a su hermana?�, apenas balbuc�. ��T�, c�llate, imb�cil!�, y al decir esto me dio un bofet�n que me lanz� contra la pared. ��No te metas con el muchacho!�, grit� ella, y acudi� a mi lado, y me ayud� a levantarme. ��Pobrecito m�o! �Te ha hecho da�o, ese animal?� �Es tu capricho, �eh? -respondi� �l, y se volvi� a m�-: No s� qui�n eres ni lo que tienes, ni tampoco me importa; pero est� claro, por la pinta, que te es m�s f�cil a ti que a m� encontrar veinte duros. Te doy una hora para que vayas y me los traigas. Si dentro de una hora no est�s aqu�, le dar� una paliza a mi hermana que tendr�s que llevarla al hospital.� Intent� coger mi abrigo, pero �l lo retuvo. �El abrigo queda en prenda. No vale veinte duros, pero ocho o diez me dar�n por �l, y algo es algo.� Flora, desde un rinc�n, me suplicaba, pero no sab�a qu�: que no volviera, o que volviera pronto. Sal� corriendo. Sent� el fr�o de la calle, y miedo, miedo por Flora y por m�. Eduardo no me hab�a devuelto las pesetas, de modo que ni un taxi pod�a coger. Llegu� al hotel echando el bofe, y al pedir al cajero veinte duros, me respondi� que ten�a que consultarlo. ��No, no! �Entonces, no!� �Espere, si�ntese. Ya me doy cuenta de que est� en un apuro, pero aun as텻 Fue al tel�fono y habl�. Al poco rato se present� don Justo. ��Qu� le sucede, vamos a ver? �Para qu� quiere veinte duros con esa urgencia?� Comprendi� que no me atrev�a a contar nada delante del cajero, y me llev� a un rinc�n del comedor, todav�a oscuro. �Vamos a ver, cuente.� Pens� que lo mejor ser�a decirle la verdad, y lo hice. Qued� callado, sin expresi�n. �Esp�reme.� Sali�, y volvi� al cabo de un momento, vestido de calle. ��Vamos!� No me atrev� a preguntarle a qu� ven�a �l. Llam� un taxi, y en un periquete nos hallamos frente a la casa de Flora. Don Justo subi� el primero, y llam� a la puerta como lo hubiera hecho yo. Al abrir, Eduardo se le qued� mirando, entre furioso y sorprendido; se miraron los dos un rato largo, durante el que tembl�, pero Eduardo fue el primero en bajar la vista. Se recobr�, sin embargo, inmediatamente, y pregunt� a Flora, que hab�a venido detr�s y que, como yo, temblaba: ��Qui�n es el caballero?� Don Justo le respondi�: �El que viene a devolverle la bofetada que le prest� usted a este muchacho.� Y sin darle tiempo a Eduardo a que subiera la guardia, le arre� un enorme pu�etazo en la barbilla y lo derrib�. Al caer tropez� con algo que tintine�: cosa de cristal parec�a. Flora chill�. ��Ay, Jes�s, no se maten!�, pero no acudi� a socorrer a su hermano, que se levantaba pesadamente, pero con una navaja abierta y cuyo brillo me recorri� la espalda. ��Ahora ver� este t�o�!�, pero le detuvo la pistola que don Justo hab�a sacado. �Quietecito, y gu�rdese el cortaplumas. Y le advierto que si le perforo la barriga no ser�a el primer hombre que env�o al otro barrio, y que lo har� sin que me pase nada, �comprende? Sin que me pase nada -silabe�-. Guarde el charrasco, y eche por delante a la salita, que tenemos que hablar.� Eduardo obedeci�, pero yo vi c�mo se guardaba la navaja en la manga. Entramos todos. Don Justo mand� a Eduardo que se sentase, y, de paso, que dejase la navaja encima de la mesa. ��Parece que le tiene cari�o!� Don Justo qued� de pie, sin soltar la pistola. Flora, un poco apartada, lloraba sin hipar. �Le voy a dar esos veinte duros que necesita por el trabajo que se ha tomado en buscarlos, y a cuenta de lo que vale esa navaja con la que voy a quedarme. -Y sac� del bolsillo un billete y lo ech� encima de la mesa-. Pero tenga bien entendido que s� qui�n es usted, qui�nes son sus amigos, y d�nde vive cuando no est� en la c�rcel. Y ent�rese bien de lo que voy a decirle: le conviene no olvidarlo. Como a este muchacho o a su hermana les suceda algo, le liquidar� sin contemplaciones, y a lo mejor ni siquiera me rebajo a hacerlo por mi mano, porque tengo quien lo haga en mi lugar. De modo que ya lo sabe: Flora y este muchacho, como sagrados. Coja el billete y devuelva al muchacho el dinero que le quit�.� Eduardo iba a coger el billete, pero don Justo puso la mano encima. �Primero, la vuelta.� Eduardo sac� mi dinero, lo cont�, lo dej� encima de la mesa: siete duros de plata dentro de un monedero de malla. �El monedero no es m�o�, me atrev� a decir. Eduardo lo vaci� y lo guard� en el bolsillo. Levant� la mirada hacia don Justo. �ste dijo: �Coja los veinte duros y l�rguese. Yo le acompa�ar� a la puerta.� Salieron, y en ese momento Flora corri� hacia m� y me abraz�. No dijo nada, y me solt� en seguida porque se o�an los pasos de don Justo por el pasillo, despu�s del ruido de la puerta al cerrarse. �Asunto concluido� Es decir, no. Florita, comprender�s que lo tuyo con este muchacho ha concluido para siempre.� ��Es que lo quiero!�, gimi� ella. �Mal hecho, Florita. Una mujer como t� no debe tener coraz�n, y si no puede evitarlo, debe emplearlo m�s razonablemente. Tienes que comprender que por este camino no vas a ninguna parte.� Florita lloraba. Entre hipidos, suplic�: ��No le diga nada a Manuela!� �No le dir� nada si t� te portas bien. Ya me entiendes.� Flora no respondi�. Don Justo me empuj� suavemente. �Vamos. P�ngase el abrigo y d�ganse adi�s. Yo espero en el pasillo.� Sali�. Flora me ayud� a poner el abrigo y despu�s me abraz� en silencio. ��Adi�s!�, murmur�. La bes�. Don Justo grit� desde el pasillo: ��Ya est� bien!� Sal� y le segu�. Nos metimos en un taxi, permaneci� silencioso. Al llegar al hotel, se dirigi� al portero: �Recoja el abrigo del se�or Freijomil, que �l va a cenar.� Me dej� solo delante de un men� de sopa, lubina al horno, rosbif a la inglesa y helado de chocolate o de vainilla, a elegir.
Cambi� mi actitud hacia don Justo, pero, al cambiar, se complic�. Por una parte, le agradec�a su intervenci�n, sin la cual no s� c�mo hubiera acabado el l�o con Eduardo, pero no el que nos hubiera prohibido, a Flora y a m�, volver a vernos. Por otra, admiraba su valent�a, al hacer frente, y vencer, a un hombre mucho m�s joven que �l y de apariencia m�s fuerte, pero esto mismo me hac�a sospechar que no era el hombre que parec�a, tan cort�s y tan almibarado, un director de hotel quiz� perfecto. �Hasta hab�a sido diferente su voz al increpar a Eduardo, al dirigirse a Florita! Una voz c�nica y dura, como la de otro hombre. Hoy pienso que quiz� llevase alg�n tipo de doble vida, pero entonces no entend�a de esas cosas y me qued� con la perplejidad y un oscuro terror. Pero tambi�n m�s resentido que contento, porque me hab�a aficionado a Florita y ya la echaba de menos. Me hubiera gustado comentar el acontecimiento con don Romualdo, pero al profesor de franc�s no hab�amos vuelto a verle. Un d�a me enter� de que estuviera en el hotel, a cobrar el dinero de las �ltimas clases. Es muy posible (lo pens� entonces) que, en otras condiciones, hubiera renunciado a aquel pu�ado de duros, quince o veinte, pero, como se acercaban las Navidades, andar�a m�s escaso que nunca, quiz� urgentemente necesitado. �El esfuerzo que le habr�a costado a don Romualdo acercarse a la caja del hotel, con una sonrisa en el rostro, �l, que odiaba la sonrisa! Benito y yo le record�bamos con frecuencia y deplor�bamos su desaparici�n, aunque no nos la explic�semos muy bien. Comprend�amos, s�, que todo obedec�a a cierta inexplicable verg�enza por el cuento de su vida que nos hab�a hecho: pero, si era �sta la causa, �por qu� nos la hab�a contado? �Hab�a razones que se nos escapaban? Cre�amos ignorar a�n ciertas delicadezas del esp�ritu s�lo explicables por una experiencia moral de la que no ten�amos idea, porque de esas cosas, lo pienso ahora, no se tiene idea cuando se carece de la experiencia pertinente. Benito, sin embargo, m�s dado que yo a las explicaciones est�ticas, insist�a en juzgar a don Romualdo como a un personaje literario, y aquella confesi�n lo completaba, lo perfeccionaba. Pero yo me sent�a incapaz de ascender a aquellas alturas del juicio. Me quedaba en la moral, y aun por lo que est� por debajo de lo moral. �Qu� sab�amos de lo moral, entonces? Un conjunto de normas elementales, m�s precauciones que principios, que nos hab�an ense�ado para poder andar por el mundo sin tropiezos. No robes a nadie, no desprecies ostensiblemente a tu pr�jimo, s� cort�s con todo el mundo, desconf�a de los desconocidos. Una de aquellas ma�anas, cercanas ya las vacaciones, me esperaba en el hotel una carta de Portugal. Me la escrib�a desde el pazo mi antiguo maestro, y tra�a una posdata de la miss. Mi maestro me dec�a que todo marchaba bien, que el vino y la madera se hab�an vendido a buen precio, que si tuvieran que retejar una parte de la cubierta, y cosas as�. Terminaba comunic�ndome que Belinha se hab�a casado con un portugu�s de Angola y que se hab�a marchado con �l a �frica, llev�ndose, naturalmente, a mi hermana. En la posdata en ingl�s, la miss escrib�a m�s o menos: �Comprender�s, Ademar, que lo de Belinha no ten�a otra salida, y que �sta ha sido la mejor. Es un hombre bueno que la respeta. �Qu� hubiera sucedido de estar aqu� cuando t� vengas por las Navidades? Pi�nsalo bien y acepta lo sucedido, por mucho que te duela.� Era curioso: mi maestro, en esta carta, me trataba de usted. Acept�, sin compartirlas, las razones de aquella huida: las acept� pero con rencor. Me sent�a no s� si enga�ado o burlado; en todo caso, despojado de lo que era m�s m�o y m�s querido. No volver�a a ver a Belinha, era como si hubiese muerto. Y al dolor que me caus� la noticia se uni� el disgusto de mi separaci�n de Florita, hasta ser el mismo dolor y la misma incomprensi�n. Las cosas suced�an sin que yo las entendiese: creo que era demasiado para un mozalbete, probablemente prematuras (�stas son reflexiones que hago ahora, a muchos a�os de distancia). El mismo Benito me pregunt� que qu� pasaba, al verme tan amorri�ado, y no supe explic�rselo. �Cosas�, me limit� a decirle. Y �l interpret� mi silencio como falta de confianza. No lo era, sino el deseo de conservar para m� el secreto de lo que hab�a sido tan m�o, de lo que lo era a�n, aunque de otra manera, y que me hab�an arrebatado. Pero sucedi� que una ma�ana, cuando me hab�a alejado ya de la calle del hotel y me encaminaba a la universidad, sent� detr�s de m� el aliento fatigado de Florita. Ven�a vestida de oscuro y con un velo muy echado sobre la cara, como si hubiera estado en una iglesia, o fuese a ella. Me hab�a esperado, me hab�a seguido, se cogi� a m� y, sin otra palabra, me pidi� que nos meti�ramos en un caf�. Lo hicimos. Ven�a llorosa, sigui� llorando, y con bastante incoherencia asegur� que era muy desgraciada, que no pod�a vivir sin m�, y otras cosas de este jaez. Yo, como siempre, no sab�a qu� pensar, ni se me ocurr�a hacerlo, dominado como estaba por los sentimientos hacia Florita, renacidos y ahora en punta. ��Ven conmigo una vez, s�lo una vez! -me suplic�-. �Te juro que desaparecer� para siempre!� Me dej� llevar a una casa desconocida, donde una se�ora gorda, muy sonriente, nos dijo como saludo: ��Caramba, qu� madrugadores!� Nos llev� a una habitaci�n espaciosa, pero sin ventana a la calle, donde vi por primera vez, a los pies de la cama, un objeto blanco, de forma como de guitarra: parec�a de porcelana y ten�a pies de lo mismo. �Esperen, que les traer� agua.�
No s� cu�nto dur� aquello. Nos separamos. Al salir, Florita, m�s que marchar, huy�. Yo qued� sin rumbo, en una calle desconocida. Ech� a andar, anduve mucho tiempo. Cuando llegu� al hotel, ya hab�a pasado la hora del almuerzo. Me refugi� en mi cuarto, me tumb�, y de repente se me ocurri� escribir un poema. Empec� a hacerlo, y me sali� largo, en versos blancos y desiguales, como algunos que hab�a le�do, de los modernos. Empezaba con nostalgia de Florita y terminaba con el recuerdo de Belinha. Fue la segunda vez que necesit� de la poes�a para librarme de m� mismo. Lo guard� y lo conservo. Es un poema muy vulgar, hecho de lugares comunes y otras trivialidades sentimentales, pero, si alguna vez lo leo, todav�a me conmueve. En todo caso, est� ah�, como la puerta que cerr� una etapa de mi vida.

IX

LE ESCRIB� UNA CARTA A MI MAESTRO anunci�ndole que no me esperase para las Navidades, que las pasar�a en Villavieja con mi padre. No me refer�, para nada, a Belinha ni a mi hermana. Antes de marchar de vacaciones, invit� a Benito a cenar al hotel, tuvimos una conversaci�n larga sobre literatura y un recuerdo para don Romualdo. Benito me cont� que le hab�an prometido, no s� qui�n, presentarle a uno de los poetas que admiraba, no s� si Tal o Cual; los de aquella tarde frustrada, y que ya me contar�a a mi regreso. Al d�a siguiente tom� el tren. Cuando llegu� a la estaci�n de Villavieja, no me esperaba nadie, y al llegar a mi casa, me hall� con que mi padre se hab�a marchado el d�a anterior. Me dejaba, eso s�, una carta, en la que me explicaba las causas de su ausencia y me dec�a d�nde pod�a hallar las llaves de la mesa del despacho, por si necesitaba dinero, que lo encontrar�a en tal sitio, y varias cosas as�. Aunque no lo sintiera, no dej� de quedar perplejo. La criada de casa, una mujer madura, daba vueltas a mi alrededor, muy sonriente, como quien tiene algo que decir y no se atreve. Sospech� que le pesaba el secreto de alg�n nuevo l�o de mi padre, y que necesitaba descargarse del peso. Se atrevi�, pasados varios d�as, precisamente el de Navidad, despu�s de haberme servido a m� solo. �Lo que le pasa a su se�or padre es que no quiere que lo vea. Qued� completamente calvo, sin un pelo en todo el cuerpo, y se puso una peluca postiza. Las cejas se las pinta, �sabe? Por ah� dicen que cogi� una enfermedad de mujeres.� �ste era el secreto. En otras condiciones me hubiera sorprendido, pero si mi padre hab�a sido capaz de obligar a Belinha a servirle de manceba, no ten�a nada de extra�o que, sin ella, acudiese a otros remedios. La enfermedad, caso de ser como lo dec�a la criada, era un gaje del oficio. Hab�a o�do hablar de aquellos riesgos lo suficiente como para que la noticia no me cogiera demasiado de sorpresa. Y en cuanto a la verg�enza de mi padre, lo estimaba como un acto de respeto, y llegu� a agradec�rselo. Y eso fue lo �nico importante de mi viaje a Villavieja. Lo dem�s se limit� al encuentro con algunos amigos, a algunas cenas fuera de casa y a ciertas charlas superficiales sobre literatura. Hab�a entre aquellos amigos algunos que ven�an de Santiago, donde oyeran hablar de los mismos nombres y de los mismos libros que yo, con la misma superficialidad, y se refer�an a ellos seg�n lo o�do y lo le�do. Me hac�an recordar a Sotero, que habr�a penetrado hasta el fondo de lo mismo que nosotros conoc�amos fr�volamente, pero le llevaba a Sotero la ventaja de ser m�s simp�ticos y m�s comunicativos, aunque seguramente a causa de su propia ligereza. Me cansaron pronto, pero segu� en su compa��a hasta que las vacaciones terminaron y cada cual tom� su tren o su autob�s. Por fortuna, s�lo sol�an ser compa��as vespertinas. Una noche se me ocurri� salir y pasear por los alrededores de mi casa. Hac�a fr�o y lloviznaba. Fui aquella noche redescubriendo la ciudad vieja, en torno a la catedral y a la plaza: sus sombras, sus agujeros de niebla. Me perd� placenteramente, y repet� los paseos las noches que siguieron hasta mi marcha. Fue una experiencia feliz, con la que, sin embargo, no sab�a qu� hacer, m�s que vivirla. �Esto que siento podr�a ponerlo en verso�; pero no me acud�an las palabras, ni en portugu�s ni en castellano. Sent� cierta melancol�a al regresar a Madrid: Villavieja era algo m�o, llegu� a comprenderlo; marchaba a una ciudad que nunca lo ser�a, ni sus calles, ni sus luces, ni sus sombras. �Por qu� volv�a? �A qui�n obedec�a al hacerlo? Todo esto entretuvo mi mente durante las horas largas del viaje. Volv� al hotel. Don Justo me pregunt�, muy interesado, por mi padre y por su salud, y hube de mentirle. Al reanudar al d�a siguiente las clases, asist� a ellas tan distra�do, tan aburrido, que acab� confes�ndome mi falta de inter�s, e incluso el deseo secreto de marcharme, pero no sab�a ad�nde, ni se me ocurr�a. Aquella ma�ana no vi a Benito, s� al d�a siguiente. Me recibi� con alborozo que consider� sincero. Me invit� a comer a una taberna (le duraba a�n el dinero de los �ltimos regalos) y me habl� de los libros que hab�a comprado, de las comedias que hab�a visto. Cuando le pregunt� si, por fin, le hab�an presentado al poeta admirado y lejano, no recordaba si Tal o Cual, baj� los ojos. �El t�o aquel me enga��. No volv� a verlo.� Pero no pareci� sentirlo mucho. Hab�a escrito un par de poemas, y me los ley� en un caf� a donde fuimos despu�s del almuerzo. No me fue dif�cil entenderlos, pero no pude decirle si los hallaba o no po�ticos. �Mira, Benito: la verdad es que la poes�a sigue siendo un misterio para m�. Hay cosas que me gustan y cosas que no, pero ignoro el porqu�. Durante las vacaciones, volv� a mi Antero de Quental, pero no creo que fuese por razones literarias.� ��Por qu� raz�n, entonces?� �Pues porque tiene algo que ver conmigo.� ��Son versos de amor?� �De amor y muerte, ya te lo dije otra vez.� ��Es que quieres morirte, o tienes miedo?� �No, no. No es eso. No s� bien lo que es. Ando un poco perdido, �sabes? Pero eso no es nuevo.
Siempre anduve perdido.� No me respondi� y quedamos en silencio, �l mirando a otra parte para no seguir preguntando. Y entonces, impulsivamente, sin meditarlo, le dije: �Una vez me preguntaste qu� me pasaba. Te dije que nada, o no te dije nada. Pues bien, ahora voy a cont�rtelo, si est�s dispuesto a o�rme.� ��Pues claro que lo estoy!� Me escuch� como quien oye leer una novela, sin pesta�ear, sin interrumpirme. La verdad es que lo hice con pasi�n, con detalle, con todos los detalles que recordaba, desde los m�s antiguos, desde aquellos tiempos ya remotos para m� en que jugaba con las tetas de Belinha. Y cuando termin� el relato, le pregunt�: ��Qu� te parece?� Lo vi un poco perdido. Primero movi� la cabeza; despu�s dijo en voz baja. �Eres un t�o raro. Nadie lo sospechar�a al verte. Siempre te tuve por buen muchacho, pero de vida bastante vulgar, m�s o menos como la m�a. Nada de lo que me has contado le pasa a todo el mundo��, y otras reflexiones de este tipo, tras las que escond�a su sorpresa y su incomprensi�n. ��De modo que has tenido una querida? �A los dieciocho a�os! �Pues s� que te das prisa!� Le dije: �No fue una querida, sino una amante.� Y �l me replic�: �A las amantes no se les paga. �sa es la diferencia.� Benito tambi�n era un buen muchacho, pero en seguida me di cuenta de que mi historia le ven�a ancha. Don Justo se hubiera re�do y me habr�a palmoteado en el hombro: ��Vaya, hombre, vaya! �Quiere tomarse unas copas conmigo? Si le parece, esta noche podemos ir al teatro. Hay una revista nueva. Debe saber que, en Madrid, es costumbre cambiar los carteles por Navidad. Lo que han estrenado, seg�n he o�do, es m�s fr�volo que lo de antes.� Etc�tera.
No. Lo m�s probable, pens�, es que estas cosas no se deben contar a nadie: est�n mejor dentro de uno. Si uno no las entiende, �c�mo vas a esperar que las entiendan los dem�s? Los sentimientos son m�os y las palabras no comunican los sentimientos� Quiero decir las palabras corrientes, las que yo podr�a usar. Las de Quental s� los comunican, pero yo no soy Antero, sino Ademar, ni siquiera Ademar, sino Filomeno, aquel nombre por el que nadie me llama, o, todo lo m�s, el se�or Freijomil. A la misma Florita le hab�a chocado: ��C�mo voy a llamarte? �Filo?
�Filo es un nombre de mujer!� Mi nombre ni siquiera daba para un diminutivo cari�oso.
Pas� una temporada y�ndome al cine, solo, por las tardes. Por las ma�anas, al salir de clase, me juntaba a Benito, y nos �bamos a tomar unas cervezas a cualquier lugar. Un d�a pagaba �l; al otro, yo. No hab�a vuelto a referirse a mis historias, y observ� que no quer�a ni rozarlas. Hablaba mon�tonamente de poes�a, noticias y noticias, si �ste dec�a de aqu�l tal cosa, o si se hab�an peleado, o si Cual iba a sacar un libro que rivalizase con el �ltimo de Tal. Nada lograba interesarme. Andaba adem�s preocupado por mi abandono involuntario del franc�s. Se lo dije un d�a a don Justo, y �l me prometi� tomarlo por su cuenta. Cumpli� la promesa: una tarde vino al hotel una se�orita francesa, de no mal aspecto, pero superior y distante: quiero decir que, desde el primer momento, se coloc� por encima de m�, en el sentido vertical, y muy lejos, en el horizontal. Puso como condici�n, antes de aceptar el encargo, charlar conmigo un rato, a ver ad�nde llegaban mis conocimientos. Me examin� a conciencia, y, al final, me dijo: �Est� usted en condiciones de asistir a una representaci�n de Racine, pero no de entrar en un restaurante y pedir una comida. El franc�s que usted conoce es pura arqueolog�a, la lengua viva es otra cosa. �C�mo va usted a dirigirse a una muchacha y sostener con ella una conversaci�n? La lengua viva es lo que puedo ense�arle.� Me disculp� de mi ignorancia dici�ndole que a mi anterior profesor le hab�a pedido que me ense�ara el franc�s de los libros, y que por eso� �Ni siquiera el de los libros modernos puede usted entender. Si quiere, hacemos una prueba.� Sac� del bolso un librito y me lo entreg�. Lo abr�, intent� leerlo. Le traduje bastante, pero no todo. �Est� bien. Acepto el encargo, pero con la condici�n de que usted trabaje.� Se lo promet�, volvi� al d�a siguiente, y empec� a aprender, el franc�s vivo, de una estatua lejana. En el tiempo de nuestra convivencia, quiero decir hasta el final del curso, no se cruz� entre nosotros una sola palabra que no fuese estrictamente necesaria para la buena marcha de la clase. S�lo una vez, en que en el texto en que le�amos ven�a una cita en ingl�s. La le� correctamente. Me mir�: ��Sabe usted ingl�s?� �Algo, un poco�, le respond� t�midamente. Entonces me habl� en ingl�s, cruzamos unas cuantas frases. �Tiene usted un buen acento�, y concluy� el inciso. Le pagaba por las clases m�s que a don Romualdo, y las cobraba por d�a. Insisto en que su aspecto era grato. Vest�a, a mi juicio, muy bien, aunque sencillamente, y ten�a una bonita voz; pero pronto me convenc� de que mi primera impresi�n no hab�a sido err�nea: era inexpugnable hasta para la amistad m�s superficial. Una vez que la invit� a almorzar, lo rechaz� cort�smente. Pero aprend� con ella a hablar franc�s, no s�lo a leer libros. Era una excelente maestra. Se llamaba Anne. Fue lo �nico que supe de ella.
Una noche, al entrar en el comedor, advert� la presencia de un hu�sped nuevo. Se hab�a sentado a una mesa pr�xima a la m�a, y, aun sentado, parec�a corpulento, m�s de lo normal, y muy bien presentado. Pas� la cena observando la manera que ten�a de comer, tan simple como atractiva, enormemente natural, y lo eran todos sus movimientos. Cuando se puso en pie, calcul� que medir�a un metro y noventa cent�metros, por lo menos. Atraves� el comedor con naturalidad segura, los otros hu�spedes le contemplaron hasta que desapareci�. Lo juzgu� como uno de esos tipos que andan por el mundo como si fuera suyo, con la diferencia de que, a otros que he visto, se les notaba, y a �ste no. �Ser�a por humildad o por indiferencia? �� por una superioridad real a la que estaba acostumbrado? Admit� que me gustar�a conocerle y acaso tambi�n escucharle. Le pregunt� a don Justo qui�n era. �Hasta hace pocos d�as, diplom�tico en Lisboa. Lo han tra�do aqu� castigado.� ��Castigado? �Por qu�?� ��V�yalo usted a saber! Las cosas de la diplomacia no est�n a nuestro alcance, ni tampoco los secretos de Estado.� De la sonrisa de don Justo coleg� que sab�a m�s de lo dicho. Imagino que le cont� algo de m� al diplom�tico, por lo menos mi inter�s por su persona, porque una noche, cuando yo entraba a cenar, y �l se hallaba ya en su mesa, al verme se levant�, se acerc� a m� y me dijo: ��Quiere usted hacerme el honor de acompa�arme a cenar? Me llamo (aqu� un nombre que callo: diremos don Federico). Me han dicho que usted tiene algo que ver con Portugal. Yo he vivido all� varios a�os, y podemos hablar, o, al menos, yo podr� contarle lo que s�, por si le es �til alg�n d�a.� Acept� la invitaci�n, y consider� necesario explicarle algo de qui�n era y de lo que hac�a. �Y sus relaciones con Portugal, �cu�les son?� �Una de mis abuelas, la materna, era portuguesa. Se llamaba Margarida de Tavora y Alemcastre.� Se ech� a re�r: ��Casi nada, amigo. En Portugal, ser�a usted un arist�crata!� Le respond� t�midamente que ya lo sab�a, pero que Portugal no era Espa�a, etc. Y no s� c�mo sali� a relucir el nombre de mi bisabuelo. Don Federico ri� m�s todav�a. ��Don Ademar de Alemcastre! A�n quedan en Lisboa viejas se�oras que lo recuerdan como un h�roe de su juventud. Lo bastante famoso, aun en la vejez, como para perturbar la fantas�a de las muchachitas.� Vi que sab�a m�s que yo de mi bisabuelo, y lo incit� a contarme. �Por lo que he o�do, fue lo que se llama un hombre de lujo. No hizo nada en su vida m�s que ser quien era y pasear por Lisboa. Bueno, se cas� tambi�n; con una Tavora cuyo dinero le apuntal� la fortuna. Fue un hombre de los inconcebibles en nuestro tiempo. Nuestro tiempo nos exige ser �tiles, aunque tambi�n acepta la mera apariencia. A su bisabuelo hoy no le hubieran permitido vivir como vivi�: se le considerar�a como un ejemplo de inmoralidad, un tipo execrable. Sin embargo, si alguien le hubiera preguntado lo que hab�a hecho por los hombres, habr�a podido responder tanto que les habr�a mostrado lo que no deb�an ser como lo que, finalmente, deber�a ser la aspiraci�n de la Humanidad. Y tendr�a raz�n en ambos casos.� La paradoja no me qued� muy clara, al menos en aquel momento, pero prefer� no confesarlo. Don Federico me invit� a cenar en su mesa todas las noches, quiz� por haber descubierto que yo le escuchaba con gusto. Muchas veces recay� la conversaci�n en el tema de mi bisabuelo y en el de la sociedad lisboeta de aquel tiempo, que don Federico hab�a conocido por referencia y por lecturas. Pero tambi�n me hablaba de pol�tica y de literatura. Cuando yo le revel� que alguna vez hab�a escrito versos, y que ten�a a Quental por mi poeta preferido, lo que me dijo mostraba un conocimiento muy superior al de Benito. No se limitaba a los poetas espa�oles, que no ignoraba, sino que me habl� de nombres que despu�s me fueron familiares, como Claudel y Saint-John Perse, a los que �l conoc�a personalmente, a los que hab�a tratado. Fue la segunda persona que se refiri� a Les cahiers de Malte. ��Ha le�do usted ese libro?�, me pregunt�. �Me habl� de �l hace tiempo un amigo, un hombre ya mayor.� �No s� hasta qu� punto ser� un libro adecuado a su edad y a sus conocimientos. Es un libro que puede hundir o levantar a un hombre para siempre. Hay muchas cosas que le conviene conocer antes. Yo le dir�a m�s: que le conviene estudiar. La poes�a puede ser un arrebato, pero tambi�n es una ciencia. Yo desconf�o, por principio, de los arrebatados, salvo de aquellos que saben someter el juego a disciplina. Disciplinarse es, ante todo, distanciarse. S�lo se puede transmitir aquella emoci�n que ya no se siente, que se ha transformado en vivencia, en vivencia incorporada. Como quien dice, carne de uno mismo. Sin el arte de expresarse, esa vivencia, por pura y elevada que sea, s�lo balbucea. El arte es indispensable, y tiene la ventaja de que puede aprenderse, y usted debe acometerlo en serio. Pero, sin embargo, no olvide que sin la poes�a el saber no produce m�s que frialdades m�s o menos solemnes. Y la poes�a, que no sabemos lo que es, se parece a un inquilino veleidoso, que va y viene, y que a veces huye para siempre. Hay poetas que lo han sido durante un tiempo, y que siguen viviendo de las rentas, es decir, del arte adquirido y dominado. Los hubo que supieron morir a tiempo, pero los m�s perdieron esa oportunidad, y le aseguro que no hay nada m�s penoso que la c�scara ambulante de un poeta. �Cu�ntos se habr�an salvado con una carga suficiente de iron�a! Y no le digo esto a tontas y a locas, porque lo haya le�do, sino porque he conocido a algunos grandes poetas y a otros no tan grandes, y he conversado con ellos acerca de su poes�a y de la poes�a en general. Creo haber llegado a buen catador, aunque esta condici�n me haya hecho exigente y acaso un poco duro de juicio. Podr�, a veces, exagerar, pero no creo equivocarme. Me gustan los poetas cuya mirada penetra hasta el meollo de la realidad, me dejan indiferente los que son s�lo buenos, aunque los crea necesarios para formar el mantillo del que surgen los grandes. Pero ahora pienso que no le conviene a usted hacerme demasiado caso. Mis palabras podr�an desanimarle. Sin embargo, si le parece bien, alguna vez podemos leer algo juntos y comparar nuestras impresiones.� Aquel tema de la poes�a reaparecer�a siempre en nuestros coloquios, a veces largos, en el sal�n del hotel. Le�mos, en efecto, poemas juntos, y lo que a m� se me ocurr�a resultaba pueril al lado de lo que me descubr�a �l. Tambi�n me pregunt� si hab�a ido a los museos, y me recomend� que lo hiciese. Un domingo, por la ma�ana, iba solo por el Prado; decid� entrar: de repente, me sent� perdido, mareado. Pas� varias horas yendo de un cuarto a otro. Todos me parec�an bien y no advert�a diferencias ni discern�a calidades. Pero de todo cuanto vi, me sent� especialmente atra�do por los retratos, por aquellos cuadros en que el rostro humano estaba tratado como retrato, quiero decir, no buscando la belleza de un rostro, sino su realidad. Cuando le habl� a Benito de esta visita, no lleg� a re�rse de m�, pero casi. �Est�s listo -me dijo-, para contemplar la pintura moderna. No encontrar�s en ella nada de eso que has descubierto por tu cuenta. Esa clase de arte ha muerto para siempre.� Don Federico, sin embargo, no fue tan tajante, aunque haya dicho que mi manera de ver la pintura era muy limitada, y que, en realidad, yo no buscaba el arte, sino s�lo el reflejo de una clase muy restringida de realidades. �Tenga en cuenta que, para un pintor, la cara de una persona tiene la misma importancia que un frutero lleno de manzanas.� Lo acept�, pero sin explic�rmelo. De las caras vistas en el museo, algunas me hab�an impresionado. Volv� a verlas varias veces, hasta el punto de llegar a trazarme un itinerario de este cuadro a aquel otro, sin importarme los dem�s. Me gustaba imaginar las vidas de aquellos personajes que me atra�an, como cierta princesa enlutada con trenzas rubias y algo amargo en la boca. �No sale usted de la literatura, no sabe salir de ella.�
Otro de los temas preferidos de don Federico era la pol�tica, m�s la universal que la nacional. �Lo de aqu� tiene los d�as contados. Ya ver� usted como no dura ni dos a�os. Si yo perd� el puesto en Lisboa, fue por haber hecho llegar al rey un informe en este sentido: un informe que pas� por varias manos previstas, una de las cuales me traicion�. La verdad es que estoy aqu� castigado, y todav�a no s� en qu� parar� mi castigo: si perder� la carrera o se limitar�n a enviarme lejos, a uno de esos destierros en que se coge la malaria. Hace muchos a�os que s� que no puede decirse la verdad, pero hay ocasiones en que, si no se dice, se pierde el respeto hacia uno mismo. Lo que yo s�, lo que dije, lo saben muchos otros, pero lo callan. No se lo reprocho, porque cada uno tiene su moral.� Otra vez me dijo que la situaci�n del mundo era grave y que a�os m�s, a�os menos, sobrevendr�a una cat�strofe que lo transformar�a, nadie pod�a prever en qu� sentido. �Todo puede suceder, pero, suceda lo que suceda, lo que venga despu�s ser� transitorio, porque ninguno de los pa�ses capaces de arrastrar a un conflicto a los dem�s pueblos nada tiene positivo que ofrecer a la Humanidad. El comunismo lleg� a ser una esperanza, y todos los hombres sensatos de este mundo hemos seguido con pasi�n, con angustia, la evoluci�n hist�rica de Rusia. Pero despu�s del fracaso de Trotski y del triunfo de Stalin, �qu� suceder� en ese inmenso pueblo? Yo lo conozco, aunque no demasiado bien. Estuve de agregado en la corte de los zares, antes de la guerra del catorce. M�s que interesarme, me fascin�, y creo que se puede esperar todo de Rusia, lo mejor lo mismo que lo peor. Pero la existencia del comunismo ofrece al mundo la novedad de una ideolog�a que es como si mezcl�ramos una teor�a pol�tica a una religi�n. El comunismo tiene respuestas para todo, y los hombres est�n necesitados de respuestas. Pero, frente a la soluci�n comunista, de la que lo menos importante es su teor�a econ�mica, tan v�lida como cualquier otra, pueden surgir otras ideolog�as que tambi�n tengan respuestas para todo. El fascismo est� ah�, pero es un sistema de fe inventado por un hombre que no cree en nada de lo que dice, y dirigido a un pueblo inteligente y esc�ptico. �A qu� llegar� el fascismo en manos de un grupo de fan�ticos?� Otra vez me habl� de sus hijos, no recuerdo si dos o tres, bien situados en diversos lugares del mundo donde pod�an aprender. Le pregunt� ingenuamente qu� era lo que aprend�an: �A vivir, ante todo; despu�s, a precaverse. Estos a�os venideros van a ser como un toro cuando sale a la plaza, y conviene aprender el arte de la lidia, que es un arte, ante todo, de esquivar el golpe, de escurrirse. Mal lo van a pasar, en el futuro, los hombres de fe, los apasionados, los sinceros, que es lo mismo que decir los insensatos. A �stos los coger� el toro. Yo no puedo evitarlo, pero al menos que mis hijos sepan a qu� atenerse. Son j�venes como usted, aunque no tanto como usted. Como j�venes, tienden a creer y a comprometerse. Yo no los he desenga�ado, tampoco los he aconsejado, porque jam�s los j�venes toman en serio los discursos y los consejos de los experimentados. Me limit�, y lo hice porque pude, a situarlos de modo que aprendan por su cuenta, a costa de sus choques personales contra la realidad y elijan lo que les parezca mejor. A los j�venes los atraen las ideas redentoras y las mujeres, y creen en las mujeres con la misma pasi�n que en las ideas. Si no aprenden, all� ellos. Yo habr� cumplido con mi obligaci�n.�
Nunca me atrev� a proponerle conversar sobre mujeres, ni �l sac� el tema jam�s. Me dijo, eso s�, en cierta ocasi�n, que por qu� no hac�a vida social. �Le conviene tener un esmoquin. Yo podr�a presentarle a gentes cuyo trato le servir� de algo, pero debo advertirle que lo mismo se aprende a conocer a los hombres en las altas esferas que en las populares, con la diferencia de que en las altas tendr� usted que hacer frente a la hipocres�a, y, en las bajas, a la sinceridad. Una y otra son peligrosas, pero, como experiencia, necesarias. Un hombre como su bisabuelo pod�a andar por el mundo sin pensar m�s que en s� mismo, e incluso sin pensar pod�a hacer frente a la vida con sus trajes, sus modales y su valor personal. Ya le dije otra vez que esos tiempos han pasado ya. Lo que le permiti� a su bisabuelo mantenerse durante m�s de medio siglo sigue teniendo valor, pero relativo. Vestir bien y moverse con naturalidad es, desde luego, indispensable; pero la ingenuidad, m�s dir�a, el candor, con que su bisabuelo anduvo por Lisboa, hoy resulta peligroso.�
Me hice, por supuesto, un esmoquin, a cuyo coste don Justo no opuso resistencia. �Pues ya lo creo que le conviene, sobre todo si es para acompa�ar a don Federico.� Asist� a algunas fiestas, aprend� a no manifestar mi deslumbramiento, a no beber demasiado y a decir idioteces en compa��a de gente joven como yo, chicos y chicas completamente superficiales, sin el menor inter�s por nada de este mundo que no fueran caballos y autom�viles.
Cuando no hab�a muchachas, ellos hablaban de mujeres, por lo general groseramente. �Dios m�o, cu�ntos don Juanes de pantalones anchos y sombreros blandos andaban sueltos por Madrid! De hacerles caso, hubiera llegado a creer que nada hay m�s f�cil que una mujer cuando el que la aborda va bien vestido y tiene un coche deportivo. Tambi�n escuch� chismes de alta sociedad. Mi �ltimo descubrimiento fue el de un grupo de j�venes ricos que se dec�an comunistas y que hablaban de revoluci�n y la aplazaban para cuando cayese la dictadura del general, que ya estaba a punto. Y, en efecto, cay�, pero no sin llevarse por delante a don Federico. Una noche no apareci� a la hora de la cena. Le pregunt� por �l a don Justo, y me revel�, muy en secreto, que se lo hab�a llevado la polic�a. Pero lo m�s sorprendente fue que, al otro d�a, la polic�a vino por m�. Me metieron en un coche, muy discretamente, y me sometieron a un largo interrogatorio acerca de don Federico y de no s� qu� conspiraci�n en que el diplom�tico, seg�n ellos, se hab�a metido. Creo que comprendieron la sinceridad de todas mis respuestas, y me dejaron libre. Alg�n tiempo despu�s supe que a don Federico lo hab�an desterrado, pero no a un lugar remoto de esos donde hay peligro de malaria, como �l esperaba, sino a un pueblo de Castilla, pr�ximo a Santander y a las Vascongadas: un pueblo fr�o y probablemente inc�modo. Pero esto sucedi� bastante tiempo despu�s de aquel curso en que le conoc� y en que aprend� el franc�s vivo de boca de mademoiselle Anne.

X

Escrib� una carta a mi padre dici�ndole que pensaba invitar a unos amigos a pasar el verano conmigo al pazo mi�oto, y que, si �l no iba a estar en Villavieja, que me dejase el coche con el ch�fer para hacer el viaje a Portugal. Tambi�n escrib� a Sotero proponi�ndole que me acompa�ase todo el tiempo que le fuera posible y, finalmente, invit� a Benito. �ste me hizo algunas preguntas, quiz� desconfiadas, pero cuando le habl� de la biblioteca y de lo que podr�a encontrar en ella, pareci� m�s animado. Por fin las cosas se arreglaron, y a mediados de junio, despu�s de unos ex�menes de resultado mediocre, tomamos el tren Benito y yo, y, en Villavieja, esperamos a Sotero. Fue cosa de tres o cuatro d�as, los suficientes para ir revelando a Benito, poco a poco, lo que hab�a sido mi mundo, lo que lo era todav�a. A Benito le gust� mi casa, le gust� la ciudad vieja. Las recorri�, la una y la otra, de d�a y de noche, conmigo y sin m�. No puedo saber si su sensibilidad era superior a la m�a, pero s� que expresaba sus emociones mejor que yo, y, as�, lo que yo resolv�a en admiraci�n muda, en contemplaci�n silenciosa, lo acompa�aba �l de comentarios atinados, ideas que jam�s se me hab�an ocurrido, pero que respond�an a la realidad, e incluso modos de ver igualmente originales, o que al menos a m� me lo parec�an. Mis amigos los estudiantes, aquellos con los que durante las vacaciones hab�a pasado horas de charla, le decepcionaron, y, a ellos, Benito no les fue simp�tico. La estancia en Villavieja dur� poco: un mediod�a apareci� Sotero, cargado de dos grandes maletas (�En una traigo los libros, como puedes suponer�), y a la ma�ana siguiente el coche de mi padre nos llev� a Portugal. Sotero se ape� indiferente; y fue en seguida a saludar a mi maestro y a la miss; a ella en ingl�s, por supuesto, en un ingl�s del que estaba muy seguro. Benito qued� m�s que sorprendido, deslumbrado. �Pero �todo esto es tuyo? �Si parece un castillo!� Tuve que explicarle que las almenas no pasaban de elementos decorativos, que las hab�a por todas partes, hasta en la iglesia, y que no cre�a que las torres hubieran servido nunca para defenderse de nadie, ni siquiera de las gavillas de ladrones, sino s�lo como ostentaci�n y orgullo. En cuanto a la arquitectura, Sotero se encarg� de mostrarle lo que realmente quedaba de la Edad Media, un par de paredes; lo que se hab�a aumentado en el siglo XVII y lo a�adido despu�s. Yo me qued� bastante asombrado de esta erudici�n arqueol�gica de Sotero, pero no fue m�s que el principio de una serie casi interminable de admiraciones. �Lo que hab�a aprendido aquel muchacho desde nuestra �ltima entrevista! �Y con qu� ah�nco se dedicaba al trabajo! Todav�a en Villavieja, me hab�a rogado que le destinase a una habitaci�n donde pudiese estar solo, porque sol�a trabajar de noche y porque la compa��a de un desconocido como Benito pod�a perturbarle. Le dieron toda una torre con sus tres plantas, la m�s pr�xima a la biblioteca, y la mesa m�s grande que se pudo encontrar para que le cupiesen todos los trebejos, entre ellos una m�quina de escribir port�til que tambi�n tra�a consigo. S�lo nos reun�amos a las horas de comer, y �stas le bastaban para apabullarnos. Fue una sorpresa para m�, lo reconozco, su declaraci�n de que pertenec�a al partido comunista clandestino, y que estaba en per�odo de asimilaci�n del pensamiento marxista, que pensaba aplicar a sus estudios hist�ricos. Esto del marxismo le sirvi� para quitar todo valor a nuestras aspiraciones literarias. �Todo eso de que habl�is no es m�s que un producto de ideolog�as burguesas. La literatura tiene que ponerse al servicio de la revoluci�n proletaria. Es un deber moral, y, en lo sucesivo, ser� el �nico criterio de valor. Ten�is que aprender a ver la realidad de otra manera de c�mo la veis, y s�lo as� vuestra literatura ser� positiva.� �Menos mal que no pon�a en duda nuestra capacidad, sino s�lo nuestra orientaci�n! Pero a Benito no dej� de chocarle el conocimiento de la poes�a contempor�nea mostrado por Sotero. La conoc�a o, al menos, parec�a conocerla mejor que cualquiera de nosotros, y ni siquiera cuando yo cit� los nombres aprendidos de don Federico mostr� ignorarlos. �Dios m�o, ya lo sab�a todo! Y, lo que era peor, se le notaba, nos lo hac�a notar. Benito lleg� a sentirse inc�modo delante de �l, inc�modo y, no obstante, fascinado. A Sotero se le hab�an agrandado los ojos, su palabra parec�a m�s segura, y hablaba con el aplomo del que est� en posesi�n de la verdad. Ahora comprendo que necesitaba deslumbrarnos, m�s a�n, aplastarnos con su presencia; lo necesitaba porque era m�s bajo que nosotros y qui�n sabe si por otras inferioridades no tan manifiestas; pero entonces esas sutilezas se me escapaban.
Benito y yo pase�bamos por el jard�n y explor�bamos la biblioteca. Por cierto que su asombro al verla fue enteramente mudo: tard� unos minutos en decir algo, lo m�s elemental, �qu� bonito!, o �qu� magn�fico! Fue la misma tarde de nuestra llegada; el sol ya d�bil, entraba por las ventanas entornadas, y el tono general de la atm�sfera era dorado, como un polvillo difuso, m�s oscuro o m�s claro. Los libros alineados mostraban el oro de sus lomos, y, algunos muebles, su oro viejo, ca�do en algunos lugares donde quedaban al aire peque�as manchas rojizas. De todos modos, lo m�s llamativo fue la esfera armilar, instalada siempre en medio de la sala. Benito no se cans� de darle vueltas, de acariciarla. Lo mismo hizo con otros objetos hermosos que por all� hab�a: colecciones de mariposas ex�ticas en sus vitrinas y series de grabados mar�timos o de escenas coloniales. Le llam� la atenci�n una en la que aparec�an todos los reyes de Portugal, a partir de Alonso Enr�quez, en la que se inclu�an los tres Felipes espa�oles. Sin embargo, la mayor emoci�n de Benito fue la contemplaci�n del estuario del Mi�o, que le mostr� desde una ventana. Ca�a la tarde, y la mar parec�a de oro y sangre. �Lo que no me explico -me dijo- es c�mo, pudiendo vivir aqu� todo el a�o, entre tanta belleza, te metes en un hotel de Madrid. Aqu� se puede hacer poes�a mejor que en cualquier parte.� S�, efectivamente: se pod�a hacer poes�a del paisaje y, si acaso, de las piedras, pero no de la vida. �Es muy posible que, cuando conozca mejor el mundo, me encierre aqu� para siempre. Es muy posible, pero en conocer el mundo se tardan muchos a�os, y yo apenas si he comenzado.� Pero la clase de poes�a que Benito intentaba crear no necesitaba del conocimiento de la vida. Se inspiraba, sobre todo, en los libros.
Pase�bamos por el jard�n. En las umbr�as frescas, habl�bamos de nuestras aspiraciones, tan semejantes, aunque parecieran diferentes. �bamos a la ribera, y alguna vez lo llev� en bote: no sab�a nadar y aquellas navegaciones tan modestas le daban miedo. Tambi�n recorrimos los pueblos vecinos y alguna vez nos quedamos a comer en alguna tabernita donde daban buen pescado: en tales ocasiones, Sotero, que jam�s nos acompa�aba, se hac�a servir el almuerzo en su cuarto de trabajo. La miss me dijo confidencialmente que Sotero beb�a bastante co�ac, pero que jam�s lo hab�a visto ni siquiera mareado. Benito, en cambio, a las tres copas de vinho verde ya no aguantaba m�s. Hicimos alguna amistad femenina, fuimos a fiestas y bailes, nos invitaron a alg�n pazo de los contornos: gentes que hab�an conocido a mi familia. En esos casos nos enviaban un coche de caballos, muy suntuoso, jam�s un autom�vil. Benito se fue acostumbrando al portugu�s, y en los �ltimos tiempos ya lo entend�a, aunque no se atreviera a decir m�s que �Obrigado�. Pero no le cab�a en la cabeza la supervivencia de formas de vida arcaicas, casi medievales, con aquellas diferencias, tan visibles, entre los ricos y los pobres. No dej� de hablar de injusticias, y yo estuve de acuerdo con �l, pero no fui capaz de explicarle las razones por las que aquel rinc�n del mundo viv�a al margen de la Historia. Otro de sus descubrimientos, quiz� el m�s sorprendente, fue que a m� todo el mundo me llamase Ademar de Alemcastre, y no Filomeno Freijomil, y que, cobijado por aquel nombre, yo me portase con m�s soltura. Como ya empezaba a hablarse de la personalidad m�ltiple, y ese tema aparec�a en novelas y comedias, lleg� a preguntarme si yo ten�a una doble personalidad. Le expliqu� mi situaci�n como pude: en todo caso yo viv�a en parte como hombre moderno, en parte como superviviente retrasado. Las se�oritas que nos presentaron no eran anticuadas, sino remilgadas: pasaban el invierno en Lisboa, todas hablaban franc�s y muchas hab�an viajado por Europa; en cierto modo les pasaba lo que a m�, aunque con un nombre �nico. Me cre� obligado a dar una comida en mi casa, los invit� a todos; el maestro y la miss echaron la casa por la ventana, y me descubrieron que era propietario de vajillas inglesas y de cubiertos de plata antigua. La mesa, para veinte personas, reluc�a esplendorosamente. Sotero se neg� a asistir, aunque apareci� a la hora del caf� y se sent� con todos. Acab� siendo el centro de atenci�n, pero esto no fue lo que sorprendi� a Benito, que ya estaba acostumbrado, sino el hecho de que aquellos se�ores rurales fuesen personas de cultura moderna, al tanto de lo que pasaba por el mundo. Hubo momentos en que Sotero no estuvo a la altura de las circunstancias: uno de aquellos invitados manifestaba saber m�s de pol�tica internacional y de cuestiones sociales que �l, cuya informaci�n, aunque amplia, se limitaba a lo que dec�an los peri�dicos. Su contrincante viv�a habitualmente en Londres y estaba al cabo de la calle. Recordando a don Federico, yo aprovech� un silencio para preguntar si esperaba que los a�os inmediatos fuesen de verdad conflictivos. �Lo son ya los que estamos viviendo, aunque todos los pa�ses hagan cuanto est� de su mano para retrasar el conflicto. �Qu� se hace, si no, en todas esas reuniones internacionales de las que se habla cada d�a? Poner parches a la situaci�n. Pero en cualquier momento reventar�n los parches.� Fue la ocasi�n que aprovech� Sotero para hablar de Rusia y del triunfo inminente de la revoluci�n proletaria. �No tan inminente, caballero -le dijo el portugu�s- Hay fuerzas muy poderosas en el mundo que se oponen al comunismo y que procurar�n destruirlo, o, al menos, limitar sus efectos.� �Pero esas fuerzas -dijo Sotero- no tienen otra salida que la guerra, y, aunque la ganen, no podr�n evitar la revoluci�n en sus propios pa�ses. Es una ley de la Historia.� El portugu�s sonri�: �Yo no s� si la Historia se mueve o no conforme a sus propias leyes, que deben de ser muchas, por cuanto cada fil�sofo s�lo enumera unas cuantas. Pero pienso que, aunque debe ser dif�cil evitarlas cuando se desconocen, no lo es cuando est�n ah�, enunciadas y analizadas. Les pasa como a las enfermedades, que, en cuanto aparecen, se les busca la vacuna. Los principios b�sicos del marxismo los conoce todo el mundo, y los que se les oponen saben perfectamente contra lo que tienen que luchar. Por lo pronto, en Estados Unidos no hay miseria proletaria, y donde la hay, o se remedia o se oprime a los pobres.� Estuve a punto de preguntarle: ��Como en nuestra pen�nsula?�, y supongo que a Benito se le habr� ocurrido algo semejante o m�s concreto a�n; pero yo call� por timidez y Benito por discreci�n. Siguieron discutiendo, sin ponerse de acuerdo Sotero y el portugu�s, y terminaron cuando, a un recurso de Sotero a la moral, el portugu�s le respondi� que hab�a tantas morales como intereses, unas de ataque, otras de justificaci�n. �Pasa como con la guerra. Todo el mundo ha le�do Sin novedad en el frente, y a todo el mundo le ha espeluznado lo que all� se cuenta. �Cree usted que esa conciencia que tenemos todos bastar� para evitar un conflicto futuro? Los que gobiernan el mundo no se paran en peque�eces morales que s�lo son graves para nosotros.� Ya a solas, Sotero se refiri� despectivamente al portugu�s llam�ndole fascista.
Pero ni Benito ni yo sab�amos a�n lo que era el fascismo. Sotero, s�.
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YA DECLINABA SEPTIEMBRE, y pens�bamos en el regreso, cuando se recibi� con retraso un telegrama de Villavieja en el que me avisaban que mi padre se encontraba muy enfermo. Ni Sotero ni Benito quisieron quedarse solos en el pazo mi�oto, quiz� por no encontrarse frente a frente: me acompa�aron en el viaje, y, desde Vigo, uno se fue a Compostela y el otro a Madrid. Cuando llegu� a Villavieja, mi padre hab�a muerto, y su entierro se hab�a retrasado, esper�ndome. Lo encontr� metido en una caja lujosa, vestido de tiros largos, y con la peluca puesta: quiz� por la mano caritativa de la criada. Me hall�, por primera vez en mi vida, due�o de una situaci�n que no hab�a provocado y sin saber c�mo resolverla. Lo de menos fue el entierro, muy suntuoso y solemne: carroza de caballos empenachados de luto y mucha gente en la compa��a. Yo solo recib� las condolencias, con abundancia de abrazos y recuerdos de las virtudes de mi padre. Le echaron encima varias coronas de gran tama�o, dedicadas por el casino �A su ex presidente� y por la caja de ahorros �A su ex director�, y otras de entidades locales y de personas desconocidas, no s� si amigos o favorecidos. Vino tambi�n gente de las aldeas, de aquellos lugares en que yo era propietario de fincas desconocidas, los viejos pazos heredados de mi madre y reunidos por mi abuelo Taboada no s� por qu� razones, o leyes, o qui�n sabe si trampas. Y cuando me qued� solo en la enorme casa silenciosa, m�s que dolor, experiment� muy vivamente la sensaci�n de peque�ez, de insignificancia. Tuve la conciencia oscura de que, hasta entonces, hab�a estado protegido, y que ahora me encontraba desvalido, sin saber por d�nde desenredar una madeja complicada. Fue al d�a siguiente cuando investigu� en el despacho de mi padre: encontr� un mont�n de papeles perfectamente ordenados, dispuestos para que yo los conociera. En el testamento mi padre me declaraba mayor de edad y su heredero universal. En otros papeles se enumeraban y describ�an mis propiedades, con anotaciones al margen, escritas de su mano, de este jaez: �Esta finca debes vend�rsela a Fulano por tanto dinero, ni un duro menos.� �Esta finca ofr�cesela a Zutano y a Perengano. Los dos la quieren. Tienen que pagarla, quien sea, por encima de tanto.� Y, as�, a cada una acompa�aba su consejo. Para mis intereses en Portugal me remit�a a un se�or de Lisboa, o, m�s bien, a una firma, a la que mi abuela hab�a confiado la administraci�n de ciertos dineros depositados en Londres, la parte m�s sustanciosa (dec�a mi padre) de todo mi patrimonio. De sus propiedades personales recibir�a un dep�sito de dinero, puesto ya a mi nombre en un banco de Villavieja. Y as� todo, minuciosamente, sin olvidar c�mo deber�a organizar la casa de mi madre en Villavieja, aquella en que viv�amos, para que no quedase abandonada ni fuese despojada. �Cu�ntas noches de trabajo habr�a consumido mi padre en redactar todos aquellos informes e instrucciones? �Dir�gete en seguida a don Fulano, entr�gale estos papeles, y conf�ale las ventas. Es persona honrada y fue mi amigo.� Me conmovi� el contenido de un sobre cerrado, que descubr� al final: guardaba una breve nota manuscrita: �No he sabido c�mo hacerme querer de ti, ni tampoco he sabido c�mo quererte. Pienso en el da�o que te habr� hecho, y olvido el que me hiciste. Perd�name.� �Lo que habr�a sufrido en sus �ltimos d�as, aquellos en que yo me divert�a en Portugal y ensayaba mi entrada en el gran mundo! Esperaba la muerte, la daba por segura e inmediata, mi imaginaci�n no pasaba de ah�, se deten�a en tal certeza. Sent�, por primera vez, remordimiento, aunque no supiera con precisi�n de qu�, porque, en realidad, jam�s nos hab�amos enfrentado con violencia, acaso porque �l, m�s consciente, lo hubiera evitado. Pens� entonces con agradecimiento: �qu� hubiera sucedido, cuando lo de Belinha, de no ausentarse �l, o de haber provocado mis recriminaciones? Por cierto que toda la historia de Belinha atraves� por mi recuerdo, como cosa pasada que era, como cosa muerta. No me cost� gran esfuerzo perdonar a mi padre, e incluso llegu� a temer que aquel perd�n fuese una insolencia. �Ten�a yo en realidad derecho a perdonar como �l me ped�a? �No ser�a ese ruego p�stumo un ardid para tranquilizarme? No pude responder a semejantes preguntas; de lo que s� me di cuenta fue de que en mi conciencia algo nuevo hab�a aparecido, quiz� un agujero en el que no me atrev�a a penetrar, o en el que realmente no pod�a hacerlo. No me pude marchar inmediatamente de Villavieja, tuve que retrasar mi vuelta a la universidad. Escrib� a Benito, le envi� dinero para que me matriculase, y le expliqu� las razones que ten�a para quedarme en Villavieja. Pas� en ella casi todo el mes de octubre, bien aconsejado y ayudado por aquel se�or a quien mi padre me hab�a encomendado: que ya me esperaba y que sab�a m�s de mis problemas que yo. Supuse que mi padre le hab�a informado previamente. Todo lo ten�a pensado y casi resuelto. Conoc� a parientes lejanos, los Fulanos y Zutanos de las instrucciones, que quer�an comprarme por cuatro cuartos aquellas fincas que, en justicia, les pertenec�an (seg�n ellos; todos usaban el mismo argumento). Se quedaron con ellas, pero pag�ndolas en su valor. Cuando lo de Villavieja qued� liquidado, y mi casa en manos de gente de confianza, me fui a Lisboa. Podr�a decir que oscurec� a Filomeno e ilumin� a Ademar, porque otra vez volv� a ser ese nombre, aunque, jur�dicamente, en Portugal fuese tambi�n Filomeno Freijomil. Para el administrador de mis bienes londinenses era, sin embargo, Ademar de Alemcastre, y nada m�s. Se llamaba Pedro Pereira (don Pedro, le dec�a yo, y �l protestaba halagado, dici�ndome que el �don� s�lo se aplicaba a los reyes); era un viejecito pulcro, de mirada viva e inteligente, un poco ir�nico, aunque, desde el primer momento, cari�oso. La primera media hora de nuestra entrevista la dedic� al recuerdo de mi abuela Margarida, por la que a�n sent�a entusiasmo y respeto. Despu�s me habl� de mi situaci�n. Escuch� con la mayor atenci�n mis dudas acerca de mis estudios y la imposibilidad en que me hallaba de hacer un proyecto serio al que acomodar mi vida. �No le vendr�a mal, querido Ademar, pasar un tiempo en el extranjero e ir entren�ndose en el mundo de los negocios. Tenga en cuenta que, siendo como es mayor de edad (por cierto que legalizar esa situaci�n en Portugal nos llevar� mucho tiempo), tendr� usted que aprender a administrar sus bienes. No me ser�a dif�cil conseguirle un trabajo en Londres, en un banco, por ejemplo: en el banco que custodia esos intereses que yo le administro, pero que m�s tarde o m�s temprano tendr� usted que gobernar. No quiero decirle que ma�ana mismo pueda enviarle a Londres, pero s�, pasado alg�n tiempo, no demasiado, a mi juicio. Mientras tanto, siga usted en Madrid y estudie o haga que estudia. Pero no deje de aprender idiomas. Si ya se arregla con el ingl�s que sabe, perfeccione el franc�s. Hablar bien dos idiomas, adem�s del castellano y el portugu�s, le servir� mucho m�s que ese escaso derecho que se aprende en las universidades. Claro que tendr�a usted un t�tulo, pero los t�tulos no son indispensables. Yo carezco de ellos, y ya ve. Vivir en Londres una temporada larga y enterarse de c�mo van las finanzas del mundo le ser� �til, sobre todo si pensamos que, a juzgar por ciertos s�ntomas, este per�odo de estabilidad en que vivimos amenaza con acabar, no s� c�mo ni con qu� consecuencias, pero todo es posible.� Me invit� a comer, el se�or Pereira, y me llev� a su casa, un edificio en A Baixa, muy bien amueblado. Su mujer y sus hijas, unas solteronas maduras, me agasajaron y volvieron a recordar a mi abuela Margarida.
Fui a Madrid desde Lisboa. Don Justo, que me hab�a puesto un telegrama de condolencia a Villavieja, se alegr� de verme y me agradeci� el que, siendo como era ya un hombre libre, volviera al hotel que mi padre hab�a elegido para m�. No creo en aquellos cuatro meses haber cambiado mucho, pero �l me trataba con otra clase de respeto. No dej� de decirme: �Ahora que es usted due�o de su fortuna, no necesitar� pedir anticipos en la caja, pero ya sabe que en un momento de apuro, una tarde de s�bado con los bancos cerrados o cosa semejante, me tiene a su disposici�n.� Yo hab�a dejado en el hotel, al marcharme en junio, parte de mis pertenencias y casi todos mis libros; mand� que los llevasen a mi antigua habitaci�n, de modo que todo parec�a como si se reanudase la misma vida, con un peque�o par�ntesis sin importancia.
Lo que s� hall� cambiada fue mi situaci�n en la universidad, entre mis compa�eros. Sobre todo, entre las chicas. Descubr� en seguida que Benito hab�a contado su veraneo y que hab�a dado una versi�n exagerada de la vida en el pazo, del pazo mismo, al que llamaba castillo, y de mi �verdadera� personalidad. Se corri� la voz de que yo era muy rico, y me vi rodeado de muchachos y muchachas que antes no me hab�an hecho caso. Los informes de Benito hab�an sido tan completos, que alguna de aquellas compa�eras lleg� a preguntarme c�mo me llamaban en Portugal, y si era cierto que yo descend�a de reyes. Todo lo cual me granje� la antipat�a, m�s bien la hostilidad, de los grupos extremistas, los que se llamaban comunistas y los que se llamaban republicanos. Como que cierto d�a en que se arm� una algarada y salimos a la calle pegando gritos, alguien se me acerc� y me rog� que me alejase de aquella manifestaci�n, porque aquel no era mi sitio. De modo que si el curso anterior me hab�a sentido inc�modo por unas razones, ahora segu�a est�ndolo por otras. Llegu� a sentir que el propio Benito se manten�a distante, o, al menos, no tan amistoso, como si entre nosotros existiera alguna diferencia secreta e insalvable. No volvi� m�s a salir conmigo por las tardes, y en eso sobre todo consisti� la diferencia. Remediaba mi soledad en el cine, por el que me sent�a atra�do y sobre el que le�a todo cuanto encontraba: creo que llegu� a entender de cine m�s que de literatura, o al menos eso cre�. El azar de un encuentro me relacion� de nuevo con uno de aquellos muchachos superficiales que hab�a conocido el curso anterior, de la mano de don Federico, y con �l asist� a un baile en un hotel de lujo. Esas fiestas se celebraban los jueves, y acud�an a ellas madres de la alta burgues�a con sus hijas casaderas, y muchachos como yo. Las madres se fijaron en m�, pero las hijas no me hicieron caso. De todas maneras, hice amistad con una de ellas, con la que sal� unas cuantas tardes. Era una muchacha bonita y vestida a la moda, pero no ten�a de qu� hablar con ella: nuestros mundos no coincid�an. Como la llevase a su casa en taxi, una de estas veces me pregunt� por qu� no ten�a autom�vil. Record� el de mi padre, dejado en Villavieja, y por el que no hab�a sentido ning�n inter�s. Aquella chica, que se hac�a llamar Maril�, me dijo que si quer�a seguir saliendo con ella ten�a que aprender a conducir y traer el autom�vil. No le dije que no, pero no volv� a buscarla, ni a ning�n lugar donde pudi�ramos encontrarnos. De Maril� s�lo recuerdo el nombre y los trajes ce�idos por debajo de las tetas.
Otro azar pudo ser m�s importante, pero tampoco lo fue: una tarde me tropec�, hasta casi lastimarla, con una muchacha que iba muy de prisa. Me disculp� como pude, y, al mirarla, reconoc� en ella a la hija de don Romualdo, a la actriz. No sab�a su nombre, pero encontr� palabras para decirle, o, m�s bien, preguntarle, si era ella la chica que se hab�a ca�do en el teatro, algunos meses antes, casi un a�o. Se ri� y me dijo que s�. �Entonces, es usted la hija de don Romualdo.� Me respondi� que no, con bastante sorpresa. �No, no. Nada de don Romualdo.� Yo insist�, y como ella tuviera prisa, le ped� permiso para acompa�arla hasta donde fuera y explicarle la raz�n de mi pregunta. Escuch� mi relato, incluso con atenci�n interesada, y al final me dijo: �Todo lo que usted ha contado es cierto. Mi madre es aquella actriz, tengo una hermana corista en el teatro Pav�n, y un hermano que no hace nada. Pero no s� qui�n es ese don Romualdo.� Fui yo el que qued� asombrado, y tan torpe, que la desped� sin haberle preguntado su nombre. Creo que me lo hubiera dicho, porque su trato hab�a sido simp�tico, y me miraba con unos grandes ojos llenos de franqueza. Al d�a siguiente la esper� a la puerta del teatro, y lo mismo al otro d�a, y dos o tres m�s, hasta que me cans�. Lo que hice fue buscar a Benito y referirle el suceso. Benito me escuch� y defini� la situaci�n: �Hay gente que no est� contenta de s� misma, que necesita ser otra. Entonces se inventan un personaje y lo viven o lo representan. El de don Romualdo no daba m�s de s�, por eso desapareci� al terminar su representaci�n.� Adujo, en favor de su teor�a, varios personajes de teatro y de novela cuyos nombres no recuerdo. Quiz� tuviera raz�n.
Por aquel tiempo se hablaba del crack de la Bolsa de Nueva York: yo no me hab�a enterado a tiempo porque ese d�a de octubre me encontraba en Villavieja atareado con el orden de mis asuntos, pero al llegar a Madrid y leer los peri�dicos, iba conociendo las consecuencias, cada vez m�s amplias e incalculables, de aquella sorpresa. Tem� que afectase a mis intereses en Londres, y escrib� a don Pedro Pereira, de Lisboa. Me respondi� con una carta larga y minuciosa en que me daba cuenta de mi situaci�n actual: las acciones de que era propietario no hab�an sufrido menoscabo ni parec�a que fueran a sufrirlo inmediatamente. De todas maneras, no descartaba la posibilidad de venderlas en un momento favorable y traer el dinero a Portugal, donde todav�a quedaba lugar seguro para el dinero. Esto aparte, sus gestiones para enviarme a Londres adelantaban, y, efectivamente, poco tiempo despu�s me escribi� dici�ndome que se me esperaba en el banco londinense, y que deber�a incorporarme pasadas las vacaciones de Navidad: tendr�a a mi cargo la correspondencia con Portugal y otras tareas menos importantes, por unas pocas libras, suficientes, sin embargo, para vivir; pero pod�a disponer en Londres del mismo dinero que me enviaba ahora, es decir, lo bastante para llevar una vida holgada y permitirme algunos lujos. Que no me preocupase del alojamiento, que llevase cierta clase de ropa, y otras recomendaciones oportunas. Prepar�, pues, mi marcha de Madrid, un almuerzo con Benito y una cena en un restaurante de lujo con don Justo. March� a Villavieja; all� pas� la Navidad, solitario como el a�o anterior, pero mucho m�s melanc�lico, en el comedor enorme, puesto de lujo para un solo comensal silencioso. Hab�a escrito a Sotero una carta invit�ndole unos d�as, y me respondi� disculp�ndose con su mucho trabajo, que ya empezaba a abrumarle, pero al que ten�a que hacer frente necesariamente. Pues con este �nimo me fui a Lisboa, donde deber�a embarcarme en un paquebote de la Mala Real. Don Pedro Pereira me acompa�� hasta el barco, me dio toda clase de consejos e instrucciones, se enter� con detalle de la ropa que llevaba, del dinero de bolsillo� Me provey� de las cartas pertinentes. En fin, que nadie sali� del puerto de Lisboa m�s y mejor pertrechado que yo. Sin embargo, cuando el barco se alejaba, me sent� alica�do, no s� si por lo que dejaba atr�s, que nada me reten�a, o por lo que me esperaba, que no pod�a adivinar y que me daba cierto miedo.
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Llegu� a Londres por tren, desde Southampton. Mi primera impresi�n fue de aturdimiento. Qued� en la acera de la estaci�n Victoria, las maletas a un lado y una lluvia fina en el aire. Me sent�a m�s perdido que otras veces, y m�s me perd� cuando, al llamar a un cochero de los que esperaban en la fila, no logr� hacerme entender de �l, ni tampoco entenderlo. Como si habl�semos dos idiomas distintos de los que coincid�a el pronombre I. Acab� por escribir en un papel la direcci�n de mi alojamiento, y as� logr� salir del primer atolladero. La casa ten�a buen aspecto, aunque no lujosa, y la se�ora que me recibi� parec�a amable y, en cierto modo, protectora: me entend� con ella mejor que con el auriga, aunque no perfectamente. La habitaci�n que me hab�a destinado fue de mi agrado (tuve que pagarla en aquel mismo momento). Como fuera llov�a, como no ten�a nada que hacer, ni ganas de hacer nada, me tumb� en la cama y me entretuve viendo las llamas azuladas del carb�n que se quemaba en la chimenea. Qued� dormido, y dorm� hasta que la patrona vino a golpear la puerta de mi cuarto y a advertirme de que, si no me apresuraba, quedar�a sin cenar, porque los restaurantes cerraban a tal hora. Me ech� el impermeable y busqu� en una calle pr�xima el lugar que ella me hab�a recomendado. Hab�a mucha gente, nadie hablaba con nadie. Cen�, igual que los dem�s, solo y en silencio. No pod�a adivinar, en aquel momento, que el silencio y la soledad me acompa�ar�an inexorablemente durante casi todo el tiempo de mi permanencia en Londres. Ni siquiera la patrona, a pesar de su amabilidad y de la ayuda que indudablemente me prest� en ciertas cuestiones pr�cticas, pas� de ah�. Al entrar en casa ve�a de refil�n un cuarto de estar de apariencia confortable, con una chimenea de le�a, no de carb�n como la m�a. En alguna ocasi�n hab�a gente sentada, nunca m�s de dos. Mistress Radcliffe, que as� se llamaba ella, jam�s me invit� a hacer vida de familia; respetaba mi libertad, pero momentos hubo en que yo hubiera agradecido que no la respetase tanto.
Don Pedro Pereira, entre sus muchas recomendaciones, hab�a incluido un informe completo acerca de las costumbres inglesas, entre ellas los modos de vestir, y sus consejos los hab�a resumido en una frase: �Vista bien, pero sin llamar la atenci�n.� Escog�, por tanto, un traje discreto, y gast� bastante tiempo en la elecci�n de corbata, que fue severa y en armon�a con el traje. De lo exterior no ten�a que preocuparme, porque llov�a y resolv� cualquier duda posible con un impermeable y un paraguas. Hab�a tenido la precauci�n de abrigarme por dentro, e hice bien, porque en la calle hac�a fr�o. Tom� un taxi, a pesar de que mistress Radcliffe me hab�a aconsejado un itinerario que inclu�a metro y dos autobuses, pero no me consider� capaz de seguirlo. Llevaba conmigo una carta para mister Ramsay, que deb�a de ser alguien importante en el banco. Cuando me hall� a las puertas, de una solemnidad que ahora puedo calificar de victoriana, dud� unos instantes, los que tard� en darme cuenta de que cualquier duda era una estupidez, y de que mi destino me esperaba m�s all� de la puerta. As� que entr�. Me pasaron a una antesala. Mister Ramsay me recibi�, por fin: nada m�s que saludarle, me di cuenta de que tambi�n hablaba otra lengua, ni la del auriga, ni la de mistress Radcliffe, ni la del restaurante donde hab�a cenado. Era un caballero alto y delgado, de cara caballuna, vestido de un pr�ncipe de gales gris: me pareci� elegante y displicente. Me retuvo a su lado poco m�s de tres minutos, porque alguien vino y me llev� a la presencia de mister Moore, que ser�a mi jefe. Mister Moore, que tampoco hablaba como mister Ramsay, tuvo a bien sonre�rme, y decirme despu�s algo que interpret� como un �Venga conmigo�, o �S�game�, puesto que se hab�a levantado y se dirig�a a la puerta. Bajamos hasta unos despachos instalados en el s�tano, y me empuj� suavemente hacia el interior de uno de ellos; un cuarto peque�o, con tres pupitres y tres asientos altos. Hab�a tambi�n una percha de la que colgaban dos hongos, dos paraguas y dos impermeables, y una estufa encendida. Dos sujetos trabajaban all�, cada uno delante de su pupitre, d�ndose las espaldas, y no se movieron hasta que mister Moore los llam�: �Caballeros�� Me los present� como mister Pitt, encargado de la correspondencia de los pa�ses escandinavos, y mister Smithson, que llevaba la de Francia e Italia. Me enter� mister Moore de que a m� me correspond�an las cartas en espa�ol y portugu�s, me dese� la bienvenida y se fue. Mis compa�eros hab�an vuelto a su trabajo, silenciosos, casi mec�nicos. No se parec�an en casi nada, salvo en el tama�o de las cabezas, una rubia, la otra casi morena, y en la figura espigada. Los dos vest�an de azul marino, chaquetas cruzadas, y corbatas de tonos rojizos. Aquella ma�ana no pude descubrir qu� ingl�s hablaban, si inteligible o no. A las once trajeron unas tazas de t� con una gota de leche, que tomamos en silencio. Encima de mi pupitre no hab�a ning�n trabajo, sino un ejemplar del Times, que intent� leer, que le� con cierto �xito. �Menos mal! Por lo menos el ingl�s escrito no parec�a tan misterioso como el hablado. Como los otros fumaban, fum� tambi�n. En alguna parte remota son� un timbre insistente, y mister Smithson se dign� advertirme de que era la hora del lunch, y de que dispon�a de cuarenta y cinco minutos. Mister Pitt, algo m�s amable, me aconsej� un restaurante a la vuelta de la esquina, pero no me dijo: �Venga conmigo� o �con nosotros�. Salieron juntos, aunque sin hablar, y despu�s los vi comiendo silenciosos en el restaurante que me hab�an recomendado. Cuando regres� al despacho, hall� sobre mi mesa un mont�n de cartas, cada una con una indicaci�n al margen, que ten�a que despachar. Lo hice con bastante rapidez. Alguien vino a recogerlas. Poco despu�s entr� mister Moore, se acerc� a m�, y me felicit� secamente por mi eficacia. Esto me tranquiliz� bastante, de modo que regres� a casa m�s que animado, animoso. Se me deb�a de notar, porque mistress Radcliffe me pregunt� si ven�a contento. Le respond� que s�. Fui a cenar al mismo sitio que el d�a anterior, y mientras cenaba, pens� en la cuesti�n del taxi. Probablemente no ser�a bien visto que un empleado de banco llegase en taxi todos los d�as a la City. Si yo lo hac�a, adem�s de gastar mucho dinero, tarde o temprano recibir�a una advertencia o una discreta reprimenda, algo as� como �No haga usted patente su superioridad sobre sus compa�eros�. Decid� ensayar aquella tarde el itinerario aconsejado por mi patrona, y de acuerdo con sus instrucciones (me hab�a dise�ado un plano), llegu� a la boca del metro, descend� infinitas escaleras, embarqu� en un tren, sal� a la superficie lluviosa de Londres, tom� dos autobuses y me hall� ante la portada gris (marm�rea) de mi banco. Me sent� tan contento, que para regresar tom� un cab (sab�a lo que era un cab por las novelas policiacas) que me dej� frente a mi casa. Durante el trayecto fui observando im�genes fugaces de una ciudad que, de momento, parec�a impenetrable. Era temprano. Me entretuve en ordenar mis menesteres, en colocar los libros en un anaquel que mistress Radcliffe hab�a previsto, y me acost� temprano. Y as� empez� una rutina de la que no sal� hasta un par de semanas despu�s, cuando a fuerza de leer diarios pude enterarme de que todos los d�as se representaban comedias, de que hab�a museos y conciertos, y hasta de ciertos lugares de diversi�n. Empec� por los teatros, y descubr� con placer que aquel ingl�s de la escena lo entend�a, como despu�s el del cine, que ya era hablado, pero en el cine no se ve�an m�s que comedias musicales americanas, bastante sosas, en tanto que el teatro me ofrec�a espect�culos fascinantes. S�lo al fin de la tercera semana aprovech� la ma�ana del s�bado para visitar el Museo Brit�nico, al que volv� al d�a siguiente. En el museo me hall� ante multitud de mundos muertos de los que ignoraba todo. Compr� libros, le�. Y en eso, en el teatro, en los museos, en la lectura, y en alg�n concierto se consum�a el tiempo de un ciudadano solitario que se esforzaba en escuchar la lengua que se hablaba a su alrededor para no sentirse absolutamente solo. Pero la soledad, que en un principio aguant� con bastante paciencia, empez� a dolerme. Sal�a a la calle con verdaderos deseos de hablar con alguien, sobre todo con alguna muchacha, aunque s�lo fuera del tiempo y de las noticias de prensa. Las costumbres inglesas hac�an in�til cualquier esperanza: todo el mundo, no s�lo mistress Radcliffe, respetaba mi aislamiento. Y por mucho que la lectura me ayudase a llenar las horas, llegaban momentos de desesperaci�n. Pens� en las prostitutas: �stas, al menos, por unos dineros, me responder�an, pero carec�a de informaci�n acerca de ese mundo, hasta que descubr� el barrio donde se agrupaban los latinos, restaurantes italianos donde la gente hablaba en voz alta y no se requer�a presentaci�n para relacionarse con la gente. Pero yo ignoraba el italiano. Una noche, despu�s de cenar, me encontr� sin pensarlo en Picadilly Circus, rodeado de pornograf�a impresa a todo color y de mujeres m�s o menos accesibles. Mi primera intenci�n fue la de abordar a alguna de ellas, a la que me gustase m�s, pero pens� que, en mi situaci�n, bastar�a con que cualquiera de ellas me tratase con amabilidad para sentirme devoto, acaso enamorado. Adem�s me deten�an otra clase de temores. De todas maneras hall� una italiana agradable, con la que trat� varias veces durante el tiempo de mi estancia en Londres. Era una mujer de buena presencia, charlatana, vac�a de cascos, muy interesada. Estas cualidades estorbaron cualquier clase de relaci�n sentimental. Afortunadamente. Se llamaba Bettina, cobraba su trabajo antes de hacerlo, y la segunda o tercera vez que estuvimos juntos, me pregunt� si iba a misa, y por qu� no iba. Era muy religiosa. De Bettina aprend� un nutrido repertorio de procacidades en lengua napolitana. Me matricul� en unos cursos de ingl�s en la Universidad de Londres, a los que asist�a toda clase de alumnos, varones y hembras, pero ninguno de ellos, ni de ellas, me atrajo lo suficiente como para intentar una comunicaci�n que fuese m�s all� de lo indispensable entre condisc�pulos. Sin embargo, alg�n tiempo despu�s de haber empezado aquel curso, tuve ocasi�n de charlar con un estudiante rumano, algo mayor que yo, de nombre Cirilo. Nos entend�amos en franc�s mejor que en ingl�s. Aquel sujeto estaba al tanto de la literatura contempor�nea, aunque sus estudios fuesen de antropolog�a. No llegamos a intimar, pero s� cenamos juntos algunas veces. En su compa��a conoc� lugares nuevos, entre ellos las librer�as de viejo, de las que me hice cliente. Navegaba desorientado entre tanto libro, compr� algunos cl�sicos de los que ten�a noticia, y bastantes novelas y poemas de autores que Cirilo me hab�a elogiado. Cirilo fue el responsable de mi descubrimiento del humor ingl�s, por el que me entusiasm�, hasta el punto de escribir imitando a unos y a otros. Los resultados fueron deplorables, en Madrid hubiera dicho lamentables, pero no me desanim�.
Una ma�ana me llam� mister Moore a su despacho, y me dijo que, a partir de aquella semana, tendr�a que redactar para don Pedro Pereira, de Lisboa, informes sobre ciertas cuestiones de finanzas, para lo cual pon�a a mi disposici�n un sector de los papeles del banco, y me recomendaba la lectura de tales diarios y revistas. En un principio, aquello fue como penetrar en un mundo todav�a m�s ininteligible que el habitual, que intent� explorar y en el que me perd�; como que acab� confesando a mister Moore que no me sent�a capaz de acometer aquel nuevo trabajo; pero �l me remiti� a otro empleado, un economista joven, procedente de Cambridge (seg�n me dijo a los pocos minutos de conocerlo), que en unas cuantas ma�anas inici� mi orientaci�n. �Ahora podr� usted gobernarse solo, pero, en cualquier caso, estoy aqu�.� Tengo que reconocer que toda aquella gente, por muy fr�a y distante que fuera, sab�a trabajar y lo hac�a a conciencia, aunque sin darle importancia; al menos en apariencia. Fue �sta una lecci�n de la que tom� buena nota. Me dijo el economista, despu�s de considerar suficiente mi informaci�n, que leyera tales y tales libros. Lo hice, y el salto de la literatura a la econom�a te�rica fue �ntimamente espectacular; �y eso que no eran m�s que libros de divulgaci�n! Pronto empec� a navegar en un mar de nombres o siglas, de cifras, de informes escuetos, de previsiones. No s�lo era una nueva lengua, sino una nueva sintaxis, donde se usaban las palabras con significados muy precisos, sin ambig�edades, de las que el sentido del humor parec�a ausente. No tard� mucho tiempo en concluir que nada hab�a m�s aburridamente serio que la econom�a, nada m�s racional y riguroso. Unas veces se me presentaba como cadena interminable de cifras, y otra con la forma casi geom�trica de una red que abarcase el mundo entero, quiz� que lo oprimiese, aunque no en todos los lugares con la misma fuerza. En aquel mundo, la �nica realidad era el dinero, que se mov�a, crec�a o menguaba seg�n sus propias leyes, sin que nada humano interviniera en este ir y venir, crecer y descrecer. Una vez que le dije a mi economista que el paro era un factor humano, �l me respondi� que, en aquel mundo, el paro no exist�a sino bajo forma de subsidio, es decir, no hambre y dolor, sino m�s cifras en el c�lculo general. La realidad, seg�n aquel hombre me la describ�a, era como si el mundo, por debajo de su multiplicidad infinita de acontecimientos, se moviese de acuerdo con un solo y �nico argumento. Tambi�n me dio a entender que, por debajo de los gobiernos, o por encima, pero siempre con independencia, el mundo estaba conducido por unas pocas personas, en la City o en Wall Street. ��Y el crack?�, le pregunt�. Me respondi� que a los norteamericanos les faltaba experiencia, que el mundo les ven�a grande, y que esta vez se les hab�a escapado el tim�n. Me aconsej� leer los diarios norteamericanos, si quer�a conocer con detalle las causas y las consecuencias de aquel acontecimiento que, en su d�a, me hab�a pasado inadvertido, y que ahora empezaba a considerar como acontecimiento capital en la historia del mundo, un suceso que lo cambia todo. ��Tambi�n la poes�a?�, me pregunt� una vez, y hube de reconocer que tambi�n la �poca en que la poes�a era puro juego hab�a terminado. Lo que ahora iba leyendo, en ingl�s como en franc�s, era hosco y dram�tico. Y advert�a el contraste entre la frialdad l�gica, inexorable, de los hechos econ�micos, con la carga cada vez m�s emocional de la poes�a. Lo que no me imped�a hacer todas las noches ejercicios po�ticos, hasta dormirme. No digo que todas estas ideas apareciesen claras, y que me permitiesen mucho m�s que la redacci�n de unos informes provisionales; pero aunque fuese oscuramente, empec� a entender el mundo m�s all� de mis narices. Lo curioso, sin embargo, fue que todos estos conocimientos no influ�an demasiado en mi vida. M�s bien nada. Pocas veces pensaba en ello fuera del banco, y no se me ocurr�a aplicarlo a todo lo que ve�a en torno a m�, salvo cuando en la calle me encontraba con una manifestaci�n de huelguistas o de parados; me hac�an pensar, pero no me despertaban sentimientos de comprensi�n o de solidaridad. Me daba cuenta de esta insensibilidad (�contagiada, quiz�?), y llegu� a tenerme por un bicho raro, con un repertorio sentimental limitado, y, por aquellos d�as, sin nada a mano en que ejercitarlo, quiero decir, sin una amiga o una amante. Una vez recib� una carta de don Pedro Pereira agradeci�ndome la claridad y pulcritud de mis informes. Lo de la claridad y pulcritud me qued� muy grabado: eran definiciones que me hubiera gustado ver aplicadas a otra clase de escritos.
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UNA MA�ANA HALL� UN N�MERO DEL Times desplegado encima de mi pupitre. Le� claramente, antes de sentarme, los titulares subrayados con la noticia de que en Espa�a se hab�a proclamado la Rep�blica. Mister Pitt y mister Smithson se hab�an vuelto hacia m�, y me miraban como en espera de un comentario, quiz� de una exclamaci�n de dolor o de alegr�a. Como yo no dijera nada, y me limitase a plegar el peri�dico y dejarlo a un lado, mister Pitt me pregunt� qu� pensaba. Le respond� que no pod�a juzgar, que no estaba al tanto de la pol�tica y que, adem�s, mi alejamiento de Espa�a me imped�a entender cabalmente la noticia. Se qued� mister Pitt con ganas de continuar el interrogatorio, pero fue seguramente fiel a cualquiera de los principios de la educaci�n inglesa que aconsejan no meterse en la vida de los dem�s y que vetan como verdaderos tab�es ciertos temas de conversaci�n; de modo que me puse a mi trabajo y no sucedi� nada m�s. De todas maneras, cuando salimos a tomar el lunch me llev� conmigo el peri�dico y le� con cuidado la informaci�n completa. Se narraba con bastante detalle la marcha del rey y de la familia real; la toma del poder, pac�fica, por los republicanos, y el j�bilo popular. En un art�culo de fondo, el editorialista se mostraba cauto, y, por debajo de aquellos p�rrafos perfectos, se pod�a adivinar el desd�n de un pueblo estable por otro donde ser republicano iba m�s all� de un mero modo de pensar pol�tico y consist�a ante todo en la destrucci�n de un sistema. En el programa de los republicanos ingleses no figuraba el derrocamiento de la monarqu�a, sino todo lo m�s su derrocamiento imaginario. Inglaterra y Espa�a eran dos pa�ses realistas, pero cada uno a su modo. Por mi parte, yo deber�a haber experimentado alg�n tipo de sentimiento, a favor o en contra, pero ni hab�a sido educado en la devoci�n por el rey, ni en la esperanza redentora de la rep�blica. Me fue imposible adoptar una actitud interior de aceptaci�n o de repulsa, y, m�s a�n, sentirme afectado en mi vida personal por lo que acontec�a en Espa�a. Quiz� en alg�n rinc�n de mi conciencia algo me dijese que semejante actitud era impropia, y qui�n sabe si inmoral; pero necesito confesar que mi conciencia de ciudadan�a era entonces muy vaga, y que el ejercicio de mi derecho a pensar por mi cuenta en pol�tica nunca me hab�a preocupado, quiz� porque nunca hubiera entrado en conflicto con la actitud de nadie y porque no me hubiera sentido molesto o satisfecho por los deberes que el Estado me exig�a. Supuse que alguien pagar�a por m� los impuestos de mis propiedades, ya que nadie me los hab�a reclamado nunca, y ah� se acababa la cuesti�n. De todos modos, en los d�as que siguieron, hasta la quema de conventos, fui leyendo las noticias y las opiniones que llegaban a m�, y como todo el mundo parec�a estar de acuerdo con que Espa�a no ten�a otra salida, yo lo acept� como bueno, y acab� desentendi�ndome de aquellas preocupaciones. La quema de conventos no la entend�, porque ni sab�a la Historia de mi pa�s ni conoc�a a mi pueblo. A los ingleses, por tratarse de frailes, no les pareci� del todo mal. Vagamente llegu� a saber que hab�an cambiado al embajador, pero nuestra embajada era un lugar no s� si inaccesible por remoto, o remoto por inaccesible, en el que no ten�amos entrada los ciudadanos de a pie.
M�s importancia personal lleg� a tener el anuncio de las carreras de caballos, y no porque yo fuese un apasionado, que jam�s me hab�an preocupado y lo ignoraba todo al respecto, sino porque mister Pitt, una de aquellas ma�anas, cuando sal�amos a tomar el lunch, se emparej� conmigo, me rog� que esper�semos la llegada de mister Smithson y que, si no ten�a inconveniente, almorz�semos juntos. Me sorprendi�, pero no puse inconveniente. Se trataba de informarme de la importancia de las carreras en la vida social inglesa y de la conveniencia de que yo asistiese a ellas, al menos una vez, para lo que se pon�an a mi disposici�n. No s� por qu� pens� que aquella cortes�a no part�a de ellos, sino que alguien m�s alto les hab�a sugerido que lo hicieran� No puse inconveniente. Quedaron en que me proporcionar�an la entrada, que val�a tantas libras (se las entregu�), y me advirtieron de la obligaci�n moral de concurrir al hip�dromo lo m�s elegante posible, pero sin m�s precisiones. El d�a de la carrera me puse mi mejor traje, uno gris no demasiado claro, y, como lloviznaba, el impermeable. El momento de ascender al coche en que ellos me esperaban fue importante y, sobre todo, significativo: ven�an vestidos de chaqu� y sombrero de copa grises, los paraguas plegados, encima del regazo. Con dos miradas entre curiosas y despectivas me mostraron, tanto mister Pitt como mister Smithson, la parte que les tocaba en el ejercicio de la superioridad personal, generalmente admitida, de los ciudadanos brit�nicos sobre el resto del mundo, simbolizada por aquel atuendo. �En qu� categor�a humana me situar�a, irreparablemente, el m�o? Por fortuna, me di cuenta a tiempo, y creo haber llevado mi situaci�n con naturalidad e indiferencia. Mantuve adem�s la presencia de �nimo suficiente para advertir, primero, que tanto el chaqu� de mister Pitt como el de mister Smithson deb�an de ser alquilados, por lo mal que le ajustaban, a uno, los hombros y, al otro, las caderas; segundo, que mister Pitt guardaba para mister Smithson un tipo de consideraciones apenas perceptibles por lo sutiles: matices y peque�os detalles, de los que mister Smithson no parec�a percatarse, o, peor a�n, hac�a como si le molestasen, tambi�n con mohines y gestos apenas esbozados. Record� no s� por qu� (inesperadamente, como un rel�mpago in�til) la ocasi�n en la que, en el pazo mi�oto, hab�a presenciado la seducci�n, por un pavo real, de la pava. Esta permanec�a de espaldas, con la cabeza apenas vuelta y la cola cerrada, y el pavo, con la rueda en abanico, un poco curvada hacia delante, enviaba sobre la pava una especie de efluvios casi audibles, como descargas el�ctricas que fuesen, al mismo tiempo, m�sica; a lo que la pava parec�a mostrarse insensible. Me retir� antes de que la pava diese el s� al emperifollado macho, deslumbrante con sus plumas desplegadas. Era ni�o cuando esto vi. Tiempo despu�s comprend� que toda la magnificencia del pavo no era m�s que un ardid de la naturaleza para perpetuar la especie, pero semejante conclusi�n no era aplicable al caso de mister Smithson y mister Pitt, all� presentes. No dej� de lloviznar durante la carrera, pero mis compa�eros mantuvieron los paraguas cerrados. Hab�a gente vestida como yo, tipos m�s bien insignificantes, y otra m�s numerosa, uniformada como ellos, mis compa�eros, si bien de mejor sastre, o, al menos, de mejor almac�n. Mister Pitt y mister Smithson procuraban, evidentemente, confundirse con los m�s elegantes, ser tomados por cong�neres, altos cargos, supon�a, o gente de esa, �yo qu� s�!, que sale en las noticias de sociedad, y cuando lograban aproximarse a un corrillo distinguido lo necesario para parecer mezclados a �l, se sent�an enormemente satisfechos, a juzgar por sus sonrisas. No hablaban lo mismo que los otros, aunque sonriesen igual. De todas maneras, cierta clase de p�blico nos quedaba lejos, separados por vallas reales, no hab�a manera de llegar hasta all�, de ser all� uno m�s. Por lo general, cada caballero acompa�aba a su dama, y �sta vest�a con trajes y sombreros despampanantes, trajes largos, sombreros anchos, el bolso y los zapatos a juego con el traje y el sombrero, sinfon�as en rosa, en salm�n, en azulina. Cuando alguna de estas parejas pas� por mi lado, o yo por el de ellos, o� hablar un ingl�s enteramente nuevo, que parec�a al mismo tiempo susurrado y masticado. Probablemente era ese ingl�s que hablaban lo que los separaba de nosotros, no s�lo la elegancia de las sinfon�as; tambi�n una especie de aire de superioridad como frenada, como pidiendo perd�n por ella. Aquella gente, comparada a mis amigos, estaba visiblemente por encima, y lo que se les notaba era que lo quer�an disimular, pero que aceptaban ir�nicamente la evidencia de la superioridad. En fin, algo muy complicado que mi inexperiencia percib�a torpemente, que no pod�a a�n formular en palabras, aunque con mucha m�s claridad me diese cuenta de que mis compa�eros, al intentar imitar a los de arriba, quedaban a la mitad del camino, en la mera y enternecedora caricatura. Me aconsejaron que apostase. Lo hice. Perd� unas cuantas libras. Ellos, tambi�n. �Ah, si hubieran ganado!� Comimos en una taberna muy agradable, en los alrededores del hip�dromo. Mister Pitt beb�a cerveza; mister Smithson, agua mineral, y, despu�s del almuerzo, un licor. Me invitaron. �Caray! Qued� comprometido para hacerlo a mi vez, en la primera ocasi�n. No pudo ser, sin embargo, y no por mi culpa.
Una ma�ana, poco despu�s de la carrera, ni mister Pitt, ni mister Smithson comparecieron en la oficina. Me caus� una impresi�n extra�a, ver sus perchas vac�as, y yo solo ante mi pupitre, sin o�r sus respiraciones, ni el rasgueo de sus plumas, ni aquellos grititos misteriosos que daba uno y al que el otro respond�a, grititos como aullidos moderados, ignoro si palabras abreviadas o mera nostalgia de la jungla, qui�n sabe, de alg�n safari que hubieran hecho: mensajes, ahora en clave, de recuerdos comunes. Hacia las diez de la ma�ana o� cierto revuelo, y pude advertir el paso y repaso de polic�as de uniforme por los pasillos del banco. Hab�a interrogatorios, y a m� me lleg� la hora de declarar. Me preguntaron si hab�a advertido algo extra�o en las relaciones entre mister Pitt y mister Smithson, y respond� que no, que su conducta hab�a sido siempre invariable. Me rogaron que recordase, y mi recuerdo no aport� novedades �tiles, al parecer, porque lo �nico que pude referir fue mi viaje al hip�dromo, �nica vez que hab�a estado con ellos fuera de la oficina. S�, era cierto que almorz�bamos en el mismo restaurante, pero en distintas mesas. Se me ocurri� describir aquellas atenciones, aquellas delicadezas de mister Pitt para mister Smithson, y el que me interrogaba sonri�. Bueno. Poco despu�s supe que mister Pitt hab�a asesinado a mister Smithson y se hab�a suicidado quiz� inmediatamente. Se supon�a que el drama hab�a acontecido la medianoche del d�a anterior: los cuerpos muertos, desnudos en la misma cama, los hab�a descubierto la se�ora que ven�a a hacer la limpieza. �Ah! �Es que viv�an en la misma casa? El compa�ero a quien hice la pregunta tambi�n sonri�. ��No sab�a usted que eran marido y mujer? En el banco lo sab�amos todos.� Me avergonc� de mi escasa perspicacia.
A la ma�ana siguiente, mis difuntos compa�eros de oficina ven�an fotografiados en varios peri�dicos. En algunos, �nicamente sus retratos. En otros, los cuerpos muertos tal y como los hab�an encontrado. Las informaciones no a�ad�an gran cosa. Un crimen pasional, a juzgar por los detalles. Ninguno de los narradores mostraba la menor simpat�a hacia la pareja: m�s bien desprecio, como si en lugar de un crimen hubieran cometido una incorrecci�n.
Yo anduve perplejo y casi obsesionado durante un tiempo, y no por el crimen en s�, que no lleg� a alterarme m�s all� de lo normal, sino por lo que hab�a en �l de inesperado y s�bito, al menos para m�. Se me vino a las mientes el recuerdo de mi sorpresa cuando, poco tiempo atr�s, me hab�a enterado una ma�ana de que a Espa�a ya no la representaba Alfonso XIII, sino Alcal�-Zamora. Los hechos no se parec�an en nada, m�s coincid�an en lo sorprendente, y en que los conoc�a como hechos aislados, sin unas causas, sin unas previsiones, como algo que cae del cielo. Y, sin embargo, el uno era la consecuencia de una historia privada; el otro, de una historia p�blica. Yo ignoraba ambas historias, y eso me imped�a comprender el fondo de los hechos. A la mayor parte de lo que sab�a del mundo le suced�a lo mismo: hechos aislados, s�bitos, incomprensibles e indiferentes. Ni siquiera lo que iba sabiendo de las finanzas me permit�a interpretar en su verdadera realidad tal suceso de Shangai, de Buenos Aires o de Hamburgo. La verdad es que todo lo que nos rodea es incomprensible; son infinitas cimas de iceberg, qui�n sabe si de un iceberg �nico e infinito. Andamos entre esas cimas, que a veces hieren, sin cuidarnos lo que hay debajo porque no nos interesa. Pero un d�a mister Pitt asesina a mister Smithson, un verdadero episodio en la vida de Londres del que a uno le gustar�a saber m�s.
El alboroto promovido en el banco, y si digo alboroto es por no hallar palabra mejor para designar lo que en realidad no pas� de suave oleaje, se olvid� pronto. Mi vida continu� regular y correcta, quiero decir, mon�tona: teatro, libros, alguna visita a la puta napolitana, siempre preocupada por mi vida religiosa. �Te vas a condenar, se te va a meter el demonio en el cuerpo�, sin otra novedad que el encargo que se me hizo de la correspondencia en franc�s, mientras no aparec�an sustitutos id�neos de los amantes muertos. Lleg� primero mister Carr, un caballero gris que tom� a su cargo las cartas de Escandinavia, y, poco despu�s, monsieur Paquin, un muchacho franc�s que estaba m�s o menos en mi misma situaci�n y que, aunque permaneciese en silencio durante el trabajo, charlaba a la hora del lunch y a cualquier otra hora; desde el primer d�a, se invit� a acompa�arme en la mesa, donde se despachaba a su gusto. Ven�a de Marsella, hablaba un franc�s meridional, muy f�cil de entender y muy correcto, que me sirvi� para desentumecer el m�o, oxidado ya. Parec�a perito en asuntos de comercio y de finanzas, y totalmente indiferente a la literatura. En cambio, se mostraba interesado por las cuestiones sociales, y estaba perfectamente informado de todas las revoluciones del mundo, las en marcha, las previstas, las fracasadas. Incluida la espa�ola en la segunda categor�a; seg�n �l, en mi pa�s no tardar�a mucho en implantarse un r�gimen socialista radical, pr�ximo al comunismo. Pero �l no comulgaba con ninguna clase de radicalismo: era uno de esos tipos sin problemas, conservador por temperamento y por convicci�n, aunque curioso. Fue �l quien me llev� al antro (y si le llamo as� es porque se trataba de un s�tano bastante oscuro, pero en modo alguno siniestro) en el que se reun�an gentes de muy distinto pelaje a escuchar las lecciones de un maestro eslavo, propagandista del anarquismo m�s extremo: un hombre de muy buena facha, noble de cabeza y de ademanes, sosegado en el hablar, todo lo contrario de lo que generalmente se espera de una persona que predica la destrucci�n de la sociedad por sus cimientos, operaci�n indispensable para la creaci�n de un mundo nuevo, sacado probablemente de la nada. Ten�a una voz viril y acariciante, una verdadera voz de bar�tono, lo m�s fascinante de sus muchos atractivos; pero no lo era mucho menos la claridad con que expon�a sus ideas y su contundente trabaz�n l�gica. Monsieur Paquin, acorazado en sus convicciones, tomaba notas. Yo, sin convicciones en que atrincherarme, me dejaba seducir, no tanto por las ideas, como por el arte con que las expon�a. Admit�a en mi coraz�n aquel mundo de justicia, de paz y de belleza que el maestro describ�a con palabras tan precisas como si lo hubiera conocido: yo no sab�a entonces que inventar es un modo de conocer. Lo admit�a todo a condici�n de que mi pazo mi�oto lo dejasen para m�; a lo dem�s no me importaba renunciar. Lo escuchaba con el mismo �xtasis que a los actores que representaban a Shakespeare, y lleg� a parecerme un gran actor que tuviera a su cargo un gran papel. Jam�s dud�, sin embargo, de su sinceridad. Por lo que supe, su conducta concordaba con sus ideas. Viv�a pobremente de los donativos que dejaban sus oyentes, nunca m�s de un chel�n, y aunque en su auditorio abundasen mujeres bonitas de las que sin duda hubiera podido aprovecharse, ten�a reputaci�n de casto. Monsieur Paquin no asisti� mucho tiempo a aquellas conferencias; yo fui m�s fiel al maestro; las altern� con el teatro.
Y as� lleg� el verano. Me correspond�a una quincena de vacaciones. La aprovech� para viajar a Espa�a, un viaje r�pido con estaciones en Madrid, Lisboa, Villavieja del Oro y el pazo mi�oto, en el que s�lo pude permanecer dos d�as. En Lisboa, el se�or Pereira se mostr� muy contento de mis avances en el conocimiento de las finanzas universales. En el pazo no pude evitar el recuerdo de Belinha y unas horas de melancol�a. De Belinha se ten�an noticias; viv�a contenta, le hab�a nacido un hijo y, de vez en cuando, le acomet�an soidades. La sorpresa mayor fue en Madrid. Busqu� a Benito y no me fue dif�cil encontrarlo. Lo encontr� muy bien trajeado, y algo m�s grueso. Ya no fumaba. Ten�a novia formal, estudiaba derecho con ah�nco con vistas a unas oposiciones, y parec�a olvidado de la poes�a. Fuimos a comer los tres, un almuerzo seguido de una larga sobremesa. Al principio, era yo quien hablaba, pero pronto me hizo preguntas, cada vez m�s concretas, como si una curiosidad enterrada hallase ahora ocasi�n de aflorar. �C�mo era el teatro en Inglaterra? �C�mo era Shakespeare? Y de poes�a �c�mo andaba? Mis respuestas desasosegaban a Beatriz, la novia; la desasosegaban como si encerrasen un peligro. �Y de poes�a, �qu�?� �Escribo versos todas las noches, versos perfectos. Puedo decir en verso lo que quiera, pero no tengo nada que decir.� Aunque esta confesi�n bastara para rebajarme, Benito se empeque�ec�a; le hablaba de gente que no hab�a o�do nombrar, o cuya reputaci�n le hab�a llegado, aunque sin los textos. ��Mucho adelantaste en un solo a�o!�, dijo una vez, con un remoto resentimiento, con un resentimiento del que probablemente no se diese cuenta, algo as� como lo que debe de sentir el que abandon� un campeonato ante el que lo ha ganado, y que Beatriz, m�s espabilada que �l, procuraba diluir con caricias furtivas, con miradas de amor, con discretas advertencias dichas con voz prometedora. Saqu� la conclusi�n de que Benito hab�a hallado la felicidad correcta y permitida a costa de su libertad, y qui�n sabe si a la renuncia de su destino; una felicidad y una libertad relativas, por supuesto, que yo no llegu� a envidiarle, porque Beatriz, aunque bonita y llena probablemente de excelentes cualidades, no acababa de gustarme. �Se dar�a cuenta Benito de que ella le gobernaba, le dominaba, le trazaba el camino que a ella le apetec�a, una carrera honorable, un puesto en la sociedad seguramente m�s con esperanzas que con realidades? Me sent�a entristecido. Me hubiera gustado encontrar a Benito hecho todo un poeta, con versos publicados y una reputaci�n incipiente, aunque s�lidamente establecida, amigo de �ste y de aqu�l, en fin, lo que �l hab�a esperado y deseado de s� mismo nada m�s que dos a�os antes. No se me ocurri� pensar que hab�a hallado unos cimientos para construir su vida sobre ellos, unos cimientos, por supuesto, que no eran de mi agrado y que yo habr�a rechazado, de ofrec�rseme. Pero yo, aunque no lo pareciera, andaba a la deriva, sin nada firme en que echar anclas, yo creo que sin deseos de echarlas. Pero estas ideas se me iban pronto de la cabeza, sin llegarme al coraz�n. Pensar sobre m� mismo me daba cierta pereza.
Regres� a la rutina londinense. Quedaban unos restos de verano que me permitieron pasear por los parques p�blicos y compartir con toda clase de gente aquel sol casi sin fuerza que, sin embargo, sacaba al c�sped hermosos brillos y embellec�a los �rboles al atardecer, cuando perd�an el color y la forma, cuando los dilu�an las sombras. Creo que en aquellos d�as que tard� en aparecer el oto�o reviv� mi vieja relaci�n con los �rboles y goc� del limitado espejo de los estanques, tan limpios y tan cuidados, en los que echaba de menos los grandes nen�fares del pazo mi�oto. Es curioso c�mo se descubre a veces, en el recuerdo, la belleza de las cosas que no est�n, y por las que uno pas� con supuesta indiferencia. Yo hab�a contemplado muchas veces las albercas del pazo, sus flores y sus peces, y nunca me hab�a parado a pensar que eran bellos, pero seguramente los viv�a como tales, pues como tales los recordaba.
En uno de aquellos parques, una de las tardes �ltimas, trab� relaci�n con un sujeto curioso: era un hombre m�s que maduro, muy erguido, muy bien vestido, con aire de militar retirado o cosa as�. Ten�a una faz abierta, colorada y mostachuda, muy expresiva, y no vacilaba en sonre�r al mirarme. Sol�amos coincidir en bancos pr�ximos. Yo le�a alg�n libro; �l, o un peri�dico, o una revista que se me antojaba el Punch. Se le notaba el deseo de charlar conmigo, acaso de saber qui�n era yo, o de que yo me interesase por �l, y aunque toda la tradici�n brit�nica lo estorbase, hall� el modo de entrar en conversaci�n conmigo mediante un ardid ingenuo. Una de aquellas tardes trajo consigo una pelota de las que sirven a los ingleses para sus juegos, no s� si de tenis: una pelota blanca y dura, que sin darme cuenta hall� a mis pies, detenida por uno de mis zapatos. El caballero se hab�a detenido frente a m�, sonriente, y me pidi� permiso para recogerla. Me apresur� a d�rsela. Sin m�s pretexto, me dijo m�s o menos: �Yo no comparto, caballero, ese prejuicio tan ingl�s que impide hablar a dos personas sin haber sido presentadas. Yo soy el mayor Thompson, V. C, ex miembro del Parlamento. Usted es extranjero, �verdad? Latino, evidentemente.� �Soy espa�ol y me llamo Filomeno Freijomil.� ��C�mo dice?� �Freijomil.� Intent� pronunciar mi apellido, pero no acertaba; lo repiti� dos o tres veces, cada una peor que la otra. Se lo mostr� escrito en la guarda del libro que yo llevaba, y a�n lo pronunci� peor. Eso le hizo re�r. �Los ingleses somos bastante torpes para los idiomas extranjeros, aunque haya de todo. Pero ese nombre suyo es endemoniado.� �Puede usted llamarme Filomeno.� ��Oh, no, no, todav�a no! Llamarle por su nombre de pila es algo a que no me atrever�a de ning�n modo. Hay normas que un caballero puede transgredir, y yo acabo de hacerlo con una de ellas, pero eso de llamarle por su nombre de pila es imposible, al menos de momento. �Me permite que me siente a su lado?� Se sinti� autorizado por mi sonrisa, y consigui� sentarse tras una operaci�n muy complicada a que le obligaban su corpulencia y la incipiente torpeza de sus movimientos. Hablaba un ingl�s refinado, seg�n yo ya pod�a comprender, y lo hizo sobre s� mismo, sin orden, saltando de la India a las trincheras belgas de la guerra del catorce, de las cargas de caballer�a a los carros de combate, de las mujeres indias a las chicas de un Par�s en guerra. Hasta aqu� todo de acuerdo con lo previsto. El libro que reposaba encima de mi regazo le sirvi� para saltar a otro tema de conversaci�n: el socialismo de Bernard Shaw y, sobre todo, su figura. �Los ingleses tenemos necesidad de alguien de quien re�rnos, o, al menos, de quien nos haga re�r. Es nuestra debilidad, y mister Shaw, por el momento, ocupa el puesto envidiable de nuestro mejor payaso, uno de los mejores, sin duda, que hubo jam�s en las Islas. Lo hace con verdadero ingenio, y, adem�s, tiene a su favor el haber escrito alguna comedia bonita. �Ha visto usted Pigmalion? �La ha le�do al menos? �No deje usted de hacerlo! Es el ataque m�s elegante que se ha hecho nunca a ese conjunto de treinta y tantos idiomas irreductibles a que llamamos ingl�s. Por cierto, �me entiende usted?� �Creo que s�, se�or. Bastante bien.� �Le felicito, porque mi modo de hablar no es lo que se dice un ejemplo para los extranjeros, aunque en Inglaterra est� bastante bien visto, quiz� por lo que tiene de anticuado. En mi club me respetan sobre todo por mi modo de hablar. La Cruz Victoria s�lo la estiman en segundo t�rmino, pero yo no estoy de acuerdo con ellos. Entre mi modo de hablar y la Cruz Victoria se interpone mi colecci�n de insectos disecados. �Una colecci�n verdaderamente singular, hecha de ejemplares �nicos! En momentos de optimismo, la considero el m�s importante de mis escasos m�ritos, un m�rito, por lo dem�s, que carece de reconocimiento p�blico. Sin embargo, no hace demasiados a�os, se refirieron a �l en el tercer editorial del Times. Un gran honor para m�.� Le dije que no lo dudaba, y a�ad� que carec�a de valores personales que oponer a los suyos, pues todav�a me hallaba en una edad en que es dif�cil tenerlos de alguna clase, si bien no perd�a la esperanza de encontrar alg�n d�a algo raro y sutil que coleccionar. �Es una respuesta muy acertada, caballero. Me gustar�a que todos los alumnos de Oxford compartieran ese punto de vista, aunque aplicado a ellos mismos. Realmente los m�ritos son muy dif�ciles de sobrellevar si no se nace con ellos, y aun as�. Con frecuencia echan a perder a las personas. Lo importante no es lo que se hace, sino qui�n lo hace. El Se�or Jesucristo no era Dios por hacer milagros, sino que hac�a milagros porque era Dios. El capit�n Ford, del Quinto de Caballer�a, fue realmente valeroso, aunque no a caballo, pero tan inaguantable como valiente precisamente por serlo. Una l�stima de muchacho. No hizo carrera en las armas, sino en la pol�tica. Hoy es diputado laborista, t�tulo que yo no podr�a soportar sin morirme un par de veces al d�a.� Y al decir esto, me mir� de cierta manera indescriptible. �Por cierto, y sin que esto suponga meterme en su intimidad, �Dios me libre de semejante ofensa!, pero �se ha muerto usted alguna vez?� Le dije que no lo recordaba, pero que no estaba seguro. �He ah� otra respuesta atinada. Nunca se est� seguro de nada, ni siquiera de la propia inseguridad; pero perm�tame que cambie de conversaci�n. Todav�a no le conozco lo bastante como para tratar de temas que la sociedad rechaza por indecentes. No obstante no lo olvide del todo, y no se sorprenda si alguna vez volvemos a hablar de ello. Porque volveremos a hablar, �verdad? �No tendr� usted inconveniente? Me da la impresi�n de que est� solo, y la situaci�n de soledad en Londres no es nada llevadera. �Y qu� me dice de andar solo por la vida? La soledad de un club es otra cosa, y, bien administrada, puede ser hermosa. Adem�s, siempre se tiene a mano al camarero. Hay camareros de conversaci�n ilustrativa, verdaderos historiadores al margen de la Historia oficial, aunque peligrosamente pr�ximos al periodismo amarillo. Yo les debo buena parte de lo que s� de Londres. Ahora, d�game algo de usted, algo que se le pueda preguntar a un caballero sin tener que suicidarse inmediatamente. Por ejemplo, �conoce usted al rey de Espa�a?� Le respond� que no, que no hab�a tenido ocasi�n, pero que mi padre s� lo hab�a conocido. ��Por alguna raz�n especial?� �No, se�or. Por razones dir�amos profesionales. Mi padre fue senador del reino.� El mayor hizo un aspaviento. ��Senador? �Eso es como ser lord en Inglaterra.� �No es el caso de mi padre, se�or. Mi padre lo fue por elecci�n.� Pareci� desilusionado, aunque no del todo. �Aqu�, por fortuna, los lores s�lo son hereditarios, como ciertas clases de locura o la propensi�n a las verrugas. Ser�a muy triste para cualquier ciudadano ingl�s el riesgo de ser elegido lord por sufragio universal. No creo que nadie pudiera sobrellevarlo, sobre todo los dem�cratas. Ya nos basta con el peligro en que yo ca� una vez, si bien a causa de mi inexperiencia juvenil, de ser todos elegibles por la C�mara Baja. �Hasta las mujeres pueden entrar en ella! Los lores son como mi colecci�n de cole�pteros: apariencias seductoras o, al menos, raras, pero rellenas de paja. Se lo digo con conocimiento de causa: mi hermano mayor se sienta por derecho propio en la C�mara Alta, como se sent� mi padre y se sentaron todos mis abuelos desde la Restauraci�n. Aquellos Thompson del siglo diecisiete eran partidarios de los Estuardos, y su fidelidad les fue recompensada. Eso le permitir� comprender que no somos puritanos, sino conservadores de la High Church. Aunque quiz� le est� hablando de acontecimientos y situaciones que ignora. Si los ingleses suelen desconocer su historia, �c�mo van a conocerla los continentales? Aunque, claro que puede haber excepciones.� �Yo soy una de ellas -le respond� lo m�s modestamente posible-. Podr�a hablarle de los Estuardos media hora seguida y algo m�s si se me interrogase sobre sus vidas privadas.� �Pues no deja de ser raro. Pero dejemos esto aparte, y perm�tame que volvamos al tema de la soledad. Yo le aconsejar�a que se hiciese socio de un club, aunque, de momento, no se me ocurre de cu�l. Los clubes suelen ser extravagantes en su legislaci�n: sirven, entre otras cosas, para que algunos grupos de ingleses se pongan de acuerdo para fastidiar a los dem�s en nombre de unos puntos de vista propios generalmente inadmisibles. Hay clubes en que no se admite la gente con bigote, y otros en que s�lo pueden entrar los bigotudos. Yo lo encuentro razonable, aunque no lo comparta. Me prestar�a a presentarle en mi club como candidato a la primera vacante (es un club de plazas limitadas), pero ignoro si cumple usted las condiciones previstas. Son muy estrictos acerca de la prosapia.� Afect� la seriedad que el caso requer�a, aunque no pensase afiliarme a ning�n club, ni siquiera al del mayor Thompson; pero empezaba a sospechar que aquel se�or tan distinguido V. C, ex M. P., se estaba divirtiendo conmigo. Me levant� y me plant� delante de �l. �Caballero, voy a decirle algo que acostumbro a callar, sobre todo en Inglaterra. Aunque soy espa�ol, mi madre pertenec�a a una familia portuguesa, y se llamaba, por la suya, Alemcastre, que es el nombre que llevan en Portugal los descendientes de una rama de Lancaster que se estableci� all� durante la Edad Media.� El mayor Thompson pareci�, m�s que sorprendido, estupefacto. Se levant� y me hizo una reverencia quit�ndose el sombrero. �Perm�tame que le salude como enemigo, aunque no creo necesario que vayamos a matarnos aqu� mismo. Mi familia fue siempre partidaria de la Rosa Blanca.� Se ech� a re�r y me tendi� la mano. �En estas condiciones -a�adi�-, me parece lo m�s natural invitarle a cenar, y precisamente en mi club. No es un lugar para gente joven, pero a los j�venes no les viene mal una experiencia prematura del infierno, y perdone mi nueva transgresi�n. En cualquier caso mi club es bastante m�s agradable que la C�mara de los Comunes, aunque menos pintoresco, y se come mucho mejor. �Acepta?� Y sin esperar mi respuesta, me cogi� del brazo y me llev� hasta un lugar, fuera del parque, donde esperaba un autom�vil. Un ch�fer uniformado se quit� la gorra y nos abri� la puerta. �Al club -dijo el mayor-. Hay un peque�o detalle del que no le he informado. En el club est� prohibido fumar. Si siente necesidad de hacerlo, fume ahora. As� podr� beneficiarme del humo. �Usa pipa? �O es que fuma cigarrillos? En ese caso no se preocupe; yo no distingo m�s humo que el de la p�lvora.� Sin embargo no fum�. Y �l sigui� hablando, mientras el coche corr�a. Empez� a lloviznar, y mister Thompson coment� que se hab�a acabado el verano, pero que quiz� volviesen algunos d�as buenos. �El oto�o es hermoso, o suele serlo. Claro que usted es muy joven para disfrutar de los colores del oto�o. Lo digo en todos los sentidos.� De repente se dio una palmada en la frente. �Hab�a olvidado decirle, querido amigo, que en mi club hay que vestirse para cenar. �Tiene usted alg�n inconveniente?� �No creo, se�or.� �En ese caso, el coche me dejar� en el club y le llevar� a usted a su domicilio. V�stase sin prisa, pero tambi�n sin pausa. El coche le esperar�.� Y as� fue. Mister Thompson qued� a la puerta de un enorme edificio gris, de la conocida solemnidad victoriana, en una calle tranquila, de edificios similares, como la gran decoraci�n de una gran comedia antigua, y su coche me llev� hasta mi casa, y esper� hasta que me hube puesto el esmoquin. Mister Thompson aguardaba en el vest�bulo del club, ya vestido, hablando con otro caballero, al que me present� con cierto engolamiento divertido. ��Un verdadero Lancaster, amigo m�o, lo que ya no hay en Inglaterra! �Pensar que nuestra verdadera historia, la que entusiasm� a Shakespeare, haya que ir a buscarla al continente! �Cu�ntos York, cu�ntos Estuardos andar�n por ah� perdidos? Adem�s, f�jese qu� ingl�s m�s tolerable habla este muchacho. Para ser extranjero, excelente.� El otro caballero respond�a con sonrisas ambiguas, y daba la impresi�n de estar cansado de la charla del mayor.
El comedor del club era tan imponente como el resto del edificio: serio y silencioso como un pante�n, razonablemente anticuado y absolutamente formalista. Me explico que los ingleses necesitasen del sentido del humor para librarse de aquella pesadumbre. Los criados, aun los j�venes, parec�an pertenecer a la �poca en que se hab�a construido el edificio, aunque su automatismo nos remitiera a fantas�as m�s recientes, y en cuanto al silencio, jam�s estuve en ning�n lugar cerrado, en que, como en aqu�l, se oyera volar una mosca, al menos una de las moscas gordas; pero no creo que las hubiera, que las hubiera habido ni que fuera a haberlas. Lo digo con elogio y con cierto sentimiento, porque en el pazo mi�oto hay moscas. El propio mister Thompson, desde el momento en que cruz� su umbral, rebaj� el volumen de su voz, y hasta que, al finalizar la velada, me dej� instalado en su coche, mantuvo aquel modo de hablar que semejaba a un susurro que siempre teme ser demasiado alto, aunque alguna vez pareciese que le costaba un buen esfuerzo no lanzar al estupor de sus colegas, a su implacable juicio, alguna interjecci�n estridente de las que se profieren en el campo de batalla, porque, sin estridencia, las interjecciones, aun las inglesas, pierden dignidad, y, en el conjunto de la frase, resultan fuera de contexto. Concretamente, las de mister Thompson se parec�an a lo que queda de un globo cuando se le desinfla. Lo m�s notable fue el men� que para s� encarg� mister Thompson: empezaba con ostras con champ�n y termin� con profiteroles al chocolate. En el medio, salm�n y buey en cantidades inusuales. Com�a con verdadero placer, pero con movimientos de liturgia acreditada por los siglos y usados por un maestro de ceremonias: sin prisa, degustando a conciencia todo lo que el tenedor dejaba entre sus dientes, despu�s de haber recorrido elegantemente el trayecto desde el plato a la boca. Pero no por eso dej� de hablar, y lo que dijo no tuvo desperdicio. Se refiri� principalmente a la calidad y cantidad de sus manjares. �Usted pensar� que lo que estoy comiendo es excesivo para un hombre de mi edad y que, adem�s, no tiene el coraz�n muy seguro. A primera vista, tiene raz�n, y la tendr�a cualquiera que pensase lo mismo. Sin embargo, ni el camarero ni el cocinero se habr�n sorprendido de mi encargo, porque esta clase de men�s los disfruto al menos un par de veces por semana. Siempre de noche, y lo hago en la seguridad de que no va a da�arme. Pero, naturalmente, usted no puede creerme. Usted est� asustado de mi voracidad. Usted, con ser tan joven, ha sido mucho m�s comedido, y ha hecho bien. Todo el que no est� en el secreto debe cenar frugalmente, sobre todo si es tarde, como hoy. Y llevo alg�n tiempo pensando si puedo o no revelarle el secreto. Hay razones en pro y razones en contra. �Qu� pasar� con la raz�n, que siempre se divide en el s� contra el no, un s� que puede ser no, y un no que puede ser s�? A m� me agrada que as� sea, quiz� por mi natural belicoso, que ama la contienda, aunque sea la de razones contrapuestas, pero admito que alguna gente desee hallar la paz al menos en la raz�n. �Es usted de �sos? Por un lado me parece que no, pero por otro� En fin, quiz� sea imprudente cualquier revelaci�n, �por qu� no escandalosa? Pero �c�mo voy a permitir que pierda usted el sue�o intentando explicarse c�mo un hombre de mi edad, con el coraz�n bastante estropeado, se atreve a cenar as� en la seguridad de estar ma�ana vivo? Para elegir uno de esos dos caminos, el de la revelaci�n o el del silencio, necesito convencerme de antemano no s�lo de que no se va a sorprender, sino de que me guardar� el secreto. Puede hacer uso de mi revelaci�n; eso s�, sobre todo si le apetece: no soy ego�sta. Pero no se lo diga a nadie, al menos si quiere que lo respeten. La raz�n de que mantenga en secreto mi secreto es la de que, si todos esos caballeros que nos rodean lo conocieran, en la primera junta general de la directiva del club habr�an presentado un bill firmado por la mitad m�s uno de sus socios, pidiendo mi expulsi�n. Y eso, amigo m�o, es m�s de lo que mi dignidad est� dispuesta a soportar. �Qu� har�a yo sin mi club? Al menos en los meses inmediatos. Tengo la costumbre de pasar en Londres el oto�o. Despu�s, una temporada en Italia, o en el sur de Francia, seg�n el tiempo que haga. No regreso hasta la primavera, y entonces es cuando me voy al campo, y, as�, hasta septiembre, en que vuelvo al club. Falta casi un a�o, y, en ese tiempo, �qu� sabe uno lo que puede suceder? El naufragio de un barco, un choque de trenes� �La vida moderna es muy insegura!�
Se hallaba atareado con una hermosa tajada de buey, casi sangrante, ornamentada de hortalizas y de un pur�. La trabaj� en silencio. Iba por la mitad cuando se interrumpi�. Sac� del bolsillo un reloj de buen tama�o, una hermosa pieza de oro, muy labrada, con esmaltes, que me mostr� con las tapas abiertas. ��Ve usted la hora que es?� �S�, naturalmente. En fin, eso creo�� �Hace usted bien en dudar, sobre todo de lo evidente. �Es razonable fiarse de mecanismos como �ste, aunque sean exquisitamente historiados? M�relo bien. Fue regalo de Disraeli a una de sus amantes, la cual, casado el conde, lo fue de uno de mis antepasados. Prenda de amor en un caso, prenda de amor en el otro. Por esta raz�n pertenece a mi familia, y en ella seguir� aunque esto nunca sea seguro.� Me pas� el reloj con las tapas abiertas, y yo lo cog� con las mismas precauciones que si me entregara un ser vivo y diminuto. Lo examin� con curiosidad y cierta emoci�n. En el interior de una de las tapas hab�a el retrato en miniatura de una mujer bell�sima, aunque fr�a. Interrogu� a mister Thompson con una mirada. �S� -dijo �l-. Fue una mujer terrible, por quien se suicid� m�s de uno, aunque se trataba de gente que tambi�n se hubiera suicidado por otra causa cualquiera. Hay personas que s�lo tienen esa salida y lo que buscan es un pretexto�� Recogi� el reloj y lo mantuvo en la mano. �Pues bien: si hago funcionar este resorte y usted ve que lo estoy haciendo las agujas retroceden mientras yo no las detenga. Pero yo espero a que hayan dado veinticuatro vueltas hacia atr�s y nos hagan retroceder en el tiempo. Ahora, hace veinticuatro horas era ayer, pero, al atrasar el reloj, hoy vuelve a ser ayer y desde ayer a estas horas, hasta hoy, yo no he muerto. Instalado, pues, en este pasado obtenido con imaginaci�n y medios mec�nicos, estoy seguro de no morirme por desmesurada que sea mi cena. Ahora bien: yo adoro las cenas desmesuradas. No los almuerzos, como ustedes dicen, los continentales, si no precisamente las cenas, y precisamente por sus riesgos. Yo soy un militar sin guerra, acostumbrado al peligro, necesitado de �l. Ya no hay trincheras que asaltar, pero s� cenas pantagru�licas que ingerir. Usted dir� que si estoy seguro de no morirme en las pr�ximas veinticuatro horas, el riesgo ya no existe, al menos matem�ticamente, pero nunca se puede estar seguro del Destino, sobre todo cuando depende de un mecanismo tan anticuado como mi reloj y tan cargado de emoci�n sentimental. En este leve margen de inseguridad reside la emoci�n.� Manten�a el reloj en sus manos, lo contemplaba. �Disraeli se lo regal� a su amante; pero �qui�n se lo habr�a regalado a Disraeli? Existe la leyenda de que este reloj perteneci� a una casa ducal, que se niega a reconocerlo porque, en el caso contrario, implicar�a admitir como hist�ricas las relaciones de un hebreo, conservador, si bien inteligente y hermoso, con una dama de pura sangre normanda: como que el apellido de la Casa todav�a es franc�s. Y eso, amigo m�o, es m�s de lo que puede tolerarse en Londres, o por lo menos m�s de lo que puede aceptarse que suceda, aunque haya sido verdad. Por eso la historia se cuenta como leyenda. Pero aqu� est� el testimonio mudo del reloj.�
Hab�a bebido, adem�s del champ�n de las ostras, un blanco con el salm�n, un tinto con el buey, y no s� qu� vino dulce con los profiteroles. Seg�n mi cuenta, hab�a catado los mismos vinos que yo, aunque tres veces m�s. Al levantarnos se manten�a erguido y sin que su locuacidad se viese estorbada por cualquier previsible tartamudeo. Empec� a sentir por �l una moderada admiraci�n. ��Quiere que nos encontremos ma�ana en el parque? Tenemos mucho de que hablar. Le he descubierto un secreto, pero eso no es m�s que una peque�a parte de lo que puedo revelarle. Ma�ana nos encontraremos. Si llueve, venga a buscarme aqu�. Y no se sienta obligado a invitarme a cenar. La gente de su edad est� eximida de ciertas correspondencias.� Me dej� en su coche. Mientras me conduc�a a casa, fum� dos o tres cigarrillos. Conforme adelantaba, hendiendo la niebla, se me impon�a la convicci�n de que mister Thompson estaba un poco chiflado: no era un razonamiento estrictamente personal, salido de mi coraz�n o de mi mente, sino algo que me ven�a de fuera, como si me lo hubieran dicho al o�do: un loco a medias, un loco parcial, que andaba por el mundo provisto de una cordura divertida y que practicaba su locura a solas o en compa��a id�nea. �Le habr�a revelado a alguien m�s que a m� su secreto, o no pasar�a de ocurrencia moment�nea, elemento de un conjunto art�stico, algo as� como un modo po�tico de conducirse ante la vida y, sobre todo, ante la gente? Hoy puedo decir que hay una clase de personas lamentablemente reducida que camina por el filo de la navaja, con la cual nunca se sabe a qu� atenerse, si son locos o meros guasones: desde la altura de mi edad y la experiencia de los a�os, me atrevo a considerarlos como la realizaci�n perfecta de un ideal de vida, precisamente de quienes han perdido toda fe en los ideales y no consideran indispensable suicidarse. Pero aquella noche londinense, en el fondo del autom�vil, con un cigarrillo en la mano y la mente enteramente colgada del recuerdo inmediato, casi a�n de la presencia de mister Thompson, tambi�n de la esperanza en la entrevista de la tarde siguiente, tales reflexiones no se me pod�an ocurrir. Lo de chiflado, s�, pero con dudas y sin matizaciones. Me dorm� pensando en mister Thompson y so�� con �l. Me distrajeron los quehaceres del banco, sobre todo la presencia de una muchacha alemana que andaba haciendo ciertos estudios y de cuya compa��a me encargaron. Se llamaba Ursula, y hablar� de ella, �ya lo creo que hablar�! Cuando regres� a casa, me encontr� con que el ch�fer de mister Thompson me estaba esperando. Muy serio, casi solemne, sin decirme palabra, me tendi� un sobre y esper�. Le� la carta. Dec�a textualmente (la conservo): �Querido amigo: ha debido de haber un error en mis c�lculos, quiz� no haya contado bien las veinticuatro horas del reloj, sino s�lo veintiuna. �Qui�n lo recuerda? El caso es que por ese vac�o se me col� la muerte, que est� conmigo, a mi lado, y que no tardar� en llevarme. Esta carta se la dicto a mi ch�fer, porque ya no puedo escribir. Le pido perd�n, pero esta tarde no asistir� a nuestra cita. Si bien le recomiendo que, en caso de necesidad, retrase usted su reloj veinticuatro horas, le encarezco que lo haga con cuidado, no vaya a sucederle lo que a m�. Reciba mi saludo p�stumo, y ese peque�o recuerdo que le entregar� Sim�n. En el umbral del misterio, aunque por mero descuido. Archibald Thompson, V. C.� Le pregunt� a Sim�n: ��Ha muerto, pues?� �Sin la menor duda, se�or. Completamente muerto.� �Aqu� dice que tiene usted que entregarme algo.� Sim�n se hallaba de pie ante m�, con la gorra en la mano. Nunca me hab�a fijado en �l, y no por desprecio, bien lo sabe Dios, sino por falta de ocasi�n. Sin embargo me hab�a parecido, el d�a anterior, de refil�n, un criado ingl�s como todos, incluidos los de comedia, que son su quintaesencia; sin otra diferencia con los camareros del club que el uniforme. Pero ahora hab�a perdido la seriedad. No es que se riese, pero s� que miraba con ojos bailones, y aquella manera de mirar me recordaba a la de un p�caro. �De eso tenemos que hablar�, me respondi�. ��Es secreto lo que tiene que decirme? �Le parece oportuno que salgamos a la calle y entremos en un pub? Cabalmente hay uno aqu� muy cerca.� �l sonri�. �No, se�or, no es necesario. Lo que tengo que decirle no requiere de un lugar especial. Es muy sencillo, y usted lo entender� f�cilmente. Yo fui, hasta hoy, el ch�fer de mister Thompson. Mister Thompson era un gentleman irreprochable, y yo no pod�a desmerecer a su lado. Fui tambi�n irreprochable durante m�s de veinte a�os, pero eso acab� esta madrugada, al expirar en mis brazos el mejor caballero del mundo. Si para �l la muerte fue la libertad (he o�do decir, o he le�do en alg�n peri�dico, que lo es para todo el mundo, aunque tenga mis dudas), su muerte, precisamente la suya, me deja libre. Ya no tengo por qu� ser irreprochable, y �sta es la raz�n�� Me mir� de soslayo, y dio vueltas a la gorra en las manos. �Perdone si me expreso con embarazo: carezco de educaci�n, y, lo que s�, lo aprend� al lado del difunto. Comprender� mis dificultades para ser franco, pero si no lo soy, habremos perdido el tiempo, tanto usted como yo.� Meti� la mano en el bolsillo y sac� un envoltorio. �Esto es lo que me dio mi se�or para que le entregase con la carta. Vale mucho dinero, �comprende? Mucho dinero.� Lo desenvolvi� lentamente: era el reloj de mister Thompson, el reloj de oro con esmaltes� Lo cogi� con los dedos y lo alz�, hasta dejarlo entre su mirada y la m�a. �Mucho dinero, pero si se me ocurriese venderlo, despertar�a sospechas, y no podr�a justificar su posesi�n. Es un reloj muy conocido. Me meter�an en la c�rcel.� �Y qu� quiere, �que me metan a m�?� �No, caballero. Usted puede en cualquier momento acreditar su derecho. En primer lugar, esta carta, cuyo contenido conozco, porque yo la escrib�. En segundo lugar, mi testimonio. Yo pude quedarme con el reloj y destruir la carta: le confieso que estuve tentado de hacerlo, pero pes� m�s el razonamiento que la tentaci�n. La prueba la tiene en que estoy aqu� y en que le hago entrega del reloj, bien a mi pesar. Espero, sin embargo, de usted un donativo de veinte libras. Poco dinero. �Qui�n no dar�a veinte libras por una joya que vale mil? Reconozca que soy modesto en mis aspiraciones, y que, aunque usted no me considere enteramente honrado, no le quepa duda de que lo soy, al menos parcialmente.� Adelant� la mano en oferta del reloj. �Veinte libras, se�or. Y un compromiso de caballeros.� Le rogu� que esperase. �Ser�a mejor que me las diese ahora mismo, sin ausentarse. Yo no puedo evitar, en este trance, la desconfianza. Lo comprende, �verdad?� Yo ten�a en el bolsillo siete libras y unos pocos peniques. Se los ofrec� como garant�a. �Le doy mi palabra de honor de que volver� en seguida con el resto.� �En ese caso, caballero� �Puedo sentarme mientras usted regresa?�
�stos fueron los tr�mites por los que, unos minutos despu�s, tuve en mis manos el reloj que al se�or Disraeli, conde de Beaconsfield y primer ministro de la emperatriz Victoria, le hab�a regalado una de sus amantes, una mujer hermosa y fr�a, de la mejor sangre normanda, cuyo nombre, sin embargo, ignoro.
Al d�a siguiente, en las rese�as necrol�gicas, busqu� y hall� el nombre de mister Thompson. Le dedicaban elogios personales y profesionales. Resulta que en su juventud hab�a cometido varias heroicidades. �Estar�a arrepentido de ellas? �Las habr�a olvidado?

XIV

En la necrolog�a del mayor Thompson, le�da en varios peri�dicos, destacada en todos, constaba la direcci�n de su hermano, el lord a quien se hab�a referido de pasada en nuestra conversaci�n del parque. Despu�s de darle muchas vueltas al prop�sito, me decid� a escribirle, y lo hice: una carta breve, m�s o menos as�: �He recibido del difunto mayor Thompson, en circunstancias extraordinarias, o al menos no frecuentes, un legado de cuya legitimidad dudo, o, por lo menos, no creo en ella en la medida necesaria para sentirme tranquilo. Me gustar�a saber a qu� atenerme y nadie mejor que usted para aclar�rmelo. Le agradecer�a alguna noticia al respecto.� Firmaba con mi nombre muy claro, y envi� el mensaje a un club del que pude saber que era de los m�s exclusivos y empingorotados del pa�s. La respuesta me lleg� unos d�as m�s tarde: tantos ya, que hab�a llegado a creer que mi carta no merec�a respuesta. Hab�a dado la direcci�n del banco, y en el banco la recib�. El hermano del mayor Thompson me ped�a perd�n por el retraso y me daba en su club una cita que inclu�a almuerzo. Ped� permiso para dejar el trabajo antes de la hora, y cuando respond� a mister Moore a d�nde y con qui�n iba a almorzar, no pareci� sorprenderse. Me dio permiso y all� fui. El portero del club se hallaba sin duda advertido: ni siquiera se molest� en examinarme, de lo cual deduje que mi aspecto, cuidado para aquel caso, no llamaba la atenci�n. Me llevaron junto a un caballero anciano, visiblemente m�s viejo que el mayor, aunque bastante parecido a �l: sin su expresi�n bonachona y en ciertos rasgos, rabelesiana, sino seca y melanc�lica, con mucho de altivez y de distancia: como la de un hombre que ya estuviera en el otro mundo y le molestasen con bagatelas de este. Sin embargo, no puedo quejarme de su acogida: intent� sonre�rme y ser amable, y lo fue, a lo que creo, en la medida de sus posibilidades. Me mand� sentar. �Pronto almorzaremos, pero convendr�a que habl�semos antes�, y lo hicimos; mejor dicho, lo hice yo: me limit� a relatarle mi encuentro con su hermano, la cena y la llegada a mi casa, al d�a siguiente, del ch�fer, con la carta y el reloj. ��Lleva consigo el papel?� Le respond� entreg�ndoselo. �Evidentemente, la letra no es de mi hermano, menos a�n la ortograf�a, pero s� el estilo. La doy por v�lida.� Entonces saqu� del bolsillo el reloj y lo dej� encima de la mesa que nos separaba. �l no lo recogi�, ni apenas lo mir�. �S�, el reloj de Disraeli, lo recuerdo perfectamente.� Esperaba de �l que a�adiese un �Qu�deselo usted� o �Gracias por haberlo devuelto�. No lo hizo. Empez� a hablar del mayor, aunque sin referirse a su carrera militar, sino a un matrimonio desgraciado por muerte prematura de la esposa, y por muerte accidental, a los veinte a�os de edad, del �nico descendiente. �Estos acontecimientos le afectaron mucho. Tenga usted en cuenta que a los ingleses no se nos permite desahogar el dolor con gritos o con llantos, ni siquiera con voces, como a ustedes los latinos, con grandes voces tr�gicas. S�, es cierto que en el teatro de Shakespeare se grita y se vocifera, pero aquel mundo hace siglos que no existe m�s que en el teatro. Mi hermano no pudo llorar a su mujer ni, a�os despu�s, a su hijo. Como consecuencia, empez� a portarse de una manera rara. No demasiado, enti�ndame, no tanto que llamase la atenci�n, siempre sin salirse de los l�mites permitidos a un gentleman, lo cual le hemos agradecido sus parientes y amigos, aunque, en nuestra intimidad, lleg�semos a lamentarlo.� Me permit� interrumpirle para preguntarle si hab�a entendido en su integridad el contenido de la carta escrita y tra�da por el ch�fer. �En conjunto, s�, aunque haya un par de frases�� Entonces le refer� la operaci�n de atrasar el reloj, y las consecuencias que el mayor sacaba de ella. El lord casi sonri�: ��Pobre Archibald! Las matem�ticas no eran su fuerte. Seguramente se equivoc� al contar las vueltas�� Y dio la cuesti�n por zanjada. Cre� que hab�amos terminado y que pasar�amos al comedor, pero aquel caballero me hizo algunas preguntas indirectas acerca de m� mismo, a las que respond� con franqueza, pero de una manera limitada, lo discreto a mi juicio.
�Es usted muy modesto, se�or. Estoy perfectamente informado de su posici�n no s�lo en el banco en que trabaja, sino en la sociedad, as� como de otros muchos detalles. No se me oculta, por ejemplo, que es usted un Lancaster.� Yo creo que enrojec�. �Viejas leyendas, se�or, ni m�s ni menos. �Qui�n puede hacerles ahora caso? �Quedan tan lejos los reyes de la Rosa Roja!� �Mucho m�s lejos me queda cualquier clase de reyes, y aqu� estoy. Si usted no fuera un Lancaster, no le hab�a citado en este club, sino en un restaurante m�s o menos distinguido. Si usted no fuera un Lancaster, recoger�a este reloj que ha venido a devolverme y que le restituyo porque lo considero su propietario legal. Y no le sorprenda lo que digo. En el tiempo que lleva en Inglaterra, se habr� dado cuenta de algo que a los continentales les cuesta trabajo admitir: que en Inglaterra las clases sociales son una realidad viva e injusta, que este es un pa�s de injusticias, y que en eso radica la fuerza que nos queda. Gracias a Dios, nuestros pol�ticos, incluidos los radicales, han conseguido que el pueblo ingl�s acepte como naturales, incluso como l�gicas, estas diferencias que van de la opulencia a la miseria. S�lo algunos intelectuales las rechazan, pero es por razones est�ticas. Es cierto que de vez en cuando hacemos lord a un minero, pero eso forma parte del enga�o.� Se puso en pie y requiri� un bast�n. �Recoja el reloj y vayamos a almorzar. Supongo que le gustar� el vino franc�s, �verdad?�
Por ciertas palabras que se le escaparon, por ciertos datos que recog� en el banco y por ciertas conjeturas, acab� convencido de que aquel caballero, antes de recibirme, hab�a investigado a fondo mi situaci�n personal; m�s a fondo de lo que parec�a a primera vista no s�lo con preguntas al banco, sino qui�n sabe si con telegramas a Portugal. De lo contrario, �de d�nde hab�a sacado la informaci�n del Alemcastre, ausente de mis papeles? No s� si me pareci� entonces natural y satisfactorio, porque mis relaciones con aquel caballero, cuyo nombre o t�tulo he olvidado, empezaron y terminaron el mismo d�a con un buen almuerzo por medio y una conversaci�n sobre Shakespeare en que todo lo que �l dijo ya lo sab�a yo, y en la que �l sab�a, por supuesto, todo lo que yo dije. Una conversaci�n in�til, aunque acompa�ada de vinos excelentes, y en un lugar que no dej� de observar: menos ostentoso que el club del mayor Thompson, seguramente m�s antiguo; elegante, s�lido en su elegancia, el club del primog�nito frente al club del segund�n.
Aquella noche tuve entre mis manos largo rato el reloj de Disraeli, no s� si para habituarme a su posesi�n o para sentirme su propietario. Era una pieza indudablemente hermosa, adem�s de curiosa, y su valor hist�rico le a�adir�a atractivos para quien se sintiese de alg�n modo o en alguna medida, interesado por el famoso pol�tico. Su posesi�n hubiera hecho feliz a m�s de un conocido m�o, de aquellos a quienes la lectura de la vida de Disraeli por Maurois hab�a servido para descubrir y encaminar una vocaci�n o para imaginarla. Algunos de ellos, que despu�s fueron pol�ticos o pretendieron serlo, partieron de aquel deslumbramiento casi adolescente: es un libro que tambi�n yo hab�a le�do y, aunque me hubiera gustado, que creo recordar que s�, ni me abri� caminos ni me los ilumin�. Falto de esta aureola, o insensible yo a semejantes recuerdos, el reloj estaba all� como un objeto hermoso, aunque sin particular significaci�n. Ni aun como si lo hubiera comprado, porque quien compra lo hace en virtud de alguna clase de inter�s o de deseo. Tampoco mis relaciones con el mayor hab�an sido tan prolongadas, o tan �ntimas y cordiales, que pudiera considerar el reloj como testimonio de amistad. Me pregunto si, en el caso de que me hubiera importado, habr�a escrito al lord, con el riesgo (o la decisi�n) de perderlo. Quiz� haya sido una pregunta sin respuesta, como otras tantas. Recuerdo que guard� el reloj y me puse a leer un libro.
Y ahora tengo que hablar de Ursula. No digo que recordarla, porque su nombre y su persona han estado desde entonces presentes en mi memoria, como los de Belinha, �y cuidado que han transcurrido a�os! Fue una de aquellas ma�anas, entre la muerte del mayor y mi almuerzo con su hermano. Me llamaron del despacho de mister Moore; estaba �l con otro alto empleado del banco no muy visto por m�, y una se�orita rubia. El alto empleado me fue presentado como mister Brenan, y la se�orita, como Ursula Braun. Aparentemente, los dos ingleses, por su porte y actitud, parec�an iguales en categor�a, pero, fij�ndose bien, y yo me fij�, determinados matices de la conducta de mister Moore revelaban una posici�n inferior, aunque quiz� no demasiado. Por ejemplo, cuando mister Moore hablaba, su mirada buscaba en la de mister Brenan aprobaci�n o conformidad. Me informaron de que Ursula Braun pertenec�a a una importante firma hamburguesa, muy bien relacionada con mi banco, y estaba all�, en Londres, para hacer un estudio, algo as� como una tesis doctoral, sobre la organizaci�n bancaria inglesa, y de c�mo hab�a evolucionado desde sus lejanos or�genes, all� por los a�os en que la reina Isabel todav�a no era reina. O quiz� un poco antes. Ya hab�a investigado en otros bancos: ahora le tocaba al nuestro. Mi misi�n consist�a en acompa�ar a la se�orita Braun cuando lo requiriese, para facilitarle las entrevistas necesarias, los accesos al archivo, y todo lo que considerase indispensable y estuviese en mi mano. Era obvio que mientras la presencia de la se�orita Braun lo exigiese, quedaba exento de mi trabajo diario, etc. Hasta aqu�, todo bien. Se despidieron de ella y nos dejaron solos. La primera pregunta de Ursula Braun fue si pod�amos empezar a trabajar. Le respond� que estaba a sus �rdenes. �A mis �rdenes, no. Yo no ordeno. Ni puedo ni me gusta hacerlo. Conf�o en que nuestras relaciones, m�s que de colaboraci�n, sean de amistad.� Le di las gracias. El trabajo empez� all� mismo, ella provista de un cuaderno y una estilogr�fica que sac� del bolso, yo sentado frente a ella. Me explic� que si yo era el objeto de su primer interrogatorio, se deb�a a que de m� pod�a recibir la �impresi�n� (la palabra que us� s�lo puede traducirse as�) de c�mo estaba organizado el banco desde el punto de vista de un empleado de no elevado rango. Me ech� a temblar, porque jam�s me hab�a preocupado de c�mo se ordenaban all� las cosas, las daba por bien hechas; pero ella fue tan h�bil, que mis conocimientos y mi experiencia resultaron mayores de lo que yo esperaba y no tan despreciables como tem�a. Mi situaci�n frente a ella (un poco m�s bajo yo, sentado en una butaca; ella en una silla) me permiti� observarla sin impertinencia, aprovechando los movimientos y cambios de postura facilitados por mi obligaci�n de responder. Su estatura deb�a de ser como la m�a, cent�metro m�s o menos. Era rubia, de un rubio casi blanco: llevaba un peinado muy simple y muy pegado a la cabeza, con mo�o, de modo que le quedaban al descubierto las orejas. Ten�a los p�mulos anchos, m�s que la frente; el esquema de su rostro se aproximaba a un pent�gono, cuyas l�neas fuesen ligeramente curvas. Los ojos, muy azules, y tan ingenuos (en apariencia al menos) que desbarataban el aire felino que su rostro causaba a la primera mirada. Si gata, lo ser�a de las de u�as pulidas. Lo dem�s de su cuerpo era satisfactorio, al menos para m�, no demasiado ducho ni demasiado exigente. Como a todos los hombres de mi generaci�n, mi ideal femenino me hab�a llegado a trav�s de actrices de cine: Greta Garbo principalmente, tambi�n Marlene Dietrich y algunas posteriores, que hab�an ido conformando en nosotros una figura a la que yo, sin embargo, no hab�a sido del todo fiel, sino m�s bien lo contrario. No coincid�a con Belinha, por supuesto, �se hallaba en el otro extremo!, ni tampoco con Florita, tan castiza en sus hechuras, pero el ideal permanec�a, aunque s�lo fuera en el ensue�o. No puedo decir que Ursula se pareciese a ninguno de los dos arquetipos; le faltaba eso que ya entonces defin�a a la �mujer fatal�, pero estaba m�s cerca de ellos que otras mujeres que me hab�an deslumbrado o simplemente gustado. Ten�a, eso s�, atractivo, aunque pareciera no darse cuenta: no era de las que mueven las caderas o hacen ondular el cuerpo como una sierpe o una s�lfide. Pero no carec�an de gracia sus movimientos, una gracia menos insinuante. No obstante lo cual me sedujo progresivamente, conforme la iba descubriendo, conforme calibraba sus evidentes encantos. Entre los cuales sobresal�a su voz, muy suave, armoniosa, una voz de contralto h�bilmente modulada. Hablaba un ingl�s mejor que el m�o, gramaticalmente, pero esto era lo de menos, pues, la verdad, no me dediqu� a comprobar especialmente, o al menos �nicamente, el buen uso que hac�a de las preposiciones.
Nos cogi� a la mitad del trabajo el aviso de la hora del lunch. Le expliqu� la raz�n de aquellos timbrazos, mir� la hora, y yo aprovech� el momento para invitarla, con el pretexto de la proximidad del restaurante y si no ten�a otro proyecto. Lo dud� apenas. �Bueno�, me respondi�; se puso un impermeable por encima del traje y esper� a que yo fuera en busca del m�o, colgado en la percha de mi oficina entre un hongo y un sombrero flexible. Salimos, pues, juntos, y, de entrada, se agarr� de mi brazo con toda naturalidad. Me dijo: �Tenemos tres cuartos de hora para hablar de otras cosas, �no le parece? No hay por qu� prolongar el trabajo fuera de horas.� Me pareci� de perlas, aunque no vislumbrase qu� tema de conversaci�n podr�a tener con aquella desconocida que ya me ten�a subyugado. Le ofrec� un buen vino, y lo acept�. La verdad es que en el restaurante, entre empleados de bancos y de otros negocios de la City, se distingu�a, no por nada especial, sino por el solo hecho de ser distinta. Yo le buscaba explicaci�n, y no me fue f�cil hallarla, porque Ursula, ni por su apellido ni por su aire, parec�a una arist�crata, al menos seg�n lo que yo entend�a por tal; quiz� fuera su modo de vestir, tan sencillo y, sin embargo, tan elegante y tan moderno. Llevaba la falda corta (que hab�a renacido despu�s de la falda larga que sigui�, como una consecuencia m�s, al crack de 1929), y dejaba al descubierto unas lindas piernas que, sin embargo los clientes del restaurante no pod�an ver, porque se las tapaba el mantel. Hab�amos elegido una mesa de dos plazas, cosa extra�a en aquel lugar tan frecuentado, y no ten�amos testigos pr�ximos. Me hizo algunas preguntas triviales: ��Ah! �Es usted espa�ol? Me dijeron que era portugu�s.� Tuve que aclarar la raz�n del equ�voco. �Pero usted conoce Portugal, �verdad? H�bleme de �l.� Lo hice con ese entusiasmo que la nostalgia favorece. Me escuch� con atenci�n, no me pregunt� por Espa�a.
Este primer d�a marc� la pauta de los que lo siguieron, al menos de los inmediatos: la ayudaba en lo que hab�a menester, almorz�bamos juntos, regres�bamos al banco y, al terminar, cada cual marchaba por su camino, a su vida. La m�a empez� a llenarla Ursula, de momento s�lo como persona en quien pensar, m�s bien imaginar. O bien, tenerla presente en el recuerdo de las menudencias de cada d�a, o un mero estar en mi conciencia como figura inm�vil, una especie de icono all� instalado, que yo ve�a con s�lo cerrar los ojos. Fuimos, poco a poco, aproxim�ndonos. El segundo d�a de trabajo en com�n propuso que volvi�semos al mismo restaurante, pero que cada cual pagar�a el gasto alternativamente. Al cuarto o quinto me propuso que nos llam�semos por el nombre de pila y fue entonces cuando se enter� del m�o, despu�s de haber gastado unos minutos en ense�arle a pronunciar mi apellido. �Filomelo. �Qu� bonito! En griego quiere decir amigo de la m�sica.� Le advert� que no era Filomelo, sino Filomeno. ��Qu� m�s da? Es igualmente bonito.� �Dios m�o! Era la primera vez que alguien dec�a semejante cosa de mi nombre, aquella losa que tanto me pesaba; como que desde entonces me reconcili� con �l y decid� enterrar el de Ademar con el pasado. Bueno, no lo olvidar�a del todo, porque, en mis recuerdos de Belinha, segu�a siendo Ademar. ��Meu meninho, meu pequeno Ademar!� Aquella frase que me pertenec�a como mis huesos, que estar�a all� para siempre, como las piedras en los cimientos� Pero, igual que los cimientos, pod�a permanecer oculta. Ursula pronunciaba muy bien lo de Filomeno, lo pronunci� desde el primer momento. No le busc� diminutivo ni nada de eso. Filomeno, nada m�s. Y eso me permiti� sentirme m�s seguro, como el que regresa de un apoyo vacilante a tierra firme. �Filomeno, por fin, para alguien que lo dec�a sin guasa, como un nombre cualquiera! Porque, en el banco, aunque no lo hiciesen notar, yo era el heredero de Margarida Tavora de Alemcastre, una dama portuguesa de reconocida alcurnia, y estaba all� por ser su nieto y por tener en el banco los intereses que hab�a heredado de ella. Con Ursula me sent�a desligado de aquel c�mulo de menudencias que tanto me hab�an hecho sufrir: burlas de Sotero, admiraciones de Benito. No me hab�a referido a este pasado, o lo trat� someramente, cuando cont� a Ursula mi vida, y lo hice no porque ella me lo preguntase, sino porque me hab�a contado la suya, al menos lo que se puede contar a un amigo reciente: �Soy hija de un comerciante de Hamburgo, estudi� arte antes que econom�a, tengo veintiocho a�os, estoy soltera.� No s� por qu�, quiz� porque viniese rodado, o porque nuestro desconocimiento rec�proco careciese de otro terreno com�n, nuestras primeras conversaciones largas trataron de finanzas. Pronto advert� que ella sab�a m�s que yo, sobre todo cuando me dijo: �Todo lo que conoces est� al alcance de cualquiera, de un profesional o de un curioso. Pero la econom�a del mundo es mucho m�s compleja. Existe esa zona inferior, la de las huelgas y de los obreros parados, a la que cualquier profesional da una explicaci�n generalmente falsa; porque no es cierto, como se dice, que de la situaci�n actual tenga la culpa s�lo la torpeza yanqui. Eso es un factor, pero la causa est� en el sistema mismo. Eso lo saben perfectamente los de arriba, los que est�n en esa zona oscura, impenetrable, salvo para ellos, los que la habitan, los que la poseen, los que la gobiernan, y s�lo desde ella puede verse la verdadera realidad, que debe ser fascinante y terrible, porque es m�s que el juego de las riquezas y abarca el porvenir del mundo. Lo que ah� se trama no podemos adivinarlo. No es s�lo que manden, como t� piensas, sino el modo como mandan, y lo que proyectan, o lo que se les viene encima, porque, a veces, la realidad se les escapa de las manos. Si contin�as en esto, ver�s c�mo renacen las industrias de guerra, �nica soluci�n del paro, y las industrias de guerra conducen a la guerra.� ��Entre qui�nes?�, le pregunt� ingenuamente. ��Qui�n lo sabe? Pero es casi seguro que mi pa�s sea uno de los contendientes. En mi pa�s, con el pretexto de ciertos errores, crece y se impone un movimiento que me da miedo; m�s que miedo, espanto. �Qu� ser� de nosotros si triunfa? Lo peor que puede suceder es que el demonio tenga parte de raz�n, y ellos tienen esa peque�a parte.� Yo no hab�a concedido nunca importancia a los movimientos pol�ticos a que Ursula se refer�a, no pasaban para m� de un folklore m�s o menos militar, y la terribilidad que ella les atribu�a no me cab�a en la cabeza. �Pero �por qu� los temes?� Por primera vez en nuestras relaciones me cogi� la mano, mi izquierda con su derecha, y advert� que temblaba. ��Te dice algo el apellido Stein?� �No. Bueno, creo recordar que alguien de ese nombre tuvo que ver con Goethe, o cosa as�.� �Stein es un apellido jud�o, y mi abuela materna se llama Stein, �entiendes ahora?� Comprendi�, por mi mirada, que no lo entend�a. �En el mundo que �sos proyectan fundar, el que llaman el Gran Reich, no tienen cabida los jud�os.� �Pero t� s�lo lo eres en parte. �Qu� ser�a de nosotros, los espa�oles? Lejos o cerca, todos tenemos una abuela jud�a. El apellido Acevedo, que lo es, figura entre los m�os, no recuerdo ahora en qu� lugar.� Ursula me solt� la mano. �Nadie sabe, nadie puede sospechar, porque nadie lo cree, lo que pasa en mi pa�s. Mi abuela ha emigrado a Dinamarca, mi madre quiz� lo haga tambi�n. No son jud�as de religi�n, sino s�lo de raza, pero eso basta. Y en la empresa para la que trabajo hay dinero jud�o� �Entiendes ahora?�
Aquella conversaci�n, a mi pesar, introdujo en nuestras relaciones un no s� qu� de pat�tico que ambos procur�bamos disimular, pero que estaba entre nosotros, vivo. Las previsiones de guerra de Ursula no carec�an de fundamento, aunque no pudiera preverse una conflagraci�n inmediata: estaba mejor informada que yo, lo que yo sab�a de las finanzas universales (as� me lo dijo ella) pod�a leerse en las revistas del ramo; y cuando le cont� que todas las semanas redactaba un informe para unos financieros de Lisboa, se ech� a re�r. ��Por qu� no me ense�as uno de esos informes?� Lo hice, lo ley� de cabo a rabo, me lo devolvi�. �Esto, querido Filomeno, es un ejercicio escolar. No tiene m�s finalidad que la de familiarizarte con el mundo del dinero. Si esos se�ores de Lisboa s�lo supieran lo que t� les comunicas, estaban listos. Puedes considerar esas p�ginas como tu examen semanal, por el que muestras lo que vas conociendo, que no es demasiado. Si sigues en esta profesi�n, ver�s c�mo, conforme pasa el tiempo, se te van abriendo otros horizontes. Aqu� se asciende por grados, como en la masoner�a, y a cada grado corresponde un crecimiento en el saber.� �Y t� �est�s muy arriba?� Se ech� a re�r. �No tanto como t� piensas, aunque un poco m�s que t�.� Una de aquellas tardes, la del viernes, ella hab�a quedado en el archivo, y yo despachaba en mi oficina unas cartas urgentes. Apareci� a la hora de salir, un poco apresurada. �Tem� que te hubieras marchado. �Quieres que salgamos?� Era la primera vez que entraba en mi cubil, y tanto monsieur Paquin como el traductor de las cartas escandinavas la miraron largamente: pod�an hacerlo sin impertinencia, porque se hab�an levantado y se pon�an los impermeables. Ya en la calle, me dijo: �Quer�a proponerte que pas�semos juntos el fin de semana. Ten�a proyectado recorrer unos cuantos lugares de los alrededores de Londres, donde hay cosas que ver, y pens� que quiz� te interesase.� Le respond� que s�. Le dije que s� sin una m�nima pausa, sin un m�nimo silencio entre la proposici�n y la respuesta. �Pues te ir� a buscar ma�ana a tal hora. Ve preparado para pernoctar fuera de casa.� Fue puntual. Ven�a en un cochecito biplaza, de los que entonces se usaban, con un maletero grande, saliente, detr�s. No sab�a si el coche era suyo, ni se lo pregunt�; pero, a juzgar por c�mo lo conoc�a, deduje que al menos llevaba us�ndolo bastante tiempo. Manejaba con destreza y con cordura por carreteras secundarias, bajo �rboles antiguos, dejando a un lado, o entrando en ellas, alde�tas como ilustraciones de un cuento de hadas. Aqu� hab�a una iglesia normanda, m�s all� las ruinas de una abad�a g�tica, en tal pueblo la calle principal val�a la pena verla. Lo llevaba todo estudiado, y, alguna vez, consult� un cuadernito. Pero no hizo" en mi presencia ostentaci�n de saber, ni dijo nada que resultase pedante. M�s bien se encerraba en su silencio, dej�ndome a m� con el m�o. La observ� especialmente callada, aunque no metida en s�, sino alerta, dentro de las iglesias normandas; m�s o menos desde el centro, miraba hacia los lados, como si de cada uno de ellos le llegara una voz que s�lo ella escuchase, porque yo no iba m�s all� de un placer elemental: eran bonitas y me gustaban.
Pero en las ruinas g�ticas estuvo m�s charlatana, casi elocuente. Se manten�an en pie el �bside y las paredes de la iglesia abacial, y alg�n arco desnudo. El suelo y los alrededores eran de c�sped cuidado. Ca�a una lluvia fina, y nos mov�amos metidos en los impermeables, con las capuchas echadas. El humo de mi cigarrillo se mezclaba con la lluvia, se fund�a con ella. ��Ser�as capaz -me pregunt�- de imaginar esta iglesia cuando estaba viva?� Le respond� que no. Entonces empez� a reconstruirla con la palabra, completando muros, restaurando b�vedas, cubriendo de vidrieras los ventanales rotos, hasta que tuvo el interior completo, aunque vac�o de ritos y de m�sicas. Era tan pl�stico lo que dec�a, sal�an de su boca tan claras y precisas las im�genes, que lleg� un momento en que me cre� en el centro de la iglesia, encerrado m�gicamente en ella, y que la luz gris que nos envolv�a se te��a de colores al atravesar los ventanales. Y Ursula se mov�a entonces como si aquel espacio imaginario fuese real, como si sus palabras lo hubieran creado y estuvi�ramos en �l, m�s que metidos, sumergidos. Un espacio que le caus� entusiasmo, que le arranc� ayes de gozo, o as� al menos me lo pareci�; que me arrastr� tambi�n a m�, part�cipe de sus mismas sensaciones. Y dur� hasta que dijo: �V�monos�, y toda la magia levantada con sus palabras se desvaneci� en la lluvia. Yo estaba anonadado. Me preguntaba c�mo era posible que aquella mujer, perita en finanzas, encerrase detr�s de su frente (o qui�n sabe si dentro de su coraz�n) aquella capacidad po�tica. En el coche, mientras nos dirig�amos a un fig�n para almorzar, habl� de lo mismo, pero ya en otro tono. Se refiri� a alguno de sus maestros de la universidad, que le hab�a ense�ado que lo esencial de la arquitectura era la creaci�n de espacios interiores, que en ellos resid�a su poder de comunicaci�n: hacer hablar a Dios desde el aire encerrado entre unas piedras. Entonces me expliqu� su silencio y su entusiasmo. Pero no me sent�a capaz de compartirlos. Si all� estaba la voz de Dios, yo no la o�a.
Me llev� aquella tarde a Windsor. Pasamos antes por Eton, estaba abierto el colegio, echamos un vistazo a su entrada y a los patios. Lo que me dijo entonces ya no ten�a que ver con el arte, aunque partiera de la sensaci�n opresiva de aquellos claustros, que, en un principio, y sin rectificaci�n posterior, me parecieron siniestros. Me estremeci� el recuerdo de que, bastantes a�os antes, mi abuela Margarida hab�a proyectado llevarme all�. Se lo dije a Ursula, y se ech� a re�r. �Perdiste la ocasi�n de entrar por el camino de los que mandan en el mundo; ya ves, no estar�as en el banco en la posici�n en que est�s, sino a la puerta misma de los grandes secretos, que se te abrir�an en el momento oportuno. Los hombres fuertes de este pa�s se forjaron aqu�, como los del m�o en las escuelas militares.� Hizo un silencio que yo no interrump�. �No deja de ser curioso que no se parezcan en nada, �stos y los prusianos, m�s que en la dureza y en que tanto de aqu� como de all� salen bastantes maricones.� Sigui� hablando de unos y de otros, pero yo le prest� menos atenci�n, porque por primera vez se hab�a pronunciado entre nosotros una palabra que no se refer�a a la vida correcta, o, si se quiere, convencional. Ella, adem�s, no hab�a usado ning�n subterfugio culto, homosexuales o cosa as�, sino la voz inglesa que s�lo se puede traducir por maric�n. Y tambi�n fue curioso que no se detuviera en el tema, sino que la continuaci�n de su charla tratara s�lo de las semejanzas y de las diferencias entre los gentlemen ingleses y los junkers alemanes. Hab�amos pasado ya el r�o y llegado a Windsor. Dejamos el coche frente a la entrada, junto a un pub muy visible, y entramos en el castillo con un grupo de visitantes, con paraguas y con impermeables como nosotros, pero pronto nos apartamos de ellos. Conforme avanz�bamos, las im�genes que ve�a suscitaban de mi olvido otras semejantes, si no las mismas. Probablemente Windsor hab�a sido uno de los lugares visitados con mi abuela, hac�a trece o catorce a�os, en busca de reyes de la casa de Lancaster. Yo no puedo recordar si alguno de ellos est� enterrado en la capilla de San Jorge, aunque creo que no. Me cuid� muy bien de no contar nada de esto a Ursula. El interior de la iglesia, tan luminosa, tan cuidada, no le despert� el entusiasmo de la que ella hab�a imaginado. La recorrimos con gusto visible, pero una frase de ella, s�lo una frase, me revel� no s�lo lo que pensaba, sino algo de lo que sent�a. �Aqu� no puede alcanzarse la emoci�n religiosa. Esto no es m�s que la apoteosis de una monarqu�a.� Al salir nos metimos en el pub, a tomar caf�. No s� de qu� empezamos a hablar, ni si continuamos la conversaci�n iniciada en la capilla de San Jorge, pero la charla (m�s bien el mon�logo de Ursula, que yo escuchaba como un concierto de c�mara) volvi� al tema de los ingleses y de los alemanes; primero de una manera est�tica, lo caracter�stico de lo prusiano era la rigidez; de lo brit�nico, la flexibilidad. �En Alemania -dijo- no sabemos resistir el toque de una trompeta, en seguida nos ordenamos de ocho en fondo y desfilamos. Hasta los comunistas aprendieron la disciplina prusiana.� Y despu�s de uno de aquellos silencios en que parec�a que su mirada se perd�a: ��Te habl� alguna vez de mi hermana Ethel? Somos gemelas, hemos recibido la misma educaci�n, pero ella es comunista, no m�s o menos plat�nica, sino de acci�n. Le mataron a su amigo, y ella tiene una bala incrustada en la cadera. Morir� en la calle.� Y despu�s: �A m�, el comunismo me fue simp�tico: me sent� atra�da por �l cuando ten�a veinte a�os, y hubiera seguido el camino de mi hermana; pero nos separ� el estalinismo, o al menos a m� me sirvi� de pretexto. Ella encuentra razones para justificarlo, yo no.� Adem�s, el comunismo en Alemania ser�a aplastado, y en eso estaban de acuerdo, con los nazis, muchos otros alemanes. �Incluso en la rama jud�a de mi familia los hay fieramente anticomunistas.� El tema qued� olvidado cuando dejamos el pub y subimos al coche. Llov�a cada vez m�s, y era dif�cil recorrer el camino previsto, de pueblo en pueblo y de iglesia en iglesia. �bamos en silencio, yo contemplando c�mo la lluvia se estrellaba en el parabrisas, cuando me pregunt�, de repente: ��T� eres religioso? Quiero decir si tienes una creencia cat�lica, por ejemplo. En tu pa�s todos son cat�licos.� Le respond� que mi educaci�n religiosa hab�a sido muy descuidada y que no pod�a decir que tuviera unas creencias concretas, sino unas vagas ideas que tambi�n pod�an ser recuerdos vagos. ��No rezas?� Me ech� a re�r, me pregunt� por qu�, y le repet� aquella oraci�n que nos hac�a recitar mi abuela, todas las noches, antes de acostarnos: �Que Dios Todopoderoso mantenga en los infiernos al marqu�s del Pombal por los siglos de los siglos, am�n�. No se ri�, sino que me mir� seriamente. ��Qui�n fue ese marqu�s?� Le cont� la vieja historia de la conspiraci�n de Aveiro y las terribles represalias del marqu�s, la gente torturada, despellejada en vida. �La esposa de Aveiro era una Tavora, y no s�lo la mat� a ella, sino a todos los Tavora que pudo encontrar, sin dejar vivos ni a los criados. Mi abuela descend�a de unos Tavoras que se hab�an salvado por milagro, creo que porque estaban en Espa�a.� Tampoco entonces se ri�, pero s� sonri� ligeramente. �Es una curiosa manera de entender la oraci�n�, dijo, y no hablamos m�s.
Se detuvo en un pueblo del camino, ante un hotel o posada que se llamaba �Las armas del condado�, seg�n pude leer en la muestra colgada encima de la puerta, en aquel momento batida por el viento. Hab�a ca�do la tarde, y no nos quedaba nada que hacer por las carreteras. Meti� el coche en un cobertizo, donde hab�a un carruaje viejo, de caballos, aunque sin tiro; yo saqu� el exiguo equipaje, un malet�n de cada uno. Ursula, al entrar, fue derecha al mostrador, donde hab�a una mujer de mediana edad. Se saludaron como conocidas con bastante alborozo por ambas partes. �Hace tiempo que no viene por aqu�, se�orita�, y cosas de esas, y no s� si besuqueos. Yo esperaba detr�s cargado con los maletines. O� c�mo Ursula ped�a dos habitaciones: me dio la llave que me correspond�a, y yo a ella su malet�n. La se�ora de mediana edad nos precedi� y nos llev� a la primera planta. �Usted aqu�, usted aqu�.� Quedamos citados para cenar veinte minutos m�s tarde, y cenamos en un comedor chiquito, seis u ocho mesas nada m�s, con aire antiguo: mucha madera, vidrios emplomados en ventanitas tudor, una gran chimenea encendida, lo t�pico, pero grato de ver y de estar all�. La camarera tambi�n salud� a Ursula con alegr�a y nos recomend� un men�. No dijimos, durante la cena, nada importante. En un momento me sorprend� distra�do, pensando en Ursula sin mirarla; yo creo que ni siquiera pensando, sino sinti�ndola. Por debajo de todo lo que hab�amos hablado y hecho, flu�a de ella una especie de hechizo cauteloso, como una aura envolvente que me hab�a penetrado y a la que yo hab�a respondido s�lo con cortes�as menudas, las pocas que al viaje diera lugar, como ahora, durante la cena, cuidarme de su vino y preguntarle si le gustaba aquel rosbif. Llev�bamos bastantes horas juntos, hab�amos compartido el mismo asiento en el coche, o, al menos, dos asientos cercanos, pero nuestros cuerpos apenas si se hab�an rozado, aunque el m�o tendiera hacia el de ella movido por un ciego impulso. Lo pens�, tem� cometer en alg�n momento alguna inconveniencia, pero me tranquiliz� la conciencia de mi timidez. Cuando termin� la cena, me llev� al vest�bulo, donde, me dijo, sol�a reunirse alguna gente de la aldea, a la que conoc�a de otras veces. Y as� fue. Nos sentamos en un lugar no demasiado visible, pedimos un vino dulce. Conforme llegaban los clientes a tomarse sus cervezas, la mayor parte de ellos, sobre todo parejas, se acercaron a saludar a Ursula, y, de rechazo, a m�, pero ninguno se qued� con nosotros, como si respetasen nuestro aislamiento. Hasta pasado ya un buen rato de conversaciones bajas y alguna risa, despu�s de unas idas y venidas de algunos de ellos al mostrador, se nos acerc� la gobernanta, o encargada, que eso deb�a ser aquella se�ora de mediana edad, y, dirigi�ndose a m�, me dijo que la se�orita, otras veces que hab�a estado all�, sol�a tocar el acorde�n, y que aquellos amigos la hab�an encargado de pedirme que se lo permitiese esta vez. Me qued� un poco confuso. Ursula se ri� y respondi� por m�, que s�, que tocar�a. Fue a buscar el acorde�n, que estaba en el maletero del coche, lo trajo, y empez� a tocar. Los clientes hicieron corro, alguna vez corearon, y cuando Ursula toc� un vals, dos parejas se pusieron a bailar. La novedad de la velada, seg�n Ursula me dijo despu�s, fue que uno de aquellos caballeros pidi� a Ursula que le dejase el acorde�n para que nosotros pudi�ramos tambi�n bailar. As� se hizo. Tuve el cuerpo de Ursula m�s pr�ximo que nunca, tuve su cintura cogida con mi mano, sus pechos junto al m�o, y el roce alternado de sus muslos. Hubo un momento en que me sent� embriagado, y ella seguramente se dio cuenta, porque cuid� de que no nos aproxim�semos demasiado. Nos hicieron bailar tres valses distintos, y, al final, nos aplaudieron. Despu�s, la reuni�n se hizo general; yo tuve que explicar qui�n era, muy por encima, claro, y decir algo de lo que pudiesen colegir que no era el amante de Ursula, ni siquiera su novio. Es muy probable que los decepcionase.
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HAB�A BASTANTE DIFERENCIA entre mi situaci�n sentimental cuando viv�a con Belinha, y lo de ahora. No s� si ser�a porque Belinha estaba all�, segura, y no ten�a por qu� cuestionarla, ni tampoco me hallaba en edad de hacerlo; estaba mientras estuvo, yo pod�a vivir sin pensar constantemente en ella, como quien tiene una madre y no necesita repetirse todo el d�a que la tiene. Lo de Ursula tampoco pod�a compararse con lo de Flora, porque en Flora no sol�a pensar hasta que un pinchazo en un recoveco oscuro me la hac�a necesaria: despu�s de estar con ella, recobraba la independencia y mi mente quedaba libre para pensar en otras cosas, o para no pensar en nada. A Ursula la sent�a a la vez dentro y fuera; como el aire y como una de esas sensaciones sin nombre que salen de las entra�as. Ni uno solo de mis actos, ni un solo pensamiento, dejaban de referirse a ella, la tuviera delante o no. Cuando no me dominaba el sentimiento, a veces la sensaci�n, m�s que de su presencia, de su existencia, me preguntaba por las razones de aquel anhelo incesante: me lo preguntaba, quiz� por h�bito, quiz� por necesidad, pero no como pregunta angustiosa, o al menos preocupada, sino al modo como el que es feliz se pregunta el porqu�. La respuesta m�s f�cil, la que me satisfac�a, era la de que, aunque nunca me hab�a enamorado, enamorarse ten�a que ser algo as�. Hubo sin embargo momentos de sequedad transitoria al final de un insomnio consagrado a ella, en que logr� sobreponerme y llevar m�s all� mis interrogaciones, por otra parte in�tiles. �Por qu�? Inevitablemente recordaba, a modo de parang�n, mis sufrimientos en el pazo mi�oto. Cuando esperaba todas las noches la llegada de Belinha, era una espera f�sica, la necesidad de abrazarla, de sentir juntos los cuerpos, como tantas veces atr�s, aunque ahora de otro modo. No s� si lo de Ursula era m�s o menos agudo, pero el apetito de su cuerpo se mezclaba, como un ingrediente m�s, al de su persona entera; �qu� hab�a en ella que as� hab�a creado aquella necesidad? Toda congoja, todo temor a la soledad, recuerdos de aquel tiempo en que ella no estaba, tambi�n el miedo a perderla, desaparec�an cuando nos encontr�bamos y pase�bamos en compa��a. Estar con ella colmaba mis apetencias; a veces, yendo juntos, en cualquier circunstancia, por la calle, en el restaurante, o en cualquiera de los lugares a donde �bamos. La necesidad de su cuerpo pasaba como una r�faga escasamente duradera, m�s que r�faga, la manifestaci�n s�bita de algo que estaba dentro, escondido, y que s�lo me urg�a durante unos segundos. Hab�a llegado a ciertas conclusiones respecto a Ursula: todas ellas inclu�an la sospecha de mi inferioridad y el temor de que ella la descubriese. Si le buscaba explicaci�n, me bastaba con aceptar el hecho de que hubiese recibido una educaci�n superior a la m�a, de que su experiencia fuese mayor, en una palabra, de que ella era ya una mujer y yo todav�a no era un hombre. Hab�a cre�do serlo despu�s de la aventura de Flora, y lo cre� hasta el encuentro con Ursula; Flora estuvo siempre por debajo de m�, aunque tuviese m�s a�os. Mi mundo era m�s ancho que el suyo, mucho m�s rico, y, en nuestras relaciones, yo hab�a mantenido una especie de superioridad que ella me daba hecha. Lo que me hab�a ense�ado se reduc�a a cosas de alcoba, que hab�an hecho re�r a la puta napolitana: lo hab�a aprendido pronto y, adem�s, al enamorarse de m�, se hab�a situado voluntariamente en una posici�n semejante a la de una servidora con acceso a la cama del se�or. Ahora me doy cuenta; entonces lo viv�a sin darle importancia. �Aquellos proyectos suyos de vivir juntos! Ni siquiera hab�a mentado la posibilidad de casarnos, ni a m� se me hab�a ocurrido. Bueno. El resumen es que mi pasado no me bastaba para entender lo de Ursula, pero en el fondo tampoco me apremiaba. Me sent�a contento, ligero, un modo de sentirme completamente nuevo.
Su investigaci�n en el banco termin�. No por eso dejamos de vernos y la iniciativa fue suya. �Yo no me hubiera atrevido! No almorz�bamos juntos porque su lugar de trabajo quedaba lejos del m�o, pero nos encontr�bamos al caer de la tarde, generalmente me esperaba en su coche en un lugar cercano a la City, �bamos a cenar, y, despu�s, me llevaba a sitios para m� desconocidos: salas de conciertos o lugares de clientela con poco aire ingl�s, al menos al modo acostumbrado, gente bohemia, artistas, personas indefinidas o singulares, con las que era f�cil hablar y divertirse. Conoc� estudios de pintores y pisos de muchachas independientes, fiestas a escote y amaneceres fatigados. Tambi�n me llev� a un local donde tocaban m�sica de jazz, que para m� fue un descubrimiento grato, una revelaci�n, y a otro donde se reun�an hispanoamericanos a escuchar tangos. Ahora pienso que aquellas visitas, al parecer casuales, formaban parte de una prevista pedagog�a amable, donde yo iba perdiendo el pelo de la dehesa que a�n me quedaba en el alma. Ursula ten�a una idea muy clara de lo que yo deb�a conocer, me lo pon�a delante y habl�bamos despu�s; pero sin que yo me diese cuenta de que sus palabras formaban parte de una lecci�n. Con lo cual, mi sumisi�n interior hacia ella crec�a: llegu� a emular la soltura con que se mov�a en aquel mundo; yo llevaba a�os viviendo en el m�o sin enterarme c�mo era. La realidad era m�s, mucho m�s, que las finanzas universales. Hab�a la vida, de la que yo sab�a poco.
Tambi�n habl�bamos de libros. Alguna de aquellas tardes le descubr� mi dudosa vocaci�n de poeta, mis ejercicios nocturnos de versificaci�n. Ella me escuch� y dijo: �Ten�a que ser as�. �C�mo no me hab�a dado cuenta?� Y, por primera vez, me acarici�, sent� en mi cara la suavidad, un poco temblorosa, de su mano. Me dio pie a que le relatase mis dificultades. Sab�a escribir versos, cre�a escribirlos de manera impecable, pero no ten�a de qu� escribir, qu� confiar a las palabras. Entonces me pregunt� si nunca hab�a estado enamorado. Le cont� con bastante detalle la historia de Belinha; la escuch� y me hizo algunas preguntas. Al final me dijo: ��Sabes que tu amor por esa muchacha fue como una met�fora de incesto?� Deb� de poner cara de estupor. Continu� hablando. Conforme la escuchaba, record� aquellas palabras de don Romualdo dichas despu�s del mismo relato: �Esa historia har�a feliz a uno de estos freudianos.� Pues Ursula me estaba dando la explicaci�n freudiana de mi amor por Belinha. �No has tenido madre, y la buscas en cada mujer�, resumi�. Me atrev� a decirle: ��Tambi�n la busco en ti?� Respondi� sordamente, con un cambio s�bito de expresi�n, como si de repente hubiera emergido de su interior una contenida tristeza. �Yo no puedo ser madre.� Intent� re�r y resolver la situaci�n con un par de frases f�ciles, pero creo que ni siquiera las escuch�. Una persona que oculta una llaga en alg�n lugar rec�ndito, y se la tocan, no se porta de otra manera, pero esto lo digo ahora; entonces no pod�a adivinarlo, y lo �nico que se me ocurri� fue que la hab�a ofendido, al darle a entender con mi pregunta algo de mis sentimientos hacia ella. Pero no fue as�. No se levant� de donde est�bamos, un cafet�n del Soho en el que hab�amos comido, ni se fue sin decir �Hasta ma�ana�, como siempre. Permaneci� silenciosa, sin mirarme y creo que sin mirar. Y cuando pas� alg�n tiempo, apret� mi mano, que reposaba en el mantel, la apret� largamente, y dijo: �Perd�name. A veces me vienen estos silencios.� Pidi� un caf�, lo tom� sin volver a hablarme, y, cosa inusitada en ella, me pidi� un cigarrillo. No era diestra fumando: empez� a toser y lo dej� en el cenicero. Entonces se me qued� mirando, me cogi� del brazo suavemente y me pregunt�: ��Quieres venir conmigo? Quiero decir a mi casa.�
Nunca me hab�a llevado a ella. Ni siquiera sab�a su direcci�n. Me cogi� desprevenido aquella manera inesperada de invitarme, no entraba en los supuestos inmediatos; pero me puse en pie y le dije: �Vamos.� Viv�a en un barrio lejano, tardamos bastante tiempo en llegar, y, durante el trayecto, no hablamos, o, m�s bien, yo respet� su silencio. Era una casa de pisos, el barrio parec�a agradable, aunque moderno, de edificios uniformes, cinco o seis pisos, ladrillo rojo oscurecido. Ella viv�a en una planta baja, un departamento cerca del portal, con dos ventanas a la calle. Lo que yo vi, de entrada, fue un pasillito casi desnudo y un peque�o sal�n bien amueblado, donde hab�a libros y grabados ingleses por las paredes. Ursula encendi� un par de l�mparas situadas en rincones opuestos, encima de unas mesillas con algunos cachivaches y retratos. Me invit� a sentarme. �Traer� unas copas.� Durante su ausencia, curiose� lo que pude: los retratos me quedaban cerca, parec�an de familia, hombres, mujeres, algunos ni�os; de buena apariencia. A lo que pod�a colegir, alta burgues�a, o, por lo menos, burgues�a bien instalada, de esa que ya domina las formas. Los grabados me eran familiares, escenas de caza y diligencias. Algunos, los m�s lejanos, me parec�an de barcos: estaban en las sombras y no los ve�a bien. Uno, muy grande y bien enmarcado, encima del sof�, representaba una escena pagana en un escenario barroco. Los libros me quedaban lejos tambi�n. El conjunto era muy agradable. Pero no creo que expresase la personalidad de Ursula. El sill�n donde me hab�a sentado pertenec�a al modelo de los pensados para la m�s perfecta poltroner�a; al sentarme, el cuerpo qued� como una Z, y las rodillas, a la altura de la barbilla. Cuando ella dej� encima de la mesa una bandeja con vasos y una botella de whisky, y se sent�, sus espl�ndidas piernas me quedaron enfrente, y las rodillas casi me ocultaron su cara.
Hab�a dejado los vasos servidos. Yo me sent�a bastante embarazado, y, por hacer algo, alargu� la mano para coger el m�o. Ella hizo lo mismo, pero, antes de llev�rselo a los labios, brind�: �Por nosotros.�
Mi habitual confusi�n hab�a llegado a su colmo, y mi inexperiencia no pod�a sacarme del apuro. �Qu� ten�a que hacer? Lo m�s probable ser�a que no coincidieran nuestros pensamientos, menos a�n nuestros proyectos (los m�os eran vagas esperanzas reprimidas). Opt� por quedarme quieto, con el vaso en la mano, mir�ndola. Y ella me mir� tambi�n, no s� qu� quer�a decir aquella mirada. Por fin dej� el vaso en la mesa, se levant�, pas� por detr�s de m� y, del conjunto de fotograf�as que yo hab�a visto, cogi� una y me la mostr�. �Es mi madre.� Y despu�s me ense�� otra, de un muchacho: ��ste es mi hermano Klaus.� Bien, �y qu�? Volvi� a sentarse, las piernas siempre juntas, pero enteras a mi vista, desde las rodillas, unas piernas largas, acaso el pie un poco grande. �Mi hermano Klaus est� encerrado en un manicomio. Tengo otro hermano, ese que ves vestido de marino, Richard. Hasta el momento parece un hombre normal, aunque su empe�o en ser marino mercante y no seguir con los negocios de la familia se haya interpretado, al menos, como una rareza. Ni mi hermana Ethel ni yo somos locas. Tampoco lo es mi madre, ni ninguna mujer de las conocidas o recordadas. La locura la contraen los hombres y la transmitimos las mujeres. De eso, al menos, nos han convencido o intentado convencernos, sobre todo algunos m�dicos. Yo no lo he cre�do nunca. Las razones no podr�a explic�rtelas.� Fue entonces cuando se levant� y se acerc� a la ventana. De espaldas a m�, continu� hablando: �Mi madre qued� fuera de s� cuando se comprob� la insania de Klaus, que era el m�s peque�o, el que ella m�s quer�a. Pareci� volverse loca, pero no era m�s que el dolor lo que la hac�a desvariar. Yo era una ni�a, ocho o nueve a�os, y ni Ethel ni yo entend�amos lo que pasaba a nuestro alrededor, el porqu� de aquella extra�a conducta de mi madre, la tristeza invencible de mi padre, la casa siempre sombr�a. Viv�amos Ethel y yo como aplastadas. Nos prohib�an ser alegres, nos obligaban al silencio y a la pena. Alg�n tiempo despu�s ya fue necesario internar a Klaus sin esperanza: ser�a un loco m�s de los de la familia, la marca negra de la voluntad de Dios. Mi madre dej� de llorar, pero se endureci�. No volvimos a verla sonre�r, no volvi� a besarnos, parec�a tenernos odio. Richard se hab�a evadido ya de aquel hogar sin palabras amables, sin dulzura; hacia sus estudios, navegaba. Nos enviaba tarjetas, a mi hermana y a m�, desde todos los puertos y en todos nos deseaba la felicidad. Pero cada vez que llegaba una de ellas, la mirada de mi madre se endurec�a m�s, se llenaba de m�s odio, un odio que lo mismo la llevaba a romper furiosamente un vaso, que a desahogarse en una de nosotras, a quien daba sin motivo un bofet�n, o echaba de su presencia. Ethel y yo anhel�bamos el momento de salir para el gimnasio; all�, a pesar de la disciplina, nos sent�amos libres, y tem�amos el momento de regresar. Mi padre se escond�a, nos evitaba, evitaba a mi madre, hac�a largos viajes con el pretexto de los negocios. En uno de ellos, permaneci� alg�n tiempo en Am�rica del Sur, casi dos meses. Fue un tiempo en que mi madre mantuvo largas conversaciones con el m�dico de la familia, un hombre joven, extra�o, que tampoco sonre�a; a nosotras no nos llamaba la atenci�n, porque aquel m�dico era como de la casa, era como propiedad de mi madre, con la que estaba de acuerdo, a la que casi obedec�a. Era uno de esos m�dicos con escasa clientela, por demasiado moderno, ten�a fama de peligrosamente avanzado. Puede decirse que viv�a de nosotros, y que mi madre era una de las pocas personas, sino la �nica, que compart�a sus teor�as: yo creo que las compart�a con fe apasionada, furiosa; es posible que viera en �l a un redentor de la Humanidad; por redentor, incomprendido. Una ma�ana, en vez de ir al gimnasio, nos llevaron, a Ethel y a m�, a una cl�nica privada. Las explicaciones que nos dieron no las recuerdo, ni creo que fuesen explicaciones, sino �rdenes. Tampoco lo que nos hicieron all�: como que ni nos dimos cuenta de que nos hab�an anestesiado. Despertamos en nuestras camas una junto a la otra; hab�a una enfermera que nos cuidaba d�a y noche, y el m�dico, que ven�a a vernos. Ten�amos que estar quietas, pero pod�amos hablar y leer. En alguna parte hab�a unos vendajes: pens�bamos que nos hab�an sacado el ap�ndice. Nuestra vida, despu�s de aquel incidente, sigui� lo mismo. Y el hecho de que nuestras compa�eras empezasen a menstruar, y nosotras no, no tard� tiempo en sorprendernos; pero ese momento ten�a que llegar. Acordamos preguntarle a mi madre el porqu� de aquel retraso: no �ramos tan ignorantes que no supi�semos que pod�a obedecer a alguna deformidad, a alg�n defecto, com�n a ambas por ser gemelas. Mi madre no nos dio una respuesta, sino largas, y explicaciones vagas. "Ya os llegar�, como a todas las mujeres, ya os llegar�." Pero no nos lleg�, y no hab�a llegado cuando entramos en la universidad. Por lo dem�s �ramos dos muchachas sanas y vitales. Alguna vez habl�bamos de aquella singularidad, que ya nos lo parec�a, porque ten�amos la informaci�n necesaria, y nos causaba inquietud. �Diecisiete a�os! Los chicos ya nos rondaban. �ramos bonitas� Ethel se preocupaba m�s que yo. Un d�a me dijo que iba a que la examinara un ginec�logo. "�Sin saberlo mam�?" Tampoco hab�a por qu� contar con ella: estaba en Hamburgo, y nosotras en Heidelberg. No aconsej� a Ethel, pero tampoco la disuad�. Lo hizo. El m�dico le revel� que estaba vac�a, que le hab�an extirpado los ovarios, la matriz� Cuando me lo dijo, me llev� las manos al vientre. "Pero, �Dios m�o!, �cu�ndo? �Y por qu�?" �No puedes imaginar qu� espantosa fue aquella tarde, las dos encerradas en nuestra habitaci�n, pensando en suicidarnos! Y no ten�amos a nadie en quien confiar, a quien acudir en busca de una explicaci�n que, por otra parte, nadie pod�a darnos, m�s que mi madre. Decidimos ir a Hamburgo, hacerle frente, exigirle una respuesta. Lo hicimos. Le sacamos una sola frase: "He evitado que, como yo, se�is madres de locos." Nos hab�a esterilizado para eso. Hablamos con nuestro padre. No sab�a nada, se sorprendi� como nosotras, sinti� nuestro dolor a su manera, pero tampoco pod�a darnos el remedio, porque no lo hab�a. Fue Ethel la que le dijo que no volver�amos a casa. �l lo comprendi� y nos asegur� la vida. Ven�a a vernos a veces.� Ursula hab�a hablado sin interrupci�n, con voz mon�tona, sin inflexiones, sin dramatismo, como quien recita una historia sabida. Y despu�s de sus �ltimas palabras cogi� el vaso de whisky, ech� un trago largo y me pidi�, segunda vez en el d�a, un cigarrillo. Me levant� para d�rselo, y, al cogerlo, cogi� tambi�n mi mano, s�lo cogerla y apretarla, sin retenerla. Fue entonces cuando se puso en pie y me empuj� suavemente hacia mi butaca. �Si�ntate. Los espectadores de un drama suelen estar sentados.� Ella lo hizo tambi�n, no ya en el sill�n, sino en el brazo, con la pierna montada, el cigarrillo en la mano y la cabeza baja. Un cabello ca�do hubiera completado la imagen del dolor, pero lo llevaba, como siempre, tirante y apretado en un mo�o. �Tal vez un hombre castrado pudiera comprenderme, pero no me gustar�a encontrar esa clase de comprensi�n. Hay cosas, sin embargo, dif�ciles de explicar. Ya no se trata s�lo de la imposibilidad de tener hijos; esto es lo m�s f�cil, lo m�s evidente. Lo mismo Ethel que yo hubi�ramos podido quedar ah�, en la maternidad frustrada, o darle la vuelta y alegrarnos por la imposibilidad de una maternidad involuntaria. Hasta creo recordar que alguien nos dio esa salida. No la aceptamos por alguna raz�n que no creo recordar, quiz� porque no haya existido. Aquella amiga nos dijo: "�Qu� m�s quer�is?" Hubi�ramos podido responderle y tal vez le respondimos que quer�amos m�s, aunque no supi�ramos qu�, pero llegamos a saberlo, hablando Ethel y yo, rasg�ndonos el alma. Esas entra�as de las que me despojaron hubieran, desde su oscuridad, encaminado nuestras vidas de otra manera. Nos fuimos dando cuenta al vernos distintas de las dem�s, distintas de una manera profunda. No es ya que nuestros proyectos fueran diferentes, sino que lo era nuestra manera de estar en el mundo, tampoco como un hombre. Ocup�bamos un lugar intermedio entre ellos y ellas, y mis sentimientos s�lo se parec�an a los de mi hermana. Compart�amos una rabia sorda contra todo que a veces se manifestaba en deseos de ser malas, de hacer da�o, y, otras, en una exigencia de justicia m�s all� de lo posible, en la necesidad de cambiar el mundo, sin darnos cuenta de que en un mundo distinto habr�amos sido igualmente incompatibles con �l. Mi hermana encontr� entonces un muchacho del que se enamor�, y que le dio una soluci�n, la de luchar por ese mundo justo. �sta fue la causa de que entrase en el partido comunista y de que se entregase a �l en cuerpo y alma. Yo no fui m�s all� de la tentaci�n, quiz� porque en la universidad nuestros estudios diferentes hubieran roto, o al menos quebrantado, aquella semejanza de siempre, aquella coincidencia que nos hac�a muchas veces sentirnos una sola como si tuvi�ramos el mismo coraz�n. El caso fue que Ethel estudi� matem�ticas y yo arte. Las matem�ticas hicieron a Ethel dogm�tica; a m�, el arte me hizo esc�ptica. No ya su estudio sino su realidad, fue en un principio una especie de consuelo, o una especie de enga�o. Lo fue hasta que llegu� a comprender que el arte tambi�n tiene sexo, y que una mujer castrada no pod�a sentirlo ni vivirlo hasta el tu�tano, como yo deseaba. Si dej� el arte y estudi� econom�a fue porque el dinero carece de humanidad, no tiene sexo, ni alma, se rige por unas leyes sin sangre: al menos en esa zona intermedia en que nosotros nos movemos. M�s abajo est� la miseria; lo que hay m�s arriba lo ignoro, aunque lo sospeche, pero s� que nunca llegar� a ser iniciada en sus misterios.�
Otra vez qued� en silencio. El cigarrillo se le hab�a quemado entre los dedos, y la ceniza le ca�a en la falda. La sacudi� y volvi� a levantarse. Qued� un momento como si vacilase. Y entonces yo hice algo que no hab�a pensado, que no ten�a nada que ver con las palabras dichas, que no s� c�mo lo hice ni por qu�. Me levant�, me acerqu� a ella y le dije: ��Quieres soltarte el cabello?� Y ella, quiz� asombrada, con esa mirada del que se halla ante lo incomprensible y lo absurdo, se llev� las manos al mo�o y lo solt�. Le cay� sobre los hombros una cabellera larga y fina. Y yo se la acarici�. No s� si, entonces, ella lo mismo que yo, comprendimos que hab�a alguna raz�n para lo que yo hab�a hecho, aunque no estuviese muy clara (todav�a no lo est� hoy para m�). Pero mis manos acarici�ndola parec�an la justificaci�n, o quiz� una respuesta de quien no comprende claramente, pero necesita mostrar una adhesi�n. Un beso hubiera significado lo mismo, pero era m�s ambiguo. S�. Hice bien en no besarla. Termin� la caricia dejando que mis manos quedasen sobre sus hombros. �Lo que siento es tan nuevo que no s� c�mo decirlo.� Ella me sonri� con dulzura. Volv� a sentarme.
�Mi hermana me sirvi� de espejo para entenderme a m� misma en la medida en que eso era posible. Dejamos de vivir juntas, pero durante mucho tiempo nos ve�amos, habl�bamos de nosotras, siempre de nosotras. Yo era lo �nico que conservaba Ethel de su pasado, lo �nico que amaba, porque mi padre hab�a roto con ella cuando se junt� con un hombre sin casarse. Ven�a a verme, me contaba sus cosas, jam�s las de que fuese o no feliz con su amigo, sino sus aventuras, riesgos, haza�as. No era evidentemente la �nica muchacha revolucionaria que conoc�a: en aquel tiempo abundaban en la universidad y fuera de ella, y eso fue lo que me permiti� compararlas con mi hermana. A ellas, el af�n de lucha, el ansia de justicia o, simplemente, el deseo de vengar al camarada muerto, les sal�an de las entra�as; a mi hermana, en cambio, le sal�an de la cabeza. Y cuando mataron a su amigo, su dolor y su furor eran mentales. Entonces, no antes, comprend� que hab�a un modo femenino de vivir, un modo que lo abarcaba todo, no s�lo el amor y las otras pasiones, y de eso era de lo que nos hab�an privado. Despu�s, mi propia experiencia me permiti� completar aquellas convicciones. Tuve amores, pero nunca supe entregarme con esa totalidad con que se entregan otras, ese modo que compromete a toda la persona; y los hombres con quienes fui sincera se apartaron de m�. Uno de ellos me dijo algo que no olvidar� jam�s: "Para ser una mujer completa te falta el instinto maternal. Hay un momento en todo amor en que la mujer tiene que ser un poco madre." Yo ya lo hab�a le�do en Freud, pero no es lo mismo lo que lees que lo que te dice un hombre que ya no volver� a tu lado.�
Alguna vez, no s� si muchas o pocas, las grandes decisiones, aquellas en que uno se juega a s� mismo a un solo albur, no son meditadas, sino que emergen, como un chorro de fuego que no se espera, de alg�n lugar (�lugar?) de los oscuros, de los que escapan a nuestra voluntad deliberada. Aparecen s�bitos, y s�lo nos damos cuenta de su alcance. Entonces uno se asusta, o se alegra de no haberlo pensado antes, de no haberlo razonado. Algo as� debi� de ocurrirme a m� en aquel momento, cuando me levant�, me acerqu� a Ursula y le dije sencillamente: ��Por qu� no te casas conmigo?� Me mir�, no me respondi�, pero cogi� mi mano. Pude seguir hablando, aunque la mirada de ella continuase fija en la m�a, una mirada en que a la sorpresa hab�a sucedido la simpat�a, o acaso la ternura: lo que me llegaba por la presi�n de su mano. �Soy un hombre libre y estoy solo en el mundo. Soy, pues, due�o de m�. Lo que te ofrezco es m�s que una respuesta sentimental o la manifestaci�n de un deseo que t� ignoras. Te ofrezco un matrimonio serio, lo que se entiende por serio en este mundo en el que todav�a vivimos, lo mismo t� que yo. Soy medianamente rico, tengo una casa en Espa�a y otra en Portugal, ambas hermosas, aunque muy diferentes. Estoy seguro de que te gustar�an y de que te hallar�as bien en ellas. �Lo que podr�as hacer all�!� Podremos vivir en Espa�a o en Portugal, como t� quieras, en Villavieja, en las orillas del Mi�o, en Madrid o en Lisboa. Ya te dije antes que carezco de palabras para responderte, pero esto es un ofrecimiento que vale m�s que las palabras. Espero que ser�as feliz.� ��Y t�?�, dijo ella. �Yo, �qui�n lo duda? �Qu� m�s puedo desear?�
No me solt�, y no dijo m�s palabras, pero acerc� su mejilla y la tuvo pegada a mi mano no s� cu�nto tiempo. �Qui�n ser�a capaz, en esas condiciones, de medirlo? �Es que acaso un tiempo as� tiene medida? Pas� el que pas�, el que fuera. Entonces me pidi� que me sentase. Lo hice. Ella dej� su sill�n, se acerc� al m�o, no por el frente, por un costado, y all� qued�, no s� si arrodillada o sentada sobre las piernas. Le ve�a la cara y los hombros. Sus manos se mov�an, conforme me hablaba, casi a la altura de mis ojos, un poco alejadas de ellos.
�Yo s� que nunca me reprochar�as mi esterilidad, por mucho que deseases un hijo, y s� tambi�n que estos pocos a�os que nos separan tardar�an en ser un inconveniente: de eso me encargar�a yo. Si las dificultades s�lo fueran �sas, te dir�a que s�, te lo dir�a con entusiasmo, con esperanza. Pero �qu� es lo que puede salir de m�? Alguna vez te habl� de mis terrores. De alguno de ellos me librar�a en tu compa��a. �Muchas cosas tendr�an que pasar en el mundo para que fueran a perseguirme por jud�a en Espa�a o en Portugal! No. Es a m� misma a quien temo, porque no s� lo que puedo llegar a ser, lo que puedo querer, lo que puedo hacer. De ese mi cuerpo vac�o puede salir lo m�s terrible porque, donde estaban mis entra�as, hay un demonio que escapa a mi voluntad y que a veces se manifiesta. Por mucho que te quiera hay cosas que no puedo prometerte sin enga�arnos a los dos. �No ser�a peor construir una vida en com�n, confiar en ella, y ver c�mo un d�a, inesperadamente, sin una raz�n v�lida, yo misma la destru�a? No s� c�mo explicarte� Piensa que estoy rota, que entre los pedazos que me constituyen hay abismos cuyo fondo desconozco, pero que me dan miedo. Si un d�a emerge su maldad y me domina, �de qu� ser� capaz? El d�a en que eso suceda, no quiero que nadie de mi amor est� a mi lado y lo padezca. Y t� eres mi peque�o amor.� Tal vez se escondi� entonces para que no le viera una l�grima o para ocultar un sollozo. Dej� de ver su cara y sus manos, pero sent�a su cabello en una de las m�as, que colgaba fuera de la butaca. �Hace dos a�os -continu�- tuve una de esas crisis, aunque no terrible. Sencillamente hall� que el mundo carec�a de sentido, y yo con �l. Enti�ndeme bien: no fue una de esas experiencias que suceden a una lectura que te dice eso mismo, y t� despu�s lo sientes, sino algo espont�neo, sin raz�n aparente; algo que supongo que le habr� sucedido a mucha gente: una tarde cualquiera, un anochecer, bajo unos �rboles, por un paseo, o en medio de una fiesta, salta esa pregunta desde el fondo de uno mismo. "�Por qu� y para qu�?" Por lo general son momentos transitorios: se olvidan, son sensaciones que se van lo mismo que vinieron, y uno sigue viviendo. Pero por esa causa que me mueve sin que yo lo quiera, por ese vac�o, insist� en las preguntas, porque insist�a en no sentirme necesaria, ni siquiera justificada, y no te sorprenda esta palabra que para nosotros los protestantes es m�s grave que para los cat�licos, es una clave de vida, aunque ya no creamos en Dios. �Hay que justificarse! �C�mo? �Por qu�? Un ser sin sentido carece de justificaci�n, y es est�pido buscarla. S�lo con mi hermana pod�a hablar, y hablamos. Mi hermana tiene la misma soluci�n para todo: "�nete a nosotros, lucha con nosotros." Entre la gente con la que se mueve mi hermana hay algunos, quiz� muchos, que saben por qu� y para qu� luchan, tienen muy claros unos prop�sitos y unos fines, pero no creo que mi hermana sea como ellos. Ethel lucha por la lucha misma, en la lucha se resume el porqu� y el para qu�. Y eso no basta pensarlo, ni siquiera hay que pensarlo, basta sentirlo. Yo no lo sent�a y por eso no me un� a ella. O� una vez hablar de ciertas excelencias de un monasterio cat�lico, un monasterio de monjas y fui a �l. Tampoco s� por qu�, acaso una esperanza. Yo soy presbiteriana calvinista. No se lo ocult� a las monjas, pero aun as� me admitieron en su compa��a como una m�s, aunque sin compromiso. Desaparec� enteramente del mundo, entr� en aquel de mujeres solas, hice lo que hac�an: al parecer una rutina muy bien reglamentada que inclu�a ciertas satisfacciones est�ticas, pero no lo era, y �se fue mi primer descubrimiento, no lo era porque, para ellas, los ritos, los rezos, el trabajo, el descanso, ten�an un sentido que lo abarcaba todo y lo exced�a, que iba m�s all� de lo presente y lo visible, no sab�a, en un principio, hacia d�nde. Bueno, llegu� a saberlo: hacia Dios. Casi todas las semanas ven�a un monje a hablar con nosotras, y digo a hablar, porque no eran sermones, sino conversaciones. No me cuesta trabajo reconocer que era un hombre extraordinario, era �l quien las hab�a sacado de la vulgaridad, de la trivialidad, y creado el alma de aquella comunidad. Entiende lo que te digo: no actuaba como var�n entre hembras, sino como poseedor de una palabra que comunicaba y engendraba santidad. Lo que hac�a con su palabra era construir y sostener una especie de escala entre el coraz�n de cada una de aquellas mujeres, o del coraz�n un�nime de todas, y Dios. Pero, en mi caso, en esa escala faltaban algunos pelda�os, y mi coraz�n quedaba fuera. Para m�, la santidad no quer�a decir nada, o era, al menos, un estado inaccesible. Enti�ndeme bien: nada me llamaba desde fuera, ni siquiera las urgencias del sexo. Hubiera sido capaz de mantenerme casta por un tiempo indefinido, de renunciar al mundo, a condici�n de sentir lo que ellas sent�an, el amor, una clase de amor cuya naturaleza viv�an, entendi�ndolo o no, pero que a m� me faltaba. Cuando decid� marcharme, ped� a aquel monje una entrevista privada. Hablamos mucho tiempo, lo supo todo de m�, creo que me entendi� y me compadeci�. El �nico remedio que se le alcanzaba era lo que yo hab�a visto y vivido, y que desgraciadamente, infundirme el amor que me faltaba no estaba en sus manos. Termin� prometi�ndome rezar por m�. Y lo curioso fue que cuando se lo refer� a mi hermana, me respondi�: "Todo eso es pura imaginaci�n, pura irrealidad. Si tuvieras que mantener un hogar y carecieras de lo necesario, te dar�as cuenta de lo que es importante y de lo que es fr�volo." Mi hermana no se da cuenta de que su entrega a la redenci�n del proletariado, por lo que quiz� d� la vida, tiene la misma ra�z que mis congojas. Ella es tambi�n una burguesita descontenta, m�s o menos intelectual, que no puede parir.�
Aprovech� una pausa que hizo para preguntarle si era religiosa. �No lo s�. Probablemente no; pero �qui�n sabe lo que hay en el fondo de cada cual? Yo fui educada en el calvinismo, ya te lo dije, y me ense�aron que Dios es terrible, y que su dedo inexorable nos se�ala desde el nacimiento para el bien o para el mal. Supe que hab�a otros dioses: el de los luteranos, no menos terrible que el m�o, o el de los cat�licos, un poco m�s ben�volo. Cuando llegu� a la edad en que se puede elegir, no lo hice porque, en mi coraz�n, hac�a a Dios responsable de mi desgracia. Y prefer� olvidarlo, aunque��
Se levant� de donde estaba sentada o arrodillada y pareci� vacilar una vez m�s. Yo hice intenci�n de levantarme tambi�n, pero me detuvo con un adem�n. Mir� alrededor. �Buscaba un asiento, o una postura? �O simplemente resolv�a en movimientos sin sentido su vacilaci�n interior? No s� si me lo preguntaba o si me limitaba a mirarla, sin cuidarme de que se moviera con un prop�sito o un fin; preludio de nuevas confesiones, o punto final. En el hecho de mirarla encontraba algo as� como la conclusi�n de que no hab�a preguntas ni respuestas, sino s�lo una mujer que, de pie ante m�, parec�a dudar, pero que, entretanto, contemplarla me daba todas las soluciones, y un apaciguamiento �ntimo, como una oscuridad. De repente se detuvo: �O sabr�s esto s�lo de m�, o algunas otras cosas. Depende de que quieras que te lleve a tu casa o de que prefieras quedarte. Te prevengo que no soy una amante c�moda.� Yo tard� en responderle: �Soy un amante inexperto.� �Y eso �qu� importa?� Yo permanec�a en el sill�n. Se dej� caer en mi regazo, me abraz�, escondi� la cara en mi hombro y estuvo as�, quieta, bastante tiempo. Al final, me bes�. Yo me hab�a limitado a acariciarla.

XVI

LO QUE EMPEZ� AQUELLA NOCHE lo recuerdo, en parte, como los tr�mites ordenados, efectos en cadena, de la misma causa: dos que se aman en un mundo al que no importa que se amen, tambi�n como tumulto o revoltijo en que unos hechos reaparecen claros o en penumbra; as� fue, quiz� haya sido as�, sin un antes y un ahora. Salvo el comienzo, que ya he contado, y el incierto final, diluido en distanciadas intermitencias.
Hoy me atrevo a decir que se acab�, como yo mismo un d�a de �stos, �qui�n lo sabe? La fecha incierta no se presiente. Estos recuerdos, as�, en mara�a, no surgen quietos; vienen y van, parecen girar, mezclarse, perseguirse, furiosos o fren�ticos, ni uno solo tranquilo ni duradero. Los que aparecen iluminados, aunque nunca enteramente, son momentos cualesquiera en que culmin� el amor: aquella tarde en que ella resbal� y estuvo a punto de caerse del bote al r�o, o aquella otra de lluvia, en que cuando iba a pedirle que detuviese el coche, porque necesitaba besarla, ella par� de repente y me bes�. Pero despu�s pierden la luz y se pierden ellos mismos en el general olvido, y son otros los que ocupan su lugar y se iluminan, para en seguida tambi�n desvanecerse: los miedos, las esperanzas irracionales, alg�n gemido. Contarlos es dif�cil al no existir en la memoria ese orden que el relato requiere. Tampoco es f�cil describirlos, por la imprecisi�n de sus contornos al recordarlos, por su fugacidad. �Se distanciaron, o coincidieron, esta caricia con la otra, o es que duplica la memoria lo que fue uno? Acontecieron, sin duda, un d�a despu�s de otro, y con su ritmo. El orden se perdi� en el olvido: del ritmo, me queda la sensaci�n, antes la llam� fren�tica, real como los acontecimientos mismos. Ursula la impon�a, no en el ejercicio del amor, precisamente, aunque a veces tambi�n, sino en la vida en com�n que llevamos durante cierto tiempo, el poco que nos dur�; un instante en mi recuerdo, quiz� dos o tres meses en la realidad de Londres de aquel a�o. Pero �quiere decir algo el tiempo? Todo el que alguna vez am� sabe que su sentido se pierde, que el amor tiene duraciones propias nunca uniformes, a veces agitado, otras tranquilo. Rapideces y demoras las hubo tambi�n en el nuestro, lentitudes como eternidades, v�rtigos furiosos que no son nada en el recuerdo, porque tambi�n tiene su tiempo la memoria y alguna ley que se esconde debajo de su capricho, nos trae la imagen como quiere, no como fue. �Las veces en que me he recreado, a lo largo de todos estos a�os, en dilatar los instantes. Pero �siempre los mismos? Tambi�n en �stos debe de haber su ley o su capricho, en la reaparici�n inesperada, involuntaria, de secuencias enteras que huyen como vinieron, que no se dejan retener y que difieren en cada una de sus apariciones, porque lo que sucedi� fue siempre m�s complejo y m�s rico que lo que reaparece y no cabe de una vez en el recuerdo: ahora lo ves as�, despu�s de otra manera, las mil caras de la realidad, centelleantes, e inasequibles. Y, luego, a la memoria la condicionan las circunstancias del momento real, y las de este en que recuerdo. Por ejemplo, lo que busco en ese marem�gnum, del cuerpo de Ursula: no es visual, sino t�ctil. Se dejaba acariciar en la oscuridad, pero algo m�s fuerte que ella le imped�a mostrar su cuerpo a la luz. Se disculpaba con su educaci�n puritana, quiz� fuese cierto. Sin embargo, la impresi�n que deja la caricia es m�s intensa que la de la mirada. Ver precede a tocar, lo que los ojos perciben lo reconocen las manos, lo recorren, lo hurgan, lo aprehenden. Y para eso no hace falta luz. Cuando intento recordar el cuerpo de Ursula tengo que poner la memoria en los dedos, en las palmas de las manos, y preguntar por los inacabables caminos que crearon. Fueron tantos que se confunden y a la postre quedan en uno solo, el cuerpo entero quieto en la oscuridad, si no es su mano, que me busca. Pero esto me impide saber si amaba con los ojos abiertos o cerrados, y si al amar sus ojos resplandec�an. Probablemente, s�, porque es lo acostumbrado; pero me disgusta imaginar como propios de Ursula los ojos de otras mujeres que vi, efectivamente, embellecidos. Prefiero dejar en mera incertidumbre lo que fue luz invisible. Recuerdo, en cambio (muchas im�genes fundidas) que despu�s del amor quedaba silenciosa, acostada sobre el vientre y la cabeza entre los brazos, como si durmiese, algo apartada de m�, digamos sola. Eso pens� alguna vez, acaso la primera, y cre� prudente retirarme; pero ella sinti� que me apartaba, me sujet� con su mano y dijo: �Espera.� Aquella especie de ausencia le duraba m�s o menos, nunca tanto que me desesperase; despu�s volv�a parsimoniosamente a la proximidad y a la ternura, como quien pasa de un tiempo a otro, de un tiempo casi inm�vil a la palpitaci�n del juego renovado. Alguna vez me pareci� que durante aquellas quietudes asist�a a una especie de rito personal que permitiese a Ursula revivir los sentimientos y las sensaciones inmediatas, que los prolongaba: una suerte de t�cnica al alcance de experimentados y de sabios, a la que yo no ten�a acceso, y por eso me causaba una amorosa envidia, si as� puedo llamar al deseo incumplido de participaci�n, o quiz� como quien queda a mitad de camino, mientras el compa�ero progresa. Lo que pod�a adivinar en la penumbra, aquello a que asist�a, no me daba para imaginaciones sublimes: s�lo un cuerpo en silencio, impenetrable. Hoy he llegado a comprender, o al menos a imaginar, que la mutilaci�n de Ursula le hubiera obligado a construir su vida alrededor del sexo, entendido, no como cualquier muchacha de su edad y educaci�n, sino de manera personal y sin parang�n posible, un modo que la condujese precisamente a cierto umbral de misticismo er�tico que me resultaba, m�s que inalcanzable, ajeno. �No buscar�a in�tilmente, no esperar�a que le llegase esa comunicaci�n profunda con la realidad que algunas mujeres alcanzan a trav�s del sexo? Ahora lo veo as�, pero nunca se est� seguro de haber llegado al fondo del coraz�n del otro.
Habl� de frenes�. No part�a de m�, sino de Ursula. Daba la sensaci�n de que era escaso nuestro tiempo, de que ella sab�a a qu� hora le llegar�a el fin, y de que hab�a que colmarlo sin dejar un entresijo vac�o. Hicimos aquel tiempo (�dos o tres meses?) lo que pudiera hacerse en un a�o. No s�lo las confidencias que dejaban en claro, a cada uno de nosotros, la intimidad del otro (�y qu� f�cil es enga�ar con la verdad, y sin quererlo, de qu� modo es posible que un conjunto de revelaciones verdaderas construyan fuera de uno una imagen ficticia!), como si nuestra necesidad de posesi�n rec�proca pretendiese alcanzar a la totalidad de las personas, sino que intentamos acumular hechos que llegasen a constituir el suced�neo enga�oso del �toda una vida� a que aspiran, por la naturaleza del amor, los que se aman. Salvo aquellas horas en que nuestros trabajos nos manten�an separados, todo lo dem�s se hac�a en com�n, as� lo cotidiano como lo extraordinario. Pero necesito destacar un matiz que quiz� nos confiriese singularidad: parec�a como si Ursula quisiera ense�arme todo lo que yo ignoraba, o bien ponerme en la situaci�n de aprenderlo, aun cuando ella no estuviese; lo que se dice dejarme encaminado, y esto era tan evidente, que un d�a se lo pregunt�. No escabull� la respuesta (no sol�a hacerlo), y ahora puedo resumir con palabras m�as lo que entonces me respondi�: obedec�a a su necesidad ineludible de justificaci�n. �Ante qui�n? No ante m�, por supuesto, pero quiz� ante algo que, sin quererlo, yaciese en el fondo de ella misma. Aunque estuviese convencida de que nuestro amor se bastaba y se agotaba tambi�n en nosotros, sin relaci�n con nada ni con nadie, no pod�a eludir aquella especie de mandato que surg�a de su conciencia, la convicci�n de que el amor era pecado si se reduc�a a nuestros l�mites, por inmensos que fueran. ��No podemos tener un hijo, hay tantas cosas en que puedo ayudarte!� As� reaparec�a en ella, transmutada en pedagog�a, la maternidad imposible. Y otra vez me dijo que hab�a llegado a sus brazos casi adolescente, y que quer�a que saliese de ellos pisando el mundo con seguridad. Y fue en aquella ocasi�n, eso s� que lo recuerdo ahora, cuando, a una pregunta m�a (��Temes que esto no dure?�), me respondi� que s�, que lo tem�a, que no pod�a evitar un presentimiento de que algo nos iba a separar. Y era este miedo, quiz� seguridad, lo que la empujaba a consumir los instantes, a vivir en poco tiempo lo posible y buena parte de lo imaginable. Nada de esto quiere decir que no fuese capaz de ternura. Sol�a llamarme en ingl�s �mi peque�o poeta�, pero una vez me pidi� que le ense�ase a decir en portugu�s �mi peque�o Filomeno�. Tuve que disimular la sonrisa que aquel deseo me caus�, y no pude evitar el recuerdo de Belinha, cuando le dije: �Meu pequeno Filomeno�, que correg� en seguida: �Meu meninho Filomeno�, y mejor a�n, �Meu meninho�. Lo ensay� varias veces, la correg� hasta que lo pronunci� como una garota de la ribera del Mi�o, y mientras jug�bamos a ense�ar y aprender, yo me daba cuenta de que siempre le hab�a ocultado el nombre de Ademar, y toda la faramalla del Alemcastre, de que me avergonzaba ante ella s�lo de pensarlo. Llegu� a creerme libre de aquel pasado. En el mundo creado por Ursula y por m�, Ademar quedaba flotando como una noci�n remota, ni siquiera una imagen. Ursula me hab�a reconciliado con mi nombre, y no sent�a necesidad de renunciar a �l. Cierta tarde, ya pasado bastante tiempo de nuestras relaciones, la llam� �Minha meninha Ursula�, y entonces se le llen� la cara de resplandor, como si hubiera triunfado, y me dijo: �Estoy muy contenta de que me llames as� y, sobre todo, de que lo sientas.� Y de verdad lo hab�a sentido; de verdad me hab�a considerado, en aquellos instantes, no s� en qu� sentido, por encima de ella, si m�s fuerte, o m�s viejo, o simplemente, m�s seguro. Se debi� a que la ten�a en mis brazos como a una ni�a.
De todas maneras no puedo asegurar que aquel amor haya transcurrido con naturalidad, porque estuvo, desde el principio, subrayado por esa inquietud que dije, que era como su asiento secreto. Muchas veces, despierto en medio de la noche y escuchando, a mi lado, la respiraci�n de Ursula, sintiendo en mi costado la caricia del suyo, o en mi mano sus cabellos, sent� temores s�bitos de que nuestra relaci�n se rompiese, de que ella se fuese un d�a cualquiera despu�s de explicarme, con sus mejores palabras, que todo es ef�mero y el amor m�s que nada. Varias veces, durante aquel tiempo, volv� a proponerle que nos cas�ramos y aunque no se negase, lo relegaba con una sonrisa o un beso, a una fecha incierta, despu�s de ciertos acontecimientos a los que alud�a, pero que nunca dijo con claridad cu�les eran: �Deja, no hablemos de eso.� Nunca pens� que un pasado secreto lo impidiese; se trataba, por lo que pude colegir, de secretos futuros. Ten�a sue�os ingratos. Sol�a escucharla dormir y con frecuencia su placidez se interrump�a por un grito d�bil o por un sollozo.
De aquellos meses conservo fotograf�as. Ten�a Ursula una c�mara alemana que llevaba en el bolso, y lo mismo que le gustaba recoger im�genes de edificios, de paisajes, de rincones, lo hac�a de momentos de nuestra vida en com�n, de objetos triviales que en alg�n momento hubieran tenido sentido personal para nosotros, o bien una actitud, una postura. No constituyen esas fotograf�as los testimonios ordenados de una historia de amor, sino s�lo momentos inconexos, bastantes de los cuales, al contemplarlos, desplazan mis recuerdos: la imagen de una catedral en medio de praderas o junto a un r�o, de un castillo, cuando no de un reba�o de carneros en medio de un camino. Dif�cilmente se asocian con las im�genes de una noche en una posada, o de una cena feliz en un fig�n. Pero todo ha envejecido, ha perdido calor. Amarillea como las fotograf�as mismas.
La placidez aparente de nuestras relaciones se alter� una tarde en que me ley�, en un diario, noticias de Alemania: la lucha en la calle se hab�a recrudecido, las organizaciones nazis hab�an llegado a acorralar pr�cticamente a los grupos comunistas, y cantaban victoria. �Uno de los acorralados es mi hermana.� Desde aquel momento, el dolor y el temor por la suerte de Ethel estuvieron presentes, prestaron al amor una sutil e indudable amargura. No alter� la apariencia, lo que ya era costumbre: s� su sabor. Fue entonces cuando empec� a pensar de verdad que aquello se acababa. Nos entristecimos y no disimul�bamos la tristeza. Yo intentaba compartirla, pero, aunque aparentemente iguales, no era la misma. Yo no conoc�a a Ethel, no la amaba, no pod�a temer por ella. Mi temor pudiera resumirse en una afirmaci�n grotesca: Filomeno iba a morir.
Fue la suya una agon�a intensa y breve; empez� al telefonearme Ursula para pedirme que al salir del trabajo fuese directamente a su casa. No quiso decirme m�s, pero advert� la congoja de su voz. Al abrirme la puerta, vi en su rostro el dolor: la mirada, fija; ella, desalentada. Adivin� la muerte de Ethel y me limit� a abrazarla sin una palabra. Hab�a cierto desorden en la casa, y en el sal�n, tres maletas a medio llenar. Fue all� donde me dijo: �Tengo que acudir al lado de mi padre: se siente culpable.� ��Te vas a quedar con �l?� �Voy a acompa�arle el tiempo necesario para que comprenda, sin que yo se lo diga, que estoy del lado de mi hermana.� ��Y despu�s?� Me mir� con una mirada larga y triste. ��Qui�n sabe? Mi hermana ha dejado un lugar vac�o que de alg�n modo me corresponde llenar.� �Pero t� no eres comunista.� �No, y por eso a donde vaya no ser� un puesto de lucha. �Qu� s� yo? Todav�a estoy confusa. Lo que s� es que ha llegado lo que tem�a. Ya no soy due�a de m�. Ma�ana coger� en Folkstone un barco para Francia. No quiero ir directamente a Hamburgo; tengo miedo de que me confundan y me maten tambi�n. Soy igual a Ethel. Prefiero ir por tierra, con tiempo para meditar y precaverme. �Querr�s venir conmigo? A Folkstone, quiero decir.� �S�, por supuesto.� �Ve a tu casa, coge lo necesario. Pienso salir en el coche dentro de hora y media. Llegaremos a tiempo de cenar all�.� Fui a mi casa, prepar� un malet�n. Iba a marcharme cuando se me ocurri� que ning�n destino mejor para el reloj del mayor Thompson que entreg�rselo a Ursula. Lo met� en el bolsillo. Cuando llegu� a su casa hab�a cerrado las maletas y todo estaba en orden. �Toma, lleva esto tambi�n�, le dije, ofreci�ndole el reloj. Lo cogi�, lo mir�, me bes�. �Gracias.� Hablamos poco durante el camino. Hac�a una tarde de lluvia fina y apenas hab�a coches en la carretera. En Folkstone buscamos un hotel. Durante la cena le dije que, puesto que ella se iba, poco me quedaba por hacer en Londres, y que me ir�a tambi�n. Quedamos en que me enviar�a noticias a Villavieja. Fue aquella una noche intensa de amor y de pena, una noche casi sin palabras. �C�mo hab�amos llegado a entendernos en el silencio! Por la ma�ana nos distrajo el embarque del coche y el de la propia Ursula. Nos dijimos adi�s como tantos amantes: ella en la borda, yo en la orilla del muelle, mir�ndonos, s�lo mir�ndonos. Cuando el barco zarp�, cog� un tren para Londres. Aquella misma ma�ana, aunque ya tarde, ped� una entrevista con mister Ramsey y le present� mi dimisi�n. No me pidi� explicaciones, pero rog� que esperase unos d�as. Mistress Radcliffe mostr� cierto sentimiento al saber que marchaba. Lo hice desde Southampton hasta Lisboa. El se�or Pereira me recibi� con alborozo: �Meu querido Ademar.�
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Los tr�mites de la espera

I

Aquellos d�as de Lisboa, pocos, los pas� como un barco al garete casi perdido. Me acosaban los recuerdos, esos recuerdos amargos sin esperanza, y me costaba un inmenso esfuerzo acomodarme a una vida que a�n no sab�a c�mo iba a ser, que iba a ser como ceniza. El se�or Pereira me retuvo con el cuento de mis intereses, y el tiempo se alarg� lo indispensable como para que le llegase una carta de Londres en que el mismo mister Ramsey le daba cuenta de mi dimisi�n y le tranquilizaba acerca de mi comportamiento. �Dice que es usted todo un gentleman�, y le bailaban los ojos de complacencia. Pero tuvo la discreci�n de no preguntarme el porqu� de mi regreso: probablemente le bast� saber que no obedec�a a ning�n error profesional. Me pregunt� acerca del destino que le pensaba dar a aquel dinero colocado en Inglaterra, la parte m�s saneada de mi herencia. �Se lo pregunto porque la situaci�n internacional no es muy tranquilizadora, y es muy posible que aqu�, en Lisboa, est� algo m�s seguro. Ya se lo indiqu� otra vez.� Le respond� que siempre hab�a confiado en �l y que segu�a confiando. �Se avecinan tiempos duros, m�s tarde o m�s temprano.� Tambi�n me pregunt� por lo que pensaba hacer. �De momento, ir a Villavieja, no s� a�n por cu�nto tiempo. Despu�s ya tomar� una determinaci�n.� Para que no me creyera fr�volo o caprichoso, le a�ad� que tambi�n en Espa�a ten�a un patrimonio, por el que deb�a interesarme. Me pregunt� si estaba en buenas manos: le respond� que s�. Volv� a Espa�a por Madrid. Los empleados del hotel se alegraron al verme. �Parece usted otro, aunque todav�a se le reconoce.� Pero el mayor j�bilo, verdadero o cort�s, lo mostr� el director: no me sent� halagado. Busqu� a Benito, quedamos en cenar juntos, le rogu� que llevase a su novia. Si yo hab�a cambiado en mi aspecto, �l tambi�n: muy serio, finchado, suficiente, sin una nota alegre en su atuendo: ya parec�a un magistrado en funciones. Estaba a punto de terminar la carrera, con notoria brillantez, y se esperaba mucho de �l, aunque acerca de su porvenir no estuviera muy de acuerdo con su novia: �l prefer�a una c�tedra; ella, algo de m�s prestigio en la sociedad: insist�a mucho en el prestigio. En cualquier caso, su porvenir pasaba por Bolonia, a donde esperaba ir al siguiente curso. �Los bolonios son la aristocracia de la abogac�a�, dec�a ella; pero yo no estaba muy informado acerca de los bolonios, lo cual seguramente me rebaj� en la estimaci�n de aquella se�orita. �Y t� �sigues metido en eso de la poes�a?�, me pregunt� Benito. No quise defraudarle; le respond� que, despu�s de haber pasado todo aquel tiempo en un banco, pensaba dedicarme a las finanzas. �Para eso tambi�n te convendr�a acabar la carrera.� Quedamos en que lo har�a. Benito, m�s que curiosidad por lo que me hab�a acontecido, sent�a necesidad de hablar de s� mismo: le dej� que lo hiciera. Comprob� que aquel tiempo hab�a bastado para hacer de �l un conformista; el mundo le parec�a bien si no fuera por la pol�tica, su gran preocupaci�n. Le escuch� atentamente, porque yo lo ignoraba todo de aquel tema, y cualquier acontecimiento me coger�a tan de sorpresa como me hab�a cogido la rep�blica. El resumen de lo que me explic� Benito, que ten�a informes �de muy buena tinta�, era de que las cosas iban mal, de que las derechas se equivocaban tanto como las izquierdas, y de que en mucha gente renac�a la m�s antigua esperanza espa�ola, la del hombre fuerte, con espada o sin ella. �Y t� �est�s de acuerdo?� No me respondi� ni que s� ni que no, sino con vaguedades te�ricas y referencias al pasado de Espa�a y a nuestra mala costumbre de repetir las situaciones. Con la agravante, ahora, de que exist�a un partido comunista fuerte y bien organizado. �T� no te habr�s hecho comunista, �verdad? T� eres un hombre rico.� Le respond� con la misma vaguedad con que �l lo hab�a hecho un poco antes. �Y ahora �qu� vas a hacer? �Te quedar�s en Madrid?� Tampoco lo sab�a, pero no era probable que volviera a una ciudad donde nada me atra�a. Acompa�amos a Beatriz a su casa. Benito vino conmigo hasta el hotel; en el camino me pregunt� si ten�a novia. Le dije que no. �Pues te conviene buscarla cuanto antes. A tu edad, se est� mal sin una novia.� La suya me telefone� a la ma�ana siguiente, me dio una cita en un caf�. Parec�a venir de misa, con mantilla y rosario. Las explicaciones que me dio fueron tan prolijas como vagas, interrumpidas constantemente por un ��Ay Dios m�o, si alguien me ve contigo!� Disimulaba el rostro con la mantilla, pero se quit� el abrigo para que viera la opulencia de sus pechos. Ella quer�a que Benito fuese diplom�tico, pero no lo encontraba suficientemente distinguido, sino con esa torpeza de los intelectuales. ��Ay, si fuera como t�, un hombre con experiencia! �No hay m�s que verte la corbata!� Tambi�n intent� convencerme de que una mujer tiene que mirar por su porvenir. Le entr� luego una prisa repentina, me dio su direcci�n y se fue. �Deb�as venirte a Madrid. Un hombre como t� �qu� hace en provincias?� Villavieja del Oro no se conmovi� con mi llegada. La verdad es que yo no hice nada para que se conmoviese. No tard� en darme cuenta de que la gente viv�a para la pol�tica, de que no se hablaba de otra cosa, de que se pronosticaban cat�strofes. Y fue en Villavieja donde me cogi� la noticia del triunfo electoral de los nacionalsocialistas de Alemania. Si en algunos momentos hab�a decidido, no s� si para enga�arme, que Ursula se las habr�a arreglado para escapar al peligro, a partir de aquel momento no pude evitar la inquietud, que lleg�, en momentos, a la angustia. Esperaba todos los d�as el paso del cartero como un enamorado primerizo que espera esa carta en que el amor se decide. Despu�s bajaba al caf�, donde los antiguos Cuatro Grandes, bastante envejecidos, pero a�n ternes, manten�an a su alrededor un corro de curiosos o de secuaces. Yo me sentaba un poco apartado, y me entreten�a con la lectura de los peri�dicos; intent� olvidarme de que estaban all� y de que discut�an en voz alta de cuestiones vitales, pero no lo hac�an desacertadamente: como que llegu� a escucharlos, disimulando mi atenci�n con la supuesta lectura, y gracias a ellos logr� entender algo mejor lo que estaba pasando por el mundo, y las presentidas cat�strofes del se�or Pereira comenzaban a cobrar forma. �Esto de los alemanes es como lo de Mussolini�, dijo una tarde uno. �Est� usted equivocado, y no hay m�s que mirar el mapa. Italia es un pa�s perif�rico, su lugar de expansi�n es el �frica, y �frica le importa al mundo de una manera secundaria. No habr� una guerra porque Mussolini se apodere o deje de apoderarse de Abisinia. Pero los nazis son pangermanistas; su lugar de expansi�n es toda Europa; si no, al tiempo.� �En todo caso, �qu� nos importa a nosotros? Quedamos lejos.� �Usted parece olvidar que, cuando lo del catorce, m�s de media Espa�a era german�fila y que muchos de aqu�llos est�n a�n vivos.� ��No me va usted a comparar a Hitler con Guillermo II!� �No, pero Alemania es la misma.� S�. Mas, para m� era s�lo el lugar, un lugar enorme y peligroso, en que estaba Ursula. Aquella gente acab� d�ndose cuenta de que yo la escuchaba; un d�a uno de ellos se me acerc�, me dijo que era amigo de mi padre, y me invit� a que me uniera al corro. Fui, durante la primera hora, objeto de curiosidad. Venir de Londres, haber pasado all� tanto tiempo, me confer�a una especie de aureola y me daba derecho a la palabra en aquel local en que repercut�a la Historia del mundo. Fue mi presencia la que alter� la monoton�a de las discusiones, aunque no las hiciera desaparecer. �Pues no faltaba m�s! Pero las antiguas preocupaciones intelectuales, las que yo recordaba, surgieron del olvido. Se interesaban por el teatro, y pude hablarles largamente del ingl�s. Tambi�n les agradaba comprobar por testigos lo que por lecturas sab�an de Inglaterra, alegrarse de que no andaban descaminados, aunque yo pudiera a�adir a sus conocimientos ciertos detalles que s�lo se descubren por experiencia. Alguna de aquellas conciencias se sublev� al enterarse de c�mo funcionaba el r�gimen de propiedad urbana en Inglaterra, y m�s a�n cuando les inform� de que la Iglesia anglicana pose�a tanto y cuanto de tierras y de casas, y que a la mayor parte de los ingleses les parec�a bien. ��Y nos quejamos de lo de aqu�!�, dijo alguno. Y otro le retruc�: �Porque en Inglaterra sobreviva la injusticia medieval, no vamos a tolerarla en Galicia.� De todas maneras, despu�s de asistir varias veces a aquella reuni�n, conclu� que, si bien todos eran republicanos, no se inclinaban a la izquierda radical, sino lo indispensable para no avergonzarse de s� mismos. De todas maneras, los momentos en que se hac�a el silencio a mi alrededor y sorb�an mis palabras, era cuando les hablaba de poes�a. Los hab�a entre ellos que hab�an traducido y publicado poemas irlandeses, pero sus informes acababan en lady Gregory y lord Dunsany m�s o menos. ��Y ha visto usted a Chesterton? �Y ha visto usted a Bernard Shaw?� S�, pero hab�a visto tambi�n, o, por lo menos le�do, a otros de los que no ten�an noticia. La base de mi reputaci�n posterior, de la que hablar� cuando llegue el momento, se estableci� durante aquellos d�as: los que tard� en recibir una carta de Ursula, en franc�s, fechada en Par�s, en la que en pocas l�neas me comunicaba que estaba bien y me daba una direcci�n a la que escribirle. �Je pense a toi. Je t'aime toujours�, como en una canci�n. No pod�a imaginar qu� hac�a en Francia, y, a pesar de eso, saberla fuera de su pa�s me tranquilizaba, aunque me acusase a m� mismo por aquella tranquilidad. Le escrib� dici�ndole que me iba a Portugal. Inclu�a la direcci�n del pazo mi�oto. Ten�a que pasar por Lisboa a recoger mis libros, que hab�an llegado consignados al se�or Pereira, y con los libros, algunos cachivaches. Hab�a tra�do conmigo todo cuanto ten�a un valor y ciertas nader�as cargadas de recuerdos. Tard�, sin embargo, algunos d�as en hacer el viaje; el abogado de Villavieja que se encargaba de mis asuntos me recomend� que vendiera algunos predios, restos de la herencia de mi madre, y que no dejase de visitar el pazo de los Taboada; un caser�n bastante destartalado, con escasos muebles, y una finca abandonada. Requer�a mi presencia y bastantes gastos, se quer�a dejarlo habitable, pero no me sent� capaz de acometerlo por mi cuenta, de modo que el abogado se encarg� de hacerlo en mi lugar. Hab�a en mi cuenta dinero suficiente y aquello era lo mejor en que pod�a gastarlo. S�lo cuando estos asuntos estuvieron en marcha, me fui a Lisboa, esta vez en tren por la costa, despu�s de haberme detenido una noche en el pazo mi�oto; s�lo una noche, cenar all�, dormir, y salir muy de ma�ana para coger el tren. Mi maestro y la miss parec�an una pareja feliz, ten�an dos hijos internos en un colegio de Oporto, y se portaban como se�ores del pazo; ten�an derecho, por lo bien que lo cuidaban y lo escrupuloso y detallado de sus cuentas, que mi maestro pretendi� mostrarme aquella noche y que yo declin� hasta m�s adelante, cuando regresase. Anunci� que pasar�a all� una temporada. Como me daba miedo tropezar con mi pasado, me limit� aquella noche a los espacios indispensables, con la conciencia de que el reencuentro me esperaba inexorablemente. Sin que yo lo preguntase, me dieron noticias de Belinha, que no hab�a vuelto de Angola, pero que enviaba nuevas de vez en cuando. Por lo pronto hab�a tenido otra hija. Imagin� que, aunque no me hubiera olvidado, mi recuerdo se habr�a desva�do, ser�a como un sol sin fuerza que pugna por ponerse y no se oculta nunca.
Permanec� en Lisboa el tiempo indispensable para recoger mis pertenencias y enviarlas al norte. Dej� para m�s tarde la respuesta a las insinuaciones del se�or Pereira, de quien comprend� que, tras la aparente modestia de su despacho, enmascaraba una verdadera y, para m�, inexplicable potencia. Me enter� de sus relaciones con la banca m�s rica de Portugal, pero eso apenas me dec�a nada. Lo entend� en cambio cuando me declar�: �Puedo hacer mucho por usted, y lo har� en cuanto me lo pida.� �Era el recuerdo de mi abuela Margarida lo que inclinaba hacia m� el coraz�n de aquel viejo? Me bast� suponerlo. Le respond� que necesitaba alg�n tiempo de soledad y meditaci�n antes de decidirme, y march� a casa.
Ya no pude evitar entonces el reencuentro con aquellos �mbitos en que hab�an transcurrido tantas horas de mi vida, que estaban dentro de m� con todo mi pasado, pero a los que ahora me acercaba sin nostalgia, acaso sin recuerdos. Fue el primer �ndice de mi cambio. Ya no me hablaban desde ellos mis abuelos, ni siquiera pod�a recuperar, en el silencio, las voces de la abuela Margarida. El recuerdo de Belinha, inevitable, pasaba sin conmoverme, aunque no me sintiese indiferente a �l. Mi actitud era, �c�mo lo dir�amos?, m�s est�tica. Ursula me hab�a ense�ado a sentir los espacios, como formas significativas en s� mismas, y eso era lo que hac�a en mis largos recorridos, sentirlos como espacio: estancias, salones, cruj�as, pasadizos. No me sent�a ajeno a ellos, pero los descubr�a como una realidad nueva, por la que hab�a transitado sin percibirla, o, al menos, sin percibir m�s que su apariencia. La misma biblioteca me resultaba nueva, aunque no distinta; m�s rica, eso s�, en matices de color, en formas del aire y de la luz. Pas� unos cuantos d�as entretenido en buscar sitio a los libros, en ordenarlos, y como algunos de ellos no los hubiera le�do a�n, les dediqu� las ma�anas. Tambi�n renunci� a mi habitaci�n de ni�o, y eleg� otra, una alcoba de pomposo lecho con una salita, de los que apenas s� necesitaba salir. Hab�a en la salita una hermosa chimenea de piedra, muy historiada. Me la encend�an todas las ma�anas. Si el d�a estaba bueno, me iba a leer a alg�n rinc�n de los jardines; si no, quedaba en la salita, junto a la chimenea. Almorz�bamos en com�n, se hablaba del tiempo, de las cosechas, de c�mo se hab�a vendido el vino. Mi maestro sol�a buscarme cuando yo estaba solo, para hablar de pol�tica internacional. Le preocupaba la situaci�n de Europa. Por lo que pude advertir, estaba mejor informado que yo, y, gracias a �l, pude mejorar mi idea de c�mo marchaban las cosas. Lo de Alemania le obsesionaba especialmente; no pod�a suponer que le acompa�aba en aquella preocupaci�n, aunque la m�a se limitase a un nombre de mujer, a la que acaso la Historia hubiese apresado, mientras yo me empe�aba en permanecer al margen de la Historia; como siempre, desde mi nacimiento. En cuanto a la miss, me pregunt� una vez si entraba en sus prop�sitos casarme, que ya me iba llegando la edad, y que en lugares vecinos hab�a se�oritas hermosas y bien dotadas en las que quiz� me conviniera pensar. Como yo no fuera muy expl�cito en las respuestas, me pregunt� una vez si hab�a dejado alg�n amor en Inglaterra. Le respond� resueltamente que no. Y, as�, en estas nader�as, pasaron los primeros tiempos. No recib� m�s noticias de Ursula.
La novedad de aquella vida me distrajo de m� mismo. Me sent�a tranquilo, aunque por debajo de mi tranquilidad sintiese algo as� como el presagio de un vendaval. Llegu� incluso a entretenerme en averiguaciones in�tiles en las que jam�s hab�a pensado y que no me hab�an preocupado, seg�n mi recuerdo, desde los a�os de mi adolescencia. La contemplaci�n del retrato de mi bisabuelo Ademar, aquel que Margarida me hab�a impuesto por modelo y al que hab�a sido infiel, fue el arranque de unos d�as de b�squeda y recuerdos. Era un buen retrato an�nimo en el que aparec�a un hombre de buena facha, aunque algo rebuscado en el vestir. Atuendos como aquel los hab�a visto en Inglaterra, cuadros de museos locales o de casas nobles de esas que se visitan los fines de semana: reminiscencia indudable del dandismo, m�s duradero en Portugal que en la misma Inglaterra, quiz� por m�s tard�o. Ademar hab�a sido un dandi, y su atildamiento me resultaba anticuado, aunque no antip�tico; no le faltaba gracia. Me hubiera desentendido de �l si no fuera porque, hurgando en las gavetas de alg�n mueble, hall� montones de cartas suyas, desordenadas, algunas incompletas, como si fuesen adrede mutiladas. Muchas eran de negocios, generalmente malos; otras, bastantes, de amor. Me permitieron reconstruir una parte de la historia de aquel mozo fr�volo, y lo hice sin emoci�n, por pura curiosidad. Nunca hasta entonces me hab�a interesado por el destino de las cartas amorosas, que, por su naturaleza, y seg�n mi manera de pensar, deber�an destruirse; que si alguien las hab�a legado como herencia al primer lector incierto, era por pura vanidad. Mi abuelo Ademar no hab�a quemado aquellos testimonios de su ocupaci�n m�s deleitosa para que alguien imprevisible los conociese y aumentar as� en la estimaci�n de lectores imprevisibles. Me pregunt� si su hija Margarida habr�a llegado a conocerlas, y si en su coraz�n aprobaba los deslices de su padre. �Ser�an ellos la causa de la admiraci�n que le hab�a tenido? Al propon�rmelo como modelo, �hab�a deseado yo que llegase a ser un Periquito entre ellas? No pod�a, l�gicamente, hallar respuesta; pero, puesto en el lugar de mi abuela, y con el mismo derecho que ella, juzgu� a Ademar como hombre ligero, al fin y al cabo de su tiempo, qui�n sabe si bailar�n de canc�n, para quien la fama de conquistador afortunado val�a tanto como la flor que se pon�a en el ojal. Hoy comprendo que fui demasiado severo con el dandi Ademar; pero por aquellos d�as me hallaba dominado por mi pasi�n hacia Ursula, y no admit�a que las relaciones con una mujer pudiesen tomarse a la ligera. La mayor parte de aquellas cartas eran quejas. El bisabuelo Ademar hab�a sido infiel a sus amantes, pienso que organizaba al mismo tiempo la conquista y la infidelidad, como si fuesen la misma operaci�n. Pero tambi�n es posible que ellas no merecieran otra cosa. No deja de ser curioso que por aquellos d�as me tropezase con Amor de perdici�n, la primera novela que hab�a le�do en mi vida, la que probablemente hab�a configurado mis esperanzas amorosas de adolescente. �Qu� distinta, aquella pasi�n, de la frivolidad de mi abuelo! Claro est� que, irrazonablemente, comparaba lo que hab�a sido real con lo meramente literario. Pero yo, aun entonces, me sent�a m�s cerca de la literatura, y a juzgar por m� mismo, cre�a en la realidad de aquellos modos extremados del amor.
La tempestad presentida se insinu� cautamente, como si la estorbase un sistema defensivo del que yo era consciente: de s�bito me encontr� metido en ella, y no a disgusto. Consisti� en la reaparici�n tumultuosa de mis recuerdos, de los de Ursula quiero decir, y no tanto de lo m�s aparente y continuado, nuestra vida en com�n, lo que relat�, sino de lo que la hab�a acompa�ado acaso como accidente o cosa de poca monta, escondido en los repliegues de la memoria. Muchos de estos recuerdos eran de peque�eces transitorias que, recordadas, me causaban placer o sorpresa, nunca disgusto. Los otros eran detalles de la vida corriente que hab�a dejado pasar, por no hallarles relaci�n con el amor que viv�a, pero que ahora, acumulados y patentes, muchos de ellos, la mayor parte, me dejaban perplejo. �C�mo hab�a pensado, c�mo hab�a sentido, aquello que, sin embargo estaba all�, sentido por m� y pensado, es decir, vivido? No se trataba s�lo de las ense�anzas de Ursula, ante las que alguna vez he sonre�do (injustamente), sino de respuestas personales e insospechadas, a mi situaci�n junto a ella, en la sociedad, en el mundo. Supongo que todos podemos sacarnos del saco del alma recuerdos como aqu�llos, importantes o triviales, qu� m�s da, porque resultan de la experiencia. Lo que por aquellos d�as sucedi� fue que tuve conciencia de la m�a. Me sentaba ante las llamas, dejaba la memoria discurrir, y as�, horas y horas. Hasta que una de aquellas noches me levant� y me puse a escribir; no deliberadamente, sino como una consecuencia necesaria de tantas reviviscencias. Un acto, sin embargo, no enteramente personal, porque algo exterior me empuj� y me dict� las palabras que iba escribiendo; pose�do, aunque no arrebatado. No s� cu�nto tiempo, de aquella noche, emple� en escribir mis primeros poemas, cuya forma no hab�a sido prevista ni estudiada, cuyo ritmo me sal�a de la sangre. Dej� de escribir y me fui a dormir como un son�mbulo que recupera el lecho: era muy tarde.
Ni el sue�o ni el descanso me libraron de aquel embrujo. Fueron unos d�as de vivir ausente de la realidad, concentrado en m� mismo, y, al mismo tiempo, casi ingr�vido, o al menos experimentando una sensaci�n general como si lo fuera. Poca diferencia hab�a entre la vigilia y el sue�o; ni s� si �ste la continuaba, o al rev�s. Antes del umbral del despertar, llevaba ya un tiempo largo sintiendo c�mo un poema nuevo se balanceaba en mi conciencia; no escuchaba las palabras sino el ritmo, un ritmo abstracto, pura m�sica. As� estaba todo el d�a y todos los d�as: mecido por aquel vaiv�n, hasta que, de noche, volv�a a escribir. Y esta situaci�n, que llam� de embrujo, me dur� el tiempo necesario, si era tiempo eso, para escribir un mont�n de poemas, la mayor parte de ellos largos, en que me iba vaciando. Andaba durante el d�a como alelado; s�lo al caer la tarde, con el crep�sculo, empezaban las palabras a encajarse en la m�sica. Surg�an versos aqu� y all�, como aut�nomos que despu�s reun�a en el poema; pero cada uno de ellos crec�a, creaba antecedentes y consecuentes, hasta formar cuerpos que se juntaban unos a otros, como si supieran de antemano cu�l era su lugar. El nombre de embrujo lo us� para salir del paso. Me explico ahora, tanto tiempo pasado, que a los poetas se les haya llamado vates, y que el ejercicio de la poes�a se haya entendido como un proceso de posesi�n divina (o diab�lica); pero lo curioso es que, por mi educaci�n y mis convicciones, yo entend�a entonces el poema m�s como un ejercicio mental que emocional, y estaba haciendo lo contrario. Mientras dur�, no me hallaba en estado de reflexionar, ni me hubiera apetecido hacerlo. Us� la palabra vendaval, tambi�n tempestad. Acaso sea un poco exagerado, porque si un viento me soplaba, no me zarandeaba ni sacud�a, sino s�lo me empujaba, delicadamente, aunque tambi�n inexorablemente, como una convicci�n. Lo mismo los vendavales que las tempestades amainan, y supongo que los casos de posesi�n divina (o diab�lica) desaparecen tambi�n, llevados por la misma causa que los trajo, fuera de toda l�gica, o, al menos, con la suya propia. Sucedi� que una ma�ana me despert� tranquilo, con la mente clara y agudizada la conciencia de la realidad m�s inmediata, que contempl� como el viajero que regresa a las costumbres y a los objetos de cada d�a, los que le tranquilizan y aseguran de que est� vivo: mi lecho, mi casa, el �rbol que ve�a moverse a trav�s de la ventana. Ten�a sin embargo la impresi�n, casi el convencimiento, de haber dejado algo detr�s de m�, algo que se alejaba, irrecuperable, y que, sin embargo, era yo. Aquella ma�ana me levant� como el reptil que abandona su piel porque va revestido de la nueva, que es, sin embargo, igual, al menos en apariencia. No me devolvi� el espejo un rostro nuevo, sino el acostumbrado, y mis manos eran las mismas. No hab�a olvidado los poemas, pero cuando los tuve delante, mont�n nutrido de folios, el inter�s que sent� por ellos fue como el de quien se acerca a textos desconocidos: le� unos cuantos, escritos de corrido, sin tachaduras. En seguida comprend� que hab�a que retocarlos o acaso rehacerlos. Y a esa tarea me dediqu� el tiempo que sigui�, pero, cosa normal si bien se piensa, durante el d�a, no por la noche: l�cido, due�o de m�, aunque tambi�n sorprendido por la calidad de los poemas y por el hombre que en ellos se revelaba. Si era yo mismo, apenas me reconoc�a: todo aquel mundo de emociones, de pensamientos, de im�genes, lo hab�a vivido yo, formaba parte de m�, pero no ya como actual, sino como pasado. Iba unido a la persona y al nombre de Ursula, le pertenec�a a ella m�s que a m�, con ella se alejaba. Si a lo largo de un mes lo hab�a escrito, tard� dos en corregirlo, en darle la forma definitiva, la que consider� adecuada, cuidadoso de c�mo estaba dicho, metido en asunto de palabras. Apliqu� a aquella tarea lo que hab�a aprendido en tantos ejercicios de versificaci�n vacua, en tantas lecturas. Y el d�a que termin�, contempl� mi obra como si fuera de otro, y me acord� de aquel soneto que hab�a dado a leer a mi profesor, el soneto del que se hab�a re�do una ni�a bonita y est�pida, que ya tampoco me parec�a m�o. Guard� los versos. Descansaron. Los rele�. Me gustaron, pero los hall� impublicables por excesivamente �ntimos. No s� si lo que yo hab�a escrito all� pod�a sentirlo otro; pero sent�a que mi intimidad no le importaba a nadie. Se los hubiera le�do a Ursula de tenerla a mi lado y de poder ella entenderlos; pero ni aun tal esperanza me quedaba. Sin embargo, los copi� a m�quina, medio los encuadern� y los guard�, no sin haber deliberado conmigo mismo si deb�a destruirlos. Si no lo hice fue acaso por las mismas razones por las que mi bisabuelo Ademar no hab�a quemado los testimonios de sus andanzas er�ticas. Quiero decir con esto que acab� perdon�ndole su decisi�n de conservarlas.
Pero no creo que mi bisabuelo Ademar se hubiese hallado alguna vez distinto de s� mismo.

II

Y YO NO S�LO ME SAB�A OTRO, sino que me iba descubriendo d�a a d�a, hoy un detalle, ma�ana una sorpresa, despu�s un susto. No hace muchas l�neas, me compar� al viajero que regresa; ahora tengo que corregir la imagen: regres�, s�, pero desde una altura donde hab�a dejado mi piel ardiendo. La de ahora, la nueva, parec�a m�s vulgar y probablemente lo era. Descubr� mi vulgaridad en el hecho de que empec� a re�rme de m� mismo, aunque no del todo, m�s bien suavemente, iron�a m�s que risa: pero me re�a desde una posici�n vulgar, la de cualquiera. Me hac�a sonre�r el hecho de haber escrito unos poemas, convencido de que jam�s volver�a a escribirlos: envidioso de m� mismo y algo resentido contra m�. Fue una iron�a inexperta, allegadiza, que me preocup�, que creci�, que se aliment� de mi pasado inmediato. La iron�a, si se ejerce con sinceridad, es como la serpiente que se muerde la cola: hay que re�rse de la propia iron�a, hay que someterla a esa prueba dif�cil. Y eso es como entrar en un inacabable c�rculo de hielo. Para quedarse en la primera iron�a, para instalarse en ella y usarla como m�todo universal de juicio, conviene dejar de ser sincero; es muy posible que entonces yo haya dejado de serlo.
Una de las conclusiones a que llegu�, o acaso haya sido una convicci�n que me vino de fuera, suscitada por cualquier advertencia o comentario de mi maestro o de la miss (��Y no se aburre de no hacer nada? Es demasiado joven para no pensar en otra cosa que en vivir aqu�, encerrado�), fue la de que ten�a que hacer algo, no sab�a qu�, ni se me ocurr�a nada. Hubiera sido l�gica la decisi�n de dedicarme a la literatura, pero ni me pas� por mientes, vac�o como me hallaba de im�genes y de emociones. Lo �nico que hice fue marchar a Lisboa y visitar al se�or Pereira. En cierto modo, bastante justificado por otra parte, el viejo financiero ocupaba el lugar de mi padre; lo pienso ahora, aunque entonces no lo sintiera as�. Acud� a �l sin proponerle nada, sin pedirle consejo: como quien dice, me limit� a presentarme, a estar sentado delante de �l, a sostener una conversaci�n llena de vaguedades que debi� desesperar a una persona como �l, que no usaba m�s que palabras precisas para cuestiones concretas. Fue �l quien me sac� del laberinto de la palabrer�a: ��Piensa usted hacer algo de su vida? �Tiene usted alg�n proyecto?� Cuando le dije que no, se me qued� mirando como se puede mirar a alguien cuya vida se rige por leyes inaceptables, o no se rige por leyes sino por bandazos. Tuve el buen acuerdo de responderle: �Vengo a que usted me aconseje.� Aquello ya le pareci� m�s natural. Me hizo una serie de preguntas, y a muchas me fue dif�cil contestarle; por ejemplo, cuando me pregunt� por qu� hab�a dejado mi trabajo en Londres. Lo m�s probable era que el se�or Pereira no hubiera compartido mis razones, que no lo hab�an sido, sino impulsos; m�s a�n, que lo hubiera desaprobado. No s� si me habr� cre�do cuando le dije que el clima de Londres me sentaba mal, que hab�a tenido principios de asma. �Es que hab�a tanta diferencia entre la humedad londinense y la del pazo mi�oto? El aire era m�s puro, sin duda, y en esto estuvo conforme. Me pidi� que volviera a verlo al d�a siguiente. Y lo hice, puntual. Tuve que esperar un poco, y, antes que yo, entr� su despacho un caballero desconocido, que, m�s tarde, el se�or Pereira me present� como su hijo. Ocupaba un puesto de importancia en tal banco, etc. Se llamaba Sim�n, y me invit� a almorzar.
Era un hombre bien portado, de los imponentes que saben disimular por cortes�a, o quiz� por h�bito: sab�a hacerlo, y no humillaba, a m� al menos, aunque piense que en sus deferencias conmigo habr�a influido no ya la devoci�n de su padre por mi abuela, sino el hecho de ser yo cliente de su banco. No es �sta una condici�n que se lleve impresa en las tarjetas de visita, pero su comprobaci�n no dej� de abrirme algunas puertas y sacarme de algunos apuros.
Me llev� a un restor�n de campanillas, donde le conoc�a todo el mundo; donde, al encargar el almuerzo, el maitre se limit� a indicar: �Los vinos, los de siempre, �verdad, se�or?�, cosa que Sim�n Pereira confirm� despu�s de haberme (in�tilmente) consultado. Por los vinos comenz� la conversaci�n. Ante la evidencia de mi impericia, Sim�n Pereira se extendi� largamente sobre el tema, aunque enfocado en el sentido de que un caballero debe conocer de antemano cu�les y de qu� clase corresponden a los men�s bien concebidos, para lo cual conviene prevenir, no de manera superficial, sino m�s bien perita, las posibilidades reales de la ocasi�n y del pa�s. Deduje de su exposici�n, que dur� hasta los postres, que su sabidur�a al respecto era inmensa, acaso tan grande como su habilidad financiera, y que en eso como en tantas cosas yo no alcanzaba siquiera el grado de aprendiz. Me prometi� enviarme lo m�s r�pidamente posible un par de libros en que pod�a iniciarme, y despu�s de esto, de un salto, me pregunt�: �Y, usted, �qu� piensa hacer? �Cu�les son sus proyectos, o, al menos, sus aspiraciones?� Le respond� que no consideraba terminado mi aprendizaje mundano, y que si bien la temporada en Londres me hab�a permitido no s�lo perfeccionar el ingl�s, sino tambi�n iniciarme en el mundo de los negocios, en el literario y tambi�n en el de la calle, ahora me convendr�a alcanzar del franc�s un saber semejante. ��Par�s? �Le interesa Par�s?� Le respond� que s�, y �l qued� silencioso, como quien recuerda o medita. �En Par�s est� vacante una plaza de corresponsal suplente de tal diario. Que yo sepa, hay al menos dos aspirantes, gente con larga pr�ctica period�stica, pero, toda vez que ese peri�dico es propiedad de mi banco, no ser�a dif�cil conseguir ese puesto para usted, en el caso de que le interese. �Sabe escribir el portugu�s tan bien como lo habla?� Le respond� que s�. Un poco a la ligera, lo reconozco, sin pensar que pod�a meterme en un buen l�o. �Pues hablar� de usted donde tenga que hablar. Espere unos d�as. Mi padre conoce su direcci�n, �verdad?� Yo viv�a en un hotel de segunda en una calle c�ntrica. Se lo dije. �Me parece un buen lugar para usted. Los hoteles de lujo son para otra clase de caballeros�, y sonri�. Despu�s empez� a hablarme de pol�tica portuguesa. Las cosas se presentaban bien para los bancos. El nuevo r�gimen ten�a muchos proyectos, necesitaba dinero. Hab�a que modernizar el pa�s. �Yo, en su caso -me dijo en un momento-, me quedar�a. Tiene usted una gran finca en el norte que podr�a explotar�, pero tambi�n es cierto que puede usted esperar a que esto se asiente un poco m�s, se asiente definitivamente.� �Esto -le pregunt�-, �es una dictadura?� �En cierto modo s�, una dictadura, pero con limitaciones.� No s� por qu�, interpret� aquella respuesta en el sentido de que los dictadores har�an lo que los bancos quisieran.
Las cosas salieron bien, aunque supongo que, al concederme la plaza de corresponsal suplente en Par�s, se comet�a una injusticia. Inclu� en mi equipaje los vol�menes de cr�nicas de Eca de Queiroz, que yo hab�a le�do alguna vez con evidente entusiasmo. Durante el tiempo que dur� mi dedicaci�n al periodismo, los tuve como modelo, cuya perfecci�n, evidentemente, nunca llegu� a alcanzar.
Antes de irme a Par�s tuve que pasar por Villavieja, donde hab�a quedado pendiente la cuesti�n del servicio militar. Era una amenaza que pesaba sobre m� desde hac�a alg�n tiempo y en que jam�s hab�a pensado. Habl� con mi abogado, y �ste me lo solucion� en poco m�s de una semana: despu�s de un reconocimiento m�s o menos formulario, se me declar� in�til por estrecho de pecho y propenso al asma. Todo era falso, pero suficiente como para que me expidieran un nuevo pasaporte sin dificultades y unos papeles en los que me declaraba libre de cualquier servicio. Ten�a que pasar por Madrid; lo hice sin detenerme y sin ver a nadie, ni siquiera a Benito. Madrid estaba triste, como bajo una nube oscura. Tom� un tren de la noche. Hab�amos convenido en que el corresponsal titular del peri�dico me esperar�a en la estaci�n. Por las se�as, se trataba de un hombre corpulento y bigotudo el senhor Magalhaes. Lo reconoc� f�cilmente. Tendr�a como treinta y cinco a�os bien llevados, y su voz era tan poderosa como los bigotes. Hablaba un portugu�s del sur. Pronto me dijo que hab�a nacido en el Alemtejo, pero que se hab�a criado en Lisboa. No me recibi� mal, aunque s�, desde el primer momento, desde el saludo, marc� su doble superioridad: la de sus a�os (de su experiencia) y la de su jerarqu�a profesional. No me cost� trabajo quedar en el lugar que me se�alaba; m�s a�n, me resultaba c�modo.
Me hab�a buscado alojamiento en un hotel modesto de la Rive Gauche, en el que podr�a vivir con cierta comodidad hasta que encontr�semos un departamento conveniente. No me sent� mal, de momento, en aquella habitaci�n peque�a y bastante anticuada, pero alegre, con una ventana grande a la calle y un servicio para uso personal. �Esto es muy dif�cil de encontrar en Par�s -me ponder�-. Aqu� siguen en uso los retretes colectivos, uno por planta. Si es usted de los aficionados al agua, con la ducha le basta.� No dej�, sin embargo, de recordar las comodidades de la casa de mistress Radcliffe, casi olvidadas, y sus ba�os calientes. �La ventaja de este hotel es que est� situado en la parte de Par�s que a usted le interesa. Como puede comprender, lo m�s importante de la corresponsal�a lo llevo yo. Esto quiere decir que los temas pol�ticos y econ�micos me pertenecen, m�s exactamente, que yo tendr� a mi cargo todo lo que no sea la vida cultural, que es lo que le corresponde a usted. Francia atraviesa un momento muy delicado, que s�lo lo entendemos los expertos. �Le dice algo Daladier? �Est� usted enterado de la cuesti�n del desarme? Son cosas para gente madura, hay que reconocerlo. La cultura es cuesti�n m�s f�cil y de menos riesgo. Son gente que juegan a darse importancia en los caf�s de moda. Locos en su mayor parte, pero esa clase de locura tiene p�blico en Par�s y en todo el mundo. La cultura de Par�s se encierra entre cuatro calles, en uno l�mites bastante estrechos que pronto aprender�. Claro que, de momento, se encontrar� perdido entre tantos nombres y tantos grupos, pero ya le presentar� a alguien que le oriente y pueda introducirlo. Mientras tanto le recomiendo que se d� un paseo por ciertos caf�s. Le D�me, La Coupole, La Rotonde, que no est�n lejos de aqu�, que m�s bien est�n cerca. Mire, voy a ense�arle el camino.� Sac� del vadem�cum un mapa de Par�s y lo extendi� sobre la cama. �F�jese bien. Nosotros estamos aqu� -y traz� una cruz-, y esos caf�s est�n aqu� -y me se�al� dos lugares de una calle-. Sin m�s que consultar un mapa, puede usted escoger un itinerario entre los muchos posibles. Convendr� aprender cuanto antes a manejarse con el metro y los autobuses. �Trae dinero? Al menos para hacer frente a los gastos de un mes. Las pagas suelen llegar hacia el diez�
�Los restaurantes baratos est�n por esta zona, y por �sta. Le recomiendo tales para almorzar y tales para cenar. Si pasea de noche y alguien intenta detenerle, no le haga caso y siga su camino. En Par�s no hay serenos, como en Madrid; le abrir�n la puerta del hotel si toca el timbre y dice su nombre. Cuidado con las putas. Nunca lleve demasiado dinero encima. �Tiene experiencia de gran ciudad? No me refiero a Madrid o a Lisboa.�
Cuando le dije que hab�a pasado tanto tiempo en Londres, empez� a mirarme de otra manera. ��Ah, entonces ya sabr� c�mo caminar por el asfalto! Londres es mayor que Par�s. Yo estuve all� alguna vez, poco tiempo; creo que fue con motivo de alguna conferencia internacional o cosa parecida. Pero, naturalmente, a usted tiene que interesarle m�s Par�s. En el aspecto cultural, Par�s es la capital del mundo, incluso de los ingleses. Los ingleses vienen mucho por aqu�, y no digamos los americanos. De toda Am�rica, cr�ame, incluidos los brasile�os. Ya lo creo. Par�s es Par�s.� Aquella noche me invit� a cenar, y quedamos citados para el d�a siguiente. Me llev� a su despacho, en el que hab�a un rinc�n para m�. Me dio instrucciones acerca de las dimensiones de las cr�nicas, de c�mo hab�a que enviarlas, y de que me conven�a inventarme un seud�nimo, ya que lo de Freijomil no era muy portugu�s. ��Qu� le parece Ademar de Alemcastre?� Se me qued� mirando. ��Por qu� escogi� ese nombre?� �Era el de mi bisabuelo.� ��Ah! Eso hace cambiar las cosas�� Y de repente, en vez de sentirse por encima de m�, como hasta aquel momento, se sinti� involuntariamente achicado. ��Un Alemcastre -dijo en portugu�s- e um Alemcastre!� Las cosas cambiaron mucho m�s cuando, durante el almuerzo, y como respuesta a una pregunta suya (��Tambi�n en Londres se dedic� al periodismo?�), le habl� de mi experiencia como empleado de banca. ��Ah! �De modo que el mundo de las finanzas no le es ajeno?� No exhib� mis conocimientos, pero, por lo que le cont�, dedujo que sab�a m�s que �l, aunque no lo declarase as�, sino con una especie de admiraci�n s�bita que se me manifest� en preguntas concretas acerca de esto y de lo otro. Rebaj� la idoneidad de mis respuestas dici�ndole que hab�a pasado alg�n tiempo desde mi estancia en Londres, y que el panorama de la econom�a mundial habr�a cambiado. �S�, cambi�, claro est�, pero para quien tiene un h�bito, ponerse al d�a no es dif�cil.� Me ech� a temblar por dentro ante el temor de que, adem�s de la cultura, me encasquetase tambi�n las noticias econ�micas, pero se limit� a anunciarme que alguna vez tendr�a que consultarme, pues en lo que era verdaderamente perito era en cuestiones de pol�tica. Entonces le pregunt� qu� esperaba de los nazis. Se le alegraron las pajaritas. ��Ah, el nacionalsocialismo! Es el porvenir del mundo. El miedo al comunismo se acab�: Hitler dar� cuenta de �l.� Es posible que el se�or Magalhaes hubiera bebido algo m�s de beaujolais de lo debido, porque habl� durante un buen rato con gran elocuencia y traz� con entusiasmo que no exclu�a la precisi�n el cuadro de la Europa dominada por el fascismo. �Francia est� en las �ltimas, amigo m�o. Se empe�a en ser de izquierdas cuando el mundo va hacia la derecha. Es la justicia de Dios. Todo lo malo del mundo sale de Francia.� Al contemplarle as� de entusiasmado, no dej� de considerar ciertos rasgos faciales que denunciaba al menos un antepasado de los importados de �frica por el marqu�s de Pombal. No dej� de decirle durante un respiro que se tom�: �Pero eso del racismo no le ser� simp�tico. Los ib�ricos no somos precisamente una raza pura.� �El racismo de Hitler es una cuesti�n de pol�tica interior, que no nos afecta a los dem�s.� ��Y el antisemitismo? Usted no puede ignorar que el banco propietario del peri�dico para el que trabajamos cuenta con mucho capital jud�o.� �Tampoco creo que eso tenga valor fuera de Alemania.� �Entonces �qu� espera de los nazis?� �Que pongan las cosas en orden, amigo m�o. Que acaben con la subversi�n. En cuanto se meta usted en el mundo de la cultura, ver� que est� dominado por los comunistas. Y no s�lo en Francia; por las noticias que tengo, tambi�n en su pa�s son una amenaza.� Le respond� que de la pol�tica interior espa�ola no estaba bien informado.
Fue una tarde, la de aquel d�a, la que dediqu� a callejear, sin salir de los l�mites de mi barrio, que eran bastante amplios. La verdad es que recorr� los alrededores de la Sorbona y el bulevar Saint-Germain. Me aguantaba la soledad recorriendo las calles. Pude comprobar que, aunque yo no entendiera demasiado bien el franc�s hablado de prisa, a m� se me entend�a. Acert� con el restor�n en que entr� a cenar. Al hallarme en la calle, con la noche encima, se me ocurri� coger un taxi e ir a Mont-parnasse, a los famosos caf�s que el se�or Magalhaes me hab�a se�alado como el coto en que deb�a cazar. Les ech� un vistazo. Hab�a mucha gente, se hablaba mucho, pero yo no conoc�a a nadie, aunque lo m�s probable fuera que la mayor parte de aquellas fisonom�as, unas serias y herm�ticas, otras gesticulantes, fuesen familiares a los curiosos y a los inquietos de todo el mundo. Observ� cierta tendencia al desali�o en el vestir, y tom� buena nota. El taxi que cog� para el regreso me dej� frente a la Sorbona. El resto del camino lo hice a pie. Llov�a un poco, el aire estaba azulado y no fr�o. Fui m�s all� de mi hotel, con tal fortuna que me par� una prostituta, de la que me fue dif�cil deshacerme, a pesar de responder en ingl�s a sus proposiciones. Al separarse de m� se despidi� con un insulto. Hall� en el hotel un recado del se�or Magalhaes: �No deje de venir temprano a la oficina. Le interesa.�
Lo hice. El se�or Magalhaes me hab�a encontrado, dijo que por casualidad, un departamento vac�o. Ten�amos que ir de prisa a verlo, no fuera que alguien se nos adelantase. Estaba en una calle de las cercanas al teatro Ode�n, y para llegar a �l tuvimos que subir cinco pisos en un ascensor y otro m�s a pie. La portera nos acompa�aba. No me disgust�: ten�a luz, estaba bien amueblado, aunque de manera m�s funcional que personal, y desde las ventanas se ve�a un hermoso panorama de tejados relucientes de lluvia y alguna que otra mansarda. �No s� si lo encontrar� usted un poco caro, pero aqu� nada hay barato.� Hice un c�lculo mental de mis disponibilidades, y all� mismo lo contrat� con la portera. Hab�a, sin embargo, que firmar unos papeles y entregar un anticipo, pero todo qued� zanjado aquella misma ma�ana, despu�s de un viaje al banco al que el se�or Pereira hab�a consignado mi dinero: un banco de la plaza Vend�me. Supongo que el pronto pago me granje� el respeto de la portera, que se llamaba Claudine y que ten�a un aire de Celestina simp�tica. Magalhaes me recomend� que le diese la primera propina, y ella recibi� con toda naturalidad mi pu�ado de francos. Me advirti� que evitase traer al piso amigos ruidosos, porque la vecindad era muy respetable. Aquella misma ma�ana hice el traslado, y a la siguiente el se�or Magalhaes me dej� libre para que pudiera comprar algunos complementos y tambi�n comestibles. Lo primero lo hall� en unos almacenes de escaleras mec�nicas muy ruidosas; para lo segundo tuve que informarme de madame Claudine, quien se ofreci� a hacerme la compra diaria si confiaba en ella. �Siempre le costar� menos que si lo hace usted directamente.� Bueno.
Ya ten�a una direcci�n fija y una casa franca. Entonces me dediqu� a buscar la librer�a a la que hab�a enviado las cartas a Ursula. Estaba en una calle cerca de la iglesia de San Severino, y se anunciaba como librer�a marxista. Vi desde fuera la gente que la atend�a, y no me decid� a entrar: escrib� a Ursula una carta d�ndole mis se�as, el tel�fono de la oficina (de tal hora a tal otra) y la envi� por correo, aunque sin mucha esperanza de respuesta, no sabr�a decir por qu�. A la ma�ana siguiente empez�, por fin, mi rutina de corresponsal suplente, con las noticias culturales a mi cargo. Tuve que someterme a ciertos tr�mites burocr�ticos para poder circular por Par�s como residente y periodista en ejercicio. El se�or Magalhaes demor� para una fecha incierta mi introducci�n en el mundo de los artistas y de los escritores: alguien que �l conoc�a y pod�a hacerlo se hallaba ausente. Pero me dio un mont�n de diarios y de revistas para que, de su lectura, entresacase lo que, a mi juicio, podr�a interesar en Lisboa. Fue como si en un bosque donde todos los pinos son iguales, me dijeran: �Elija uno.� Yo hice lo que pude: ech� mucho ambiente a la noticia, muchas consideraciones sobre la lluvia que resbalaba por las copas de los casta�os y un poco de los caf�s que hab�a visto. El se�or Magalhaes lo aprob�, incluso con entusiasmo. �Escribe usted muy bien el portugu�s.� Le respond� que hab�a tenido buenos maestros, y, por citar uno, nombr� a Queiroz. �Buena pluma, pero de pensamiento peligroso -me respondi� Magalhaes-. No es escritor cuya lectura convenga a un joven como usted.� El consejo me llegaba tarde.
Tem� que comenzase en Par�s una etapa de soledad semejante a la de Londres: trabajo por la ma�ana, callejeo, o cine, o teatro por las tardes, y nadie con quien hablar. Pod�a, eso s�, matricularme en alg�n curso de la Sorbona, y lo hice: uno de literatura francesa y otro de arte renacentista. Me ocupaban cuatro tardes semanales, y no qued� defraudado. Hab�a chicas bonitas entre las compa�eras, pero no me sent�a con ganas de enredarme con ninguna de ellas, esperanzado como estaba de que Ursula acabar�a apareciendo. Hice, sin embargo, algunas amistades superficiales, gente con la que cenar en alg�n restaurante cercano o con la que ir a ver a un cl�sico a la Comedia Francesa. Logr� pasar los d�as entretenido, pero, a las noches, me entraba la melancol�a, m�s lejos cada d�a la esperanza de que Ursula volviera.
Una de aquellas ma�anas, fr�a como todos los infiernos, al salir a la calle y caminar un poco, me encontr� con los bulevares llenos de gente y de gritos, la polic�a enfrente, pegando fuerte, fugas por las calles laterales huyendo de la represi�n, pero para reagruparse un poco m�s abajo y continuar los gritos y canciones. Yo hab�a asistido, en Londres, a manifestaciones callejeras, pero ordenadas, casi procesionales. Los polic�as parec�an estar all� para que no se descompusieran, para que siguieran siendo ejemplares e incluso respetables. Lo que ve�a ahora era otra cosa, obediente a otra est�tica y seguramente a otra pol�tica. Logr� llegar a la oficina, aunque con mucho retraso. El se�or Magalhaes estaba fuera de s� entre la indignaci�n y el temor. ��Lo ve usted? �Ya est� aqu� el comunismo, en Francia, el pa�s m�s estable de Europa! �Qu� va a ser de nosotros si el comunismo se apodera de Francia?� �Supongo -le respond�- que no habr� dificultades para regresar a Lisboa.� ��S�, pero, ya ve usted, las cosas se precipitan y los nazis a�n no han tenido tiempo de organizarse! Recuerde la Revoluci�n francesa. �De qu� vali� entonces la intervenci�n alemana?� Yo no sab�a tanta historia como para responderle, de modo que le dej� hablar, y quejarse, y trazar las l�neas generales de un futuro inmediato bastante negro, dominada Francia por la hoz y el martillo. Y mientras le escuchaba, miraba de reojo a trav�s de la ventana. En la calle, la gente segu�a corriendo y chillando, pero no me parec�an obreros, menos a�n populacho: hab�a incluso grupos uniformados cuya filiaci�n yo desconoc�a. Adem�s de polic�as, guardias, con sus cascos y no s� si alguna fuerza militar. El se�or Magalhaes, cuando se hubo desahogado, se agarr� al tel�fono y empez� a interesarse por los detalles, y me iba diciendo lo que le dec�an a �l: que si algunos ministros dimit�an, que si hab�a que custodiar a los diputados, que la gente no se atrev�a a salir a la calle. Pero result�, al final, que los des�rdenes los hab�an provocado grupos de extrema derecha reunidos en La Concorde para protestar contra el gobierno. ��Y d�nde almorzamos hoy? �Han cerrado los restoranes!� �Pues esta tarde pensaba ir a la �pera C�mica. Cantan El barbero de Sevilla.� ��No se le ocurra ir all�! Precisamente por esa parte de Par�s es por donde los choques son m�s violentos. Acaban de dec�rmelo. Hay muertos.� Quiz� haya sido entonces cuando pasamos un buen rato en silencio, �l a su cr�nica pol�tica, yo a la rese�a de una exposici�n de pinturas donde media docena de artistas al parecer conocidos presentaban una colecci�n de �leos que no me interesaban nada, pero de los que los peri�dicos hablaban bien. Me limit� a describir la exposici�n como fiesta social (�Estaba todo Par�s menos Picasso�) y a transcribir los elogios, sin tomar parte. Ya hab�a terminado la cr�nica, ya la hab�a corregido, cuando el se�or Magalhaes se acerc� a mi mesa. �Voy a decirle algo en secreto.� Alc� hacia �l la cabeza, expectante. �Mire, �oy� usted hablar de Mi lucha?� Deb� de poner cara de tonto. �Pues escuche lo que voy a decir, se�or Freijomil: es el libro m�s importante del mundo, despu�s de los Evangelios.� Y empez� a contarme que Mi lucha se hab�a traducido al franc�s aparentemente sin permiso de su autor y que dentro de muy pocos d�as estar�a en los escaparates, si no lo estaba ya. ��Y qui�n es ese autor?�, le pregunt� ingenuamente. �Pero �es que no lo sabe? �En qu� mundo vive?, �hombre de Dios! Mi lucha es el libro de Hitler.� ��Ah!� No le coment� m�s. Podr�a haberle dicho que Hitler era la causa remota de que Ursula me hubiese abandonado, pero �qu� podr�a importarle al se�or Magalhaes? �Ya le traer� un ejemplar. Un hombre joven como usted no puede prescindir de esa lectura. El futuro del mundo se encierra en sus p�ginas.� Comprend� que, por el hecho de haber sido los Cruces de Fuego y no los comunistas los autores del alboroto, el se�or Magalhaes ve�a m�s claro el porvenir del mundo.
Retrasamos, aquella ma�ana, la salida de la oficina hasta que las calles inmediatas parecieron vac�as de gritos. Pude haberle dicho al se�or Magalhaes que yo, en mi casa, ten�a vituallas para los dos y que pod�amos almorzar juntos. No me decid� por miedo a su verborrea pol�tica, a sus temores universales, a sus descripciones de los posibles cataclismos. No s� si su oratoria era ineficaz, o si yo carec�a de sensibilidad o de la conciencia indispensable para que aquellas profec�as me conmoviesen. Recuerdo que, al despedirse, me dijo: �Est�n representando o van a representar, no s� en qu� teatro, una comedia anticomunista, Tovarich se titula. D�game cu�ndo est� dispuesto a ir, para que le proporcione las entradas. Por cierto, �ir� usted solo?� �Espero que s�.� Se sonri� paternalmente y me ech� la mano al hombro. �No est� bien que el hombre est� solo, dijo el Se�or en alguna ocasi�n memorable. Yo se lo transmito. Y m�s en Par�s, donde es tan f�cil encontrar compa��a.� No pude dominar la ocurrencia de preguntarle si �l tambi�n la ten�a. En vez de responderme, se ri�. Luego dijo: �Ya hablaremos de eso, ya hablaremos.�
Pude llegar a mi casa con bastantes dificultades. Corr� dos o tres veces con los polic�as detr�s. No me alcanzaron los golpes. Al llegar a mi casa, madame Claudine estaba a la puerta, muy sonriente. ��Viene usted sofocado?� �Pues ya lo ve.� �Me alegro de que tambi�n usted haya corrido, porque eso quiere decir que es de los nuestros. Arriba le dej� la compra de esta ma�ana. A pesar de las manifestaciones fui al mercado.� No me atrev� a preguntarle con cu�l de los equipos de corredores estaba.

III

Vinieron d�as de huelga general y agitaci�n, esta vez proletaria. Poco hab�a que hacer en la calle, y el se�or Magalhaes me sujetaba al despacho con su versi�n personal de lo que estaba pasando: una mezcla de miedo y de alegr�a que deformaba las informaciones fidedignas (m�s o menos) que yo pod�a leer; sus largas conversaciones me sirvieron para ir enter�ndome de la situaci�n internacional, lo cual, si por una parte me ayudaba a entender el mundo en que viv�a, por la otra contribu�a a soportar el aburrimiento. Pero las cosas fueron calm�ndose. El se�or Doumergue organiz� un ministerio en el que figuraba el mariscal P�tain, con otros generales, y yo pude, por fin, asistir a la representaci�n de Tovarich sin miedo a ser golpeado por la polic�a. El se�or Magalhaes me envi� al teatro como si fuera a un mitin: no conoc�a mis aficiones, despiertas y cultivadas en Londres. Yo estaba acostumbrado a juzgar el teatro como tal, no como un panfleto, y a poco de empezar la comedia me sent� inc�modo: era floja y escasamente convincente. As� lo dije en mi cr�nica, de la manera m�s inocente posible, pero al se�or Magalhaes le disgust�. �Usted no es suficientemente anticomunista -lleg� a decirme-. La existencia de un comunista malo no quiere decir que todos lo sean. Como suele decirse, una mosca no hace verano.� �Pero �est� usted de acuerdo con los horrores de Stalin?� �No, por supuesto.� �Pues eso es el comunismo.� �Los horrores de Stalin no aparecen para nada en la comedia. Lo que yo fui a juzgar fue una pieza dram�tica. Como tal, Tovarich es una mediocridad.� �Pues pod�a usted call�rselo. Pienso, por lo menos, que no todo el mundo ser� de su opini�n.� �Efectivamente, los espectadores de ayer tarde aplaudieron a rabiar, como siempre que los buenos triunfan sobre los malos, aunque, en este caso, haya influido el recuerdo de los d�as de huelga.� ��Y eso no le parece suficiente?� �Me permito recordarle que el �xito de la comedia no se oculta en mi cr�nica, lo digo expresamente: el p�blico aplaudi� a rabiar.� �Pero da a entender que usted no aplaudi�.� �Efectivamente, se�or Magalhaes, no aplaud�, pero por razones de buen gusto.� El se�or Magalhaes qued� refunfu�ando, y fue entonces cuando son� el tel�fono. Lo cogi� y escuch�. �Alguien pregunta por usted. Una mujer extranjera.� Pegu� un salto y cog� el auricular. �Ursula I am.� Al se�or Magalhaes le molest� visiblemente que mi conversaci�n con Ursula fuese en ingl�s. ��Se�orita tenemos, don Filomeno?� ��No le preocupaba tanto mi soledad?�
Fue muy escueta, Ursula, como si hablase con testigos. Convinimos en encontrarnos en el caf� Procope. Llegu� antes que ella y, mientras dur� la espera, me acuci� la impaciencia. Dud� hasta verla entrar. La vi llegar, mir� alrededor, me descubri� en seguida. Nos abrazamos en medio del pasillo, delante de unos comensales indiferentes a nuestro abrazo, indiferentes tambi�n nosotros a su presencia. �Meu meninho, meu meninho��, repet�a. Nos sentamos cogidos de las manos, mir�ndonos en silencio. Ella hab�a cambiado, se le hab�a endurecido el rostro, y la ropa que llevaba, aunque elegante, parec�a gastada. Pero segu�a hermosa. Me dijo: �Est�s m�s hombre� con alegr�a. El camarero esperaba el final de nuestras efusiones para tomar sus notas. �Meu meninho, meu pequeno poeta��
Muchas veces volv� a aquel caf� y ocup� la mesa en que nos hab�amos sentado, pero siempre lo hice solo. Entonces, vacante mi mirada, pudo ver y examinar. Pero aquella ma�ana no llegu� a saber en qu� lugar del mundo estaba, ni puedo recordar lo que comimos ni qu� palabras nos dijimos. S�lo que, cuando llen� de vino el vaso y lo alc� para brindar ��Por nosotros!�, ella me rog�: �No brindes.� Y su voz era triste. Comprend� que hab�a llegado para marcharse, que aquellas eran unas horas excepcionales. No obstante, mi alegr�a de estar con ella superaba la esperanza de tristezas. Nos fuimos en seguida a mi casa, mi brazo apret�ndola contra m�, como en los mejores d�as de Londres, cuando calleje�bamos entre la niebla. Ahora estaba un d�a gris azulado, muy de Par�s. Madame Claudine, al vernos juntos, murmur� algo as� como ��Ya iba siendo hora!�, y sonri� a Ursula. El piso estaba caliente, y en la penumbra luc�a, como un ojo inmenso, el fuego de la salamandra. Encend� la luz, y ella no me mand� apagarla. �Pasaremos aqu� la tarde, cenar� contigo, y despu�s me marchar�. No s� hasta cu�ndo, ni siquiera si volver�, aunque lo desee ardientemente.� Se quit� el abrigo y la chaqueta y, por primera vez, se desnud� con la luz encendida. Pude ver entonces, entero, lo que tantas veces hab�a acariciado. Y hall� que la caricia era superior a la mirada.
Eran las seis de la tarde cuando me levant� para preparar una taza de t�. Mientras lo hac�a, ella se visti�. Ten�a algunas galletas, que puse encima de la mesa, con la tetera. Me dio las gracias, �lo hab�a hecho ella tantas veces por m�!, y no hablamos durante un buen rato, lo que dur� tomar el t� y fumar un cigarrillo. Observ� que ella sacaba de su bolso un paquete: antes no sol�a fumar. ��Te extra�a? -me pregunt�, y a�adi� sin esperar a que yo le respondiese-: Muchas cosas han cambiado, y yo con ellas. Hay largas esperas que s�lo se soportan fumando. �Puedes imaginar lo que es estar en el fondo de un coche, en medio de la oscuridad, tiempo y tiempo, hasta que la luz de una linterna te dice que todo ha salido bien? En esas largas angustias, en esas zozobras, se juegan vidas.� Le pregunt� qu� hac�a, por qu� ten�a que marcharse. Habl� ella sola durante mucho tiempo, fum� varios pitillos, y hasta me pregunt� si ten�a algo de alcohol, whisky o cosa semejante.
Formaba parte de una organizaci�n que sacaba clandestinamente de Alemania a gente perseguida, cat�licos, jud�os, comunistas, sin distinguir de credo religioso ni de filiaci�n pol�tica. La persecuci�n borraba las diferencias, los un�a a todos en el mismo terror. Y a ella le correspond�a esperar, al lado de las fronteras, a que la labor de otros hubiera tenido �xito. Pero las fronteras no eran s�lo las de Francia, sino tambi�n las de Suiza, las de Checoslovaquia, las de Dinamarca. A Polonia era dif�cil llegar; sacar a alguien por la de Austria, demasiado incierto. Ten�a la misi�n (�No pases miedo por m�, mi trabajo es el de menos riesgo�) de llevar a la gente en un autom�vil, de conducirla a un pa�s libre. Alguna vez la hab�an tiroteado, pero con eso hab�a que contar, con eso y con la suerte. Lo malo estaba en la contraorganizaci�n, en los esp�as distribuidos fuera de Alemania, con orden de matar si pod�an hacerlo. �Aqu� mismo, en Par�s.� Tem�a que la hubieran seguido, tem�a que, ante la puerta de mi casa, alguien esperase su salida. Despu�s dijo que aquel trabajo la anulaba, que no era jam�s ella, sino un n�mero en un conjunto, ni siquiera un nombre. Como yo le hablara de hero�smo, me respondi�: �S�. Un hero�smo que embrutece, que aniquila, como todos los hero�smos. Pero es necesario.� Entonces me pregunt� por mi vida. Le refer� mis andanzas, le describ� mi soledad en Par�s. ��No tienes una mujer? �Pero as� no puedes vivir, amor m�o!� Algo que pens� y me dijo, la hizo desfallecer: cuando aquello terminase, si terminaba, ella habr�a envejecido. �No debes pensar en m�, no debes esperarme. Este encuentro no es m�s que una debilidad m�a. No he podido resistir el deseo de estar contigo, y no me arrepiento de haberlo hecho, aunque por estas pocas horas de estar juntos te conviertas en sospechoso para cierta gente. Pero nadie sabe si volver�; es posible que yo no vuelva. Hoy no corro peligro, pero �qui�n sabe ma�ana? Es una locura que me esperes, es un sacrificio in�til, no puedo permitirlo. Si algo m�s fuerte que yo me apart� de ti, �por qu� vas a consumir tu vida en una incertidumbre? �Prom�teme que buscar�s una mujer, prom�teme que me olvidar�s!� �Y t� �podr�s olvidarme?� ��Yo no cuento, yo no me pertenezco! Al unirme a mis camaradas, me he comprometido con la muerte. En cualquier caso, he renunciado a mi vida personal. No s� si alg�n d�a podr� recuperarla. Lo de hoy es un pecado.� ��Tambi�n entre vosotros hay pecado?� �Ll�male, si quieres, debilidad, aunque tambi�n puede llamarse traici�n. Claro que pasar contigo estas horas no lo ha sido. Es el descanso del soldado.� Estaba sentada junto a m�, su cabeza reposaba en mi brazo. Pude advertir que llevaba colgado 'al cuello el reloj del mayor Thompson. Se dio cuenta de lo que hab�a visto, de que mis dedos jugueteaban con la cadena. �Cuando temo caer en manos de los otros, se me ocurre que pueden quit�rmelo y d�rselo a otra mujer. Entonces deseo tener tiempo para arrojarlo lejos o destruirlo. Pero cuando estoy sola, en el fondo del coche, en medio de la oscuridad, como te dije, entonces miro la hora a la luz del mechero, y me acuerdo de ti. Me acuerdo todo el tiempo que tarda en aparecer la se�al. A partir de ese momento dejo otra vez de ser m�a, y t� te desvaneces. Pero est�s en el fondo como un sentimiento agazapado que espera el momento de surgir.� Se arrebuj� contra m� y entr� en uno de sus silencios. No muy largo, aquella vez. �Me gustar�a que me llamases "Minha meninha". �Te acuerdas?� Ten�amos a�n por nuestro alg�n tiempo, y nada nos reclamaba fuera. Pero esta vez no se desnud�. Curiosamente, no hab�a mentado a Dios.
La llev� a cenar a un bistrot pr�ximo a mi casa, un lugar donde, a aquella hora, todas las mesas estaban ocupadas por parejas que hablaban en voz baja y que a veces re�an. Nosotros no lo hicimos: s�lo palabras sueltas que bastaban para traducir nuestros sentimientos. �Ahora ya me voy. No me acompa�es. No te levantes siquiera. Te dar� un beso.� Lo hizo, se puso el abrigo sin mi ayuda, y march�. No lloraba. Desde la puerta me sonri�. Yo esper� solo, un buen rato. Al salir, camin� por caminar. La noche de Par�s era hermosa, o me lo parec�a al menos. Llegu� a un lugar desconocido, tard� en hallar mi rumbo. Al entrar en casa me arroj� sobre la cama deshecha, buscando lo que a�n quedaba de su olor y no s� cu�nto tiempo estuve con la cara hundida en las ropas. Estas emociones tienen la ventaja de que suscitan el sue�o. Cuando despert� asomaba la luz por mi ventana.

IV

LOS TIEMPOS VINIERON TURBIOS, como las aguas despu�s de la tormenta, pero la Villa es muy grande, y lo que pasa en un barrio puede repercutir en otro, no siempre en todos. La gente se esconde cuando hay ruido, pero sale a la calle a poco que se apacig�e, a gozar del sol, a escuchar a los cantores populares y a sus acordeones. Y siempre hay parejas enlazadas por la cintura indiferentes a Hitler, a Stalin, y a Daladier. Par�s es la ciudad m�s libre del mundo, y todos pueden vivir a su manera. La m�a, de momento, no fue feliz. Andaba como ausente, escrib�a mis cr�nicas de una manera mec�nica, escuchaba al se�or Magalhaes como se escucha a alguien que habla solo en el piso de al lado. Tard� en recobrarme, y lo hice de repente, al leer una carta enviada por Sim�n Pereira, una carta muy amable de la que deduje que el se�or Magalhaes se hab�a quejado de mi falta de entusiasmo anticomunista. Aquello fue como si transitase por las estrellas y, de repente, alguien tirase de mis zapatos hacia abajo para traerme al mundo real. Pens� en renunciar inmediatamente a mi puesto, pero, al imaginar c�mo ser�a mi vida solitaria en el pazo mi�oto, me dio m�s miedo. Ten�a al menos una ocupaci�n en que distraerme durante el d�a; pod�a llegar cansado a casa y dormir; pod�a hallar incluso compa��a. Respond� a Sim�n Pereira que, en efecto, no hab�a manifestado nunca el menor entusiasmo anticomunista, pero tampoco lo contrario, y que si me hab�an destinado a rese�ar el mundo de la cultura, que a ello me limitaba. La carta era elocuente, y dedicaba unas l�neas a describir la propensi�n excesiva del se�or Magalhaes hacia el nazismo, cosa que tampoco me parec�a muy defendible, y que seguramente no agradar�a a los se�ores Pereira (tan sospechosos de ascendencia jud�a como cualquiera). �El se�or Magalhaes, con su jeta de zul� importado!� Ten�a gracia. Las cosas quedaron as�, la cuesti�n del d�a era el problema de las reparaciones. Los pa�ses europeos no pod�an pagar sus deudas a Estados Unidos, y �ste se hallaba en apuros. Como que hab�a aumentado en varios millones la cifra de parados, y ya se sabe que si hay gente que pasa hambre, nadie se inquieta; pero si los hambrientos son norteamericanos, el problema puede ser universal. Era una cuesti�n que no cab�a en la cabeza del se�or Magalhaes, de modo que recurri� a m� para que se lo explicase. Le respond� que lo har�a de buen grado si me proporcionaba informaci�n reciente. Lo hizo: a partir del d�a siguiente, al llegar a la oficina, ten�a encima de la mesa tres o cuatro revistas especializadas, en franc�s y en ingl�s. Redactaba para el se�or Magalhaes un resumen de la situaci�n diaria, y �l se encargaba despu�s de relacionarla con la marcha de la pol�tica. Unas veces acertaba, otras no. Le cost� trabajo entender la trampa financiera de los nazis, que montaban una econom�a sin divisas ni reservas de oro. �Mire usted, se�or Magalhaes: eso no es nuevo en la historia de Alemania. En tiempos del imperio guillermino ya sucedi� lo mismo. Lo malo que tienen estas trampas es que terminan en guerra.� Al se�or Magalhaes, la idea de una contienda lo aterraba: �l esperaba la implantaci�n del imperio nazi, ante todo, por el convencimiento de los ciudadanos; despu�s, por medio de la acci�n directa ejercida contra los disidentes, comunistas y dem�s ralea. Pero nada de ca�ones ni de bombardeos de aviaci�n. �Se destruir�a Europa, �no lo comprende?� �Lo comprendo, y ellos tambi�n, pero no debe importarles mucho.� El se�or Magalhaes, cuando le�a una mala noticia, o cuando escuchaba de mis labios una idea que consideraba subversiva, ten�a la costumbre de santiguarse.
Permanec� en Par�s hasta bien entrado el a�o mil novecientos treinta y siete. Ya contar� las razones de mi marcha y el c�mo. Fueron casi tres a�os inolvidables, pero dif�cilmente recordables si se quiere imponer un orden en el relato. Las viejecitas que tomaban el sol en el parque de Luxemburgo no parec�an enteradas de que Hitler intentase ampliar el territorio alem�n, de que Mussolini se apoderase de Abisinia, de que los ingleses se absten�an, y de que sobre Francia y su pol�tica reca�an las consecuencias m�s visibles. Hab�a huelgas, algunas de ellas originales, pues consist�an en que los empleados de una f�brica, o de unos grandes almacenes, se encerraban en el lugar de trabajo despu�s de haber comprado todas las vituallas de los contornos. Los parisienses aprendieron la desagradable tarea de ir a la panader�a en busca de su dorada barra y hallarse con que no hab�a pan, o, lo que era casi tan molesto, que hab�a que hacer cola. Una vez un amigo me dijo que, aquella ma�ana, unos alba�iles hab�an colocado en lo alto del Ministerio de Asuntos Exteriores una bandera roja, r�pidamente retirada, eso s�. �Qu� iban a decir en el extranjero? Daladier buscaba unas alianzas, Laval otras, y el se�or Blum, con sus amigos, preconizaba el Front Populaire, que ya hab�a triunfado en Espa�a. Tengo muy claro el catorce de julio de mil novecientos treinta y seis: las izquierdas hab�an organizado una manifestaci�n en los Campos El�seos; las derechas, tambi�n. Una manifestaci�n iba de arriba abajo; la otra de abajo arriba. Los de la izquierda cantaban La Internacional; los de la derecha, La Marsellesa. �Qu� solemnes, qu� hermosos resultaban ambos himnos cantados por tanta gente!� �C�mo recibir�an en el cielo solemnidades tan contradictorias? Aunque tambi�n es posible que los cielos se limitasen a sonre�r. Llegaron a enfrentarse: ni cien metros separaban la cabeza de una manifestaci�n de la cabeza de la otra. Yo andaba por all�, con mi credencial de periodista en el bolsillo, por si acaso. En los aleda�os hubo alg�n que otro sopapo. Pero el grueso de los manifestantes de un bando se limit� a contemplar el grueso de los manifestantes del otro, y a poner m�s entusiasmo en los himnos respectivos. Por aquellos mismos d�as, seg�n la prensa, en mi pa�s andaban a palos y, casi con la misma frecuencia, a tiros. Despu�s dicen que no hay Pirineos.
El se�or Magalhaes andaba muy atareado. Ten�a que informar a los lectores lisboetas de acontecimientos que no entend�a. El se�or Hitler se apoder� del Sarre. �A qui�n importa lo que es el Sarre, si no a los que viven all�? El se�or Hitler rondaba a los sudetes. Pero �qui�n en la rua do Alecrim, sabe qui�nes son esos se�ores? El se�or Hitler, con la complicidad de un tal Seys-Inquart, entr� en Austria. �Qui�n es ese se�or, de d�nde sale? Las noticias de cada d�a tra�an nombres nuevos, o que al menos lo eran para nosotros. No d�bamos abasto en consultar el ��Qui�n es qui�n?�. Pero o nuestro ejemplar estaba retrasado, o no hab�a tiempo de meter en sus p�ginas a los h�roes emergentes. Cuando el protagonismo del d�a reca�a en Laval o en Daladier, incluso en L�on Blum, el se�or Magalhaes se sent�a m�s tranquilo: eran nombres conocidos, figuras familiares, como quien dice vecinos del mismo patio. Sus caricaturas ven�an diariamente en los peri�dicos. Action Fran�aise llamaba �La camella� al se�or Blum, con gran regocijo de Magalhaes: �"La camella", mira que llamarle "La camella". No deja de tener gracia.� Magalhaes envidiaba la pluma de Maurras. Pero pese a su devoci�n acerca de los personajes nazis, no estaba bien informado. Cada d�a surg�a un caso nuevo. Y cuando llegaron las noticias de la purga de Munich, �la noche de los cuchillos largos�, abri� los ojos de una cuarta. �Pero �es que hab�a maricones dentro de las SS?� �Maricones, mi querido Magalhaes, los hay en todas partes.� No lo pod�a creer. En principio se aferr� a la tendenciosidad de las informaciones, que s�lo hab�an sido rumores. ��No puede ser, no puede ser!� El se�or Magalhaes estimaba en mucho el ejercicio correcto de la virilidad como parte de su propia estimaci�n, y en sus divagaciones, m�s o menos ut�picas, propon�a a los nazis como modelo supremo que ofrecer al mundo: atletas aparatosos aparatosamente dotados. ��No lo puedo creer, no lo puedo creer, maricones en las SS!� Concluy� por su cuenta y como explicaci�n razonable, cuando las noticias fueron por fin fidedignas, que el nazismo, como todo cuerpo vivo, hab�a engendrado carro�a y se libraba de ella. En cuanto a las rivalidades internas, a las luchas por el poder, lo achacaba a los periodistas pagados por el oro de Mosc�. Seg�n su manera de verlo, el nazismo era un bloque en el que no cab�an fisuras.
Con un texto de historia contempor�nea delante ser�a f�cil dar a estos acontecimientos un orden, no s�lo cronol�gico, pero eso ser�a traicionar la espontaneidad de mis recuerdos y su mayor o menor riqueza. Por otra parte, escribo muchos a�os despu�s, cuando ya las cuestiones suscitadas en aquel per�odo se zanjaron con una guerra que a�n colea. La guerra fue el nudo de todos los conflictos, y es natural que mi mente, educada en los principios de la est�tica literaria m�s exigente, tienda a organizados a la manera de un drama o, en el caso de que tal sublimidad me fuese dada, a la de una epopeya triste. Pero s� que no es leg�timo, ni me apetece. En cualquiera de los casos, habr�a falsificado la realidad. Lo cierto fue que la historia de Europa repercut�a no como secuencias org�nicas, sino como sustos, en aquella oficina modesta, donde dos hombres como cualesquiera otros, profesionalmente deformados, examinaban las noticias, las eleg�an y las redactaban, habida cuenta del modo de pensar y de sentir de los previsibles lectores; pero a las doce y media de la ma�ana, con el sombrero y el abrigo, cada uno de nosotros recobraba su vida privada, y se met�a en la cotidianeidad de Par�s hasta el d�a siguiente. Y, en Par�s, las viejecitas del Luxemburgo segu�an indiferentes a los grandes trompetazos y a los nombres que llenaban el universo, y sacaban de sus bolsitas pu�ados de ma�z para alimentar a las palomas. Tambi�n, en los atardeceres, terminados el trabajo, y el tedio, se juntaban los amantes, recorr�an enlazados las veredas oscuras, cenaban en restaurantes peque�itos e �ntimos, y despu�s se iban a la cama, si la ten�an, en busca de una compensaci�n, que unas veces consist�a en encontrarse a s� mismos, y otras en perderse. Antes, no hace mucho, mencion� los cantores populares: fueron una de mis grandes aficiones. Los escuchaba y me divert�an sus s�tiras versificadas y musicales contra casi todo, aunque a veces, en su repertorio, apareciese alguna canci�n de amor que el p�blico coreaba, y yo tambi�n.
Se me ocurri�, no s� cu�ndo, que ya sab�a bastante de literatura. O quiz� fuera que me diese cuenta de que no andaba bien de historia. Con frecuencia, a Magalhaes y a m� nos faltaban datos de dif�cil hallazgo para quienes no ten�an ideas claras de lo que estaba pasando en funci�n de lo que hab�a pasado. Me matricul� en cursos, cambi� de lecturas, y fue como un descubrimiento o una revelaci�n. Lo que m�s me entusiasm� fue el empe�o puesto por gentes inteligentes y enteradas en dar un orden y un sentido a todo lo que los hombres hab�an hecho y deshecho desde el comienzo de los tiempos. Por entonces todav�a se le�a y se discut�a a Spengler. Uno de mis maestros dijo una vez que era una l�stima que s�ntesis tan brillante fuera radicalmente falsa, sobre todo al profetizar el porvenir del prusianismo; pero el mismo maestro hab�a dicho otro tanto de Hegel y de Marx, por cuanto cada uno de ellos, a su modo, preconizaba el Estado absoluto. Aprend� mucha historia durante aquel tiempo, pero nunca supe a qu� carta quedarme, ni lo s� todav�a. De todos modos, aquellos estudios me fueron �tiles. Llegu� a entender m�s s�lidamente lo que acontec�a delante de mis narices, y lleg� un momento en que el se�or Magalhaes me confes� las ignorancias que yo ya conoc�a, y me rog� que de vez en cuando le redactase una s�ntesis de lo que deb�a contar en sus cr�nicas, y, sobre todo, c�mo deb�a contarlo. Aquel �de vez en cuando� se convirti� en cada d�a. Llegaba a la oficina, le�a la prensa francesa y tambi�n la inglesa. Esto me llevaba tiempo. Escrib�a una cuartilla, se la entregaba a mi jefe y me iba a almorzar. Supongo que estos servicios me valieron los dos o tres aumentos de sueldo que percib� durante mi estancia en Par�s. Esto quiere decir que mis relaciones con Magalhaes, que era en el fondo un buen hombre, sin m�s miedo que el normal, y con la dosis de estupidez corriente, acabaran siendo de amistad. �Deseng��ese, amigo. Si hay guerra, la ganar�n las escuadras, como siempre.� Nuestros puntos de vista, sin embargo, volvieron a chocar, aunque s�lo incidentalmente, cuando un escritor no demasiado glorioso, sino m�s bien de los repudiados, public� una novela que meti� mucho ruido. Voyage au bout de la nuit. La elogi� en mi cr�nica. Magalhaes se puso furioso, pero cuando le inform� de que el autor ten�a fama de fascista, o que al menos eso se aseguraba por los caf�s de Par�s, le busc� una explicaci�n a la crudeza del texto. �Claro, la podredumbre de la sociedad puede verse lo mismo desde la izquierda que desde la derecha. En el fondo ese se�or tiene raz�n.� Se qued� muy sorprendido cuando le descubr� su coincidencia con ciertas opiniones de Carlos Marx; se sorprendi� y se asust�: �S�, hombre, pero no se espante. A Carlos Marx le gustaban las novelas de Balzac, aunque �ste fuera reaccionario. Pero, como usted dice, la podredumbre de la sociedad se puede ver desde cualquier parte. Lo malo es que siempre es la misma, en tiempos de Balzac y en los nuestros.� La salida de Magalhaes fue decir que el nazismo impondr�a al mundo una moral incorruptible.
Recordaba a Ursula, �eso siempre!, en ocasiones, con gran intensidad, con fuertes repercusiones sentimentales. Pero en el fondo de mi �nimo estaba convencido de que no la ver�a m�s, aunque no llegase a admitir, sin otros datos que la ausencia, la efectividad de su muerte. Pero lo cierto es que la recordaba como un viudo a la difunta amada; es decir, sometido el recuerdo a un proceso de debilitaci�n que s�lo se reforzaba, y, aun as�, temporalmente, cuando alguna raz�n externa hac�a resurgir las im�genes m�s vivas de nuestra vida en com�n. No siempre er�ticas, y, pasado el tiempo, cada vez menos er�ticas. No hab�a seguido el consejo de Ursula de buscarme una mujer, aunque me fuera dif�cil pasar tanto tiempo sin mujeres. Varias vinieron a mi piso durante aquel tiempo; unas duraron m�s que otras, ninguna demasiado. Si me pusiera a evocarlas una a una, no conseguir�a representarme ahora no ya sus figuras o su car�cter, sino ni siquiera sus rostros y sus nombres; ellas y otras constituyen, en mi recuerdo, algo tan vago como una nube cuyos contornos adquieren por casualidad una forma reconocida y fugaz. Acaso alguna de ellas haya merecido m�s atenci�n de la que le prest�, pero inevitablemente, tal vez sin quererlo yo mismo, las comparaba con Ursula y las hallaba inferiores. No s� si esto suceder� a todos los varones que, a una edad prematura, han tropezado con una mujer excepcional que los deja marcados para siempre. Si antes de Ursula hab�a buscado en las mujeres a Belinha, y, en ella, a mi madre, despu�s busqu� a Ursula, la madre ya olvidada. Lo que no podr�a decir con palabras claras es en qu� consiste esto de buscar a una mujer en otra. Es algo de lo que se habla, que algunos afirman haber experimentado, yo uno de ellos. �Se busca un recuerdo? Pero �qu� clase de recuerdos? �Un parecido f�sico, un modo de portarse, un rasgo de car�cter? �No ser� (no lo habr� sido en mi caso) el pretexto o la justificaci�n de una volubilidad no aceptada? Lo curioso fue que, durante todo este tiempo, conforme las aventuras transitorias se iban sucediendo, yo pensaba en serio, o cre�a pensar, en el amor, y llegu� a elaborar una teor�a que, por fortuna, qued� en mero ejercicio mental, y como tal se olvid�. No pasaba de reflexi�n algo pedante sobre mis relaciones con Ursula, que intentaba, sin saberlo, elevar a categor�a universal, como quien ha agotado, en una sola aventura, toda la experiencia del amor. Lo que s� puedo reconocer es la falta de coincidencia entre la teor�a y la pr�ctica. Yo me justificaba diciendo que ellas no hubieran aceptado mi modo de entender el amor, tan retorcido y tan complejo; en el fondo, tan literario. Pero �habr�a participado Ursula?
Tambi�n debo decir, en honor a la verdad, que la mayor parte de aquellas aventuras vinieron rodadas, sin gran esfuerzo por mi parte, sin apenas iniciativa. No creo que, a este respecto, yo me distinguiera mucho de los hombres de mi edad que andaban por mis alrededores, estudiantes, periodistas, aspirantes a escritores. Si a alguno de ellos se le pod�a llamar, a la francesa, coureur de femmes, los dem�s no lo �ramos, sino s�lo amantes a salto de mata, sin grandes aspiraciones, sin grandes escr�pulos, tambi�n sin grandes remordimientos. Sin embargo, las relaciones estables, o al menos duraderas, eran m�s frecuentes de lo esperado. De alguien muy conocido se dec�a: �Tiene la misma amante hace cuarenta a�os y no sabe c�mo deshacerse de ella.� Alguna vez pens� que era un buen tema de novela; por supuesto, cruel.
Contar�, porque lo debo contar, que una noche llegu� a casa un poco tarde. No andaba entonces enredado con ninguna muchacha. Iba a entrar cuando se me acerc� una mujer con un ni�o en brazos y, en el otro, una especie de jaula cubierta con un pa�o grueso. ��No vive aqu� Paulette? �No es en este portal?� Le respond� que no conoc�a a Paulette ni hab�a o�do hablar jam�s de ella. �Pues Paulette me dio esta direcci�n y no puede haberme mentido. Paulette estaba enterada de que yo sal�a hoy del hospital y me hab�a invitado a dormir en su casa. Hace cinco d�as que he dado a luz a este ni�o y mi jilguero se est� muriendo de fr�o. Yo no puedo recorrer el barrio en busca de la casa de Paulette. Adem�s, a estas horas, �a qui�n voy a preguntar?� Aunque mi calle no estuviera demasiado iluminada, pod�a ver perfectamente a aquella mujer, que no iba mal vestida, que no ten�a aspecto de golfa ni de bohemia, menos a�n de mendiga. Llevaba tambi�n un bolso bastante grande, casi un malet�n, no lo hab�a advertido al primer vistazo. Interpret� que en sus palabras hab�a una petici�n de socorro, aunque hubiera sido hecha sin el menor patetismo, y dud� unos instantes si invitarla a subir o dejarla a su suerte, con su ni�o y su p�jaro. Me decid�, en un santiam�n, a socorrerla. �Por piedad o por iniciar un juego? ��Quiere venir a mi casa? Es todo cuanto puedo hacer por usted.� Me mir� muy fijamente. ��Es usted de fiar?� �S�alo o no, en cualquier caso le dir�a que s�. Usted ver� lo que hace.� Tambi�n su decisi�n fue r�pida. �Abra la puerta.� Entr� detr�s de m�, esper� a que encendiera la luz, subimos juntos en el ascensor, sin decir palabra; s�lo al salir la advert� que faltaban unos cuantos escalones. No me respondi�. Cuando se hall� en medio de mi sal�n, sin desprenderse de la jaula ni del ni�o, mir� alrededor y dijo para s� misma: �Un extranjero de clase media, no demasiado rico, de aficiones intelectuales. Quiz� no sea mala persona.� Le pregunt� bromeando si era detective. Ella, antes de responderme, dej� la jaula cerca de la salamandra, y el ni�o en el sof�. �No, no es necesario serlo. No hay m�s que mirar. Tiene usted libros y grabados por las paredes. El piso es de los corrientes. Tampoco debe de ser mujeriego, porque no veo desnudos por ninguna parte. Claro que no entr� a�n en el dormitorio.� Le abr� la puerta y se lo mostr�. ��Qu� piensa ahora?� �Un peque�o burgu�s de costumbres morigeradas. �De d�nde es?� �Espa�ol.� �Los espa�oles son quijotes o son donjuanes.� �Tambi�n los hay intermedios y mezclados. Clasif�queme como le apetezca. �Quiere comer algo?� �Deb�a de hab�rsele ocurrido nada m�s entrar. Del hospital se sale por la tarde. Desde el mediod�a no prob� bocado.� �Pues si�ntese y cali�ntese.� Iba a entrar en la cocina, pero volv� sobre mis pasos. ��Y el ni�o? �Necesitar� leche?� Volvi� la cabeza airada. �Lo cr�o yo. �O qu� se piensa? No soy una madre cualquiera, ni �l un hijo cualquiera. Pero para darle mi leche necesito comer.� Entr� en la cocina, le prepar� unos bocadillos y calent� la leche. Record� haber o�do alguna vez que a las mujeres lactantes les conven�a la cerveza, de modo que agregu� una botella a la bandeja. Se la puse delante. Ella me dio las gracias y empez� a comer vorazmente. Bebi� la cerveza y, al final, la leche. Yo me hab�a desentendido de ella y preparaba la cama. ��Se�or!�
Acud� al sal�n con una manta en la mano. ��D�nde voy a dormir?� �Donde usted quiera.� ��En su cama?� �Se lo aconsejo.� �Espero que comprenda que soy una mujer reci�n parida y que tengo que dormir sola.� �Lo hab�a comprendido ya, se�orita.� ��Se�ora!�, dijo muy orgullosa. ��Ah! �Y su marido? �La ha abandonado?� �S�, hace ya tiempo. Ha muerto.� ��Cu�nto lo siento!� �Yo no lo siento en absoluto. �Menudo cochon! Me deja embarazada y se muere. �Lo encuentra usted correcto? �Cree que es una muestra de cari�o?� �Desconozco las circunstancias del caso, no lo puedo juzgar.� �Primero me abandon�; despu�s muri�. Me abandon� a las cinco de la tarde, muri� hacia las diez, sin darme tiempo a acostumbrarme. Abandonada a las cinco, viuda a las diez. Muy poco tiempo para tantas emociones.� Yo no sab�a qu� contestarle. Se me ocurri� preguntarle si no deseaba dar de comer al ni�o, pues, en ese caso, yo esperar�a en el dormitorio. ��Para qu�? �Es usted de los que piensan que el seno de una mujer lactante es un objeto er�tico?� ��En modo alguno, se�ora! Adem�s, aun estando presente, s� volver la cabeza en el momento oportuno.� Se levant�. �Haga usted lo que quiera.� Cogi� al ni�o y se fue con �l hacia la salamandra. ��Si tuviera usted una sillita baja�! Estar�a m�s c�moda.� Le traje lo m�s parecido a una sillita baja que pude hallar. Se sent�, sac� la teta y la meti� en la boca del ni�o. �Pienso en mi pobre p�jaro. Muerto de fr�o y de hambre. Adem�s viene de pasar una mala temporada: en los hospitales tratan mal a las personas, y a los p�jaros peor. �No tendr�a usted unas miguitas de pan?� Le di las migas al p�jaro, que no pareci� entusiasmarse, pero que acab� por acercarse a ellas y picotearlas. Me apart� del grupo y me sent� de espaldas. Se o�a el chupeteo del mam�n y, de cuando en cuando, el aleteo del p�jaro. ��No se ha dormido?�, dijo ella de pronto. �No, madame.� �Estoy pensando que con toda seguridad interpret� mal lo que acabo de contarle. Claro est� que las cosas se toman como a uno se las dan. Me refiero a lo del abandono y la viudez. No es que haya mentido, pero ocult� algunos detalles. �La falta de confianza! La verdad es que, todas las tardes, mi marido y yo re��amos, y �l se marchaba a las cinco diciendo que no volver�a m�s, con lo que yo me pasaba unas horas con el berrinche del abandono. Pero �l volv�a siempre, y nos reconcili�bamos. Aquella noche no volvi�, no por su voluntad. Muri� atropellado. Pero como yo no lo sab�a, ni lo pod�a esperar, antes de llorar la viudez, llor� tambi�n la soledad presentida y la humillaci�n que se siente al pensar que existe otra mujer. �Qu� injusta fui con mi marido aquella noche horrible! Puede usted comprender, pues, que no le he enga�ado del todo. Pero las cosas no son iguales contadas de una manera que de otra.� �Estoy de acuerdo, se�ora; pero antes llam� a su marido cochon.� �Fue un pronto, cr�ame, y lo hice con la mejor intenci�n. La verdad es que, en nuestra intimidad, sol�a llamarle "mon petit cochon", aunque no lo fuera en absoluto. Y no es que yo sea mal educada; es que se lo o� decir una vez a una criada, dirigi�ndose a un ni�o, me hizo gracia. Es como si, ahora, se lo llamase al m�o.�
Yo me hallaba perplejo, y en el fondo de mi conciencia se insinuaba el arrepentimiento por haberla socorrido, pero, la verdad, no me causaba ning�n terror. Ciertamente ignoraba lo que tra�a en aquel enorme bolso; pod�a encerrar una pistola o un cuchillo grande, de esos cuya vista estremece la medula. Pero �para qu�? En mi piso hab�a poco que robar. No s� si instintivamente al entrar, hab�a dejado la cartera encima de la mesa, un lugar muy visible, y ella se hab�a dado cuenta. Lo hiciera como prueba de confianza, pero tambi�n para dar facilidades, llegado el caso. ��Es usted profesor?�, me pregunt� de pronto. �No, periodista.� ��Ah, periodista! Gente superficial los periodistas, �verdad?� �Yo, al menos, lo soy, se�ora.� �Debe de ser muy aburrida la vida para la gente superficial.� �A veces se tiene la suerte de hallarse en una situaci�n como la m�a en estos momentos. Convendr� conmigo en que no es nada aburrida.� �Para m�, desde luego que no. Me encuentro muy bien y empiezo a sentirme verdaderamente agradecida, sobre todo si sigue usted siendo cort�s como hasta ahora.� ��Teme que no lo sea?� Volvi� la cara hacia m�, me mir� fijamente. �No. Usted no es capaz de abusar de una mujer parida e indefensa. Porque yo estoy indefensa.� Ech� mano al bolso y empez� a hurgar en �l. �Ahora s� que tiene que marcharse.� Sac� del bolso unos pa�ales y unas ropas de ni�o. �Se dar� cuenta del porqu�.� Le sonre�, me levant� y me fui al dormitorio, y all� estuve hasta que ella me grit� que ya pod�a volver. Ten�a el ni�o en el regazo, mudado y bien fajado. ��Ve usted? Ya est� como una rosa.� Lo bes� y lo dej� aparte, bien envuelto en su toquilla. Despu�s me mostr� el paquete que hab�a hecho de lo sucio. ��Qu� hago con esto?� �En la cocina hay un cubo. Ma�ana, madame Claudine lo tomar� a su cargo.� Quiz� debiera haberme levantado y llevarlo yo mismo al cubo de la basura, pero se me ocurri� tarde, cuando ya ella lo hab�a hecho. El viaje a la cocina, ida y vuelta, me permiti� observarla mejor. Llevaba un traje sencillo, de buen corte, probablemente comprado en unos grandes almacenes, que no me aclaraba en absoluto su condici�n social, menos a�n la personal. Era de buen gusto, pero eso, en Par�s, apenas si puede servir para una caracterizaci�n muy general. La calidad de la tela no la pude percibir, algo alejado como estaba, inexperto en tales valuaciones. Ten�a una cara simp�tica, muy expresiva, nada fea, pero tampoco hermosa, salvo unos grandes ojos grises. Pod�a ser una normanda o una bretona, pero tambi�n haber nacido en Par�s. Me lo pareci� por su acento, pero el acento se adquiere.
��Estoy cansada! Ha sido un d�a de muchas emociones.� �Puede acostarse cuando quiera.� ��Y usted?� Me limit� a se�alarle la cama turca de un rinc�n. Lanz� hacia all� la mirada. �Tambi�n pod�a yo dormir ah�.� �Pienso que se sentir� m�s libre en un dormitorio. Si de noche el ni�o la obligara a levantarse, tendr�a que entrar ah�.� �Y despertarle, �no?� �Eso ser�a lo de menos.� Tres o cuatro frases m�s, todas triviales, y las buenas noches. Le advert� que la puerta pod�a cerrarse por dentro. Sonri�. �No creo que sea necesario.� Volvi� a desearme buenas noches y se meti� en el dormitorio con el ni�o. Fuera quedaba la bolsa: sali� a buscarla pasado un rato breve. �Hab�a olvidado esto. Perd�neme, aqu� est�n los pa�ales.� Bueno� Junto a la salamandra quedaba el p�jaro enjaulado.
Intent� desentenderme de su vecindad y me puse a escribir algo, no puedo recordar qu�. Tard� en darme el sue�o. Me acost�. Apenas pude dormir. La cama turca era inc�moda, uno de esos objetos que s�lo sirven para los primeros escarceos con una chica. Di vueltas y vueltas. La escena se ha visto en muchas pel�culas norteamericanas, pero en ellas el var�n suele dormir mejor que yo aquella noche. Fue una de �sas, insomnes, en que acude a la mente de uno el pasado, pero no el que nos gusta recordar, sino menudencias sin inter�s, im�genes que van y vuelven, mezcladas a canciones que cre�a en el olvido y que no se recuerdan completas. �Una que me cantaba Belinha! O estados anteriores que reviven: por ejemplo, el de aquellas noches, en el pazo mi�oto, en que me obsesionaban mis poemas. No es que uno nuevo, inesperado, estuviera a punto de emerger, de apoderarse de uno, ni mucho menos: mi invitada no me hab�a causado emoci�n tan profunda, ni siquiera deseo, sino s�lo curiosidad, que tambi�n reapareci� a lo largo de aquellas horas. �Qui�n ser�? �Por qu� est� aqu�? Pero sin demasiada insistencia. En ning�n momento la hall� misteriosa, probablemente porque no lo era, aunque s� interesante. Al menos lo era la situaci�n. No hab�a, sin embargo, que inquietarse: no me importaba gran cosa qui�n pudiera ser; y la reiteraci�n con que me preguntaba la atribu� al insomnio. A cierta hora de la madrugada o� llorar al ni�o, y a ella, despu�s, ajetrear sigilosamente. Despu�s volvi� el silencio.
Cuando sali� de la habitaci�n, ya vestida y arreglada, yo hab�a preparado el desayuno. Le ofrec� una taza de caf� y unos bollos del d�a anterior. Lo acept� y lo comi� en silencio. Le pregunt� si le parec�a bien almorzar conmigo: me respondi� que s�, a condici�n de que ella preparase la comida. �Vendr� a verla la portera. Es la encargada de la compra. Ella le traer� lo que usted se�ale, y no se preocupe por el dinero, porque ya me pasar� la cuenta.� Dijo que s� con toda naturalidad. Al salir a la calle busqu� a madame Claudine y le expliqu� la situaci�n. �Pero �c�mo meti� en su casa a una desconocida? �Puede ser una anarquista!� �En todo caso, una anarquista que en vez de bomba trae un ni�o.� Se qued� rezongando a causa de la insensatez de los hombres. No fue aqu�lla una ma�ana importante, ni hab�a noticias que me entretuviesen en la oficina. Ped� permiso al se�or Magalhaes para salir un poco antes. �C�mo me agradeci� aquel reconocimiento de su superior jerarqu�a, aunque fuese en un �mbito tan modesto como el de nuestra oficina! Se me ocurri� llevar a la desconocida un ramito de flores, nada m�s que unas pocas violetas. Tuve la preocupaci�n de ocultarlas a la curiosidad de la portera, quien me esperaba muy amilagrada. �Oiga, esa se�ora no es una cualquiera. Me dio el dinero para la compra, y llevaba mucho m�s. Las ropas de la criatura son de lo fino, y nada de reci�n parida; el ni�o tiene ya m�s de un mes. Los modales de la madre son de dama. Yo que usted andar�a con cuidado: puede meterle en un l�o. Dios sabe cu�l.� ��Le dijo c�mo se llama?� �Cuando se lo pregunt�, indirectamente, como hay que averiguar esas cosas, se hizo la desentendida.� La dej� r�pidamente por miedo a que las violetas se me chafasen debajo del abrigo. Llam� a la puerta en vez de abrir con mi llave. Lo hizo ella con la mayor tranquilidad y una sonrisa. Hab�a en el piso un olor a comida suculenta que me record� los tiempos en que no com�a en restoranes multitudinarios y baratos. Antes de quitarme el abrigo le ofrec� las violetas. �Son para su ni�o, por supuesto.� Se ech� a re�r. �Que vous �tes gentil.� Las recibi� y volvi� a sonre�rme. Le coment� que por primera vez desde que yo lo ocupaba, mi piso ol�a agradablemente. �Soy buena cocinera, podr�a ganarme la vida en cualquier restor�n de lujo.� Hab�a puesto la mesa, con los dos cubiertos enfrentados. Busc� un vaso, coloc� en �l las violetas, con su agua, y adorn� con ellas la mesa. �Mi hijo, como usted debe comprender, no est� a�n para recibir gentilezas.� Hab�a preparado una sopa, una carne asada, y unos pastelillos de chocolate: calcul� que habr�a pasado en la cocina la mayor parte de la ma�ana.
Cuando nos �bamos a sentar, le dije: �Ser�a conveniente que me indicase un nombre para dirigirme a usted. El m�o es Filomeno.� ��Oh, Filomeno, qu� bonito! Ll�meme Clelia.� �Es un nombre de Stendhal.� �Yo soy un personaje de Stendhal.� Le hice una reverencia. �Es un honor con el que no contaba. No puedo decirle que yo lo sea de Balzac, menos aun de Proust. En realidad carezco de lo m�s indispensable para ser un personaje.� ��Qu� es lo que considera indispensable?� �Una personalidad definida.� �Tambi�n hay personajes indecisos.� �Entonces yo soy uno de ellos.� Se ech� a re�r. �Nos hemos metido sin querer en la literatura, pero le garantizo que la sopa y el asado son reales. Quiz� los profiterolli sean algo fant�sticos, pero eso est� en su naturaleza.� Se sent� y me rog� que lo hiciese. Hab�a servido la sopa, que humeaba. La prob�. Estaba exquisita y la felicit� por ella. �Ya le dije que est� hecha con ingredientes reales y que soy una buena cocinera. Conf�o en que el r�ti le agrade m�s.� Cuando termin� la sopa, trajo el asado y lo sirvi� ella misma. Cort� la carne con habilidad. S�lo entonces, y como sin darle importancia, me dijo: �Ya he visto en su dormitorio el retrato de su novia. Porque supongo que ser� eso, su novia, esa se�orita rubia de la fotograf�a. D�game sinceramente si necesita el campo libre de cinco a nueve. Es la hora de dar un paseo largo con el ni�o.� Hubiera podido, quiz� debido, preguntarle en aquel momento cu�nto tiempo pensaba quedarse, pero lo que hice fue aclararle que no esperaba a nadie aquella tarde. �Esa se�orita rubia de la fotograf�a pertenece al pasado.� �C�st dommage! Tiene todo el aire de una muchacha agradable, tres comme ilfaut, aunque le estorbe a su belleza un no s� qu� de dram�tico. �Y no hay otra mujer en su vida? Quiero decir ahora.� �No.� ��Mala cosa es que est� solo un hombre de su edad! �Y m�s en Par�s! Par�s es una ciudad para vivirla en pareja, usted debe saberlo ya.� �S�, es una ciudad hecha para el amor, pero no siempre el amor acude, aunque es muy posible que yo no desee su llegada.� ��La ama todav�a? Quiero decir a la del retrato.� �Lo m�s probable es que haya muerto. En cualquier caso, ya no la espero.� No me respondi�. Se entretuvo con la carne un buen rato. Yo la examinaba durante aquel silencio, o, m�s exactamente, miraba sus manos: com�a de una manera refinada, con calma y esa forma de seguridad (o naturalidad) que crea el h�bito. Estuve a punto de preguntarle: �Qui�n es usted? �Por qu� est� aqu�? Pudo m�s la cortes�a. Me hab�a mentido al decir que estaba reci�n parida, esto era evidente, pero lo interpret� como medida de precauci�n. Tambi�n hab�a mentido, en consecuencia, al decir que ven�a del hospital. Y el nombre que me hab�a dado tambi�n era falso. Pero todas esas mentiras, tan evidentes, no hac�an m�s que amontonar unas curiosidades sobre otras. �Ya he visto -dijo de pronto- que habla usted varios idiomas. He reconocido, naturalmente, el franc�s y el ingl�s entre sus libros; de los otros, supongo que uno ser� el espa�ol.� �El otro es el portugu�s.� Pareci� quedar perpleja. �El portugu�s. Nunca lo he o�do hablar.� �Puede o�rlo ahora, si lo desea.� Me levant�, cog� un libro al azar (sali�, claro est�, un tomo de Queiroz) y le le� unos p�rrafos. �Suena muy bien -dijo ella-, parece m�sica.� �Pues el autor de esta p�gina que acabo de leerle vivi� y muri� en Par�s hace ya bastantes a�os. Se llamaba�� �No lo o� nombrar nunca.� �Es que Francia suele ser ingrata con los extranjeros que m�s la aman.� ��Lo dice por usted?� �No. Yo no tengo queja de los franceses, pero tampoco soy escritor ilustre.� �A qu� ven�a aquello? Me di cuenta de que nuestra conversaci�n no iba m�s all� de las puras trivialidades y de que aquella mujer, fuese quien fuese, se llevar�a una pobre idea del que la hab�a acogido en su casa. Me sent�, de pronto, necesitado de mostrarme de otra manera, aunque fuese forzando la situaci�n. ��Le interesan a usted los versos?� �Como a todo el mundo.� �Es decir, no le interesan.� �Le he dado a entender que s�.� �Entonces, si me permite� -Me levant�, cog� el viejo cuaderno donde estaban los m�os-. Voy a leerle un poema escrito en espa�ol. Mejor que al franc�s, podr�a traducirlo al ingl�s, pero conf�o hacerlo regularmente en su lengua.� ��Y por qu� no en ingl�s?� No le ped� explicaciones. Escog� uno de los poemas que considero m�s intensos, y lo fui traduciendo al ingl�s, cuidando la dicci�n. Como ejercicio escolar no tuvo tacha. Ella escuch� atenta. Me pidi� un par de veces que repitiera; al final me pregunt�: ��Es suyo ese poema?� �S�.� �Usted no es un periodista superficial. Ese poema es muy hermoso, y supongo que, en espa�ol, lo ser� m�s. Su ingl�s es bastante perfecto.� �Trabaj� en Londres durante tres a�os.� Se me qued� mirando un rato fijamente. �Usted no est� todav�a en la edad de ser un hombre interesante, pero ya lo es. Siento haberme equivocado.� Se levant�, fue a la cocina y trajo los profiterolles de chocolate. �Me alegro de haberle ofrecido una buena comida. Fue el mejor modo de compensarle, aunque merezca m�s.� Retir� la mesa en silencio. La o� ajetrear en la cocina. ��Deje los platos para m�!�, le rogu�, pero no me hizo caso. Me sent� en un sill�n y la escuch�. Iba y ven�a como una sombra. De repente apareci� ante m� con el abrigo puesto, el ni�o en brazos, la bolsa colgada, la jaula en dif�cil equilibrio. �Ha sido usted muy amable conmigo. Se lo agradezco, pero me voy.� Me levant�. ��Tiene usted ad�nde ir? Puede permanecer aqu� todo el tiempo que quiera.� �Gracias, pero no lo encuentro prudente. Y no se preocupe por m�. Tengo de sobra a donde ir.� ��No necesita nada? �Puedo ayudarla?� �Ha hecho todo lo que pod�a, y yo tambi�n. Cuando me recuerde, h�galo con el nombre de Clelia, que no es el m�o, sino una de las muchas mentiras que le cont�. Pero no debo permanecer aqu� ni un minuto m�s. Debe usted comprenderlo. Siento de veras que vaya a quedarse solo. Una mujer puede hacer compa��a, pero una mujer con un ni�o es siempre un estorbo. Gracias.� Me dio un beso en la mejilla, pero no me ofreci� la suya. Abri� ella misma la puerta y se march�.
Cuando entr� en el dormitorio vi el retrato de Ursula acostado, la cara oculta.

V

NO REAPARECI� AQUELLA MUJER que dijo llamarse Clelia, no esper� saber de ella nunca m�s. Inevitablemente fue tema de conversaci�n, durante algunos d�as, con madame Claudine, cuya mente melodram�tica imagin� toda clase de historias, me ofreci� toda clase de soluciones y de enigmas: por las ma�anas, al salir; por las tardes, al regreso. �Las necesitaba yo realmente? Cuando pensaba en aquel episodio, es decir todos los d�as, e intentaba explic�rmelo, s�lo hallaba una soluci�n, de orden puramente intelectual, para m� suficiente: se trataba de un acontecimiento absurdo, que lo era pura y simplemente porque yo no pose�a m�s que la mitad de los datos, los m�os; aquellos por los que le di acogida en mi casa a Clelia durante unas horas, la contempl�, la escuch�, la vi marchar. Pero el otro sistema de datos, el suyo, lo ignoraba, y, lo que todav�a lo pon�a peor, desconoc�a su naturaleza y no era capaz de imaginarla. Pudo ser una burla, pero �por qu� y para qu�? Por muchas vueltas que le di en mi cabeza a las razones de Clelia para portarse como se port�, no hall� ninguna convincente, y hasta llegu� a pensar que hubiera obrado sin razones: por puro capricho, por una apuesta. �Qui�n puede saberlo? Yo, no, por supuesto. Si lo he contado aqu� aquel acontecimiento, se debe a su rareza, a su irracionalidad, a su inexplicabilidad, a que, tiempo despu�s, tuvo una secuela. Aunque hubiera partido de un principio caprichoso o, como prefer�a madame Claudine, melodram�tico (un ni�o reci�n nacido por medio siempre inclina al melodrama), pudo haberse desarrollado de otra manera, pudo incluso haber continuado. Si Clelia me hubiera dicho que deseaba permanecer en mi casa, la habr�a acogido sin l�mite de tiempo. Hubi�ramos acabado por enamorarnos o, por lo menos, por tener relaciones maritales. O acaso no, �qui�n lo sabe? Pero no considero leg�timas ninguna de estas consideraciones. Lleg�, se fue, no volvi�, no ten�a por qu� volver. Tambi�n pod�a ser una loca: esta idea no se le ocurri� a madame Claudine. Lo que s� recuerdo es que por aquellos d�as aproximadamente triunf� el Frente Popular en las elecciones espa�olas. Una ma�ana, al llegar a la oficina, hall� muy preocupado al se�or Magalhaes. Me mostr� los diarios, los grandes titulares con la noticia. �Bueno. �Y qu�? Era una posibilidad como las otras. No olvide que aqu� puede suceder otro tanto.� �S� -me respondi�, compungido-. Pero Francia no es lim�trofe con Portugal. �Qu� podemos hacer nosotros si el comunismo se instala en Espa�a?� �Recuerde, querido Magalhaes, que Espa�a fue hasta anteayer una monarqu�a, y no por eso se contagiaron ustedes.� �Esto es distinto, muy distinto. Esto es la zarpa moscovita que aprisiona a la parte mayor de la pen�nsula, y que acabar� por apoderarse de toda ella.� �Bueno, usted, por lo pronto est� en Par�s, y hasta aqu� no creo que llegue esa zarpa. Ya ve c�mo van las cosas.� ��Las cosas aqu� van igualmente mal, se�or Freijomil! �No queda m�s que Alemania!� �Pues pida que le manden de corresponsal a Berl�n. As� podr� entrar en Lisboa con los libertadores cantando la Hor�svessertlied.� �R�ase, r�ase. �Ya ver� lo que ser� de su pazo y de su dinero si los comunistas entran en Portugal!� ��Mi pazo y mi dinero? �Qui�n le dijo semejante cosa?� ��Todo se sabe, se�or Freijomil! �Si alguien tiene que temer al comunismo es usted. Yo no poseo m�s que mi profesi�n y mi sueldo. Pero �usted!� �Usted tiene un nombre, un patrimonio!� �Usted es un se�orito!� (Lo dijo en espa�ol.)
A partir de aquel d�a, todas las ma�anas, al llegar a la oficina, hallaba sobre mi mesa los diarios con las noticias de Espa�a subrayadas en rojo. Las cosas iban mal, efectivamente; por alguna raz�n ignorada, yo las le�a como si no me afectasen, como si fuesen noticias de un pa�s ajeno al m�o. No ten�a familia en Espa�a ni en ninguna parte, ni apenas amigos. �Qu� me pod�a suceder? �Quedarme sin mi patrimonio espa�ol? �Y aunque perdiese tambi�n el portugu�s? No dej� de dar vueltas a semejante hip�tesis, y creo haberla considerado con libertad de mente. Llegu� incluso a concluir que, desde mi punto de vista personal, ambas p�rdidas me hubieran favorecido en el caso (que no deb�a descartar) de que la pobreza s�bita me sirviese de acicate. El se�or Magalhaes me hab�a llamado se�orito, en espa�ol, y efectivamente lo era, sobre todo si lo entendemos como designaci�n de un par�sito. Era verdad que, en cierto modo, trabajaba; lo era tambi�n, en otro cierto modo, que viv�a del trabajo ajeno. Esta situaci�n la ve�a no como una inmoralidad, sino como una realidad de la que no me sent�a responsable. Si, de pronto, aquellas circunstancias en las que yo no ten�a arte ni parte me obligasen a salir adelante por mi cuenta, ten�a en mis manos instrumentos suficientes para hacer frente a la pobreza, para vivir de mi esfuerzo personal, como tantos otros. Y era posible que, as�, le hallase otro gusto a la vida, que le hallase alg�n sentido. �Ser�a entonces capaz de alg�n compromiso, de alg�n sacrificio? �De alguna ambici�n, al menos? No me faltaban ideas, pero, a juzgar por lo que ve�a a mi alrededor, la gente no se mov�a por ideas, sino por pasiones, m�s o menos ocultas o disimuladas, cuando no francas y agresivas. Pod�a llegar a ser due�o de mi destino y no, como entonces y ahora, sujeto pasivo de la historia, juguete del triunfo de los unos o de los otros, indiferente a ellos. Empez� a ocurr�rseme marchar a Am�rica. No era una soluci�n original, podr�a ser conveniente, pero Am�rica no me atra�a ni siquiera imaginativamente. Claro est� que aquel modo de pensar, y de esperar, part�a de la convicci�n de que la historia era Europa, y de que, emigrando, pod�a un hombre cualquiera hurtarse a sus consecuencias. Despu�s comprend� que tambi�n en eso estaba equivocado. Si me hubiera decidido a emigrar, la historia tambi�n me habr�a cogido all�, de un modo u otro. Siempre fui pronto a fantasear y a imaginar soluciones, tardo en tomar decisiones. No me importaban ni las unas ni las otras. Y la m�s c�moda, la que exig�a menor esfuerzo, era quedarse en Par�s, como estaba, sin la menor modificaci�n de mi estilo de vida, sin tomarme el menor trabajo ante las circunstancias. A causa de no s� qu� especie de insensibilidad, probablemente de alguna falta de fe, lo que suced�a en el mundo me interesaba, no me angustiaba, como al se�or Magalhaes. Claro que las angustias de mi jefe se olvidaban al salir de la oficina, se aplazaban hasta las noticias del d�a siguiente. Entretanto aprovechaba esas facilidades que da Par�s. Una vez me invit� a una fiesta en su casa. Fue la primera vez, despu�s del tiempo que llevaba a su lado, en que pude sospechar algo de su vida privada. Viv�a en una mansarda muy confortable, m�s que la m�a. Lo rodeaban objetos portugueses con los que hab�a construido una especie de sucursal de su patria, lo necesario para curarse de la saudade en el caso de que le acometiese. Ten�a un gram�fono con discos de fados y de sambas, y cuando entr� all� pude escuchar uno de ellos, que hab�a extendido los efectos de su melancol�a a los presentes, caballeros y chicas. Ser�an ocho o diez, un n�mero par, en todo caso: yo quedaba fuera de juego. Hab�a en una mesa viandas y vino de Oporto. Magalhaes me present� no como su subordinado, sino como un caballero portugu�s; dej� traslucir que de alto copete, pero, a esta parte de la presentaci�n, nadie hizo caso. No pude saber, en las horas que permanec� all�, cu�l era la cala�a de sus amigos y amigas, si coincid�an s�lo en el modo de divertirse o tambi�n en las ideas pol�ticas. Se comi�, se bail�, se contaron an�cdotas y chistes. Entre las muchachas hab�a dos brasile�as, morenas y bonitas; estudiaban alguna clase de arte y no me hicieron demasiado caso. La verdad es que ninguno de los presentes me dio m�s importancia que a los muebles de la mansarda. Cuando llegu�, ya se hab�an emparejado. Cuando termin� la fiesta, cada cual se fue con su pareja, salvo la de Magalhaes, una holandesa opulenta, que se qued� con �l. Me hall� solo en la calle, como siempre. Hab�a gastado tres horas de mi vida en una diversi�n est�pida. Siquiera en las de Londres, y en algunas otras de Par�s, se hablaba de literatura, de arte o de pol�tica. Me hall� solo en la calle, me sent� tan est�pido como ellos. Aquella noche me fui a La Rotonde, donde sol�a encontrarme con dos o tres conocidos sin importancia, gente que, como yo, merodeaba alrededor de los protagonistas del momento: los ve�a desde lejos y comentaba lo que dec�an de ellos los peri�dicos. Los hall� como esperaba, a mis amigos, d�ndose importancia como si fuesen el ombligo del mundo. Al unirme a ellos, al participar en su conversaci�n, me convert�a en un iluso m�s, en un comparsa que disimula serlo. Eran extranjeros como yo, provincianos tambi�n. Cuando volviesen a sus peque�as patrias, contar�an infatuados: �Cierta noche, hall�ndome en La Rotonde�� Lo �nico positivo que sacaba de aquel modo de vivir era lo que iba aprendiendo en los cursos de la universidad. Posiblemente no me valiese de nada para vivir en el mundo, pero al menos me ayudaba a entenderlo. Se puede estar en el mundo metido en �l, comprometido con �l: el que tiene una familia, el que lucha por su trabajo, el que intenta modificarlo: pero hay otro modo de estar: situarse fuera, contemplarlo y hacerse una idea de lo que pasa. Esta idea no tiene por qu� ser acertada, basta que lo parezca. Si se tiene talento, se acaba por ser fil�sofo, de las muchas maneras que la realidad ofrece a este ejercicio; si no se tiene, da igual, porque a nadie le importa ni nadie le impide hacerse ilusiones. Los hay que escriben sus reflexiones en peri�dicos y revistas, letra muerta que se olvida. Si lo hacen en verso, y el verso es bueno, pueden durar un poco m�s. De los unos y de los otros conoc� varios ejemplares. Mostraban su poema o su art�culo como la soluci�n del mundo y pasaban por las calles como iluminados: una luz que s�lo ellos percib�an. Yo llevaba a muchos la ventaja de no tomarme en serio, de considerar mis ideas como errores o meras fantas�as sin consistencia, sin esperar jam�s que dieran en el clavo. En mis estudios literarios hab�a aprendido lo que es una funci�n: mis ideas cumpl�an la suya, que no era la de enga�arme a m� mismo porque ni aun eso me era dado, el enga�arme.
Deb�amos de andar por abril del treinta y seis cuando, cierta tarde, al pasar entre los grupos de estudiantes en los pasillos de La Sorbona, o� una voz muy conocida que hablaba en un idioma ininteligible. Volv� sobre mis pasos, me acerqu�: era la voz de Sotero Montes, que hablaba en voz bastante alta con una muchacha hind�, una joven bella, envuelta en un sarong tan hermoso como ella; una chica de tez oscura, de grandes ojos negros, con una gota de sangre en medio de la frente (supuse que era eso, una gota de sangre, aquel c�rculo de un rojo chocolate, s�mbolo de algo o se�a de identidad). Me acerqu� a ellos y escuch�: me situ� detr�s de Sotero, mirando a la muchacha. Fue inevitable que ella me mirase tambi�n, con la atenci�n suficiente como para que Sotero volviese la cabeza y me descubriese. Solt� un taco: ��De d�nde sales? �Qu� haces aqu�?� No hab�a cordialidad en el tono de su voz, sino la habitual superioridad mezclada a la sorpresa, y acaso tambi�n el desagrado que le causaba mi aparici�n. Le contest� que perder el tiempo. �Como siempre, como siempre. No has hecho otra cosa en tu vida; pero si sabes hablar franc�s, hazlo para que esta se�orita entienda lo que dices.� Lo hice, aunque simulando torpeza. �Estoy aqu�, ya ves. Sigo unos cursos de historia.� ��Para qu�?� �Pues tampoco lo s�. Para hacer algo.� Se ech� a re�r y dijo unas palabras a la hind� en una lengua que deb�a de ser la de ella. La muchacha sonri� y me mir� con cierta iron�a. �Y t� �qu� haces aqu�?�, le pregunt� y me arrepent� inmediatamente de haberlo hecho. �He terminado mi curso de lenguas indost�nicas, y ahora estoy a punto de marchar a Berl�n, donde tengo cosas que aprender, a no ser que esos bestias de los nazis hagan innecesario mi viaje.� Sotero andaba vestido de manera casi estrafalaria, pero llamativa. Su gran cabeza inteligente, sus ojos negros, superaban cualquier mal efecto que pudiera causar aquel abrigo ra�do, aquel sombrero chafado y desva�do de color. Cuando yo miraba su atuendo, �l se fijaba en el m�o. �Sigues tan pituco como siempre, �verdad? Haces bien. Es lo �nico que te justifica en el mundo.� �Curiosa la coincidencia de Sotero con mi abuela Margarida! Mi bisabuelo Ademar no hab�a pasado de aquello, de pituco, si bien es cierto que a �l lo saludaban los tejados y a m� no. Por fortuna la muchacha hind� no nos hab�a entendido, porque Sotero volviera al espa�ol. Tal vez deliberadamente. Acab� por present�rmela. Se llamaba Madanika. Le dije que su nombre era hermoso como sus ojos, se lo dije en franc�s, y Sotero me respondi� por ella: �No seas imb�cil.� Madanika no parec�a compartir su punto de vista, a juzgar por su mirada.
�Ya que has aparecido como llovido del cielo, como un b�lido, �por qu� no nos invitas a cenar? Sol�as ser rico.� �No lo soy tanto como crees, pero puedo invitaros, y lo har� con mucho gusto. �Ad�nde quer�is ir?� Lo consult� con Madanika. A ella no pareci� desagradarle. �Aqu�, a la salida, hay tres o cuatro restoranes. Vamos al que prefieras.� Frente a la Sorbona, al salir, vimos a un fot�grafo ambulante sin clientela. Sent� hacia �l, abandonado del inter�s ciudadano, cierta inesperada piedad. �Os invito tambi�n a una fotograf�a, si os parece.� ��Quieres perpetuar el momento?�, pregunt� Sotero con cierta guasa. ��Por qu� no?� No lo esperaba, pero acept�. Nos fotografiamos, la chica en medio, y el ambulante nos dio una prueba a cada uno. Las pagu�. Y la comida, celebrada en uno de aquellos restoranes, no tuvo nada de particular. Sotero me inform� de sus inmensos saberes, y de lo mucho que le quedaba a�n por aprender, no s� si para alcanzar el saber universal. Hab�a presentado en Madrid una tesis doctoral sobre filosof�a de la historia, y ya ten�a segura una c�tedra. M�s bien lo instaban, le urg�an a que se presentara, pero no ten�a prisa. �Sobre todo quiero pasar unos meses en Berl�n antes de regresar a Espa�a.� ��Y t� crees que te dar� tiempo?�, le pregunt�. ��Qu� quieres decir?� Me mir� hoscamente. �No s�. Las cosas por all� abajo van mal.� �No suceder� nada, ya lo ver�s. No s� si decirte que por fortuna o por desgracia En Espa�a siempre hubo dos bandos, los mismos con distintos nombres, y nunca fue duradero el triunfo de ninguno de ellos. Ahora estamos nosotros, ma�ana pueden cambiar las cosas, pero con unos o con otros, el saber siempre es el saber. No me preocupa en absoluto lo que suceda.� Habl�bamos en franc�s. Yo, lo mismo que al principio, simulaba torpeza. El que hablaba Sotero era correcto, pero de acento claramente espa�ol. ��Y aquel palacio que ten�as en Portugal?� �Lo he vendido.� ��Vives en Villavieja?� �No vivo en ninguna parte. Es decir, vivo en Par�s, no s� por cu�nto tiempo.� Sotero pareci� alarmado. �Pero �aquella biblioteca�?� �Ya no es m�a.� �Nunca has sabido vivir��
No me atrev� a preguntarle por sus relaciones con Madanika. Por el modo de tratarse, sobre todo por el modo de tratarla �l, no parec�an amantes, pero no era discreto esperar de Sotero una conducta como la de cualquier otro, ni siquiera la de mostrarse amable con la mujer cuyo lecho se comparte. Era evidente que Madanika lo admiraba; quiz� tambi�n lo admirase en la cama y sintiese el desd�n como una cualidad inalienable del genio amado. No s�. Fueron conjeturas m�as. Marcharon juntos: eso s�, marcharon a pie, despu�s de una despedida que no implicaba volver a vernos.
Era evidente que Sotero no deseaba relacionarse conmigo. Alguna vez, en los d�as siguientes, cre� verlo, u o�rlo, en los pasillos de la universidad. Procur� eludirlo. Tampoco vi a Madanika, aunque me hubiera gustado contemplar sus ojos inolvidables, acariciar la textura de su sarong. �C�mo podr�a ser el amor entre seres tan dispares? Imaginaba a Sotero acost�ndose con ella como un mero tr�mite, despu�s de una sesi�n provechosa de lenguajes indoeuropeos, como un vampiro de la sabidur�a que, en cierto modo, acaba por recompensar a su v�ctima. De paso se libraba de pejigueras sexuales.
Este encuentro con Sotero tuvo que ser, aproximadamente, por los d�as del triunfo del Front populaire. El recuerdo del encuentro me viene acompa�ado de cierto barullo callejero. Fueron d�as en que el se�or Magalhaes se refugiaba en un rinc�n de la oficina, los telegramas agarrados fuertemente y murmurando: ��Qu� va a ser de nosotros?� �Pero, �hombre de Dios!, �no ve usted que la vida sigue su curso y que la de Par�s apenas ha cambiado?� ��Llama usted no cambiar a la presencia de Blum al frente del gabinete? �Lo encuentra por lo menos aceptable?� �Lo encuentro real, querido Magalhaes, y adem�s previsible. Ya ver� usted c�mo la sangre no llega al r�o.� ��Y el ejemplo? �Qu� me dice usted del ejemplo? Empez� por Espa�a. Ahora ya ve� Ma�ana ser� Inglaterra y los pa�ses escandinavos, y B�lgica� �B�lgica tambi�n, Freijomil, un d�a de �stos!� ��Pues iremos a celebrarlo a Bruselas!�

VI

Aquella ma�ana soleada y caliente, las vendedoras de peri�dicos voceaban los sucesos de Espa�a. No cre� necesario comprar ninguno, ya que los ten�a todos en la oficina y estaba seguro de que el se�or Magalhaes se habr�a tomado el trabajo de subrayar con l�piz rojo lo que me importaba saber. Pero lo hall� alborotado, casi fuera de s�. ��Se ha enterado, Freijomil? �Ha le�do la prensa? �Mire, mire!� Me mostr� un mont�n de titulares. Con caracteres de tama�o desacostumbrado se daba la noticia de que en Espa�a se hab�an sublevado los militares contra el Frente Popular. ��Los de �frica, Freijomil, los militares de �frica! �Y en todas las capitales importantes, tambi�n en Madrid! �Mire, mire los mapas!� La cosa me hab�a cogido tan de sorpresa que no sab�a qu� responder. Le� �vidamente las noticias, de cuya confusi�n s�lo pod�a deducirse como cosa segura que hab�a un levantamiento, no de todo el ej�rcito, pero s� en todas partes. Yo creo que, por primera vez en el tiempo de nuestras relaciones, levant� la mirada hacia el se�or Magalhaes, una mirada interrogativa. ��Y yo qu� voy a decirle, Freijomil? S� lo mismo que usted.� �Si me lo permite, me gustar�a darme una vuelta por la embajada. �Por qu� no me acompa�a? Despu�s de todo, no hay nada que hacer. La noticia de la jornada es �sa, y el centro de la informaci�n est� en Madrid.� �Tendremos, al menos, que contar a los portugueses c�mo se ven aqu� las cosas.� �Pues m�s o menos como en Lisboa y en cualquier parte del mundo. Lo que dicen esos peri�dicos lo puede usted resumir en un periquete, o, si lo prefiere, se lo resumo yo.� �Pero la calle� Habr� que decir algo de la calle.� �Pues lo que pase en la calle no lo podemos averiguar aqu� metidos. V�monos.� Se convenci� y vino conmigo. Fuimos directamente a la calle de Jorge V. Hab�a gente apostada delante de la embajada, gente que vitoreaba a la Rep�blica espa�ola, cuya bandera estaba izada en un balc�n. Intentamos entrar, pero no nos lo permitieron, ni aun despu�s de haber mostrado nuestra documentaci�n de periodistas. Nos metimos en un caf� cercano, en los Campos El�seos, y desde all� pudimos ver grupos de j�venes, algunos con banderas espa�olas, que gritaban y cantaban. Cuando salimos, alguien con aspecto de l�der, o, al menos, acostumbrado a dirigirse a las masas, se hab�a encaramado a un banco, hab�a congregado gente a su alrededor, y dec�a a voz en grito que Francia no pod�a permitir que el fascismo se instalase en los Pirineos. Propuse a Magalhaes que lo escuch�semos. Era un buen demagogo: proced�a por afirmaciones y negaciones absolutas, con intervalos apocal�pticos. ��Qu� va a ser de Francia y de la libertad, acosados por tres pa�ses fascistas?� �Ya que no pudimos entrar en la embajada, vamos al consulado.� Lo hicimos en taxi; pagu� yo. En el consulado era m�s f�cil entrar. La gente no estaba fuera, sino dentro. No vociferaba fuera, sino dentro; no gritaba en franc�s, sino en espa�ol. No hablaba un solo orador, sino todos al mismo tiempo, cada cual auditor de s� mismo, si bien es cierto que todos coincid�an en que la rep�blica estaba en peligro y que hab�a que defenderla. Yo no conoc�a a nadie en el consulado que pudiera darme alguna informaci�n, de modo que regresamos a la oficina, a redactar unas cuartillas. El se�or Magalhaes declin� en m� el honor, ya que el mayor inter�s era el m�o. Me limit� a describir lo que hab�a visto.
Los diarios de la tarde repet�an las noticias de la ma�ana, pero a�ad�an declaraciones de algunos pol�ticos, quitando importancia a la sublevaci�n, hablando con desd�n del �pronunciamiento�. Alguno de los peri�dicos llegaba a decir que ya estaba pr�cticamente dominado; otro, que se hab�a circunscrito a las guarniciones de Marruecos, sin apenas repercusi�n en la pen�nsula. Mucho m�s inter�s ten�an algunas cr�nicas, en que describ�an al pueblo en la calle, las manifestaciones espont�neas, la intervenci�n de los sindicatos, la colaboraci�n popular en el ataque a los sublevados, por lo menos en Madrid y Barcelona. ��Usted cree que ser�n capaces de salir adelante? �Usted cree que los militares podr�n m�s que el populacho?� El se�or Magalhaes estaba mucho m�s preocupado que yo, y no porque me sintiese ajeno a lo que suced�a, sino porque intentaba considerarlo con serenidad. Nunca como aquellos d�as deplor� mi desconocimiento de la vida espa�ola, de su pol�tica y de sus problemas, aunque s�lo fuera porque, de pronto, las apariencias eran de gravedad, aunque aquel mismo d�a, en las �ltimas ediciones de los peri�dicos, se dec�a que el gobierno de la rep�blica hab�a dominado la situaci�n. Curiosamente, todos los que le�amos eran de izquierda y de centro, simpatizantes todos ellos del gobierno de la rep�blica. Suger� a Magalhaes que, al d�a siguiente, trajese tambi�n los de derechas, cuya lectura seguramente tranquilizar�a. Pero los peri�dicos de la derecha se limitaban a gritar lo que hab�an gritado siempre, esta vez a prop�sito de Espa�a, y a afirmar y a negar lo que en ellos era habitual. Esper� la llegada de los ingleses. M�s comedidos, al menos no gritaban, pero no negaban la gravedad de la situaci�n. El �nimo de Magalhaes fluctuaba entre la imaginaci�n de una Espa�a fascista, sin peligro para Portugal, y una Espa�a comunista, amenazadora. Su razonamiento era el mismo que el de los demagogos franceses, aunque al rev�s.
Se inici� as� un per�odo que dur� varios meses, en que la mayor parte de nuestro tiempo en la oficina lo consum�amos en seguir el desarrollo de los acontecimientos y registrarlos en un mapa de Espa�a algo anticuado que Magalhaes se hab�a agenciado de no s� d�nde. Debo decir que pronto empez� a usarse la expresi�n de Guerra Civil, aunque las noticias procedentes de Espa�a, y muchos de los comentarios franceses, le dieran a�n otro nombre. Fuera lo que fuese, en nuestro mapa figuraban, en un principio, pocos y exiguos reductos �azules� de uniformidad dudosa, que se fueron ampliando d�a a d�a, unas veces con seguridad, otras con incertidumbre. La pasi�n de Magalhaes quedaba de manifiesto hasta en el grosor de los trazos que dejaba en el mapa, m�s tenues los rojos, m�s poderosos y afirmativos, los azules. As� fueron quedando marcadas en aquel papel el paso de las tropas africanas por el estrecho y las conquistas sucesivas, que imagin�bamos bajo un sol ardiente, casi como combates primitivos, soldados con el fusil en la mano y el cuchillo en la boca. Cuando toda la frontera portuguesa estuvo libre de tropas gubernamentales, Magalhaes lo consider� un triunfo definitivo y me invit� a almorzar. �Ganar�n, ganar�n, ya ver� como ganan!�
Mi curiosidad inicial, mi desconcierto, se hab�an transformado poco a poco en una especie de remordimiento difuso, en algo que, desde no s� qu� lugar, me acusaba de no sentir con el debido dolor el destino de mi patria. Discut�a conmigo mismo, respond�a (a veces con sofismas) a mis propias objeciones. No es que empezase a inclinarme hacia alguno de los bandos, sino que sent�a la contienda como tragedia y como disparate. Me preguntaba qu� razones hist�ricas hab�a para que los espa�oles no supi�ramos dirimir nuestras diferencias m�s que mat�ndonos los unos a los otros y destruyendo el pa�s. Esa misma pregunta se hac�an, tanto en Francia como en Inglaterra, algunos comentaristas desapasionados, y las respuestas que ofrec�an se fundamentaban seguramente en un conocimiento de la historia de Espa�a superior a la m�a. Al menos daban respuestas; yo me quedaba en la perplejidad, en el estupor, y cuando, en la calle, me tropezaba con una manifestaci�n popular pidiendo aviones y ca�ones para la rep�blica, un sentimiento desconocido me apretaba el coraz�n. Dije que no me inclinaba por ninguno de los contendientes, y debo a�adir que la inmediata participaci�n de los italianos y de los alemanes en el conflicto pesaba mucho en mi �nimo. No s�lo consideraba a los nazis responsables de mi soledad sentimental, sino que estaba suficientemente informado de sus m�todos represivos como para no sentir hacia ellos una hostilidad irreversible. �Ser� posible, me preguntaba, que alguna vez se llegue en Espa�a a usar de esos m�todos? Al hacer part�cipe a Magalhaes de mis congojas, �ste intentaba convencerme de que toda noticia referente a los campos de concentraci�n y a la persecuci�n de los jud�os era pura propaganda comunista. Pero yo sab�a que no. Me hallaba, pues, en la peor de las indecisiones. Fue aqu�l un espantoso verano. Con sol o con lluvia, yo caminaba por Par�s obsesionado y, al mismo tiempo, alerta a cualquier noticia nueva, comparador de todas las ediciones de los peri�dicos vespertinos, lector �vido de todas sus verdades y de todas sus mentiras. En los escasos momentos de lucidez y de frialdad de �nimo, me propon�a adoptar mi habitual postura de contemplador de la realidad; pero el relato de cualquier barbaridad cometida por uno u otro bando me devolver�a a la inquietud, a la obsesi�n, a la angustia. El se�or Magalhaes lleg� a compadecerme. ��Y yo que le ten�a a usted por un viva la Virgen!� No lo dijo as�, exactamente, pero es la mejor traducci�n que puedo dar a lo que dijo.
Fue por los d�as en que las tropas sublevadas hab�an llegado a Toledo. En los peri�dicos se hablaba de hero�smo y se tra�an a colaci�n recuerdos hist�ricos. A m� me conmov�a la destrucci�n del Alc�zar, las torres derribadas, los arcos rotos. El se�or Magalhaes, m�s humano que yo, insist�a en los matices �picos del acontecimiento, si bien en la historia de Portugal no hallase nada a que compararlo, ya que el sitio de Viseu no le parec�a lo bastante similar. Son� el tel�fono. Lo cogi� Magalhaes, escuch� y me lo pas�. �Es su portera.� Madame la conci�rge me comunic� en voz alterada que �ella hab�a estado all��. �Ella, �qui�n?� �La del ni�o, se�or. Ha dejado una nota escrita para usted.� Le ped� que me la leyera: Clelia me rogaba que acudiera a una cita, precisamente en la escalinata de la Magdalena, a la una en punto de la tarde. �Dice tambi�n que lo invita a comer.� Siendo cosa de mujeres, Magalhaes me autoriz� a marcharme, con una sonrisa aprobadora. �Hace usted bien. En el estado en que est� lo mejor que puede sucederle es meterse en un l�o de faldas. Eso siempre ayuda a olvidar o, al menos, distrae.� Pas�, sin embargo, por mi casa para cambiarme de ropa, y estuve en la Magdalena un poco antes de la una. Clelia no hab�a llegado o, al menos, no la vi. La esper� al sol varios minutos. Fum� dos cigarrillos y pase� de cabo a rabo la escalinata: exactamente el pen�ltimo tramo, si se cuenta de abajo arriba, Clelia apareci� a la una y diez. Hab�a cierta aglomeraci�n de tr�fico, y ella lleg� en un cochecito biplaza, de color corinto, no de los �ltimos modelos, pero s� de buena marca. Tra�a un traje de verano estampado y un sombrerillo que ni puedo describir ni definir: uno de esos �algos� a la vez apretados y sueltos, informes y a la vez tremendamente formales, que s�lo las mujeres de Par�s son capaces de encasquetarse encima del peinado. El de Clelia ven�a suelto; le ca�a osadamente hasta media espalda, y en tanto se acercaba, yo me preguntaba en virtud de qu� paradoja est�tica aquel sombrero le iba bien a aquella cabellera. Se detuvo delante de m�. ��No va usted a preguntarme nada?� �No m�s de lo que usted me permita.� Las razones que tuvo para cambiar de repente el tratamiento las ignoro: ��Te has acordado de m�?� �No es f�cil olvidarte.� Entonces se me acerc� y me dio un beso. �Te encuentro desmejorado. �Es por tu guerra?� �Quiz� sea por la guerra.� ��Qu� l�stima!, �verdad? Las cosas de las que uno no tiene culpa se entrometen en la vida y la estropean.� Me cogi� del brazo. �Vamos a almorzar aqu� cerca. Te has puesto muy guapa; te lo agradezco.� Y despu�s de unos segundos a�adi�: �Te confieso que cuando curiose� en tu armario, aquella noche, este traje me gust� mucho.�
Como siempre, empezaba a suceder algo imprevisible cuya iniciativa no me pertenec�a. Como siempre, me dej� llevar. Nos metimos en el coche, detenido ante la escalinata, y me llev� a no s� qu� lugar no demasiado lejos, creo que al Chaus�e d'Antin, o por all�. Un restaurante peque�o, pero elegante, donde la gente susurraba. El maitre la llam� �Madame�, y ella a �l, Pierre. A la hora de elegir los vinos, le rogu� que lo hiciera ella; me acord� de los consejos de Sim�n Pereira. Dijimos algunas bagatelas, retrasando uno y otro lo que hab�a que decir y lo que hab�a que callar. Fue ella quien lo hizo. �Desde que empez� tu guerra, ando preocupada por ti. Llegu� a temer que te hubieras marchado a Espa�a, y me alegro de que a�n est�s aqu�.� Y algo m�s tarde: �Si hubiera seguido mis impulsos, te habr�a buscado al tercer o cuarto d�a de la guerra. Pero tuve la suficiente serenidad para comprender que, de haberlo hecho, no nos habr�amos separado ya, y esto pod�a da�arte. Ahora ya no importa: ma�ana salgo para Estados Unidos. S�lo podremos estar juntos unas horas.� Y m�s adelante a�n: �S� de m� misma que soy una mujer peligrosa. Nadie puede convencerme de que mi marido no se haya suicidado por mi culpa, y eso basta. Algo me pasa, no s� lo que es. Voy a Estados Unidos en busca de curaci�n. Si regreso satisfecha de m� misma, volver� a buscarte.� Habl� implacablemente de su car�cter inestable, inaguantable. Y en un aparte de la conversaci�n dej� caer que era jud�a; entonces me mir� fijamente, y record� a Ursula cuando me dijo que ella, en parte, tambi�n lo era. Mi respuesta fue parecida. �Poca gente habr� en la pen�nsula Ib�rica que no tenga alguna sangre hebrea. Yo, desde luego, la tengo.� Esto pareci� tranquilizarla, y quiz� le hubiera facilitado lo que vino despu�s: que sus padres eran ortodoxos observantes y que ella, aunque ya no lo fuera, sino absolutamente agn�stica, sent�a cierto temor a las maldiciones paternas. �Mi padre me maldijo cuando me cas� con un cristiano, y acaso hayan sido sus palabras terribles la culpa de aquel fracaso.� No a�adi� que le horrorizar�a fracasar tambi�n conmigo, pero lo dio a entender.
Hablaba de s� misma dando rodeos, como quien teme y desea aproximarse a la revelaci�n final. �Tengo una mara�a en la cabeza -como quien dice que tiene la cabellera enmara�ada-. A veces no es un revoltijo, sino un vac�o, algo espantoso, porque es un vac�o helado.� Ten�a el caf� delante cuando se decidi� a decir: �En realidad, estoy endemoniada. No creo en Dios, pero en el demonio, s�, porque lo vi. Fue un atardecer, all� en mi aldea, sali� de la neblina, me mir�, se apoder� de m�. Desde entonces est� dentro y me domina. Yo peleo contra �l, no creas que me dejo llevar; pero �l es quien gana. A veces se oculta, queda en silencio; si entonces me atrevo a mirar en mi interior, lo descubro, agazapado, riendo. Es un viejo demonio muy conocido de nosotros, los jud�os. Est� en la Biblia, y de all� sale para atormentarnos, para dominarnos. -Y como yo me limitase a mirarla, a escucharla, continu�-: Ya s� que nadie cree en el diablo, ni siquiera los curas cat�licos. Yo fui a uno de ellos a que me exorcizase, y me rechaz�. Dicen que los psicoanalistas son ahora los que quitan los demonios. Por eso voy a uno de ellos.�
Cuando termin� el almuerzo, el cielo se hab�a encapotado, y el aire estaba gris. ��Quieres que demos un paseo por el bosque?� ��El de Boulogne?� ��Oh no, eso est� muy visto! Vamos al de Vincennes.� Yo no lo conoc�a, y me alegr� la invitaci�n. No tardamos en llegar. Dejamos el coche en un rinc�n, y recorrimos unas cuantas veredas, hasta internarnos en la espesura. Clelia me hab�a pedido que no le preguntase nada, pero ella no hac�a m�s que preguntar, y se mostr� muy h�bil. Su obsesi�n era Ursula, como que me sac� aquella parte de la historia que casi rozaba la pura intimidad y aun de �sta intent� saber algo. Pregunt� con tal destreza, sab�a de tal manera meterse en los vac�os que las respuestas dejaban, que yo sent�a c�mo Ursula se iba despegando de m�, suavemente, hasta quedar en un recuerdo lejano, recuerdo de un recuerdo. El presente y la vida eran Clelia y aquella tarde de oto�o prematuro en que las hojas amarillas de los �rboles y las guijas de las veredas parec�an susurrar la misma invitaci�n. Tambi�n me habl� otra vez de ella, de una infancia dif�cil en una aldea polaca, de la emigraci�n de sus padres a Par�s, de la suerte que hab�an tenido hasta enriquecerse y poderle dar una buena educaci�n. Hab�a estudiado en un liceo y en la universidad, se hab�a especializado en matem�ticas, hab�a trabajado con maestros distinguidos cuyos nombres yo desconoc�a y he olvidado. �Fue mi car�cter el que me apart� de los estudios. No s� qu� hay dentro de m� que permite coexistir lo m�s razonable, con lo puramente irracional, casi con la locura, una locura l�cida, sin embargo. Cuando me hartaba de las matem�ticas cerraba el libro o apartaba el cuaderno, y elucubraba sobre el amor y el sexo, porque eran lo m�s f�cil de lo que o�a hablar; pero yo buscaba algo m�s, no supe nunca qu�, no lo s� a�n. Pero me he hundido en verdaderos abismos, abismos desconocidos, de los que no s� c�mo sal�. Tambi�n era, y sigue siendo, como si me dividiese en dos, y pudiera pasar de la una a la otra como se cambia de piso. Encontr� un hombre, me cas� sin pensarlo, no fuimos felices (ya te lo dije, por mi culpa), pero no estoy arrepentida. Ahora ya s� que tengo que poner en orden el otro piso, el embarullado, ese en que habita el diablo; despu�s de que lo haga ser� una mujer como cualquier otra y podr� esperar le bonheur.� Result� tambi�n que hab�a hecho investigaciones sobre m� y que hab�a averiguado bastantes cosas, aunque no las suficientes. �Ahora, despu�s de lo que me has contado de Ursula, s� por lo menos que eres capaz de amar.� Toda aquella palabrer�a transcurri� como un mero juego. Saltaba de los temas importantes a los triviales, y se interesaba, por ejemplo, por mis preferencias literarias o por mi opini�n sobre la moda de aquel a�o. En un momento se quit� el sombrero y dej� que el viento le llevase los cabellos; llegaron a enred�rsele en un arbusto, dio unos gritos, m�s ficticios que reales, quiz� mera coqueter�a. Tambi�n se le cay� al agua el sombrerito, y dej� que el agua se lo llevase. �Es una l�stima; se lo hab�a prometido a mi doncella. �Qu� va a decir cuando lo sepa?�
Conforme ca�a la tarde, el bosque se ensombrec�a, una sombra que no ven�a de fuera, sino que parec�a surgir del mismo bosque, emanada de las frondas. Me pregunt� si no me daba miedo, y sin esperar mi respuesta se agarr� a m�. �No creo en Dios -me dijo-, pero en los bosques, aun en los m�s civilizados, como �ste, queda algo de misterio, algo que nos sobrecoge y no podemos explicar. �No lo sientes ahora mismo?� Era cierto que una aura sutil, aunque s�lo fuera de penumbra, nos iba envolviendo, nos penetraba; m�s a�n, nos acercaba. �Aunque no crea en Dios -continu� ella-, es indudable que existe una fuerza superior a los individuos, esto que nos invade ahora, lo que nos acerca cada vez m�s, y expulsa el demonio de m�, aunque despu�s regrese. Y yo no conozco m�s que una manera de entrar m�s adentro, en lo desconocido, de participar en lo que nos rodea. Amar es perderse en otro y perderse en el todo. Pero lo hemos civilizado demasiado. No es lo mismo amarse en el dormitorio de un piso de Par�s que aqu�, en el c�sped. La civilizaci�n nos aisla, nos incomunica; me gustar�a hacer el amor contigo en una playa, bajo la lluvia, envueltos por el hurac�n. El c�sped nos permite derramarnos, salir de nosotros, perdernos en eso que percibimos cada vez con m�s fuerza. Yo por lo menos. �Y t�?�
Despu�s tambi�n me dijo: �Es posible que llueva, podemos elegir entre el c�sped y el autom�vil. Yo prefiero el c�sped.� Se sali� con la suya. S�lo empez� a llover, y no demasiado, cuando regres�bamos. Se hab�a hecho de noche. Llegamos a perdernos, pero no nos dimos cuenta.

VII

MADAME CLAUDINE ME REPROCH� que ninguna chica me durase m�s de un d�a, o a lo sumo dos, y le ech� la culpa a mi preferencia por mujeres de cierta clase, como lo eran evidentemente Ursula y Clelia. De �sta lleg� a decirme que c�mo pod�a durarme una mujer que usaba un sombrerito como el que hab�a tra�do la �ltima vez, porque esa clase de mujeres cambia de hombre como de sombrero. �Lo que tiene usted que buscarse es una chica corriente, de tantas como hay esperando un amor, y no complicaciones. Hay muchachas excelentes en Par�s para un hombre como usted, como esposas o como amantes. H�game caso.� No hubiera entendido mis razones, no porque no fuese espabilada mi portera, sino porque me ver�a en graves aprietos para razonar. Recib� una tarjeta de Clelia desde el puerto ingl�s al que hab�a ido para embarcarse, y varios d�as despu�s, un cablegrama de llegada desde Nueva York. Ambos dec�an lo mismo: �Estoy bien. No me olvides.� �C�mo iba a olvidarla? Jam�s mujer alguna hizo dar m�s vueltas a mi cabeza en un intento de entenderla, hasta el punto de quedar las noticias de la guerra lejos de mi preocupaci�n constante. Lo advirti� el se�or Magalhaes. ��Est� usted enamorado?� �M�s bien desenamor�ndome, aunque con dificultad.� �Un clavo quita otro clavo, amigo. B�squese cualquier chica.� Creo haber dicho que Clelia no era misteriosa, aunque s� incomprensible. Intentaba entenderla con los pocos datos que ten�a de ella, datos inseguros, recargados de conjeturas y de suposiciones, porque, lo mismo que me hab�a mentido el primer d�a, pod�a haberme mentido esta vez, pod�a haber representado un papel, o simplemente pod�a haberse divertido a mi cuenta, aunque mi orgullo y el recuerdo de ciertas ternuras habidas en el bosque me hicieran rechazar la hip�tesis. No hab�a dejado de pensar en ella, cuando recib� una larga carta, escrita en Nueva York en las horas inmediatamente anteriores, seg�n ella, a su ingreso en el sanatorio. Era una larga carta cuya sustancia pod�a resumirse en el recuerdo del aplacamiento, de la paz interior que las horas pasadas conmigo le hab�an causado, y reforzaba la afirmaci�n a�adiendo que yo �hab�a encadenado su demonio�, aunque mi ausencia pronto le permitir�a, supongo que al demonio, deshacerse de las cadenas y quedar otra vez due�o de su alma. Tambi�n se preguntaba si, queriendo huir al infierno, no habr�a ca�do en �l, pues la impresi�n habida del sanatorio, durante la visita preliminar, era la de una c�rcel perfecta y fr�a. Sin embargo, ella lo hab�a elegido; ahora aceptaba las consecuencias. Dedicaba unas l�neas a descubrirme el Nueva York que hab�a paseado en las �ltimas horas de su libertad. �Me gustar�a llevarte de mi brazo y contemplar juntos lo que vi. No deja de ser fascinante, pero no creo que sea una ciudad hecha para el amor: aqu�, los que se aman tienen que crearlo todo menos la cama, que �sa no te la niegan. La gente tiene mucha prisa, y el amor requiere calma y, sobre todo, silencio, ese que nos acogi� en el bosque aquella tarde que no olvidar� jam�s. En el infierno en que voy a entrar s� que lo hay, pero de otra clase. Se adivina que algo que est� en las paredes no deja pasar los ruidos, pero recuerdas los que quedan fuera, y los sigues oyendo. No s� c�mo ser� tu Lisboa; en cualquier caso nunca ir� all� si no es para encontrarme contigo.� No volver�a a escribirme porque, en el sanatorio, estaba prohibido. �Tampoco sabr� c�mo marcha tu guerra, pero me asistir� la esperanza si me prometes que no ir�s all�. Hazlo en voz alta, y yo lo escuchar�, por mucha tierra y mucho mar que nos separen. No vayas all�. Todos est�n locos en el mundo, nadie tiene raz�n; para vivir hay que esconderse.� Se desped�a: �Espero en mi coraz�n que volveremos a vernos.� La posdata ven�a en franc�s: �C'est posible que je soie enceinte. Je ne le sais pas encore. N'est ce pas merveilleux?� As�, escuetamente, sin m�s precisiones, sin hacerme responsable, sin aludir siquiera a la tarde de Vincennes. Aquellas pocas palabras me dejaron de repente fr�o y con un sentimiento nuevo, aunque de temor. Pude sobreponerme y atribuirlo al capricho, a la imaginaci�n, al deseo, �qu� s� yo!, de Clelia. La realidad indiscutible era que la historia me hab�a arrebatado a una mujer que amaba y, ahora la locura se llevaba a una que podr�a haber amado. Clelia me hab�a dejado un retrato diminuto, una foto burocr�tica arrancada de su permiso de conducir. La coloqu� en una esquina muy visible del retrato de Ursula. Y no creo haber traicionado con esto ni a Ursula ni a Clelia; si en cierto modo se parec�an, o coincid�an en ellas algunos caracteres, incluso f�sicos, en mi �nimo iba siendo una sola y �nica mujer. Explicarlo es dif�cil, al menos para m�. No soy de esos que buscan �la mujer�, menos que nada �la mujer ideal�, pero es inevitable que las figuras, cuando se alejan, se confundan.
�Mi guerra�, como la llamaba Clelia, se iba aclarando y complicando al mismo tiempo. Hab�a rebasado, tiempo atr�s, la condici�n de levantamiento; la media Espa�a rebelde se convert�a, por etapas, en Estado. Por las noticias que nos llegaban, tambi�n ellos se hab�an agenciado una ideolog�a, en cierto modo improvisada y de segunda mano; una ideolog�a ambigua, aunque se le llamase generalmente bando fascista. Tanto Alemania como Italia ayudaban a los rebeldes, quienes ofrec�an al mundo, para mayor complicaci�n, la realidad de las dos Espa�as, o m�s exactamente, las dos Espa�as de siempre hechas realidad visible y combativa. Si en un principio las cabezas de la rebeli�n estaban dudosas, hac�a ya meses que el general Franco las capitaneaba y las simbolizaba. Su retrato sol�a aparecer acompa�ado de obispos y generales, y, si solo, de malos adjetivos. Pocos eran los comentarios que manten�an una actitud objetiva y seria, y en cuanto a los corresponsales de guerra, prestaban mayor atenci�n a los detalles pintorescos o dram�ticos que a la contienda. Para desesperaci�n de Magalhaes, las simpat�as populares iban hacia los republicanos, espont�neas o provocadas. Nunca, ni durante la guerra universal que sigui�, llegu� a presenciar mayor acumulaci�n de propaganda. Ni siquiera en los momentos m�s peligrosos de la pol�tica de Hitler gritaron m�s los peri�dicos, grit� m�s la gente. Lleg� un momento en que comprend� que el problema de mi pa�s hab�a excedido las fronteras, era un problema del mundo, pero no exactamente el dilema que, en a�os anteriores, se nos hab�a propuesto: o Roma o Mosc�, por mucho que el se�or Magalhaes lo siguiera creyendo. Con frecuencia se ve�an en el cine escenas de la contienda: ante ellas no consegu�a mantener mi deseada frialdad; me hubiera avergonzado de m� mismo si no me sintiera escalofriado cuando saltaban por el aire los cuerpos sin culpa de los soldados al estallar una granada. Tambi�n abundaban las fotograf�as horribles, los muertos abandonados en las cunetas, las ciudades destruidas. Creo que si alg�n entusiasmo pol�tico, alguna clase de fe, me hubiera llevado a pelear con uno u otro bando, el fuego de la participaci�n, la embriaguez del peligro, me habr�an impedido sentir como sent�a todos aquellos horrores. Pero estropeaba la espontaneidad de mi coraz�n al preguntarme si actuaba como un mero sentimental, o si mis repulsas nac�an de una conciencia moral adquirida sin querer, sin darme cuenta. Hoy mismo no podr�a decirlo con claridad, pero me inclino por la soluci�n de la mezcla.
Empezaba a sentirme inc�modo en Par�s. No faltaba entre la poca gente que conoc�a quien me preguntase con insistencia si no pensaba regresar a Espa�a a defender la libertad; otros, menos conocidos, daban por supuesto que yo era un fugitivo del bando azul, en tr�nsito para la zona roja. Los franceses partidarios de Franco no me eran simp�ticos, aunque reconociese la excelente prosa de Maurras y su acerado ingenio. Madame Claudine no me hac�a de esas preguntas, sino de otro jaez: ��No le preocupa la guerra de su pa�s? �No tiene all� familia? �Recibe noticias? -Y tambi�n-: �No estar�n preocupados al no saber nada de usted?� No s� qu� habr�a pensado de m� si llegase a conocer la realidad profunda de mis sentimientos. Madame Claudine era una buena patriota francesa, una patriota sin contradicciones, como debe ser, y no entend�a que a nadie le pudieran caber dudas acerca de la propia patria; pero Francia no estaba en guerra civil. Los franceses resolv�an sus diferencias de modo bastante menos ruidoso, y, por supuesto, menos tr�gico. �Son cartesianos hasta ese punto! Hubo momentos en que pens� que la guerra espa�ola les serv�a de vacuna, y eso lo digo como elogio. �Quedaba tan cerca el mal ejemplo! Sin embargo, tiempo despu�s tambi�n pasaron por una experiencia semejante. Entonces, y en relaci�n con Francia, yo tambi�n pod�a ver los toros desde la barrera, aunque no muy seguro de que el toro no la saltase. Pero esto es adelantarse en las consideraciones.
Empec� a preparar mi regreso con una carta a Sim�n Pereira: una carta bastante sincera en la que le preguntaba francamente si cre�a que Lisboa era un buen lugar para m�. No tard� mucho en responderme; me aseguraba que hab�a pensado varias veces en mi situaci�n, y que, por supuesto, no me aconsejaba el regreso a Espa�a, donde inevitablemente me coger�a la guerra de un modo u otro, aunque siempre peligroso. �Pero no crea usted que la situaci�n en Lisboa le ser� f�cil. La actitud oficial es favorable al general Franco, a cuyo bando pertenece el embajador. Sin embargo, en Lisboa hay gente de ambas partes, y en cierto modo es tambi�n un campo de batalla, aunque de palabras e intrigas. Aqu� tendr�a que definirse, aunque s�lo sea en apariencia, salvo en el caso, nada dif�cil, de que prefiera usted hacerse ciudadano portugu�s; pero es tambi�n un modo de alinearse. Cuando el mundo anda tan dividido como lo est� ahora, si no se cae de un lado, se cae inevitablemente del otro. Aunque siempre nos quede el recurso de la hipocres�a y el disimulo, para lo cual se necesita cierto talento. �Por qu� supongo que usted lo tiene? Si no me equivoco, si est� usted seguro de s� mismo, entonces le aconsejo que venga. Nosotros haremos por usted lo que sea necesario.� �Nosotros? ��l y su padre? �El banco en que ten�a mis dineros? Al leer aquella carta renaci� en m� la vieja sensaci�n de sentirme protegido como un ni�o al que se ha dejado salir al mundo con las debidas precauciones, un ni�o sin la experiencia indispensable para saber lo que quiere y buscarlo por su cuenta. Solo ante m� mismo, en aquel breve sal�n en que hab�an estado Ursula y Clelia, pero en el que tambi�n hab�a pasado largas horas de soledad, en que hab�a estudiado porque no ten�a otra cosa que hacer, ni se me ocurr�a; en aquel sal�n, digo, me hall� a los veintis�is a�os largos de edad sin una sola aspiraci�n, sin un deseo concreto que no fuera ir viviendo, no digo que a salto de mata porque ten�a la vida asegurada, pero s� bastante al azar de lo que pudiera aparecer tras una esquina. Mi deseo repentino de marchar de Par�s pod�a justificarse (nadie ped�a una justificaci�n, ni siquiera el se�or Pereira, junior) en las peque�as incomodidades que mi condici�n de espa�ol me causaba y a las que ya me refer�; pero tambi�n es cierto que pod�a evitarlas sin necesidad de salir de Par�s, que es lo bastante grande como para pasar inadvertido si se desea. O hab�a una raz�n profunda y desconocida, o se trataba �nicamente de un cambio de direcci�n del viento. Respond� al se�or Pereira dici�ndole que le avisar�a de mi marcha, y una ma�ana dije a Magalhaes, como sin darle importancia, que empezaba a cansarme de Par�s. �Pero �ad�nde va a ir usted que est� mejor que aqu�? Por lo pronto, aqu� nadie le reclama para el servicio militar. Y Par�s es Par�s, despu�s de todo.� Pocos d�as despu�s le comuniqu� mi decisi�n definitiva: me ir�a al mes siguiente. Se entristeci� con la noticia, tengo que ser sincero; y empez� a darme consejos pol�ticos: �No se meta usted en esto, no se meta usted en lo otro, mire que de la vida s� bastante m�s que usted.� Pero el hecho de que mi marcha fuera a Lisboa no dej� de satisfacerle. �Y s� que su pluma se estima all�, y que Ademar de Alemcastre tiene lectores. Podr�a usted aprovecharlo.� No se me hab�a ocurrido; menos a�n recuperar, en serio, el Alemcastre. Ursula y Clelia me hab�an amado como Filomeno.
Sin embargo, antes de marchar de Par�s, me quedaba por experimentar la �ltima emoci�n. Una ma�ana recib� la llamada de una mujer de acento extranjero que necesitaba verme y me dio una cita precisamente en el caf� Procope. �Soy muy alta, de aspecto alem�n. Llevar� una boina oscura. �Quiere darme alguna se�a de usted?� Mi sombrero verde, mi abrigo, un paraguas de pu�o curvo. Magalhaes me pregunt� si era la �ltima aventura. Le respond� que ignoraba qui�n fuese aquella mujer.
Acud� al caf� Procope. Fue f�cil reconocer a aquella walkiria un poco mustia, m�s alta que yo, de un rubio fuerte y cabellos lacios. No demasiado joven, pero todav�a de buen ver. Algo de modales hombrunos ocultaban una feminidad tierna y en retirada: le asomaba, a veces, a los ojos. Me tendi� la mano al identificarme. �Mi nombre es Deborah.� Me pidi� que me sentase a su lado, no enfrente, porque no quer�a hablar en voz alta. �Soy amiga de Ursula. M�s que amiga, compa�era. Me entiende, �verdad?� Miraba mucho alrededor, examinaba a los que entraban y a los que estaban sentados. ��Espera a alguien m�s? �Busca a alguien?� �Desconf�o�, me respondi�. Pero tard� en ir al grano. Hablamos primero de la guerra de Espa�a: ella hab�a estado en Barcelona, no era muy optimista acerca de la victoria de los republicanos. �Ustedes los espa�oles son incapaces de disciplina. All� cada cual es su propio partido y cree que la guerra es cosa suya, y piensan que se gana con valor; ellos lo dicen de otra manera, mientras el enemigo se procura ca�ones y aviones y obedece a un solo mando. Tengo entendido que en el campo rebelde suced�a algo parecido, pero que ese general que tienen act�a con mano dura y los meti� a todos en un pu�o. Desde mi punto de vista, no es buena noticia. Fuera de esto, los espa�oles son una gente estupenda, pero jam�s ser�n buenos comunistas. Lo espa�ol es el anarquismo, pero la hora del anarquismo no ha llegado.� ��Viene usted ahora de Barcelona? �Viene de Espa�a?� Me mir� y qued� un momento en silencio. �Vengo de Checoslovaquia?� ��Me trae noticias de Ursula? �Ha muerto?� �No. Todav�a no. Al menos hace tres d�as estaba viva, en Praga.� Abri� el bolso y sac� de �l un paquetito. �Me ha dado esto para usted. No quiero entreg�rselo muy a la vista de la gente, porque puede haber alguien vigil�ndome; de seguro que lo hay, y darle un paquete ser�a comprometerlo. Lo dejar� encima de mi asiento para que usted, disimuladamente, lo coja. Es un reloj.� No le hice ninguna pregunta. Me entristec� de pronto. Empec� a comer en silencio, y ella tambi�n. Bebi� bastante vino, pero no parec�a hacerle efecto; al menos, no modificaba su mirada. De repente empez� a hablar, como un susurro, casi a mi o�do. �Surgi�, sin esperarla, una misi�n peligrosa e importante. Ursula se ofreci�. Hab�a que entrar en Alemania, recoger a alguien, salir. Si el riesgo fuera s�lo de muerte, no importaba; estamos acostumbrados a sentirla encima un d�a y otro. Pero hay algo peor: el riesgo de que le metan a uno en un campo de concentraci�n.
Entonces, Ursula me dio el reloj y me pidi� que se lo trajera a usted, con su �ltimo beso. -Repiti�-: Lo dijo as�, su �ltimo beso.� La mano grande y fuerte de Deborah apret� la m�a. �Cuando piense en Ursula, piense con orgullo. Es todo cuanto ten�a que decirle.� Hab�amos acabado el postre; pidi� un co�ac con el caf�. �Yo tambi�n puedo caer en cualquier momento. Estoy muy vigilada. Nunca s� si llegar� a ma�ana, y hoy precisamente tengo el presentimiento de que estoy viviendo mi �ltimo d�a. He visto de lejos a alguien muy peligroso, a un jud�o traidor a su sangre que act�a de esp�a, de delator, de asesino. Lo vi y s� que me vio. No est� aqu�, es demasiado prudente, pero alguno de los presentes ocupa su lugar. Cuando le deje a usted, voy a ir a casa de un amigo, con el que pasar� la tarde y quiz� la noche. Tengo necesidad de hacerlo: no es que me lo pida el cuerpo, lo pide este momento de mi vida. Cuando salga de su casa, �qui�n sabe si �se u otro en su lugar me matar�? Lo imagino con la mayor frialdad, y hasta es posible que con alegr�a �ntima. Estoy cansada.�
Salimos separados del restor�n. Yo apretaba en el bolsillo del pantal�n el env�o de Ursula y me sent�a triste. En tales estados de depresi�n prefer�a deambular a encerrarme en mi casa. Camin� mucho, y cuando me di cuenta me encontraba en los Campos El�seos, muy cerca de la embajada espa�ola. Se me ocurri� acercarme. Hac�a tiempo que conoc�a, y casi era amigo, de un funcionario de los que no pertenecen a la carrera: un sujeto simp�tico, interesado por la literatura y por la m�sica, pero profesionalmente muy discreto, como que jam�s me hab�a dado una noticia que no hubiera venido ya en los peri�dicos. No se me ocurri� preguntarme por las razones que me llevaron hasta �l, acaso �nicamente el deseo de despedirme. En la embajada hab�a el barullo acostumbrado; pero mi amigo, que se llamaba Carlos, permanec�a en un rinc�n de la oficina, indiferente al ir y venir de gentes, a las voces, a las conversaciones o discusiones en dos o tres idiomas. Me dio la mano y me indic� que me sentase y esperase. Por mucho que hablasen y gritasen, no pude enterarme de nada. En un momento especialmente ruidoso, Carlos me dijo: ��Acepta usted una invitaci�n a cenar? Est� aqu� alguien a quien le gustar� conocer y escuchar.� Me pas� un mont�n de peri�dicos republicanos para que me entretuviese. Cada peri�dico era un conjunto de gritos tipogr�ficos, algunos de ellos pat�ticos y hermosos. Auguraban la victoria, pero se percib�a el oculto temor de la derrota. Parec�an estar escritos por grupos de exasperados cargados de raz�n a los que la historia se la quita. Estuve mucho tiempo ley�ndolos, fue mi primera experiencia relativamente directa de lo que era la Espa�a republicana, y creo haberlo percibido con bastante claridad. Hubiera seguido horas y horas enfrascado en aquella lectura. Carlos me sac� de ella. �Mira, te quiero presentar al comandante Alzaga, que cenar� con nosotros.� El comandante Alzaga vest�a de paisano, y, m�s que un militar, parec�a un intelectual. Incluso llevaba gafas bastante gruesas de miope. Salimos juntos. Carlos escogi� el restor�n y los vinos. No hab�a dejado de hablar de trivialidades m�s o menos consabidas, cosa no acostumbrada en �l. Siempre ponderado y discreto, daba la impresi�n de que con aquella garruler�a consum�a el tiempo vac�o hasta la llegada de las palabras serias. Hasta despu�s de la sopa el comandante no me pregunt�: �Y usted �qu� hace aqu�?� �Esperar�, le respond�. ��A que termine la guerra?� �No creo que aguante tanto.� ��Es usted un escapado de la zona rebelde? �Est� usted de nuestro lado?� �Le confieso, comandante, que estoy perplejo. Nunca tuve una ideolog�a pol�tica muy clara, por no decir que carec� de ella, que es lo m�s cierto.� Carlos intervino: �El se�or Freijomil viene a verme con frecuencia, pero no creo que haga lo mismo con nadie del otro bando.� �La verdad -a�ad�- es que no los conozco. Salvo mi jefe, que es decididamente franquista, pero no es espa�ol.� ��Su jefe?� �Trabajo para un peri�dico de Lisboa.� El comandante Alzaga sonri�: �Por all�, por el Tajo, no estamos muy bien vistos.� �Ya lo s�.� Esta conversaci�n la interrumpi� la llegada de la camarera. Era una chica guapa y descarada que atend�a al comandante y que a Carlos y a m� nos ignoraba. �Le ha gustado usted a la chica�, coment� Carlos, y Alzaga lo recibi� sin demasiado entusiasmo. La verdad es que la cosa no estaba para hablar de chicas. �Por primera vez -dije yo- he podido leer los peri�dicos republ�canos. Lo estaba haciendo cuando usted lleg�, comandante.� ��Qu� le parecen?� Fui sincero, y �l me respondi�, tambi�n sinceramente: �No se equivoca. La convicci�n del triunfo nos dur� muy poco. No dudo de que haya gente en el pueblo que a�n lo espere, aunque muchos confundan la esperanza con el deseo. Pero nosotros tenemos m�s dudas que certezas.� ��Ustedes? �Qui�nes son ustedes?� �Yo pertenezco al Estado Mayor Central. Dentro del ej�rcito, soy eso que ellos llaman un intelectual; es decir, un tipo inc�modo lo mismo en mi bando que en el otro. Los ej�rcitos, como cualquier otra clase de estamento, se rigen por t�picos, m�s fuertes que las ordenanzas y que los reglamentos. Y nosotros los intelectuales somos los encargados de destruirlos, de poner la verdad en su lugar, un oficio muy duro, un trabajo que nadie agradece. En mi caso, he luchado contra los t�picos de los pol�ticos que han perjudicado la guerra.� Le pregunt�, ignenuamente, si hab�a abandonado a los republicanos. �No. No los abandonaremos jam�s, porque yo lo soy y no puedo dejar de serlo. Permanecer� en Espa�a hasta el final, hasta que Franco me fusile. Si ahora estoy en Par�s, es porque formo parte de una de esas comisiones secretas que intentan convencer a los de enfrente de que ha llegado la hora de la paz. Una gesti�n in�til. Franco no acepta condiciones, no acepta m�s que la rendici�n total, o, al menos, es lo que dice, a sabiendas de que nosotros no vamos a rendirnos, es decir, a sabiendas de que la guerra va a continuar hasta que nos aplaste. Pero �l necesita aplastarnos no por razones estrat�gicas, ni pol�ticas, ni siquiera morales, sino personales. Lo conozco muy bien al general: he trabajado con �l.� �Pero �est�n las cosas tan mal?�, pregunt� Carlos. �No de momento. Te�ricamente, la guerra no est� perdida, pero tampoco ganada. Si los contendientes hubi�ramos sido s�lo republicanos y rebeldes, nos habr�amos bastado. Lo malo fue la internacionalizaci�n de la guerra. De ah� viene el desequilibrio actual, pero tambi�n es posible que pueda ser mayor a�n, y, en este sentido, nada se puede predecir, salvo el riesgo de que la guerra de Espa�a se convierta en guerra de Europa. Es lo que queremos evitar algunos pol�ticos, algunos militares; queremos evitarlo, ante todo por Espa�a, que saldr� malparada de esta guerra, pero que quedar�a enteramente destruida si la guerra se generalizase. Es lo que intento hacer ver a esa gente con la que trato, algunos de ellos antiguos compa�eros de la Escuela de Estado Mayor. Ellos lo comprenden, pero su general no.� �Pero a �l no le conviene una guerra europea.� �Naturalmente, y lo sabe. No es nada tonto el general, ni nada apasionado. Pero intenta anticiparse.� �De todas maneras -dije yo-, est� bastante comprometido. Le ser�a dif�cil mantenerse neutral en una guerra europea.� �Le ser�a imposible, pero s�lo te�ricamente. En la historia, muchas cosas imposibles llegaron a ser reales.�
La conversaci�n recay� sobre m�. El comandante me pregunt� si hab�a pensado alguna vez en Am�rica. �Para la gente como usted, entre dos fuegos, no es mal lugar. �Tiene una carrera, algo que pudiera servirle all�?� �Unos cuantos diplomas de la Sorbona, cursos de literatura y de historia; es decir, nada.� �Pues yo no le aconsejo que vuelva a Espa�a. All� no ser� usted sino un soldado m�s, destinado a la muerte, lo mismo en un bando que en el otro. Y si consigue esperar, y triunfa Franco, tampoco le ser� f�cil vivir all�. Usted, por lo pronto, debe ser pr�fugo.� �Fui declarado in�til para el servicio militar.� �Estas circunstancias no se tienen en cuenta cuando hacen falta hombres en las trincheras.� Tuve el valor de preguntarle: ��Me desprecia usted, comandante, por mi indecisi�n?� �No. Entiendo la libertad de los individuos hasta ese punto. Si usted pudiera ser all� algo m�s que un soldado, le recordar�a sus obligaciones morales. Pero �de qu� nos puede servir? Un soldado m�s, una boca m�s, una muerte m�s. O en el peor de los casos, un derrotado m�s.
Me causaba admiraci�n y respeto aquel hombre fino, inteligente, probablemente valioso, que se dispon�a a morir, aunque bien pudiera evitarlo. Carlos me hab�a hablado alguna vez de gentes que ven�an a Par�s con misiones m�s o menos imaginarias y que encontraban pretextos para no regresar. A algunos, y me citaba nombres, los hab�an enviado para eso. �Comandante -le dije-, no hay situaci�n, por dram�tica que sea, que no admita un par�ntesis. Conozco bien Par�s; podr�a llevarle a alg�n lugar divertido.� El comandante mir� a Carlos; �ste le dijo: �S�, hombre, an�mate. Con unas copas de champ�n no traicionas a la rep�blica.� Los llev� a un cabaret no demasiado brillante, escaso de turistas y no muy caro, donde, al final del espect�culo, como en muchos otros, bailaban el canc�n. Debo confesar mi debilidad por aquel baile como por muchas otras cosas de Par�s que caben dentro de la palabra canaille, incluidas las casas decr�pitas de los barrios viejos. Un mundo que me hab�a interesado, que hab�a descubierto a partir de algunos pintores, y que hab�a buscado y recorrido hasta empaparme de �l. Era un mundo en que el mal se mostraba en formas fr�volas; un mundo que ocultaba miseria, vicio, pecado, degeneraci�n, desesperaci�n. Ese mundo existe en todas partes, en todas las ciudades grandes, pero s�lo Par�s ha sabido darle gracia, cuando no poes�a. Acerca de �l hablamos el comandante y yo, mientras la orquesta ejecutaba piezas de Offenbach y las bailarinas mostraban el trasero. El comandante Alzaga pod�a ser comprensivo para las posiciones pol�ticas vacilantes, como la m�a, pero su moral era r�gida, a la espa�ola m�s castiza. Desaprob� el espect�culo y nos marchamos. �Ser�a mucho pedir -dijo en el taxi que nos llevaba- que el mundo dejara de divertirse mientras mueren nuestros soldados. Nunca la solidaridad de unos hombres con otros ha llegado a tanto. Lo comprendo, pero no lo puedo presenciar.�
Dos d�as despu�s march� de Francia, en un barco ingl�s que hac�a la traves�a de Inglaterra a Argentina, con escala en Lisboa. Iba sin esperanza y en mi coraz�n pesaban los recuerdos.

CAP�TULO CUATRO


Mar�a de F�tima
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TUVE UNA LARGA CONVERSACI�N con el se�or Pereira, hijo. Me invit� a un restor�n de lujo, como era su costumbre, o su gusto, no lo s� bien, y por aquello de que llevaba mucho tiempo fuera de Portugal me recomend� que comiera bacalao, y no cualquiera, sino precisamente uno que no figuraba en el men�, pero que guisaban para los clientes selectos a petici�n de parte. Estaba bueno, pero confieso que el placer no me desvaneci�, no s� si a causa de una relativa insensibilidad gastron�mica o a mi h�bito de comer cualquier cosa en los figones y en los peque�os restoranes del Quartier Lat�n. Otro tanto me sucedi� con el vino, pero, ante los aspavientos del se�or Pereira, hube de fingir entusiasmo y hasta de beber m�s de lo corriente. No s� si el vino me solt� la lengua: el caso fue que en aquella conversaci�n me mostr� menos t�mido que en otras, aunque igualmente indeciso. El se�or Pereira, hijo, ve�a mi situaci�n con toda claridad: por una parte, si regresaba a Espa�a, corr�a el peligro de que me llamaran a filas, pese a mi supuesta inutilidad para las armas; pero si permanec�a en el extranjero, acabar�a por ser declarado pr�fugo, si no lo hab�a sido ya. No era una situaci�n demasiado c�moda. El se�or Pereira me ofreci� una soluci�n viable que, no s� por qu� razones (seguramente fueron sentimentales), me result� ardua desde el principio. ��Por qu� no se hace usted ciudadano portugu�s? No le ser� dif�cil. Lleva usted sangre nuestra y tiene bienes en el pa�s; yo, por mi parte, no carezco de influencias que permitir�an abreviar los tr�mites. Como tal portugu�s, quedar�a usted fuera del alcance de las leyes espa�olas, al menos eso espero.� Le ped� un plazo para pensarlo. Entretanto no me vendr�a mal pasar unos d�as en el pazo mi�oto, a prop�sito del cual el se�or Pereira me dio tambi�n consejos: �Posee usted tierras de escasa rentabilidad. No voy a decirle que las venda, pero s� que se acoja a ciertas facilidades que el Estado Nuevo da a las empresas econ�micas. El norte es buena tierra para la ganader�a. �Por qu� no monta usted un negocio de vacuno? Multiplicar�a el rendimiento de sus prados, y no le ser�a dif�cil pagar el cr�dito que el gobierno otorga para estos menesteres. Puede usted hacerlo sin tocar el capital, y, en este caso como en el otro, nosotros podemos influir a su favor. Le advierto de antemano que no importa que no sea usted portugu�s, ya que las tierras que pretende explotar lo son. As� como el cambio de nacionalidad es cosa de meditar, esto que acabo de ofrecerle puede llevarlo a la pr�ctica inmediatamente y sin grandes compromisos. Nosotros, naturalmente, garantizar�amos el cr�dito.� No me parec�a mala la oferta, y all� mismo empec� a fantasear y a verme convertido en ganadero moderno, en director de una explotaci�n modelo, etc., etc� �Tampoco le vendr�a mal casarse�, me dijo el se�or Pereira como sin darle importancia, al tiempo que su mirada intentaba escrutar la sinceridad de mi respuesta. ��Tiene usted alg�n compromiso en Par�s?� �No, no. Ning�n compromiso.� No era mentira, en cierto modo. En cualquier caso, Clelia estaba en Nueva York y no hab�a vuelto a tener noticias de ella, ni, en el fondo de mi coraz�n, las esperaba. �Era acaso que no las deseaba? Las razones profundas nunca se pueden saber. El negocio del cr�dito me consumi� algunos d�as. Me lo concedieron f�cilmente. Al marchar hacia el norte, llevaba conmigo papeles por los que se me otorgaba una cantidad considerable de escudos y ciertas facilidades para la importaci�n de ganado extranjero: todo condicionado a la presentaci�n de un proyecto, de unos planos, de unos presupuestos, cosas de las que yo no entend�a, pero que resultar�an mollares a mi maestro. El se�or Pereira me hab�a ofrecido enviarme toda la informaci�n necesaria, y lo hizo. Lo primero era la construcci�n de establos modernos; luego hab�a que planificar la producci�n y la comercializaci�n de la leche y de la carne, y no s� cu�ntas cosas m�s. Aunque me ve�a como capit�n de aquella empresa, no dejaba de contar con consejos y ayudas de quien sab�a de la finca m�s que yo. Tuvimos una larga conversaci�n la noche misma de mi llegada, y qued� entusiasmado, pero en ning�n momento de la conversaci�n dio por supuesto que yo fuera a ponerme al frente de la explotaci�n. Nunca he podido imaginar cu�les eran en realidad los sentimientos de la pareja relativos al pazo y a la finca. Los sab�a lo bastante inteligentes e informados como para no olvidar que el propietario era yo, pero se sent�an profundamente ligados a aquellas piedras y a aquellos campos para no considerarme como una especie de intruso, aunque con todos los derechos y mediando el afecto mutuo. Yo encontraba naturales aquellos sentimientos, nacidos de una relaci�n real y continuada con las piedras y con los campos, en tanto que los m�os, si bien los analizaba, no pasaban de mera literatura. Claro est� que este concepto, para m�, no es peyorativo. �C�mo iba a serlo, si presid�a y daba tono a mis relaciones enteras con la realidad, lo mismo con las piedras de Par�s que con las mujeres? De todas maneras, el hecho de que yo respondiera de los cr�ditos con mi dinero, y no con la finca, posiblemente hicieran tambalearse, nada m�s que un poquito, los sentimientos de propiedad de aquel matrimonio intachable. Por mi parte confieso que esta actitud de mi maestro (compartida seguramente por la miss) me resultaba c�moda. Todo lo hab�a visto f�cil y atractivo mientras fantaseaba; pero al hallarme en tierra firme con la amenaza de la empresa ante m� y como cosa m�a, me entr� cierto temor al cansancio o a la pereza. No lo dej� traslucir. Mi maestro qued� muy satisfecho cuando le rogu� que fuera pensando en los planos de los establos y en otras tareas inmediatas. Se le alegr� la mirada. Quedamos en que a la ma�ana siguiente ir�amos juntos a recorrer los lugares y a estudiar su conveniencia. Cuando nos encontramos, a la hora del desayuno, ya hab�a calculado el n�mero de obreros necesarios para cuidar de la vacada y otras menudencias por las que se ve�a su entusiasmo. Pero tambi�n aquella noche tuve una charla con la miss, aunque no de negocios. Me susurr� que necesitaba hablarme a solas, y que ir�a a verme a mi salita particular despu�s de la cena, a la hora en que su marido recorr�a las instalaciones y ordenaba el trabajo para el d�a siguiente. Aquella conversaci�n me permiti� descubrir que la miss, antes tan franca y tan directa, se hab�a contagiado de los modos cautelosos y un poco retorcidos de hablar de la gente de aquella regi�n y de sus vecinos los gallegos. Comenz� congratul�ndose de mi regreso, me asegur� que, durante mi ausencia, y a pesar de que enviaba al matrimonio noticias frecuentes, hab�a pasado muchas noches en vela pensando en m� y en los peligros que mi juventud corr�a en Par�s. Luego me pregunt� si pensaba casarme, y hasta se extendi� en ciertas consideraciones y consejos acerca de lo mal que est� un hombre solo cuando ya ha cumplido veintisiete a�os y no hay causa ni raz�n que le impida casarse. Bien cre� que era esto el fin de su conversaci�n y que acabar�a recomend�ndome alguna vecina rica, pero sucedi� justamente lo contrario. Me cont� que una finca pr�xima, colindante con la m�a, aunque moderna, una finca, por otra parte, donde hab�a vivido gente importante y acontecido historias de recuerdo siniestro, o, al menos melodram�tico, la hab�a comprado una familia riqu�sima, un antiguo emigrante a Brasil, ahora de regreso, establecido all� con su mujer y su hija. La hija fue inmediatamente el tema de la miss; pronto me di cuenta tambi�n de su temor: se llamaba Mar�a de F�tima, era m�s joven que yo, se hab�a educado en Suiza, andaba siempre en autom�vil o a caballo, fumaba, y, seg�n las sirvientes de su casa, amigas de las m�as, cantaba y bailaba canciones y bailes de su tierra, se ba�aba desnuda en la piscina y tra�a a la gente soliviantada. Pero lo malo no era eso, sino que Mar�a de F�tima hab�a aparecido cierta ma�ana a la puerta del pazo, montada en su caballo y, sin apearse de �l, hab�a pedido ver al propietario. Acudi� la miss. �El due�o de la casa est� en Par�s. Nosotros, mi marido y yo, lo representamos.� Pretend�a Mar�a de F�tima que le ense�asen el pazo, de cuyas maravillas hab�a o�do hablar. La miss le dijo que viniera a tomar caf�, y que a esa hora ser�a m�s f�cil mostrarle lo que quer�a. Mar�a de F�tima volvi� aquella tarde, esta vez en su autom�vil. ��Un Rolls para ella sola, hijo m�o, f�jate t�!�
Tra�a bombones para la miss y oporto viejo para mi maestro. Habl� de Brasil y de sus bellezas, de que pose�a all� tierras como provincias, y un palacete en R�o de Janeiro. Pero cuando recorrieron la casa, permaneci� muda y admirativa. Dio las gracias a la miss y a mi maestro y se despidi�; pero volvi� al d�a siguiente, y casi todos los d�as, uno con un pretexto, otro d�a con otro. Uno de ellos dijo: �Me gustar�a comprar este pazo�; y otro: �Quiero comprar este pazo�, y lleg� a decir: �Dar�a todo lo que tengo por ser due�a de este pazo.� �Mi querido Ademar, es hermoso, y valioso, pero no tanto que uno d� lo que tiene por poseerlo.� Y despu�s Mar�a de F�tima dej� de hablar de comprarlo, y sus preguntas recayeron sobre m�, que qu� edad ten�a, que si estaba soltero, que si era guapo. �Mi querido Ademar, esa mujer est� dispuesta a casarse contigo con tal de ser aqu� la due�a, y yo no encuentro que sea mujer apropiada para ti.� La raz�n de la entrevista, acordada previamente con mi maestro, de eso estoy seguro, era prevenirme contra las seducciones de Mar�a de F�tima, que, por cierto, comenzaron al d�a siguiente mismo. Nos hall�bamos, el maestro y yo, lejos de la casa, viendo esto y aquello, y fantaseando sobre la futura vaquer�a, cuando vimos aparecer a una amazona que ven�a hacia nosotros. �Es Mar�a de F�tima -dijo �l-. Mi mujer ya te habl� de ella, �verdad?� Mar�a de F�tima cabalgaba un hermoso caballo, que montaba a horcajadas, no como hab�a visto hacer a mi abuela, a mujeriegas. Antes de hablarnos, nos quedamos mir�ndonos. Por lo pronto, era la mujer m�s bonita que hab�a visto en mi vida, de una belleza no s�lo superior a la de Ursula y a la de Clelia, sino distinta; una belleza detr�s de la cual estaba toda la selva brasile�a, sensual, provocativa, avasallante. Cuando descabalg� y se acerc� a m�, todas las cadencias del mundo se resum�an en el vaiv�n de sus caderas. No la miraba mi maestro, sino a m�, como espiando el efecto de aquella aparici�n. Tra�a puesto un sombrerito de corte masculino; se lo quit� antes de darme la mano, y cay� sobre sus hombros una cabellera negra, larga, profunda, una cabellera como un abismo. �Hola. Soy Mar�a de F�tima, tu vecina.� �Hola. Soy Filomeno.� Se qued� un poco sorprendida. ��Filomeno? �No te llamas Ademar?� �Seg�n. Unas veces, Ademar; otras, Filomeno. Puedes elegir.� No hab�a soltado mi mano, pero miraba a mi maestro, lo miraba como orden�ndole que se fuera. Y �l la obedeci�, porque todav�a su edad le permit�a sentir los efectos de las caderas de Mar�a de F�tima. ��Has venido tambi�n a caballo?� �No. Hemos venido andando. La casa est� cerca.� Cogi� de las riendas el suyo. �Vamos hacia all�. Puesto que somos vecinos, quiero que seamos amigos.� No me pidi� de repente que le vendiera el pazo; se limit� a contarme parte de lo que yo ya sab�a. Y mientras lo hac�a, a eso de medio camino se me cogi� del brazo. �Supe esta ma�ana que hab�as llegado. Y yo vengo a ofrecerte nuestra buena vecindad y a invitarte a comer con nosotros.� Hablaba el portugu�s musical y claro de Brasil, hablaba como si cantase, con una voz oscura y cachonda como un ritmo de maracas. Era morena y no ven�a pintada; hasta las u�as las llevaba al natural, aunque limpias y bien recortadas, no redondas, sino en punta, como unas garras. Mientras ella hablaba, mientras yo la escuchaba, agradec�a en mi coraz�n a la miss el haberme prevenido contra ella, si bien no me hubiera detallado los encantos de que deb�a defenderme. Lo m�s peligroso de Mar�a de F�tima no eran, sin embargo, sus atractivos, sino ese aire de mando de los que est�n acostumbrados a que todo el mundo haga su voluntad. Present� que me hallaba al lado de un hurac�n, y pens� que mi �nica defensa estaba en mi condici�n de flexible junco. Pero a veces tambi�n el hurac�n arranca a los juncos de cuajo, a los que no quieren plegarse a su imperio.
Cuando dije a la miss que Mar�a de F�tima me hab�a invitado a comer, vi temblar en sus ojos el temor. Intent� tranquilizarla con una mirada, pero no s� si lleg� a comprenderla o si, aun habi�ndola entendido, consider� insuficiente la seguridad que con ella le hab�a enviado. La miss no era religiosa, pero acaso en aquella ocasi�n se haya dirigido a un dios ignoto pidi�ndole protecci�n para m�.
Hab�a dejado sola en el vest�bulo a Mar�a de F�tima con el pretexto de que no estaba vestido con la decencia necesaria. Mientras yo me cambiaba, ella esper�, no s� si fisgando o entreteniendo la paciencia con idas y venidas, con fustazos m�s o menos violentos a las botas de montar. Cuando baj�, la hall� plantada bajo el arco del portal�n, las piernas un poco abiertas, mirando el c�sped y al jard�n. �Es temprano todav�a. �Por qu� no me ense�as tu casa?� �Y por qu� no? La cog� de un brazo y la llev� de sal�n en sal�n, por las partes m�s visibles, por las mejor alhajadas, si bien le haya hurtado, al menos aquel d�a, los recovecos, pasadizos, c�maras y escalerillas que hab�an encantado mi infancia, que me hab�an dado una sabidur�a del misterio de la que despu�s hice uso escaso. No hizo comentarios hasta llegar a la biblioteca. El aire de su interior estaba gris, como aquella ma�ana, y la penumbra oscurec�a los pl�teos. �Es bonito esto -dijo ella-. �Qu� gran sal�n de baile podr�a hacerse aqu�.� �Pero -le dije yo- es una biblioteca.� �Y t� �para qu� quieres tantos libros?� Me ech� a re�r. ��No sabes que soy una especie de escritor, o, por lo menos, aspirante a serlo?� �No. No lo sab�a ni pude suponerlo. A eso s�lo se dedica la gente rara y, por supuesto, pobre. T� no lo eres.� ��Qu� sabe uno lo que es?� Se volvi� hacia m� y me mir� con fijeza. �Es una enfermedad que tiene remedio.� Salimos de la biblioteca. ��No se te ha ocurrido nunca que podr�as traer gente, dar fiestas, en una casa tan hermosa?� �Por lo que a ti respecta, ma�ana te ofrecer� una a ti y a tu familia. Pero, fuera de vosotros, �a qui�n podr� invitar? La gente de por aqu� pasa el invierno en Lisboa o en Oporto.� �Una fiesta como las que yo sue�o, la podr�a atraer.� �Tengo poca imaginaci�n para esas cosas.� �Otros podr�an tenerla por ti.� Fuimos en mi cochecillo, el caballo de Mar�a de F�tima atado a la trasera. Por el camino se me ocurri� hablarle del proyecto de montar un negocio de vacas. Me pregunt� cu�ntas. Le dije que alrededor de ciento, para empezar. Se ech� a re�r. �En una finca cerca de Uruguay tenemos dos o tres mil. Y no creas que son un buen negocio.� No obstante, seguimos hablando de vacas. Se refiri� vagamente a una compa�era suya, en el colegio suizo, cuyo padre vend�a ejemplares de raza y sementales. �Si sigues adelante, podr�amos ir a verla, a esa amiga m�a.� �Oh Dios! �Qu� manera tan suave de tener por suyo el mundo!
La casa en que viv�a Mar�a de F�tima la recordaba: abandonada, invadido el jard�n por los matojos, ten�a reputaci�n de embrujada o cosa as�, porque all� hab�an dado muerte a alguien, no s� si por amor o por pol�tica. Me qued� sorprendido al entrar en la finca. Todo estaba cuidado, renovado, y la fachada de la casa reluc�a de bien tenida, una casa de estilo modernista, como tantas otras del norte de Portugal, graciosa, adem�s de suntuosa. Su interior me dej� deslumbrado, aunque un poco sofocado por el calor y la abundancia de plantas. Las caobas reluc�an, se miraba uno en los suelos, los vidrios impolutos de las ventanas dejaban ver el jard�n y sus bellezas. Un criado negro nos recibi�, me acompa�� al sal�n, mientras Mar�a de F�tima iba a cambiarse. �Mis padres vendr�n en seguida.� En el sal�n nada desentonaba, nada estaba fuera de lugar. Si acaso sorprend�an algunos cuadros de paisaje, hechos con �litros de mariposas, de un verde intenso y distinto, pero no los hab�an colgado muy a la vista. Eran el �nico recuerdo colonial. Lo dem�s hab�a sido ordenado y dispuesto por alguien conocedor de la decoraci�n que correspond�a a aquella casa. Me sent� a gusto, salvo el calor, pero con una sensaci�n de miedo indefinida. �Basada en qu�? �En la personalidad atractiva y mandona de Mar�a de F�tima? Me entreten�a examinando las chucher�as de las vitrinas, cuando entr� alguien: los padres de Mar�a de F�tima. Ella, delante; �l un poco rezagado. Antes de saludarnos, tuve tiempo de examinarlos. La madre de Mar�a de F�tima tendr�a cuarenta a�os, todo lo m�s; era bell�sima, de una belleza tropical y exuberante, como ser�a su hija, seguramente, cuando alcanzase su edad. Un poco m�s morena que Mar�a de F�tima, con la sangre mestiza m�s pr�xima. Sus ojos grandes y negros miraban con poder. Detr�s de ella el marido parec�a insignificante. Acaso por s� solo pudiera interesar, pues ciertos rasgos de su cara denotaban energ�a y tenacidad; pero la presencia de su mujer lo oscurec�a. Vest�a bien, aunque vulgarmente. Vest�a como alguien que sigue obligatoriamente la moda porque puede comprarla y porque no se le ocurre otra cosa; aunque a su facha recia y a su cara tosca (de una tosquedad disimulada por el afeitado diario y por un buen corte de pelo) le hubieran ido mejor un traje campero. Pero no advert� que al hallarse dentro de aquellas ropas civilizadas, se sintiese inc�modo. Las de Regina eran sencillas y atrevidas: se le adivinaba el cuerpo, de ondulaciones sabias, como calculadas, y el escote dejaba ver el arranque de los pechos: no demasiado grandes, recios todav�a, desafiantes, como si fueran afirmando (o proclamando) que se ten�an solos. Me tendi� la mano, me la tendi� sonriendo, mientras dec�a: �Bien venido a nuestra casa, se�or de Alemcastre. Me llamo Regina, y �ste es mi marido, Amedio.� Tambi�n el marido me tendi� la mano, pero se limit� a decir: �Mucho gusto en verle por aqu�.� Me pareci� que con una mirada ped�a la aprobaci�n de su mujer, pero ella no le miraba.
Perdimos varios minutos alrededor de una mesa, t�picos y cumplidos. La voz de Amedio temblaba un poco, temblaba imperceptiblemente, y con frecuencia repet�a, abreviado, lo que su mujer acababa de decir. La de Regina, por el contrario, honda y segura, no temblaba, aunque vibrase como la voz de un violoncelo en las notas m�s bajas. �No dejaba de ser c�mico escuchar aquella voz que parec�a hecha para la tragedia, o para cierta clase de amores, referirse al tiempo y a la lluvia que hab�a ca�do aquella madrugada y le hab�a estropeado no s� qu� flores! Tambi�n dijo que yo ten�a una casa muy bonita, aunque s�lo la hubiera visto de lejos. �Pues si ma�ana me hacen el honor de almorzar conmigo, tendr�n ustedes ocasi�n de verla m�s de cerca.� Lleg� Mar�a de F�tima.
Lleg� taconeando con suavidad y ritmo, como si bailase. La sent�a, m�s que verla, por hallarme de espaldas a la entrada del sal�n. Ella nos rode�, y qued� frente a m�, de pie, entre sus padres sentados, apoyada la mano en el sill�n de su madre. Estuvo as� un rato breve, quieta, como esperando a que terminase mi mirada calibradora, y satisfecha con ella. Fue evidente que se sent� all� para que yo la comparase con su madre; quiz� no lo fuese tanto la indecisi�n de mi mirada, su vaiv�n de una a otra. Pero sonre� a Mar�a de F�tima, le sonre� porque necesitaba aceptar la complicidad que me hab�a ofrecido. Se hab�a puesto un traje verde, casi transparente, de corte complicado, rico en volantes y toda clase de perendengues; flores en el pelo, collares y pulseras, muchas y muchos, multicolores, fant�sticos de formas. Ten�a las tetas tapadas, no como su madre, pero se le adivinaba el oscuro de los pezones.
��No vienes demasiado lujosa para un almuerzo en una casa de campo?�, le pregunt� Regina, con toda la suavidad de su lengua brasile�a, con toda su cadencia. �Todo lo que nos rodea, mam�, incluido el se�or de Alemcastre, es demasiado lujoso para una casa de campo.� �Caray! Se sent� a mi lado, un poco retirada; no ve�a m�s que sus piernas cruzadas, al aire las rodillas y el arranque del muslo. Su madre no mostraba menos, aunque no me quedase tan cerca. Mar�a de F�tima, a alguien que yo no ve�a, pidi� que trajese los vinos, y, mientras llegaban, encendi� un cigarrillo. ��Quieres?�, me ofreci�. �Gracias. Yo fumo negro.� ��Me da usted uno?�, solicit� Amedio, un poco indeciso, y mir� a su mujer. �Yo no fumo -dijo Regina-, pero no me molestan.� Mar�a de F�tima se levant� en busca de un cenicero, y el que trajo, bastante grande, era el caparaz�n de una tortuga montada en una piedra de �gata. �C�mo deb�a de pesar aquel cenicero vac�o, pulido en su interior hasta sacarle reflejos de luz! Se me deb�a notar la sorpresa, porque Mar�a de F�tima dijo: �La cog� yo cuando era ni�a, y la quer�a mucho. Siempre cre� que durar�a m�s que yo, pero se me muri� en seguida. Pap� fue tan amable que, cuando empec� a fumar, mand� hacer este cenicero.�
Cuando se est� con gente nueva en un lugar desconocido, aunque al principio se sienta desasosiego, llega siempre un momento en que se ha logrado ya que todo, las personas y las cosas, formen parte de uno mismo, aunque s�lo sea de un modo provisional. Yo hab�a aceptado ya, como formando parte de aquel conjunto lujoso y deslumbrante, la rivalidad entre la madre y la hija, y la sumisi�n del padre al imperio (�s�lo carnal?) de la madre. Aceptado, se estableci� un equilibrio casi c�modo en el que me instal� y que me permiti� observar a las mujeres mientras el hombre hablaba: porque Amedio hab�a cogido la conversaci�n por su cuenta para mostrarnos, despu�s de una descripci�n de la miseria de aquellas tierras, los remedios que ve�a y algunos de los que estaban a su alcance. Pod�an fundarse ciertas industrias, pod�an modificarse los sistemas agr�colas, ya anticuados, que se remontaban a la �poca de los romanos. En alg�n momento de su razonable perorata, le interrumpi� Mar�a de F�tima para decirle que yo proyectaba establecer en mi finca un negocio de vaquer�as. No le pareci� mala la idea a don Amedio, que yo le llamaba as�, a la espa�ola; no le pareci� mal, si bien habida cuenta de que un establecimiento semejante podr�a dar trabajo a diez peones, todo lo m�s a quince, y que ser�an necesarias otras explotaciones similares, o complementarias, para levantar la postraci�n de aquellas tierras, de las que �l hab�a tenido que emigrar cuarenta a�os atr�s, cuando a�n era un ni�o� Y en esto est�bamos cuando se rompi� el equilibrio, operaci�n de la que no tard� en darme cuenta; como el equilibrio del que se trataba era el m�o, creo haberme percatado a tiempo; hab�a entrado alguien con los vinos. Como yo escuchaba a don Amedio y le miraba al mismo tiempo, sin otra mala intenci�n que no seguir mirando a Regina y a Mar�a de F�tima, no advert�, de momento, que quien tra�a los vinos era una doncella. Roz� mi mano cuando me sirvi� el oporto, pero, aunque el roce hubiera sido suave, no le prest� atenci�n, si bien pude ver de reojo que quien serv�a era mujer; pero al quedar frente a m�, creo que abr� los ojos desmesuradamente, y no interrump� mis palabras porque era don Amedio quien hablaba. La doncella que nos hab�a servido era una adolescente octorona; llevaba el uniforme de manera pimpante, y sus caderas se mov�an con un ritmo m�s acentuado y sensual de lo que hasta entonces hab�a visto en las otras mujeres, y no hab�a tenido de qu� quejarme. No me atrevo a asegurar que fuese m�s bonita que ellas, pero s� que lo era tanto, y, a juzgar por el modo de mirarla y de mirarlas, coleg� que las relaciones entre las tres iban m�s all� de las apariencias e incluso de las conveniencias. Era un tri�ngulo de rivalidades, qui�n sabe si de odios. Hasta qu� punto profundos, no lo supe todav�a, aunque pudiera sospecharlo. La llamaban Paulinha. Que me hab�a tomado por juez de la comparaci�n lo deduje de su mirada, cuando se hall� entre la madre y la hija y yo las miraba a las tres. La madre y la hija espiaban mi mirada y mi sonrisa. La criadita las esperaba. Fue uno de esos instantes que duran eternamente, una de esas situaciones de las que no se sabe qu� puede resultar. Ech� mi mano a la copa del vino, la llev� a los labios, las mir�; primero a Regina, despu�s, a la criada; por �ltimo, a Mar�a de F�tima. Intent� que cada una de ellas creyera que ofrec�a mi libaci�n a su belleza. La criada, por lo menos, lo crey�, a juzgar por la sonrisa fugaz que esbozaron sus labios. Las otras no parecieron descontentas. De buena gana me hubiera echado las manos a la cabeza. Mientras tanto, don Amedio hablaba con la mayor seriedad de piscifactor�as, una industria que empezaba a desarrollarse en los Estados Unidos y que muy bien pudiera ensayarse en nuestro r�o, rico en truchas.
Sigui� el almuerzo, que sirvi� Paulinha, ayudada del criado negro, que la com�a con los ojos ante la indiferencia despectiva de la muchacha. No puedo recordar de qu� se habl�, porque yo estaba obsesionado con el tri�ngulo ins�lito, del que se segu�a una interrogante que yo me pod�a plantear sin dificultad, aunque no responder. �Por qu� siendo rivales manten�an en la casa a aquella moza, habiendo en los alrededores aldeanas zafias, o por lo menos bastas, que no podr�an oscurecer en su belleza a las se�oras, ni siquiera paliarla? Se me ocurri� la crueldad como soluci�n, pero no la acept� por sencilla: acaso la crueldad fuera uno de los componentes de sentimientos m�s complejos y qui�n sabe si m�s inconfesables. Paulinha se mov�a con toda seguridad, y a veces sus respuestas, en una lengua musical y no muy clara para m�, sonaban a impertinentes. Como se retrasase en servir el caf�, la se�ora se lo advirti�, y ella le respondi� francamente que Francisco, el criado, no la dejaba en paz. Regina le orden� que trajera la guitarra. Antes de entreg�rsela, Paulinha la rasgue�, como para enterarme de que tambi�n sab�a tocarla. �Ll�vate esto y no vuelvas�, le dijo la se�ora. �As� lo har�.� Y, dirigi�ndose a m�, me pregunt� si iba a tomar co�ac. Las miradas de desaf�o se cruzaban entre Regina y la criada. Mar�a de F�tima hab�a quedado un poco al margen. Sentada en una esquina del sof�, con las piernas recogidas, aunque generosamente manifiestas, daba la impresi�n no de batirse en retirada, sino de un retroceso t�ctico, como si la batalla entre su madre y la criada no la afectase. Una vez me mir�. Lo interpret� como si me hubiera dicho: �Ya ver�s de lo que soy capaz cuando estas dos se hayan destruido.� �Qui�n a qui�n? Paulinha no volvi� a aparecer. ��No le importa que le cante unas canciones de Brasil? Son muy hermosas.� Regina se dirig�a, naturalmente, a m�. �Se lo ruego.� Tent� la guitarra y empez� a cantar. Algunos versos se me evocan.
A gente fr�a desta terra sem poes�a
nemfaz caso desta l�a nem se emportapel o luar.
En quanto a onza, la na verde capoeira
leva urna houra enteira vendo a l�a a solu�ar.


Aquella voz estaba hecha para cantar, no hab�a duda: para cantarle a un hombre al que decir despu�s: �Te quiero. Ll�vame a la cama.� O quiz� tambi�n: �M�tame o te matar� yo.� Admito que mi experiencia en interpretar voces sea un tanto caprichosa y, desde luego, literaria. Escuchando a Regina, ven�an a mi recuerdo las de Ursula y Clelia: las dos hab�an sido apasionadas, y, sin embargo, �qu� limpieza, qu� sencillez! No se pod�a esperar de ellas pasiones elementales. La voz del Moro de Venecia ten�a que ser as�. En cualquier caso, era una clase de belleza que conoc�a y sent�a por primera vez: esa belleza que acompa�a al sexo, que lo expresa en toda su hondura, en toda su exigencia. Don Amedio empezaba a adormecerse, y la tarde, gris como estaba, ca�a ya. Por segunda vez me sent� sofocado por el calor, por las plantas, por la evidencia del sexo, como si me hubieran metido en una estufa en cuyo fondo me esperase una mujer desnuda. El tiempo que cant� Regina no s� cu�nto fue. La interrumpi� Mar�a de F�tima. �Bueno, mam�. El se�or de Alemcastre lleva ya cuatro o cinco horas con nosotros. �No te parece justo que le devolvamos la libertad?� Y dirigi�ndose a m�: �Yo te llevar� en mi coche. Mandaremos el tuyo con un criado.� Protest� de que mi casa estaba cerca, pero no pude zafarme de la invitaci�n, casi de la imposici�n, de Mar�a de F�tima. La verdad es que tampoco puse mayor inter�s. Deseaba quedarme a solas con ella y escucharla, esperando que sus palabras me sirvieran de clave. Pero apenas dijo nada durante el corto trayecto. S�lo cuando hab�amos entrado en mi jard�n y el coche caminaba lentamente por la avenida de eucaliptos me dijo: �Yo tambi�n s� cantar, pero adem�s bailo. Un d�a lo har� para ti.� Rehus� la invitaci�n para tomar un t� conmigo, me dej� a la puerta, casi en brazos de la miss, temerosa de que ya me hubiera raptado. La tranquilic� con una mirada.

II

PROCUR� LA MESURA en el almuerzo que les ofrec�, aunque no en su disposici�n. �Saque usted lo mejor que haya�, le rogu� a la miss, y ella compuso una mesa que hubiera satisfecho a cualquier avezado. Ignoro las razones por las que todo era ingl�s en aquel conjunto: los manteles, la vajilla, la plata. Salvo el cristal, que m�s parec�a del continente, pero el buen sentido de la miss lo hab�a aceptado hac�a muchos a�os. A �l, a ese buen sentido, se deb�a que la mesa del comedor no deslumbrase, sino que dejase la impresi�n de una discreta elegancia� Los invit�, a la miss y al maestro, a que recibiesen conmigo, en la puerta, a Mar�a de F�tima y su familia, que llegaron en un autom�vil que yo desconoc�a, no el Rolls de Mar�a de F�tima, sino otro mayor, de cuya marca nunca hab�a o�do hablar. La verdad es que, de tal materia, nunca alcanc� a entender mucho, y apenas hab�a usado otros coches que el de Ursula, lo que dur� nuestra compa��a, y el de Clelia, aquella tarde de oto�o. �Si ser�a mi destino el de pasajero de mis enamoradas? (Ten�a el arreglo de comprarme yo uno, pero no me apetec�a.) Ven�an muy decentemente vestidas, la madre y la hija, en todos los sentidos de la palabra, pues eran de buenas telas, de buenos cortes y no ense�aban demasiado. No es que a m� me hubiera importado que llegasen ataviadas seg�n sus gustos tropicales. Pero me alegr� por la miss, todav�a puritana. Los tr�mites acabaron pronto. Regina empez� desde el zagu�n mismo a manifestar su asombro, unas veces por la casa, otras veces por las cosas. Don Amedio se manten�a mudo, pero es posible que, en su �nimo, calibrase el valor de lo que su mujer elogiaba. Mar�a de F�tima se hab�a cogido de mi brazo: fumaba y echaba la ceniza en una concha de vieira sostenida por m�. Apenas dijo palabra, porque aquellas novedades no eran para ella, y porque las hab�a elogiado y admirado a su debido tiempo. Al juntarnos para los vinos, se sent� a mi lado, pero se levant� en seguida y dijo: �Voy a dar una vuelta.� Le advert� que llamar�an al comedor con un toque de campana, que podr�a o�r no s�lo desde la casa, sino tambi�n desde el jard�n. No s� si pretend�a que yo la acompa�ase, pero deliberadamente la dej� ir sola: su madre me lo agradeci�. �Esa ni�a est� bastante hist�rica. Hay que casarla.� La miss le respondi� que las muchachas j�venes, a poca personalidad que tengan, siempre resultan un poco raras. �Y Mar�a de F�tima tiene mucha personalidad�, agreg�. �Demasiada�, le respondi� Regina. Don Amedio y el maestro encontraron en seguida tema largo de conversaci�n: hablaron del negocio de las vacas, y el maestro escuchaba atento las advertencias y los consejos de quien parec�a saberlo todo. Regina y yo, silenciosos, nos mir�bamos de vez en cuando: yo le ofrec�a un silencioso brindis, ella me correspond�a. Al final parec�a contenta, y m�s se puso cuando vio que Mar�a de F�tima hab�a regresado sin necesidad de campaneo. Fuimos al comedor. �Me falta una esposa que presida la mesa conmigo. �Quieres ocupar su lugar, Mar�a de F�tima?� Yo creo que, tras aquellas palabras, empez� a sentirse due�a del pazo, y la miss, a temer que alg�n d�a lo fuera. Regina, en cambio, se sent� muy contenta a mi derecha. La mesa era algo larga y los puestos holgados. Mar�a de F�tima, frente a m�, quedaba casi m�s cerca que su madre a mi lado; pero durante todo el almuerzo, las palabras de don Amedio y del maestro se cruzaban delante de ella y formaban una especie de red que la envolv�a y la mantuvo casi en silencio. De vez en cuando, la miss le hac�a una pregunta o le ofrec�a el cabo de una conversaci�n. Regina acab� por acercarse un poco, contra todo protocolo, y a comentar en voz baja la charla de los hombres. Una de las veces me dijo: �Se explicar� usted que est� aburrida.�
No fue aquel almuerzo ocasi�n de sucesos notables. Lo que se hab�a iniciado alrededor de la mesa, continu� mientras tom�bamos caf�. S�lo en un momento de silencio, acaso el �nico, Mar�a de F�tima me pregunt� si hab�a en la casa un piano, o al menos una guitarra. Le dije que no. ��Ni siquiera un gram�fono?� Todo lo que hab�a en el pazo relacionado con la m�sica era una radio, bastante antigua, que escuchaban el maestro y la miss cuando, tras las comidas, se retiraban a sus habitaciones. Mar�a de F�tima coment�: �S�lo en la casa de un soltero pueden faltar esos detalles.� Pero la menci�n de la radio hab�a metido en la conversaci�n un ingrediente inesperado que acab� por convertirse en tema �nico y, en cierto modo, pol�mico. Mi maestro dijo que le gustaba o�r por la radio las noticias internacionales, y estar un poco al d�a de lo que pasaba por el mundo; su mujer escuchaba la BBC, y �l no s�lo Radio Club Portugu�s, sino tambi�n las emisoras espa�olas republicanas y, alguna vez, Radio Salamanca. ��Y c�mo va la guerra?�, pregunt� yo, acaso ingenuamente. Don Amedio me respondi� en vez de mi maestro; me respondi� con cierta alegr�a en el tono y en el gesto. ��Lo que se dice viento en popa!� ��Para los republicanos?� ��Para los nacionales! �C�mo puede usted pensar otra cosa?� No s�lo declar� all� mismo por qu� bando se inclinaba, sino que confes� haberle hecho un importante donativo en d�lares. ��Esa gente nos est� defendiendo a todos los que tenemos algo que perder!� ��Y no ser� a costa de perder tambi�n otros algos que nos importan mucho?�, le replic� mi maestro. �Me refiero a la libertad y a la justicia.� �Unos la entendemos de una manera, otros de otra. Yo estoy con el modo de entenderlas del general Franco.� No llegaron a disputar, pero qued� claro que no estaban de acuerdo. Advert� que mi maestro hablaba en nombre de ideales anticuados, pero nobles, los que hubiera defendido mi padre, los mismos por los que el general Primo de Rivera lo hab�a enviado al ostracismo pol�tico. Me di cuenta de que, en aquel tiempo de la guerra civil espa�ola, la libertad y la justicia se defend�an ya con otros argumentos y probablemente no quer�an decir lo mismo. No dejaba de ser posible que mi padre, de vivir, fuese tambi�n partidario de Franco y hubiese hecho a su �movimiento� un importante donativo. De todas suertes, de aquella conversaci�n deduje la generosidad de mi maestro y el ego�smo de don Amedio. Ten�a que haber por el mundo mucha gente como �l, cuyos intereses, sin saberlo, defend�an con sus vidas los soldados espa�oles.
��Acabar�is de hablar de pol�tica?�, clam�, repentina e inesperada, Mar�a de F�tima, y por una vez su madre estuvo de acuerdo con ella. Lleg� a decir que aquella conversaci�n hab�a estropeado un almuerzo irreprochable, y me pidi� que pusiera a la entrada de mi casa un cartel prohibiendo que se hablase de pol�tica. Pero �de qu� otra cosa pod�a hablarse all�? Sal� del paso invitando a Regina a ver la parte del pazo que a�n desconoc�a, y, en la biblioteca, mostr� la misma indiferencia que su hija, aunque no llegase a proponerla como sal�n de baile. Al final del recorrido me puso una mano en el hombro y me dijo: �No s�lo tiene usted una casa bell�sima, sino muchas cosas que tambi�n lo son, pero est�n colocadas lo mismo que hace cien a�os. Ahora se ponen de otra manera, m�s a la vista. Hay que lucir lo que se tiene, y hay que lucirlo bien, si se quiere ser alguien.� Estuve a punto de responderle que yo prefer�a ser nadie, o, al menos, que estaba satisfecho con lo que era, pero tem� defraudarla demasiado pronto. No dej� de preguntarme de d�nde le viene a cierta gente ese empe�o por destacar.
Aquella noche tard� en dormirme. La presencia de las mujeres no hab�a sido tan excitante como el d�a anterior, y adem�s no hab�a visto a Paulinha, la m�s atractiva de todas. El negocio de las vacas, de que tambi�n se habl�, empezaba a aburrirme, conforme se interesaba por �l mi maestro; pero la menci�n de la guerra civil, y lo que se dijo, me hab�a afectado. Hac�a m�s de un mes que mis noticias eran vagas, retrasadas y de segunda o tercera mano. Por otra parte resultaba cada vez m�s evidente que don Amedio y toda su familia me hab�an constituido en presa, y no por lo que yo era, sino por el dichoso pazo. Nadie me hiciera todav�a una oferta concreta, pero estaba en el aire, como una amenaza retrasada. Y en el aire sigui� unos d�as m�s, en los que Mar�a de F�tima apret� su cerco; ven�a a sacarme de casa, pero no me llevaba a la suya, sino que �bamos a comer a pueblos o aldeas pr�ximos, Viana do Castelo el m�s lejano. Una de aquellas ma�anas luc�a un sol limpio, el aire estaba tibio y la mar tranquila. Pasamos cerca de una playa solitaria. Detuvo el coche y me anunci� que iba a ba�arse. �Pero, como lo har� desnuda, porque no he tra�do ba�ador, t� te quedar�s aqu�.� March� tranquila hacia lo m�s alejado de la playa, donde yo apenas pude ver una mancha verde que se mov�a; verde primero, color de arena despu�s, aunque con algo negro movido por el aire. Cuando entr� en la mar, se me perdi� entre las olas; vino a salir algo m�s cerca de m�, a mitad de la playa; la pude ver c�mo se enjugaba y c�mo se fue alejando por la rompiente: llegaban las olas blandas y le mojaban los pies. Supongo que all� se visti�, y regres� con los cabellos cay�ndole y la ropa interior en la mano. El traje se le hab�a pegado al cuerpo mojado, se le apretaba y le marcaba las formas, ondulantes al caminar. Sent� deseos violentos de recibirla en mis brazos y violarla all� mismo: lo hubiera hecho de no haber comprendido a tiempo que quiz� fuera lo que esperaba, que para eso se hab�a ba�ado desnuda, y no por amor que me tuviera, ni siquiera por deseo vehemente, sino porque as� llegar�a a ser la due�a de mi casa. Lo comprend� durante los �ltimos pasos de su camino, y me sent� confirmado por la frialdad de su mirada, por la tranquilidad de su talante, por aquel modo de andar seguro, sin el temblor de una esperanza. Pens� que tendr�a que suscribir un documento de donaci�n en el que le otorgaba el pazo como dote: delante de notario, con todas las de la ley, y en cumplimiento de antiguos imperativos de satisfacci�n a la mujer violada. Aquellos quince o veinte pasos me dieron tiempo a dominarme, casi a tranquilizarme. Le abr� la portezuela del coche, no la cerr� hasta que ella estuvo instalada ante el volante. Pero entonces, cuando yo daba vuelta para entrar, arranc� y me dej� al borde del camino.
Claro que yo no se lo dije a nadie, ni a ella misma: ni una palabra, ni una mirada que llevase un reproche o una pregunta. No dej� de portarse como lo hab�a hecho siempre, lo mismo a solas que ante los otros. Como que llegu� a pensar que la aventura de la playa remota la hab�a so�ado, que es el recurso al que acudimos cuando algo no admite explicaci�n, o resulta incre�ble por lo inveros�mil. Yo esperaba que un d�a cualquiera estallase, dijese algo, esto se acab�, no quiero verte m�s. Pero Mar�a de F�tima permaneci� inalterable. Empec� a admirar su frialdad, su capacidad de disimulo y qui�n sabe si de desprecio. Pero si me despreciaba, tampoco lo mostraba, ni siquiera en detalles nimios. Su madre protest� de que no almorz�semos en su casa, lleg� a decir que Mar�a de F�tima me ten�a secuestrado, y Paulinha, detr�s de ella cuando esto dec�a, no dejaba de sonre�rme, como quien est� en el secreto. Volvieron los almuerzos en una casa y otra. Se organizaron excursiones a Braganza, al Bon Jesu, a Coimbra. Les cont� con detalles e interpolaciones l�ricas los amores de In�s de Castro, y fuimos a recordarla a la Quinta de los Suspiros. Regina, en un momento, dijo que no entend�a aquella manera de amar, tan sentimental, que ten�an los portugueses. No la o�a nadie m�s que yo. �El amor es algo que pasa en la cama -dijo-, y el deseo que antecede, y el hast�o en que todo termina.� Le respond� con versos de Quental. ��Son de usted esos versos?� �No, pero me gustar�a que lo fuesen.� ��Es usted de los que aman como los portugueses?� �Mi experiencia es escasa todav�a, se�ora.� Me mir� con cierta guasa. �Pues ya va siendo usted mayorcito.�
Como el negocio de las vacas iba adelante, y hab�a que pasar de los proyectos a las obras, mi maestro, que lo hab�a tomado todo a su cargo como la cosa m�s natural del mundo, tuvo que ir a Oporto, a informarse de un mont�n de detalles, y a buscar a un arquitecto que le hiciese los planos de los establos conforme a las �ltimas novedades que Europa nos hubiera enviado, o, de ser posible, a los que no nos hubiera enviado todav�a. Se trataba de estar a la cabeza, y mi maestro repet�a como una definici�n que fuese al mismo tiempo un ideal, lo de �Vaquer�a modelo�. La miss aprovech� el viaje para visitar a sus hijos, y fue tambi�n; don Amedio, muy amable, se ofreci� a acompa�arlos en su coche. No dejaba de ser natural, pero fue, adem�s, oportuno. Mar�a de F�tima me dijo: �Ma�ana ir� a comer a tu casa yo sola.� Vino en su coche, y tra�a un malet�n, y un bulto como un gram�fono. �Ll�vame a un sitio donde haya espacio y, un lugar escondido. Voy a bailar para ti.� Busqu� un sal�n lejano, casi vac�o, que daba a una alcoba sin uso. ��Te parece bien esto?� Lo recorri�, lo inspeccion�. �No vendr� nadie, �verdad?� �Siempre se pueden echar los cerrojos.� �Aqu� encima queda el gram�fono y el disco. Cuando te avise, lo echas a andar.� Se meti� en la alcoba con el malet�n. Entraba un poquito de sol por la ventana, y llegaban rumores de alg�n ajetreo lejano. Cuando ella me avis�, puse el gram�fono en marcha. Empez� a sonar una samba. Mar�a de F�tima sali� bailando de la alcoba. Tra�a plumas en la cabeza, casquetes de abalorios brillantes encima de los pechos y un cintur�n rutilante del que pend�a una especie de taparrabo multicolor que le cubr�a el sexo y parte de las nalgas. Pulseras y collares: no los ya vistos, sino otros, relucientes, sonoros, abigarrados. Bailaba la samba con esa sensualidad que sale de la tierra, una serpiente puesta en pie que ondula a mi alrededor, de cuyo cuerpo saliesen llamadas como llamaradas. As�, morena y enjoyada, Mar�a de F�tima pudiera haber desfilado por grandes avenidas en medio de una multitud despepitada, no en un sal�n destartalado ante un solo espectador que procuraba refrenar su entusiasmo y reducirlo a los l�mites de lo cort�s, y no por buena crianza, sino por miedo. Mar�a de F�tima luc�a el cuerpo, provocaba. El baile dur� tanto tiempo como el disco, as� como tres minutos; yo devolv� el diafragma al principio, y se repiti�. Al final ella grit� ��Basta!�, y entr� en la alcoba, de la que sali� vestida y tranquila. Yo hab�a retirado el disco y cerrado el gram�fono. Salimos de aquel viejo sal�n, ella delante. �bamos por corredores que no se usaban, el suelo carcomido y ruidoso. Y yo pensaba c�mo era posible que aquella mujer tan joven supiese manejar su cuerpo como un instrumento ajeno, sin contagiar ni el coraz�n ni el sexo del deseo que despertaba. Hab�amos recorrido unas cuantas cruj�as, lleg�bamos a las partes m�s nuevas del edificio, cuando dijo: �Te hab�a dicho aquel d�a que s� bailar. Vale m�s lo que bailo que todas las canciones de mi madre.� Y unos pasos m�s all�: �Pero tambi�n canto mejor que ella. Si hubiera tenido una guitarra en casa el d�a que almorzamos aqu�, lo habr�as visto.� El d�a que almorzaron en mi casa tra�a proyectos que le hab�an fallado.
Hac�a una ma�ana de nubes altas, que a veces se agrietaban y dejaban paso a un sol fugaz. Estaba dulce el aire y no llov�a. Mar�a de F�tima se detuvo ante una ventana que daba al jard�n. Se ve�a una plazoleta breve, rodeada de camelias y magnolios, con un estanque en medio, cubierta la superficie de nen�fares. �Me gustar�a que comi�semos ah��, dijo. Orden� que pusieran all� una mesa y que nos sirvieran. ��Te importar�a que habl�semos en franc�s? Lo har�a en espa�ol si lo supiera.� Y antes de que yo le respondiera empez� a hablar en franc�s, de nada importante ni concreto, de cualquier cosa, en tanto que los criados iban y ven�an. Hasta que se detuvo y me cogi� la mano que le quedaba m�s a su alcance. Me la cogi�, no como caricia, tampoco como imperio. �Tengo que confesarte que aquella ma�ana en que almorzamos todos aqu�, cuando me apart� de vosotros, estuve en tu cuarto fisgando.� ��Qu� descubriste? �Alguno de mis secretos, o la morada del drag�n?� �Tienes junto a tu cama dos retratos de mujer. Uno, grande, el de la chica rubia; otro, uno de esos rid�culos de los pasaportes o de los carn�s de conducir. No se puede saber si la muchacha retratada es rubia o morena.� �Si es �sa tu curiosidad, puedo asegurarte que el color de su pelo es m�s bien entreverado: casta�o, con hebras rubias, sobre todo si le da el sol o una luz fuerte.� ��Fue tu amante? �Lo fue tambi�n la otra? �D�nde est�n?� �La que t� llamas rubia, Ursula Braun, lo m�s probable es que est� muerta, y ser�a milagroso si no lo estuviera. A la otra la llamo Clelia, pero �ste no es su verdadero nombre. Ignoro c�mo se llama, ni d�nde est�. Fue mi amante una tarde, y qued� embarazada.� No pudo reprimir una mueca de desagrado. ��Qu� mal gusto! �C�mo lo has permitido? �Tiene que ser una trampa!� �No lo creo. �Por qu� hab�a de serlo? No pidi� nada.� �Aparecer� un d�a con el ni�o en brazos, y algo reclamar�. �Oh, no esperes otra cosa! Es una amenaza contra la que tienes que prevenirte. -Y despu�s de una pausa-: Yo cre�a que en Europa ya no se usaban los melodramas.�
Me encog� de hombros. �Me gustar�a que leyeras la �nica carta que me escribi� en su vida. Desde Nueva York, donde acaso est�. Si tienes curiosidad, te la traigo, no creo serle desleal con ello, menos a�n parecerte vanidoso. Por poco que valga un hombre, siempre hay en el mundo una mujer para quererlo.� No dijo que no. Fui en busca de la carta, se la entregu� con su sobre y su sello matado en Nueva York. Mar�a de F�tima lo examin�, primero, por fuera; despu�s sac� el pliego y lo ley�. Al terminar, me mir� y repiti� la lectura. Cuando me devolvi� la carta se limit� a decir: �Es una loca. Probablemente es mentira lo del embarazo. Es mejor as�.� �Qu� sencillo y qu� l�gico! �C�mo no se me hab�a ocurrido? �Y c�mo lo hab�a adivinado con tal premura una muchacha que por su juventud ten�a que ser inexperta? Yo hab�a le�do aquella carta muchas veces, la hab�a meditado, analizado, me hab�a recreado en ella. Mar�a de F�tima, en pocos minutos, con s�lo dos lecturas, hab�a llegado a una conclusi�n aceptable, la que pod�a tranquilizar mi conciencia si me sintiese culpable. La raz�n de tales divergencias, entonces, se me escapaba; ahora lo comprendo: para Mar�a de F�tima, la locura hab�a sido una conclusi�n; para m�, un punto de partida. Yo buscaba la verdad en la locura manifiesta; ella se quedaba en la pura manifestaci�n. �Para qu� m�s? �Esa mujer es una loca y lo del embarazo, una invenci�n de su locura! Hab�a casos similares a montones. �Al diablo Clelia y su esperado hijo! Aunque no tan al diablo, Mar�a de F�tima me daba pie para prescindir de un deber hasta entonces hipot�tico: la tarde en el bosque de Vincennes no se olvidaba f�cilmente. Si hubiera transcurrido en un piso, ambos desnudos, y con el ba�o al lado, quiz�. �Pero, sobre la hierba, mientras emerg�a de la tierra la penumbra vespertina y enmudec�an los p�jaros�! Pod�a hab�rselo contado a Mar�a de F�tima, lo hubiera hecho de no percibir en su mirada aquella frialdad escrutadora que me manten�a en guardia ante sus provocaciones. Yo ve�a la pared del pazo, m�s all� de los magnolios. �Es eso lo que quiere.� Y decid� responderle: �S�, es una loca, ya lo s�. Pero de lo del ni�o, �qui�n sabe?� Lo dije en un tono lo suficientemente abstracto como para que ella no le diera importancia. No se la dio. Yo guard� la carta en el bolsillo justo en el momento en que nos tra�an el caf�.
No volvi� a referirse ni a Ursula ni a Clelia. Charlote� durante un rato: no s� qu� historias me cont� de la sociedad de R�o, historias de bastardos, y lo hizo en portugu�s, pero volvi� al franc�s cuando aparecieron dos criadas a levantar la mesa. Yo manten�a mi guardia sin saber contra qu�, acaso como actitud acostumbrada ya ante Mar�a de F�tima, pero pronto hube de bajarla. Empez� a hablar del negocio de la vaquer�a, y, de repente, me pregunt�: ��Sabes por qu� mi padre ha ido tambi�n a Oporto? Porque le interesan tus vacas. No me extra�ar� que te proponga asociaros. O que se lo proponga al se�or Rodr�guez -el se�or Rodr�guez era el nombre que todos daban a quien yo llamo siempre mi maestro-. Y a �ste le parecer� muy bien.� ��Y a ti? �No te gustar�a ser tambi�n codue�a?� Nunca la hab�a visto tan seria como en el momento en que me dijo: �Para prevenirte en contra, precisamente, es para lo que he venido hoy a almorzar contigo. A solas y en franc�s, para que nada salga de nosotros. Quiero prevenirte contra mi padre, y lo primero que tengo que decirte es que no lo es. Marido de mi madre, s�, pero no mi padre. Marido de mi madre que nunca durmi� con ella, que se dej� comprar para tapar un embarazo de soltera y que fue lo suficientemente listo como para quedarse con todo el dinero de quienes lo hab�an comprado y de mucha gente m�s. Es muy inteligente, diab�licamente inteligente, para los negocios, pero es tambi�n implacable. S�lo as� puede alcanzar lo que quiere. No se sabe de nadie con quien se haya asociado a quien no lo haya arruinado, que no haya hundido para siempre. Como en esas pel�culas norteamericanas de banqueros inmisericordes que acaban muriendo del coraz�n, porque hay que castigar al malo. Pero, en esta realidad, el malo tiene una salud excelente, aunque quiz� tambi�n mala conciencia, o la idea de que deb�a tenerla. No hemos venido a Portugal por gusto, sino por el temor que le entr� de que quer�an matarlo. Supongo que habr�a mucha gente que lo desease, y alguna dispuesta a hacerlo. Y la hay, aunque no en Portugal, al menos por ahora.� Hizo una pausa, yo iba a responderle, pero me rog� que esperase. �No he terminado. Tengo muchas cosas que contarte, precisamente hoy, que me he decidido a hacerlo. Ma�ana quiz� ya no fuese posible. �Quieres pedir para m� alguna cosa de beber? Algo fuerte, si lo tienes; un poco de aguardiente del pa�s. No suelo beberlo, porque me abrasa la garganta, pero hoy lo necesito.� Llam� a quien le trajera la bebida, y beb� yo tambi�n. Le ofrec� tabaco, lo acept�, aunque del fuerte. Y tard� un rato en volver a hablar, mientras fumaba y beb�a. Segu�a bonita y no se cuidaba de tapar las piernas, probablemente por distracci�n.
�A lo mejor un d�a te pido que te cases conmigo; a lo mejor t� eres quien me lo pide, y tambi�n puede ser que nos casemos sin que lo pida ninguno de los dos, o que no nos casemos ni volvamos a vernos. �Qu� sabe una? Pero, por si acaso, quiero que conozcas el avispero en que puedes meterte, en el que ya en parte te has metido al aceptar nuestra amistad. Lo primero, te habr�s dado cuenta de que mi madre y yo nos odiamos. No pongas esa cara, porque es as�: ni incompatibilidad ni antipat�a, sino odio. Odio porque me trajo al mundo sin ella quererlo, porque tuvo que pasar por la humillaci�n de casarse con mi padre, por mucho que lo hubiera comprado, y por la mucho mayor de acabar dependiendo de �l econ�micamente, porque ella no tiene ya un c�ntimo de su patrimonio, ni mis abuelos, ni nadie de la familia. Todo le pertenece a �l; ahora es �l quien compra a los mismos que lo compraron, �l quien los mantiene, porque los ha empleado en sus empresas, bien controlados, eso s�; all� nadie mueve un dedo sin que �l lo sepa y lo permita. Mi madre necesita mucho dinero, es muy gastadora, yo tambi�n, aunque no tanto. Le salimos caras, pero se permite ese lujo, aunque nos ponga l�mites, aunque sepa decir cuando le apetece hasta aqu� ni un cruceiro m�s. Y tenemos que aceptarlo.� En este momento la interrump� con una pregunta, una sola: �Los observ� en todas las ocasiones en que estuvieron juntos en mi presencia, y saqu� la conclusi�n de que tu madre manda y �l obedece.� �S� -me respondi� Mar�a de F�tima-; pero en un solo aspecto. Cuando se casaron, hac�a poco que �l hab�a dejado de ser un pat�n, pero a�n no lleg� a caballero. Lo que ten�a que aprender se lo ense�� mi madre. Todav�a hoy, cuando hay gente delante, no est� seguro, y si hace algo, espera la aprobaci�n de su maestra.� �Pero tu madre prescinde de �l, se porta como si �l no existiera.� �Es la �nica venganza que le queda, y suele pagarla cara. Hay ocasiones en que �l, en revancha, le niega el dinero. El otro d�a, sin ir m�s lejos��
Se ech� a re�r. �No fue a ella, sino a m�. Me castig� por haber interrumpido aquella conversaci�n aburrida sobre la guerra de Espa�a, �te acuerdas? Al d�a siguiente le ped� dinero y me lo neg�. Menos mal que tengo ahorros. Y si no los tengo, pido un pr�stamo a Paulinha�� La interrump� otra vez: ��Qu� pito toca una mujer tan guapa entre dos mujeres guapas? De todo lo que he advertido o sospechado en vuestra casa, eso es lo que m�s me choca y lo que menos entiendo.�
�Paulinha es la venganza de mi madre, contra m�, la venganza diaria. La puso a mi lado para que todos los d�as, al levantarme, la primera cara que vea sea m�s bella que la m�a. Tambi�n es m�s guapa que ella, o as� me lo parece, pero mi madre tiene su modo particular de mantenerse por encima, de humillarla. Paulinha la ba�a todos los d�as. Tiene que desnudarse tambi�n, tiene que meterse con ella en la ba�era, enjabonarla toda, y lavarla hasta su sucio co�o. Le tiene que cortar las u�as de los pies y perfum�rselos. Y mi madre, �sabes c�mo la trata? De sucia negra. "Sucia negra, hazme esto, sucia negra, hazme lo otro. Sucia negra, si me lastimas te mato." Pero, �sabes?, Paulinha se r�e de ella. Viene a cont�rmelo, y, para congraciarse conmigo, me dice que mis tetas son m�s duras que las de mi madre, o mi cintura m�s estrecha, o que mi madre tiene que tomar pastillas para que no le huela el aliento. Cuando viv�amos en R�o me contaba tambi�n cu�ndo mi madre recib�a a sus amantes y qui�nes eran. Yo ten�a quince a�os. Paulinha es algo m�s joven que yo. A ella directamente, a m� por medio de ella, mi madre nos hizo casi testigos de sus lascivias. Porque eso es mi madre, una puta lasciva.�
Por segunda vez aquella tarde me cogi� la mano, o, mejor, puso la suya encima de la m�a, hasta sentirla pesar. �T� le gustas. Le gustas porque eres el �nico hombre educado de los contornos. Antes, cuando a�n no hab�as llegado, durante el verano, hubo otros. Pero ahora s�lo est�s t�. Y una noche entrar� en tu casa para acostarse contigo. Si lo hace, y me entero, la matar�.� Yo pegu� un salto en el asiento y la mir� con cierto espanto. �S�, no te asustes. La matar� por esa raz�n o por otra, pero s� que la matar�. No me importa si me matan despu�s, aunque ya procurar� que no lo hagan. Pero es mi destino, si alguien o algo no lo remedia.� Hab�a mantenido la mano oprimiendo la m�a. La solt�, recogi� la suya en el regazo. �De todos modos, cuando lo haga, procurar� que no est�s cerca.�
Se puso en pie violentamente, como que derrib� la silla en que estaba sentada, una silla fr�gil de juncos trenzados. �Otro d�a continuar�. Hoy he ido demasiado lejos. No vengas conmigo.� Atraves� la plazoleta, march� por la vereda. La vi arrancar una brizna de mirto antes de perderse. Poco despu�s o� el motor de su autom�vil. Tard� en saber de ella.

III

FUERON UNOS D�AS, dos o tres nada m�s, de ma�anas desorientadas, de tardes pasadas en la biblioteca sentado frente al cielo de nubes emigrantes, de nubes quietas, seg�n el viento: llegaba a trechos desde el mar, o se encalmaba. Andaba yo obsesionado por Mar�a de F�tima, y quer�a poner en claro mis sentimientos hacia ella. Me sent�a atra�do, esto era evidente, atra�do con fuerza, a veces hasta la angustia, hasta el borde mismo de la inconvivencia o el disparate, y lo reconoc� desde el principio, porque era atractiva, aunque no m�s que Paulinha, una junto a otra. Si fuera �sta la que me acompa�aba, la que ven�a a verme, la que bailaba el samba para m�, las cosas hubieran seguido tr�mites m�s r�pidos, acaso. �Qu� sab�a yo de la personalidad de Paulinha, y de c�mo hubiera respondido, y del despu�s? Aunque, bien mirado, una mera hip�tesis no ten�a por qu� preocuparme. En todo caso, la personalidad de Paulinha parec�a sencilla, pero yo estaba perplejo ante la de Mar�a de F�tima. No era, como pudieran haberlo sido Belinha o Ursula, mujeres de una pieza, que se llegan a entender, que se llegan a abarcar en su totalidad, o casi: de �sas que se van revelando con el trato, en las que se profundiza y se alcanza a descubrir que son como los grandes nav�os, m�quinas complicadas que obedecen en su totalidad a un solo movimiento. M�s elemental, Belinha, qui�n lo duda, como una barca de dos remos ante el nav�o, pero en ambos la unanimidad se cumple. El s�mil del nav�o no me serv�a para entender a Mar�a de F�tima. Tambi�n se me iba revelando poco a poco, pero cada descubrimiento o revelaci�n no hada m�s que confundirme. Eran descubrimientos o revelaciones contradictorias o que, al menos, no casaban bien. El esquema inicial era el m�s claro: quer�a a toda costa ser due�a del pazo de Alemcastre y, para eso, el mejor camino era seducir a su propietario, y no por los tr�mites usuales, sino por los de la provocaci�n que se niega a s� misma, una especie de oferta que se retira apenas insinuada, pero que ha de durar el tiempo necesario para dejar huella. Bien. Llega un d�a en que la guardia est� floja, en que se cae. Despu�s, a lo hecho, pecho: si una se�orita de veinte a�os ha sido violada, hay que reparar la fechor�a con el matrimonio, etc., y todos contentos al final, y ella m�s que nadie. Juzgado seg�n las normas usuales, es una inmoralidad, no del violador, sino de la provocadora. Pero ahora resulta que Mar�a de F�tima adopta una t�ctica distinta e inesperada: me descubre los trapos sucios de su familia, habla de un avispero, llega a confesarse capaz de matar a su madre� Y todo esto lo hace como si fuera deliberado, con la misma mirada fr�a con que baila desnuda un baile casi obsceno. Y en esta revelaci�n se muestra asqueada ante las costumbres de su madre, le llama puta lasciva. �Qu� pretend�a con sus �ltimas confidencias? �Que yo me sintiera como un caballero andante que se propone rescatar a la princesa, prisionera de unos monstruos? �Era �sta su nueva treta? Todo menos pensar que obraba movida por una pasi�n. Estaba clara la frialdad de su mirada. Era el dato que imped�a componer con los otros una figura coherente. Pero una muchacha de veinte a�os �puede mirar as�? �Puede haber perfeccionado su doble hasta ese punto? Si no me ha mentido, hay una parte, al menos, de su confesi�n, de naturaleza enteramente distinta, de naturaleza apasionada: siente asco por su madre y cree que acabar� mat�ndola. Pero tambi�n puede ser un momento de un papel, un recitado que completa una aria bien cantada. �Y hay quien sea capaz de todo esto por llegar a propietario de un caser�n que un d�a cualquiera se vendr� abajo?
Al tercer d�a estaba yo en la biblioteca cuando vino una criada a decirme que Paulinha quer�a hablar conmigo. La vi, desde la ventana, en medio de la plazuela del estanque y mirtos, apoyada en una bicicleta en que portaba un canasto lleno de paquetes. Era evidente que ven�a del pueblo de hacer compras. El pazo estaba a mitad de camino. �Tr�ela aqu�.� Segu� mirando por la ventana. Vi c�mo aseguraba la bicicleta y el canasto, c�mo segu�a a mi criada. Apareci� en la puerta de la biblioteca, ni t�mida ni descarada. Y dijo: ��Da el se�or su permiso?�, no s� si ir�nica o habitualmente servil. La mand� pasar y sentarse. Lo hizo sin embarazo. Primero le pregunt� si quer�a tomar algo; lo rechaz�. ��Qu� te trae?� �Quiero pedir al se�or que me escuche dos palabras.� �Di lo que quieras.� Baj� la cabeza, habl� con la cabeza baja, los ojos puestos en la alfombra. �Quiero decir al se�or que mi se�orita lleva dos d�as yendo al bosque y al monte a buscar yerbas.� Entonces alz� la cabeza y me mir�: �Ella entiende de eso. Le ense�� su nodriza, que era una negra bruja.� Probablemente sonre�, o hice alg�n gesto de incredulidad. �Aseguro al se�or que hay yerbas que entontecen a un hombre, que hacen de �l esclavo de una mujer. Se lo aseguro.� ��Y qu� quieres que haga?� �Que est� prevenido. Si le da el bebedizo en el caf�, tendr� que pasar por m�, y yo lo tirar�, pero har� una se�a al se�or para que finja. Las yerbas de aqu� no son como las de Brasil, y no creo que haya por aqu� las de m�s fuerza. Yo tambi�n entiendo un poco, se�or. Es que he visto a muchos hombres que tomaron las yerbas y siempre me dieron pena. No querr�a ver al se�or en el mismo estado.� ��S�lo por eso lo haces?� �Se lo juro por nuestro Se�or. No le pido ninguna recompensa, ni nada de nada. Que mi se�orita no sospeche, �nicamente. De saberlo, me matar�a.� ��T� lo crees?� ��Es capaz de eso y de mucho m�s!� �Pero podr� saber f�cilmente que estuviste aqu�. No te has recatado de hacerlo. Has hablado con Josefa, la que te trajo.� Sonri� con cierta picard�a. �Es que la se�orita me dio un papel para usted. Para que se lo diera al ir o al venir del pueblo.� Sac� un sobre del escote y me lo tendi�. Yo lo cog� con recelo. �L�ala. No deje de leerla por m�.� Mar�a de F�tima me escrib�a textualmente: �De todo cuanto te dije el otro d�a, lo m�s importante es lo de la vaquer�a. No lo olvides, te lo ruego.� La dobl� y la guard�. �Di a tu se�orita que gracias, y gracias tambi�n a ti.� Nos levantamos, ella despu�s que yo, y sin prisas. �H�game caso, se�or. No le ment�. Y estar� vigilante.� �Gracias. Otra vez gracias.� Entonces ech� una mirada alrededor. �El se�or tiene una casa muy bonita. Aqu� da gusto estar.� ��Quieres venirte a ella?� Volvi� a sonre�r. ��Qui�n pudiera, se�or!� Pero una es una�� �A saber lo que quer�a decir con aquella tautolog�a!
La vi marchar desde la ventana, en su bicicleta, haciendo equilibrios y eses por la carretera hasta perderse. Estaba yo tan sorprendido por su confidencia, que apenas s� prest� atenci�n a sus gracias, en que tanto me hab�a recreado en otras ocasiones. Alguna vez hab�a o�do decir, no s� cu�ndo ni a qui�n, que las octorenas brasile�as son las mujeres m�s bonitas del mundo, aunque se marchiten pronto. Paulinha no hab�a empezado a marchitarse, ni mucho menos, pero aquella ma�ana yo no estaba para contemplaciones. Su confidencia hab�a a�adido una pieza m�s al rompecabezas de Mar�a de F�tima, otra a mis cautelas. Si antes estaba perplejo, ahora me sent�a m�s desorientado que nunca, y no se me ocurr�a nada, aunque acaso en el fondo de m� mismo apreciase, como una alborada que se insin�a, algo semejante al miedo. �Qu� ten�a que hacer? �Escapar o afrontarlo? Qued� tan paralizado por el revoltijo de mis pensamientos y de mis temores, tan pasmado, que la miss, que aquella misma tarde regres�, con su marido, de Oporto, me pregunt� si me suced�a algo. Le dije que no, pero no qued� muy convencida. Supongo que en aquel mismo momento, quiero decir, al dejarme, habr� iniciado una investigaci�n cautelosa para averiguar mis pasos durante su ausencia. Operaci�n mollar, cumplida sin necesidad de grandes esfuerzos, pues inmediatamente le dir�an que la se�orita Mar�a de F�tima hab�a estado a almorzar, y que su doncella Paulinha hab�a venido aquella misma ma�ana. No s� lo que habr� pensado la miss, ni cu�les habr�n sido sus temores. Ni se refiri� a las visitas, ni las aludi�, aunque la verdad fuera que su marido no le dio tiempo ni ocasi�n, pues hasta bien entrada la noche, despu�s de haber cenado, se dedic� a explicarme el resultado de sus gestiones en Oporto. Tra�a libros, folletos, y la direcci�n de un arquitecto joven con el que hab�a hablado. Todas las cuestiones t�cnicas ten�an soluci�n. Pero los gastos, en su conjunto, ascend�an a mucho dinero. �El pr�stamo del estado apenas s� da para empezar. Hemos echado cuentas�� Le interrump�: ��Qui�nes? �T� y qui�n m�s?� �Don Amedio me acompa��, me ayud�, me orient�. �Sabes que entre sus muchos negocios tiene uno de ganado cerca de Uruguay? Entiende de eso. Seg�n sus c�lculos�� Los c�lculos de don Amedio hab�an concluido en que la cantidad necesaria para empezar triplicaba el pr�stamo oficial. �Las vacas de cr�a son caras; los sementales, m�s, si se quiere que sean de buena raza. �l me habl� de dos o tres, todas ellas extranjeras, principalmente suizas y holandesas. Entiende del negocio, lo sabe todo -reiter�-. Te aseguro que estoy asombrado de nuestra ignorancia. No s� qu� vamos a hacer.� ��No te lo dijo �l?� �No. �l no me dijo nada�� �Qui�n sabe! A lo mejor era cierto. A lo mejor don Amedio obraba tambi�n con cautela. Pod�a reservar su oferta hasta conocer la cantidad que los bancos me ofreciesen por el pazo en hipoteca, o con el pazo como garant�a� �Qu� s� yo! Le dije a mi maestro que no ten�amos por qu� precipitarnos, que hab�a que meditarlo y estudiar posibles soluciones m�s baratas. Pero �l se hab�a hecho ya a la idea de una vaquer�a por todo lo alto, inducido seguramente por don Amedio, que le habr�a descrito sus instalaciones, que le habr�a sorprendido con la cifra de sus millares de vacas�
A la ma�ana siguiente nos fuimos juntos a recorrer las tierras, a calcular una vez m�s la extensi�n de los prados, y a cu�ntas vacas podr�an alimentar, seg�n los datos tra�dos por mi maestro: unas ciento cincuenta� �Una miseria! Mi maestro pens� que, talando bosques, se podr�a al menos duplicar la superficie, pero eso exig�a obras de regad�o, cuyo coste no hab�amos calculado ni ten�amos datos para hacerlo. �Pero, �hombre!, �no te parecen bastantes ciento cincuenta vacas? Nadie las tiene por estos contornos.� �Es que ciento cincuenta vacas no son rentables. Hay que pensar en los impuestos, en los r�ditos del pr�stamo, en la amortizaci�n del capital. �Menos de mil vacas, nada!� ��Eso fue lo que dijo don Amedio?� �S�, �l lo dijo, y �l sabe lo que dice�� Mi maestro, los d�as anteriores tan esperanzado, estaba ahora alica�do, como si un gran proyecto se le desmoronase poco a poco ante su mirada impotente. �Qu� pensar�a de m�, el hombre, al verme tan tranquilo, casi indiferente? Si mal, no le faltaba raz�n, en cierto modo, ya que mi entusiasmo por el proyecto hab�a durado un par de d�as, a lo sumo una semana. Pero yo no pod�a devolverle la fe en m� revel�ndole las confidencias de Mar�a de F�tima, que, por otra parte, pod�an ser falsas. Pod�an serlo, pero eso ya lo dir�a la conducta de don Amedio.
Que no ten�a prisa se demostr� aquella misma ma�ana. Al llegar al pazo me hall� con que hab�a pasado por all� Paulinha con el recado de que sus se�ores me invitaban a almorzar. �Ya me contar�s lo que te dice don Amedio�� Fui en mi cochecillo de un solo caballo. Me recibi� ante el port�n el criado negro, que se hizo cargo del veh�culo. Paulinha estaba en lo alto de la escalinata. Al recogerme el impermeable me susurr�: �No tenga miedo. Hoy no pasa nada.� Y desapareci�. El primero en venir fue don Amedio. Parec�a cansado, me cogi� del brazo y, mientras me contaba que hab�a pasado una mala noche, me llev� por unas escaleritas de caracol a alg�n lugar del s�tano que result� ser la bodega. Hab�a all�, ordenadas, varios miles de botellas con sus marbetes. No dej� de sorprenderme tanta abundancia y selecci�n, aunque ya las cosas de aquella familia no deb�an asombrarme. Don Amedio me explic� que hab�a comprado la bodega entera al conde de Montformoso: una colecci�n fundada a principios del siglo XVIII y que se consideraba de las mejores del pa�s. Me dijo tambi�n cu�ntos cruceiros hab�a pagado por ella, pero lo olvid�. En aquel recinto abovedado hab�a mesas, sillas y ajuar. El mismo don Amedio prepar� los vasos. �A ver qu� le parece este oporto seco que voy a darle. Tiene m�s de cien a�os.� Lo cat� y me pareci� bien, aunque me hubiera parecido lo mismo si su edad no hubiera alcanzado la mayor�a. Don Amedio chasqueaba la lengua. �Bueno, �eh?, bueno. Hay por ah� otra cosecha que no he catado todav�a� Si sale buena, le enviar� una botella.� Le di las gracias y chasque� tambi�n la lengua. �Bueno, bueno, ya lo creo, est� bueno de veras.� La verdad era (y es) que entre las muchas deficiencias de mi cultura, una de las m�s lamentables y patentes es la de mi ignorancia en materia de vinos, mi ignorancia total. Fing�a entusiasmo con don Amedio, como lo hab�a fingido y fingir�a muchas veces m�s con Sim�n Pereira. Don Amedio hab�a pulsado un timbre, son� muy lejos una campanilla, baj� el criado negro con cosas de picar. Yo empec� a inquietarme. �Ser� esto la preparaci�n de una oferta de dinero, o de sociedad, para montar por todo lo grande mi negocio de vacas? Si as� era, don Amedio lo tomaba con parsimonia, chasqueando la lengua, hablando de vinos; aunque del placer que le causaba beberlos y poseerlos, pas� a tratarlos como negocio: hab�a entrado en la Asociaci�n de Vinateros de la regi�n, entidad mortecina a la que hab�a que impulsar, convirti�ndola en una modesta cooperativa. Ya nos hab�amos sentado, cuando me repiti� lo mal que lo hab�a pasado la noche anterior, unos ahogos que le daban de vez en cuando, con punzadas: ten�an que ser algo del coraz�n. ��Y por qu� no va usted al m�dico?� Pues no era partidario, don Amedio, de los m�dicos. Hab�a heredado de su madre la desconfianza. Enferma toda la vida, se hab�a aguantado con tisanas y aguardientes, y hab�a muerto octogenaria. �Lo que sucede, querido amigo, es que mi madre trabaj� toda su vida en el campo y en la casa, y ese trabajo cansa, pero no gasta. Lo que gasta, lo que consume, lo que estropea el coraz�n, es tener en la cabeza veinte o treinta empresas distintas y saberse responsable de un par de millares de trabajadores y de otras tantas familias, cuya vida depende de que uno acierte o no, tambi�n de que uno aguante o acabe por arrojar la esponja. Y yo atravieso un mal momento. Despu�s de pelear cuarenta a�os, �qu� saqu� en limpio? �Ser rico, tener esta casa, y otras en Brasil, y la que pienso comprar en Lisboa, si llega a bien un trato en que estoy, y muchas cosas m�s? Los hay que se sienten felices de poseer y de mandar. Yo tambi�n lo sent�, pero esos ahogos que me despiertan algunas noches, me hicieron cambiar de opini�n. Tengo miedo a morir antes de tiempo. Ya ve usted: paso poco de los sesenta, no soy ning�n anciano, y mis energ�as me permiten luchar treinta a�os m�s. Pero no es que ahora me fallen, es otra cosa que no puedo explicar, porque no lo sent� hasta ahora. Adem�s, si me muero, �qu� va a ser de lo m�o?�
La pausa que hizo no era objetivamente indispensable. Se puede pinchar un taruguito de jam�n y seguir hablando, pero �l necesit�, a lo que entonces cre�, comprobar si lo que ven�a contando me causaba alg�n efecto o me dejaba indiferente. Al sentirme mirado fing� atenci�n y �l se sinti� invitado a continuar. Lo hizo sorbiendo traguitos de oporto y chasqueando la lengua. Le gustaba, seg�n daba a entender, y no es improbable que fuese en realidad su �nico placer: lo imagin� refugi�ndose en la bodega y ech�ndose al coleto un par de copas, no tantas como para embriagarse, porque no ten�a la nariz de tal, ni el aliento. Reanud� la perorata repitiendo la �ltima frase: ��Qu� va a ser de lo m�o?�, aunque inmediatamente incrementada en esta otra interrogaci�n: ��Qu� va a ser de todo lo que hice en tantos a�os de trabajo?� Poco a poco, de las interrogaciones generales pas� a las concretas, no s�lo interrogaciones, sino tambi�n afirmaciones. Aquellas mujeres, una esposa y una hija que hab�an vivido sin interesarse por sus negocios, sin saber siquiera cu�les eran, limitadas a beneficiarse de las ganancias. Lleg� a plantearse la cuesti�n de si no era la culpa suya, de si no hubiera debido tratarlas de otra manera, ligarlas a su trabajo, hacer de ellas otra clase de mujeres m�s �tiles, y as� seguir�an siendo, en cualquier caso y en todos. ��Y usted sabe lo que puede durar mi fortuna en sus manos? �Diez a�os? �No lo creo! En estas situaciones, cuando el responsable muere, lo que se hace es vender, vender por lo que den. Lo que importa es agenciarse dinero contante para seguir gastando, hasta el d�a en que ya no hay qu� vender, en que el dinero se acaba. �Y despu�s? Claro que de ese despu�s yo no deber�a preocuparme, porque estar�, adem�s de muerto, olvidado. Pero, ya ve, me preocupo. En primer lugar porque no me gustar�a que lo que hice con tanto esfuerzo se desbaratase en un santiam�n. �C�mo se aprovechar�an entonces mis enemigos! �Y c�mo se reir�an!�
Volvi� a hacer otra pausa, con el pretexto de otro taruguito de jam�n. Yo aprovech� y le dije lo que probablemente esperaba, con aquellas o con otras palabras. ��Por qu� no se busca usted un sucesor?� ��Un sucesor? �Qu� quiere decir? Yo no tengo hijos varones.� �Podr�a hallarlo en un yerno�� Se ech� a re�r. ��Un yerno? �No me har�a falta buscarlo! Hay en Brasil candidatos a montones, pronto los habr� tambi�n aqu�. Un yerno, claro, es l�gico. �Y qui�n encuentra al hombre adecuado, con el cual, adem�s, quiera casarse mi hija? Usted ya la conoce. No es una chica f�cil de contentar. Tienen en la cabeza muchos p�jaros. Lo de todas las ni�as ricas: viven en la riqueza sin preocuparse de d�nde viene, ni de c�mo llega a ellas. Usted sabe que de ese modo se desbaratan las fortunas�� Aqu� dio un suspiro profundo. �Yo no puedo escogerle marido a mi hija. Estas cosas, en estos tiempos, ya no se hacen. Y si a ella le da por casarse con alg�n incapaz, �qu� puedo hacer para salvaguardar mi fortuna?�
Naturalmente yo no ten�a una respuesta que darle. Esas interrogaciones son modos de hablar convencionales, aunque a don Amedio le sirviese de punto de partida para trazar el retrato ideal de su heredero y sucesor, de su imposible yerno: un portugu�s como �l, aunque tambi�n pudiera ser gallego; uno de esos hombres humildes y tenaces que saben aprovechar la arrogancia de los nativos para organizar un negocio serio y, sobre todo, s�lido, a pesar de las dificultades que la pol�tica -�es decir, el robo organizado�, aclar� don Amedio- pone a los hombres honrados para beneficiarse de su trabajo. �Esos hombres existen. Conozco m�s de tres, pero mi hija no los querr�a.� Y repiti� la interrogaci�n inicial: ��Qu� puedo hacer para salvaguardar mi fortuna?�, pero esta vez, incrementada con otra, m�s dram�tica: ��Desheredarla?� Lo dej� en el aire, pero fue en aquel momento cuando yo comprend� las razones de aquella invitaci�n privada, de aquellas confesiones. Lo interpret� como si me hubiera dicho: �Si por casualidad se casa usted con mi hija, no espere usted heredar mi fortuna. Usted no me sirve�� Y sent� una satisfacci�n profunda, me sent� como liberado de un peso que me hab�a amenazado sin corresponderme. Si don Amedio hab�a proyectado alguna vez llegar a propietario de mi pazo, no contaba con su hija como prenda de transacci�n.
Y, de las vacas, nada. Tal vez prefiriese dar un rodeo, entenderse con mi maestro y que �ste, m�s f�cil de deslumbrar, me convenciese a m�. Hab�a pasado bastante tiempo desde mi llegada a aquella casa, desde mi descenso a la bodega. Hab�amos bebido tres copas cada uno: sent�a el cosquilleo del vino en el est�mago, un cosquilleo de clara intenci�n ascendente. Deb�a de ser muy tarde. Baj� Paulinha y nos rog� que subi�semos al comedor, que la se�ora y la se�orita esperaban. No fue un almuerzo especialmente notable. Habl� Regina de que le hab�an llegado revistas de Par�s con las modas de primavera, de que ten�a que bajar a Lisboa a ver lo que hab�a por all�, de que el tiempo se portaba bastante bien, pues no llov�a demasiado y no hac�a fr�o, y de que si no fuera porque en Europa las cosas andaban revueltas y tem�a que la cogiese all� una guerra, no le disgustar�a darse una vuelta por Par�s: cabalmente hab�a descubierto ciertas deficiencias en la decoraci�n de la casa, necesitaba algunos muebles� Alguna de las miradas que me envi� don Amedio quer�a decir claramente: ��Lo ve usted?� Mar�a de F�tima, como arrinconada, no dec�a palabra, no me mir� apenas. Fumaba en silencio. Paulinha iba y ven�a, �gil, sonriente, con ese aire de los que est�n por encima de todo, de los que, acaso sin haberlo aprendido, saben despreciar�

IV

UNA TARDE DE AQUELLAS recib� el aviso de que, a la ma�ana siguiente, se entregaban los premios a los mejores vinos del a�o. Cuando yo a�n estaba en Par�s, a la Asociaci�n de Vinateros se le hab�a ocurrido gastar dinero en propaganda, y hab�an tra�do un equipo de cine para filmar las faenas de vendimia y lagar. Como mis bodegas eran las m�s viejas de la comarca, les hab�a cabido una parte protagonista en la operaci�n, en la que hab�a participado mucha gente, en la que Mar�a de F�tima, seg�n ella misma me hab�a contado, cortaba racimos en la vi�a y los pisaba en el lagar. Tambi�n fue ella quien entreg� los premios, vestida de portuguesa convencional, muy bonita por cierto. No se cortaba ante las c�maras. Tambi�n por aquellos d�as instalaron los tel�fonos en la comarca, y pudimos hablarnos los del pazo con los de la casa de Mar�a de F�tima. Yo lo hice para saludarlos, pero mi maestro aprovech� el artefacto para mantener con don Amedio largas conversaciones que no espi�, de las que �l me dio cuenta muy por encima. Saqu� la impresi�n de que me consideraba equivocado al respecto del negocio vacuno, y que cre�a a don Amedio mucho mejor orientado. No me met� en sus tratos porque, al final, cualquiera de ellos, fuera el que fuese, pasar�a por m�, y yo ya sab�a a qu� atenerme. Un d�a decidieron volver a Oporto, y lo hicieron, ellos solos, con anuncio de permanecer all� dos o tres d�as, a no ser que les fuera indispensable viajar hasta Lisboa, que les alargar�a la ausencia. A la miss le pareci� muy bien, aunque esta vez ella quedase en casa, y supongo que ni Regina ni Mar�a de F�tima habr�an sido informadas sino con un escueto �Me voy por unos d�as�, que no les causar�a, a las mujeres, la menor inquietud, sino probablemente satisfacci�n y descanso. Yo, por mi parte, tambi�n proyect� un viaje: ir a Viana do Castelo a ver qu� libros nuevos se hab�an recibido en las librer�as. Para eso ten�a que coger un tren en Valen�a o en Caminha. El viaje en tren era bastante pesado. Se me ocurri� telefonear a Mar�a de F�tima e invitarla: si aceptaba, ofrecer�a su autom�vil. As� fue. Yo insist�, hip�critamente, en que un viaje en tren podr�a resultar divertido, pero ella decidi� que lo har�amos en su coche, cuya presencia, al llegar a Viana, nos convert�a en personajes. Me vino a buscar de ma�ana, vestida convencionalmente, con un traje gris que no iba a su modo ondulante de caminar, y una boina: tra�a un paraguas muy bonito. Yo me vest� m�s bien vulgarmente, aunque el impermeable fuese ingl�s (que, por cierto, ya empezaba a perder sus brillos y a agrietarse por alguna parte, como un zapato de charol). No creo que Mar�a de F�tima se sintiese humillada por la modestia de mi atuendo; probablemente ni se fij�.
Cuando me pregunt� a qu� �bamos, y le dije que a comprar libros, vi en su mirada una suerte de estupor, de incomprensi�n, de repulsa. �Pero �no te basta con los que tienes en casa?� Intent� explicarle que, en aquellas cuestiones de la literatura, conven�a estar al tanto de c�mo iban las cosas, de lo que se publicaba, de lo que ten�a �xito y era comentado. No s� si lo entendi� o no, y hasta es posible que no se hubiera enterado de la mitad de mis palabras. No me hizo ning�n comentario. Cuando estuvimos en la librer�a, me permiti�, en silencio indiferente, revolver montones, curiosear anaqueles, preguntar por esto y por lo otro, y llev� su amabilidad hasta cargar con uno de los paquetes de los libros comprados. Fuimos a almorzar a un restor�n en el que hab�amos estado otras veces, donde nos recibieron con sonrisas. Hab�a en el comedor una orquesta que tocaba fados, tangos y sambas, no tan alto que nos molestasen. De todas suertes, preferimos una mesa alejada, casi arrinconada: la sonrisa del maestresala que nos condujo hasta ella quer�a decir que estaba en el secreto, un secreto m�s aparente que real. Inesperadamente, Mar�a de F�tima me pregunt� no qu� era aquello de la literatura, sino cu�les eran mis relaciones con ella, sobre todo habida cuenta de mi porvenir. Le respond� que ten�a escrito, aunque no publicado, un libro de versos, y que, en realidad, no sab�a cu�l era mi camino ni si el que segu�a, continuamente rectificando, y, sin embargo, invariable, me llevaba a alguna parte. Llegu� a decirle que deseaba vagamente ser escritor, pero que a�n no hab�a averiguado si el deseo respond�a a una verdadera vocaci�n, a algo que tirase de m� incoerciblemente hacia delante. No me interrumpi� ni una sola vez con preguntas o comentarios, pero, al final, se limit� a decirme: �Eso no es serio.� Y me hizo comprender que, aunque mis puntos de partida no coincidieran con los de ella, lo m�o no era, efectivamente, serio. Durante el camino de regreso me hizo otra pregunta: ��Tienes pensado a qu� te vas a dedicar? Ahora no me refiero a la literatura.� Pues tampoco la respuesta pod�a consistir en otra cosa que en vaguedades. Pensaba irme a Lisboa, escribir en los peri�dicos, esperar a que terminase la guerra de Espa�a. Lo que podr�a hacer despu�s era imprevisible. El interrogatorio continu� durante todo el viaje, ya atardecido. No eran preguntas seguidas, sino espaciadas, como si entre una y otra meditase el alcance de mi respuesta. Finalmente se interes� por Villavieja del Oro. �Ten�a casa all�? �C�mo era? Se la describ�, tuve que compararla con el pazo mi�oto, la casa de mi madre qued� peor parada, aunque yo me esmerase en describir sus salones y sus muebles, su fisonom�a y sus �mbitos. �Y la vida en Villavieja, �c�mo es? �Cu�l ser�a all� el papel de tu esposa?� No pod�a darle grandes informes, menos a�n los que ella apetec�a. Yo apenas hab�a vivido en Villavieja, una ni�ez y una adolescencia, ignorante de la vida social. Las cosas, adem�s, ten�an que haber cambiado. Mi madre, por supuesto, pertenec�a a lo m�s alto de aquella sociedad (yo dije empingorotado, y tuve que explicarlo), y esperaba que mi mujer ocupase su lugar. Pero la vida en Villavieja ten�a que ser aburrida si se la comparaba con la de R�o. Claro que para m� ten�a otros alicientes� �Y en esa casa que tienes all�, �se pueden dar fiestas? �Se pueden traer invitados de fuera? �Hay salones que adornar e iluminar, y en los que se pueda bailar?� �Pues yo no s� si aquellos pisos de madera y vigas de casta�o soportar�n m�s de quince personas.� ��Eres rico, Ademar?� �Rico, no. No soy rico como tu padre, ni mucho menos. Tengo para vivir con dignidad y modestia aqu�, en Portugal, o en Espa�a. Nada m�s que eso.� Cuando llegamos a la puerta del pazo, descendi� conmigo del autom�vil: se hab�a hecho de noche y llov�a un poco. Tambi�n hab�a enfriado el tiempo. Sin darme explicaciones, entr� conmigo. S�lo despu�s de haber saludado a la gente, de haber yo preguntado si estaba encendida la chimenea de mi sala, de pedir que nos trajeran un t� caliente, Mar�a de F�tima me pidi� que le permitiese leer mis versos. �Est�n en castellano.� �Lo entiendo bastante bien, aunque no lo sepa hablar. Adem�s, lo que no entienda me lo traduces t�.� As� fue: sentados ante la chimenea encendida, con la mesa de t� servida, empez� a leer. Hab�an colocado una l�mpara de pie a su izquierda: aquella luz la alumbraba desde arriba, la met�a en un cono de claridad del que yo quedaba fuera, instalado en la penumbra. La pod�a contemplar a mi gusto, y recrearme. Ella prescindi� de m�, se aplic� a la lectura; muy de vez en cuando me preguntaba por el significado de una palabra, o me ped�a que le tradujese entero un verso. Ley� todos los poemas; por lo que pude colegir, alguno lo ley� dos veces. Al final cerr� el cuaderno con expresi�n desanimada. �No lo entiendo�, dijo. La taza de t� se le hab�a enfriado. Con un movimiento en�rgico y certero, arroj� el l�quido a la chimenea y se sirvi� otra taza, la bebi� sin decir nada, creo que lleg� a mordisquear un pastelillo de los que cocinaba la miss personalmente, pastelillos de la mejor tradici�n inglesa. Al final encendi� un cigarrillo y me mir�. �No lo entiendo�, repiti�. �Si no est�s acostumbrada a leer poes�a, es natural.� �No. No me refiero a eso, sino a tus sentimientos, a tus ideas. No entiendo lo que quieres decir cuando hablas del amor. �Te refieres a eso de la cama que le gusta a mi madre? �Es posible que para hablar de esa suciedad consumas tu tiempo y tu vida en escribir cosas tan dif�ciles? Porque, adem�s, �qu� tendr� que ver eso que llam�is amor con el mundo, con la muerte, con las estrellas, hasta con el propio Dios? �No crees que exageras un poco? Mi madre, por lo menos, no lo saca de quicio. Lo que empieza en la cama, en la cama termina.�
Por primera vez desde que conoc�a a Mar�a de F�tima, su mirada coincid�a con sus palabras, dec�a lo mismo, aunque quiz� con m�s intensidad y m�s ira. La mirada no se paraba en este o en aquel detalle, me repudiaba de una vez y totalmente, me repudiaba a causa de aquellos versos que yo hab�a escrito casi arrebatado, casi enajenado por el recuerdo de Ursula. Me repudiaba, al menos, con los versos como pretexto inmediato, aunque la repulsa resumiera todas las incomprensiones, todas las decepciones que yo le hab�a causado. Era una repulsa total, me rechazaba entero, no me dejaba un resquicio por el que pudiera recuperar su estimaci�n. Aunque �de veras me interesaba? En aquel momento, iracunda, furiosa, contenida, estaba bonita, no m�s que otras veces, s� de una manera nueva, y yo me recreaba en su conjunto, no en la excelencia o especial atractivo de tales o cuales menudencias.
��Te han hablado de amor alguna vez, Mar�a de F�tima?� �Me han dicho muchas estupideces al o�do, como a todas las mujeres bonitas que los hombres consideran su presa.� �Eso no es hablar de amor.� ��Vas a hacerlo t�?� �No, porque no te amo. Me atraes, lo confieso, pero tu mirada levanta entre los dos una valla que no me atrevo a saltar. Sin ella, acaso llegase a amarte. Es lo m�s probable, y no me considerar�a feliz, porque t� no me amar�as jam�s�� Me interrumpi�: ��Para qu�? Yo te ser�a fiel y pondr�a mi cuerpo a tu disposici�n para que engendrases hijos y para que te saciases, si eso era lo que necesitabas.� ��Sin compartir mis sentimientos?� ��A qu� llamas sentimientos?� �A sentir que cada uno de los dos es necesario al otro y a vivir juntos la felicidad de la necesidad cumplida.� ��Eso incluye el placer de la cama?� �S�, compartido, como todo lo dem�s.� Movi� serenamente la cabeza. �No lo necesito, no lo entiendo, no me interesa.� Sacar en aquel momento, del paquete de tabaco, un cigarrillo fue como buscar un punto de apoyo en el vac�o. Le ofrec�, lo rechaz�, encend� el m�o. ��No te parece que ha sido una suerte que lleg�semos a esta conversaci�n?� ��Por qu�?� �Pod�amos seguir enga��ndonos como hasta aqu�; pod�amos llegar a casarnos. Hubi�ramos sido muy desdichados.� �Yo no.� �Yo, s�. No concibo la convivencia de un hombre y una mujer sin amor. Pero como yo llegar�a a amarte, de eso estoy seguro, es posible que s�lo fuera yo el desdichado.�
Hab�a rechazado mi pitillo. El paquete quedaba encima de la mesa. Cogi� uno por su cuenta, se levant�, y lo encendi� en una brasa de la chimenea, cuyo fuego no flameaba y cuyos troncos empezaban a oscurecer.
Se volvi� hacia m�, ech� una bocanada de aire.
�Estoy segura de que en poco tiempo har�a de ti otro hombre. Te ense�ar�a a desear lo verdaderamente deseable, y no esas ilusiones del amor y de la poes�a. �Sabes lo que son la riqueza, el poder, el ser alguien en el mundo? A mi lado lo aprender�as.� ��T� sabes que tu padre desea como yerno a un hombre como �l, un hombre capaz de hacerse cargo de su imperio?� �Quiz� tenga raz�n. Pero a ese yerno yo le pondr�a mis condiciones. Ya ves: pedir�a lo que me gusta de lo que tienes y de lo que eres.� ��Una casa como �sta, por ejemplo?� Se encogi� de hombros. ��Por qu� no? Un poco mejorada, por supuesto.
Cre� descubrir cierta melancol�a en la mirada que envi� a las paredes de mi sala privada, donde un reloj antiguo en aquel momento dio la hora: era un reloj que sonaba muy delicado y muy leve, un reloj rom�ntico. ��Qu� l�stima que nos hayamos defraudado!�, dije. Ella se volvi� bruscamente. ��Yo tambi�n a ti?� �S�, claro. T� no entiendes el amor, yo no entiendo la ambici�n. Hay mujeres que ser�an felices con lo que yo puedo ofrecerte. Ursula lo hubiera sido, Clelia tambi�n, posiblemente. Y otras habr�, pienso yo, que no le pidan m�s a la vida, aunque le pidan vivir hasta el fondo esto que pueden compartir conmigo. Yo he conocido parejas que viv�an en buhardillas e irradiaban luz.� Se acerc�, ya tranquila, con la mirada serena y acaso un poco ir�nica. Me puso la mano en el hombro. �A eso le llamo yo mediocridad. Y, en cuanto a la felicidad, esa de que me hablas, o a la que aspiras, jam�s he pensado en ella. Como te habr�s dado cuenta, pico m�s alto.� ��Por qu�?� Se me qued� mirando, sin respuesta. Repet� la pregunta: ��Por qu�? -Y como siguiera sin responderme, a�ad�-: Si t� me hicieras esa pregunta, no me quedar�a mudo, como t�. Por lo pronto te dir�a: porque lo siento as�, o porque lo necesito. Por debajo de las razones, siempre hay algo m�s fuerte y m�s explicable. Ah� es donde tocamos la vida.� �Pero no todos viven igual�, dijo entonces, aunque con la voz menos segura. �Es cierto. Es algo a lo que todos tenemos derecho, t� a picar m�s alto, yo a quedarme donde estoy, qui�n sabe si solo para siempre. La diferencia est� en que t� vives de esperanza y a m� es muy probable que me toque vivir de recuerdos. Pero observa la diferencia: yo no intento convencerte de que renuncies a tus esperanzas. Me basta con que sepas que, en ese viaje, no me creo con �nimos para acompa�arte. Exigir�a de m� un esfuerzo para el que no estoy preparado, acaso porque nada de lo que puedas ofrecerme me seduzca o simplemente me atraiga. Salvo t� misma.� �S�. Lo comprendo. Me equivoqu� contigo. Pero s� perder, �sabes? -a�adi� con una alegr�a s�bita-. Lo �nico que te pido es que lo olvides todo, o hagas como que lo has olvidado. Yo har� otro tanto�� Me tendi� la mano. No la rechac�. Y mientras la acompa�aba hasta la salida, pens� por primera vez que era una l�stima que no nos hubi�ramos entendido. Tambi�n lo era que yo no pudiese imaginar el modo de bajarle los humos, de traerla a la realidad humilde de la gente que llamaba mediocre. Ante todo, de ense�arle a amar. �Era tan bonita, ten�a un cuerpo tan deseable! Y, en el fondo, no cre�a que fuera mala persona.

V

Vinieron unos d�as de lluvia continuada, noche y d�a lloviendo, el mismo rumor en los tejados y en las ventanas, un color gris que se iba oscureciendo, hasta meterse en la noche como empujado, como obligado, por aquel rumor invariable. La gente, incluida la miss, se calzaba los zuecos y cog�a el paraguas s�lo para atravesar la plazoleta y entrar en las bodegas. Ausente mi maestro, la miss prefer�a no aparecer. Y por alguna raz�n no explicada, tal vez por una de esas adivinaciones de que las mujeres son capaces, parec�a tranquila, y es probable que se tranquilizase m�s al ver que yo no sal�a de casa y que Mar�a de F�tima no se dejaba ver. Ni siquiera llamaba por tel�fono. Aunque hac�a fr�o en la biblioteca, yo pasaba all� la mayor parte del d�a: hab�a mandado traer un brasero que me calentaba las piernas, y el cuerpo lo met�a en una zamarra antigua y anticuada, pero confortable y abrigosa. Su corte y ornamentos revelaban cierta intenci�n de elegancia. A lo mejor hab�a pertenecido a mi bisabuelo Ademar, aunque ignoro si en su tiempo exist�an ya las zamarras. Me hab�a dado por releer mis versos, escritos all� mismo ya mucho tiempo atr�s, olvidados hasta que la conversaci�n de Mar�a de F�tima me los hab�a hecho recordar. Los le� como si no fueran m�os, y me parecieron buenos, aunque no me sintiese con fuerzas para repetir, ni siquiera en la memoria, los sentimientos de que hab�an nacido. Los le� y rele� enteramente como cosa ajena, y como tal los juzgu�. Llegu� a cambiar alguna palabra, o corregir alg�n ritmo, pero con esa sensaci�n de impertinencia del que enmienda la plana a otro. Una cosa saqu� en limpio de aquella lectura, de aquellas largas meditaciones con el cuaderno de los versos cerrado en mi regazo, y la mirada perdida en la luz gris de la tarde; ya no me apetec�a escribir versos, no ya como aqu�llos, cualesquiera. Los le�a, los contemplaba como el que repasa el �lbum de fotograf�as de una ciudad a la que se sabe que no se volver� jam�s. En un principio, cada fotograf�a sirve de referencia a un conjunto vivido, que renace: el aire, el color, el estado de �nimo, ciertas personas y ciertas emociones. Pero conforme pasa el tiempo, todo se va olvidando, y la fotograf�a se reduce a la imagen escueta: no induce a recordar, ni siquiera lo que all� aparece, cuya realidad no resurge ni se superpone a la imagen, no la vivifica. Es imagen de algo existente, pero podr�a serlo de algo que jam�s se hubiera visto. Empec� a comprender, no s� si con pena o con indiferencia, que con mis recuerdos, aquellos que hab�a considerado suficientes para seguir tirando, o qui�n sabe si fundamentales para mi vida, les suced�a lo mismo que a las fotograf�as y a los versos. La historia de Ursula lo mismo pod�a ser ya una historia vivida que le�da. En cuanto a Clelia, �era a ella a quien recordaba, o m�s bien al conjunto de circunstancias coincidentes una tarde de oto�o, en cuyo centro, y por causas o motivos absolutamente desconocidos, hab�an estado juntos un hombre y una mujer que casi se ignoraban, que no volvieron a verse, que no llegar�an a encontrarse otra vez? Si la historia de Ursula pod�a compararse a cosa le�da, la de Clelia parec�a m�s bien una secuencia de cine aislada de la pel�cula, sin antes ni despu�s, y el recuerdo que ten�a de aquella tarde se iba pareciendo al de algunas pel�culas vistas. De modo que, en realidad, lo que yo cre�a un buen bagaje instalado en mi coraz�n, siempre a mano, no era ya casi nada, mero recuerdo gris, y un d�a llegar�a a ser nada. No s� cu�l de aquellas tardes conclu� (o acaso se me haya ocurrido s�bitamente) que mi comportamiento con Mar�a de F�tima no hab�a sido inteligente, sino m�s bien una torpeza de principiante, de alguien que sabe poco de mujeres y de s� mismo, y lo que sabe, mera literatura. Porque no era otra cosa todo cuanto le hab�a dicho, y los fundamentos de lo que le dec�a, y mis cautelas. Era probable que lo que ella deseaba, aquel �picar m�s alto�, fuese tambi�n algo parecido, acaso un sistema de defensas o la respuesta a alg�n �complejo� adquirido en su infancia de ni�a rica perdida en una casa inmensa, desprovista de afectos, solitaria y quiz� despavorida, la de una ni�a que no entiende por qu� su madre no duerme en casa y que llega a saber, acaso antes de tiempo, que el que cree su padre no lo es: una ni�a, en fin, para la que el mundo es un enigma o un barullo en el que lo �nico claro es el porqu� en los rincones aparecen culebras, y, al levantar el embozo de la cama, ara�as como pu�os. Esto lo pienso ahora, como pienso que su frigidez se la pod�a curar un m�dico, como pienso que un trato cari�oso e inteligente la hubiera bajado de sus alturas imaginarias hasta la realidad que ambos hubi�ramos podido compartir. Pero aquella tarde en que reconoc� mi error, no se me ocurrieron los remedios, ni pens� que los hubiera. No estaba enamorado de ella, aunque lo hubiera deseado, a veces ardientemente: el mismo ardor con que hab�a apetecido a otras mujeres que tambi�n pasaron, que se hab�an perdido en el olvido. No s�. A lo mejor me equivoco como entonces y como tantas veces; pero puede que, detr�s de aquella frialdad ambiciosa que confesaba, se escondiera una criatura accesible al amor, capaz de amar ella misma.
Vinieron a decirme que alguien me telefoneaba. Era Regina. ��No puedo m�s con esta lluvia y este aburrimiento! �Me invita a tomar una copa?� �Naturalmente! Lleg� en seguida, envuelta en un abrigo, tiritando. Hab�an preparado en una sala no tan �ntima como la m�a vinos y algo de comer. Bebi� de un trago la primera copa y se acerc� a la chimenea sin quitarse el abrigo. Se frotaba las manos ateridas. ��C�mo puede usted venir tan fr�a, de aquella casa tan caliente?� �No vengo de mi casa. Llevo horas recorriendo carreteras, le telefone� desde el pueblo.� Por fin se quit� el abrigo, lo dej� en cualquier parte, arrim� un sill�n a la chimenea, muy cerca de las llamas, y all� se estuvo quieta y silenciosa, recibiendo el calor con avidez visible. Sent� hacia ella cierta ternura s�bita, limpia de deseo. Le llev� otra copa, que bebi� con m�s parsimonia: sin preguntarle si lo quer�a, le llev� tambi�n de comer. Pic� algo, lo dej� a un lado, pero la copa la manten�a en la mano, y de cuando en cuando sorb�a. Al terminarla, me la pas� sin mirarme siquiera, y se la colm�. Era una copa grande, antigua, muy bien tallada. Yo creo que el silencio duraba ya m�s de media hora. No s� si ella se sent�a molesta, yo s�. �A qu� hab�a venido? ��nicamente a calentarse, cuando el sistema de calefacci�n de su casa era mejor que el m�o? �S�lo para estar delante de una chimenea, en un viejo sal�n atravesado de corrientes de aire en uno de cuyos rincones el agua de una gotera ca�a en una palangana? �Acaso porque la lluvia se escuchaba mejor en mi casa que en la suya? La contemplaba desde mi penumbra. Todav�a era hermosa y atractiva; pero �cu�nto tardar�a su belleza en deshacerse? �Un a�o, quiz� dos? Llevaba pintado el rostro, y no pod�a disimular las arrugas incipientes del cuello, largo, s�, esbelto todav�a. Aquella tarde no se hab�a esmerado en el vestido: no ven�a, al menos, provocativa, como otras veces. Me dio la sensaci�n de mujer vencida y qui�n sabe si desesperada. La gente que no lo ha experimentado no sabe lo que pueden dar de s� tantos d�as lloviendo, c�mo pueden vencer las resistencias de los no habituados, cambiar la situaci�n de un alma, dejarla inerme y desnuda. Y no lo digo por m�, que he vivido siempre en ciudades lluviosas. Para m� la lluvia es lo natural, y cuando vienen seguidos muchos d�as de sol, me aplana la monoton�a de los cielos limpios, y busco, en el atardecer, esos crep�sculos encima de la mar que siempre acumulan brumas o nubes inesperadas largas y oscuras, como rayas pintadas encima del horizonte rojo. No ten�a m�s que subirme a la terraza de mi torre, y los ve�a, los cielos, quiero decir, de ese color consolador. El sol que se pone, adem�s, parece que llama al alma, que la arrastra hacia ese m�s all� que nunca conoceremos, el alem que me sacaba de m� en los d�as m�s rom�nticos de mi juventud. Pero no creo que una mujer como Regina pudiera satisfacerse con el espect�culo de un crep�sculo, salvo teniendo al lado a un hombre en ba�ador, y la mar cerca. S�. Contempl�ndola, aquella tarde, alumbrada por la luz cambiante de las llamas, la imagin� as�. Pero el hombre que la acompa�aba no era yo.
��Comprende que no pueda m�s? -dijo de pronto con una voz desesperada, cuyo dramatismo, un poco teatral, rebaj� para a�adir-: Usted es un hombre de mundo, usted entiende que est� desesperada.� No me mir� al decirlo; en sus ojos segu�an bailando las llamas del hogar. Hubiera preferido asentir con un gesto, o con cualquier adem�n afirmativo, pero tuve que decir que s�, que la entend�a. Tampoco entonces me mir�. Bebi� con calma el resto del vino, y con una furia s�bita arroj� la copa a las llamas. Yo hab�a aproximado mi sill�n al suyo, aunque no tanto que pudiera detenerla, ni lo hubiera hecho aun teni�ndola a mi lado. Muchas veces es necesario romper algo para no matar o matarse. Regina, repentinamente desalentada, pidi� perd�n, lo pidi� con ese tono de voz que vale por un razonamiento largo, aunque siempre innecesario. Continu� sin mirarme, pero dijo: �Usted lo sabe todo de m�, �verdad?� �No, se�ora; no todo, aunque s� lo indispensable para abstenerme de juzgarla.� �Qu� menos le pod�a decir? Pero ella habl� como si no me hubiera o�do: �Mi hija le habr� contado horrores, todos los de mi casa y los m�os. No me diga que no: me lo confes� ella misma.� �No hay que tomar al pie de la letra la confesi�n de una muchacha que a�n no sabe en qu� mundo vive: lo que le dijo a usted, igual que lo que a m� me dijo, puede ser exagerado.� �Pero le descubri� que nos odiamos.� ��Hay palabras que quieren decir tantas cosas!� Aparte de que nada est� m�s cerca del amor que el odio, aunque ella no lo sepa todav�a.� Entonces se volvi� un instante, un solo instante, lo que tard� en decir: �Yo tampoco lo s�.� Y mir� el fuego otra vez, en silencio, hasta que me pidi� m�s vino. �No me lo sirva en copa fina, no vaya a darme otra vez la furia.� La copa en que se lo traje era igual a la que hab�a roto. Me dio las gracias y la bebi�. �Comprendo que haya momentos en que la gente necesite fumar.� ��Quiere usted hacerlo?� �No, jam�s llev� un cigarrillo a la boca, pero me gustar�a estar acostumbrada para fumar ahora.� S�, hubiera llenado el silencio que sigui� echando al aire el humo como hac�a su hija. Bocanadas largas de humo gris�ceo, oloroso a esas mezclas con opio y miel que fuman los ingleses.
�Pero usted sabe que me gustan los hombres, �verdad? Eso se lo cont� mi hija y no admite m�s que una interpretaci�n.� �No soy quien para juzgarla.� �No le pido que me juzgue, ni se lo tolerar�a. No se trata m�s que de saber que usted lo sabe, j�zgueme o no. Y, puesto que lo sabe, no tengo que explicarle las causas principales de mi aburrimiento, de mi desesperaci�n.� �Yo no le pido que me explique nada.� �Ya lo s�. Es su obligaci�n. Usted es un caballero, etc� Porque lo es, porque no puedo m�s, porque si no hablo reviento, es por lo que vine a hablarle. Digamos que es usted testigo de mi desahogo.� �Gracias por haberme escogido.� Se volvi�, brusca, hacia m� y me apunt� con el dedo. �Pero no crea que vengo a rogarle que se acueste conmigo. No lo crea ni lo espere. No se le ocurra ni pensarlo.� Me ech� a re�r de una manera suave, que pudiera al menos no ofenderla. ��Y por qu� iba a pensarlo? �Qu� razones tendr�a? Es usted atractiva y deseable, pero, para m�, respetable.� �No. No soy respetable�, rezong�. Esta vez me mir� francamente, con una expresi�n que, de momento, no pude interpretar, pero que acab� comprendiendo que era de orgullo, el orgullo del que se atreve a sostener sus pecados. �No soy respetable -repiti�- Y lo ser� cada vez menos, cuanto m�s vieja sea, cuando deje de ser atractiva y deseable, como usted dijo cort�smente. Ya estoy dejando de serlo. �Sabe que al �ltimo de mis amantes tuve que pagarle? Era un muchacho del contorno, de esos que pasan aqu� el verano. Joven, apeteciblemente joven, pero malo. Se llev� mis alhajas y me despreci�. -Hizo una pausa breve y me pareci� que reprim�a un sollozo-. Esto no lo sabe mi hija, no pudo saberlo, porque me lo hubiera echado en cara, me hubiera avergonzado con una verg�enza m�s.� ��Y necesita usted que yo lo sepa?� Se ech� atr�s en el sill�n y alz� la cabeza. Yo la ve�a de perfil, con la mitad del rostro enrojecido por las llamas. Detr�s de ella empezaban las penumbras de la tarde. �Si yo fuera religiosa, se lo hubiera confesado al cura. Le habr�a confesado todo, y estar�a libre mi coraz�n. Usted debe saber que cuando no se est� de acuerdo consigo mismo, lo que hace da�o al interior hay que confesarlo�� �S��, creo haber murmurado. �Todo se habr�a evitado si yo tuviera un marido� Bueno, creo que se hubiera evitado, pero �l tendr�a que ser�� Otra pausa. ��Qu� sabe una c�mo tendr�a que ser el hombre capaz de recibir todas las ansias y agotarlas? No pienso solamente en la cama. Hay otras cosas que una mujer necesita.� �Su hija no las considera indispensables.� ��Se acost� usted con ella?� �No.� ��Ni siquiera ha tenido ganas de hacerlo?� �Eso, s�, se�ora. Las he tenido muy fuertes.� ��Entonces�?� Esta pregunta la hizo mir�ndome. Y me ve�a el rostro entero, iluminado. Pude responderle con gesto ambiguo. �Me ha defraudado. Yo cre�a�, yo esperaba� �Nunca se le ocurri� pensar que yo lo necesitase? Que la violara, que la dejase pre�ada, que ella tuviera que suplicarle. Me ha defraudado.� Tard� en decirle: �Es curioso. Parece que mi destino es defraudarles a todos, no s�lo a usted. Su marido me dio a entender con bastante claridad que yo no le servir�a como yerno. Y Mar�a de F�tima, hace dos o tres d�as, reconoci� que nos hab�amos defraudado el uno al otro. Es decir, si fui yo el que lo dijo, ella lo pensaba tambi�n.� �Pero a quien m�s le duele es a m�. Me ha quitado usted la �ltima esperanza.� No quise preguntarle cu�l era, aunque empezase a adivinarla. Fue un momento dif�cil de la conversaci�n: se hab�a dicho todo, y quiz� m�s de lo conveniente. Vacil� unos segundos, sal� del paso levant�ndome y yendo a la chimenea, cuyos le�os amortec�an. En cuclillas frente al hogar, hurgando en el mont�n de brasas, ofuscado por las chispas, sent�a a Regina detr�s de m�, respirar fatigosa. �No se vuelva, se lo ruego. Un momento nada m�s.� La o� ajetrear en el bolso, como quien busca algo. Despu�s aspir� fuertemente dos veces, quiz� tres. Se oy� el clic del bolso al cerrarse. Se me ocurri� que hab�a aspirado rap�, pero rechac� la idea. �Ya puede usted levantarse.� Lo hice. Mi sombra la cubr�a, pero en la sombra sus ojos resplandec�an con fuerza, y la voz con que me hab�a hablado ten�a m�s vigor. Le pregunt� si quer�a m�s vino, o algo. �No, ya no.� Se levant� de un salto, como si hubiera rejuvenecido. La acompa�� hasta el autom�vil. Hab�a ca�do la noche, y los faros encendidos alumbraron la lluvia incansable, que ca�a inclinada. Arranc� con ruido de buen motor, sali� de la plazuela dejando el estanque a la izquierda. Las ruedas levantaban raudales de agua y salpicaduras de fango.

VI

PAULINHA TELEFONE�, desde el bar del pueblo, como la cosa m�s natural del mundo, con recado de tono misterioso. �No puedo ir a verle. Venga usted por aqu�. Yo estoy en el pueblo, como todas las ma�anas. A las doce volver� al bar. Usted puede esperarme tomando su cerveza, que yo s� que la toma de vez en cuando. No deje de venir.� S�. A veces bajaba al pueblo a tomar una cerveza, o un vaso de vino verde, que lo hab�a bueno, y echaba un vistazo a los peri�dicos que pod�a hallar. M�s a menudo desde aquella vez en que la sobremesa se hab�a hablado de la guerra de Espa�a. Las cosas iban cada vez mejor para los vecinos y peor para los republicanos. Mi maestro daba ya por segura la victoria del general, al que nombraba as�, sin a�adirle el apellido. No dejaba de mostrarme su preocupaci�n por lo que pudiera sucederme, tanto en el caso de que quisiera volver a Espa�a como si me quedaba en Portugal, ya que o corr�a el riesgo de perder la libertad, o de quedarme sin mi patrimonio espa�ol, que no era un patrimonio millonario, pero que ten�a su valor. �l no sab�a que, para m�, lo ten�a sobre todo sentimental. No me gustar�a perder por confiscaci�n deshonrosa la casa de Villavieja, tan llena de recuerdos, y no volver jam�s a la ciudad, con tanta gente interesante, que alguna vez a�oraba, solo como estaba, sin nadie a mano con quien tener una conversaci�n medianamente inteligente que no tratase de vacas, de prados o de situaciones dram�ticas entre madre e hija.
Paulinha fue puntual, y se revel� como buena actriz. Entr� en el bar, pidi� un caf� en el mostrador, y s�lo despu�s de haberlo tomado, al salir, hizo como que me descubr�a, se acerc� a mi mesa, que estaba un poco a trasmano, junto a una ventana del fondo. Fing� sorpresa, la invit�, pidi� otro caf� y se sent�: con naturalidad, con gracia, con cierta sorna. Tra�a un impermeable oscuro, con capucha, que se quit� y dej� en una silla. �Con esta lluvia, y en bicicleta, no hay m�s remedio que mojarse.� Me di cuenta de que tambi�n tra�a el consabido capacho con la compra.
�Tengo que darme prisa, se�or. Lo que aconteci� fue que la noche pasada pelearon la se�orita y la se�ora, y la se�ora le dijo a la se�orita que todas las noches ven�a al pazo y dorm�a con usted, y lo dejaba cansado para que, al d�a siguiente, no pudiera hacer caso a la se�orita. Bueno, ya me entiende en qu� sentido lo digo. Yo s� que eso es mentira, se�or; yo s� que la se�ora no sali� ninguna noche de casa desde que usted est� aqu�. Antes s�, y se lo dije a la se�orita. Pero no s� qu� puede pasar. Gritaron mucho. �Si llega a estar en casa el se�or�! No quiero decir usted, sino el otro, el marido.� �Qu� bien sonaba esa historia de locas en labios de Paulinha! La hubiera escuchado una hora entera, pero fue breve: recogi� sus b�rtulos y se march�.
Debo decir que no me dej� perplejo, ni asustado, ni divertido ni estupefacto. Por alguna raz�n yo hab�a esperado algo semejante, una de esas esperanzas que no se piensan, lo hab�a esperado desde aquella tarde de lluvia oscura, cuando Regina se march�; y por esa raz�n qued� tranquilo, y pude saborear mi vino, y marchar fumando bajo el orballo. Regina hab�a mentido para mantener sobre su hija aquella superioridad que yo no hab�a acertado a darle, y Paulinha, discretamente, le hab�a destruido la mentira. Las cosas estaban en su lugar. Olvid� preguntar a Paulinha por el estado de �nimo de Mar�a de F�tima. S�. Fue un olvido inexplicable, pero tampoco tuvo consecuencias. Regres� al pazo, trat� con la miss de alguna bagatela, me met� en la biblioteca y no hice nada. Ni siquiera fantasear sobre las noticias tra�das por Paulinha. Aquella tarde regres� mi maestro: hab�a estado tambi�n en Lisboa, ven�a cargado de ideas y de ilusiones, de soluciones te�ricas, y me cont� que, indirectamente, don Amedio le insinuara, por fin, la posibilidad de una colaboraci�n en la empresa de las vacas, en el caso de que yo estuviera de acuerdo. No le respond� ni que s� ni que no, pero �l interpret� esta ambig�edad como que s�, y convino por tel�fono con don Amedio un almuerzo de los tres para el d�a siguiente en uno de esos restoranes escondidos en recovecos de las monta�as, o a la capa de un santuario, que s�lo conocen los exquisitos. Nos vino a buscar don Amedio, con el puro matutino ya en la boca. Conduc�a �l mismo. Lo primero que nos dijo fue que, al d�a siguiente, en el cine de pueblo, se proyectaba en sesi�n privada la pel�cula que hab�an hecho para la Asociaci�n de Vinateros, unos cineastas de Lisboa, y que a �l le hab�an encargado de invitarnos, como socios que �ramos. Que no nos asust�ramos, pues no pasaba de dos rollos; total, media hora, aunque larga, porque despu�s de la proyecci�n habr�a un piscolabis. El restor�n estaba a la vera de un bosque, en el rellano de una ladera, entre magnolios. De conocerlo antes, hubiera llevado all� alguna vez a Mar�a de F�tima y, qui�n sabe, a lo mejor estaba a tiempo de hacerlo. Una casa antigua, la comida casera. Nunca hab�a imaginado a don Amedio comil�n, pero engull�, adem�s de caldo verde, un bacalao y un cabrito de raciones generosas, y, de vino, �l solo dos botellas, las cuales no le soltaron la lengua, pues habl� menos que aquella ma�ana de la bodega a solas conmigo; habl� menos, pero concreto. Describi� una empresa fabulosa y se ofreci� a poner en ella tres veces el capital de mi pr�stamo. A su concreci�n opuse vaguedad, indefinici�n, aunque dejando bien claro que la sociedad que form�semos ser�a a partes iguales, y que cada cual responder�a del capital aportado, y si alguno de los dos participaba por alguna raz�n con una cantidad mayor, aumentar�a sus derechos de propiedad sobre la empresa en la misma proporci�n y responder�a con su capital privado, bien entendido que ninguna aportaci�n extraordinaria pod�a considerarse como deuda contra�da por el otro socio con la sociedad. Yo no sab�a c�mo se llamaba, en t�rminos jur�dicos, aquella clase de contrato, pero ten�a idea de su existencia y de su legalidad. �Sociedad limitada? No lo recuerdo. S� que era el modo de salvaguardar el pazo en el caso de que la empresa fracasara y de que �l tuviera que hacerse cargo de una parte del pasivo. Tom� muchas notas, a�adi� c�lculos. �La empresa, en su arranque, ser� raqu�tica.� �Bueno: yo la llamar�a modesta.� El acuerdo fue que cada parte estudiar�a la propuesta, y, o har�a otra, o ir�amos juntos al notario. Todo a la semana siguiente.
Cuando estuvimos solos, mi maestro me reconvino, amable, pero firmemente, por mi desconfianza o por mi torpeza. �Ni una cosa ni otra. Lo �nico que hago es garantizaros a ti y a tu mujer, que nunca os echar�n de aqu�. Yo no voy a hacerlo, ni de vivo ni de muerto, y no me gustar�a que lo hiciese otro. Tampoco me gustar�a quedarme sin el pazo. �stas son las razones de mis reticencias.� Mi maestro lo comprendi�, quiero decir, comprendi� las razones de mi actitud, aunque no sus t�rminos. ��Quieres que te conf�e mi desconfianza en don Amedio? Pues �sa es la �nica causa de lo que llamo reticencias. Tiene fama de tibur�n. �Por qu� vamos a dejar que nos muerda?� No qued� muy convencido mi maestro, pero acept� mi postura.
Hab�amos quedado en encontrarnos al mediod�a siguiente en el cine del pueblo, la familia entera de don Amedio y nosotros. Se nos anticiparon. Regina parec�a amorri�ada; Mar�a de F�tima, indiferente. Tambi�n hab�an tra�do a Paulinha, porque sal�a en alg�n momento de la pel�cula. Con nosotros ven�a la miss, que se uni� a las otras mujeres. Era una de esas reuniones en que hombres y mujeres forman ranchos aparte, y cada sexo ocupa un lado del patio de butacas, como en algunas iglesias. A la mayor parte de las mujeres las desconoc�a y me parecieron provincianas: inc�modas ante la elegancia y quiz� tambi�n la reputaci�n dudosa (�Son demasiado modernas�) de las dos brasileiras, y no dejaba de ser posible que la presencia de Paulinha las incomodase m�s a�n (�Traer a la criada, �qu� esc�ndalo!� �Si no es criada, es esclava�). Cuando se apagaron las luces y empezaron las im�genes en la pantalla, lo primero en salir despu�s de una botella, fue el rostro de Mar�a de F�tima, en quien embarranc� la c�mara con tanta persistencia y minuciosidad como regodeo: no abandon� sus piernas, sus caderas, la blusa holgada y los pechos flojos cuando pisaba el vino. Se qued� en su figura cuando distribu�a los premios. El montaje hab�a juntado im�genes, las hab�a superpuesto, fundido, invertido, agrandado, recortado, con mirada doblemente ebria hasta crear una met�fora indefinida de mosto y cuerpo, qui�n era qui�n no se sab�a, si vino, si mujer. Aplaud� con calor, aunque casi yo solo. El piscolabis subsiguiente fue una reuni�n fr�a, de la que cada pareja hizo todo lo posible para marcharse pronto. Incluso Regina lo hizo antes que su marido y su hija; antes, por supuesto, que yo. La observ� deprimida, casi hundida. No supe interpretar una de sus miradas m�s que como la del n�ufrago que suplica ayuda, �y qu� ayuda pod�a yo prestarle? Mar�a de F�tima se march� con su padre, indiferente, al parecer, a su triunfo. Tampoco don Amedio parec�a entusiasmado, aunque tampoco triste. Opinaba que era una buena propaganda, y que en R�o de Janeiro, donde se entend�an mejor aquellas cosas, ser�a un �xito.
Durante el almuerzo, el maestro, la miss y yo permanecimos silenciosos. No s� si a ellos les hab�a molestado tambi�n el modo de estar Mar�a de F�tima en la pantalla; en todo caso, espero que por otras razones que a las se�oras de los vinateros y que a Regina. �Por cierto! No hab�a visto a Paulinha, menos favorecida que su ama, pero no por eso menos bonita en el tiempo breve de su aparici�n. No la vi en la reuni�n. Lo m�s seguro ser�a que, al acabar la proyecci�n, cogiera la bicicleta y regresase. Paulinha sab�a en cualquier caso lo que ten�a que hacer. �Una es una�, me hab�a dicho cierta vez, y �qui�n sabe qu� filosof�a pr�ctica se encierra en f�rmula tan abstracta? Por lo pronto, una idea de s� misma y del mundo, aunque, interrogada con estos t�rminos, hubiera abierto los ojos y hubiese dicho: �No entiendo.�
Segu�a el orballo. En alguna canci�n olvidada, tal vez en alg�n poema, se dice que �llueve en mi coraz�n�. Da tristeza, pero una tristeza grata a la que es placentero entregarse. Es un sentimiento difuso, cuyo nombre tal vez no sea el de tristeza. El portugu�s de saudade se acerca m�s a la realidad. O el nuestro de morri�a, o de soidade, que yo indistintamente sol�a usar cuando me hallaba en aquel estado. Nada hay capaz de sacarlo a uno de �l, cuando le tiene cogido. La poes�a sirve para expresarlo, pero yo la hab�a perdido hac�a tiempo y fracasaron mis intentos m�s recientes de recobrarla. �Fue una tarde as�, saudosa, morri�enta, que acab� como hab�a empezado, verdadera suspensi�n del tiempo, que no se siente fluir, quieto en el coraz�n aunque transcurra en los relojes? Con el alma vac�a, con los sentidos abiertos a la �nica sensaci�n: de quietud, qui�n sabe si de eternidad� Pasar de este estado al sue�o es como renunciar al para�so por unos cuantos ensue�os inciertos. Los de aquella noche giraron, lentos, alrededor de las im�genes de Mar�a de F�tima: la c�mara hab�a puesto de relieve lo que yo hab�a tantas veces contemplado con deseo, los hab�a aislado del cuerpo, los ofrec�a as� a la mirada del sue�o�
Me despert� la miss despavorida. ��Que le llama Mar�a de F�tima! �Que algo grave ha pasado! �Que vaya corriendo!� Poco m�s de las ocho, apenas claridad en las ventanas, el orballo. Me vest� en un santiam�n, fustigu� el caballo. El gran port�n de la finca de don Amedio, hierros retorcidos, enlazados, enloquecidos, que se ten�a por el m�s bello ejemplo de herrer�a modernista, estaba abierto, y tambi�n la puerta de la casa, madera, hierro y cristal. Abandon� el coche, entr� corriendo. Tard� en encontrar a alguien. ��Ay, se�or, qu� desgracia, qu� gran desgracia!�, fue lo que me dijo el criado negro. Paulinha vino en seguida. �No fue la se�orita, se lo aseguro.� ��No fue qu�?� �Quien mat� a la se�ora.� Algo estaba ya claro.
Mar�a de F�tima se me ech� a los brazos. ��No fui yo, tienes que creerme, no fui yo!�, susurr� a mi o�do. Me llev� a la habitaci�n donde su madre yac�a. El m�dico del pueblo la examinaba, llevaba un buen rato examin�ndola. Era un hombre joven, de esos que nada m�s verlos se advierte que caminan por el mundo cargados de suficiencia, al menos, profesional. Me mir�. �Un paro cardiaco, no puede ser otra cosa.� El cuerpo no presentaba se�ales de haber sido golpeado, ni herido, ni envenenado. Lo hab�an hallado recogido en s� mismo, en postura prenatal. Don Amedio no estaba presente. ��Saben ustedes si padec�a de ahogos o si se desvanec�a?� �No, se�or doctor, nunca.� La voz de Paulinha era categ�rica. �Pues es raro� Se trata indudablemente de un paro del coraz�n. �Fumaba?� ��No, jam�s!� ��Pues s� es raro�!� No obstante extendi� un certificado y advirti� que ya pod�an avisar a la funeraria. Mar�a de F�tima, fr�amente, le pregunt� por sus honorarios. ��Deje ahora eso�!� Hab�a recogido un chaquet�n oscuro de encima de una silla, se lo puso, dio el p�same y se fue. Mar�a de F�tima, sentada, m�s bien ca�da, miraba al aire inexpresivamente. Paulinha se acerc� a la ventana y esper� a que el rumor del coche que llevaba al m�dico se perdiese en la lluvia opaca. Despu�s se me acerc� y me tom� de la mano. ��Venga. Mire lo que le voy a ense�ar!� Del tocador de Regina tom� una caja redonda, una caja de coral, maravillosa de labra. La abri�. �Ella se echaba de estos polvos por la nariz cuando estaba triste, o cansada.� Cog� una pulgarada, lo ol�, lo sorb� de un respiro: fue una sensaci�n s�bita y creciente de plenitud, de euforia. �Coca�na? Yo no entend�a de drogas, pero, sin duda, algo de eso era. Se lo mostr� a Mar�a de F�tima. �Esto ha sido. Coca�na, quiz�.� �Ahora lo entiendo. Ahora entiendo muchas cosas.� Cogi� de mis manos la caja, la vaci� en el lavabo, la limpi� bien. ��D�nde sol�a tenerla?� �Ah� mismo, se�orita, a la izquierda del espejo.� La dej� all�. �Habr� que dec�rselo a tu padre.� �T� ver�s�� Paulinha me llev� a un peque�o despacho donde don Amedio, en pijama y bata, se hund�a en el silencio. La bata era de color granate, de tela gruesa, brocada, una bata de parvenu. ��Me concede usted unos minutos?� ��Trae alguna noticia?� �Creo que s�, se�or. El m�dico ha certificado la defunci�n por paro cardiaco. �Sab�a usted que su esposa tomaba coca�na?� �Cada cual es due�o de hacer de su vida lo que quiera.� �Abus� de la dosis, es lo m�s probable. Quiz� haya disuelto el polvo en agua y lo haya bebido.� ��Le van a hacer la autopsia?� �No lo creo�� Se levant� con esfuerzo. �Habr� que enterrarla en Brasil. Esto me obliga a un viaje inesperado y desagradable. Nuestros tratos quedan suspendidos.� �Me lo explico, se�or.� �Hab�a llorado alguien la muerte de Regina?
Vinieron el maestro y la miss. Vinieron otras personas. El velatorio empez� sin el cuerpo presente, como una tertulia triste. Entre Paulinha y otra criada la amortajaron. Ca�da la tarde lleg� de Lisboa un cami�n con un doble ata�d, de zinc y de caoba. Cuando estuvo metida en �l, se organiz� la capilla ardiente. Un cura aldeano dijo una misa. Gentes de los alrededores llegaban, se arrodillaban, rezaban largos rosarios, besaban a Mar�a de F�tima, marchaban. As� hasta el mediod�a siguiente, en que un furg�n vino por el ata�d. Lo cargaron delante de la puerta, entre diez hombres forzudos. Hab�a un medio corro de contempladores. March�. Don Amedio iba detr�s, solo en su coche. En el de Mar�a de F�tima �bamos Paulinha y yo. Paulinha en el asiento trasero. Viajamos hasta bien entrada la noche, atravesamos un Portugal lluvioso y trist�n. Paramos todos en el mismo hotel. Alguien arreglaba los tr�mites. El ata�d qued� encerrado en un cobertizo del muelle, hab�a que esperar tres d�as a que llegase el barco. Durante ese tiempo apenas vi a don Amedio, no vi a Mar�a de F�tima ni a Paulinha. Estuve solo en el hotel, melanc�lico. No visit� a los Pereira. El d�a de la partida ya me hab�a vestido y me dispon�a a salir, cuando llam� Paulinha a la puerta de mi habitaci�n. Estaba lista ya para el viaje. ��El se�or me da su permiso para entrar?� Cerr� tras s�. �Quiero despedirme del se�or a solas, porque tengo que decirle que me hubiera gustado quedar con �l.� Me abraz�, me bes� en la boca y se fue. Media hora m�s tarde me reun� con ella y con Mar�a de F�tima, las acompa�� al muelle, las dej� instaladas en el mismo camarote. No apareci� don Amedio. Cuando son� la sirena, ninguna de ellas se asomaba a la borda. De todas suertes, esper� a que el barco se alejase.

CAP�TULO CINCO


Largo interregno contado algo de prisa

I

A MI REGRESO ME ENTER� de que don Amedio hab�a tenido tiempo para confiar a mi maestro sus intereses; de momento, de palabra y con entrega de las llaves de la casa, y ciertas instrucciones al banco local para el pago de los gastos; para m�s adelante, un poder que lo representase; de lo que coleg� que su intenci�n no era la de regresar en seguida, y que, al menos en apariencia, sus temores a ser v�ctimas de la justicia espont�nea se hab�an aplazado. O �qui�n sabe? A mi maestro se le notaba la satisfacci�n, aunque lo disimulase quej�ndose del trabajo suplementario que iba a caer sobre �l sin el menor beneficio, pues de la finca de don Amedio lo m�s que pod�an sacarse eran flores, no demasiado cotizadas en los mercados pr�ximos. Su nueva situaci�n le distrajo un tanto del negocio de las vacas, al que, por supuesto, no renunci�, pero que conceb�a ya en dimensiones razonables. Tratamos del asunto algunos d�as, hasta dejar las cosas no s�lo claras, sino encaminadas, y cuando estuvimos en todo de acuerdo, le anunci� mi prop�sito de irme a Lisboa por una temporada, aunque les ocultase a �l y a la miss la verdadera raz�n: que no era otra sino la caducidad de mi pasaporte, extendido por las autoridades republicanas, y la necesidad en que me hallaba de conseguir otro. En el hotel de Lisboa, donde me conoc�an, me lo hab�an advertido: �Le conviene al se�or sacar otro pasaporte. �ste ya no le vale.� Era cierto, y yo no me hab�a dado cuenta. Al volver al mismo hotel, dije que ven�a justamente a negociarlo: me admitieron sin dificultad, aunque aconsej�ndome que, en cuanto tuviera el nuevo, no dejase de mostr�rselo para rese�arlo: la polic�a se hab�a vuelto exigente, porque con la guerra de Espa�a y lo revuelto que andaba el mundo, Lisboa empezaba a ser cruce de caminos y destinos, refugio de gente indeseable y otros inconvenientes. Se hablaba mucho de esp�as, y cualquiera no habitual de los caf�s de A Baixa pod�a resultar sospechoso. C�mo resolv�a el gobierno portugu�s el posible conflicto entre su tradicional amistad con Inglaterra, su parcialidad franquista y la presencia acuciante de la diplomacia nazi, lo ignoro. Los portugueses fueron siempre h�biles, y de uno de sus funcionarios conozco la siguiente frase, dicha a un representante extranjero: �Su excelencia tiene raz�n, pero no la tiene toda, y la poca que tiene no le sirve de nada.�
Acud� a mi recurso habitual, don Pedro Pereira, quien me remiti� a su hijo, a cuyo despacho en el banco fui por primera vez. Era el cubil suntuoso de un financiero importante, en un piso alto y con ventanas a la luz: el de un banquero moderno seg�n los modelos importados por el cine. �Qu� contraste el de aquellos muebles modernos, con el ambiente tradicional un poco rancio, pero siempre elegante, de los despachos bancarios de Londres! Sim�n Pereira, a reserva de que almorz�semos juntos en la primera ocasi�n, me retuvo una hora, escuch� la exposici�n de mis dificultades y, finalmente, me dijo que no s�lo necesitaba un nuevo pasaporte, sino arreglar de alguna manera conveniente mi situaci�n militar. �Al no aceptar usted la soluci�n que le ofrec� hace alg�n tiempo, la de hacerse ciudadano portugu�s, en Espa�a es usted un pr�fugo.� �Lo soy en la Espa�a de Franco.� �Que pronto ser� en toda Espa�a, no espere usted otra cosa.� �Entonces �qu� soluci�n se le ocurre?� �De momento, ninguna. Por lo pronto, si acude al consulado, le negar�n el pasaporte. D�jelo usted en mis manos, deme unos cuantos d�as, y a ver si salimos bien del atolladero.� En otro momento de la conversaci�n me sugiri� que fuese al peri�dico para el que hab�a trabajado, me presentase al director con el nombre de Ademar de Alemcastre, que era con el que se me conoc�a en el mundo del periodismo, a ver si me ofrec�a una colocaci�n, algo que justificase mi presencia en Portugal. �Debe usted pensar en quedarse aqu�, si las cosas salen bien. El mundo no est� tan atractivo como para pensar en Roma o en Berl�n. Qu�dese, porque, pase lo que pase, siempre le podremos ayudar.� Le hice caso.
El director del peri�dico me recibi� sin dificultad y con aparente alegr�a. ��Ya me extra�aba que no apareciese usted por aqu�, y llegu� a pensar que si se habr�a perdido por el camino o, lo que es peor, si se habr�a metido en esa locura de la guerra de Espa�a! Le doy la bienvenida y me pongo a su disposici�n.� Hablamos, lo primero, de Magalhaes, de quien pensaba que era un periodista eficaz y limitado. �No crea usted que no nos dimos cuenta del cambio de la corresponsal�a a partir de la llegada de usted a Par�s. Lo dijo todo el mundo, y eso nos hizo pensar a muchos que usted entiende de m�s cosas que de literatura.� Le di las gracias y minimic� mi influencia sobre Magalhaes. Despu�s me pregunt� si pensaba quedarme en Lisboa. Le respond� que s�. �No puedo ofrecerle de momento un puesto en la plantilla del peri�dico, pero s� la presencia de su firma una o dos veces semanales. Usted viene de Europa, sabe lo que pasa, y su prosa es clara y convincente. Le invito a escribir lo que quiera, de pol�tica, de cultura o de finanzas, y toda la informaci�n de que el peri�dico dispone; es decir, que puede usted entrar y salir como uno cualquiera de la casa. En cuanto a sus emolumentos, no puedo ahora mismo proponerle una cifra, pero le aseguro que sacar� para usted la m�xima posible.� �Caray! No cabe duda de que soy un hombre de suerte, o que lo fui. �Ad�nde hubieran llegado otros con mis oportunidades! Nunca encontr� en mi camino a un enemigo, ni eso que se llama una mala persona. Jam�s nadie intent� enga�arme. �No es eso tener suerte? Pero la suerte, entendida como la persistencia favorable de los azares, para ser de verdad efectiva, requiere una disposici�n de �nimo que yo no tuve. Me lo dijo el se�or Pereira, don Sim�n, cuando fui a darle cuenta de mi entrevista con el director del peri�dico. Y a�adi�: �Eso no me lo debe a m�, puede estar seguro. El otro d�a no le dije, por olvido, que sus cr�nicas desde Par�s se le�an y elogiaban en Lisboa. Pero le dije que no olvidara su nombre portugu�s. Con �l es conocido. Gracias a �l se le leer� de nuevo, y podr� usted caminar por Lisboa con la cabeza alta y no como uno cualquiera.� �Mira t�! Telegrafi� a mi maestro para que me enviase r�pidamente la m�quina de escribir, una Remington port�til que hab�a comprado en Par�s. Me fui al peri�dico, pas� una tarde leyendo diarios ingleses y franceses. Creo que pude recobrar la imagen, ya perdida, o, al menos, desva�da, de c�mo iban los barullos pol�ticos. Francia atenazada y miope por sus problemas interiores, Hitler cada vez m�s seguro y m�s desvergonzado, Mussolini enmascarando en discursos altisonantes su imposibilidad de ir m�s all� de donde hab�a ido. Escrib� un art�culo que se me antoj� inteligente y ambiguo. Lo hice as� porque todav�a no me hab�a percatado de la ideolog�a del peri�dico; quiero decir, de su verdadero matiz ideol�gico dentro del m�s estricto conservadurismo. El art�culo se public� al d�a siguiente, y don Sim�n me telefone� para felicitarme. �No sabe usted lo oportuno que ha sido. Me sirve como una pieza m�s en las gestiones que llevo adelante con la embajada espa�ola acerca del problema de usted.� �Pues mira qu� bien! A lo mejor me consegu�a el pasaporte antes de lo pensado.
Escrib� dos o tres art�culos m�s, no todos de pol�tica. �Le conviene tratar tambi�n de la marcha de las finanzas en el mundo. Pase por mi oficina y le dar� algunos datos�, me telefone� don Sim�n. Fui a verle. Me ten�a preparado un verdadero dossier. Al leerlo, me di cuenta de su parcialidad y orientaci�n. No era mentira lo que me ofrec�a, pero s� insuficiente. Quedaba la otra cara de la moneda, pero yo tuve que escribir un art�culo de una sola cara, que le gust� mucho al director del peri�dico. Quien, adem�s, al felicitarme, me anunci� que con lo que me pagar�a por aquellos trabajos tendr�a suficiente para hacer frente a mis gastos en Lisboa, incluido un buen hotel. Me dijo que yo era un periodista de lujo, que pod�a hacer una gran carrera, y me dej� estupefacto. ��Y no sabe usted lo que importa que se llame Ademar de Alemcastre! Todav�a quedan viejas damas que recuerdan, de cuando eran ni�as, a su bisabuelo, como un hombre guapo con fama de conquistador. Eso siempre favorece a los nietos.� Estas palabras me trajeron a la memoria otras muy semejantes, aunque no tan completas, o�das en varias ocasiones.
No tard� en telefonearme don Sim�n Pereira. La cuesti�n de mi pasaporte estaba resuelta. El c�mo, no lo s�. Me dijo que fuese a Oporto, provisto del documento caducado y de dos fotograf�as, y que me presentase a un funcionario cuyo nombre me dio. Hice el viaje, y un mediod�a soleado me hall� de nuevo con mis papeles en regla, y, lo que es m�s raro, sin ganas de instalarme en Lisboa. No s� si ser�a la vista del paisaje del norte lo que me hac�a sentir morri�a s�bita del escondite mi�oto, aunque la morri�a y el deseo se enmascarasen en un inter�s repentino por el negocio de las vacas. Volv�, pues, a Lisboa, recog� mis b�rtulos, hice las visitas oportunas y regres� al pazo. Hab�a tenido una larga conversaci�n con el director del peri�dico, a quien promet� seguir escribiendo, quien me prometi� enviarme regularmente diarios y revistas extranjeros, de los que precisaba para mi indispensable informaci�n. Mis art�culos cambiaron pronto de tono: eran las reflexiones de un hombre que vive en paz, lejos del mundo, como un monje, ante las locuras de los hombres. Quiz� influyesen tambi�n ciertas lecturas de textos moralizantes que fui haciendo por el portugu�s en que estaban escritas, de las que saqu� la conclusi�n de que las locuras del mundo hab�an sido siempre el pan nuestro de cada d�a. Ensay� un estilo m�s ir�nico, muchas veces sarc�stico, que el acostumbrado. Fui recibiendo tambi�n, regularmente, los textos necesarios para seguir al tanto de la literatura, al menos de la francesa y de la inglesa, y lo que de las otras, espa�ola incluida, pod�a averiguarse por los dominicales especializados: que poca cosa hab�a, preocupado como estaba todo dios por la pol�tica. Tambi�n me llegaba la prensa espa�ola del bando franquista: me caus� mala impresi�n. Al patetismo dram�tico de la republicana, lo suplantaba una ret�rica pueril del peor gusto y del m�s inesperado arca�smo. Comprend�, o pude conocer, quiz� tarde ya, el fen�meno ling��stico engendrado por la guerra. �Hubiera hecho feliz, su estudio, a alguno de mis maestros de la Sorbona! En cuanto a las noticias, eran menos fidedignas que las de la prensa extranjera. De la batalla del Ebro me enter� por los diarios ingleses. Los nacionales hurtaban el desarrollo de las batallas y s�lo daban cuenta de las victorias.
Las obras de la vaquer�a avanzaban con ritmo regular. Pronto tuvimos listo el primer pabell�n, provisto de adelantos cuya complejidad y eficacia yo no hubiera nunca sospechado. Para m�, la operaci�n de orde�ar las vacas hab�a sido siempre una tarea individual y manual, a la que hab�a asistido, de ni�o, muchas veces, y en la que hab�a colaborado. Ahora se hac�a mec�nicamente. Lo divertido era que ten�amos los aparatos, pero no las vacas. Fue necesario pensar en comprar la cantidad que pudiera albergar el pabell�n concluido, por razones de las que mi maestro no necesit� mucho tiempo para convencerme: como que eran obvias. La adquisici�n de las primeras vacas nos oblig� a un viaje r�pido a Holanda; a un mont�n de operaciones bancarias, y a las no menos complejas y embarazosas del desembarco, la carga en vagones y el traslado por tren hasta Valen�a, desde donde el transporte se hizo por m�todos elementales: en tropel y por malos caminos, ante el asombro de los aldeanos. Mi maestro se mare� tanto en el viaje de ida como en el de vuelta. Los pocos d�as que estuvimos en Holanda nos bastaron para ver de cerca, o, al menos, de enterarnos, de c�mo un miedo incierto penetraba d�a a d�a en todos los corazones, hasta llenarlos, hasta hacerlos a veces estallar en injusticias. Como hab�amos acordado que la mitad de las vacas compradas fueran holandesas y la otra mitad fueran suizas, nos dimos prisa en concluir el segundo pabell�n, no fuera a interponerse la guerra en el negocio. Esta vez el viaje se hizo por tren, y los encargados fueron mi maestro y la miss, ya que yo, a pesar de mi pasaporte, no me atrev�a a atravesar Espa�a, con dos fronteras por medio y las inaguantables inspecciones camineras. Como la miss, adem�s de su idioma, hablaba el alem�n, o al menos lo hab�a hablado, la operaci�n se llev� a cabo sin grandes dilaciones. Lo m�s dif�cil no fue que la pareja atravesase Espa�a, sino las vacas, amenazadas desde Ir�n hasta Fuentes de O�oro por cualquier orden de requisa firmada por alguna autoridad local o regional. Hubo suerte. Llegaron a Portugal, y quedaron instaladas en aquella especie de hotel Ritz para corn�petas lecheras que les hab�amos construido. Como con ellas ven�an dos toros, todas llegaron pre�adas. Fue un trabajo que nos ahorr� la l�rica soledad del semental.
Repart� la vida entre la vaquer�a y la biblioteca, y el esp�ritu entre el negocio y las elucubraciones sobre lo que pod�a pasar. �La cantidad de hip�tesis que se le pueden ocurrir a uno al leer una noticia! L�gicas, necesarias y, sin embargo, irreales! Era de los convencidos de que las cosas iban de mal en peor, en todos los �rdenes, y de que yo mismo no escapaba a la inquietud general: sol�a sucederme que, cansado del trabajo, cog�a un libro, y a las pocas p�ginas, cuando no a las pocas l�neas, lo abandonaba, como si el inter�s se hubiera desvanecido sin causa aparente. Esto me acontec�a lo mismo con las novedades que con los libros m�s amados. Se me hab�a ocurrido que lo importante era entender el mundo, pero yo no lo entend�a, y as� lo hac�a saber a mis lectores, que no deb�an de ser pocos, a juzgar por la insistencia con que el director del peri�dico me telefoneaba cuando, por alguna raz�n, me hab�a retrasado. Recib�a cartas con alabanzas y tambi�n con insultos, y no falt� alguna de Espa�a, de alguien que deb�a de conocer mi identidad, llam�ndome emboscado. Supuse, y no me equivoqu�, que m�s all� del Mi�o, para ciertas personas, esto era el peor insulto.
Sobrevinieron dos momentos dif�ciles, dos ramalazos sentimentales de esos con los que lo mejor que puede hacerse es sentarse a la puerta y dejarlos pasar hasta que se consuman en s� mismos, lo cual ser�a razonable si no transcurriesen en el coraz�n, si no fuesen precisamente ramalazos interiores. El uno lo provoc� la llegada de una carta de Mar�a de F�tima; pronto, pocos d�as despu�s de haberme instalado definitivamente en el pazo. Nos las trajeron juntas, esa que digo y la primera de las muchas que recibi� mi maestro de don Amedio. Las de �ste menudearon, a raz�n de una por mes. Mar�a de F�tima s�lo me escribi� aqu�lla, precisamente a bordo del barco que la llevaba a Brasil con el cad�ver de su madre estibado como una mercanc�a. Era una carta larga, enmara�ada de prosa, indudablemente sincera y muy poco pensada; es decir, espont�nea. M�s de la mitad se consum�a en quejarse del aburrimiento del viaje, en recordar lo bien que lo hab�amos pasado en nuestras excursiones y nuestras discusiones, en el miedo que le daba llegar a R�o y hallarse �nica mujer en su casa, con un padre que no lo era, ante el que no sab�a a qu� carta quedarse. Resultaba asimismo que el recuerdo de la casa en que hab�a vivido tan cerca de m� le causaba saudades: como si aquellos meses en Portugal hubieran sido los de su estancia en el para�so. Pero algo menos del tercio de la carta me ven�a personalmente dedicado. Podr�an resumirse aquellos p�rrafos de enrevesada sintaxis en la confesi�n de un doble error; el primero, la creencia de que lo que ella pensaba de s� misma y del mundo era la verdad y que ten�a que impon�rsela a los dem�s, casi como una misi�n redentora de la miseria moral que hab�a conocido; lo segundo, que su conducta conmigo no hab�a sido ni acertada ni decente. �No sabes -me dec�a- lo que me ha ayudado a comprenderte mi charla inacabable con Paulinha. Lo que me dice de ti puede meterse en una frase: eres un buen hombre. �Quieres creer que jam�s se me hab�a ocurrido que los hombres ten�an que ser buenos? �Se debe a que en mi vida s�lo he tratado con malas personas? �O que lo que yo entend�a por bondad era una equivocaci�n? No lo s�.� Estas l�neas me indujeron a imaginar a Mar�a de F�tima y a Paulinha tumbadas en la cubierta del barco que las alejaba, hablando del pasado, y de m�, que formaba parte de �l. Hablaban de lo sucedido, pero tambi�n de lo que no lleg� a suceder. La lectura de esta carta, reiterada en las tardes grises de la biblioteca, recordada en sus t�rminos continuamente, me hizo tambi�n pensar si no me hab�a equivocado con Mar�a de F�tima y como ella, si no hab�a sido un error rec�proco, del cual me cab�a la mayor responsabilidad por ser el m�s experimentado, aunque quiz� tambi�n el m�s enga�ado; porque, si bien era capaz de predecir, como predije, ciertos excesos internacionales de las potencias totalitarias (no hab�a que ser muy lince), erraba acerca de m� mismo y de los dem�s. No hab�a aprendido a�n que las mujeres son todas distintas, y que si bien es cierto que las t�cticas (y las t�cnicas) para obtener de sus cuerpos las m�s altas vibraciones son de una mon�tona semejanza, cuando lo que se ventila es un amor y un destino, cada una de ellas requiere un modo distinto de tratarlas. Yo apetec�a que Mar�a de F�tima fuese otra Ursula, o qui�n sabe si otra Clelia, sin darme cuenta de que ten�a derecho a ser conmigo ella misma, y de que lo era. Todo esto se lo hubiera escrito, pero en su carta no me enviaba direcci�n, y yo lo interpret� como deseo de que no le escribiese. No s� si hice bien o mal. Mi maestro me hubiera dado sus se�as en Rio, que ser�an, supongo, las de don Amedio.
La otra sacudida fuerte naci� en mi propio interior, suscitada por el recuerdo inesperado de una fecha. Se me ocurri� s�bitamente que se cumpl�an los nueve meses de aquella tarde, en Vincennes, con Clelia. Si era cierta la posdata de su �nica carta; si no era, como aseguraba Mar�a de F�tima, la fantas�a de una loca, �le habr�a nacido el ni�o, o estar�a para nacer? Y si eso fuera cierto, �tendr�a yo noticias? Es curioso c�mo la conciencia difusa de mi posible paternidad apenas si me habr�a rondado durante el tiempo desde entonces pasado; c�mo no me hab�a turbado ni una sola vez en las tardes interminables de la biblioteca, con un libro cerrado en el regazo y la m�quina de los recuerdos funcionando como una m�quina loca. Y ahora de repente aparec�a, y no como conciencia de paternidad, ni de culpa, menos a�n como alegr�a, sino s�lo como curiosidad. �Tendr�a o no un hijo? �Llegar�a a saberlo? Fueron aquellos unos d�as, casi un mes, de inquietud �ntima, de distracci�n para las cosas de la realidad. Mi cabeza funcionaba sola, seg�n el capricho de sus leyes, ausentes mi voluntad y mi sentimiento. Mi maestro lo achac� a otras inquietudes. ��Por qu� no se va unos d�as a Lisboa? Un hombre de su edad necesita, de vez en cuando, correrse una juerguecita.� Me fui a Lisboa, corr� m�s de una peque�a juerga, y al menos, una muy grande, de las que empiezan en casa de una amiga, antes de cenar, y no se sabe ni d�nde, ni cu�ndo, ni c�mo acaban; de las que dejan resaca y hast�o. Vi a gente, charl� de las cosas del mundo, incluso fui objeto de un peque�o homenaje por parte de algunos colegas a quienes mis trabajos no parec�an mal. Pero todos los d�as telefoneaba al pazo para preguntar si hab�a llegado una carta de Estados Unidos o, al menos, de Par�s. Pas� en Lisboa quince d�as. La carta no lleg� y yo empec� a aburrirme. De regreso al pazo, mis art�culos fueron m�s pesimistas.

II

Me apetece llamar �largo interregno� a ese tiempo que va entre la marcha de Mar�a de F�tima y el final de la segunda guerra. Buena parte de �l, todo lo que dur� aquel peligroso espect�culo, lo pas� fuera de la pen�nsula. Aunque altere aqu� el orden natural del relato, lo que intento contar en este cap�tulo aconteci� con posterioridad a lo que seguramente contar� en el que viene. Y no lo hago obediente a ning�n precepto o prejuicio literarios, sino a una veleidad o tal vez capricho surgido en este momento de la escritura. Y lo primero que tengo que decir es que, si voy a resumir en pocas p�ginas los acontecimientos de un buen pu�ado de a�os, no es por cansancio, ni por olvido, sino porque lo m�s sustantivo de este tiempo est� ya escrito y publicado en mi �nico libro Cr�nicas de guerra, por Ademar de Alemcastre, Lisboa, Borges y Souto, 1947. Es un libro que se vendi� muy bien, del que se han hecho hasta ahora cuatro ediciones, traducidas al ingl�s y al franc�s, y al que debo cierta reputaci�n que si, en vez de llevar el nombre de Ademar de Alemcastre, llevase el de Filomeno Freijomil, me hubiera causado bastante m�s da�o del que he recibido de ciertas gentes que ignoran la coincidencia de ambos nombres en la misma persona. No tengo, pues, que explicar que fui corresponsal de guerra, aunque no est� de m�s recordar c�mo lo fui. La noticia de la invasi�n de Polonia me cogi� en el pazo y all� estaba cuando Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania. No me sorprendi�, pero s� me asust�. Nos hab�amos comprado un receptor de radio m�s perfecto que el que ten�amos, y confieso que aquellos d�as los pas� pegado al altavoz, oyendo, ora Par�s, ora Londres, y, en las madrugadas, Nueva York. Fui uno de los muchos millones de hombres que consideraron la cat�strofe iniciada, aunque inimaginable lo que podr�a acontecer. Me prove� de mapas, los coloqu� adecuadamente en un espacio amplio y visible, trac� l�neas, escrib� cifras, compuls� datos, descubr� falsedades, y, con cierto horror, acab� concluyendo que Hitler iba a ganar la guerra. En lo cual coincid� con �l por primera y �ltima vez en mi vida, con la diferencia de que yo lo hab�a deducido por razonamiento y �l lo sab�a por intuici�n; pero tambi�n porque yo conservaba la irracional esperanza de equivocarme, y �l estaba seguro de s� mismo. Me sent� profundamente deprimido, e imagin� la llegada de los investigadores de prosapias, a descubrir que el se�orito de Alemcastre se llamaba tambi�n Acevedo, y que era jud�o en un dieciseisavo de su sangre. �Daba la talla para ir al suplicio, o era una proporci�n tolerable de sangre pecadora? Necesitar�a poseer los conocimientos de los inquisidores especialistas en el ramo para llegar a una conclusi�n v�lida, y, sobre todo, tranquilizadora, ya que estaba convencido de que, aunque defendiesen ortodoxias distintas, Hitler y los inquisidores estaban en el fondo del acuerdo. �En los m�todos tambi�n? Entonces, en octubre de 1939, de los campos de concentraci�n y de los procedimientos de exterminio en ellos utilizados se sab�a poco, m�s una leyenda que una certeza, pero bastaba la leyenda para poner los pelos de punta. Llegaban noticias de la ocupaci�n de Polonia, no s� si ciertas o exageradas; en cualquier caso, suficientes para imaginar el despliegue de tanques innumerables por las llanuras de Europa, hacia el oeste despu�s que hacia el este, y la Espa�a victoriosa tendr�a que dejarles paso hasta alcanzar las llanuras y los montes de Portugal, si no quer�a ser, al paso, destruida. Todo esto era l�gico, y si los datos compulsados no ment�an m�s que en un cincuenta por ciento, pod�an ser reales. �Quedar�n todav�a barcos que salgan para el Brasil? Me telefone� el director del peri�dico, me inst� a que fuera urgentemente a Lisboa. All� fui. Me recibi� en seguida, fue directamente al grano: ��Quiere usted irse de corresponsal de guerra a Londres?� Me cogi� tan de sorpresa que tuve que sentarme y pedirle algo de beber antes de responderle. Mientras me serv�a un oporto seco, sigui� hablando: no ser�a por mucho tiempo, la guerra iba a durar unos meses, me pagar�an lo que fuese, no dispon�a de una pluma mejor que la m�a para aquel menester; adem�s yo conoc�a Londres. Habr�a que resolver ciertos problemas diplom�ticos, eso s�, porque yo no era portugu�s� Antes de que le diese la respuesta, me sirvi� un segundo oporto. ��Qu�? �Le apetece? Una temporadita en Londres nunca viene mal. �Y bien que lo va usted a pasar, viendo los toros desde la barrera, porque la guerra no llegar� nunca a las islas!� ��Usted cree?� El director se amilagr�. �Pero, �hombre!, a Londres nunca han llegado m�s guerras que las de los propios ingleses entre s�.� �Eso, amigo m�o, no es una ley de la naturaleza, sino un �xito de los propios ingleses. Pero las buenas rachas pueden acabar.� ��A qu� llama usted buenas rachas?� �Ser�a muy largo de explicar, mi querido director. Lo que le digo es que, en este caso en que estamos, hay dos posibilidades: que esta guerra se parezca a la pasada, o que traiga algunas novedades que la hagan distinta. Y no me refiero precisamente a esas armas de que, seg�n dicen, disponen los alemanes.� �Lo l�gico, seg�n usted, �qu� ser�a?� �Que, como la vez anterior, Estados Unidos acuda en socorro de Inglaterra y ganen la guerra las escuadras.� �Pero los alemanes no la tienen.� �Tiene cientos de submarinos.� ��Y Rusia?� ��sa es la inc�gnita.� �Ya he le�do en sus art�culos que usted desconf�a del Pacto de Molotov-Von Ribbentrop.� �No es una desconfianza racional, ni siquiera una intuici�n. Es�, �c�mo le dir�a?, algo que huele mal.� El director, que tambi�n se hab�a servido su oporto, pero que lo ten�a olvidado, recurri� a �l para salvar una pregunta poco inteligente. Despu�s dijo: ��Debo entender, por tanto, que no acepta mi oferta?� Me puse en pie. �S�, la acepto, siempre y cuando usted admita la posibilidad de que, en vez de cuatro meses, sean cuatro a�os, o m�s.� �Pero �eso ser�a como admitir la destrucci�n de Europa!� �Hay que contar con ella, y con muchas otras destrucciones.� ��No es usted demasiado pesimista?� �Creo que s�lo soy realista, y serlo, en este caso, es admitir lo imaginable y lo inimaginable. Por lo pronto, tenga usted en cuenta estos datos: la preparaci�n b�lica de Alemania es incalculable, pero ni Francia ni Inglaterra contaban con esta guerra. Esto nos obliga a admitir, de momento por lo menos, el riesgo de que los alemanes lleguen hasta nuestro cabo de San Vicente.� El director no me respondi�. Dio unos paseos en silencio. �Bueno. Todo esto son especulaciones. Lo importante es que usted pueda irse a Londres.� ��Y por qu� s�lo a Londres? Si las tropas inglesas desembarcan en Francia, yo tendr� que seguirlas.� �S�, s�, claro� Hay que tenerlo todo previsto.� Quedamos en que empezar�a las gestiones para conseguir del Foreign Office mi credencial de corresponsal de guerra. Y mientras lo consegu�a, regres� a mi escondite, a cuidar de mis vacas, nada seguro de que el asunto llegase a buen fin. Pas� al menos una quincena. El planteamiento de la guerra, seg�n mis noticias, quedaba en la invasi�n de Polonia y en el establecimiento de un frente inm�vil entre las l�neas Sigfrido y Maginot, como quien dice, entre dos bambalinas: la una ocultaba el mayor potencial b�lico que se recuerda; la otra, la desgana de un pa�s cansado y razonable. Escrib� dos o tres art�culos explicando y justificando la desgana francesa, pero con la esperanza de que, ante la realidad de un enemigo poderoso, reaccionase. Y cuando pasaron aquellos quince d�as, me telefone� el director y me dijo que todo estaba arreglado y que pod�a volar a Londres cuando quisiera. Prepar� el viaje, y una de mis precauciones fue la de hacer testamento. Su redacci�n me llev� varias tardes. Estaba claro que mis bienes espa�oles deber�a heredarlos la hija de Belinha; en cuanto a los portugueses, tuve que buscar una f�rmula que admitiese la eventualidad de que un d�a se presentase el hipot�tico hijo de Clelia, o la misma Clelia con �l. En tal caso, y reconocido como m�o, le declaraba heredero del pazo, si bien confiando a mi maestro y a su mujer, conjuntamente, no s�lo la administraci�n de los bienes hasta que el ni�o fuese mayor de edad, sino el cargo de albaceas. La redacci�n de estas �ltimas f�rmulas nos cost� al notario y a m� un buen par de ma�anas hasta que encontramos las palabras justas y sus fundamentos jur�dicos seg�n las leyes portuguesas. Se me quit� un peso de encima cuando sal� de la casa del notario con la copia de mi testamento en el bolsillo. Como hab�a a�adido una buena manda para mi maestro y la miss, conjuntamente, y para sus herederos, en caso de que ellos faltasen, no tuve escr�pulos en hacer a mi maestro depositario de la copia. Confiaba, como siempre, en su honradez.
Me fui, vol� a Londres, pas� tr�mites interminables, recobr� en casa de mistress Radcliffe mi antigua habitaci�n, visit� a mis amigos del banco y a otros amigos y amigas. Era inevitable que fuese a dar con alg�n espa�ol de los emigrados republicanos, y mi sorpresa fue la de hallarme un d�a frente al comandante Alzaga. Me alegr� de verle; �l no se alegr� de verme; tal vez recordase que, en mi presencia, hab�a asegurado que, si no mor�a en la guerra, le fusilar�a Franco. No le ped� explicaciones, ni me las dio, pero no estuvo cordial, sino desconfiado. �Y usted �qu� hace aqu�?� �Trabajo en el mismo banco que antes de ir a Par�s.� A pesar de la falta de cordialidad, tomamos juntos unas cervezas y hablamos de la guerra presente. El comandante Alzaga estaba seguro del triunfo de Hitler: lo estaba en virtud de sus conocimientos militares, y se ri� de mis esperanzas de que al fin triunfasen las potencias mar�timas. �Las guerras, amigo m�o, se ganan o se pierden en el campo de batalla, no en la mar ni en el aire. �Si lo sabr� yo!� El comandante Alzaga esperaba poder emigrar a alg�n pa�s americano, aunque no supiera a cu�l ni c�mo. Am�rica ser�a el �nico refugio de los hombres libres, porque entre Hitler y Stalin se repartir�a el Viejo Continente, �frica incluida, y como ese reparto era insostenible, acabar�an peleando el uno contra el otro. �Y ah�, querido amigo, s� que no me atrevo a profetizar, salvo que, gane quien gane, ser� una cat�strofe para la humanidad.� Hablamos de Espa�a: �Ahora ver�n -dijo- las potencias liberales el disparate que ha sido permitir que Franco triunfase. No tendr�n m�s remedio que asistir el paso a los tanques de Hitler, que tambi�n ocupar�n Portugal para evitar un desembarco ingl�s. Espa�a ser� un cap�tulo importante de esta guerra. No quedar� piedra sobre piedra.� Nos despedimos menos fr�amente, pero sin quedar en vernos. Efectivamente, no supe m�s de �l.
A mi llegada a Londres, ya Alemania y Rusia, despu�s del nuevo reparto de Polonia, hab�an ofrecido la paz a Occidente, y Occidente la hab�a rechazado. Estaban las espadas en alto, y en lo alto permanec�an, con un frente estabilizado y pr�cticamente inactivo en la frontera de Francia, y un drama colectivo en la desmantelada Polonia. Inglaterra envi� soldados al continente, y los corresponsales de guerra seguimos a los soldados, pero del frente no hab�a nada que contar: todav�a los grandes acontecimientos eran de orden pol�tico, salvo quiz� el ataque submarino a Scapa Flow, que los ingleses encajaron a rega�adientes. Los periodistas destacados en el frente nos fuimos a Par�s, y desde Par�s contamos a nuestros lectores c�mo estaba el �nimo de los franceses. Yo reanud� viejas relaciones. Mi antigua portera, como todo el mundo, hablaba de la dr�le de guerre, pero Magalhaes estaba aterrado. ��Ha visto usted lo que han hecho esos b�rbaros en Polonia?� �Lo que har�n en Portugal cuando lleguen all�.� ��Usted cree que llegar�n?� �Va a ser muy dif�cil imped�rselo.� Yo no s� si hab�an sido las noticias, o la influencia de alguna persona, pero el hecho era que el antiguo defensor de los nazis los llamaba ahora b�rbaros. �Por si acaso, yo, en su lugar, marchar�a a Lisboa.� ��Y usted?� �Yo estoy acreditado corresponsal de guerra en Londres. Antes o despu�s, all� volver�.� Fue antes de lo que pensaba. Sin propon�rmelo, me vi envuelto en la retirada del ej�rcito ingl�s y por primera vez supe lo que era la guerra. Mi buena suerte me acompa��: trabaj� en Dunkerque denodadamente y fui de los �ltimos en embarcarme; tambi�n de los pocos que lograron enviar relatos de aquel espanto. Creo que Magalhaes hab�a regresado a Portugal, v�a Espa�a, algo as� como un mes antes.
Mi trabajo consisti� en contar desde Londres lo que pasaba en Par�s, lo que se pensaba en Inglaterra de lo que acontec�a en Francia. Viv�amos tranquilos, pero era una tranquilidad ficticia. Todo el mundo esperaba que sucediese algo, sobre todo despu�s de rechazar la �ltima oferta de paz que hab�a hecho Hitler. Lleg� el verano y fue caliente. Desde el 8 de agosto, Londres fue bombardeado cada noche, y los que viv�amos en Londres conocimos el terror, la incertidumbre de la muerte, pero aprendimos a enmascarar nuestros sentimientos y mostrarnos tranquilos. �bamos serenamente a los refugios nada m�s que empezar las alarmas, permanec�amos en silencio mientras se o�an las explosiones, obedec�amos a las sirenas aullantes que nos ordenaban regresar a los hogares: muchos lo hallaban da�ado, o destruido. Gente que hab�amos visto a nuestro lado, no la volv�amos a ver; viv�amos pendientes de la radio, o la radio era nuestro alimento moral, nuestro soporte. Yo no s� si los estrategas de Hitler hab�an tenido en cuenta, al calcular los efectos psicol�gicos de los bombardeos, esta presencia de la radio en todas las conciencias, esta esperanza y absoluta fe en lo que nos dec�a. Sab�amos sobre todo que no nos enga�aba, porque la veracidad de sus afirmaciones la pod�amos comprobar en la calle. El texto de mis cr�nicas lleg� a hacerse mon�tono: esta noche bombardearon tal barrio, o tal ciudad; hubo tales destrozos y tantos muertos. Y as� hasta el d�a siguiente. Las relaciones humanas se alteraban, pero s�lo en apariencia. Hab�a que comer, aunque estuviese racionado. Y hab�a que salir en busca de una chica que, a su vez, hubiera salido en busca de un muchacho, no por necesidad de placer, sino por otras razones, o causas, que s�lo podr�an describirse en una novela, que no ten�an cabida en las cr�nicas. Desconocidos que se topaban en la calle, que se reconoc�an por la mirada, buscaban refugio en los hogares subsistentes o en los hogares rotos, a horas inusuales. Aquella clase de amor era una afirmaci�n desesperada de la vida, y todo el mundo lo entend�a as�. Yo no s� si alguna vez, y de manera general, las relaciones entre hombre y mujer hab�an tenido ese sentido, pero imagino que s�, que as� se han juntado, a lo largo de la historia, en todos los momentos de terror.
Algunos que no lo pudieron resistir se suicidaron amando: los que no iban al refugio, los que se quedaron en su casa o en casa de ella, los que fueron sorprendidos en el lecho por la muerte vomitada por grandes bombarderos. A veces se dec�a: en estas ruinas aparecieron dos en la cama. Los ingleses hac�an chistes que les serv�an como descargo del terror que a todos nos un�a. Los latinos no �ramos tan atinados haciendo chistes, o acaso fuera porque los cad�veres abrazados y mutilados de un hombre y una mujer nos enmudec�an. De todas maneras fue admirable la resistencia de aquel pueblo, que aguant� sin alharacas, sin gritos ni ademanes tr�gicos, un bombardeo cada noche, hasta que Goering comprendi� que la industria alemana no pod�a producir aviones de combate con el mismo ritmo con que eran destruidos. Hubo un respiro: volvieron, se fueron para no volver. La revancha fue tremenda. Cuando Hamburgo ard�a, yo pensaba en Ursula, probablemente muerta mucho tiempo antes; pero ella hab�a pasado su infancia all�, y el nombre de Hamburgo me tra�a su recuerdo. �Por qu� Hamburgo, con aquella insistencia, y no las calles, los restoranes, su propia casa de Londres? Nada de aquello hab�a sido destruido; todo lo m�s da�ado. Pero de los lugares de Hamburgo por los que hab�a transcurrido su figura de ni�a asustada de s� misma no quedaban m�s que cenizas. Las respuestas sentimentales a la realidad son as� de caprichosas, de inesperadas.
Ninguno de tales recuerdos obr� sobre m� con m�s fuerza que el terror. No intento ponerme por ejemplo, y no puedo asegurar que a la gente le haya sucedido lo que a m�. Fue, en primer lugar, como si el alma se despojase de todo lo superfluo, de lo que no fuese estrictamente necesario para seguir adelante con aquella vida reducida a puro esquema y en aquellas circunstancias. Yo lo sent�a como un empobrecimiento �ntimo que se traduc�a en indiferencia ante el recuerdo o la presencia de lo que m�s me hab�a atra�do o de lo que me hab�a fundamentado: mi ni�ez, los libros preferidos, los momentos felices que involuntariamente se reviven ante una tristeza, una desgracia o una cat�strofe: pasaban por mi mente con lentitud o con prisa, intentaba alejarlos del recuerdo como a im�genes molestas. Era como si el alma hubiera descubierto y aplicado los principios de su propia econom�a de guerra. Ahora lo contemplo como una verdadera deshumanizaci�n, de la que afortunadamente me fui recuperando conforme las noches recobraron el silencio y la oscuridad. Creo que al final de aquel per�odo irrepetible hab�a llegado a perder la sensibilidad. Ve�a sin conmoverme c�mo retiraban de la calle restos humanos esparcidos por una explosi�n o c�mo llevaban al hospital a una mujer mutilada. El �nico razonamiento que subsist�a era el del ego�smo. �Pudiste haber sido t�, no lo has sido, pero �qui�n sabe lo que pasar� esta noche?� Recuerdo que una vez, en el refugio, nos apret�bamos silenciosos mientras fuera el estruendo de las bombas y de la defensa antia�rea superaba lo hasta entonces conocido. La conclusi�n l�gica a que nos llevaba el miedo, la que se ve�a en todas las miradas, era la de que, aquella noche, Londres pod�a desaparecer como hab�a desaparecido Coventry. Un hombre que se ten�a de pie cerca de mi rinc�n, un clergy-man no s� de qu� confesi�n o de qu� secta, dijo, de pronto, en voz alta: �Que ese Dios que no entendemos tenga misericordia de nosotros.� En otras circunstancias, a m� al menos, esa expresi�n, �el Dios que no entendemos�, me hubiera sacudido, hubiera desencadenado en m� una sucesi�n fren�tica, dif�cilmente frenable, de pensamientos, de sentimientos, de razones y sinrazones, y, por debajo de todo ello, me habr�a apretado el coraz�n. Pero la sensibilidad tiene un l�mite, pasado el cual todo da lo mismo. Ni mis nervios ni mi mente respondieron a aquella plegaria desesperada.
Durante el tiempo de los bombardeos recib� dos cartas de Mar�a de F�tima remitidas por mi maestro desde Portugal, llegadas Dios sabe c�mo, la segunda antes que la primera. �Censuradas? M�s adelante me llegaron otras, hasta seis en total, pero de su texto deduje que me hab�a escrito m�s veces, que algunas cartas se hab�an perdido. El diario en que yo escrib�a llegaba a R�o de Janeiro, o qui�n sabe si mis cr�nicas eran enviadas all� por mi peri�dico: ni lo supe ni intent� averiguarlo. El hecho era que Mar�a de F�tima le�a mis relatos, y en sus cartas me transmit�a su angustia, que podr�a resumirse en estas interrogaciones: ��Vas a morir?� ��Qu� va a ser de m�?� Yo las coloco juntas, y as� parece que la una es consecuencia de la otra, pero la verdad es que eran interrogaciones distanciadas, sin otra cosa de com�n que la misma angustia. Tambi�n me contaba cosas de su vida, que no era muy feliz. Jam�s me insinu� que le contestase, pero lo que me dec�a bastaba para que yo me diese cuenta de que no s�lo no me hab�a olvidado, sino de que de sus sentimientos hacia m� hab�an cambiado, de que yo era una pieza de su vida, una pieza para e1 futuro. �Un clavo ardiendo? Las cartas recibidas durante los bombardeos no me sacaron de m�. Y cada una de ellas me ligaba m�s hondamente a Mar�a de F�tima; una especie de gratitud por ser la �nica mujer que se acordaba de m�, que sufr�a por m�. Las que vinieron despu�s llegaron a conmoverme. Tambi�n una especie de inter�s creciente por el cambio de su personalidad, que se acusaba en cada carta. Lo m�s probable ser�a que, durante aquel tiempo de guerra, dicen que a�os, no lo s�, nunca se puede cronometrar una pesadilla, yo haya perdido la noci�n real de m� mismo, que me sintiese como algo insoportablemente irreal: aquellas cartas me ayudaron a no perder del todo la noci�n de mi figura, a recordar con ellas que yo era m�s que una m�quina que sufre y cuenta lo que pasa. Tambi�n me hicieron desear una soluci�n desconocida, imprevisible. El hecho de que Hitler no se atreviese a atravesar Espa�a sin el consentimiento de Franco fue estimado en todo su valor. Alguien que vest�a uniforme dijo una vez ante m�: �Hitler ha perdido la guerra por segunda vez.� La primera, por supuesto, hab�a sido el fracaso de la invasi�n de Inglaterra. Pero, a partir del cerco de Stalingrado, de su dram�tico desarrollo, ya sab�amos a qu� atenernos, aunque nadie pudiese profetizar el d�a en que ech�semos las gorras al aire. Entre los periodistas acreditados de corresponsales de guerra corr�an bulos e interpretaciones caprichosas de datos ciertos. Los desembarcos que precedieron al de Normand�a, las campa�as de �frica y de Italia, a las que no se nos permiti� asistir, fueron presagios que nos llegaban en forma de noticias aisladas, a veces contradictorias, que hilvan�bamos para hacer de ellos la gran noticia. Intent� trasladarme de Londres a Alejandr�a y asistir a la campa�a de Monty, pero me fue negado el permiso. No as� cuando las tropas de desembarco llegaron a Par�s. Entonces fue ya relativamente f�cil navegar por el canal, coger un tren. Asist�, con pocos d�as de retraso, a la fiesta de Par�s liberado. No pude ver, y lo siento, los tanques tripulados por republicanos espa�oles que formaban la vanguardia de Lef�bvre y que llevaban su bandera al lado de la francesa, pero sent� cierto orgullo cuando me lo contaron. Fui a ver a mi portera: la hall� en su cubil acostumbrado, feo y caliente, un poco m�s delgada, pero llena de satisfacci�n porque hab�an echado a los alemanes. Me cont� que una tarde, poco despu�s de la invasi�n de Par�s, lleg� a su puerta Clelia, aterrorizada. Le pidi� cobijo, aunque s�lo fuera por una noche. Se lo dio. Al d�a siguiente, Clelia desapareci�, no volvi� a saber m�s de ella. �Se la llevaron, se�or, se la llevaron como a muchos m�s. No espere verla nunca.� Me entristec�, me pregunt� si habr�a nacido o no aquel hijo anunciado. �Por qu� hab�a vuelto a Par�s desde Estados Unidos, donde estaba segura? Una vez, recorriendo los libreros de viejo de las orillas del Sena, hall� un libro publicado por una editorial desconocida, al menos para m�. Se titulaba Memorias de un desendemoniamiento, y lo firmaba �Clelia�. Era un ejemplar sin abrir, un desecho de venta. Lo compr�, lo le� con avidez, de un tir�n, con emoci�n creciente; lo le� como si lo estuviera oyendo, como si alguien me lo contara. Sin duda era Clelia su autora, sin duda era su propia historia la que hab�a escrito, desde el momento de su entrada en el sanatorio hasta el instante mismo de la salida, no m�s. Era el proceso de una curaci�n psicoanal�tica, pero tambi�n el de un embarazo mantenido contra la opini�n del m�dico. �Debe usted abortar. El curso del embarazo puede estorbar, o, al menos, alargar, el tratamiento.� Clelia se hab�a negado, hab�a tenido el ni�o, su familia se lo hab�a llevado, estaba vivo y en buenas manos. Se refer�a a �l como a una esperanza, pero jam�s a su padre. El final del libro se me antoj� especialmente pat�tico: �Al salir del sanatorio vi cerca de m� a mis viejos demonios, que me estaban esperando, en fila, como los criados de un castillo ingl�s cuando el invitado parte. Me rodearon, me acuciaron, los recib� no s� si con espanto o j�bilo. Lo que s� s� es que entraron otra vez dentro de m�, que se aposentaron donde sol�an. Nada m�s entrar en el taxi que me alejaba de aquel lugar, me hall� otra vez yo misma, la que hab�a entrado un a�o antes, endemoniada para siempre.� No dej� de pensar en Clelia, pens� intensamente cuando, a la zaga de las tropas, entr� en Alemania: pas�bamos entre ruinas, la gente ten�a una especial manera de mirar, indescriptible, la de los vencidos sin esperanza. E �bamos sabiendo ya, a ciencia cierta, lo que hab�a sucedido en los campos de concentraci�n. �Pobre Clelia! �Y por qu� s�lo pobre Clelia? �No habr�a corrido Ursula una suerte semejante, para m� inimaginable, salvo en lo que ten�a de terrible? El estado de �nimo que aquellas ciudades rotas, que aquellas gentes humilladas, que buscaban en las ruinas no s� si un cuerpo o un recuerdo, me causaban era el adecuado para imaginar lo peor de dos mujeres que me hab�an amado, cada una a su modo; que yo cre� haber olvidado, pero que ahora resurg�an como fantasmas en aquellos espectros de ciudades. La guerra me las hab�a arrebatado. Ya no eran nada. Me acometi� un des�nimo que era como sentirse en un vac�o en el que se cae sin que la ca�da tenga un fin ni lo presienta. Empez� en Berl�n, acaso despu�s de que una mujer bonita y derrotada me pidiera dinero y me ofreciese su cuerpo para cobrarme. No pude hacerlo, ni lo dese�. Pero fue como si un enorme cuchillo cortase el tiempo: hasta aqu� y desde aqu�. De repente todo lo que me rodeaba perdi� inter�s. La guerra hab�a terminado, todo quedaba en miseria y pol�tica. Regres� como pude a Portugal. Fui recibido casi gloriosamente, una gloria que no me llegaba al coraz�n, que se quedaba en la mera superficie, gracias y sonrisas. ��Tenemos que publicar esas cr�nicas en un libro!�, gritaba el director. No me opuse, tampoco lo tom� a mi cargo; que hicieran lo que quisieran. Me hab�a entrado un deseo inesperado de volver a Villavieja. �Por qu� a Villavieja y no al pazo mi�oto? Tampoco me cuid� de averiguarlo. El regreso a Villavieja era un modo simb�lico de regresar al pasado, a la madre que no conoc�, a la felicidad y a la inocencia, pero tambi�n a un modo enga�oso, pues yo sab�a de sobra que en Villavieja no encontrar�a ninguna de esas cosas. Ahora comprendo que se trat� de una de mis huidas de la realidad, de aquella en que me hallaba metido hasta las corvas, un disgusto de m� mismo, la acostumbrada carencia de proyectos y de esperanzas. Pod�a, s�, quedarme en Lisboa, donde se me consideraba un buen periodista; pero �y qu�? El periodismo era una etapa consumida; hubiera podido agarrarme a �l si necesitase de sus ingresos para subsistir, o si no pudiese pasarme sin aquella reputaci�n que me hab�a granjeado. Pero afortunadamente lo mismo pod�a prescindir del dinero que de la reputaci�n, al menos de sus manifestaciones inmediatas. ��ste es Ademar de Alemcastre, el famoso Alemcastre.� ��Ah, s�, claro, el famoso Alemcastre!� Muchas veces me ped�an que describiese de viva voz las angustias de los refugios. �En eso consist�a la buena reputaci�n? En Villavieja, la gente ignoraba las relaciones entre Alemcastre y yo, y, si alguien las barruntaba, con negarlo, listo. �En Portugal hay muchos Alemcastres.� Nunca se me ocurri�, sin embargo, pensar que en Villavieja ser�a yo mismo, porque en realidad nunca hab�a sabido a ciencia cierta qui�n era yo. Y lo probaba el hecho de que me propusiera dejar de ser uno para otro. Lo probaba, no lo prueba. Hoy creo haber superado tales preocupaciones, que considero como mera literatura. Un hombre puede tener dos nombres, pero es el mismo hombre; una personalidad puede demostrarse o ejercitarse en distintos aspectos, pero es la misma personalidad. Cuando viv�a en Londres, con Ursula, no me planteaba semejantes cuestiones: yo era el que soy, Filomeno, aunque no me guste el nombre. �Dios, qu� in�til es todo esto, y hasta qu� punto fue prueba de inmadurez el que me haya preocupado, el que me haya quitado el sue�o! Tambi�n esto de la madurez tiene su miga. A cada cual le sucede como a la cabeza de los ni�os, que cuando nacen traen los huesos mal pegados, y hace falta que pase el tiempo hasta que la soldadura del cr�neo se haya consumado. Estamos hechos de piezas que encajan, y el encaje es la madurez: con la diferencia de que no basta el tiempo. As� como las manzanas maduran con el sol, los hombres maduramos en presencia de otra persona, en colaboraci�n con ella. Mi proceso de maduraci�n iba bien con Ursula. Se interrumpi�, no hubo ocasi�n a que lo continuase con Clelia, y aunque los tratos con Mar�a de F�tima me hiciesen avanzar un tanto, el fracaso de aquellas relaciones era, ante mi conciencia, la prueba de mi relativa incapacidad. Y la guerra, al cesar, me devolv�a a m� mismo en el mismo estado en que me hab�a cogido. En mi cr�neo quedaba un agujerito, y algo que entraba o sal�a por �l me hac�a esperar no s� qu� maravillas de mi vuelta a Villavieja. Volv� a hacer mi equipaje, pas� por el pazo, dej� las cosas encaminadas y bajo la direcci�n inteligente de mi maestro, quien me pregunt� por lo que pensaba hacer, y a quien le respond�, como siempre, que no lo sab�a.

III

El historiador trabaja con todas las cartas en la mano. Su tarea consiste en ordenarlas, habida cuenta de que ese orden no tiene por qu� ser siempre el mismo. En la obra del buen historiador se advierte siempre, o se adivina, un componente art�stico, algo que acaba remitiendo a las musas, y que quiz� s�lo sea el resultado de una clase especial de perspicacia, la que permite descubrir relaciones ignoradas, o al menos invisibles, entre los hechos, o inventarlas. La buena historia es como una buena novela escrita con el rigor de un drama. Los hechos sobre los que yo escrib�a desde mi soledad en el pazo no eran a�n historia, sino s�lo actualidad. Las conexiones las ve�a conforme iban pasando, y si es cierto que el final se present�a, o al menos se tem�a, no estaban claros los tr�mites que pod�an llevar a �l, ni su orden. Hay novelistas que terminan su novela en matrimonio (m�s bien ahora autores de pel�culas), y se acab�. Lo que suceda despu�s ya no interesa. Pero todos los que desde un lugar u otro escrib�amos acerca de la pol�tica del mundo en esos a�os de la Guerra Civil espa�ola, sab�amos, o est�bamos persuadidos, de que todo acabar�a en una contienda general. Pero �y despu�s? �Qui�nes iban a ser los contendientes? �Y qui�n iba a ganar? �Se repartir�a el Viejo Continente entre Rusia y Alemania? Era una soluci�n, no solo incierta, sino inestable, porque la vocaci�n de unos y otros era de totalidad. Y esta duda coloreaba nuestros escritos de pesimismo intelectual. Se ve�a claramente que Hitler hab�a entrado en la Historia como un caballo en una cacharrer�a, y que, a pesar de su modo de actuar, cada una de sus roturas parec�a coger de sorpresa a los gobiernos y a los int�rpretes de la realidad. �Cu�l ser�, d�nde ser� el pr�ximo golpe? Los gobiernos europeos hab�an perdido la iniciativa, parec�an dispuestos a seguir dormitando, entretenido cada uno con sus problemas nacionales, actuando a rega�adientes cuando algo exterior los incitaba. En ese caso optaban por el camino m�s f�cil. Esto, al menos, era lo que se me ocurr�a pensar a la vista de las noticias que me iban llegando; a la vista, por ejemplo, del pacto de Munich y de las tantas reuniones internacionales que lo hab�an precedido y de las pocas que lo siguieron. �Cuidado con el caballo, que no rompa m�s pucheros! Pero �stas son historias que conoce todo el mundo, que ya est�n suficientemente explicadas y contadas, no digamos comentadas. Lo que yo intento ahora recordar, y relatar, era mi situaci�n personal, escondido entre bosques y entre vacas, mientras fuera de Portugal la guerra de Espa�a terminaba y se preparaba, a corto plazo, la otra. Y lo �nico curioso de mi caso fue la facilidad del tr�nsito de mi conciencia de observador, y, a veces, de juez, de lo que acontec�a por Europa adelante, y la requerida por los negocios concretos de un propietario agr�cola, metido en una empresa de la que no entiende nada, pero por la que se va apasionando d�a a d�a. Es cierto que, t�citamente, hab�a delegado la direcci�n en mi maestro, el cual, cort�s como era, no abusaba de su disimulada preeminencia, sino que guardaba las formas y, cuando hab�a tomado una decisi�n, me consultaba sobre su conveniencia. Cre� correcto responder con el m�o a su inter�s. Dedicaba las ma�anas a la vaquer�a, y las tardes al estudio de la situaci�n internacional, y actuaba como dos hombres que fueran uno solo, que viviese alternativamente en dos mundos sin relaci�n aparente. Si en el uno lo acuciante era el desarrollo de una situaci�n al parecer sin salida, en el otro lo que apuraba era llegar al fin de aquella etapa de vacas pre�adas, de lo que iba a suceder cuando nos hall�semos con cien cr�as en los establos, a las que hab�a que dar salida. La inminencia de la guerra me obsesionaba; la de cien partos obsesionaba a mi maestro. Los partos llegaron antes que la guerra, bastante antes: no todos de una vez, sino escalonados; primero los de las vacas holandesas, y, unas semanas despu�s, los de las suizas. Fueron d�as de emoci�n y de jaleo. Hab�a algo de humano, de conmovedor, en aquellas maternidades en serie que presenciamos con curiosidad y estupor.
Mi maestro recib�a regularmente cartas de don Amedio. Le respond�a d�ndole cuenta del estado de sus intereses, o, m�s bien, de su casa y de sus fincas. No tra�an quebraderos de cabeza, porque eran puro lujo, sino los inevitables cuidados de la conservaci�n y del fisco. Pero aconteci� que la miss recibi� una carta de Mar�a de F�tima, a la que siguieron muchas, casi regularmente. Sol�a d�rmelas a leer, con el pretexto de la oscuridad de su sintaxis, pero en realidad para que yo las conociese. Ella pensaba, y no me lo dijo, y yo pensaba, aunque lo haya callado, que Mar�a de F�tima se val�a de la miss para comunicar conmigo, para que yo supiese de su vida y de sus desventuras. Nunca lo dijo expresamente, pero la evidencia de su intenci�n no era ni siquiera discutible. Poco a poco fue estableciendo un sistema de claves: decir que recordaba Portugal significaba que no me hab�a olvidado. Y as� muchas otras. Nunca le� las respuestas de la miss, ni me dio cuenta de ellas, pero supongo que, tambi�n de manera indirecta, tendr�a a Mar�a de F�tima informada de mi vida. De esta correspondencia deduje f�cilmente que Mar�a de F�tima no era feliz, que su relaci�n con su supuesto padre no era f�cil, menos a�n cordial, que la vida de R�o de Janeiro no le satisfac�a. Hablaba como de una redenci�n del momento en que su padre decidiera volver a Portugal, hecho que, por su parte, don Amedio remit�a a una fecha incierta, aunque lejana. El estado de sus negocios en Brasil, afectados como en todas partes por la situaci�n general, reclamaba su presencia. Lleg� a decir en una carta que era una suerte que la muerte de su mujer le hubiera obligado a regresar; de lo contrario, sus negocios se hubieran ido al tacho.
Una ma�ana de mucha lluvia lleg� a mi casa un autom�vil de matr�cula espa�ola, del que descendieron dos se�ores que quer�an hablar conmigo. Los recib�. Se me presentaron como comisionados de una empresa ganadera que abarcaba toda Galicia. Se hab�an enterado de que yo ten�a ganado que vender, y ven�an a tratar de una posible compra. Mand� llamar a mi maestro, ante quien repitieron sus pretensiones, pero con quien hablaron ya de cifras y de formas de pago. Asist� a una conversaci�n que no me atrevo a calificar de disputa, en la que nadie se opon�a directamente a nadie, ni se exhib�an razones contra razones, sino m�s bien una intricada charla hecha de sinuosidades, alusiones, reticencias, rectificaciones, al final de la cual result� que se hab�an puesto de acuerdo y que se consideraban comprometidos a una opci�n preferencial sobre la producci�n. O sea, dicho de otra manera, que aquellos caballeros nos comprar�an todas las terneras y los becerros que pariesen las vacas, pag�ndolos no s�lo seg�n los precios del mercado, sino tambi�n de acuerdo con la raza de las madres y la esclarecida prosapia de los sementales. Si calcul�bamos en ciento el n�mero actual de cr�as, y en veinte las de uno y otro sexo que deb�amos conservar, ellos se compromet�an a la adquisici�n de ochenta, que no estaba mal como principio del negocio. El cual ofrec�a, por parte de ellos, ciertas particularidades referidas ante todo al modo de transporte, que hab�a de hacerse no en tren, como parec�a m�s l�gico y c�modo, habida cuenta de la proximidad de una estaci�n en Valen�a, sino en camiones por los caminos de la monta�a. Esto me sorprendi�, aunque no hice observaci�n alguna, pero despu�s me explic� mi maestro que aquellos caballeros representaban a un sindicato poderoso con grandes agarraderas en Burgos, y gente de poder comprometida, y que la mayor parte de sus negocios ten�an algo de ilegales. Por lo pronto, nuestro ganado estaba destinado a pasar clandestinamente a Espa�a. �Lo cual no debe preocuparnos, porque los riesgos no corren de nuestra parte.� Como hab�an pagado a tocateja, el asunto qued� all�; pero como cuando vinieron a hacerse cargo del hato, permanecieron un par de d�as en la aldea, y almorzaron con nosotros, sali�, sin yo quererlo, la cuesti�n de mi ausencia de Espa�a y de sus razones. Uno de aquellos sujetos, un tal don Bernardino, personaje jocundo y buen bebedor, me escuch� con atenci�n, y al final me dijo: ��A usted le gustar�a entrar en Espa�a, al menos a echar un vistazo a esos bienes que tiene all�?� ��Hombre, por supuesto!� �Pues d�jelo de mi cuenta.� Me pidi� ciertos datos, sobre todo los referentes al servicio militar. Al despedirse, me dijo: �V�yase preparando para su pr�ximo viaje a Espa�a.� No me hice grandes ilusiones, pero alg�n tiempo despu�s, poco m�s de dos semanas, aquel sujeto apareci� en el pazo en un coche que conduc�a �l mismo; al mediod�a, de modo que se le invit� a comer. Y guard� la sorpresa hasta los postres: sac� del bolsillo un sobre y me lo entreg�. �Ah� tiene usted un pase de fronteras v�lido para un a�o. Durante ese tiempo puede usted entrar y salir todas las veces que quiera, siempre que lo haga por un puesto de Galicia. La jurisdicci�n de la autoridad que lo firma no se extiende m�s all�. Cuando vaya a Villavieja no deje de buscarme, o, al menos, de tenerme prevenido. Hay una persona a la que le gustar�a hablar con usted.� No dej� de pensar que aquello pod�a ser una trampa, y se lo comuniqu� a mi maestro. �Yo no lo creo. Har�n demasiado buenos negocios con nosotros para estropearlos por una jugarreta pol�tica que a nadie le interesa. No olvides que, en Villavieja, poca gente, o ninguna, te recordar�, y que tu supuesto delito no habr� trascendido de las oficinas militares. Yo, en tu caso, me arriesgar�a.� Entr� por la frontera de Tuy sin dificultades. Tampoco las tuve en Vigo, ni en el tren que me llev� a mi pueblo, aunque varias veces me hubieran pedido la documentaci�n. No hay que olvidar que mi pasaporte hab�a sido expedido por el c�nsul franquista de Oporto. Llegu� a Villavieja de noche, sin prevenir a nadie. Hall� mi casa cerrada, aunque una luz encendida en el segundo piso, donde sol�an dormir las criadas, mostrase que alguien hab�a en ella. Me met� en un hotel aconsejado por el taxista. Nadie dio muestra de conocerme, ni de recordarme. Y ya en mi casa, por la ma�ana, la vieja Puri�a tard� en reconocerme. ��Ay, el se�orito Filomeno!�, dijo por fin. �Ya era otra vez Filomeno, con aquel aditamento de �se�orito� que no acababa de hacerme feliz y que me perseguir�a por mucho tiempo! La conmoci�n sentimental no fue tan grande que temblasen las paredes. Puri�a tuvo un gran inter�s, un inter�s inmediato, en mostrarme la casa, para que viese lo bien tenida que estaba, igual que si esperase mi llegada. La hall� pulcra, fr�a y solitaria, como un museo olvidado en que hasta los sentimientos se hubiesen guardado en vitrinas. Mand� traer mis cosas del hotel, y avis� a mi abogado que viniese a verme. Lo hizo y escuch� con sorpresa y cierta sonrisa finalmente comprensiva la explicaci�n de mi presencia. Cuando le dije el nombre de aquel sujeto que me hab�a facilitado el salvoconducto, primero torci� el morro, despu�s se ech� a re�r. ��Buen p�jaro es el tal Bernardino! Pero, a veces, se est� m�s seguro con los sinverg�enzas que con las personas decentes.� Por �l supe las andanzas de aquel don Bernardino, hombre de paja de inc�gnitos, aunque sospechados poderes, y fact�tum del sindicato ganadero que me hab�a comprado el hato. �Traen a maltraer a los pobres campesinos. Les compran el ganado a precios irrisorios, que ellos imponen bajo amenazas. Luego re�nen el ganado en un lugar donde lo atiborran de sal. Las pobres vacas beben, aumentan de peso, y as� lo venden al ej�rcito y a los proveedores de muchas ciudades.� Me mostr� pesaroso de haberle vendido mis terneras, ya que iban a padecer, las pobres, de sed artificial. �No. Al ganado como el tuyo no lo venden, lo destinan a mejores empresas. Ten en cuenta que, cuando termine la guerra, habr� que abastecer a la mitad de Espa�a, que est� hambrienta, y reponer ganader�as� No pases cuidado por tus becerros.� De lo que me cont� mi abogado, lo m�s importante fueron las dificultades en que se hall� metido para evitar que requisaran mi casa con el pretexto de que estaba vac�a, para no s� qu� organizaci�n patri�tica.
A pesar de los informes, y por consejo del mismo abogado (�Con esta gente hay que andarse con ojo, porque lo mismo que te dan facilidades, te las quitan; lo mismo que te ayudan, te hunden�), mand� recado a don Bernardino, quien me dio una cita en un caf�. �Vamos a ver a ese comandante que tiene inter�s en conocerle.� Me llev� a un edificio militar, en el que entr� como Perico por su casa. Se anunci� y fuimos recibidos. El despacho era vulgar, polvoriento. Un sorche pelado escrib�a a m�quina; el comandante lo mand� retirar. Era, el comandante, un tipo alto y magro, de buena raza, pero con algo decadente o degenerado en la mirada; un brillo vacilante, a veces turbio, que divagaba por el espacio. Mov�a con dificultad el brazo derecho, de modo que me tendi� la mano izquierda y explic� que eran las consecuencias de la guerra. La conversaci�n fue de lo m�s corriente; me hizo preguntas acerca de mi situaci�n, y yo le respond� con la verdad a todas ellas. Se interes� sobre todo por mi permanencia en Par�s y por mi oficio actual de analista de las dificultades internacionales. �De eso me gustar�a hablar con usted, mire.� Don Bernardino, que no hab�a intervenido, propuso un almuerzo en no s� qu� restor�n, y desde all� mismo hizo, por tel�fono, la reserva. El comandante, en cuanto nos sentamos a comer, fue directamente al grano. �Expl�queme la situaci�n. Aqu�, las noticias vienen tergiversadas y nadie sabe a qu� atenerse, salvo los de muy arriba, que, sin embargo, tampoco est�n seguros.� Habl� durante un buen rato, di mi visi�n particular, o m�s bien personal, de c�mo andaban los negocios de la pol�tica en Europa y fuera de ella, y de lo que yo juzgaba la causa de sus sobresaltos. �Luego, �usted cree en una pr�xima guerra?� �Ser� dif�cil evitarla.� ��Ganar�n los alemanes?� �Mi oficio no es de profeta.� �Pero usted conoce mejor que yo la magnitud de su armamento.� �S�, es superior al de Francia, Italia e Inglaterra juntos.� ��Cree que Mussolini se pondr� de parte de Francia?� �Todo depende de quien pueda m�s en su �nimo, si su ideolog�a o los intereses de Italia. Pero no olvide tampoco el temor de una invasi�n, inevitable, desde Austria.� ��No lo tiene por inteligente?� �S�, pero los hombres inteligentes son los que cometen los m�s grandes errores.� ��Qu� opina usted de nuestra guerra?� �Apenas he vivido en Espa�a. Me faltan datos para opinar.� �Pero usted lee la prensa del mundo.� �S�, pero no me f�o de ella.� ��Es usted de los que todav�a esperan que ganen los republicanos?� �Despu�s de la batalla del Ebro, no.� No pareci� complacerle demasiado mi respuesta, aunque tampoco dijo nada que revelase alg�n disgusto. De repente, la conversaci�n cambi� de tono. Don Bernardino insinu� algo, el comandante le respondi�, y empezaron los chistes verdes y los pol�ticos. Don Bernardino hablaba mal de Franco, cuya victoria, sin embargo, deseaba no por razones ideol�gicas, seg�n inmediatamente comprend�, sino porque era la condici�n de que sus planes econ�micos alcanzasen las dimensiones apetecidas, o, por lo menos, so�adas: nada menos que una especie de imperio agropecuario que abarcase toda Espa�a. �Y no es ning�n disparate, cre�nme. Por ahora aqu� vamos comiendo, pero en cuanto termine la guerra empezar�n las dificultades. Habr� que dar de comer a la otra media Espa�a. Para entonces es para cuando hay que estar preparados.� Las miradas que se cruzaban entre el comandante y don Bernardino revelaban sin grandes dudas su connivencia; pero como tambi�n a veces me miraban a m�, llegu� a comprender que, en aquel proyecto de invasi�n vacuna de la Espa�a derrotada, mis vacas eran un dato.
Estuvimos charlando hasta tarde. El comandante hab�a bebido bastante, y ten�a la mirada m�s revuelta y m�s triste. A don Bernardino, cada copa le aumentaba la locuacidad, sus chistes eran cada vez m�s irrespetuosos y agresivos. Hubo un momento en que call� y pareci� adormecerse. El comandante lo aprovech� para inquirir de m� el grado de amistad pol�tica de los portugueses hacia el estado del general. Cuando don Bernardino regres� de su viajecito al sue�o, asegur� con palabras contundentes que aquello hab�a que rematarlo en juerga. Pero el comandante ten�a que hacer algo. Quedamos en los soportales de la plaza a eso de las ocho.
El comandante ven�a de gabardina y boina; don Bernardino, muy puesto, con abrigo y sombrero. Desde el principio tom� la iniciativa, que consisti� en comunicarnos sus planes. �Se me ocurri� telefonear a casa de la Flora. Nos esperan en el sal�n reservado.� El nombre de la Flora no me tra�a recuerdos, pero en seguida imagin� que se trataba de un burdel. Y si bien era cierto que mi �nimo no estaba para puta�er�as, los segu�, a aquellos dos, por calles que hab�a olvidado, hasta una estrecha, que ca�a tras un �bside rom�nico. No hab�a m�s luz que la de un farol antiguo con una bombilla macilenta. M�s que alumbrar, agrandaba las sombras. Dejaba ver, sin embargo, un ventanal del �bside, ornamento de monstruos y geometr�as.
Don Bernardino nos preced�a, como cliente favorecido. No llam� a la puerta, sino que la empuj�. Nos condujo, por una escalera rechinante, hasta otra puertecilla, �sta barnizada y reluciente, tras la cual nos esperaba el sal�n de la Flora, quiero decir el sal�n privado, aquel al que s�lo ten�an acceso los golfos distinguidos. Hab�a otro, en la planta baja, para la soldadesca y los horteras; de este segundo sal�n llegaban, como desde una lejan�a, los rumores de una juerga con guitarra. Don Bernardino dej� encima de un sill�n las prendas exteriores de su atuendo, y nos invit� a que hici�ramos lo mismo. De pronto, desapareci�. El comandante y yo llenamos el silencio con unos cigarrillos que yo ofrec�, que �l encendi� con un mechero anticuado, de los de campa�a. Don Bernardino regres� con la Flora; una cincuentona delgada, de bastante buen ver, aunque un poco desmayada. Llevaba al cuello un medall�n de oro de la Virgen del Carmen. Al comandante ya lo conoc�a. Yo le fui presentado como Filomeno Freijomil. Se me qued� mirando. ��El hijo del difunto senador, que en gloria est�?� Le respond� que s�. �Tenemos que hablar, muchacho.� Le encargaron bebida, la trajeron unas chicas medio desnudas, algo as� como un remedo rid�culo y algo cursi del Par�s de la leyenda. Bebieron con nosotros, se nos sentaron en las rodillas, siempre riendo a carcajadas y diciendo groser�as. La que a m� me toc�, una rubia gordita, que dec�a ser berciana, a una se�al de la Flora me abandon� y se perdi� de vista. La Flora me indic� con la mano que me estuviera quieto, y lo estuve, fumando cigarrillos, mientras asist�a al espect�culo de la cachondez estrepitosa y ordinaria de don Bernardino, al entristecimiento progresivo y cruel del comandante. Fue el primero en marcharse con su chica; don Bernardino lo sigui� casi inmediatamente. Entonces, la Flora se sent� a mi lado, me ofreci� otra copa (por cuenta de la casa) y se qued� callada. Comprend� que quer�a decirme algo y que no sab�a c�mo empezar. � acaso no estuviese a�n decidida. Un cigarrillo nos aproxim�, pero no le solt� la lengua. Decid� ser yo quien rompiese la barrera. ��Por qu� le indicaste a aquella chica que se fuese?� �Porque se ocupan con soldados de los que vienen del frente, y a saber qu� mierdas les dejan. Siempre tengo a alguna en el hospital.� ��Y los otros?� ��Ah, los otros, que los coma una centella!� ��Por qu�?� A esto no supo o no quiso responderme m�s que con un moh�n bastante despectivo. S�lo despu�s de un instante a�adi�: �Son unos hijos de puta, y no me gusta verte con ellos.� No s� qu� cara puse: tuvo que ser muy rara para que ella se apresurase, no a rectificar, sino a explicarse, y lo hizo de manera larga y minuciosa, no acus�ndolos de ning�n pecado, sino exponiendo las razones por las que, sin aparente justificaci�n, se hab�a metido en mi vida. Hab�a sido amiga de mi padre, y eso era todo. Se hab�a acostado con �l muchas veces, y eso le hac�a sentirse un poco mi madre, �con el perd�n de la difunta, que Dios haya; pero �l sabe bien que nunca le quit� el marido, pues cuando anduvo conmigo, ella ya estaba muerta�. Pasados los primeros minutos de sorpresa, las primeras palabras que me cost� trabajo encajar, me sent�, de repente, atra�do, no tanto por lo que me iba diciendo, como por lo que pod�a decirme. Le pregunt� por mi padre. ��Y qu� quieres que te diga? Lo que yo pueda saber siempre ser� lo que vemos las putas. Y un hombre con una puta no se porta como con las dem�s personas. Con nosotras son distintos. Les salen cosas que ellos mismos no saben que llevan dentro. A unos, la pena; a otros, la maldad.� ��Y a mi padre?� �Tu padre no era feliz, y eso era lo que le sal�a. Ten�a de qu� arrepentirse. Una vez me confes� que le hab�a hecho un hijo a una criada y que luego la hab�a despedido.� �Eso ya lo sab�a yo.� Y tuve que espantar, para seguir escuchando a la Flora, un mont�n de recuerdos repentinos, impertinentes. �Tambi�n dijo una vez que t� no lo quer�as.� ��Y era eso lo que le hac�a desgraciado?� Pareci� recordar, o meditar. �Eso nunca se puede saber, filli�o. La desgracia la lleva uno consigo, como el caracol su casa, y a veces nadie quiere enterarse de qui�n es el culpable, si lo hay. Ya ves: aqu� me llegan muchachas desgraciadas. A una la abandon� el novio con un hijo; a la otra la viol� su padre, y su madre la ech� de casa. Eso es lo que cuentan, pero �cu�l es la verdad que callan? Yo no se lo pregunto. Cada uno es cada uno, y all� Dios con todos. Tu padre no era feliz, eso no hab�a m�s que verlo, a pesar de tenerlo todo. Nunca sonri� en la cama, nunca le vi alegre, al llegar o al marcharse. Era de esos que vienen a las putas lo mismo que un hambriento va a la taberna a comerse un bist�. Lo hac�a, adem�s, como si le diera verg�enza, y sal�a de aqu� m�s avergonzado de lo que hab�a entrado. Pero no empez� a venir de joven, cuando se qued� viudo, o, al menos, yo no se lo o� contar a nadie. Tampoco ven�a cuando iba a Madrid todos los meses, porque all� se corr�a sus juergas, digo yo, con otra clase de mujeres, m�s refinadas. Empez� a visitarme despu�s de lo de la criada. Yo a�n no era el ama, y ten�a buenos Chentes. Tampoco padec�a del coraz�n, como ahora, que cualquier d�a espicho, sobre todo si sigo fumando. A tu padre, como te dije, le mord�a la conciencia de lo de la criada. No se cuentan esas cosas m�s que cuando lo hacen a uno desgraciado.� Me atrev� a preguntar a la Flora por la s�filis de mi padre. ��Lo sabes?� �Alguien me lo cont�.� �Pues esa mierda que lo llev� al otro mundo no se la regal� yo, bien lo sabe Dios, sino que fue con una nueva, una de esas de los caf�s cantantes, que se ve�a a las leguas que estaba podrida. Bien se lo dije cuando la trajo aqu�. "�ndate con cuidado, que �sa no es trigo limpio." No me hizo caso. Parec�a como si lo buscase. Y no es que tuviera celos, pero una tiene que tomar sus precauciones. "A mi cama no vuelvas si vas con ella." No volvi�.� Dio un suspiro, la Flora, como si aquellas palabras le hubieran tra�do pena con los recuerdos. Me atrev� a preguntarle si hab�a estado enamorada de mi padre. �En este oficio, �qui�n puede decir que est� enamorada? Las cosas son distintas. Pero la verdad es que le tom� cari�o, por la l�stima que me daba, un hombre como �l, que se reconcom�a sin consuelo. Si hubiera estado enamorada, no me habr�a importado que me contagiase. Nosotras somos as�. Pero me dio miedo. Gracias a Dios y a la Virgen del Carmen -y se llev� la mano al medall�n de oro- algunas mierdas peque�as tuve, pero nunca �sa. Cuando tu padre muri�, que no hab�a nadie aqu� de la familia, t� no s� d�nde andabas, mand� decir unas misas por su alma, ya ves. Y ahora te cuento todo esto no s� por qu�. A lo mejor tienes otra idea de tu padre, y saber que no era malo te viene bien.�
De pronto, se ech� a llorar. No estrepitosamente, ni con hipidos o congoja, sino con l�grimas tranquilas. �Bueno, no hablemos m�s de eso. Los muertos ya est�n muertos, y Dios habr� sido justo con ellos. Ahora vamos a lo presente. Si vas a quedarte aqu�, y necesitas una mujer, me llamas por tel�fono y me lo dices. Yo s� de algunas que lo hacen por necesidad, y no por vicio, muchachas educadas, venidas a menos, o hijas de fusilados. �Hay tanta gente en malos pasos! Como esta casa est� detr�s de la iglesia, ellas entran por la puerta principal, como si fueran al rosario, y salen por la trasera, que cae justo al otro lado de la calle, donde hace sombra. No se dio el caso de que las hayan descubierto, ni que se sospeche. Hay hombres casados que les gusta echar una cana al aire, y que callan la boca por la cuenta que les tiene. Les pagan bien, a las pobres. Hay una que te vendr�a de perlas, jovencita y de buen ver. Dicen que es muy alegre en la cama. Si quieres, ma�ana, a esta hora� Puedes fiarte de ella, y, desde luego, de m�.� Acept� el ofrecimiento por cortes�a, y un poco tambi�n porque aquella mujer me hab�a ca�do simp�tica. Quedamos para el d�a siguiente al caer la tarde. �Ahora vete. Ya te disculpar� con �sos. No me gustar�a volverte a ver con ellos.� Antes de marchar, le ped� que me hablara de don Bernardino y del comandante. �Don Bernardino es un sinverg�enza, todo el mundo lo sabe. Viene aqu�, toma unas copas, se ocupa y se marcha sin pagar, como si el negocio fuera suyo, todo a cuenta de no s� qu� favores o protecciones de que presume siempre, como si estuvi�ramos vivas gracias a �l. Y yo aguanto porque, en este trato, una nunca est� segura, y cualquier inspecci�n te puede cerrar la casa sin pretexto. El otro, el comandante, es un cenizo. Paga, eso s�, pero se porta mal con las chicas. S�lo quieren ir con �l las que no lo conocen, como esta de hoy. Dicen que las hace sufrir, y que les pide cosas de las que no est�n bien. Y, �qu� co�o!, tambi�n las putas tenemos nuestra dignidad.� Me llev� hasta la calle por la escalerilla trasera. Est�bamos a la puerta, cuando sali� de las sombras una mujer con el rostro cubierto con un velo, dijo �Buenas noches� y ech� escaleras arriba. La Flora me mir�, me dio un empujoncito y cerr� la puerta. Qued� solo bajo la lluvia, y camin� por callejas en sombra. Recordaba a mi padre y me daba cuenta de que no lo entend�a ni lo hab�a entendido jam�s. Aquella pena p�stuma me dur� poco.
Estuve unos cuantos d�as en Villavieja del Oro. No volv� a ver al comandante; aunque s� a don Bernardino. Por las preguntas que me hizo, deduje que se sent�a repentinamente interesado por la pol�tica exterior. ��Y usted cree que, si hay guerra, los alemanes llegar�n hasta Ir�n?� No me fue dif�cil deducir que su caletre maquinaba suministros de carne en cantidades millonarias al ej�rcito invasor. �Qui�n sabe si mis vacas alimentaron a los ocupantes de Francia? Por lo que fui sabiendo, compr� mis cr�as varios a�os seguidos, hasta que se acab� la guerra. Pag� siempre bien, puntualmente. Seg�n me inform� mi maestro, desaparec�a de repente, o, m�s bien, no vino cuando se le esperaba, y no volvi� m�s. Hubo que pensar en otros compradores para nuestro ganado, pero entonces ya hab�a cambiado el rumbo de mi vida.

CAP�TULO SEIS


La frustrada resurrecci�n de Sotero y la apoteosis funeral de la Flora

I

A Emilio Roca se le ve�a hacer el mismo diario recorrido, sin descanso dominical: muy de ma�ana, los despachos de los bancos y de las cajas de ahorros; despu�s, los caf�s del centro; por �ltimo, la estaci�n del ferrocarril, a la hora en que pasa el tren para Madrid. Llevaba un cartapacio bajo el brazo, y se dirig�a a la gente, o, mejor, a las personas: ��Quiere usted un poema?�, preguntaba unas veces, y otras: ��Le interesan a usted unos versos?� Como Emilio Roca ejerc�a la poes�a sat�rico-narrativa de alcance estrictamente local, sol�a vender cada ma�ana de veinte a treinta de aquellas hojas editadas clandestinamente en ciclostil, comentadas en los corrillos, en las mesas de los caf�s y, en las casas particulares, a la hora de comer. Ten�a, por supuesto, m�s lectores que compradores, y disfrutaba de una excelente, aunque un tanto maligna, reputaci�n local; no as� de la generosidad de cierto p�blico, que lo le�a y re�a a costa de sus versos sin gastar una peseta. Emilio Roca, a veces, se met�a con la autoridad constituida, y no por alusiones, sino por frases paladinas, y entonces la polic�a lo deten�a, le pon�a una multa y, como no pod�a pagarla, iba a la c�rcel por una quincena, un mes o veinte d�as, seg�n la gravedad de la ofensa. Durante estos per�odos de encierro, la familia Roca, esposa, tres hijas mayores y dos muchachos, viv�an como pod�an, y con frecuencia no pod�an vivir. Entonces ped�an limosna discretamente o pasaban hambre. ��Qu� comer�n estos d�as los hijos de Emilio Roca?� �Pues las pasar�n putas.� Pocos les enviaban un duro o un kilo de jarrete para que hiciesen un caldo de m�nima sustancia. Emilio, en la c�rcel, ahorraba pan y cuando los domingos iban sus hijas a comunicar (su esposa estaba impedida), ten�a preparada una bolsita de mendrugos que el visitante se llevaba para poder al menos guisar unas sopas de ajo. �Pero, don Emilio, �ya est� otra vez aqu�? �C�mo no aprende? Si en vez de meterse con el alcalde, lo elogiase, lo pod�a pasar usted tan ricamente.� �S�, se�or director, lo comprendo, y a veces se me ocurre escribir un soneto d�ndole cobas; pero no s� qu� tienen mis versos, que siempre me salen sat�ricos, y ya ve.� �Lo comprendo, don Emilio, pero �qu� m�s le da un alcalde que otro? En el fondo, todos son iguales, los de ahora y los de antes.� ��Y qu� raz�n tiene, se�or director! Todos son igualmente cabrones.� Cada vez que sal�a de la c�rcel se promet�a a s� mismo no reincidir y limitar sus agresiones verbales a la estanquera que no le fiaba el tabaco, o a cierta se�orita de la localidad que andaba de picos pardos, pero despu�s, si no se met�a con el alcalde, se met�a con la guardia municipal, que era peor, y �hala!, otros quince d�as a la trena. Cuando me conoci�, la primera vez que fue a la c�rcel, le mand� unos duros a la familia. Se lo dijeron. Me envi� desde la celda un largo poema laudatorio, y me sent� comprometido ante mi propia conciencia a mantener a la esposa impedida, a las tres hijas que ya empezaban a putear, y a los dos mamalones de sus hijos, hasta la pr�xima. Fue una de las acusaciones que se me hicieron en su momento, la de favorecer p�blicamente a un enemigo del r�gimen; acusaci�n basada, desde luego, en los hechos, pero bien sabe Dios que mis razones no eran pol�ticas, sino s�lo humanitarias. A m�, Emilio Roca me ca�a bien, como a todo el mundo, y si su indudable estro se hab�a especializado en lo sat�rico, bien compensado estaba por otros estros orientados exclusivamente a la pelota. Emilio Roca, cuando estaba en libertad, era uno de los asiduos a mi tertulia nocturna en el caf� cantante La rosa de t�, t�tulo bajo el que no pod�a cobijarse ning�n antro, sino un lugar entretenido a cuyas funciones de tarde acud�an numerosas familias de las mejor miradas de Villavieja. Claro que las funciones de noche eran menos decentes, y en alguna ocasi�n, no por culpa del due�o, incurr�an en la m�s desenfrenada indecenc�a, seg�n los criterios vigentes; pero el due�o, don Celestino, pagaba el pato lo mismo; quiero decir, la multa que le impon�a la autoridad. �Comprender� usted, don Celestino, que hay cosas ante las que no se puede hacer la vista gorda. Hoy viene una denuncia en el peri�dico de que, anoche, la bailarina de turno se quit� las bragas en escena.� �S�, querido inspector, yo no lo pude evitar. La gente empez� a gritar: "�Que se las quite, que se las quite!", y usted ya sabe c�mo es esa clase de mujeres. Pero le aseguro que no volver� a suceder, se lo aseguro por la memoria de mi madre.� �S�, hombre, lo comprendo, pero si el peri�dico se lo hubiera callado�� �Lo del peri�dico, se�or inspector, es otra cabronada. El t�o �se, Villaamil, que es el que escribe la noticia, viene aqu� todas las noches a chupar del bote, y a veces se pasa. No se puede, se�or inspector, pedir una botella de champ�n para invitar a una furcia, y largarse sin pagar. Fue lo que sucedi� anoche. �Y bien que se re�a el muy cabr�n cuando la t�a se quit� las bragas! Como luego pas� la cuenta��
A la pe�a nocturna de La rosa de t� ven�a tambi�n don Agapito Baldomir con su vadem�cum. Don Agapito Baldomir hab�a sido maestro nacional, pero lo dejaron cesante a causa de sus ideas republicanas. Por fortuna, la esposa de don Agapito ten�a tierras por la parte del Ribeiro, y sacaba de ellas para ir tirando la pareja, que no ten�a hijos. Don Agapito, adem�s, daba clases clandestinas a algunos muchachos a los que se les pon�a el lat�n de pie, y �l, que lo sab�a bien desde el seminario, y que ten�a buenos m�todos, consegu�a que acabasen aprobando, de modo que nunca faltaba por este lado un ingreso de treinta o cuarenta duros, de los cuales su mujer le dejaba la mitad para sus gastos; porque un hombre necesita tener un duro en el bolsillo y no andar siempre pidiendo para tabaco o para tomar caf�. A don Agapito su mujer le permit�a acudir a las tertulias nocturnas, a pesar de las cupleteras y sus excesos, gracias al buen cartel que ten�a con ella y que ella se cuidaba de propalar. �Es un hombre que cumple, �vaya si cumple!, a pesar de sus cincuenta a�os.� Para cumplir en casa, como don Agapito cumpl�a, no se pod�an hacer dispendios con suripantas nocturnas, esto era obvio. Para la se�ora Baldomir, a quien alguna vez hall� en la calle en compa��a de su marido, yo ser�a una especie de sabio si no fuese antes una especie de santo. �Lo que son las cosas! Por esta raz�n, y porque en la pe�a nocturna, seg�n don Agapito, s�lo se hablaba de temas intelectuales, la se�ora de Baldomir le permit�a acudir todas las noches, a condici�n de que, despu�s, en la cama, �l le contase de qu� se hab�a hablado, y algo de lo que se hab�a visto, y as� poder amarse dulcemente. Don Agapito Baldomir llevaba dentro del vadem�cum su poema Patita, debajo de cuyo t�tulo, caligrafiado seg�n el estilo m�s florido, rezaba entre par�ntesis la traducci�n castellana: Todo. Patita era un poema cosmog�nico escrito en aleluyas y mecanografiado en papeles de distintos colores, cada canto del suyo, de modo que, cerrado y encuadernado, mostraba un arco iris que invitaba a la lectura, como un helado o un caramelo multicolores invitan a com�rselos. Don Agapito llevaba siempre consigo el texto del poema por la seguridad que ten�a de que mucha gente estaba dispuesta a rob�rselo y plagi�rselo, y tambi�n porque, en realidad, se trataba de un poema inestable y bastante confuso, cuyo primer cap�tulo parec�a condenado a no encontrar jam�s la forma definitiva. Don Agapito era un hombre escrupuloso, y, a pesar de las dificultades policiales que imped�an la entrada en el pa�s de las �ltimas ideas cient�ficas, �l consegu�a averiguar qu� pensaban los sabios acerca del origen del universo en dispersi�n, y como cada semestre, m�s o menos, llegaban ideas nuevas, �l no ten�a m�s remedio que reformar sus pareados e introducir en el poema las novedades, bien como afirmaciones definidas, bien como hip�tesis. Si bien es cierto que se consolaba con la estabilidad del segundo cap�tulo, o canto, una parodia del G�nesis de la que se sent�a muy orgulloso, sobre todo al pensar que, despu�s de aquellas aleluyas, nadie podr�a aducir en serio, como argumento cient�fico, la historia de Ad�n y Eva y la insostenible tesis del pecado original. Don Agapito se puso de mi parte despu�s de la escisi�n de los contertulios del Caf� Moderno, y me sigui� tambi�n cuando la disputa entre Agamen�n y Aquiles, a causa de Briseida, se decidi� a favor de Agamen�n y hubimos de emigrar de La rosa de t�. Pero �sta es otra historia.
Mi cr�dito, en Villavieja, comenz� como un estallido, como un fulgor inesperado que, paulatinamente, se va apagando en virtud probablemente de la misma ley que rigi� el incremento de su esplendor. Cuando llegu�, nadie sab�a a ciencia cierta de d�nde ven�a, ni d�nde hab�a pasado los a�os de la guerra, ni mucho menos que hubiera sido corresponsal de guerra de un diario lisboeta, ni pod�an tampoco sospecharlo, porque mi libro de cr�nicas a�n no fuera publicado. Esta incertidumbre, que yo no me molestaba en aclarar, me encasquetaba un resplandor de misterio, algo as� como una aura que rodease mi cabeza y me confiriese una condici�n vecina a la sanidad, aunque de signo bastante ambiguo. Los que aseguraban saber de buena tinta que yo hab�a pasado todos aquellos a�os en Par�s, se divid�an en dos bandos, no necesariamente enemigos, ya que una cosa no quitaba la otra y pod�an complementarse. Los unos me atribu�an enredos de espionaje y de mujeres, acaso un �nico enredo, aunque complejo, y se preguntaban c�mo me las hab�a compuesto para no caer en manos de las SS. �Porque unas veces habla de Par�s, otras de Londres, y durante la guerra no deb�a de ser muy f�cil viajar de Francia a Inglaterra.� Los segundos se limitaban a imaginarme entregado a una vida intelectual y galante, digamos de escritor mujeriego, m�s o menos bohemio, aunque m�s mujeriego que escritor, sin inquirir demasiado a fondo en c�mo hab�a podido sortear los peligros de las polic�as pol�ticas. �Porque una cosa est� segura: no era de los nazis. De lo contrario, ser�a bien visto por los que mandan aqu�, y todos sabemos que desconf�an de �l.� La verdad fue que ni los unos ni los otros andaban demasiado acertados, pero todos ellos me acuciaban para que le contase cosas, unas veces pol�ticas; otras, pornogr�ficas. Mi reputaci�n, para los contertulios del Caf� Moderno y, gracias a ellos, para la gente en general, al lado de un matiz que no se atrev�an a reconocer como heroico, situaban otro que tampoco se decid�an a calificar de depravado, pero que se le aproximaba. ��Parece mentira a lo que ha llegado el hijo de don Pr�xedes Freijomil, tan de derechas!� No faltaba quien se santiguase. Todav�a conservaba Par�s, para aquella gente, el prestigio diab�lico de capital del mundo, que implica la capitalidad del vicio y qui�n sabe si la del crimen.
De todas maneras, el fundamento m�s s�lido, y, aunque parezca raro, el m�s peligroso de mi fama local, era mi conocimiento de la literatura y de los movimientos art�sticos anteriores y contempor�neos de la guerra: acerca de estas materias, cuando se suscitaban dudas, en �ltima instancia se me consultaba. Los intelectuales de Villavieja hab�an presumido siempre de estar al d�a, y ahora padec�an del aislamiento en que la censura los ten�a confinados. Se sab�a vagamente que en Par�s acontec�an cosas de las que s�lo llegaban noticias insuficientes, las olas mansas de una tempestad lejana. ��Qu� es el existencialismo? �Qui�n era Sartre?� Y a estas interrogaciones, verdaderamente angustiosas, yo no pod�a responder porque eran fen�menos posteriores a mi salida de Francia. Si por medio de amigos y subrepticiamente lograba que desde Lisboa me enviasen un libro, despu�s de leerlo, y, a veces antes, se lo pasaba a aquellos hambrientos de letra impresa, insaciables como los hambrientos de Dios: siempre en secreto y con precauciones, pero aunque ninguno de aquellos libros haya ca�do en manos policiacas, no dejaba de decirse que yo recib�a del extranjero, bajo cuerda, literatura subversiva. �Por conductos mas�nicos? En ciertos medios no se hallaba otra explicaci�n. Mi correspondencia era escrupulosamente examinada y m�s de una vez tuve que ir a una oficina y explicar a un funcionario de rectitud incomparable y escrupulosa ortodoxia el significado exacto de unas frases sospechosas. �Esa Mar�a de F�tima de que siempre le hablan, �no es una palabra clave? �No ser� la rep�blica?� �Descuide, se�or. S�lo se trata de una mujer bonita y desgraciada.� No quedaba el chupatintas muy convencido.
Todo esto acontec�a, digamos, en las catacumbas intelectuales de la ciudad, en aquellos restos de pasado que la fortuna o el desprecio de los vencedores hab�an dejado inc�lume, y que, por fidelidad a tiempos que ya empezaban a ser remotos, segu�an reuni�ndose en el mismo caf� al que anta�o concurr�an los Cuatro Grandes, aquellos definidores indiscutidos de la realidad que yo hab�a conocido en mi ni�ez. ��Ah! �Usted lleg� a conocer a don Fulano?� Mi respuesta afirmativa me situaba en el grupo (cauteloso) de los que los hab�an tratado; gente toda ella mal mirada por el estamento oficial, gente de p�sima recordaci�n. Sin embargo exist�a en la ciudad otro mundo, el de la cultura visible y triunfal, en el que llevaba la voz cantante do�a Eulalia Sobrado. �Ay, aquella do�a Eulalia! Cuarentona de buen ver, famosa por la perfecci�n de sus piernas y por la oportunidad de sus citas de Men�ndez y Pelayo, desempe�aba una c�tedra provisional de literatura en la que sustitu�a a un antiguo profesor titular, fusilado por sus ideas y, sobre todo, por su contumacia. �Hasta el final las hab�a defendido el pobre, hecho todav�a m�s heroico si se considera que ninguna de ellas era suya! Tampoco lo eran las de do�a Eulalia, si bien, a causa de su coincidencia con la ideolog�a oficial, no s�lo se le permit�a exponerlas, sino sobre todo defenderlas, y en la defensa de cualquier idea do�a Eulalia era un espect�culo m�s que intelectual, er�tico. Hasta los rojos m�s recalcitrantes se dejaban acariciar por la dulzura cachonda de su voz, y es de temer que la arrogancia y la movilidad de sus pechos (no se sabe por qu� con fama de afrancesados) arrancase a muchos radicales disimulados gemidos de ilusi�n sin esperanza, porque, seg�n uno de los pliegos po�ticos de Emilio Roca, era muy mirada con el ideario pol�tico de sus supuestos amantes. Hab�a publicado, durante la guerra, una novela patri�tica de amor y sacrificio, muy discutida en su tiempo por cuanto los protagonistas, al despedirse, se besaban, y no con un beso casto en la frente, sino en la boca, largo y estremecido, un beso al que segu�an unos puntos suspensivos. �La que se arm�, Dios del cielo, por los puntos suspensivos! Su significaci�n era indudable, y a nadie le cupieron dudas. Un rojo ruidosamente converso, que ejerc�a en el peri�dico local las recensiones literarias, despu�s de elogiar las buenas intenciones patri�ticas de do�a Eulalia, se entretuvo en descifrar los puntos suspensivos, y lo que sali� fue el pecado. �Aquellos puntos suspensivos, por incre�ble que fuera, destru�an los efectos patri�ticos y moralizantes de la novela! Ya estaba bien, como concesi�n al naturalismo, que se besasen en la boca; pero �con puntos suspensivos�! �Qu� iba a ser de las buenas costumbres si las parejas daban en besarse en la boca con puntos suspensivos? Durante unas horas, do�a Eulalia qued� en entredicho; pero se defendi� de las acusaciones puritanas diciendo que los pecadores hab�an pagado su pecado; �l, muriendo en el frente; ella, ingresando en una orden hospitalaria de la que no pensaba salir. Tambi�n do�a Eulalia ten�a su mote, Defensora de Occidente, cuyos valores mentaba a troche y moche, y Emilio Roca le hab�a escrito un romance en el que se dec�a que a la defensora de Occidente le hab�an metido varios goles. Acerca de este romance corr�a la leyenda de que do�a Eulalia hab�a mandado llamar al poeta, que lo hab�a recibido ligera de ropa, y le hab�a dicho que le metiera un gol, pero que Emilio Roca hab�a salido pitando: pura calumnia, de la que el que peor quedaba era el poeta. ��Pues claro que le hubiera metido un gol! Esto lo sabe hasta mi madre.� Como se ve, la gente es peor todav�a que los poetas deslenguados. Esta do�a Eulalia, no s� por qu�, la tom� desde el principio conmigo, y no es que me nombrase en sus multitudinarias conferencias del Liceo, ni en sus art�culos del peri�dico, imperiosos como c�digos, sino que me alud�a, y hasta me puso un mote. El Afrancesado, que fue para ella como el maniqueo con quien idealmente se discute y a quien verbalmente se vapulea. \El Afrancesado reun�a en uno solo todos los pecados espirituales y bastantes de los otros! Aunque debo decir, en honor a la verdad, que con �stos no se met�a excesivamente, no s� si por falta de informaci�n o por la castidad de su palabra, incapaz de referirse, ni siquiera por palabras oscuras, a ciertas inmundicias. Alguna de las cuales, por cierto, se le atribu�a a ella en colaboraci�n con un can�nigo elegante que actuaba por lo menos como su consejero y director espiritual, en el m�s amplio sentido de la palabra; pero era un rumor para uso exclusivo de los medios republicanos: en ellos se hab�a inventado y de ellos no sal�a. O�rla a ella era como o�rlo a �l, aunque en sordina. El tal can�nigo disfrutaba de la m�s atractiva manera de mandar, la de mandar desde la sombra, un poder aureolado de llamas, pues hab�a sido �l no s�lo el expurgador de las bibliotecas p�blicas, sino el que hab�a puesto fuego, en medio de la plaza, a los montones de libros nefandos seleccionados por su certera opini�n, mientras la charanga del ayuntamiento ejecutaba un arreglo para quinteto de viento de la marcha triunfal de Aida. Le llamaban don Braulio y todo el mundo sab�a que ten�a al obispo en un pu�o. Cuando yo regres� a Villavieja, y record� la costumbre, necesariamente interrumpida, de invitar al obispo a tomar chocolate con churros al menos una vez por semana, le escrib� al prelado una respetuosa carta record�ndole los buenos tiempos de anta�o y proponi�ndole reanudar aquellas dulces, aunque indigentes, veladas. No me respondi� personalmente, pero en su lugar apareci� don Braulio. �Usted comprender� que el se�or obispo, antes de aceptar su invitaci�n, necesita saber c�mo es usted, y me mand� averiguarlo.� ��Viene usted a examinarme?� �En cierto modo, pero no se ofenda. Lleva poco tiempo entre nosotros y ya goza de dudosa reputaci�n. No le costar� trabajo admitir, creo yo, que el se�or obispo no quiera comprometer la suya.� Le dej� que hablase. Lo hizo con elocuencia rebuscada y un juego muy convincente de las manos, unas manos delicadas que quisieran para s� muchos manoseadores. Al terminar le dije: �Mire usted, padre: todo lo podemos reducir a una cuesti�n bastante sencilla. Entre esta casa y el palacio de enfrente hubo siempre relaciones, unas veces buenas, otras malas. Cuando las relaciones eran buenas, se abr�a el port�n del zagu�n, que cae frente al palacio; cuando eran malas, se cerraba, y se abr�a la puerta lateral, que es menos solemne. Y la gente sab�a lo que quer�a decir este juego de puertas. Lo que yo necesito es que me diga claramente cu�l de las dos debo mantener cerrada.� El preste se ech� a re�r. ��Eran muy ingeniosos los antiguos! Pero, amigo m�o, tiene usted que darse cuenta de que los tiempos han cambiado. Antes, el poder se lo repart�an ustedes con el obispo. Hoy ustedes carecen de poder, y los t�rminos de la relaci�n tienen que ser otros: de obediencia por la parte de ustedes, de indulgencia por la nuestra. Ya no hay igualdad como antes, ustedes ya no nombran obispos. Y la sumisi�n hay muchas maneras de mostrarla. Por ejemplo, todo el mundo sabe que usted tiene libros, los antiguos de la casa y los que ha tra�do del extranjero. Entre ellos hay seguramente muchos que figuran en el �ndice; su posesi�n pone al que los retiene en grave riesgo moral. Un obispo, como usted f�cilmente comprender�, no puede ser asiduo visitante de una casa en la que se guardan libros prohibidos. �Me deja que eche un vistazo a los suyos?� ��Para qu�?� �Para decirle cu�les ha de quemar si quiere que el obispo le visite en su casa.� No esperaba aquella proposici�n, no pude (o no supe) responderle, al menos de momento. Quiero decir que vacil�. �Se me ocurre decirle, se�or can�nigo, que si el se�or obispo ignora los libros que hay en esta casa, no hay raz�n para esos escr�pulos de conciencia.� �Se�or Freijomil, en este momento soy la conciencia del obispo, y no puedo enga�arme.� �Entonces venga conmigo.� Le llev� al cuarto de los libros, donde parte de ellos estaban ya en sus anaqueles, y otra parte yac�a en el suelo, en montones. �Ah� los tiene. V�alos.� Ley� unos cuantos t�tulos. Qued� perplejo. �Se trata de literatura desconocida. Tendr�a que leerlos uno a uno.� ��Cu�nto tiempo cree que tardar�a?� Los libros eran muchos. El can�nigo volvi� a repasarlos. Yo acud� en su ayuda. �Se�or can�nigo, si usted conoce medianamente el franc�s y el ingl�s, pues doy por descontado que sabe el portugu�s, podemos calcular en tres o cuatro a�os el tiempo de lectura. �Le parece que aplacemos para entonces la visita del obispo? Pero hay adem�s una cuesti�n de conciencia, no de usted, sino m�a, que se me ocurre ahora. �Est� usted suficientemente preparado para la lectura de alguno de estos libros? �No le perturbar�n gravemente?� ��Esa duda de usted me demuestra que son libros peligrosos!� �Para usted, por supuesto, se�or can�nigo. Para m� no lo son, porque estoy de vuelta de muchas cosas, y le excedo en experiencias mundanas. O, si quiere que se lo diga de otra manera, por razones profesionales mi conciencia es m�s correosa que la suya.� �No lo dudo, se�or Freijomil, no lo dudo.� Parec�a disimular alguna especie de humillaci�n que yo, involuntariamente, le hubiera causado. Le ofrec� un cigarrillo y le invit� a una copa. Tambi�n le llev� al mejor sal�n, y le indiqu� para sentarse el m�s honorable sof�. En el sal�n hab�a buenos cuadros de santos, y, en un lugar preeminente, un precioso crucifijo de marfil. �Sus antepasados, se�or Freijomil, eran m�s respetuosos que usted con las leyes de la Iglesia.� �No lo dudo, se�or can�nigo; pero debo revelarle que, entre mis libros heredados, figuran las obras de Voltaire y la segunda edici�n de la Enciclopedia. Tengo entendido que los encargados de repartir estos libros por las casas nobles de Galicia eran ciertos eclesi�sticos compostelanos. En cualquier caso, esos libros estaban ah� y los obispos ven�an a esta casa al menos una vez por semana. Quiz� la calidad del chocolate los hiciera olvidar la existencia de semejantes herej�as.� �La conciencia de los obispos de anta�o, se�or Freijomil, queda muy lejos de mi esfera de acci�n.� �Lo comprendo, pero usted comprender� tambi�n que, a causa de sus tiquismiquis, yo no voy a quemar mi biblioteca. De modo que usted dir�: �Cierro o dejo abierto el port�n del zagu�n?� Le cost� trabajo responder. �Ser� mejor que lo cierre.� �Sin embargo, se�or can�nigo, si la puerta lateral no es digna de un obispo, tal vez usted no se sienta humillado al entrar por ella. Pues en esta casa, siempre que quiera, hallar� dispuestos una taza de caf� importado de Portugal y una copa de co�ac.� �Prefiero el aguardiente del pa�s.�

III

Do�a Eulalia Sobrado hab�a tomado a su cargo la glorificaci�n p�stuma de un joven estudiante, muerto en el hospital a causa de una enfermedad contra�da en el frente, que hab�a escrito un buen pu�ado de poemas patri�ticos. Do�a Eulalia public� en el peri�dico una serie de art�culos alabando las virtudes del extinto, que se llamaba Jacobo Landeira, o que se hab�a llamado as�, m�s bien: con el prop�sito de que el ayuntamiento lo declarase hijo ilustre de Villavieja y mandase instalar una placa conmemorativa en la casa en que Landeira hab�a nacido. La tesis de do�a Eulalia era la de que un hombre de aquellas cualidades morales que, adem�s, era un gran poeta, merec�a toda clase de honores y reconocimientos de su patria chica, a la espera de que tambi�n la grande los reconociese, para lo cual hab�a enviado a don Jos� Mar�a Pem�n una copia de los versos. Aquellos art�culos, diez o doce, le�dos y discutidos por todo el mundo, iniciaron el comienzo oficial de la apoteosis de Landeira, que consisti� en un recital por la propia do�a Eulalia en la tribuna del Liceo. Fue una tarde de gloria y apretujones, donde m�s de una muchacha decente tuvo que aguantar imp�vida las exploraciones de osadas manos an�nimas, mientras de la garganta de do�a Eulalia sal�an endecas�labos como chorros de m�sica. ��Le gustaron los poemas, don Felipe?� �Casi no me enter� de nada, pero puedo asegurarle que la hija de don Patricio, la peque�a, tiene unas hermosas nalgas.� Los azules estaban all� por haber sido el homenajeado de los suyos; a los rojos los congregaba en el enorme sal�n la curiosidad por conocer aquellos poemas cuya grandeza nos iba a ser revelada. Do�a Eulalia se hab�a puesto para actuar un traje negro, de moar� de seda, con una especie de bufanda o foulard de fin�sima gasa que aprisionaba su cuello de garza ya en declive, y ca�a, en doble punta, por sus espaldas. Estaba realmente atractiva, y la seriedad con que se present� ante el p�blico, una seriedad de circunstancias, es decir, entristecida, la hizo m�s seductora. ��Por qu� no ser� roja la zorra �sta?�, me pregunt� acongojado, o m�s bien transido de entusiasmo, un contertulio del Caf� Moderno. ��Ay, amigo m�o, qui�n pudiera responderle!� El recital fue precedido de una larga intervenci�n de don Braulio, el can�nigo, no para presentar a la recitadora, de sobra conocida del p�blico, sino para dedicar un recuerdo elogioso al poeta conmemorado y ponerlo como ejemplo de lo que debe ser un poeta y de lo que es la verdadera poes�a: exaltaci�n de los valores eternos de Dios y la patria, convicci�n que el glorioso difunto hab�a sellado con su sangre. Do�a Eulalia escuchaba la perorata del can�nigo en actitud de esfinge melanc�lica y un si es no es enigm�tica. Se levant� con la cabeza en �xtasis, contra los focos, entreabiertos los ojos, posesa seguramente del esp�ritu del poeta; eso fue al menos lo que asegur�, con palabra emocionada y algo tartajeante. �El esp�ritu de Jacobo Landeira me domina, y no soy yo, sino �l, quien va a recitar sus versos. Queridos amigos, no soy m�s que un instrumento.� Y el instrumento, despu�s de una pausa, sac� del bolso un mont�n de cuartillas y empez� a recitar. Lo hac�a bien, les sacaba matices a los versos all� donde no los hab�a, y cadencias en que el poeta no hab�a pensado. Los versos eran malos: un poco de Garc�a Lorca, un poco de Miguel Hern�ndez, puestos en solfa b�lica, si no fue un grupo de ellos, en el que se anunciaban los l�mites inciertos, todav�a incalculables y m�s bien difusos, del imperio futuro, y se perfilaba la silueta m�tica, pero identificable, del general con la espada y la cruz al frente de las huestes invencibles, camino de no se sab�a d�nde, quiz� de Jerusal�n. Las ovaciones fueron cerradas y largas; el entusiasmo pol�tico, comedido. �Dedicar un minuto de silencio a los muertos es un rito pagano. Recemos un padrenuestro por el alma del poeta�, rog�, solemne, aunque en voz baja, el can�nigo don Braulio. Varios asistentes de la c�scara amarga se retiraron discretamente; no hac�a falta fijarse mucho para saber qui�nes eran: los de siempre. El alcalde subi� al tablado y anunci�, con voz de circunstancias, que la l�pida conmemorativa de Jacobo Landeira hab�a sido ya encargada a un artista local, y que el ayuntamiento corr�a con los gastos, sin necesidad de recurrir a una suscripci�n p�blica. El presidente de la Diputaci�n subi� tambi�n: �La corporaci�n que dirijo toma a su cargo la impresi�n de esos poemas, como homenaje de Villavieja y su provincia al gran poeta.� Hubo otros acuerdos complementarios. Do�a Eulalia disimulaba su gozo enmascar�ndose en una seriedad compungida. ��Ah, si estuviese aqu� Jacinto, si estuviese �l aqu��, y se le escap� un sollozo que la hizo aparecer m�s bella. El alcalde propuso que se sirvieran unas copas.
Aquella noche, los concurrentes al Caf� Moderno parec�an de luto. ��No hay derecho, te digo que no hay derecho!� ��Esos versos son un plagio vergonzoso!� ��Y vamos a tener que tragar a ese cursi como el gran poeta local? �En Villavieja, donde hasta los ni�os saben distinguir entre un buen verso y una chafarrinada?� Hubo, no obstante, puntos de vista para todos los gustos, y el que finalmente dio en el clavo fue un abogadete sin pleitos que hab�a salvado la pelleja por puntos y que se distingu�a por su sentido com�n. �Amigos, a mi juicio, no hay por qu� entristecerse, sino m�s bien alegrarse. Todos los que est�bamos oyendo, cuando no recordamos a Garc�a Lorca, record�bamos a Miguel Hern�ndez, que son dos poetas nuestros. �No es a ellos, y no al difunto Landeira, a quien se rindi� homenaje?� ��Hombre, si lo miras as�!� As� acabaron mir�ndolo todos, y el luto se convirti� en alegr�a: tanta que pas� de la discreci�n al desenfado, hasta el punto de que la noticia sali� del caf�, recorri� los corrillos y alguien la llev� hasta los o�dos de la misma do�a Eulalia, de quien, al d�a siguiente, el peri�dico publicaba un art�culo urgente protestando, en nombre de Dios y de la patria, contra la felon�a que algunos envidiosos quer�an inferir a la gloria inmarcesible (sic) de Landeira acus�ndolo de plagiario, nada menos que de dos poetas rojos. ��Ha ca�do en la trampa, la cachonda! �Desde hoy todo el mundo sabr� a qu� atenerse!� En una reuni�n celebrada en casa de don Braulio, se acord� no rendirse y llevar el homenaje hasta el final, con una introducci�n lo m�s vibrante posible de do�a Eulalia y el Nihil obstat del obispado. Y ya la cr�tica de Madrid pondr�a a los recalcitrantes los puntos sobre las �es: una reuni�n altamente entusiasta, que termin� proclamando la adhesi�n incondicional de los presentes a lo que fuera y a quien fuera.
El soplo del �ngel me lleg� una tarde de aqu�llas, cuando me dirig�a al Caf� Moderno. Consisti� en una sola palabra, �Sotero�, sobrevenida como un rel�mpago o una revelaci�n, tras la cual se amontonaron las ideas y los prop�sitos, pronto ordenados en las l�neas generales de una operaci�n de guerra, de la que me sent� �ntimamente satisfecho, por no decir exultante. En vez de ir al caf�, fui a casa de los padres de Sotero, que hab�an envejecido, que arrastraban penosamente el dolor por la muerte de su hijo. ��Me recuerdan ustedes?� ��Claro que te recordamos: t� eras el amigo de nuestro hijo, el que lo invitaba a Portugal! Te llamas Filomeno, �verdad?� �Filomeno, s�, se�ora, para servirlos. �Y c�mo fue lo de Sotero, que nadie me supo dar una explicaci�n clara?� ��Ay, Dios m�o, ya nos gustar�a saberlo! Dicen que muri� en el hospital, pero �en cu�l? �Y cu�ndo? Tambi�n hay quien dice que lo mataron en la c�rcel, pero nos pasa lo mismo. �En qu� c�rcel? �En la de �stos o en la de los otros? �Si pudi�ramos buscar sus cenizas y enterrarlas! Por gastos no hab�a de quedar.� Los viejecitos lloraban, llevaban dos a�os llorando, seis a�os ya, muri� en la c�rcel, muri� en el hospital, era de aqu�llos, no, que era de �stos. �Dios m�o, qu� cosas pasan con esto de las guerras civiles! Les pregunt� si hab�a dejado papeles. Me dijeron que un mont�n, y que si quer�a verlos� ��Pues ya lo creo, se�ora, los ver�a con mucho gusto!� Me llevaron a la habitaci�n de Sotero, donde yo tantas veces hab�a estado en aquellos tiempos en que serv�a de pedestal a su gloria. �Mire ah�, en los cajones de esa mesa, y en aquellos estantes. No sabemos qu� hacer con ellos, y nos da miedo que los estropee la humedad. Los amigos nos dicen que los quememos, por si acaso; pero yo, como son suyos�� Me trajeron una silla para que me acomodase, y que si quer�a un brasero. Lo rechac�. ��Y un caf�, se�or Freijomil, no se le apetece un caf� a estas horas, con una copita de aguardiente?� ��Pues, bueno, se�ora, por no despreci�rselo!� Aquella se�ora, la madre de Sotero, practicaba la vieja cortes�a de la gente sencilla, y lo hac�a con naturalidad. Tom� el caf�, me anim� con el orujo, y me dejaron solo con los papeles. La mayor parte eran cuadernos y apuntes escolares, pero tambi�n estaban las notas tomadas, de aqu� y de all�, para su tesis, y el texto de la tesis misma, �ste encuadernado. En uno de los cuadernos hall� tambi�n notas personales, fechadas en distintos lugares y pa�ses, no de car�cter biogr�fico, sino intelectual: reflexiones, proyectos de obras futuras, observaciones y anotaciones sin una finalidad inmediata. H�bilmente tratados, aquellos fragmentos pod�an servir de base a una lucubraci�n o a una hip�tesis de la que se pudiera deducir lo que habr�a sido, sin la muerte, la obra de Sotero. Hab�a lagunas, pero pod�an salvarse con algo de imaginaci�n y algo de osad�a. Me sent� capaz de hacerlo. Habl� a la madre de aquellos papeles, le ped� permiso para seguirlos examinando y, ante la sorpresa y el entusiasmo de la pobre mujer, termin� dici�ndole: �Mire, se�ora: lo que yo quiero es escribir en el peri�dico acerca de su hijo para que la gente no lo olvide.� �Pero �si ya hasta sus amigos m�s �ntimos no se acuerdan de �l!� �Yo ya ve c�mo me acuerdo. Y debo decirle que quiz� tambi�n conserve yo alguna cosa suya. Estuvimos juntos en Par�s, �sabe?� ��Y yo c�mo voy a saberlo, si no volvimos a verle?�
Mi examen de los papeles de Sotero dur� un par de semanas. Al final hab�a redactado un buen n�mero de notas coherentes que pod�an servirme de base a media docena de art�culos de los que ser�a f�cil deducir una imagen si no real, al menos verdadera; una imagen de la que quedaba excluido el Sotero bajito, impertinente, maligno: el retrato de un sabio frustrado por la muerte del que cualquier patria chica pudiera enorgullecerse y dar su nombre a una calle. Sin embargo, lo que yo podr�a decir no resultaba suficiente como material para crear un oponente vigoroso al heroico poeta Landeira, menos a�n para que fuese est�ticamente irreprochable: se reduc�a a un cerebro pensante, sin pizca de coraz�n. Los papeles que yo ten�a de Sotero no eran m�s que las cartas que me hab�a escrito y que, a los efectos de perfilar su figura, no serv�an de nada. La inspiraci�n complementaria me vino en el momento m�s inopinado, en el menos oportuno. Me hab�a ido con dos o tres de aquellos del Caf� Moderno a ver a una cupletista reci�n llegada a La rosa de t�, de la que la propaganda dec�a maravillas. Nos sentamos en un lugar cercano al escenario. Aquello estaba lleno de espectadores anhelantes. Cuando se encendieron las candilejas, sobrevino un silencio en cuyo l�mite, al fondo, un rumor de cucharillas y de tazas balizaba el mostrador del bar. Tocaban un piano y un viol�n, bastante mal: las primeras notas nos pusieron sobre la pista de una canci�n conocida, de las toleradas por la censura. Nos miramos como diciendo: �Lo de siempre.� La t�a, en cambio, no era de las acostumbradas: ten�a buen cuerpo, una voz aceptable y cierta gracia al cantar. La aplaudimos, y parece que a la gente le gustaba. Y as�, hasta tres o cuatro n�meros. De repente, en el fondo, alguien grit�: ��Ojos verdes!� Y algunas voces m�s repitieron la petici�n. Sali� la chica al escenario y cant� otra cosa. Entonces se arm� el alboroto. La gente ped�a a coro lo de los Ojos verdes y pateaba al mismo tiempo que aplaud�a. Don Celestino iba y ven�a del escenario al mostrador del bar, intentaba calmar los �nimos, gritaba algo que no se le entend�a. Por fin se subi� al escenario, alz� los brazos, y la gente se call�. �Se�ores, ustedes saben que esa canci�n est� prohibida.� ��Que la cante, que la cante!�, volvieron a gritar.
��El representante de la autoridad, aqu� presente, va a dirigirles la palabra!�, dijo, casi congestionado, don Celestino, y subi� al escenario el polic�a de turno, un cuarent�n de aire simp�tico, bastante embarazado por la situaci�n. ��Se�ores, yo no hago m�s que cumplir con mi deber! Esa canci�n que ustedes piden est� en la lista de las prohibidas.� Se reanud� el griter�o, esta vez mezclado ya con expresiones soeces, o al menos de doble sentido, como ��que la saque, que la saque!�. El pobre hombre no sab�a qu� hacer. Alz� los brazos y logr� acallar el tumulto. ��Se�ores, voy a telefonear a la comisar�a, a ver si hacen una excepci�n s�lo por hoy, pero con la condici�n de que la se�orita lo cante decentemente!� Deb�a de creer que se trataba de una canci�n pornogr�fica, de las que exig�an exhibiciones, m�s o menos escandalosas. Cuando se dirigi� al despacho de don Celestino a telefonear, el propietario se acerc� a nuestra mesa y nos rog� que lo acompa��semos, por si hab�a que explicar algo al comisario. All� fuimos. El polic�a ya estaba telefoneando, y respond�a: ��S�, se�or. S�, se�or!� con la misma humildad que si su jefe estuviera presente. Colg� y se dirigi� a nosotros: �Dice que si le quitan a la canci�n eso de la manceb�a, que la puede cantar.� Ten�a todo el aire de no saber lo que quer�a decir aquella palabra; yo se lo pregunt�: �Pues mire, se�or, no lo s�, se lo confieso.� �Pues lo mismo que le pasa a usted, le sucede al p�blico. Porque aqu� en el norte, no se usa eso de manceb�a, sino lo de casa de putas.� ��Ah! �Es que quiere decir eso?� �Ni m�s ni menos.� Se rasc� la cabeza. �Bueno, pues si no es m�s que cuesti�n de una palabra, y ustedes me aseguran que no la entiende nadie�� El p�blico hablaba en voz alta, pero sin gritar. Don Celestino subi� otra vez al escenario y se dirigi� a la cupletista, que hablaba con el del piano, al parecer su marido, uno con melenas de pianista famoso. Don Celestino le habl� al o�do a la socia, y descendi�. Ella, muy contenta, se volvi� hacia el p�blico. �A petici�n de ustedes, Ojos verdes.� Aplausos, silbidos, vivas a la autoridad competente. La cupletista cant� en medio de un silencio inmaculado. Lo hizo bien, la ovacionaron, y fue entonces, en el momento en que daba las gracias y enviaba besos a tutipl�n, cuando me apareci� en la mente la frase inesperada, como escrita en un papel, o, mejor, en un gran encerado, las letras de fuego que traza en la pared el dedo del misterio: ��Y por qu� no haces pasar los tuyos por versos de Sotero?� En un principio me qued� algo atontado, como quien pasa sin tr�mites de la realidad al ensue�o. Yo mismo no entend�a bien mi ocurrencia. Pero fue aquel momento el punto de arranque de una larga y revuelta celebraci�n, un laberinto de razones y sinrazones que dur� varias horas y al final de la cual hab�a decidido atribuir a Sotero mis propios poemas: los ten�a olvidados, no me serv�an de nada, ser�an mejores o peores, pero siempre por encima de los de Jacobo Landeira. Lo cual requer�a una maniobra bien pensada, sin precipitaciones. Escrib� el primer art�culo, lo publiqu�, se ley� con la m�nima curiosidad posible. ��A que este t�o se va a sacar ahora un genio de la manga?� Poca gente recordaba a Sotero. Cuando llegu� al caf�, aquella tarde, se me echaron encima los m�s alborotados del cotarro. ��Qui�n es ese Sotero Montes? �A qu� viene hablar de �l?� Les expliqu�: �Fue compa�ero m�o de colegio. Despu�s nos encontramos en bastantes lugares, entre otros, en Par�s. Estudiaba lenguas indost�nicas, pero tambi�n hac�a versos. Yo les traigo la copia que me regal�, por si les gustan.� Las hojas de la copia, en tantos a�os, hab�an envejecido, y la vejez les daba credibilidad. �Este cuaderno se lo dar� a sus padres, les gustar� a los pobres tenerlo, yo no lo quiero para nada.� Aquellas p�ginas dieron la vuelta a la tertulia. Uno ley� aqu�; otro all�. Al final lo hab�an tomado en serio (ante mi estupor). �Oiga, don Filomeno, estos versos son buenos.� �Eso cre� yo siempre.� �Es que es una injusticia que est�n in�ditos.� �Tambi�n estoy de acuerdo.� Uno de los presentes pidi� que le dejasen leer en alto uno de los poemas, y fue a escoger el que, en ocasi�n ya remota, hab�a yo mismo le�do a Clelia. Lo escucharon en silencio. ��Ese t�o era un gran poeta!�, dijo alguien, y todos asintieron con voces y con ademanes. ��Pues hay que hacer una lectura p�blica, por lo menos!� El segundo de los art�culos que dediqu� a Sotero fue ya recibido con inter�s: intentaba yo, en �l, explicar la originalidad de sus ideas filos�ficas, esbozadas en sus apuntes m�s que sistematizadas. ��Pero ese t�o era una especie de Nietzsche!�, que era lo que yo esperaba que dijesen. Yo ya hab�a vuelto a casa de Sotero, le hab�a ense�ado el cuaderno de mis versos a sus padres, y les hab�a prometido entreg�rselo despu�s de haberlo dado a conocer: aquella pobre madre se deshac�a en gratitudes. Todav�a publiqu� tres art�culos m�s, sobre las ideas de Sotero, antes de referirme por escrito a sus poemas. Al cuarto art�culo apareci� en mi casa don Braulio, el can�nigo. �Vengo a hablar con usted de ese fil�sofo que ha descubierto.� �Yo no lo descubr�, don Braulio. Hace diez a�os todo el mundo lo conoc�a en Villavieja y sab�a de su valor. Pregunte a sus antiguos profesores, si queda alguno en pie. Record�ndoselo a sus paisanos, no hago m�s que un acto de justicia. No olvide que una guerra civil es capaz de enterrar a media docena de genios.� Don Braulio no se sent�a muy c�modo, a pesar de que lo hab�a invitado a caf� y copa de orujo. �Mire usted, se�or Freijomil, lo de menos es que sus paisanos lo recuerden o lo olviden. Lo importante es que ese sujeto era un ateo.� ��C�mo lo sabe?� �No hay m�s que leer lo que usted dice. No habla de Dios para nada, como si no lo considerase necesario. Por no referirnos ya al derecho que la Iglesia tiene de decir la �ltima palabra en ciertas cuestiones trascendentales.� Yo no hab�a contado con aquello: no hab�a contado ingenuamente, pues en seguida comprend� que la intervenci�n de don Braulio era inevitable. �Mire usted, se�or can�nigo, yo no soy un te�logo, ni siquiera un especialista en filosof�a. Me limito a resumir como puedo el pensamiento de un amigo, las m�s de las veces con sus propias palabras, y eso es todo.� ��Y no se le ocurri� pensar que deber�a haberlo consultado? Eso que est� usted haciendo con la mejor voluntad hacia su amigo, puede causar da�o a muchas almas.� ��Da�o? �A qui�n? Mis art�culos no los lee nadie, m�s que usted y tres o cuatro m�s.� �Tres o cuatro de la c�scara amarga, que se sentir�n felices.� �Pero esos, seg�n usted, ya estar�n condenados.� �Lo de menos es que lo est�n o no. All� ellos. Lo que importa es cualquier manifestaci�n de independencia, es decir, de soberbia, que es lo que implica ese pensamiento. La independencia est� limitada por lo que piensa la Iglesia y lo que ordena el Estado cuando la Iglesia y el Estado se entienden, como es nuestro caso. Y la Iglesia ya ha pensado para siempre en las cuestiones fundamentales. Todo pensamiento libre es, por definici�n, rebelde, y a los rebeldes hay que reducirlos a la obediencia. No me refiero a usted, al menos de la manera m�s grave. Usted realiza un acto de amistad con el mejor prop�sito; pero, en todo caso, si no es una indiscreci�n, ser� una ligereza. En cuanto al pensamiento de su amigo, es deleznable, no resiste el an�lisis. Cualquier seminarista podr�a refutarlo. Es mejor que haya muerto.� Le ped� permiso para levantarme, traje el cuaderno de los poemas. �Ni siquiera esas personas a las que usted se refiere hubieran tomado en serio las ideas de Sotero Montes si no fuera por sus versos. Aqu� los tiene. Sotero fue un gran poeta, y pretendo dar a conocer su obra en un recital en el Liceo, al que, por supuesto, est� usted invitado.� Don Braulio cogi� el cuaderno, sin abrirlo, y me respondi�: �Un gran poeta est� bien para un pueblo. Dos, son ya demasiados.� Empez� a hojear aquellas p�ginas, se detuvo aqu� y all�, tal vez leyera un poema entero. �Poes�a amorosa. �Patochadas!�, dijo con desprecio al devolverme el cuaderno. �En esos poemas hay algo m�s que sentimientos, se�or can�nigo. Hay tambi�n una palpitaci�n de la realidad humana ante el misterio del amor.� Agot� lentamente lo que le quedaba del orujo y chasque� la lengua. Le rellen� la copa. �La �nica poes�a amorosa leg�tima, se�or Freijomil, es la m�stica.� �S�, se�or can�nigo. Tambi�n fue la �nica perseguida por la Inquisici�n.� Tard� en responderme que eran otros tiempos y que las cosas hab�an cambiado mucho, aunque no supiera si para bien o para mal. �Una inquisici�n a la moderna nos hubiera evitado muchas desgracias.� ��Quiere usted decir al mundo en que vivimos?� �Me refiero sobre todo a Espa�a.� �Bueno. Pues si usted no tiene inconveniente, mi prop�sito es el de hacer una lectura p�blica un d�a de �stos.� Se encogi� de hombros. ��All� usted!� Lo anunci� en mi art�culo siguiente: cundieron la sorpresa y la curiosidad; en ciertos estamentos, un comienzo de malestar; el tiempo de expectativa hizo m�s patente la divisi�n del pueblo en colores incompatibles, y dio pie a la aparici�n de juicios previos de valor. ��Van a ver ustedes lo que es un verdadero poeta, de los de antes!� ��Menuda mierda ser� el tal Sotero!� Se organiz� la lectura en el sal�n del Liceo, en el mismo lugar en que do�a Eulalia hab�a proclamado, como un manifiesto, los versos de Landeira, y a la misma hora. Le� lo mejor que pude, la gente escuch�, aplaudieron al final, y alguien grit�: ��Este es un poeta y no esa mierda de Landeira!� Fue una imprudencia, por cuanto pon�a las cosas en su punto. De todos modos, el peri�dico local me pidi� autorizaci�n para publicar los poemas, en varios d�as, a toda p�gina. �El permiso, quien lo tiene que dar es la familia.� Y la familia lo dio encantada. Los poemas fueron pasando sin tropiezos de censura. ��No eran m�s que versos sentimentales!� Con las tejas de la impresi�n se compuso un cuadernillo en cuya portada campeaba en letras rojas: Los poemas de Sotero Montes. �Letras rojas! Un cartel de desaf�o. Se tiraron mil ejemplares, en seguida repartidos por los quioscos, las librer�as y otros establecimientos. Se vendieron en poco m�s de una semana, y todo el mundo tuvo que decir algo de ellos: unos, en las tertulias y en los corrillos del casino; otros en el mismo peri�dico que los hab�a editado. Se publicaron varios estudios someros para demostrar su excelencia, gracias a los cuales pude enterarme de que el contenido de mis poemas era, por lo menos, contradictorio. En general, alabanzas entusiastas; algunas desenfrenadas. El tema de los versos de Sotero dur� m�s de lo que se esperaba, y, mientras tanto, el libro de Landeira se retrasaba en la imprenta, no por mala voluntad de nadie (que se supiera), sino porque los primores de su impresi�n y de su encuadernaci�n requer�an m�s tiempo que aquel modesto pliego de aleluyas de Sotero. �Iba a ser la pelea de una catedral contra una choza? Pero entretanto aconteci� un percance. No se sabe a qui�n se le hab�a ocurrido enviar los versos de Sotero a un emigrado en M�xico. All� fueron le�dos, celebrados, y en una revista de la capital se public� una recensi�n firmada por un desconocido que aseguraba haber compartido la misma celda, en la c�rcel, con Sotero, pero en la c�rcel franquista, y que hab�a asistido a su muerte por tuberculosis galopante. Seg�n el autor del art�culo, Sotero, enfermo, recitaba sus poemas de amor con voz doliente y nost�lgica; los poemas dedicados a una activista italiana que hab�a muerto fusilada por Mussolini. Un n�mero de la revista lleg� a Villavieja, pero no a nuestras manos, sino a las de do�a Eulalia. El peri�dico public�, un domingo, el art�culo �ntegro, bajo un t�tulo a toda plana, con gran tipograf�a: �Algo de la verdad sobre Sotero Montes. �Era o hab�a sido un rojo?� Hab�a quien lo imaginaba paseando obispos y violando monjas. Se dej� de hablar de �l en voz alta, pero el remate de la operaci�n fue otro art�culo, enviado desde Madrid por un se�or desconocido, que se firmaba doctor, en el que se hac�a el psicoan�lisis de aquellos poemas, y, con pruebas cient�ficas de las irrefutables, se demostraba que su autor era un homosexual, y que el objeto amado era un miliciano muerto en el frente. Me qued�, m�s que sorprendido, estupefacto, y sucedi� que s�lo entonces, al leer aquellas l�neas suficientes y pedantes, record� que los versos eran m�os, no de Sotero; pues me hab�a acostumbrado a hablar de ellos como si no me pertenecieran. Me sent� acusado por las afirmaciones del doctor pedante, fue como si la tierra me faltase debajo de los pies. Tortur� mi memoria en busca del recuerdo de alg�n efebo que se hubiera deslizado entre otros objetos de deseo y, desde el inconsciente, hubiese guiado mis palabras. No lo hall�. Desde lo m�s remoto de mi memoria, desde las tetas de Belinha que, de ni�o, me hab�an servido de juguete, no hallaba m�s que recuerdos de mujeres. Era evidente la mixtificaci�n voluntaria del doctor, es evidente que las palabras se pueden interpretar como se quiera, y lo era tambi�n que detr�s de aquella maniobra se ocultaba una mano malvada, que no era la de do�a Eulalia, pero que pod�a haber sido movida por ella. �Puede tanto el cuerpo de una mujer apasionada! Sobre todo cuando la impulsa la vanidad pol�tica. Escrib� un art�culo refutando al sabihondo doctor, pero no me lo publicaron: el peri�dico nos volv�a la espalda. Tuve que limitarme a leerlo en la tertulia del Caf� Moderno, sin gran �xito: lo encontraron prudente y, lo que es peor, ambiguo. La idea de oponer el nombre de Sotero al de Landeira hab�a concluido con una derrota, por una parte, colectiva; por la otra, personal: eran muchas las personas que hab�an comprometido su entusiasmo en aquella revancha. Yo no ten�a la culpa, nadie me lo ech� en cara, pero las miradas traduc�an una especie de resentimiento contra m�, responsable, o al menos, promotor del alboroto. El nombre de Sotero pas� al silencio, pronto tambi�n al olvido. No fui capaz de consolar a sus padres, v�ctimas involuntarias de mi fracaso. A pesar de todo, me agradec�an lo que hab�a intentado hacer por el nombre de su hijo, y ni en sus palabras ni en su conducta hab�a nada de rencor. Menos mal. Empec� a notarle cierto despego de aquellos mismos que me hab�an alabado, que hab�an hecho de m� una especie de cabecilla de la oposici�n intelectual de Villa-vieja. Dej� de ir al Caf� Moderno y permanec� encerrado en mi casa un par de semanas, de modo que no pude ser testigo de la apoteosis de Landeira, una vez publicado su libro. Llegaron a m�, por supuesto, las frases desde�osas de do�a Eulalia en el acto popular que sigui� a la publicaci�n del libro y a la ceremonia c�vica de colocar una l�pida en la casa en que Landeira hab�a nacido. Se gritaba a coro: �Landeira, s�; Sotero, no�, como un canto triunfal. Sotero Montes sirvi� a do�a Eulalia de t�rmino de comparaci�n, aludido, no mentado. Lleg� a decir, refiri�ndose a m�, que el responsable de aquella ofensa a los altos valores de la civilizaci�n europea y cristiana no se atrev�a a presentarse en p�blico, de verg�enza que le daba de exhibir su derrota. Vinieron a mi casa, sucesivamente y sin ponerse de acuerdo, primero, Roca, y, despu�s, Baldomir. Quejumbrosos, compungidos, parec�an m�s derrotados que yo. De su solidaridad conmigo no me cab�a duda, como tampoco de su deseo vehemente y un tanto aparatoso de que saliese de mi encierro, de que me dejase ver. Yo andaba aquellos d�as con el coraz�n y la mente muy lejos de Villavieja, olvidado de la fracasada operaci�n de oponer un poeta a otro como quien echa a pelear dos gallos. Por las cartas que me escrib�an mi maestro y su mujer iba sabiendo no s�lo de la marcha de mis intereses vacunos y vin�colas, sino de la vida y de la suerte de Mar�a de F�tima en su Brasil. La miss me escrib�a amilagrada, con m�s vehemencia y temor de lo que se pod�a esperar de una inglesa de cierta edad. Mar�a de F�tima no se entend�a con su padre, hab�a dejado la casa, se hab�a puesto a trabajar: primero, como azafata en una compa��a a�rea, donde los hombres no la dejaban en paz, empezando por sus propios compa�eros de vuelo. Hab�a tenido que renunciar, y ahora trabajaba como recepcionista en un hotel importante de R�o, donde tambi�n era importunada, aunque con m�s disimulo. No era feliz, suspiraba por regresar a Portugal. Apenas, en sus cartas, se refer�a a m�. En una de las suyas, la miss lleg� a decirme que estaba arrepentida de haberme, en un principio, prevenido contra Mar�a de F�tima, y que, en realidad, lo que ten�amos que haber hecho era casarnos. Todo eso empez� a importarme m�s que los sucesos de Villavieja, y pens� que quiz� mi deber ser�a el de ir a Brasil y traerme a Mar�a de F�tima; pero, como sol�a sucederme, pensaba las cosas, las imaginaba hasta el �ltimo detalle y, luego, no las hac�a. Por otra parte, no era nada seguro que se me concediese el permiso de salida de Espa�a. Se lo dije a mi abogado, hizo alguna gesti�n discreta, y s�lo hall� dificultades: mi ficha polic�aca no me favorec�a; era, entre otras cosas, sospechoso de mas�n. De modo que todo se qued� en unos d�as de conmoci�n sentimental, de los que me sacaron las visitas sucesivas, casi urgentes, de Roca y Baldomir, que llegaron a ponerse de acuerdo para venir juntos a mi casa. No s� si me convencieron o, si de repente, me dieron ganas de llevarle la contraria al pueblo y de hacer lo que me daba la gana. Una tarde les dije: �Ma�ana saldr� con ustedes. Vengan a recogerme a las doce y media.� Y parte del tiempo lo consum� en un repaso a fondo de mi vestuario, casi en su totalidad metido en los viejos armarios desde mi llegada. Hab�an pasado a�os desde mi estancia en una Inglaterra en paz, en la que todav�a reg�an, en visible contienda con el informalismo americano, los antiguos prejuicios, las seculares convenciones. De aquellos tiempos conservaba unos cuantos trajes y un par de abrigos. Quedaban, era lo cierto, un poco anticuados, pero la ropa bien cortada dif�cilmente pierde su valor, por mucho que cambien las modas. M�s a�n, la moda puede ser lo que uno lleve y c�mo lo lleve. Me vest�, pues, lo mejor posible, como nunca lo hab�a hecho en Villavieja, donde hab�a un elegante oficial, don Federico Tormo, y otros dos, m�s populares, algo as� como sus caricaturas, conocidos por los apodos de el Marqu�s de la Espuma y el Conde de la Madroa. Don Federico Tormo era ya carcamal, �ltimo v�stago de una familia arruinada, maldiciente del r�gimen. No se met�an por considerarlo un figur�n a veces �til, porque se le consultaba cuando hab�a que organizar una boda de campanillas o preparar el recibimiento de un personaje: don Federico era el �nico depositario de los elegantes usos de los buenos tiempos, y un hombre as� suele ser aprovechable cuando el pandero lo tocan manos ignorantes, mandones improvisados: esto le permit�a despotricar en el casino contra el general y sus agentes sin que ni siquiera los m�s ardientes partidarios de la situaci�n le concediesen importancia a sus denuestos, a sus insidias y a sus denuncias. ��Cosas de don Federico!� El Marqu�s de la Espuma era un treint�n de clase media, hijo de viuda con una pensi�n modesta. No se sab�a que hubiera hecho nada en su vida, ni otra cosa que exhibir con m�s o menos inocencia su palmito de joven guapo y de buen aire. Ten�a s�lo dos trajes: el de verano, blanco tirando a rosa, con botones de n�car, y otro, gris, de invierno, con su abrigo y su paraguas. El Marqu�s de la Espuma no se sab�a que hubiera gastado en su vida un c�ntimo en invitar a nadie, ni siquiera a las muchachas que acompa�aba en la calle o en el paseo; ellas lo aceptaban a su lado por no andar solas, las que carec�an de acompa�ante, y por lo que ten�a de decorativo, las otras, pero sin ir m�s all�. El apodo le iba bien, pues era todo �l como la espuma del champ�n cuando pierde la fuerza y se queda en espumilla. En cuanto el Conde de la Madroa, era todo lo contrario, algo tosco, vital, generoso. Sol�a desaparecer durante algunos meses; se dec�a de �l que se marchaba a Vigo, donde se embarcaba de camarero en los barcos de emigrantes que iban a Argentina o a Cuba. Ahorraba las ganancias y, al regreso, se compraba la ropa m�s moderna y ven�a con ella a Villavieja, a mostrarse en el paseo, y tambi�n a invitar a la gente, hasta que el dinero se le acababa. Estos tres sujetos iban a ser mis rivales; pero, de los tres, s�lo don Federico Tormo consider� que su espacio vital hab�a sido invadido por un intruso. Una ma�ana, cuando yo ya llevaba un par de semanas saliendo al mediod�a con Roca y Baldomir, dej�ndome ver por los bares, y recorriendo la calle Mayor, a la hora del paseo, con el aire m�s impertinente y lejano posible; una ma�ana, digo, don Federico Tormo se present� en mi casa: lo recib� en el sal�n m�s empingorotado, y me lo agradeci�. Lo invit� a un jerez y lo bebi�. �Se�or Freijomil -me dijo-, vengo a rogarle que no haga desgraciados los pocos a�os de vida que me quedan. Usted es joven, y tiene mucho que hacer en el mundo, si no comete el error de encerrarse para siempre en Villavieja. Yo paso de los sesenta y no s� hacer nada, ni hice nunca nada, m�s que arrastrar como puedo el papel de elegante local que me ha tocado en suerte. Soy pobre y usted rico. Usted lleva trajes ingleses, y los m�os me los cort� hace tiempo un sastre de La Coru�a. Est�n algo gastados, pero son trajes gloriosos, porque los segu� llevando, como un desaf�o, cuando todo el mundo refugiaba su miedo en uniformes rid�culos. El haberlos llevado con osad�a, como los llev�, pudo costarme la vida, pero s�lo me cost� un destierro. La suerte me depar� una misi�n en Villavieja, que la gente de bien comprende y respeta, y usted no tiene necesidad de venir a chaf�rmela. Lo que le pido es que renuncie a competir conmigo, porque la victoria la tiene usted segura y no la necesita para nada. �Qu� caro le cuesta? Por otra parte, usted ya tiene seguro su puesto en la ciudad, un puesto nada f�cil. �Por qu� va a renunciar a �l? Usted es un intelectual, y pasar por elegante no le a�ade nada.� Aqu� hizo una pausa, acept� un cigarrillo que le ofrec�, medit� lo que iba a continuar. �No crea que le guardo rencor, pues, fuera de lo de los trajes, s� que usted y yo coincidimos en ciertas ideas y en ciertos desdenes, y esto une mucho. Ambos somos sospechosos para el r�gimen, y ambos contemplamos a la gente desde arriba, no con el resentimiento de los vencidos, sino con el desd�n de los superiores. A usted, lo mismo que a m�, esta gente que gobierna nos resulta vulgar. Si no fuera as�, no hubiera usted elegido la elegancia p�blica para vengarse. Pero sucede, querido amigo, que usted puede valerse de medios que a m� me est�n vedados. Se lo ruego: deje la calle para m�, no haga nada que me obligue a eclipsarme, lo cual, a mi edad, ser�a como morir. A cambio, se�or Freijomil, le har� una revelaci�n. En la ciudad se conspira contra usted. Los cambios de su conducta y en su atuendo se han interpretado como intento de aproximaci�n a los que mandan. En una reuni�n que hubo, don Braulio, el can�nigo, asegur� que es usted recuperable, y que todo consistir� en hallarle una novia conveniente. Se la est�n buscando, se�or Freijomil, una se�orita de pazo que le quite de sus puta�er�as. �Todos ellos saben, se�or Freijomil, que es usted cliente de la Flora, pero les gustar�a saber con qui�n se acuesta! Le han puesto esp�as o piensan pon�rselos. Y todo esto que le digo es la pura verdad, no se lo invento. Lo sabe m�s gente. A unos les agradar�a que usted cambiase; a los otros, no. Yo soy uno de �stos. Pues ya lo sabe.� Me ech� a re�r, le di un abrazo, y lo llev� al cuarto de los armarios. Desplegu�, ante su asombro, mi no muy numerosa, aunque escogida, colecci�n. �Se�ale usted mismo, de todos estos trajes, los que no quiere que me ponga.� Los repas�, uno a uno, con cuidado, con mirada experta. �En realidad, m�s que indicarle los prohibidos, le se�alar�a los obligados. Son estos dos. Un caballero como usted, en una ciudad como esta, con dos trajes que use, basta. Comprendo que sea un sacrificio, sobre todo si tiene en cuenta que alguno de ellos�� Se interrumpi� y descolg� uno de la percha, un �pr�ncipe de Gales� sobre grises apenas estrenado. ��No sabe lo que yo dar�a por ser due�o de este traje!� �Pues ya lo es desde este momento.� Me mir� con asombro. ��C�mo dice?� �Que, si no le parece mal, se lo regalo. Somos de la misma altura y de figura semejante, aunque la suya sea m�s arrogante que la m�a. Pero eso de la arrogancia es cosa de la personalidad, no de la figura. Con arreglar un par de detalles, le vendr� pintiparado. Tenga en cuenta que no me lo he puesto nunca en Villavieja, y que nadie podr� adivinar su procedencia.� Qued� con el traje en las manos, perplejo. �Se�or Freijomil, me pone usted en el brete de admirarle. Si usted saliera a la calle ma�ana con este traje, me destronar�a para siempre.� �Muy bien. Pues le regalo la corona.� Un tanto conmovido, dej� desembarazada la mano diestra y me la tendi�. �Ch�quela. Es usted un t�o grande.�
A partir de aquel d�a dej� de comparecer en los bares de post�n, dej� de recorrer con impertinencia visible la calle Mayor. A mis compa�eros habituales, Roca y Baldomir, los sorprendi� aquel cambio s�bito. �Se dice por ah� -les expliqu�- que estoy intentando acercarme a la derecha, y hay que desmentirlo.� Les pareci� muy bien.

IV

LO DE BRISEIDA requiere una explicaci�n entre erudita y biogr�fica. Se llamaba sencillamente Laura Mart�nez, y se dedicaba a la canci�n moderna, con preferencia a los boleros. Ten�a buena planta, con unas piernas espectaculares, voz agradable y cierto estilo entre refinado y cursi, que iba muy bien con las canciones que cantaba. Pero, como tarjeta de presentaci�n, lo de �Laura Mart�nez, canci�n moderna� no era lo bastante llamativo: sorprend�a, y no agradablemente, cierta contradicci�n interna dif�cil de explicar, una especie de principio universal vulnerado, en cuya virtud, de una se�orita que arrastra un nombre tan peque�oburgu�s como el de Laura Mart�nez no se pod�a esperar que cantase con la debida pasi�n y su puntito de desgarro, por ejemplo al cantar aquello de �Y t� que te cre�as el rey de todo el mundo�� en competencia con Amalia Rodrigues. �sta era la raz�n por la que Laura hab�a recorrido los caf�s cantantes de buena parte de la pen�nsula sin haber alcanzado el honor de un anuncio luminoso:

Laura Mart�nez
Canci�n moderna

Hasta que le sali� un contrato en Soria. En Soria conoci� y se acost� m�s de dos veces con un profesor de literatura de aquellos pagos, un tipo bastante melenudo que siempre llevaba consigo un portafolios atiborrado de papeles, cuadernos y separatas en dos o tres idiomas: un sujeto muy culto y bastante burl�n, conocedor, seg�n �l, de la psicolog�a colectiva, que le explic� las razones por las que no hab�a merecido los honores del r�tulo luminoso, especie de meta profesional de las especialistas en cualquier clase de canciones. �Todo depende de tu nombre. Laura est� muy bien para una madre de familia, e incluso para una novia innoblemente abandonada que mantiene la fidelidad al fel�n hasta el envejecimiento y la amargura, pero no para una cantante como t�. Lo que necesitas es un nombre de guerra.� ��Y por qu� no me lo buscas?� El profesor de literatura, en sucesivos encuentros horizontales, le propuso unos cuantos, todos ellos literarios, que a Laura no acababan de convencerla. Hasta que una noche le dijo: ��Qu� te parece Briseida?� ��Briseida? �Y eso qu� quiere decir?� �Algo as� como la de las mejillas sonrosadas. No exactamente, pero cosa parecida.� El significado dej� de interesarle a Laura: �qu� se le daba a ella de las etimolog�as? Pero el nombre le gust�. Gratific� al profesor de literatura con caricias de presente y el reconocimiento eterno. Su inmediato contrato ya inclu�a el nombre de Briseida, y, al segundo o tercero, se le incluy� una cl�usula seg�n la cual se la anunciar�a con el consabido r�tulo, en el que, con letras de relumbre, violetas las de arriba y de buen tama�o; llamativa de color las inferiores, un poco m�s peque�as, rezar�a:

Briseida
Canci�n moderna

lo cual la oblig� a comportarse como una diva en su g�nero, a hacerse ropa nueva y a seleccionar sus amantes ocasionales: lo que se dice mejorar la personalidad. Don Celestino la contrat� para La rosa de t�. El letrero luminoso le cost� unas pesetas, pero, una vez instalado, qued� muy atractivo. Era la primera vez que en La rosa de t� se utilizaba aquel reclamo, por el que don Celestino, adem�s, tuvo que pagar impuestos al ayuntamiento. Briseida fue recibida con gran expectaci�n, y en la sesi�n de tarde en que se present� coincidieron tirios y troyanos, ya que la curiosidad carece de color pol�tico. Fue aplaudida a rabiar, y hubo de repetir algunos n�meros, sobre todo Mar�a Bonita y aquel en que se dice �� por cama quiero un sarape/por cruz mis dobles cananas�, para el que sal�a vestida de charro mexicano con unos pantalones que ce��an sus caderas y pon�an de relieve las l�neas capitales de su sistema de persuasi�n er�tica. Don Celestino fue muy felicitado por el hallazgo. Los conquistadores profesionales volvieron a la sesi�n de noche, a inquirir sobre las costumbres de Briseida y sobre los costos. Quedaron defraudados, porque Briseida no cotizaba a�n en plaza. Al cerrar el local, quedamos los de la pe�a, con el polic�a como invitado; vino Briseida a nuestra mesa, y yo invit� a champ�n, �qu� menos! Sali� la cuesti�n de su nombre, y don Agapito Baldomir, erudito en noticias literarias, como no pod�a ser menos en un poeta de su talla, que adem�s cultivaba el g�nero �pico, explic� con referencias textuales dichas en griego y vertidas al romance, que Briseida era un personaje de la Il�ada por el que hab�an contendido Aquiles y Agamen�n. ��Y qui�nes eran esos se�ores?�, pregunt� Briseida muy interesada, como si fuera a acostarse aquella noche con alguno de los dos. El se�or Baldomir me cedi� la palabra, y fui yo el encargado de cegar aquella laguna en la informaci�n literaria de Briseida. Confieso que lo hice con mi mejor voz y las palabras m�s atractivas y sugerentes, despu�s de haber pedido m�s champ�n (por mi cuenta). Qued� claro que, me llamase Aquiles o Filomeno, Briseida me hab�a seleccionado para aquella noche. Nadie se entrometi�, y pude llevarla tranquilamente a casa de la Flora, sin necesidad de atravesar la iglesia porque era ya la madrugada. Debo confesar que no logr� arrancarle ayes de entusiasmo, por lo que la conversaci�n deriv� hacia temas pr�cticos: que estaba cansada de aquella vida, que ya iba a cumplir treinta a�os y que apetec�a algo de estabilidad, si no un matrimonio, cosa que se le pareciese: lo que se dice un programa de entretenida. No pude evitar que me diese el sue�o. Verme con ella por las calles, a la ma�ana siguiente, increment� los rasgos inquietantes de mi reputaci�n, tanto para los que me admiraban como para los que me detestaban. ��Con el dinero que tiene, cualquiera se la lleva a la cama!�, fue la opini�n m�s adversa. En los �mbitos selectos (moralmente), en que personas piadosas se preocupaban por mi salvaci�n, se concluy� que urg�a dejarse de proyectos y llevar los que hubiera a la pr�ctica. Fue cuando don Braulio, el can�nigo, me envi� recado de que ir�a a tomar caf� a mi casa, y se me present� acompa�ado de do�a Eulalia. Me cogieron apercibido de todas mis defensas intelectuales. �Ah, si se hubieran presentado de improviso! Los llev� al sal�n de respeto, donde hab�a ordenado abrir las maderas y encender las l�mparas, porque el d�a estaba gris y trist�n. Don Braulio hubiera comenzado su perorata sin esperar al caf�, pero do�a Eulalia le chaf� las primicias; antes de sentarse, antes de casi quitarse el abrigo y dejar el paraguas en el parag�ero, empez� a deshacerse en elogios de los muebles, de los cuadros, de las chucher�as, e incluso a ponerles precio. ��Ah, se�or Freijomil, tiene usted un tesoro! �C�mo es posible que sea infiel a tanta tradici�n como aqu� se encierra?� No sab�a si ponderar m�s el valor de los muebles en el mercado o su significaci�n en el mundo de los valores que ella defender�a hasta la misma muerte. ��Usted no es un cualquiera, se�or Freijomil! �Usted no puede ser traidor a tanta gloria como aqu� se representa!� �Pero, se�ora m�a, �qui�n le dice que piense traicionarlo?� ��Su conducta poco ejemplar, se�or Freijomil, indigna de un hombre de su sangre! ��C�mo hace usted compatibles sus ideas y sus costumbres con estos muebles, con estas l�mparas, con estos antepasados!?� �Se�ora, ninguno de ellos me pide cuentas.� ��Pues nosotros venimos a ped�rselas en su nombre! �Caray!�
Si don Braulio permaneci� fiel al aguardiente del pa�s, do�a Eulalia prefiri� un anisete de nombre franc�s, que, seg�n ella, le ca�a bien al est�mago. ��Es que no hay como el Marie Brizard para una digesti�n tranquila, sobre todo cuando tiene una que hablar!� Era lo que yo tem�a, que el uno y el otro se soltaran la lengua y me estropeasen la tarde con consejos morales o con detalladas acusaciones de mi falta de ejemplaridad p�blica. Por lo pronto, contuve a do�a Eulalia mostr�ndole chucher�as y antiguallas de esas que conmueven a las mujeres que no las han tenido nunca: recuerdos sentimentales de t�as muertas, el mech�n de cabello de la novia frustrada, la miniatura del brigadier muerto en las Indias. Repet�a como un ritorne-llo: ��Feliz ser�a la mujer que fuera su se�ora! �Usted no sabe bien c�mo consuelan estas menudencias cuando se llega a la edad de los desenga�os!� De donde infer� que ella ya hab�a llegado, aunque su palmito y lo que lo luc�a hicieran pensar otra cosa. Don Braulio no se sent�a muy feliz de que su compa�era se le hubiera adelantado en la iniciativa, precisamente por caminos impensados, pues del reconocimiento de la dicha de poseer aquellos testimonios de las historias menores del pasado, bien pod�a dar un salto y proponerme la necesidad de que una mujer viniese a ocupar la vacante que sin duda se advert�a en aquella casa, y qui�n sabe si en mi coraz�n. Don Braulio no hallaba sosiego en el asiento, y ya se hab�a servido la tercera copa de aguardiente y la segunda taza de caf�. Con semejante bagaje nadie pod�a imaginar cu�l iba a ser el talante de su discurso, si moralizante o apocal�ptico. En cualquier caso, ten�a que evitarlo. Tuve suerte. Entre los cachivaches hab�a un fragmento de una vidriera g�tica hallado entre los escombros de Londres bombardeado. Se la mostr�, a ella la primera, despu�s a �l. �Pero �es que estuvo usted en Londres durante los bombardeos?� ��Es que no lo sab�a, don Braulio? Yo fui corresponsal de guerra.� Les ped� permiso para salir unos instantes, les traje el �lbum de fotograf�as sacadas por m� de aquel tiempo y de aquellos acontecimientos. Lo tomaron por su cuenta, el �lbum; a cada fotograf�a, el asombro les sal�a en exclamaciones. ��Y usted no corri� peligro?� �Naturalmente que s�, todos los d�as y a todas horas.� Hubo manera de a�adir a la contemplaci�n de las fotograf�as un relato pormenorizado y bastante pat�tico de aquellas horas de pavor. Me dejaron hablar. Pude comprobar que mi oratoria y mi capacidad descriptiva y evocadora resultaban eficaces, casi art�sticas. Mientras hablaba, les serv�a m�s caf�, y orujo al can�nigo, anisete a la dama. Y ellos lo beb�an sin darse cuenta, sin perder ripio de mis palabras. A veces exclamaban: ��Oh! Pero �c�mo es posible?� Habl� bastante m�s de una hora. Fuera hab�a ca�do el crep�sculo, que en un d�a como aqu�l, gris y lluvioso, era como el anochecer. ��Ay, Dios m�o, qu� tarde se me hizo, con la de cosas que me esperan!� Don Braulio tambi�n descubri� que se le hab�a pasado el tiempo sin sentir y que llegar�a tarde a una cita. Todav�a do�a Eulalia hall� ocasi�n de preguntarme: ��Y c�mo pudo aguantar ese miedo sin volverse loco?� �En cuanto a lo primero, no hay duda, ya que estoy aqu�. En cuanto a lo segundo, �qui�n lo sabe?� Se miraron, el cl�rigo y la dama, como si en aquellas palabras hubieran hallado una explicaci�n de mis intemperancias.
Me sent�, si no perdonado, al menos comprendido por aquella pareja de definidores de la moral. M�s por ella que por �l. A los soldados que volv�an del frente enloquecidos por la preparaci�n artillera, se les toleraba la cura del puta�eo. �Tiene usted que ser m�s discreto en sus expansiones, se�or Freijomil�, me aconsej� la dama; y el cl�rigo, clemente y avisado, se despidi� con el viejo aforismo: �Todos los pecados ser�n perdonados, menos los pecados contra el esp�ritu.� �Se refer�a a mi pensamiento inconformista? Es lo m�s probable. Se marcharon corriendo. La amenaza, sin embargo, la dejaron pendiente. �Volveremos otro d�a, se�or Freijomil, cualquier tarde de �stas.� Pero ya con otra voz.
Las noticias del esc�ndalo provocado por mi paseo matutino con Briseida hab�an llegado al caf�. Mis amigos me recibieron con protestas y condolencias, y todos estuvieron de acuerdo en que, bajo un r�gimen que a la vez oprim�a pol�tica y moralmente, la ciudad estaba retrocediendo a los peores tiempos del provincialismo pret�rito. Briseida me dijo, muy melosa: �Ya estamos comprometidos p�blicamente.� Todo el mundo qued� en silencio, y la misma Briseida se repleg� hacia la sombra, acaso avergonzada. Fue don Celestino el que habl� por m�, quiz� en virtud de sus derechos de empresario del local y contratante de Briseida: �Eso no le conviene a don Filomeno. Su reputaci�n anda muy mal parada, seg�n sab�is.� �En cualquier caso, don Celestino, yo soy el que administra mi reputaci�n.� ��Le pareci� mal lo que le dije?� �No, don Celestino; pero me conoce lo suficiente como para saber que acostumbro tomar mis decisiones por m� mismo.� Don Celestino me dio una palmada en el hombro. �Perd�neme si met� la pata, don Filomeno. Lo hice con la mejor intenci�n.� Sin embargo, todo el mundo crey�, o al menos sospech�, que actuaba como parte interesada. A nadie hab�an pasado inadvertidas sus atenciones, sus mimos, con Briseida, y la cara que hab�a puesto la noche anterior, al irse ella conmigo. La cosa qued� as�, continu� la conversaci�n y, en cierto modo, la juerga. Briseida cant� para nosotros unas cuantas indecencias divertidas para las que se mostr� m�s dotada que para los boleros sentimentales; fueron muy celebradas con aplauso y risas, y tuvieron la virtud de desorbitar a don Celestino, indefenso ante las intimidades exhibidas en un paso de rumba cubana. En un momento, que yo advert�, habl� al o�do a Briseida, y ella pareci� complacida al escucharlo: �S�, s��, o� que le dec�a. Lleg� la hora de marcharse. Nos preparamos para salir. Briseida se hizo la remolona. No la esper�. Ya en la calle, don Agapito me pregunt� discretamente: ��Se da por vencido, don Filomeno?� ��Me importa un pito Briseida!� Pero en la conciencia de todos qued� el que don Celestino me la hab�a birlado. Al d�a siguiente, al quedar solos los habituales, fue ella la que anunci� que hab�a llegado a un acuerdo con don Celestino, y que, despu�s de que acabase su contrato, se quedar�a como animadora permanente del local. ��Pues mira qu� bien! No cabe duda de que el local ganar� mucho.� No fue necesario que explicase que, en el nuevo contrato, se incluir�a una cl�usula, quiz� s�lo verbal, de disfrute exclusivo por parte de don Celestino, con hospedaje y alimentos. Pens� que Briseida hab�a obrado cuerdamente: don Celestino era un solter�n acomodado, con dinerito en el banco, y bastante terne todav�a, y una relaci�n continuada y bien llevada por parte de ella pod�a acabar incluso en matrimonio. Don Celestino, por profesi�n y origen, quedaba fuera del radio de acci�n de las conveniencias, y, en el mundo en que viv�a, la gente ten�a la manga m�s ancha. �Era tan tentador pasear en p�blico con una Briseida bien trajeada! En algo se hab�a que gastar el dinero. Se me ocurri� pedir champ�n y brindar por la nueva pareja. ��Como que est�n hechos el uno para el otro!� Mis palabras no fueron bien recibidas, ni por Briseida ni por don Celestino: se les atribuy�, supongo, una intenci�n que no ten�an. Incluso mis amigos pensaron que las mov�a cierto resentimiento, y aquel �Hechos el uno para el otro� implicaba la puta y el cornudo. Alguien dijo: �No tiene usted por qu� ponerse as�.� Le respond�: �Mire, amigo: a Briseida se la disputaron Aquiles y Agamen�n. No tengo ning�n inconveniente, en este caso, de hacer el papel de Aquiles, que es muy lucido, si bien debo recordarles que, a causa de esta cuesti�n, los griegos estuvieron a punto de perder la guerra de Troya. Aquiles se resinti�. Yo, m�s entrenado que �l en esta clase de cuestiones, dejo de buena gana el campo libre.� El remedio fue peor que la enfermedad. �Quer�a decir que Briseida no val�a la pena? ��Oh, no! Me parece la mujer m�s bella y deseable de todas cuantas pasaron por La rosa de t�, que yo recuerde.� Ped� la cuenta y pagu�. Me siguieron Roca y Baldomir. ��No piensa usted volver, don Filomeno?� �Mi presencia ser�a una indiscreci�n, tanto como recordar a don Celestino que yo me acost� con Briseida antes que �l.� ��Y ad�nde vamos a ir?� Camin�bamos bajo la lluvia, hacia los soportales. Me detuve, con el paraguas abierto, entre mis dos amigos. ��Qu� les parece la casa de la Flora?� ��Don Filomeno! �Qu� va a decir la gente? Somos una tertulia literaria.� �Mi querido don Agapito, se cuenta que uno de los m�s famosos generales africanos del ej�rcito espa�ol ten�a su estado mayor en una casa de putas de Melilla� �Ser� menos decente que vayamos a hablar de literatura a casa de la Flora?� �No s� qu� pensar� mi mujer, don Filomeno.� �Su se�ora, don Agapito, tiene entera confianza en usted. Porque �hay menos ocasiones de infidelidad en La rosa de t� que en casa de la Flora?� ��Hombre, si se mira de esa manera�!� �Pues procure que su se�ora lo mire as�, y ya ver� c�mo no pasa nada.� Fue de ese modo como se instal� en el sal�n reservado de un burdel, con espejos en las paredes y una Dolorosa encima de la c�moda, una pe�a literaria m�s o menos provinciana. Cuando qued� a solas, en aquel espacio sombr�o, aunque tambi�n sonoro, de los salones de mi casa, pens� que me hab�a portado como un imb�cil, pero, cosa curiosa, pese a reconocerlo, no me arrepent�. Recordando a don Braulio y a do�a Eulalia, me re�a silenciosamente: con m�s exactitud, era algo interior lo que se re�a. Pero no dejaba de preguntarme c�mo iba a acabar todo aquello.

V

Para la Flora no dej� de ser negocio, apreciable por lo fijo, el traslado de la tertulia disidente a su sal�n reservado: oscuramente se daba cuenta de la especie de ennoblecimiento de que era objeto su local, y as�, con diligencia y habilidad, se las arregl� para que los clientes secretos limitaran sus visitas a las horas de la tarde, de modo que el campo quedase libre antes de dar las diez. A esa hora, una criada (una puta retirada por la edad) adecentaba la estancia, colocaba la mesa para el servicio de bebidas y organizaba en corro la siller�a. Segu�amos presididos por la Virgen de los Dolores dentro de su fanal, atravesado de espadas el coraz�n de plata, pero en ese detalle no se fijaba nadie, o, al menos, nadie le hac�a objeciones, seguros como estaban todos de que Flora antes se dejar�a matar que retirar de all� su imagen preferida, aquella ante la que se postraba en sus dificultades, o en los peores momentos, en los m�s angustiosos, de su angina de pecho, si bien con el orujo al lado, que tambi�n ayudaba. En cuanto a la clientela, hab�a crecido, aunque no desmesuradamente: los tres que �ramos en un principio llegamos a nueve fijos, incrementados los fundadores en seis desenga�ados del Caf� Moderno, donde la literatura se hab�a politizado hasta no ser reconocida. Aqu� le �ramos fieles, y en poco tiempo lo que empez� como charlas an�rquicas acab� por organizarse y convertirse aquel sal�n de paredes azules floreadas de rojo en una especie de aula donde cada noche uno de los contertulios daba lectura a alg�n trabajo breve que luego se discut�a. Al conjunto de intervenciones y discusiones, por su car�cter obligatoriamente ir�nico, o por lo menos sat�rico, siempre informal, pero no por eso liviano, se le llamaba �Cr�ticas de la raz�n human�stica�, lo cual cuadraba con el esp�ritu del pueblo, frenado hasta la coacci�n por la seriedad del r�gimen. Inevitablemente la presidencia y direcci�n del cotarro hab�a reca�do en m�, y como a la reuni�n no se le hab�a puesto l�mite de hora, lo corriente era que, despu�s de las palabras programadas y discutidas, hubiese yo de prolongarlas con una pl�tica sobre cualquier tema acerca del que tuviera algo que decir, fuese literario o hist�rico, y eso con tal rigor que, incluso los informes, las explicaciones o las discusiones acerca de la situaci�n internacional, la gran contienda que se iniciaba entre los rusos y norteamericanos, se desarrollaban con absoluta independencia (en realidad casi ofensiva) de la opini�n oficial: los peri�dicos ingleses y franceses, que clandestinamente recib�a de Lisboa, ayudaban a mis puntos de vista. La gente tard� muy poco en darse por enterada, y siempre hab�a alguien que, cada d�a, refer�a a alg�n curioso el resumen de lo tratado la noche anterior. De ah� se propalaba, se deformaba y con frecuencia se concretaba en una versi�n casi surrealista, fruto de la colaboraci�n colectiva. Aparecieron en seguida candidatos a contertulios, y se dio entrada a tres o cuatro m�s, muy escogidos, de cuya lealtad no cupiera duda, y tambi�n, de vez en cuando, se permit�a la asistencia, sin derecho al uso de la palabra, a alg�n adolescente espabilado, estudiantes en Santiago o aspirantes a poeta. De putas, nada, y eso era lo que la gente no comprend�a o acaso lo que no aprobaba: porque, �qu� diablo!, un lenocinio no es un ateneo, por mucho que algunos ateneos parezcan lenocinios.
Era obligatorio tomar algo, eso s�, y que cada cual se pagase lo suyo, aunque no estuviesen prohibidas las invitaciones y no faltasen clientes escasos de numerario a los que la Flora, por caridad o por confianza que tuviera en ellos, les serv�a al fiado la copa de cazalla o de licor de caf�. Y lo m�s extraordinario fue que todas las noches, m�s o menos a la hora en que empezaba con mi perorata, la Flora comparec�a, se sentaba en un rinc�n y escuchaba. Una vez, en secreto, le pregunt� por qu� lo hac�a: ��Ay, filli�o, hablas tan bien�! Me recuerdas a tu padre.�
No tardaron, sin embargo, en surgir conflictos con la autoridad. Los informes verbales que, en forma de soplos, recib�an eran generalmente incomprensibles, o por lo menos ambiguos, que lo mismo pod�an proceder de una secta protestante que de una c�lula anarquista. Lo primero fue que nos enviaron de testigo a un polic�a que tomaba notas de lo que se iba diciendo, con la obligaci�n de redactar un papel que acabar�a en manos del gobernador civil tras los consabidos tr�mites. No era mala persona, el polic�a, si bien un poco defraudado por lo selecto de las palabras y la ausencia de putas, y la Flora le convidaba cada noche a lo que quisiera, y �l no abusaba. �nicamente, antes de marcharse, iba a echar un vistazo al sal�n de abajo, donde hab�a siempre algo que alegrase las pajaritas y le ayudase a soportar lo que lo esperaba en su lecho conyugal. Al tercero o cuarto d�a apareci� por mi casa, a media ma�ana, pidi� verme, y con timidez y cierta humildad vino a decirme, m�s o menos: �Mire, se�or: yo estoy obligado a enterar a la superioridad de lo que se habla en la tertulia, pero como no entiendo nada de lo que dicen, el informe no me sale. Vengo a pedirle que, si no le fuera muy molesto, me escribiese usted unas cuartillas, con algunas torpezas, claro, para que parezcan m�as, y yo las pondr� despu�s a m�quina y les dar� curso. De lo contrario, al no enterarse de lo que dicen por lo que yo escribo, me temo que les prohiban las reuniones, porque, mir�ndolo bien, son clandestinas.� Discutimos amigablemente hasta qu� punto la coincidencia de unos cuantos hombres de bien y la charla subsiguiente en el sal�n privado de una casa de amor pod�a contravenir las ordenanzas, pero �l repet�a sin variaci�n las palabras que hab�a o�do. Acced� a redactarle las cuartillas, y si los primeros d�as escrib� un resumen muy somero de lo que en realidad se hab�a tratado, al poco tiempo se me ocurri� fantasear un poco: redactaba el informe antes de cenar, y se lo entregaba al polic�a al disolverse la reuni�n. Los temas eran de lo m�s disparatado: �En la noche de ayer, los concurrentes al tapado de la Flora trataron de la personalidad de un tal Ninon de Lenclos. El se�or Mart�nez Sobreira ley� una biograf�a, seg�n �l resumida, de la famosa hetaira, y explic� al final que no a�ad�a la lista de sus amantes porque hab�an sido m�s los desconocidos o sospechados que los citados por la historia. Advierto a la superioridad que ignoro el significado de la palabra hetaira, que se repiti� varias veces, pero, por lo que all� se dijo y por lo que fue saliendo, en lo que ellos llaman el coloquio, debi� de ser una conspiradora carlista infiltrada en la corte de Isabel II. El que m�s sab�a de ella, o as� al menos me lo pareci�, fue don Marcelino Pita, el boticario. Nadie pronunci� una sola palabra contra el r�gimen ni contra las autoridades locales y provinciales. La reuni�n termin� a las dos treinta y cinco de la madrugada. Me dio la impresi�n de que, como de costumbre, cada cual se marchaba a su casa. Ninguno estaba borracho del todo, aunque don Claudio Seco diera algunos traspi�s a la salida. La Flora debi� de haber ingresado por caf�s y licores, m�s o menos lo que cada noche, unas quinientas pesetas.� Con este ten cont�n vivimos tranquilos un par de semanas. Las �Cr�ticas de la raz�n human�stica� iban adelante, y se le�an o dec�an cosas de bastante ingenio, tanto sobre la realidad emp�rica como sobre la imaginaria, y llegamos a organizar un concurso a ver qui�n hablaba m�s tiempo sobre nada: lo gan� un antiguo seminarista que ahora se dedicaba al ramo de la bisuter�a fina y se llamaba el se�or Alemparte (apellido popular que me hac�a dudar de la prosapia de mi Alemcastre). Nuestra reputaci�n crec�a, y nos llegaban invitaciones a trasladarnos a un local m�s amplio, donde pudieran caber m�s contertulios, pero nos defend�amos de las invitaciones alegando la originalidad de una reuni�n cient�fica que hab�a elegido semejante sede.
Todo el mundo conoc�a en Villavieja la rivalidad entre el gobernador civil y el subjefe provincial. Aqu�l proced�a de la extrema derecha; �ste, de una zona pr�xima a la izquierda. Aqu�l sal�a todos los d�as fotografiado en el peri�dico; �ste llevaba una vida recoleta, sin que se le conocieran trapisondas. Aqu�l actuaba por medio de ac�litos, cuando no de sicarios; �ste recorr�a con frecuencia los pueblos de la provincia y se interesaba por sus necesidades. Finalmente, el gobernador hab�a llegado precedido de una fama siniestra, en tanto que al subjefe provincial se le atribu�a la salvaci�n de varias vidas en los tiempos del terror. Si le manten�an en su cargo se deb�a no s�lo a su comportamiento en la guerra, sino a lo bienquisto que era, aun de la izquierda solapada. Pues a este subjefe provincial se le ocurri� enviarme recado por un amigo com�n, o, al menos conocido m�o, dici�ndome que se hab�a enterado de la naturaleza de nuestras conversaciones, y que hab�a un par de muchachos entre los j�venes, muy espabilados, con clara vocaci�n pol�tica, a los que quer�a ir iniciando en la dial�ctica y en la oratoria; como me sab�a bien informado, como en la tertulia, lo que se hablaba, aunque fuese broma, era cultura, no les vendr�a mal a los mozalbetes asistir a nuestras reuniones: de manera pasiva, por supuesto, y sin otro derecho que el de hacer alguna que otra pregunta que viniera a cuento. El embajador me aconsej� que aceptase, ya que, dado lo extraordinario de nuestra situaci�n, siempre conven�a tener en las alturas alguien que saliese por nosotros. Toda vez que lo que se dec�a en la tertulia no pod�a perjudicar a los muchachos, y s� espabilarlos m�s a�n de lo que eran, el pleno acord� recibirlos. Se presentaron una de aquellas noches, los muchachitos, entre t�midos y osados. Hab�an prescindido de la camisa pol�tica, y ven�an vestidos como cualesquiera de su edad, con corbatas civiles. Estuvieron atentos y discretos: uno de ellos hizo alguna pregunta atinada y se marcharon cuando les hice se�al de que lo hicieran. Vinieron las noches siguientes, con su libreta de apuntes, donde tomaban notas. Yo hablaba aquellos d�as de la cuesti�n del petr�leo. No es cuesti�n que se pueda tomar a broma, pero yo procuraba darle un tono divertido a la vez que cr�tico. El de cara m�s alegre de los dos, el rubio, me pregunt� de repente: ��Usted cree que sin petr�leo se puede hacer un imperio?� Le respond� que no, y le di las razones. �Entonces, �c�mo nos hablan a nosotros del imperio si no tenemos petr�leo?� �A eso no te puedo responder. Yo nunca he hablado de imperio.� No dijo m�s. Otro d�a el morenito, sin que viniera a cuento, quiz� por quedar bien, pregunt�: ��Y usted cree que Am�rica del Sur volver� a ser de Espa�a?� Le respond� que no lo cre�a probable, ni menos conveniente. Tom� nota de mi respuesta. Poco tiempo despu�s recib� unas l�neas del subjefe provincial, muy escuetas: �Sea usted prudente, h�game caso.� Y el que me trajo la nota, el amigo com�n, seguramente aleccionado por el subjefe, fue m�s expl�cito: �Lo que usted explica a los muchachos contradice lo que les predican un d�a y otro. Y lo peor es que le hacen caso a usted.� Pero los chicos no hab�an venido a casa de la Flora a que los enga�asen, �no?
Una de aquellas noches, inopinadamente, en vez del polic�a acostumbrado se present� el mism�simo comisario. Nos quedamos paralizados, o, al menos, mudos y sin saber qu� hacer. �No les estorbe mi presencia, se�ores. Vengo a o�rlos por pura curiosidad.� Hicimos un esfuerzo por dar naturalidad y alegr�a a la conversaci�n, y mi perorata final vers� sobre la moda femenina, seg�n los �ltimos figurines. Al terminar, y empezar la gente a retirarse, el comisario me rog� que esperase. Quedamos solos con la Flora, miedosa y desconfiada. �Mire usted, se�or Freijomil: yo no tengo nada contra estas reuniones, salvo que son ilegales. Son ilegales, pero inocentes. Para que puedan continuar hemos acordado (no dijo qui�nes) que introduzca usted algunas novedades. Tal y como se desarrollan, tendr�a usted que solicitar permiso diariamente, y entregar a la comisar�a un escrito, firmado por usted o por otro responsable, con la indicaci�n detallada de lo que se va a decir. Comprendemos que esto no s�lo es dif�cil, sino latoso. Pero hay una soluci�n. �sta es una casa de lenocinio, pero yo no he visto putas por ninguna parte. Este sal�n, con su ausencia, pierde su car�cter. La soluci�n est� en devolv�rselo. Si todas las noches est�n presentes, mientras ustedes hablan, la Puri y la Ghuli, pongamos por caso, el sal�n recobra su verdadera condici�n, los asistentes son clientes de la casa que se encuentran y charlan por casualidad, y la polic�a no tiene por qu� meterse. Si as� lo hacen, nos quitar�n un peso de encima.� Intervino la Flora: �Pero, se�or comisario, �c�mo voy a tener todas las noches a dos mujeres paradas, de mironas? Si echa usted por lo bajo, ponga cinco duros por hora y por mujer; sale a veinte duros de p�rdidas por cada ni�a que est� presente. Le aseguro que la casa no puede perder doscientas pesetas diarias. La comida est� cara: a las chicas hay que alimentarlas. Luego vienen los gastos de m�dico y botica, que ellos solos arruinan a cualquiera� No, no puede ser.� El comisario palmote� el muslo de Florita: �Eso, Florita, no es de mi incumbencia. Enti�ndete con estos se�ores acerca del numerario. Yo hago bastante con ofrecer la soluci�n.� Se sirvi� una copa, la palade�, la pag� ostensiblemente y se march�. La Flora y yo quedamos desolados. �Pues esto no se puede cortar, Florita. Ser�a darnos por vencidos.� Discutimos la cuesti�n y llegamos a un acuerdo: yo le pagar�a cien pesetas diarias, sin que lo supiera nadie, aunque el comisario llegase a sospechar un arreglo semejante. Saqu� la cartera y le di unos billetes. �Toma, el pago de una semana.� La novedad con que los contertulios se encontraron al d�a siguiente fue la presencia de dos pupilas, vestidas de manera adecuada, quiero decir, medio desnudas, con sus intimidades discretamente insinuadas, m�s que exhibidas, tanto por razones de seducci�n como de decencia; pues si volv�a la polic�a no era cosa de que las encontrara enteramente tapadas como ursulinas: los tratos son los tratos. De todos modos trajeron dos mantones de lana por si les daba fr�o su quietud. Yo me pas� la velada mir�ndolas de reojo: comenzaron curiosas, continuaron aburridas, terminaron dormidas, bien embozadas, la cabeza de una en el hombro de la otra. Enternec�a verlas, como dos pajaritos acurrucados en una tarde de nieve. Por lo dem�s, pasada la sorpresa, se prescindi� de ellas, y la sesi�n transcurri� tan animada y divertida como de costumbre. A la noche siguiente ya estaban all�, esper�ndonos, no las mismas, sino otras distintas, que se dejaron convidar y chicolear por los concurrentes m�s animados, hasta que, comenzada la sesi�n, cayeron en el mismo aburrimiento y en el mismo sopor que las colegas que las hab�an precedido en el uso del tedio, aunque, como me dijo en un aparte la Flora, hab�an venido voluntarias, porque siempre prefer�an aquello a soportar el olor de los clientes. La noticia corri� por la ciudad, aunque concebida en estos t�rminos: �Por orden gubernativa, a la tertulia de la casa de la Flora tienen que asistir obligatoriamente dos miembros del personal�, lo que sirvi� para que la gente hiciera chistes m�s o menos molestos para la m�xima autoridad de la provincia, que as� se interesaba por la propagaci�n de la cultura entre las clases pecadoras. �Ahora s�lo falta que hagan tambi�n obligatoria la presencia de un dominico que les d� el Nihil obstat.� La polic�a no compareci�. Desde entonces, ni siquiera su representante obligatorio, con lo que me vi libre de redactar, o de inventar, los res�menes diarios. Hubo sesiones admirables, como aquella en la que el se�or Baldomir nos expuso en pareados endecas�labos los �ltimos descubrimientos de la gen�tica: lo concluy� con la descripci�n, en tono heroico, de un combate entre espermatozoides de distintos bandos por la conquista del �vulo apetecido, en este caso imparcial: como una especie de torneo en el que, desde lo alto de una ventana g�tica, la mujer disputada presencia los combates de sus campeones. Fue muy felicitado, el se�or Baldomir, por el acierto de sus im�genes, por el ritmo creciente de la narraci�n y por el exquisito sentido del humor manifestado, sobre todo en las descripciones. �Pasar� usted a la historia de la literatura, se�or Baldomir, de eso no cabe duda�; y el se�or Baldomir sonre�a agradecido.
Hasta que una noche de mucho viento y luna clara, cuando un abogadete llamado Doce Pereiro expon�a (en prosa) las l�neas generales de su proyecto de un �Cat�logo de los pecados de la carne no incluidos en los tratados de moral, con su descripci�n minuciosa� en el que se registraba un n�mero asombroso de transgresiones que hab�an pasado inadvertidas a los legisladores y moralistas de cualquier pa�s en cualquier tiempo; esa noche, sin previo aviso, ni soplo, ni barrunto, hizo irrupci�n la polic�a. ��Todo el mundo quieto! Saque cada cual su documentaci�n y mu�strela.� La Flora, que estaba a mi lado, se ech� a temblar, y no hac�a m�s que decir por lo bajo: ��Virgen Sant�sima, Virgen Sant�sima!� Cada uno de los presentes sac� sus documentos de identidad, y los mostr�, si no fueron los dos muchachos recomendados del subjefe provincial, que no los ten�an. Les preguntaron por las edades, las dijeron; el que parec�a dirigir la operaci�n increp� a la Flora: ��Ignora usted la prohibici�n de recibir en esta clase de lugares a menores de edad?� ��Pobre de m� -dec�a la Flora, tiritando-, me est� tratando de usted!� Yo respond� por ella. �Le advierto, se�or inspector, por si lo ignora, que en este local y a estas horas los presentes nos entregamos a tareas meramente intelectuales. Sus jefes fueron debidamente informados, y consintieron.� El inspector era un tipo de bigote recortado, muy respetable de aspecto y de ademanes, un tipo peligroso. �Entonces, �qu� hacen ah� esas putas? Porque supongo que esas dos mujeres formar�n parte de la dotaci�n de este barco.� �Qu� ingenioso! Las dos pobres muchachas, esmirriadas y pintarrajeadas, de las que empezaban a perder la clientela y pasaban los d�as sin ocuparse, no sab�an qu� hacer ni qu� decir. Por fortuna permanecieron quietas y calladas. Verdad es que lo estaba todo el mundo, menos la Flora, que repet�a por lo bajo: ��Virgen Sant�sima, Virgen Sant�sima!� y daba diente con diente. El inspector con mando en plaza movi� el brazo diestro con adem�n totalitario, abarcador del mundo entero: ��A la comisar�a! Todos los que no viven en esta casa, a la comisar�a. �Andando!� La Flora se ech� a llorar; sus pupilas, tambi�n, acaso por contagio. Fuimos desfilando y salimos al viento que silbaba en las esquinas. ��Menuda lluvia nos va a caer ma�ana, cuando esto calme!� �bamos de dos en fondo, silenciosos, escoltados por los polic�as, y el viento arrebat� un par de sombreros que se perdieron en las oscuridades lejanas. La comisar�a era un lugar desolado, trist�n, iluminado por una luz ceniza, si no era la �nica mesa, en que un tipo de gafas, alumbrado por una l�mpara de brazo, escrib�a en un libro grande. Nos hicieron sentar en unos bancos de madera, inc�modos, junto a un par de suripantas callejeras muertas de fr�o y un borracho que dorm�a. Fueron tomando las filiaciones y la declaraci�n. Cuando les toc� el turno a los mozalbetes, el m�s decidido de ellos, el rubio, exigi� en voz alta e imperiosa que se telefonease al subjefe provincial y se le dijese que ellos estaban all�. �Pero �qu� es lo que crees, mocoso?� Sin embargo, uno de los inspectores que nos hab�an detenido se apresur� a telefonear mientras segu�an los tr�mites. Pas� alg�n tiempo: de repente irrumpi� en el local, vestido de uniforme y envuelto en un capote manta, el requerido subjefe, al que acompa�aba su guardia, dos mocetones armados de pistolas muy visibles. No se dign� saludar. ��Qu� co�o pasa?�, pregunt� sin dirigirse a nadie. Y antes de que le respondieran, se aproxim� a los mozalbetes y dijo: �De estos dos respondo yo. Me los llevo.� Yo esperaba que alguien se opusiese, pero en aquel momento se oy� un grito desgarrador del se�or Baldomir: ��Mi vadem�cum! �Perd� mi vadem�cum!� �Le qued� en casa de Flora, se�or Baldomir, no se apure.� Pero �l ya hab�a salido, ante el estupor de los polic�as. ��S�ganle y det�nganle, y si hace falta, disparen!�, dijo el de m�s autoridad, el del bigote recortado; pero yo me interpuse: �Se�or inspector, respondo de que el se�or Baldomir regresar� a la comisar�a cuando encuentre lo perdido.� �Nada menos que el poema Patita, en aleluyas! ��Si no regresa, ir� usted a la c�rcel, se�or Freijomil!� �De acuerdo, se�or inspector.� A�n no hab�a terminado el interrogatorio, cuando Baldomir apareci�, sudoroso, con el sombrero y el vadem�cum en la mano. ��Lo encontr�, lo encontr�, estaba all�!� El subjefe provincial se hab�a ido con los dos mozalbetes, casi cobij�ndolos bajo su amplio capote, sin que nadie chistase: si bien el del bigote, cuando el subjefe hubo marchado, orden� en voz muy alta: �Ambrosio, levante acta, y que todos estos se�ores firmen como testigos.� No s�lo firmamos nosotros, sino las esquineras y el borracho, a quien se despert�. Yo creo que pasamos all� cosa de hora y media. Se nos dijo: �Pueden ustedes marchar, pero ya saben que quedan a disposici�n del juzgado que se encargue del caso.� ��De qu� caso -pregunt� alguien, creo que fue Roca- Porque ir a una casa de putas puede ser pecado, pero no delito.� ��M�rchese, m�rchese ya, t�o imb�cil! Ya se entender� con el juez.� Yo regres� a casa de la Flora: la hall� derribada en un sof�, con una botella de aguardiente y una copa al lado. ��Ya me salv� la vida otras veces, gracias a �l y a la Virgen a�n estoy aqu�!� Le cont� lo que hab�a pasado. �A vosotros no os va a suceder nada, pero a m�, ya ver�is.� Procur� tranquilizarla y le recomend� que se acostase. El cotarro de las putas se hab�a alborotado, no hac�an m�s que subir y bajar las escaleras, con abandono de sus obligaciones. Alguien gritaba en el sal�n de abajo: ��A ver qu� pasa, co�a! �No hay derecho a tenerle a uno cachondo hora tras hora!� La Flora carec�a de huelgos para ordenar aquel batiburrillo. ��A joder, ni�as, que para eso est�is!� Pero lo dec�a con voz mortecina. Encima de la mesa hab�a un mont�n de dinero, monedas y billetes revueltos. Lo cont�, se lo entregu� a la Flora. ��Anda, acu�state!�

VI

A MEDIA MA�ANA se present� en mi casa aquel amigo que serv�a de intermediario entre el subjefe provincial y yo. Acababa de levantarme, no me hab�a afeitado, estaba desayunando. Le hice pasar, lo invit� a que me acompa�ase al menos con una taza de caf�. ��No sabe lo que pasa?� �Todav�a no habl� con nadie esta ma�ana.� �Un verdadero esc�ndalo. Todo lo que sucedi� anoche en casa de Flora no fue m�s que una trampa para cazar a nuestro amigo y acusarle de corruptor de menores. Esta ma�ana recibi� un telegrama urgente con su destituci�n y la orden de presentarse en Madrid. Acababa de salir ahora mismo. Yo vengo de su parte a preguntarle si est� dispuesto a declarar a su favor.� �Pues, �claro, hombre, no faltaba m�s!� No se hablaba de otra cosa en la ciudad, y hasta a algunos partidarios del r�gimen les hab�a cabreado la conducta felona del gobernador. �Aqu� va a suceder algo, cr�ame. La gente anda excitada. Aunque lo que lamentan muchos es que se hayan acabado las reuniones. Porque, despu�s de esto, a ver qui�n se atreve�� �Villavieja del Oro, famosa por sus tertulias intelectuales, la Atenas del noroeste! Seg�n lo que aquel buen sujeto me fue informando, hac�a muchos a�os que no se alcanzaba unanimidad semejante, all�, en Villavieja, famosa anta�o por sus reacciones colectivas. �Porque aqu�, amigo m�o, en este pueblo, sin ponernos de acuerdo, todos pens�bamos lo mismo.� Me cont� dos o tres acontecimientos a los que la ciudad hab�a respondido como un solo hombre, sin que nadie los moviese, y no como ahora, que hab�a que sacar a la gente de casa casi a la fuerza para organizar una manifestaci�n de cuatrocientas personas. �Villavieja ya no es lo que era� �Aquellas conferencias de los grandes maestros, que usted quiz� recuerde! Y la gente que esperaba que lo que hac�an ustedes fuese un punto de partida para una verdadera restauraci�n� �Qu� verdad es que el pasado no vuelve, por lo menos el bueno! Con esa originalidad de reunirse en una casa de putas� �A qui�n se le ocurre! Se comentaba en toda Galicia��
Ya estaba casi para salir, cuando lleg� al portal un muchachete que quer�a hablar conmigo: con mucha urgencia, con cierto dramatismo. Lo mand� pasar: ��Que vaya usted en seguida a casa de la Flora, se�or! �Que no tarde porque se est� muriendo!� Le quise dar un par de perras, pero las rechaz�. �Ya me pagaron ellas, se�or, y me pagaron bastante.� Sal� pitando. Me recibieron caras largas de putas desarregladas. ��Que se nos muere, don Filomeno! �Mand� que le llevasen recado!� La Flora yac�a en el lecho, una cama peque�a, de hierro negro, en una habitaci�n llena de santos por las paredes, y uno grande, de bulto, encima de la cama. Respiraba con dificultad. Le cog� la mano y me mir�: ��Esta vez morro, meu rei! -dijo en gallego; y despu�s de un esfuerzo a�adi�-: �Quero que me po�an unha crus ben grande na sepultura! Na c�moda est�n os cartos. C�lleos ti.� Rogu� a una de sus pupilas que buscase al m�dico; pregunt� a otra qu� hab�a sucedido. �Este papel, se�or. Lo trajeron esta ma�ana.� Era una orden de cierre del local, firmada por el comisario de polic�a. �Al leerlo le dio el patat�s, se�or, un patat�s muy grande y el aguardiente no le hizo nada.� La Flora estaba moribunda, no hab�a duda. Su garganta emit�a ronquidos entrecortados, las manos le temblaban, lo mismo le saltaba el pulso que desaparec�a. �Ese m�dico, �no viene?� La ten�a cogida, a la Flora, de las manos. Le dec�a palabras est�pidas, como: �Espera un poco, no te mueras a�n, que va a venir el m�dico.� Cuando el m�dico lleg�, la Flora ya hab�a muerto, despu�s de unos estertores breves y angustiosos. �Un ataque al coraz�n, no cabe duda�, fue todo lo que dijo el doctor. Y se dispuso a certificar la defunci�n. Todas las pupilas de la Flora hab�an venido, algunas a medio vestir. Lloraban. ��Y qu� va a ser de nosotras?�, clamaba la m�s joven de todas, aquella rubia gordita que se me hab�a sentado en las rodillas una noche lejana. Las apacig�� como pude, busqu� el dinero en la c�moda, lo cont� delante de ellas: hab�a unos miles de pesetas. �Todo lo que sobre de los gastos del entierro lo repartir� entre vosotras.� ��Y los parientes? -pregunt� una-. Porque ella ten�a parientes en Celanova.� ��Al carajo los parientes! -le respondieron-. �Para el caso que le hicieron!� Todas gritaban, todas ten�an quehacer, todas quer�an echar una mano. Dispuse que dos fueran a la funeraria, y que las otras lavasen y amortajasen a la muerta con una s�bana. ��Con lo que a ella le hubiera gustado que la enterrasen con el h�bito del Carmen!� La Flora deb�a de haber tenido un buen l�o de V�rgenes en la cabeza: menos mal que todas se resum�an en una. Pero en Villavieja no hab�a carmelitas, de modo que no se hall� manera de conseguir el h�bito, y el cuerpo, ya huesudo, de la Flora acab� envuelto en la mejor de sus s�banas. �Qui�n sabe cu�ntos amantes habr�an pasado por ella! Una s�bana de holanda fina, con bordados, para cama de matrimonio. �Y no la habr�a bordado ella, de virgen, a la espera de un novio formal? En esto lleg� el de la funeraria, un tipo hosco y despectivo, con algo de cura rebotado. Lo primero que dijo fue que hab�a que pagar por adelantado, dadas las circunstancias del caso. Lo mand� sentar, le ofrec� una copa, me mostr� distintas clases de entierro, que los llevaba en un folleto con los distintos precios. Eleg� uno de los modestos. ��Y de la sepultura?� Tambi�n de eso se encargaba la funeraria, como del resto de los tr�mites. Muy bien. Echamos la cuenta, pagu�, me dej� un recibo, y a la hora, o as�, aparecieron tres o cuatro gandules enlutados, con los b�rtulos f�nebres, todo lo necesario para organizar un velatorio: los cirios, un Cristo horrible, de los hechos a troquel, negro y dorado de no s� qu� metal. Lo trataban de cualquier modo, sonaba a hueco. Y todo lo hac�an perezosamente, como cosa habitual. ��Bota ac� o Cristo!� Ya pasaba del mediod�a cuando la Flora qued� instalada en su ata�d, conforme a las leyes y a los ritos, y, alrededor, sus antiguas pupilas, rezando el rosario las que sab�an. La puerta de la calle estaba entreabierta, y, clavada con chinchetas a la madera, una papeleta de defunci�n, manuscrita por m�. RIP. Me fui a mi casa, almorc� melanc�lico, ech� una siesta. Se hab�a se�alado el sepelio para el d�a siguiente, a las cinco. Aquella noche, antes de retirarme, me di una vuelta por el velorio. Hab�an acudido otras colegas, hasta quince mujeres, entre j�venes y maduras, todas en torno a la finada. Un grupo de tres o cuatro rezaban. Otras, en voz como susurros, charlaban de sus cosas. Las dem�s, en un corro, junto a la puerta, contaban chistes verdes y los re�an silenciosamente. A ninguna le faltaba la copa de an�s o de aguardiente, pero ninguna se hab�a emborrachado. Ya iba a marcharme cuando, de repente, no s� cu�l de ellas empez� a gritar: ��Ay, pobre Flora, qu� pronto te llev� Dios! �Ay, pobre Flora, con el buen coraz�n que ten�as! �Ay, pobre Flora! �Qu� va a ser ahora de estas desgraciadas, que eran como tus hijas?� Las dem�s se fueron uniendo al planto. Las dej� gimiendo a todas, menos una, que iba de copa en copa, rellen�ndolas. Hab�an tra�do jacintos, o algo de mucho olor, y la habitaci�n, a pesar del humo del tabaco, ol�a a flores. Di una vuelta por la noche lluviosa, entr� en una taberna. Se comentaba que la Flora hab�a muerto del susto que le dio un papel.
Amaneci� un d�a de lluvia calma, menuda; un d�a oscuro en que la niebla del r�o se mezclaba a la lluvia. Los transe�ntes, escasos, parec�an fantasmas con paraguas. Un poco antes de las cinco llegu� a casa de la Flora, a tiempo para ver c�mo tapaban el ata�d, entre llantos y despedidas: llevaba un crucifijo modesto en las manos, un pa�uelo amarillento le ataba la mand�bula, ya desencajada. Mientras la cubr�an, se repet�a el planto, ya en castellano, ya en gallego, seg�n los gustos. Hasta la puerta de la Flora no pod�a llegar el autom�vil f�nebre, porque en la calleja * no hab�a espacio, de modo que qued� esperando, frente a la iglesia, a que condujesen, a hombros, el ata�d. Se hab�an buscado unos cuantos mozos voluntarios para aquel menester: ellos bajaron su carga hasta el portal, y all� mismo se organiz� la comitiva: aquellas quince mujeres, tapadas con sus mantones, menos una, que llevaba un paraguas. Quedamos quietos, esperando la llegada del cura, pero el cura empez� a retrasarse, cinco minutos, diez. El conductor del autom�vil f�nebre, f�nebre tambi�n, vino a preguntar lo que pasaba, y que si el cura tardaba, que se iba, porque hab�a otro entierro a las seis. Hab�an transcurrido veinte minutos de espera, el grupo se cobijaba de la lluvia, las ventanas de la vecindad empezaban a abrirse, y asomaban caras curiosas, fisgonas, cuando lleg�, muy apresurado, debajo de un paraguas enorme, el sacrist�n de la parroquia. �Que el entierro no puede celebrarse, que a la Flora no se la puede enterrar en sagrado. Lo prohiben los c�nones.� Las mujeres hicieron corro alrededor del sacrist�n, empezaron las imprecaciones, los chillidos, alguien insult� al cura. �Entonces, �d�nde quiere que la enterremos? �En un estercolero?� �Para estos casos est� el cementerio civil.� ��El cementerio civil? �Vamos a enterrar a esta cristiana entre zarzas y ortigas?� �Yo de eso no s� nada. Son los c�nones.� ��Es ese demonio de p�rroco, que no tiene piedad! �Pues buenas limosnas le tiene dado la Flora, que en paz descanse!� �Yo, con eso, nanay. Ni el p�rroco tampoco. Es cosa del obispado. �Como ella era una puta!� Se deshizo como pudo del corro deprecante, y se escurri� por la calleja, hacia arriba. Se reanudaron las lamentaciones, aunque de otro tono. El conductor del autom�vil vino a decir que se iba. ��Y qu� hacemos ahora, Dios m�o? �Qu� hacemos ahora?� El agua les resbalaba por los mantones, les mojaba el rostro. Alguien sugiri� la posibilidad de que la lluvia pudiera empapar a la muerta: trajeron una tela impermeable para cubrirla. ��Y qu� hacemos ahora, Dios m�o? �Qu� hacemos ahora?� Se dirig�an a m� aquellas interrogaciones angustiadas, desesperadas. Se me ocurri� responder: �Adelante.� ��Adelante, ad�nde, don Filomeno?� ��A ninguna parte! �Por las calles, de paseo!� Los porteadores del ata�d echaron a andar, sin otra orden que mis palabras. Las mujeres se api�aron detr�s, y empezaron los rezos: �Ave Mar�a�� Un murmullo sordo y r�tmico, pausado como la marcha del ata�d. Salimos de las callejas a calles m�s anchas. La gente preguntaba. �Es la Flora, se�or, que no la quieren llevar al campo santo.� Y se un�an al cortejo, el paraguas abierto� Un paraguas, tres, cinco, la calle del Alim�n, la de las Tres Estrellas, la de Fuentes Pi�eiro. Nos acerc�bamos a la calle Real. �No, por ah� no, todav�a no.� Quince paraguas, veinte. �Ave Mar�a, llena eres de gracia�� ��Se�or, ten piedad de tu sierva Flora, que no halla tierra para su cuerpo!� Se hab�an encendido las luces de la ciudad, brillaban tenuemente los paraguas mojados. ��Y ad�nde la llevan?� �No sabemos, se�or, no sabemos.� Cuarenta y cinco paraguas. En la plaza de los �lamos se hizo un alto. Los porteadores necesitaban descansar. Surgieron voluntarios. �Nosotros la llevamos.� Dimos la vuelta a la plaza, dimos dos vueltas, salimos a la calle Real, por fin. Los comercios a�n no hab�an cerrado, la gente se asomaba a los portales, se abr�an las ventanas de los miradores, las vecinas se preguntaban de un lado al otro de la calle: gritaban porque la lluvia y la niebla apagaban las voces. �Una mujer de la vida, que no la dejan llevar al camposanto.� ��Entonces? �Ad�nde van a llevarla?� Sesenta y cinco paraguas�
A la mitad de la calle Real lleg� muy apurado uno del ayuntamiento. ��Que se retiren inmediatamente, que la lleven al cementerio civil!� ��Por qu� no lleva usted a su madre?�, le respondi� una de las envueltas en el mant�n, la cara oculta, y el enviado del ayuntamiento se escabull�. Un poco m�s adelante, cuatro guardias municipales quisieron impedir el paso. ��Atr�s, atr�s! �Iros por otras calles! �No se puede interrumpir el tr�fico!� Siguieron adelante. Los guardias se vieron arrollados y desaparecieron. ��Se�or, ten piedad de tu sierva Flora! �Virgen Sant�sima, ac�gela en tu seno!� Ochenta paraguas. Los comercios cerraban las puertas. La gente se sumaba al cortejo: silenciosa, los paraguas abiertos, algunos fumaban. �Es la Flora, que se muri� ayer y no dejan enterrarla en sagrado.� Mucho m�s de cien paraguas.
La calle de los Cuatro Cantos, la Frouxeira; la Cuesta de Panaderas era tan pina que los porteadores se detuvieron para cobrar huelgos, y un espont�neo entr� en una taberna y trajo vino. ��Dios tenga misericordia de ti! �Que la Virgen te acoja en su sagrado seno!� La cuesta abajo era m�s pina todav�a, y hubo que remudar a los porteadores, que ya no pod�an m�s. La plaza de la Fuente, el Corrillo de las Monjas, el callej�n de San Amaro� Por las calles estrechas, el grupo se alargaba, iban de dos en dos, como una interminable serpiente de paraguas. En los espacios anchos marchaban de ocho en fondo, como un desfile de soldados, pero lento: se o�a el rumor r�tmico, a veces chasqueante, de los zapatos contra el suelo mojado. La lluvia continuaba igual, pero la niebla del r�o se hab�a espesado, las luces del alumbrado apenas la penetraban. Ya no brillaban los cientos de paraguas. �Padre nuestro��
En el cruce de las Tres Calles se hab�a apostado un funcionario del gobierno con dos guardias civiles, encapotados de negro, los tricornios de hule resbal�ndoles el agua. El funcionario abri� los brazos, la comitiva se detuvo. ��Est�n ustedes incurriendo en un delito contra el orden p�blico!� ��Y qu� quiere que hagamos, se�or, con este cuerpo?�, pregunt� de entre el corro de mujeres una voz an�nima. ��Ll�venla al cementerio civil, que para eso est�!� ��Se�or, queremos tierra santa para esta mujer!� ��S�, queremos tierra santa!� ��Qu� m�s da una tierra que otra?� ��Ay, se�or, qu� blasfemia!�
Fue otra voz, salida del mismo grupo, una voz rota, la que grit�: ��Terra santa para esta muller! �Terra santa!� Lo repitieron tres, cuatro voces pr�ximas. Y como una oleada a la vez suplicante e imperiosa, el grito se transmit�a hasta el final de la calle, hasta el �ltimo de la muchedumbre: ��Terra santa! �Terra santa para esta muller! �Terra santa!�
Como una voz que saliera de la tierra, como si la tierra misma se pusiera a clamar con palabras roncas, mojadas por la lluvia: ��Terra santa! �Terra santa para esta muller! �Terra santa!�
�La autoridad declina toda la responsabilidad de lo que pase�, grit� el representante del gobierno civil, pero nadie lo escuch�. Se escurri� por una calle lateral, seguido de los guardias. El cortejo, entretanto, hab�a incrementado el n�mero de paraguas. Deb�an de ser ya las nueve y media. Volvieron a caminar, silenciosos: se escuchaba, eso s�, el roce r�tmico de los pies contra las losas mojadas de la calle. Delante del ata�d marchaban ni�os, como delante de un regimiento que desfila. Cada vez que se deten�an los porteadores a descansar, se repet�a el grito, un�nime, sordo: ��Terra santa! �Terra santa para esta muller! �Terra santa!�
En la calle del Gato, en la traves�a de las Madres Capuchinas, en el paseo de Calvo Sotelo� Eran las diez. �Cu�ntos ya los paraguas? �Cu�ntas voces clamantes? Desembocamos en la plazoleta frente al palacio episcopal. A un lado quedaba la catedral; al otro, mi casa. En el segundo piso se encendieron luces, se abri� una ventana, mujeres con pa�uelos a la cabeza curiosearon. �Y ahora �qu� vamos a hacer?� Las ventanas del palacio permanec�an cerradas. Ni una luz, ni siquiera en las buhardillas. ��Terra santa!� Por el postigo del port�n sali� un cl�rigo joven. ��V�yanse, v�yanse! �El obispo no puede hacer nada! �Es exigencia de la autoridad civil!� Se escurri� y cerr� el postigo. ��Terra santa!�, ahora sin largas pausas, un clamor sobre otro, m�s gente. ��Dios m�o, aqu� va a pasar algo!� ��Y si sacan la guardia a la calle?� ��No quiero ni pensarlo!� ��Tierra santa!�, cada vez m�s roncas las voces, cada vez m�s exigentes y desafiadoras. La gente no cab�a en la plazuela: se desparramaba calle abajo, se perd�a por los aleda�os. Y aquella voz un�nime resonaba por toda la ciudad, como los tambores de la procesi�n de Viernes Santo. Hab�an dejado en el suelo el ata�d de la Flora, justo debajo del balc�n del obispo. Los porteadores, arrimados a la pared, echaban unos pitillos. Se hab�a formado alrededor un corro de mujeres con mantones que rezaban. Y cada vez m�s niebla, metida por los entresijos de la lluvia inmutable.
Se abri� el postigo, sali� otra vez el cura joven, lleg� como pudo hasta una puertecilla de la catedral, la abri� con una llave enorme y, unos minutos despu�s, reapareci�, revestido de sobrepelliz y estola, con el caldero de agua bendita en una mano y el hisopo en la otra. ��Hay alguien que sepa de sacrist�n?�, pregunt� y la pregunta se repiti�, recorri� la muchedumbre, hasta que alguien grit�, all� abajo: ��Yo s� de sacrist�n!� El cl�rigo esper� la llegada de un hombre que se abr�a paso. ��Usted sabe responderme?� �S�, se�or cura.� ��Van a echarle el goro-gori!�, se susurr� de una persona a otra, de un grupo a otro; se hizo el silencio poco a poco. Entonces, el cura comenz� sus latines, en voz alta, para que todo el mundo lo oyese. El paternoster lo rezaron todos, un paternoster �ntimo y a la vez triunfal. ��Hala, ya pueden llevarla al camposanto!� Se retir� por el postigo el cura joven; se oy� el ruido de los cerrojos. ��Y ahora?� �Al camposanto, ya lo dijo.� La gente empez� a moverse, el f�retro delante, ya sin chiquillos. Por callejas, descampadas, a oscuras, chapoteando en el fango. ��Cuidado no tropec�is y vay�is a caer con la caja!� ��Que vaya alguien delante y avise!� ��Cuidado, que aqu� hay un charco!� Yo iba casi al principio, las colegas de la Flora me preced�an. Not� que alguien se instalaba a mi lado, un cura muy rebozado en el manteo, la teja calada, con el paraguas abierto. No le pod�a ver la cara, ni siquiera los ojos, que, a veces, me miraban. S�, me miraban sin que yo pudiera verlos. Pero una vez que di un traspi� me agarr�. ��Gracias!� La gente que segu�a el ata�d iba disminuyendo: �ramos pocos al llegar al cementerio, donde otro cura esperaba, ya revestido, con aire de disgusto y de cansancio. Dos enterradores, con faroles, refunfu�aban: ��Mira que sacalo a un de casa, a estas horas, pra enterrar a unha puta!� Nos ordenamos por las veredas encharcadas del cementerio. La tumba estaba abierta, la hab�an cavado aquella misma ma�ana, ten�a un palmo de agua en el fondo. Hab�an colocado las farolas en las esquinas, en diagonal: aquellas luces escasas iluminaban hasta la cintura al corro de los presentes. Todos se dieron prisa: el cura, los sepultureros. Sobre el ata�d de la Flora, despojado del Cristo de la tapa, cayeron paletadas de barro. ��Pobri�a, qu� noite vai pasar con tanta chuva!� La gente se march� tras de las luces; yo el �ltimo, con el cl�rigo desconocido. Lo identifiqu� cuando, saliendo del cementerio, me dirigi� la palabra. �Usted es el autor de todo esto, �verdad?� ��Por qu� yo, don Braulio? Fue un movimiento espont�neo. Yo dir�a un acto de caridad colectiva.� �Usted deber�a saber que los c�nones prohiben dar sepultura cristiana a una proxeneta muerta en el ejercicio de su profesi�n, si no se ha confesado o dado muestras p�blicas de arrepentimiento. Usted ha obligado a claudicar a la Iglesia.� �Yo no entiendo de c�nones, don Braulio, y no creo que sea para tanto�� �Mucho me temo que le costar� trabajo convencer a los que le exijan responsabilidades.� Nos �bamos acercando a la ciudad. La casa de la Flora no nos quedaba lejos. ��Le importar�a, don Braulio, desviarse nada m�s que unos minutos y acompa�arme?� ��Ad�nde quiere llevarme?� �Diga si viene o no.� No dijo nada, pero sigui� conmigo. Las pupilas de la Flora ya hab�an llegado, ajetreaban en sus ba�les porque la que m�s y la que menos hab�a hallado acomodo. �Esp�reme, don Braulio, s�lo un instante.� Entr�, les ped� que se ocultaran. Llev� a don Braulio hasta la habitaci�n donde hab�a muerto la Flora. No tuve que explicarle nada. Don Braulio recorri� con la mirada las paredes, la detuvo en este o en aquel santo� �S�, la fe no le faltaba.� Salimos a la calle sin decir nada. Nos despedimos al llegar a la plaza.

VII

VINO un SE�OR MUY ESTIRADO, de rostro inm�vil y voz mon�tona, con acento de m�s all� de los puertos, a preguntar por m�: ten�a orden de conducirme al gobierno civil. Lo mand� pasar. ��Quiere usted esperar a que me vista, o necesita presenciar c�mo lo hago?� �Conf�o, se�or, en que no cometa el error de escaparse.� �Escaparme, �por qu�?� Se me ocurri� que a una convocatoria como aqu�lla deb�a acudir de punta en blanco, y me atrev� a encasquetarme uno de los trajes que mi rival y amigo en elegancia local, el se�or Tormo, me hab�a prohibido. �No cre� que me lo fuera a tropezar! El tiempo mayor lo consum� en la elecci�n de la corbata: necesitaba hallar una que fuese al mismo tiempo elegante y agresiva, y tuve que renunciar porque elegantes hab�a varias, aunque todas de la mayor placidez. ��Qu� l�stima!� El funcionario estirado me condujo hasta un coche oficial que esperaba frente a mi puerta. �Hab�an tenido aquel detalle conmigo por discreci�n o por decoro? El funcionario no dijo una sola palabra mientras dur� el trayecto, que no era largo. Yo miraba por la ventanilla; �l, a un lugar indeterminado en el sentido de su nariz. Me hicieron esperar en una sala vac�a durante un cuarto de hora. Un ujier vino a rogarme que le siguiese: respetuoso, pero serio. �Dios, qu� serio era todo el mundo all�! Me hall� en un despacho grande, suntuoso y anticuado, solemne sin prestancia, pura ret�rica de alfombras, de cortinas, de retratos, de s�mbolos pol�ticos. Detr�s de una mesa me esperaba un sujeto cuya importancia se descubr�a nada m�s que mirarlo; un cincuent�n bien conservado, el cabello y los bigotes a lo militar, vestido de azul, corbata gris. No se levant�, y yo me qued� a la puerta, m�s bien arrimado a ella, porque la hab�an cerrado; de pie, con el abrigo puesto y el sombrero en la mano. Le di los buenos d�as, a aquel se�or, no s� con qu� palabras, supongo que con las m�s sencillas, pero no me mov� hasta que me orden�: �Ac�rquese�, con la voz con la que deben hablar los aut�matas autoritarios. Lo hice, espero que con seguridad, aunque sin intenci�n ofensiva ni altanera, ni en modo alguno desafiante. Llegu� hasta el borde mismo de la mesa, me detuve, lo mir� como si le preguntase: ��Qu� hago ahora?� No me mand� sentar, ni quitarme el abrigo, ni aun dejar el sombrero. La situaci�n comenzaba a ser la de un reo ante el juez: mirada como aqu�lla �nicamente es posible en los rangos inferiores al mismo Jehov�, pero era una mirada de imitaci�n, o de segunda mano, seg�n el texto de cualquier ordenanza ignorada. ��Es usted Filomeno Freijomil?� �S�, se�or.� ��El mismo que organiz� el esc�ndalo de ayer?� �No, se�or.� ��C�mo se atreve a negarlo? Tengo testigos.� �Lo siento por los testigos, se�or, pero yo no organic� nada, ni nadie lo organiz�. Fue una respuesta espont�nea y popular a una situaci�n injusta.� ��Qui�n es usted, qui�n es la gente para juzgar si una situaci�n es justa o no?� �Supongo, se�or, que muchos conservamos todav�a la capacidad de opinar y de mantener puntos de vista propios acerca de lo que pasa en el mundo. �Vamos, eso creo!� No me retruc� de pronto. No contaba, seguramente, con mi actitud tranquila, con mis respuestas razonables. �Esperaba causarme miedo, nada m�s que con la agresividad de sus bigotes? Se levant�, e inmediatamente, al verlo de pie, correg� mi primera impresi�n: no ten�a de militar, al menos de militar profesional, m�s que el bigote y el corte de cabello, y aquella expresi�n dura de la cara; pero el cuerpo era fofo, indisciplinado, y el traje, pese a sus pretensiones, le ven�a ancho. Se le adivinaba un largo pasado burocr�tico, y esa envidia por los militares de los que no saben mandar del todo. La pregunta que me hizo fue para salir del paso: ��Necesita usted que comparezca un testigo del esc�ndalo de ayer?� �En modo alguno, se�or. Yo lo presenci� desde el principio hasta el fin, y no creo que haya sido un esc�ndalo, sino s�lo un sepelio un poco ruidoso.� �Eso, no es usted quien tiene que definirlo.� �Acabo de decirle, se�or, que tengo mi opini�n y mi punto de vista.� �Pero aqu� la que prevalece es la m�a.� Me encog� de hombros. �Est� usted en su casa, se�or, y manda en ella. Pero yo no pertenezco al servicio, perd�n, al funcionariado. Yo soy ciudadano libre y acostumbro a pensar por mi cuenta, y si mi pensamiento disiente del de otro, a discutirlo.� ��Sugiere usted que quiere discutir conmigo el que lo de ayer haya sido o no un esc�ndalo?� �Yo no sugiero nada, pero no me negar�a.� ��Sabe usted qui�n soy yo?� �No hemos sido presentados.� Qued� quieto, envarado, encima de la alfombra. �Soy el gobernador civil -y antes de que pudiera responderle a�adi�-: Soy el gobernador civil y puedo meterle en la c�rcel ahora mismo, sin m�s explicaciones.� �Si usted es el gobernador civil, no lo dudo.� Nos quedamos mir�ndonos. Hac�a mucho calor en aquel despacho. ��Puedo quitarme el abrigo, se�or? Empiezo a sofocarme.� �Qu�teselo y d�jelo donde quiera.� Me lo quit�, lo dobl� cuidadosamente, busqu� sitio donde dejarlo, me decid� por una silla forrada de terciopelo rojo, una silla entre otras. �Con su permiso.�
El gobernador hab�a vuelto a sentarse y, cuando regres� a la mesa, me dijo: �Si�ntese, si quiere.� Ocup� una de las dos sillas que hab�a frente a �l, mesa por medio, y esper�. �Se�or Freijomil, desde su llegada a Villavieja se ha hecho usted sospechoso a las gentes de orden. En primer lugar, porque todo el mundo esperaba de usted un comportamiento distinto, una conducta de caballero educado y no de se�orito golfante. Claro est� que yo no puedo meterme en si frecuenta o no los prost�bulos, pero s� en el mal ejemplo de su figura p�blica, que no corresponde a un hombre correcto y responsable. Pronto se le vio a usted formar en las filas de los enemigos del r�gimen, de esos chiquilicuatros comunistas que vociferan en los caf�s y que manifiestan su hostilidad con el pretexto de la cultura. No tengo por qu� ocultarle que ped� informes de usted a la polic�a portuguesa, y eso fue lo que me detuvo.� Abri� un caj�n y sac� unos folios cosidos. �Me detuvo, pero no definitivamente. De este informe se deduce que usted no es un revolucionario, ni siquiera un rojo declarado, sino un periodista de cierta fama que actu� de corresponsal de guerra en Inglaterra. �Por qu� lo ocult� usted? Eso aqu� no lo sab�a nadie.� �En primer lugar, se�or gobernador, yo no tengo por qu� ir contando a todo el mundo lo que fui y lo que hice. En segundo lugar�� Alz� la mano y me detuvo. �No siga. Estaba yo en el uso de la palabra.� �Perd�n.� Volvi� a abrir el caj�n y sac� de �l un libro. Me lo pas�. ��Conoce usted eso?� Ten�a delante de m� el libro de mis cr�nicas de guerra, firmado por Ademar de Alemcastre, reci�n publicado: a�n ol�a a tinta. No lo hab�a visto todav�a, no sab�a que lo hubieran editado ya. Lo examin� cuidadosamente, sin disimular mi complacencia; se lo devolv�. �Ese libro es m�o. No lo hab�a visto a�n. Debe haberse publicado recientemente.� �S�. Lo he recibido de la polic�a portuguesa hace pocos d�as, los necesarios para haber tenido tiempo de leerlo. Supongo que ser� un buen libro, pero, desde nuestro punto de vista, contiene el elogio permanente de nuestros enemigos.� Le mir� con estupor: en mi mirada iba una interrogaci�n. �S�, se�or Freijomil, el elogio de los ingleses. Un espa�ol decente no puede elogiarlos aunque sean elogiables. Su actitud para nosotros ha sido, desde el principio de la guerra, hostil. Lo fue durante siglos. Pudo usted haber sido corresponsal de guerra en Berl�n, y narrar las heroicidades alemanas en el frente del este, o sus triunfos en el del oeste. Los nazis eran nuestros amigos.� �Pero no los m�os, se�or. Por mil razones.� �Que a m� no me interesan, porque dispongo de las m�as en contra. Tenga usted en cuenta que yo soy abogado y conozco las argucias del pensamiento para defender lo indefendible. No me apetece o�rle.� �En ese caso, se�or, �a qu� seguir hablando? Usted manda, yo tengo que resignarme a obedecer.� �Es que yo, se�or Freijomil, desear�a llegar con usted a un compromiso. Desear�a�, �c�mo podr�a dec�rselo?, traerle a usted a nuestro bando.� �No lo veo f�cil, se�or, pero no me niego a escucharle.� Se removi� en el sill�n, sac� de no s� d�nde una caja grande de puros, la abri�, me la tendi�. �S� que usted fuma. Son unos buenos cigarros, tra�dos de La Habana. Escoja uno. -Y como yo vacilase a�adi�-: Fumar un cigarro conmigo no le compromete a nada.� �Es cierto�, en cierto modo.� Cog� uno al azar: eran unos puros grandes, bonitos, de buen perfume, de vitola acreditada. �Cada cual tiene sus peque�as debilidades, y yo puedo permitirme �sta. No es un vicio inconfesable.� Los encendi�, el suyo y el m�o, conforme a los ritos, y, antes de seguir hablando, intercal� unas cuantas bocanadas. ��Verdad que es excelente?� �Me lo parece, aunque yo no sea un buen juez.� �De lo mejor que va quedando en Cuba��
No parec�a encontrar f�cilmente las palabras oportunas. Lleg� a preguntarme si quer�a beber algo. �Tambi�n tengo un buen whisky, aunque eso no ser� ortodoxo; pero si el buen whisky es el ingl�s, �por qu� vamos a prescindir de �l? Aunque sea enemigo de Inglaterra, no dejo de admirar la habilidad de sus pol�ticos. Churchill, pongamos por caso� �Le ha conocido usted, por casualidad?�
�No era muy f�cil, se�or gobernador, llegar hasta �l. Le vi de lejos, m�s de una vez. Pero de lejos, insisto�� �Yo tampoco vi a Franco m�s que de lejos.� Lo dijo con cierta amargura que no exclu�a la esperanza, como qued� en seguida claro. �Pero cualquier d�a vendr� por aqu� y tendr� el inmenso honor de saludarlo. �Usted lo vio alguna vez?� �Tampoco tuve ocasi�n.� ��Se dedic�, por lo menos, a estudiar su figura?� �No me fue f�cil.� �No se trata ya de su categor�a militar, de gran estratega. Los civiles no solemos entender de eso. Yo le juzgo s�lo como pol�tico, y le aseguro que, desde Felipe II, nadie ha habido en Espa�a como �l.� �Le advierto, se�or gobernador, que no admiro a Felipe II.� Me mir� extra�ado. �Pero �es posible? Seg�n lo que llevo le�do de usted, no ignora la historia.� �Probablemente la conozco de una manera distinta a la de usted. Conozco, digamos, otra historia.� �Ah� empiezan nuestras divergencias, se�or Freijomil, �qui�n lo iba a decir! Si usted ha estudiado nuestra historia desde Francia o desde Inglaterra, es natural que no est� conforme con Felipe II. Pero cada pa�s tiene un modo de entenderse a s� mismo, y todos los ciudadanos deben compartirlo. Seg�n esto�� �Seg�n esto, se�or gobernador, es in�til que sigamos hablando. No vamos a ponernos de acuerdo. En lo que yo no creo, precisamente; lo que yo rechazo es la versi�n que cada pa�s da de su propia historia. Y como ahora tratamos de la espa�ola�� �Tiene raz�n. Es un escollo grave.� No s� si dud� en seguir adelante: fuera lo que fuese, se decidi�: �Se�or Freijomil, seguramente no ignora la clase de Estado en que vive, el que queremos construir y perfeccionar entre unos cuantos, es un Estado compacto, sin fisuras, un Estado del que, por definici�n, queda excluida toda disidencia. El tradicional espa�ol, en una palabra. Y la primera y m�s importante disidencia comienza por el pensamiento. Existe una declaraci�n de principios. Como si dij�ramos, el trazado de unos l�mites que no deben ser rebasados ni por el pensamiento ni por la acci�n. Esos principios son indiscutibles, como lo es la realidad del mando �nico. Pensar dentro de ese sistema, esclarecerlo, enriquecerlo, no s�lo es leg�timo, sino una manera de obedecer.� Me entretuve en sacudir la ceniza del cigarro, que hab�a crecido y amenazaba caer encima de la alfombra. �Se�or gobernador, hace ya bastante tiempo, all� por los a�os treinta y tantos, me entretuve en estudiar la realidad del Estado totalitario. Lo que usted me est� explicando coincide exactamente con lo que yo aprend�: "Una patria, un f�hrer", �no es as�?� �S�, es as�. �Y qu�?� �Se�or gobernador, no he cambiado desde aquellos a�os. Sigo siendo liberal, y no veo posible dejar de serlo.� ��Por qu�? El liberalismo est� muerto y pasado de moda, aunque los que creen haber ganado la guerra se proclaman liberales.� �Unos, s�, y otros, no, claro. Rusia no es liberal.� ��Es usted amigo de Rusia?� �No tengo razones para ser enemigo, aunque su sistema de gobierno no me guste.� Se remegi� en el asiento, dej� el cigarro en el cenicero, me mir� severamente� �Se�or Freijomil, tiene usted raz�n. Entre nosotros no hay entendimiento posible. Pensaba, como le dije, proponerle un arreglo, una especie de tratado de paz.� �En unas condiciones inaceptables para m�, �no?� ��A qu� llama usted condiciones aceptables?� �A las que se derivan de un tratado de paz, es decir, a dejarme en paz.� ��Para que me organice usted tumultos como el de ayer? �Para qu� quiere que le deje en paz? Comprenda que no es posible. Y lo que voy a proponerle es m�s liviano de lo que pensaba cuando usted lleg� aqu�, pero, para que vea que puedo permitirme el lujo de ser sincero, voy a decirle las razones. Si yo le multase a usted, si le procesase por un delito de orden p�blico, en seguida sus colegas, los periodistas extranjeros, lo achacar�an a la intolerancia del r�gimen, no a la m�a propia. No quiero causar perjuicios al Estado que defiendo, no quiero echar le�a al fuego. "Periodista perseguido por el franquismo." No les dar� ese gusto. Por lo tanto, mi �ltima oferta es que se vaya. No es que le eche de la ciudad, pero s� le aseguro que si se queda, le har� la vida imposible con todas las peque�eces que est�n a mi alcance, que son muchas.� Se levant� muy serio, muy estirado. �A usted le toca escoger.� Me levant� tambi�n. �Me ir�, naturalmente. Como buen liberal, soy hombre que apetece la vida c�moda. �Cu�ntos d�as me da para preparar la marcha?� ��Cu�ntos necesita?� �Pongamos diez.� Mir� un calendario de sobremesa. �Hoy es jueves. El s�bado de la semana pr�xima tiene usted que estar fuera del pa�s.� No dijo m�s. Quedamos mir�ndonos. ��Y ahora?� �Ahora v�yase.�
No me tendi� la mano. Recog� mi abrigo y mi sombrero. Desde la puerta recit� la despedida que nos hab�an ense�ado desde la infancia: �Usted lo pase bien.� Creo haber a�adido una leve, aunque suficiente, inclinaci�n de cabeza. No me respondi�. Me hall� en medio de la plaza, contemplado por los guardias de la entrada, in�tilmente elegante, y con el paraguas abierto, porque empezaba a llover. Me estorbaba el cigarro, a medio consumir: busqu� el barro de una esquina para tirarlo.

VIII

ESTOY EN EL PAZO MI�OTO. �Ad�nde iba a ir, si no? Me hubiera gustado pasar un tiempo en el Mediterr�neo, que no conozco, que me atrae, que me gustar�a escrutar, pero, a cualquier lugar que fuera, me har�an la vida imposible mediante esas peque�eces imperceptibles que est�n al alcance de cualquier gobernador. No me cost� mucho tiempo decidirme: cog� mis b�rtulos y me vine. Entre mis b�rtulos figuraban dos camiones cargados de todo aquello de mi casa cuya pertenencia consider� que exced�a lo meramente jur�dico: muebles y objetos que me tra�an recuerdos o que deb�a conservar por respeto al pasado. Con ellos alhaj� dos salones del pazo mi�oto, los que ahora llamamos los salones gallegos. Mis bienes de Villavieja, y todo lo que constitu�a el patrimonio de mi padre, se los legu� a la hija de Belinha, jur�dicamente bien amarrado, en un documento en que comenzaba por reconocerla como hermana. Un d�a volver� de las tierras remotas en donde vive y se hallar� propietaria de viejas piedras solemnes y de alg�n dinerito que no le vendr� mal. Aunque esto del dinero, ahora, es una de las cosas menos seguras de este mundo. Por fortuna, mi abogado de Villa-vieja lo tiene todo bien colocado, y por grandes que sean los cambios, algo quedar� para aquella ni�a, ahora ya no lo es, que me miraba con sus grandes ojos africanos. No creo que nadie haya lamentado mi marcha, salvo mis dos poetas amigos, el sat�rico Roca y el heroico-cosmol�gico Baldomir. Celebr� con ellos una cena de despedida que intent� fuese alegre, pero que qued� en melanc�lica. �Con usted, se�or Freijomil, se nos va toda esperanza.� �No se pongan as�, amigos. Las cosas no son eternas, pero tampoco las situaciones.� �Ni los hombres, se�or Freijomil. Que esto cambiar� un d�a, �qui�n lo duda? Lo que dudo es que lo veamos nosotros.� �Pues no hay m�s remedio que hacer frente a la realidad. Usted, Roca, con sus romances, y usted, Baldomir, a ver si termina de una vez ese cap�tulo del origen del cosmos.� ��Es un cap�tulo imposible, se�or Freijomil! La ciencia avanza cada d�a, y no sabemos lo que dir� ma�ana. Adem�s, le confieso que cada vez tengo m�s dificultades con esas palabras nuevas que ahora se usan. No les encuentro consonante.�
Va bien el negocio de las vacas, aunque no falten dificultades y complicaciones. Mi maestro tiene un sentido muy agudo de la justicia social, y aunque no haya llegado a organizar ninguna clase de explotaci�n colectiva, s� por lo menos aument� el sueldo de nuestros peones, hasta el punto de suscitar desconfianzas y protestas de los propietarios vecinos. Recibi� la orden oficial de atenerse a lo acostumbrado en la comarca, y como �l lo considera insuficiente, cada tres o cuatro meses inventa una manera nueva de resarcir a nuestros trabajadores de lo que, en justicia, cree que debe pagarles. Contra los regalos que les hace, en especie, y contra otras facilidades que les da, los vecinos no pueden protestar, aunque no dejen de mirarlo mal y de decir que se ha vuelto comunista. �Palabra peligrosa tanto aqu� como en Espa�a! La �nica manera v�lida hasta ahora de librarse de ella es ir a misa los domingos. La miss tiene que quedarse en casa, porque sigue siendo protestante, aunque no crea en nada.
He vuelto a colaborar en el peri�dico lisboeta. �C�mo iba a evitarlo? El �xito de mis cr�nicas de guerra me ha colocado entre los primeros de la profesi�n, aunque pueda confesar ante m� mismo que no me entusiasma demasiado: ser un periodista famoso cuando se pretendi�, en cierto momento, ser un gran poeta: no es compensaci�n suficiente, sobre todo cuando pienso que la sustancia de estos cientos de p�ginas que llevo escritas pod�a caber en un soneto. Sin embargo escribir como antes, cr�nicas pesimistas sobre la marcha del mundo, me entretiene y me permite llenar las largas horas de la tarde. Esta idea de escribir mis memorias me surgi� de pronto, casi al llegar aqu�, y recobrar entero el mundo de mis recuerdos. Se me amontonaban, me desvelaban, llegaba a o�r, casi a ver, a las personas que de un modo u otro hab�an estado cerca de m�, desde Belinha hasta la Flora, y pens� que encorset�ndolas en palabras me librar�a de ellas. Creo haberlo conseguido, y lo considero el premio de tantas veladas encima del papel, en el rinc�n de mi salita, mientras fuera el viento bruaba en los grandes eucaliptos. Aquella m�sica la conoc�a desde la infancia, me hab�a acunado muchas noches, me hab�a ayudado a dormir cuando un dolor me desvelaba. Alguna vez pens� que estas memorias deber�an repetir el ritmo de los vientos, pero el viento excede siempre el ritmo racional de la palabra, es veleidoso e imprevisible, nada puede imitarlo. Cuando sopla fuerte encima de mi ventana, dejo de escribir y escucho. Muchas veces me impidi� continuar escribiendo; se me met�a en el alma, aventaba las im�genes y las palabras, me dejaba sin poder. Ten�a que dejarlo para el d�a siguiente, cu�ndo en el suelo del jard�n yac�an arrancadas de las ramas camelias rojas y blancas. Y si ese d�a tra�a lluvia mansa o furiosa, me era m�s f�cil recogerme despu�s de haber cenado, tumbarme a recordar, escribir luego. El trato con los recuerdos no es f�cil. Van y vienen como quieren, seg�n su ley, fuera de nuestra voluntad, y hay que agarrarlos, dejarlos quietos, mientras se meten en las palabras; soltarlos luego para que acudan otros. De todas suertes, son ind�ciles, los recuerdos, son inclasificables e indome�ables. A veces aparecen coloreados; otras, oyes c�mo repiten las palabras dichas hace veinte a�os, y no las importantes, sino cualesquiera, palabras sin valor que, no se sabe por qu�, se quedaron ah�, mientras que las graves, las trascendentes, las felices, se han borrado para siempre. Es necesario especular; suspender la escritura y preguntarse: �Qu� dije, qu� me dijo, en aquella ocasi�n? Unas veces se acierta; otras, s�lo aproximadamente; algunas transcriben un di�logo que pudo ser as�, pero que nunca se sabr� c�mo fue. Escribir las memorias tiene su parecido con escribir una novela, m�s de lo que conviene. S�, los hechos, en su conjunto, son los mismos; pero �qui�n ser�a capaz de recordar y describir en todos sus detalles aquella tarde de oto�o que termin� en el bosque de Vincennes? Con ser uno de mis recuerdos insistentes, los d�as, a su paso, le van robando matices, y me lo represento borroso. Y para recordar a Clelia, tengo que contemplar su fotograf�a, aquella tan peque�a arrancada al carn� de conducir.
A pesar de todo, a pesar del tiempo que me lleva el cuidado de mis vacas, a las que entrego las ma�anas enteras (he tenido que aprender a montar a caballo), cada vez duele m�s la soledad, con esa sensaci�n de ausencia dolorosa que permanece en el coraz�n que ha sufrido. Quiero decir, la falta de una mujer. La soledad de esta clase no se siente lo mismo a los veinticinco a�os que a los treinta y tantos que tengo yo. Cuando se es joven, la carne tira, y dejarla tranquila es un modo f�cil de sentirse acompa�ado: se fue, pero volver�. La ausencia es esperanza. A la edad que tengo ahora, la carne cuenta menos: no acucia, no domina, ya no llega a cegarnos, aunque haya o�do contar que m�s tarde regresa con violencia. Pero si la sangre est� tranquila, el hombre est� m�s inquieto. �Trance dif�cil �ste en la vida de un solitario! �Ademar, �por qu� no buscas una chica?�, me pregunta la miss, que me observa. �Cu�ntos a�os lleva pregunt�ndomelo? Yo me encojo de hombros. ��Es una l�stima que aquello de Mar�a de F�tima se hubiera estropeado! Claro que entonces era una ni�a con la cabeza llena de viento. Pero hoy es otra mujer.�
La miss ya no me da sus cartas a leer, como antes: probablemente su sintaxis le resulta ya m�s familiar. Pero de vez en cuando me trae noticias. Ya s� que Mar�a de F�tima pas� malas rachas, que volver a Portugal es la meta de su redenci�n. �Estar� yo todav�a en esa meta? Pienso que s�, y no es por vanidad: interpreto que sus relaciones continuadas, regulares, con la miss, no tienen otro sentido. Ella es ya otra mujer, yo ya soy otro hombre. �Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos�, escribi� un gran poeta. �Entonces�, en aquel entonces no nos hab�amos entendido. �C�mo ser�an ahora nuestras relaciones? Todo depende de la imagen que cada uno se haya hecho del otro. El tiempo borra unas cosas, otras las deja en pie, con m�s relieve. Para m�, la figura de Mar�a de F�tima no ha cambiado, y la imagino cimbreante, prodigiosamente esbelta, pero no puedo olvidar tampoco su mirada fr�a. Ahora debe de tener veintisiete a�os, ya no es la ni�a rica que cree que todo el mundo es suyo y que puede rehacerlo a su gusto. El sufrimiento le habr� bajado los humos, le habr� ablandado la mirada, y lo m�s probable es que tambi�n haya dejado huellas en su cara. �Se habr� enamorado alguna vez? Existen modos de amor que llamar�a supernumerarios: flotan encima de un amor profundo, invariable. Pero, es curioso, esos amores superficiales son lo real, mientras que ese otro, el profundo, es el que se idealiza, que es lo mismo que desrealizarlo. �Le habr� sucedido as� conmigo, a Mar�a de F�tima? Yo no la he idealizado. Admito, en mis meditaciones, que haya perdido belleza y esbeltez. No le doy importancia. Mar�a de F�tima fue la mujer m�s bonita que pas� por mi vida, no la que m�s am�, aunque pueda llegar a amarla m�s que a cualquiera de las otras. He aprendido que se ama a las personas, no a su belleza, o no s�lo a su belleza. Ursula no era tan bonita como Mar�a de F�tima, ni tampoco lo era Clelia. Que la persona sea atractiva basta para que la relaci�n carnal sea feliz. S�, estoy en la mejor disposici�n de �nimo para amar a Mar�a de F�tima.
Las cosas en este mundo no marchan bien. En general, son cada vez m�s inquietantes, si bien nos aferramos a un resquicio de esperanza. Es sobre lo que escribo, sobre lo desesperante y sobre lo que todav�a podemos esperar. Los libros que me llegan son cada vez m�s pesimistas. Dan testimonio de las muchas realidades que han desaparecido para siempre, y, sobre todo, de que puede desaparecer la realidad. �Es posible que los hombres seamos tan insensatos? El director del peri�dico suele telefonearme. �Pero, �hombre!, Ademar, �qu� hace usted en ese agujero? Le puedo enviar a donde quiera, sin discutir condiciones. �No le gustar�a instalarse en Nueva York? Hoy es el centro del mundo, all� se toman las grandes decisiones, y usted sabe interpretarlas y analizarlas. Pi�nselo bien, Ademar: Nueva York es una ciudad interesante.� S�, �qui�n lo duda? Pero yo, que s� lo que es estar solo en Londres y en Par�s, �resistir�a la soledad en Nueva York, esa ciudad donde nadie es nadie? Pienso a veces responderle que s�, pero pasando antes por R�o de Janeiro. Ser�a f�cil poner un telegrama a Mar�a de F�tima: �Llegar� tal d�a. Nos casaremos. Seguiremos a Nueva York.� Pero, como siempre sucede, lo pienso y no me decido. Lo que hago es imaginar el encuentro en el aeropuerto de R�o, el abrazo que nos dar�amos. �Me besar�a en la boca? Eso ser�a el signo. Vendr�a despu�s la b�squeda, en Nueva York, de un lugar en que vivir. Una b�squeda fatigosa, pero esperanzada.
Est� el tiempo de lluvia. Quiz� eso aumente mi melancol�a. Ya he terminado estas p�ginas de recuerdos, esta visi�n de m� mismo que todav�a no s� si es acertada o no. Acaso ambas cosas. Al gobernador de Villavieja lo destituyeron a causa del esc�ndalo que se arm� en el entierro de una proxeneta. �Qui�n lo iba a decir! La denuncia parti� del obispo, aparente responsable, a quien el gobernador oblig� a aplicar los c�nones cuando �l, el obispo, por su voluntad hubiera hecho la vista gorda. Esto es lo que se dice en Villavieja. Tambi�n me escribi� el subjefe provincial, repuesto en su cargo: me agradece mi disposici�n a testimoniar en su favor, ya no hace falta, y me garantiza que puedo volver a Villavieja cuando quiera. �Lo que son las cosas! Sin embargo, un d�a de �stos encargar� un pasaje para R�o. De avi�n, por supuesto. Y sin telegrama previo, por si acaso. Llevar� conmigo, �pues no faltaba m�s!, el reloj del mayor Thompson.

En el pazo mi�oto, lluviosa la primavera, un a�o de �stos.

Gonzalo Torrente Ballester
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