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Аннотация
Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2008, concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua, Alfredo Bryce Echenique, Pere Gimferrer, �lvaro Pombo, Carmen Posadas, Carlos Pujol y Rosa Reg�s.
Un caballo invencible que ya ha sido vencido, un jockey que desaparece misteriosamente cuando busca el secreto de la buena suerte, dos magnates sin escr�pulos que pretenden zanjar sus rivalidades en la pista del hip�dromo� Ya se acerca la fecha de la Gran Copa, la carrera internacional que desata pasiones. Cuatro aventureros deben encontrar al desaparecido a tiempo para que pueda montar en la prueba crucial: mientras, cada uno de ellos lucha contra los fantasmas de su pasado. Su b�squeda los har� enfrentarse con enigmas y peligros, hasta el desenlace en una isla del Mediterr�neo donde se encontrar�n con la traici�n� y con el acecho de los leones. Una novela de aventuras, ali�ada con gotas de metaf�sica y ambientada en el fascinante mundo de las carreras de caballos.
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� Fernando Savater, 2008

Para J. L. C., que se empe��. 
Y para, Jos� Luis Mart�nez, jockey campe�n.

El furor es el distintivo de los caballos.
VIRGILIO, Ge�rgicas, 111, 262

Y pisa el lagar del vino del furor.
Apocalipsis, 19,15



PR�LOGO

EN LA ISLA

Desde la terraza soleada, el hombre mir� al mar, que resplandec�a all� abajo. Siempre lograba descubrir tonos y matices variados en el azul, que iban desde la transparencia delicadamente glauca de la orilla rocosa hasta el puro �ndigo de la lejan�a. Y todos los d�as volv�a a maravillarle la claridad, la luz casi aterciopelada del Mediterr�neo, tan distinta de la bruma para �l m�s dulce y entra�able de su isla natal, en el lejano norte.
All� tambi�n estaba a gusto, sin duda. Incluso deb�a reconocer que hac�a mucho tiempo que no se encontraba en una forma f�sica tan excelente. Sin embargo, ya comenzaba a impacientarse. Se acercaba el momento de partir. Francamente, ten�a ganas de tomar una copa. O, mejor, varias. Fumar yerba es grato, sin duda, relajante y todo eso. Pero nada puede sustituir a un buen whisky, un Jameson bebido con amigos en un pub suficientemente concurrido y ruidoso, mientras por el televisor pasan las carreras del Curragh.
Adem�s, ya ten�a la respuesta que hab�a venido a buscar. Mucho m�s sencilla y comprensible de lo que hab�a en principio imaginado. �Decepcionante? No, tampoco pod�a descalificarla as�. Lo que ocurre es que ya la sab�a de antes, siempre la supo. Pero hac�a falta la ocasi�n para revelarla y ponerla en claro, como quien pasa al papel una fotograf�a preciosa cuyo negativo ha llevado encima demasiado tiempo. Ahora ya estaba hecho. Pod�a largarse.
La casa permanec�a totalmente silenciosa. No se ve�a a nadie. Tanto mejor. Aunque nunca le dijeron expl�citamente que no pod�a marcharse cuando quisiera, desde el principio tuvo la impresi�n de que no facilitar�an su partida. Irse sin que le vieran, mientras los dem�s hac�an la compra en el pueblo o atend�an otras obligaciones, le ahorrar�a sin duda dificultades.
Baj� la gran escalera de piedra que descend�a desde la terraza, ancha y solemne como la de un castillo medieval. Abajo, en la cala, ser�a f�cil encontrar una de las zodiac que hac�an servicio de taxi hasta el aeropuerto. Si no recordaba mal, a primera hora de la tarde hab�a al menos dos vuelos, nunca demasiado concurridos salvo en verano: uno a Palma de Mallorca y otro a Bastia, en C�rcega. Desde luego, prefer�a el de Palma porque all� encontrar�a conexiones a todas partes. Adem�s no estar�a mal pasar un par de d�as en Palma, acostumbr�ndose de nuevo al bullicio urbano. Y hasta quiz� pudiera acercarse al hip�dromo y ver una de aquellas simp�ticas carreras de trotones que tanto le divert�an. Eran como carreras de juguete�
Ech� a andar por el sendero arenoso, lleno de piedras. Sin duda, el antiguo cauce de un torrente olvidado. Respir� hondo y se llen� los pulmones, quiz� por �ltima vez, con el delicioso aroma de naranjos y limoneros. S�lo se o�a el rumor de las chicharras, que no callan jam�s, y muy lejos el motor de un yate que cruzaba frente a la isla, pintando su raya blanca de espuma en las aguas azules.
Luego oy� otro sonido, m�s inquietante. Era un ronroneo hondo y cavernoso, continuo, ya para �l inconfundible. A unos diez metros, subiendo lentamente por el sendero que �l descend�a, ven�a un le�n. Llevaba baja la enorme cabeza, ensalzada por una melena corta y mucho m�s oscura que el dorado de la piel. Se detuvo un momento y mir� al hombre. Despu�s entrecerr� los ojos como si el sol le molestase y bostez�, terriblemente. Luego sigui� subiendo, sin apresurarse ni dejar su grave ronroneo. No se mostraba agresivo, ni falta que hac�a.
El hombre retrocedi� unos pasos, sin perderle de vista. No hab�a nada que hacer, por all� no pod�a seguir. Con un suspiro se dio media vuelta y camin� hacia la casa. Estaba seguro de que entonces el le�n se detendr�a, satisfecho de verle regresar al redil. Misi�n cumplida.
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EL PR�NCIPE NO CONTESTA

(contado por el Profesor)

�Oh, pozo sagrado! Te busco y quiero beber
de ti y as� jam�s estar� sediento otra vez.
LORENZO DE M�DICIS, Laudi Spirituali


Estamos en el hip�dromo, no s� en cu�l de ellos, desde luego no es Goodwood, nadie puede equivocarse con el glorioso Goodwood. Final de primavera o m�s bien ya comienzos de verano, por la ligereza di�fana y templada del aire. Mucha gente pero vestida de cualquier modo, � la diable, como suelo decir yo y el Doctor siempre carraspea con desaprobaci�n al o�rme. �Esnobismo, humpf, grumpf! Todos se apresuran hacia las apuestas o para ocupar su puesto en las tribunas, porque los caballos ya han salido a la pista y trotan rumbo a los cajones de partida. A pesar de la distancia veo pasar a tres, muy juntos, y no conozco los colores de ninguno de ellos. Los buscar� en el programa� �ah, no tengo! Se lo he debido de prestar al Pr�ncipe. Siempre olvida el suyo, se lo deja en cualquier parte. Frecuentemente se lo regala a una mujer, con pron�sticos anotados de su pu�o y letra (acierta rara vez, no se puede ser afortunado en todo). La verdad es que me impacienta y me desazona no tener programa, incluso aunque no piense hacer apuestas. No saber qui�n corre, en qu� condiciones, con qu� peso� me siento como si estuviera desnudo. Tambi�n suele desazonarme estar desnudo, en cualquier circunstancia.
Yo estoy apoyado en el pedestal de la estatua de un caballo, bronce oscuro, a todo galope y sin jinete. No tengo ni idea de cu�l puede ser el nombre de este h�roe y sonr�o para mis adentros: es un monumento al Caballo Desconocido. �El Caballo Desconocido! Buen golpe, de ingenio limpio, repentino. Me gustar�a poder compartirlo con alguien, pero los aficionados presurosos se han retirado ya, estoy casi solo. Incluso echo de menos al Doctor, aunque rara vez celebra mi ingenio y desde luego los calembours h�picos no le hacen ninguna gracia. De pronto, a pocos metros, veo al Pr�ncipe. Aislado, sin nadie cerca (�qu� raro!), enfrascado en la consulta del programa, de mi programa. Parece que la carrera no le interesa, o aunque le interese no puede evitar estar pensando ya en la pr�xima. Es un aficionado inquieto, sin sosiego, como es inquieto en todo lo dem�s: siempre tiene la atenci�n puesta en lo que ha de venir, el presente lo da por sentenciado, o sea que lo ha sentenciado �l. Nunca admitir� que es precisamente el presente quien nos sentencia a todos. Estudio su figura, ahora que no me ve. Hay que reconocer que no es muy alto, pero tiene hombros anchos y siempre camina sumamente erguido, como si tuviera que ofrecer a cada paso el m�ximo de s� mismo. Alguien ha dicho que la dignidad humana es la expresi�n moral de nuestro andar con la cabeza bien alta, el Homo erectus� y que nadie vaya a entenderme mal. El porte del Pr�ncipe es especialmente digno, en tal sentido: cuando estoy cerca de �l me averg�enzo un poco de sentirme tan plegable. Pero hoy no siento ni verg�enza ni pudor: me acerco r�pidamente a �l, muy decidido, sonriendo todav�a para mis adentros por mi reciente bon mot �el monumento al Caballo Desconocido! Nada, tengo que cont�rselo. El Pr�ncipe levanta los ojos un poco h�medos, me mira con desaprobaci�n contenida, resignada, como quien contempla un plato poco apetitoso pero que no puede rechazar para no desairar a su anfitriona. Entonces llego hasta �l, sobre �l (soy bastante m�s alto), tomo su cara entre mis manos y le beso en los labios. Bofetada al canto, tremenda, como era de prever, pero acompa�ada por lo m�s doloroso, una risita entre dientes.
Entonces me despierto, con sobresalto y asco, apenado tambi�n. Dice Van den Borken que los sue�os son una congesti�n de la imaginaci�n, sobrecargada por las palabras no dichas, los actos no realizados, los afectos de odio o de amor que no expresamos ni nunca expresaremos. Tambi�n los besos no dados, a�ado yo, los besos que se nos pudren dentro como mariscos verdosos, cada vez m�s f�tidos por el calor. Arrellanado en su confortable siglo diecisiete, el maestro Franciscus nada dice de besos ni tocamientos impuros. Claro. Es uno de los pocos reproches que pienso hacer a su pensamiento l�mpido -demasiado l�mpido- cuando llegue al cap�tulo de objeciones que sin duda finalizar� mi tesis sobre su obra. Estoy deseando verla ya acabada, de modo que cualquiera de estos d�as la empiezo: basta de notas, de apuntes y dilaciones. Pero tengo claro que en cuanto comience a redactar se desvanecer� el placer de mi maestr�a, un dominio que s�lo siento cuando pienso� incluso cuando sue�o. Y vendr� la desaz�n de no lograr ordenar nunca del todo cuanto he le�do y de saber que siempre me quedar� mucho m�s por leer. Seguro que en este mismo momento se est�n escribiendo art�culos y monograf�as sobre mi personaje, prolijas, minuciosas, indispensables. Nunca estar� del todo al d�a: cualquier estudio, al intentar darle forma, se revela como insuficiente. Primero mucho trabajo y despu�s bastante frustraci�n. Y las cr�ticas de los fementidos colegas, los comentarios desde�osos�
En cualquier caso, no necesito bibliograf�a para saber de d�nde viene este sue�o h�pico que acabo de padecer. Consta en acta que el Pr�ncipe nos llam� por fin al Doctor y a m�, despu�s de casi dos meses de abandono. �Tengo algo para nosotros, chicos. Un verdadero regalito. �Diversi�n y aventura! Tambi�n ganancias, desde luego, aunque ya conozco vuestro altruismo�� Yo le hice una pregunta y �l no me contest�. Fue luego, al final, despu�s de que nos hiciera un bosquejo muy elemental de todo el asunto. Demasiado elemental: hasta el Doctor, que no es precisamente suspicaz (carece de imaginaci�n, la matriz de toda sospecha), me mir� de reojo y puso la cara caracter�stica que pone al gru�ir, aunque no gru��. Su mueca de: ��Pues vaya!� Lo que el Pr�ncipe esquematiz� era un esqueleto -�esqueletiz�!- de relato, simplemente una forma desganadamente cort�s y en el fondo mas desde�osa que otras de tocar el silbato para llamarnos a formar. Por lo pronto s�lo nos iba a decir lo m�nimo, casi a rega�adientes: pues �Ahora s�lo cuenta contar con vosotros, el resto os lo contar� despu�s��. Demasiados cuentos para que me salgan las cuentas, pens� yo. Y me abstuve de mirar al Doctor para no verle pensar lo mismo. Conocerse desde hace demasiado tiempo es una forma de peste, como la que se desprende si no te lavas durante un mes.
La cosa viene a ser m�s o menos as�: Esp�ritu Gentil vuelve a las pistas, a la competici�n, a la batalla. Esto s� es un verdadero sue�o h�pico, acunado sin esperanza ni reproche por tantos aficionados de todo el mundo, y no ese otro m�s bien indecoroso que yo he tenido hace poco. �Esp�ritu Gentil! El sue�o nost�lgico de quienes le vimos correr, la leyenda de quienes no lo vieron. Para los verdaderos aficionados del turf, los que a�n guardamos culto rom�ntico a los caballos de carreras (los dem�s son lud�patas, viciosos de bingos o loter�as sobre c�sped), el Esp�ritu fue ese acontecimiento a cuya espera nunca se renuncia pese a la rechifla de los c�nicos, la confirmaci�n de la maravilla en la que quiz� nadie cree del todo, la llegada del �ngel. Un �ngel con cuatro patas y cola tremolante, pero a�n m�s ang�lico por esos rasgos bestiales, sublimados. �Caga esti�rcol el �ngel? En bolas suaves y melocotonosas, que huelen divinamente. Y nos cura de nuestros males, puedo dar fe. Uno se siente m�nimo y solo, incomprendido y despreciable, comprensiblemente despreciado, embadurnado de angustia: y aparece el �ngel. Entonces, por un momento, intenso momento, vuelve la ligereza al alma y regresamos a la v�spera de nuestra mejor Navidad. Sabemos que no puede durar, que se ir�, que los dioses o el destino nos van a privar de �l y por eso lo queremos a�n m�s. Y, en efecto, de pronto el �ngel cay�, terrible ca�da. Nos quedamos sin �l, desangelados. S�lo con la angustia puede contarse para siempre. Esp�ritu Gentil desapareci� de las pistas, tocado por la fulminaci�n y la deshonra. Y ahora parece que vuelve. �Vuelve? �Tendremos �ngel otra vez?
En todo caso, una tarde nada m�s, s�lo una gran jornada. Seg�n dicen -asegura el Pr�ncipe- ser� la �ltima vez que le veremos, la definitiva, la inolvidable. Y regresa nada menos que a por la Gran Copa, la �nica que falta en su palmar�s, la que perdi� el a�o pasado de una manera inexplicable. A esta derrota, que padezco como m�a, a�n no me he resignado. Que Esp�ritu Gentil perdiese una carrera era dif�cil de asumir, pero yo lo habr�a aceptado con todo el coraje de la veneraci�n que siento por la aut�ntica excelencia, sea h�pica, humana� o ang�lica; que llegase segundo de cualquier otro caballo inferior a �l -puesto que todos lo son- me doler�a, claro, c�mo no, pero sin duda hubiera aceptado la cat�strofe comentando con una sonrisa de valeroso sufrimiento que las carreras son as�. Lo espantoso, lo insoportable y realmente atroz� es que lleg� tercero. �Tercero en la Gran Copa y tras dos jacos vulgares del Sult�n! Tercero llega cualquiera, no Esp�ritu Gentil. Finalizada la hecatombe se improvis� el ineficaz consuelo de varias explicaciones: hab�a tenido algo de fiebre un par de d�as antes, le oyeron toser esa misma ma�ana, hab�a pisado mal al ir hacia la salida y se dol�a de la mano derecha� Exceso de atenuantes dudosos: uno s�lo, probado y resolutivo m�s all� de cualquier duda, nos habr�a venido mucho mejor a sus abrumados feligreses.
Suscrib� todas estas coartadas y algunas m�s en acaloradas discusiones con esc�pticos o burlones, empezando por el maldito Doctor: �Siempre te dije que no era para tanto�� �Qu� sabr� �l, que s�lo va al hip�dromo cuando lo llevan a rastras y se pasa todo el tiempo haciendo comentarios cr�ticos -los chaqu�s, las pamelas, el champ�n entre risas fr�volas y fotograf�as destinadas al papel couch�- inspirados en una sociolog�a maniquea que mam� en su remota adolescencia! Yo argumentaba con furor justificaciones del desastre y trataba de rebatir a los esc�pticos, pero en el fondo de mi fondo sin creer ni por un momento lo que estaba diciendo: �co�o, habl�bamos de Esp�ritu Gentil, no de cualquier otro sufrido cuadr�pedo avasallado por los caprichos de la fisiolog�a! Cualquiera puede meter la pata, pero los �ngeles deber�an al menos ser inmunes al elemental tropez�n. De modo que casi sent� alivio cuando d�as m�s tarde se anunci� que iba a ser moment�neamente retirado de las pistas y as� sigui� durante meses y meses, hasta que todos pensamos que su marcha era ya definitiva. Me sent� absuelto de mi adoraci�n, condenado al abismo y por tanto libre otra vez. Resultaba m�s llevadero padecer por no ver al �ngel que por verle perder otra vez. �Tercero, imaginarse siquiera eso de nuevo, no: jam�s! Y as� comenz�bamos ya a olvidar prudentemente a Esp�ritu Gentil, como se olvida lo que m�s apreciamos, lo �nico que cuenta -el amor o la juventud, por ejemplo- desde que vemos aparecer all�, precisamente all�, inesperadas grietas que comprometen el resto de nuestra mediocre armon�a.
Pero ahora el antiguo arrebato nos devuelve bailando al controvertido furor de la plaza: �vuelve! �Esp�ritu Gentil vuelve! Y vuelve para intentar ganar donde perdi� o para arrastrarnos a todos sus fieles al infierno con �l. Tambi�n Sat�n era un �ngel, el principal y mejor de todos. Es preferible acompa�ar al �ngel controvertido en su ca�da que olvidar que hay, que hubo, que quiz� alguna vez volver� a haber �ngeles� aunque ya no sea para nosotros. La desgracia de los �ngeles, que fue su pecado de orgullo (tengan dos, cuatro patas o alas de querub�n), no es nada comparada con la nuestra si ya no hay �ngeles ni esperanza de ellos. A lo nuestro: �vuelve Esp�ritu Gentil, ese pedazo de angelote!
Todo el �nfasis de esta noticia es m�o, desde luego. El Pr�ncipe nos la transmiti� como de pasada, dando por hecho -o fingiendo dar por hecho- que ya estar�amos enterados del asunto por la rumorolog�a tabernaria. �Como si uno, al menos yo, pudiera o�r semejante clarinazo celestial sin celebrarlo fren�ticamente de alg�n modo! Desde luego el Doctor asinti� impasible, con cara de aburrido, bostezando casi� �Y �qu� m�s? Pasemos a lo importante.� Lo hac�a para molestarme, por descontado, para dar ejemplo de la verdadera imperturbabilidad del sabio y mostrar al mundo que �l s� que tiene una aut�ntica jerarqu�a de valores, no un batiburrillo de apasionamientos m�s pueriles que rom�nticos como el que me aqueja� A la vuelta te espero, compadre.
En el hervor de mi c�lera contra tanta suficiencia apenas escuch� los sucesivos comentarios a pie de p�gina que el Pr�ncipe a�ad�a, con expresi�n maliciosa. El retorno del campe�n destronado es un empe�o personal, un capricho bilioso -hablemos claro- del Due�o en su guerra interminable contra el Sult�n. El narrador aludi� oscuramente a nuevos agravios de �ndole muy privada, incluso obscena, entre ambos plut�cratas. Todas las provocaciones del Sult�n contra el Due�o se rematan por lo visto con una referencia a la humillante derrota -�lleg� tercero, ter-ce-ro!-de Esp�ritu Gentil. Y para el Due�o s�lo cabe imaginar ya una venganza suficiente, la �nica revancha a la altura de las reiteradas ofensas, tanto m�s graves cuanto que sutiles y hasta corteses: arrebatar la Gran Copa al malnacido y precisamente con el mismo caballo que �ste imagina definitivamente destituido de la aspiraci�n a la victoria. �Ah, debe llegar por fin el d�a de la revancha y el castigo, la �ltima batalla, Armageddon cum Ragnar�k, todo en uno!
Pero� �qu� pinta el Pr�ncipe -y nosotros con �l- en este diferido y dudoso ajuste de cuentas? Ah� el asunto se envolvi� en imprecisi�n, a medida que nuestro jefe marginaba lo concreto para parapetarse tras sus habituales ma�as de seductor: gui�os, melindres, sonrisas de iniciado, alzamiento de hombros suplicante, parpadeos encandiladores de falso desconcierto: ��No me pid�is que sea indiscreto! A su debido tiempo�� Sin duda, sabe seducir y est� seguro de que nadie se le va a resistir, al menos nosotros no, coteja como indudable que le seguiremos sin reticencias y apenas con preguntas, agradecidos de que nos haya llamado� �a pesar de c�mo nos salieron las cosas la �ltima vez! Silba y acudimos: lo desea en voz alta, despu�s abre la puerta y all� estamos, jadeando con la lengua fuera sobre el felpudo: bienvenidos. �Maldita sea mi�! Francamente, ya todos somos mayorcitos y el Doctor y yo podemos llamarnos viejos sin exagerar demasiado. No es decente seguir pidi�ndonos una fe ciega y una disponibilidad total, a la espera de instrucciones perentorias que no llegan hasta el �ltimo minuto. Somos fieles, vale, pero tambi�n humanos (�cuenta esto para �l, sin embargo?): de modo que quisi�ramos conocer algo mejor lo que se espera de nosotros. No s�lo en cuanto a la pr�ctica, desde luego, sino ante todo -hablo por m�, el Doctor nunca condesciende a tantas sutilezas- en lo tocante a la adhesi�n moral. Asumo que se me ordene sin rechistar, pero quiero saber al menos lo que significo para quien me da las �rdenes y recibe mi obediencia sin reservas. El Pr�ncipe no me lo dir�, estoy seguro, se regodea en nuestra entrega con todas las luces apagadas: le gusta vernos tropezar tras de �l, abnegados y serviles, jugando a la gallina ciega.
�Nuestra tarea? Insist� con un �nfasis casi rid�culo en la formulaci�n: �cu�l va a ser nuestra tarea? Y �l, sin misericordia y sonriendo, se limit� a repetir una clave enigm�tica: �Tendremos que asegurar el requisito de la victoria. No os digo m�s, confiad en m�.� Ese requisito parece ser cierto jinete, cuya monta resulta imprescindible para amarrar la posibilidad de triunfo. Lo dej� entender luego, despu�s de comprobar que nos resign�bamos disciplinadamente a no saber nada. Yo intent� un balido de protesta, porque Esp�ritu Gentil siempre ser� el mismo, el campe�n, lo monte quien lo monte, su gloria no puede depender� Entonces el Pr�ncipe me dirige una mueca dulce y atroz, irresistible. �El requisito de la victoria! Luego a�ade, como para s� mismo: �Lo dem�s que lo ponga el caballo.� El Doctor carraspea ag�nicamente, hace pucheros truculentos, farfulla con aparente indignaci�n: est� vencido. Y yo antes que �l, claro: y por m�s graves y frustrantes motivos.
Luego viene lo otro, la probabilidad del riesgo, el tanto por ciento en que nos jugamos el pellejo: �hombre, que nos lo diga! A medias palabras, entre chascarrillo, asoma un perfil mal perfilado que se parece a una calavera. Creo entender que se est� refiriendo a cierto peligro o peligros en la poco explicitada misi�n y el Pr�ncipe me lo confirma, para luego re�rse. �Claro, tienes raz�n, no te confundes, es el abismo! O puede ser el abismo� pero s�gueme. Vamos, s�gueme. Siempre quedo confundido cuando estoy cerca de �l. Y yo le miraba entonces, le mir�, le miro intentando sondear el precipicio de lo mucho que calla para lograr traspasar la opacidad caprichosa de lo que nos propone, descubriendo al fin la voluntad de poder que hay m�s all�. Pero todo se resolvi� finalmente en detalles menores, instrucciones parciales que no alcanzan lo esencial aunque nos dan materia de entretenimiento. Volveremos a vernos pasado ma�ana, entonces ser� m�s expl�cito� si le da la gana. No me conform� al o�rle, ni me conformo ahora al recordarlo. Pero asent� con la cabeza, sin rechistar. Sin embargo, no me rend� del todo. Mis ojos, que quisiera desafiantes y presiento turbios de s�plica cuando se fijan en �l, melanc�licos, le interrogaron aunque no para preguntarle ��Qu� vamos a hacer?�, sino ��Qu� esperas de m�?�. Como pod�a haber supuesto ya de antemano, ni a lo uno ni a lo otro hab�a de responderme.
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EL REQUISITO DE LA VICTORIA

La conexi�n de los caballos con la riqueza y la
aristocracia es tan antigua como la conexi�n
de los caballos con la guerra.
S. BUDIANSKY,
La naturaleza de los caballos


Al salir de la �ltima curva, Nosoygato se proyect� hacia el exterior de la recta final. Todos los dem�s participantes se api�aron combativamente junto a los palos para disputar la llegada de la prueba, vislumbrada a medio kil�metro de all�, pero �l opt� por abrirse hasta el otro lado de la pista, regalando tres o cuatro cuerpos con despilfarro suicida. Algunos pensaron que su jinete, el joven Johnny Pagal, se hab�a despistado al negociar la curva, otros que iba desestribado. Mientras, Johnny recordaba el consejo del entrenador Wallace: �Int�ntalo por fuera. La pista est� ah� mucho menos pataleada y no tendr�s que temer ninguna interferencia.� �Cu�ndo debo soltarle del todo -pregunt� el muchacho-, braceo o mejor saco la fusta, le pido a los trescientos o�� Y el preparador le puso la mano en el hombro, socarr�n: �T� ag�rrate bien y d�jale tranquilo, chico, �l sabe lo que tiene que hacer.� Nosoygato, cinco a�os y diecinueve carreras (tres ganadores y siete colocaciones), un verdadero profesional. En el pelot�n que marchaba por los palos la batalla rug�a sin cuartel, tres delante cabeza con cabeza y medio cuerpo atr�s otros cuatro agrupados con igual proximidad. Ganaba el cinco, se impon�a el dos� nadie se ocupaba del exiliado que galopaba libremente en paralelo a ellos, fuera de su vista. Al cruzar la meta, el jinete del cinco levant� la fusta en se�al de triunfo. Sin duda hab�a logrado imponerse a los de su paquete� pero ello no le daba la victoria. Cuerpo y medio le falt� a�n para alcanzar al ganador de la prueba, Nosoygato, embalado sin trabas y feliz por todo el exterior de la pista.
El regreso hasta las tribunas, donde esperaba el ritual establecido del c�rculo de ganadores y el pesaje que confirmar�a lo impecable de la victoria, constituy� un exquisito placer que Johnny Pagal hubiera querido hacer durar horas o, a�n mejor, inmovilizar de forma imposible en el tiempo. Detente, momento, porque eres tan hermoso� El caballo trotaba de regreso a trav�s de la anchura afelpada y ahora tranquila de la gran pista. Johnny estaba seguro de que el j�bilo triunfal que le esperaba, los parabienes y palmadas en la espalda, los apretones de manos, el reconocimiento de los entendidos y la gratitud de los apostantes que iban a cobrar un buen dividendo� nada ser�a mejor que el silencio rumoroso que ahora le rodeaba, s�lo puntuado por el galope del resto de los caballos que volv�an delante de �l y por los resoplidos hondos y responsables de Nosoygato, que recobraba pausadamente su aliento con t�cnicas espont�neas de maestro zen. Al fondo, al final del verde centelleo de la pista barnizada por el sol a�n vigoroso de la tarde veraniega, esperaban las gradas rebosantes de figuritas multicolores de las que brotaba un zumbido constante de enjambre, que le llegaba apagado pero n�tido como el duradero y tenaz canto de una dinamo.
Al bajar por fin del caballo, entre v�tores tan cari�osos como previsibles, Johnny intent� explicar que el m�rito era del entrenador, felicit�ndole p�blicamente por el acierto de su consejo. Pero el se�or Wallace se adelant�, proclamando en voz alta para los reporteros que estiraban el cuello junto a �l: ��Buen trabajo, chico! Excelente idea abrirte en la curva. Cada vez lo haces mejor�� De modo que s�lo le correspondi� sonre�r t�midamente, mientras cargaba con la silla y sus aditamentos engorrosos para dirigirse hacia la b�scula. No sin antes haber apoyado un instante su rostro agradecido en el ancho cuello blanqueado por el sudor de Nosoygato, que permanec�a imperturbable en la fatiga como antes durante el esfuerzo: �No es nada, chaval. Cuando llegues a mi edad ya te habr�s visto en otras buenas y en muchas malas. Rel�jate y no le concedas demasiada importancia�� Camino del vestuario, el aprendiz disfrut� los amistosos empellones de un par de jockeys veteranos y busc� con la vista al �nico cuyo reconocimiento hubiera de veras significado mucho para �l. Pero no estaba. Como ayer, como todo el resto de la semana, faltaba Pat Kinane. Johnny Pagal ech� de menos su gru�ido esc�ptico de aprobaci�n, que nunca le negaba despu�s de cada ganador e incluso cuando solamente lograba colocarse segundo o tercero pero administrando bien un caballo dif�cil: ��Bah! Has estado mejor que el primero�� �D�nde se habr�a metido Pat Kinane?
Uno de los primeros que felicitaron al aprendiz victorioso en cuanto desmont� fue el propietario de Nosoygato. A don Jos� Carvajal Ferreira todo el mundo le conoc�a sencillamente por el Due�o. Sin duda exist�an en el mundillo h�pico muchos otros due�os y propietarios, pero esa condici�n de poseedores era un complemento -por destacada que fuese su fortuna- del resto de su personalidad social. En cambio la apropiaci�n era la esencia misma de Carvajal, su forma de relacionarse con las cosas y con las personas. Sobre todo con las personas. Ante �l, nadie dejaba de sentirse a la venta, en oferta voluntaria o involuntaria� y cuando estrechaba una mano con pu�o firme y sonrisa breve, el afectado sent�a como si acabasen de colgarle un r�tulo: �Adquirido.� Con la imparcialidad del buen amo, el Due�o palme� el dorso de Johnny y el musculoso flanco de su caballo. Luego retrocedi� un paso y se cruz� de brazos, como si temiera haberse excedido en sus efusiones. En ese momento se le acerc� un joven pelirrojo, bajo pero ancho de espaldas, cargado con una gran funda de prism�ticos que parec�a casi desaforada para �l. Le coment� algo en tono discreto y ambos se retiraron juntos, camino a las instalaciones del Jockey Club.
Diez minutos m�s tarde compart�an un discreto rinc�n en el bar de esta instituci�n patricia, con sendos whiskies de malta servicialmente pr�ximos. Y hablaban de negocios, claro. A fin de cuentas, nadie pod�a hablar de otra cosa con el Due�o, fuera el que fuese el tema oficialmente tratado.
��Samuel, le necesito.
��Naturalmente, don Jos�. Siempre es un placer poder echarle una mano para� en lo que sea.
��Samuel, ni usted ni yo somos imb�ciles, perm�tame decirlo as�. O sea que tenemos la misma opini�n sobre el romanticismo. �Me equivoco?
��Seguramente no, don Jos�.
��Mi opini�n sobre el romanticismo es muy mala. Mal�sima, fatal.
��La m�a no es mucho mejor, aunque soy un poco m�s indulgente.
��Ser� porque es usted m�s joven y espera beneficios de tan simp�tica condescendencia. Las mujeres�
��Tampoco soy un rom�ntico, si es a eso a lo que vamos.
��De acuerdo, entonces. Ya sab�a yo que hasta aqu� no �bamos a discrepar. Voy al grano. Escuche: quiero que Esp�ritu Gentil gane la Gran Copa este a�o.
���Un campe�n inolvidable! En veinte a�os de afici�n, desde el m�s corto de mis pantalones cortos, no recuerdo otro igual. Merece su revancha� pura justicia po�tica.
��Veo que no aborrece usted el romanticismo tanto como yo. Para m� cualquier caballo es una forma aristocr�tica y a veces demasiado cara de mueble, nada m�s. Una herramienta menos fiable que otras. Una cosa bonita que corre y caga en lugar de estarse quieta en el sal�n cogiendo polvo, como los aparadores estilo Imperio. No hago excepciones. Esp�ritu Gentil tiene a mi juicio id�ntica consideraci�n que el resto.
��Ha ganado mucho dinero en premios.
���Venga, que soy un hombre de negocios! Sumando lo que me cost� comprarlo con los gastos de mantenerlo, entrenarlo, matricularlo en grandes premios y llevarlo de aqu� para all�, por no hablar del seguro millonario, cualquier otra inversi�n me hubiera producido m�s rendimiento. Como a m� la cr�a caballar no me interesa, el d�a que me deshaga de �l y lo venda como semental ser� el �nico que realmente me produzca beneficios. Y ya no tendr� que preocuparme de si amanece sano, enfermo o cojo. No veo la hora de librarme de �l.
��Cre� entender�
��D�jelo, pienso en voz alta s�lo para que vea que no acabo de caerme del nido. Lo �nico que debe entender es esto: dentro de mes y medio mi jodido caballo tiene que humillar de una vez por todas a los del Sult�n. Despu�s lo retirar� de las pistas, lo dedicar� a la cr�a o lo castrar� para que aprenda, me lo comer� estofado o lo nombrar� mi heredero universal. Cal�gula, �recuerda? Algo as�. Ya lo pensar�. Lo importante es que gane la Copa� aunque luego reviente.
Se miraron en silencio y, casi al un�sono, bebieron un trago de licor. El Due�o sinti� un leve escalofr�o como si tomase algo helado, su interlocutor enrojeci� como si acabara de ingerir de golpe algo muy caliente. Luego recurrieron a sus respectivas servilletas de papel para secarse los labios. Ninguno de los dos se sent�a plenamente a gusto en compa��a del otro.
��No me dir�, Samuel, que no tiene usted tambi�n cuentas que ajustar con el Sult�n.
��Puede que s�. Pero en cualquier caso no son de las que se resuelven con una carrera de caballos.
El Due�o descart� la objeci�n con un gesto brusco de su manaza peluda.
���Vamos, vamos! Nadie ha olvidado lo que le ocurri� a su padre y desde luego usted menos que nadie. Ya s� que una carrera de caballos no resuelve nada, pero le aseguro que para alguien como el Sult�n o� o como yo, es un pu�al, la espada de la revancha. Una ordal�a, como dec�an los medievales: �el juicio de Dios! Por alguna parte debe empezar la venganza�
���No hab�amos liquidado ya el romanticismo? �Venganza� es un t�rmino rom�ntico, don Jos�. Y ordal�a, ni le cuento.
El Due�o cambi� de posici�n ruidosamente en la butaca y el cuero restall� como si hubiera expulsado una ventosidad.
���No me venga con subterfugios! Su padre�
��Mi padre fue asesinado, don Jos�. Y no sabemos qui�n le mat�. Cada cual puede tener sus sospechas. Desde luego, me guardo las m�as. Pero si yo tuviera pruebas de que el responsable de su muerte fue el Sult�n, exigir�a justicia y no venganza. En cualquier caso, incluso si decidiera vengarme, est� seguro de que no me dedicar�a a organizar carreras contra �l.
��Pero �vamos a ver, hombre! �Quiere usted hacerme caso o no? �Hablo en chino o es que est� usted distra�do?
��Le escucho con monstruosa atenci�n, don Jos�.
��Pues no se me pierda. Yo tengo mis motivos y estoy haciendo un esfuerzo para que los entienda, aunque sea a medias. Sus agravios s�lo me interesan como referencia, pero si no sirven ni siquiera para eso olvide que los he mencionado. �ste es el mensaje que importa, sin adornos: Esp�ritu Gentil correr� de nuevo y por �ltima vez en la Gran Copa, para dejar a los caballos del Sult�n con un palmo de narices.
���Estupendo! Me voy a quedar ronco anim�ndole desde la tribuna. Pero, si no recuerdo mal, esa misma victoria ya la intent� conseguir en id�ntico compromiso el pasado a�o. Y perdi�, aunque fuese por poco.
Rugiendo casi, el Due�o parec�a a punto de una congesti�n mort�fera. Su furioso gru�ido fue tan espectacular que el camarero acudi�, servicial y discreto, crey�ndose requerido. Le fueron encargados otros dos whiskies y se larg� a cumplir con su obligaci�n, contento aunque algo sobresaltado.
��Est� abusando de mi paciencia, Samuel.
��Pues le juro que lo hago sin querer�
���Acaso no sabe que Esp�ritu Gentil fue montado aquel d�a de una manera indigna, indecente, asesina? Hasta el �ltimo chiquilicuatre del hip�dromo le dir� que mi caballo hubiese ganado por tres cuerpos si le montan como es debido. �A ver si se atreve alguien a decirme�!
��La monta no fue afortunada -concedi� Samuel, reflexivo y como para s� mismo.
���Asquerosa! Ese pu�etero yanki es el peor jinete del mundo. In�til total, total�; si por m� fuera, le retirar�an la licencia. �Y cuando pienso en lo que me cost� traerle!
��No tanto, don Jos�: incluso gan� un Gran Premio, �se acuerda? Pero esa vez no mont� bien. La verdad es que nunca se hizo del todo con el caballo, lo dej� ir demasiado libremente. Despu�s yo creo que se precipit� en la curva, deber�a�
El Due�o agit� los brazos en aspa, como si estuviera dirigiendo el aterrizaje de un avi�n.
���D�jese de explicaciones t�cnicas, maldita sea! Resulta evidente que la monta fue un desastre, me traen sin cuidado los detalles. No soy jockey, de modo que no s� c�mo hab�a que haber montado a mi caballo para que ganase. Pero s� muy bien con qui�n nunca hubiera perdido. Es decir, con qui�n nunca perdi�.
��Pat Kinane�
���Lo ve? �Ve como estamos de acuerdo? �Ahora empezamos a entendernos! Vamos por partes, poco a poco: Esp�ritu Gentil es el mejor, �verdadero o falso?
��Verdadero.
��Pero hasta ese gran campe�n puede fallar alguna vez, si todo se le pone en contra, �verdadero o falso?
��Sin duda eso es verdad.
El propietario se inclin� sobre la mesa, hasta poner su cara inflamada a pocos cent�metros de la de su interlocutor.
��De modo que es preciso garantizar el requisito principal para asegurar que correr� como es debido y ganar� como le corresponde, �no es verdad? �Verdadero, verdadero!
��O sea�
��O sea que Pat Kinane, el jinete que mejor le entiende, el �nico con el que nunca ha perdido ni perder�, debe montarle ese d�a en la Gran Copa. �Verdadero y necesario!
El joven pelirrojo asinti�, mientras miraba discretamente su reloj y se remov�a en su asiento, porque no quer�a perderse la pr�xima carrera. Le hab�an dado un soplo y estaba bastante ilusionado con pillar ese ganador. De modo que intent� abreviar los meandros emocionales y estrat�gicos del debate.
��Buena idea. Pat suele hacer f�ciles las cosas dif�ciles y es un especialista en la Copa. �Cu�ntas veces la ha ganado ya? �Tres o cuatro?
��Ni lo s� ni me importa. Lo que cuenta es que debe ganar este a�o, con mi caballo. �Que se joda el Sult�n! Pero�
��Siempre hay un pero, don Jos�.
��Qu�tese la sonrisita de la boca, que la cosa no es para re�rse. El caso es que no hay manera de localizar a Pat Kinane. No acude a los entrenamientos, no viene al hip�dromo, ha fallado sin dar explicaciones a cinco montas que ten�a comprometidas� �Cinco, nada menos!
��Alguien tendr� noticias suyas�
��Pues no, creo que no. En fin, no lo s�. -Volvi� a empujar su ancho rostro hacia el de Samuel-. Usted me lo dir�. Para eso le he llamado, para que encuentre a Kinane. Tr�igamelo, Pr�ncipe, y lo pondremos a buen recaudo hasta la Copa. Lo dem�s corre de mi cuenta. Conf�o en mi caballo, montado como es debido.
��Eso de Pr�ncipe�
��As� le llaman, �no?
��S�lo mis hombres, por una rareza del cari�o.
��Claro, su padre era el Rey�
��Me llamo Samuel Parvi, don Jos�. Y no creo que a Pat Kinane se lo haya tragado la tierra. Estar� por ah� borracho, con alguna furcia. Aparecer� �l solito, ma�ana o pasado.
��Muy bien, mejor para usted. Cobrar� igual y ya sabe que no regateo. Quiero a Kinane para mi caballo. Le quiero entero y de una pieza, sobrio y a salvo de amenazas. Cons�galo, Samuel, emplee a toda su gente, haga lo que haya que hacer. Poco o mucho, lo importante es el resultado. Al d�a siguiente de la Copa le dar� un cheque firmado y usted pondr� la cantidad. �De acuerdo?
Puesto en pie, le sacaba al pelirrojo m�s de una cabeza de estatura. Se estrecharon las manos.
��Creo que tira usted la pasta, don Jos�. Pero ver� qu� puede hacerse para asegurar la monta de Kinane. Y ahora tengo que darme prisa o no podr� jugar a R�o Revuelto. Va a ganar la pr�xima y a�n iba diez a uno hace unos minutos. A m� no me sobra tanto el dinero como a usted, de modo que no quiero que se me escape esa ganga�
Fuera, la gente se apresuraba hacia las gradas para conseguir buen sitio, con su apuesta en el bolsillo y sobre todo tambi�n en la cabeza, como una maldici�n de la que s�lo podr�an librarse cuando los caballos cruzasen la meta. Una vieja empe�ada en leer el programa sin gafas, peg�ndoselo a la nariz y con el bol�grafo en la mano, dio un tremendo tropez�n y estuvo a punto de rodar escaleras abajo por la tribuna. Un ni�o de unos diez a�os le tiraba de la manga a su padre distra�do, chillando incansable: ��El cuatro, el cuatro! �Va a ganar el cuatro!�
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SEREMOS CUATRO

(contado por el Doctor)

La mayor�a de los hombres llevan vidas
de tranquila desesperaci�n.
H. D. THOREAU


No, Luc�a, te digo que no es lo mismo lo uno que lo otro. Ahora no se me ocurren mejores ejemplos, pero estoy seguro de que tengo raz�n. Y t� tambi�n lo sabes, no me mires con esa cara tan seria pero llena de guasa. �Venga, que est�s a punto de echarte a re�r! �Lo ves? �Anda que no te conozco�! A lo que iba: en efecto, quien pretende la felicidad suele fracasar; pero los que se esfuerzan en estropear su vida se salen siempre con la suya. De modo que m�s vale tener una actitud positiva ante las cosas, aunque desde luego sin permitirse ning�n g�nero de esperanza. A fin de cuentas estamos perdidos, bueno, pero nada m�s: mientras tanto se las puede arreglar uno.
De acuerdo, esa f�rmula �actitud-positiva-ante-las-cosas� es una ridiculez, un lema de manual de autoayuda de la peor especie, un r�tulo idiota para alg�n embaucador que vende crecepelos espirituales. Que s�, que estamos de acuerdo. Pero hay tan pocas cosas a las que aferrarse� No tenemos orientaci�n. Hablo por m�, como bien sabes, desde que t� ya no� �Bueno, olv�date de una maldita vez de la actitud positiva! Retiro lo dicho. En fin, d�jame un �ltimo intento: f�jate en el Pr�ncipe. �Ves lo que quiero decir? El Pr�ncipe no tiene esperanza pero tampoco miedo: va por el mundo con una actitud� s�, con una actitud positiva ante las cosas, no s� expresarlo mejor. No frunzas el ce�o, ya s� que el Pr�ncipe no te gusta. Mejor dicho, s� que no te gusta que nos guste tanto a nosotros, sus amigos, sus compinches. �Qu� le vamos a hacer! Para ti el Pr�ncipe nunca ha sido m�s que el Pr�ncipe, y para nosotros, fervorosamente, es ni m�s ni menos que el Pr�ncipe.
En cualquier caso, no te lo menciono para irritarte ni como ideal, sino sencillamente porque �l ejemplifica la modalidad de �nimo con que yo quisiera afrontar la pu�etera existencia, es decir, lo que me queda de ella. La peor parte, ya sin ti. Vivir, lo que se dice propiamente vivir, no pido que con j�bilo pero al menos sin que cada bocanada de aliento duela, es empe�o que me parece inabordable. Incluso seguir simplemente tirando, puesto que hay que tirar inevitablemente hacia alg�n lado, me resulta enormemente dif�cil. Necesito un rumbo, no un rumbo que me interese especialmente sino alg�n rumbo, cualquiera, igual que un coche necesita tener la carrocer�a de uno u otro color, feo o bonito, lo que sea. Mera cuesti�n pr�ctica, para poder hacer lo que sea sin hacerme ilusiones. De encontrar ese rumbo, de imaginarlo siquiera, soy incapaz por m� mismo, pero creo -o quiero creer- que algo puedo conseguir de m�s o menos efectivo si le sigo. Me refiero al Pr�ncipe, claro. �Alguien puede garantizarme m�s? Ya no, desde que no te tengo. Puestos a so�ar despiertos, me gustar�a recobrar la fuerza que t� me dabas, pero lo cierto es que ahora estamos como estamos, t� all� y yo ac�. Desolado aunque incapaz de rendirme a�n. De modo que no me queda m�s remedio que conformarme con seguir al Pr�ncipe.
Tengo que volver a �l, perdona. Por lo visto planea otra aventura, algo de apariencia bastante insignificante que le ha encargado el Due�o. Bien pagado, muy bien pagado, claro est�: lo bueno del Due�o es que no recompensa seg�n la dificultad de la empresa sino de acuerdo con la prontitud con que se cumplen sus deseos. El asunto es banal, encontrar a un jockey que ni siquiera sabemos si se ha perdido y asegurarnos de que podr� montar a cierto caballo en cierta carrera. Como no me interesan nada los asuntos h�picos, poca informaci�n puedo darte ni sobre aqu�l, ni sobre �se ni sobre �sta. Supongo que el trasfondo del asunto es la pugna interminable del Due�o con el Sult�n: choque de plut�cratas o, mejor, desaf�o al amanecer entre la vanidad millonaria de dos insignes indeseables. El uno quiere humillar al otro, derrotando a sus caballos, como si los corceles propiedad de un hombre representaran su dignidad o lo intangible de su persona. �En qu� miserables absurdos llega a creer la gente que carece de la paciencia de conocer y de la humildad de amar! A m� desde luego me da igual, lo que quiero es tener un proyecto compartido y poder acompa�ar al Pr�ncipe en cualquier tarea que -por venir de su voluntad- me haga sentir significativamente vivo. Voy a conectar mi anemia a su chorro de energ�a� De modo que ya me he puesto a sus �rdenes otra vez. Por favor, mi Luc�a, no me mires con reproche.
El Pr�ncipe me llam� a cap�tulo el otro d�a. Lugar de reuni�n, nuestro habitual apartado en Las Tres Calaveras, que yo no pisaba desde� ya sabes, desde lo tuyo. Al entrar me encontr� con el Profesor, tan peripuesto y ret�rico como de costumbre. No es mala persona, en el fondo, pero no aguanto sus tiquismiquis de huerfanita perdida en la selva. Por favor, admito que un hombre puede llorar en p�blico, pero no hacer pucheros. �Y c�mo mira al Pr�ncipe! A su edad, porque no es ning�n adolescente, ya hay que tener un poco de contenci�n y de pudorosa iron�a. A nadie se le puede reprochar conservar intacto el deseo, porque eso no depende de nosotros (m�s bien yo dir�a que nosotros dependemos de ello), pero la exhibici�n desordenada del apetito debe tener fecha de caducidad. De modo que el Profesor me irrita con su demasiado visible y arrebatada languidez en cuanto se avecina a nuestro jefe, aunque en el fondo le entiendo demasiado bien. En mi relaci�n contigo aprend� que el verdadero apasionamiento no es fruto hormonal de la juventud, sino que llega con los a�os y los desenga�os. La juventud es �poca de ilusiones, no de pasiones: la pasi�n es el castigo y la ardiente conquista de la madurez, incluso de la senilidad.
Pero bueno, all� estaba el Profesor, tropezando en sus prisas por sentarse en el reservado junto al Pr�ncipe, como si pensara en la posibilidad de acariciarle la rodilla por debajo de la mesa� lo que podr�a de hecho costarle la vida. Yo me acomod� frente a ellos, mostrando una compostura un puntito ir�nica. Estoy a su disposici�n pero no quiero entregarme por entero a su servicio. Pedimos las bebidas -whisky el Pr�ncipe y yo (el m�o bien aguado, descuida), el Profesor su coca light de alcoh�lico reformado- y me dispuse a escuchar los detalles del encargo que nuestro jefe iba a hacernos. Pero pasaban los minutos y s�lo nos entreten�a con rememoraciones de aventuras antiguas, amablemente idealizadas y preguntas no menos corteses y superfluas acerca de c�mo nos trataba la vida. Francamente, logr� impacientarme. De vez en cuando miraba discretamente el reloj, de modo que no hac�a falta ser un sabueso para darse cuenta de que esperaba a alguien. Y, finalmente, alguien lleg�. �A que no eres capaz de adivinar qui�n! Te dejo decir cinco nombres� o diez, si a�n quieres m�s ventaja. Nada, que no aciertas.
Desbordando con su voluminosa y truculenta figura la recoleta estrechez del apartado, irrumpi� el Comandante. M�s barbudo que nunca, m�s estent�reo que nunca, m�s gigantesco y fanfarr�n que nunca: es decir, como siempre. Despu�s de la sorpresa inicial, seguro que te habr�as re�do al verle. No puedo decirte d�nde se sent�, porque dio la impresi�n de sentarse en todas partes a la vez, sobre todo encima de las m�seras criaturas que all� acompa��bamos al Pr�ncipe. En modo alguno pretend�a humillarnos, claro. Su prepotencia ni siquiera es intencionada: eso resultar�a a fin de cuentas lo mas humillante de todo, si por un momento uno cometiera el error de tomarle en serio. De inmediato proclam� con vozarr�n de ogro las numerosas razones por las que se sab�a indispensable para la misi�n que �bamos a acometer y de la que ninguno -y �l menos que nadie- sab�amos absolutamente nada. Su autoalabanza incluy� un somero y hagiogr�fico repaso a su hoja de servicios a las �rdenes del padre del Pr�ncipe, de quien hab�a sido -si fu�semos a creerle, lo que no es el caso- mano derecha, perro fiel, confidente y genio tutelar. Se emocion� tanto al recordar al patr�n asesinado, pese a sus desvelos (y supongo que en parte por su torpeza), que hasta se le escaparon unas l�grimas de megaterio dolorido. Afortunadamente, el Pr�ncipe logr� atajar con firme discreci�n su torrente de efusiones y autobombo. Levant� la mano izquierda, como sabe hacer para detener las tormentas y pedir atenci�n. La torrencial verbosidad del Comandante fren� de golpe, gracias a los dioses, como el toro que pega un topetazo contra la barrera y se queda medio atontado. Luego, empez� por fin a explicarnos la tarea para la que requer�a nuestra ayuda. La de todos nosotros, claro est�.
El asunto es en apariencia tan trivial que me desasosiega un poco. Es como uno de esos contratos demasiado ventajosos que uno siempre supone que deben de tener alguna trampa escondida entre los renglones de la letra peque�a. Por lo que sabemos -mejor dicho, por lo que no sabemos-, el jinete perdido podr�a estar montando en cualquier hip�dromo de provincias� o del ancho mundo. Si no me equivoco, no tiene ninguna obligaci�n de decirle a nadie ad�nde se va a ir ni por qu�. Ni siquiera tiene un agente que le organice las montas, como todos sus colegas: debe de ser el �nico de su gremio que carece de representante. Un tipo raro, todo se lo guisa y se lo come �l solito. Cierto, no se ha presentado a un par de compromisos menores que ten�a apalabrados, por lo que se ha ganado sin duda una buena multa. Pero es una informalidad que seg�n parece ya hab�a cometido antes m�s de una vez. Como cuando le da la gana de cumplir es h�bil y competente, los entrenadores siguen contando con �l a pesar de sus ocasionales groser�as. �Ah, es un genio, es �nico!, comenta el Profesor con un suspiro de arrobo: todos los verdaderos artistas son caprichosos.
No hay cosa que m�s me fastidie que este impostado romanticismo que rodea las carreras de caballos, seg�n algunos cursis como el Profesor. En el fondo siguen siendo un entretenimiento feudal, corrompido con el paso de los a�os por el negocio de las apuestas y agujereado por m�s trampas que un proceso de canonizaci�n del Vaticano. Y los jockeys no son en su inmensa mayor�a m�s que mozos de cuadra venales y fulleros, cuyas derrotas deliberadas para cobrar alg�n soborno suelen tener m�s arte que sus victorias, que siempre se deben a la superioridad del caballo y nada m�s. �Artistas! �Bah! Ni m�s ni menos artistas que esos cocineros que enga�an a los esnobs con sus mejunjes car�simos o los futbolistas que cobran fortunas por hacer con desgana lo que cualquier chaval hace mejor gratis en un patio.
�D�nde estar� ese tal se�or Kinane? Si quieres que te diga lo que pienso, probablemente durmiendo la mona en alg�n tugurio despu�s de haber empalmado una juerga tras otra durante m�s de una semana. Ni m�s ni menos. Aparecer� en cualquier momento, con resaca y apestando a meados. Son todos iguales; como no pueden comer a sus anchas para vigilar el peso, se desquitan con la bebida; y como suelen ser bajitos, el alcohol se les sube en seguida a la cabeza, ja. Pero, claro, si nosotros podemos encontrarle antes de su resurrecci�n espont�nea y de ese modo ganarnos un buen dinero, pues no se hable m�s, vamos a ello. �ste fue el tenor de los comentarios que aport� a nuestro concili�bulo, aunque algo edulcorados porque los otros tres son rom�nticos del turf y por tanto susceptibles ante cualquier menosprecio de sus h�roes. Los hice en ese tono ligero y risue�o, aunque debidamente malicioso, que a ti tanto te gustaba en nuestras sobremesas. Aunque ahora, ni risue�o ni ligero, el coraz�n ya no est�.
Para mi sorpresa, al Pr�ncipe parecieron desagradarle indudablemente mis observaciones, incluso me atrever�a a decir que le inquietaron un poco, como si pusieran en peligro nuestra misi�n. Con rostro muy serio; adusto (�c�mo se parece en esos momentos a su padre!), levant� de nuevo la mano imperiosa para atajar mis palabras. �Nada de bromas!, exigi�. El asunto puede ser m�s dif�cil de lo que parece. Y sobre todo m�s peligroso. No s�lo tenemos que encontrar a Kinane, sino garantizar que montar� al caballo del Due�o en la Copa. Y por lo visto hay sombras potentes que se opondr�n a ello. El Pr�ncipe hizo un silencio algo teatral -�te acuerdas de cuando le vimos de muy jovencito en aquella representaci�n de Cuento de invierno? Sobrio y eficaz, por encima de lo que suele llamarse �teatro de aficionados�- y nos mir� a los ojos, uno tras otro. �Es probable que tengamos enfrente al Sult�n�, tal fue su �ltima palabra, dicha en un tono que no explicaba nada pero suger�a cualquier cosa. Si quer�a impresionarnos, desde luego lo consigui�. El Profesor martille� la mesa con los nudillos, tratando de parecer despreocupado pese a que a mi modo de ver estaba peligrosamente cerca de la histeria. Por su parte el Comandante se puso a tararear entre dientes la sinton�a de �Perdidos en el espacio�. Se trata de uno de sus m�ltiples rasgos absurdos: cuando quiere cantar algo para calmar los nervios no opta por la �pera ni por el rock, sino que prefiere recrear con desoladora torpeza alguna de las mas populares tonadillas de las series televisivas. Para tormento de quienes le rodean, se las sabe todas, incluso las m�s cutres y eventuales, pero todas se las sabe mal. Si esos himnos desdichados tienen letra, s�lo evoca una palabra de cada diez: ��Taturit, tit, turatit, tit tip, de mi almaaa! �Por favor, no me tataritut, tut, taratot, tim-yom, de mi coraz�n!� Etc�tera. En fin, que s�lo yo supe guardar la actitud debida. En silencio, baj� la cabeza -para evitar cualquier apariencia de desaf�o imprudente e injusta ante el jefe-, aunque no me priv� de esbozar una sonrisa que dejase clara mi final independencia: obediente pero nunca esclavo.
Quiz� por decir algo, por mostrarse c�lido y simp�tico, el Profesor coment�: ��De modo que puede haber� cierto peligro?� Sin aligerar la gravedad de su rostro, el Pr�ncipe asinti�: �Desde luego, no lo dud�is. Peligro de muerte.� Inmediatamente, al constatar nuestro un�nime respingo -supongo que es lo que buscaba-, solt� una de sus irresistibles carcajadas p�caras. Pero �quer�a con su risa desmentir como algo rid�culo lo que acababa de decir tan serio o se burlaba del peligro y de la mism�sima muerte, por presentes que pudieran llegar a estar en nuestro empe�o? Sinceramente, no lo s�. El Comandante core� y amplific� hasta lo atronador la carcajada principesca, como era de suponer, mientras el Profesor y yo nos limit�bamos a un je je conejil. El resto de la velada fue meramente t�cnico. Reparto de tareas, instrucciones sobre los primeros pasos a dar, etc. Luego pasamos a cosas m�s triviales, como recuerdos comunes cien veces celebrados y an�cdotas personales m�s recientes de cada cual que los otros no conoc�an. Cuando nos levantamos para despedirnos, el Pr�ncipe volvi� a ponerse severo y coment�: �De modo que ya lo sab�is, vamos a ser cuatro en esto. Nosotros cuatro.� Extra�o �nfasis en lo obvio. Como si no quisiera que ninguno se desligase o se considerara dispensado del esfuerzo, como tratando de evitar cualquier escisi�n o enfrentamiento entre nosotros. Y tambi�n: como para convencernos de que formamos juntos algo �nico y especial, un mundo dentro del mundo.
Dicha como advertencia o provocaci�n amistosa, la expresi�n �peligro de muerte� sigui� d�ndome vueltas en la cabeza durante horas. La tengo a�n dentro, la mosca atrapada en la botella que intenta levantar vuelo y choca con los infranqueables cristales, con la barrera invisible. Me ocurre frecuentemente en los �ltimos tiempos, esto de quedarme atascado con la palabra �muerte�. No era as� antes. Aunque del rango m�s modesto, siempre me he tenido por un cient�fico. Y precisamente la ciencia busca establecer certidumbres, de modo que la muerte -lejos de ser un enigma o un misterio- es la evidencia cient�fica por excelencia. As� lo he cre�do hasta hace bien poco. Si hace un a�o alguien me hubiese preguntado ��Qu� ser� de m� tras la muerte?�, le hubiera respondido sin vacilar: �Primero ser�s una efigie lamentable y ex�nime que despu�s se convertir� poco a poco en algo abominablemente h�rrido, que m�s tarde se desplomar� en cascotes, para hacerse luego polvo y finalmente acabar en nada.� No hay mucho m�s que a�adir. Y sigo pensando as�, cr�eme: mantengo esta versi�n cient�fica de la muerte.
Y sin embargo, junto a ella, desde hace un a�o atisbo algo m�s� Se me impone otra evidencia: inexplicable, incomprensible, negra y tambi�n escandalosa y opacamente consoladora. Si es que se puede llamar consuelo a que el dolor siga vivo y no se resigne al acatamiento final de lo necesario. De esta perplejidad contradictoria, como de tantas otras dulces o amargas de mi vida, eres la responsable. Para entendernos: yo s� que has muerto, Luc�a, asist� a la devastaci�n del c�ncer y a su culminaci�n l�gica, irresistible, fatal. Tambi�n estoy seguro -estremecido, escalofriantemente seguro- de que ahora sigues los diversos estadios degradantes que establece para cualquiera de nosotros y para todos el concepto cient�fico de la muerte. No quiero imaginarte hoy, ahora, no puedo, no lo soporto. Todo eso lo s�, lo comprendo, doy raz�n de ello. Pero hay algo m�s, que se opone a toda mi acrisolada sensatez. Te sigo viendo, Luc�a. S�, te veo. Ni mejor ni peor de lo que siempre fuiste, tan imprescindible para m� como en cualquier otro momento desde que nos conocimos, atenta, ir�nica, enfurru�ada, a veces displicente aunque sabes que eso no me gusta. Conmigo, no. Te veo y te hablo. T� lo sabes muy bien y me comprendes, �verdad? Claro que s�.
Por supuesto que no estoy loco ni tengo nada de m�stico, de modo que ya s� que esto no puede ser. Pero precisamente porque soy hombre de formaci�n cient�fica no quiero negar la evidencia de mis sentidos: no digo ni mucho menos que lo imposible pueda ser, s�lo me limito a constatar que lo imposible es. Llego a casa y me esperas sentada en tu sill�n favorito, en el que le�as una tras otra novelas polic�acas, o en la cocina, o incluso un par de veces te he encontrado en el retrete y me he retirado tras cerrar de prisa la puerta, murmurando ��Huy, perd�n!�.
Entonces� �la muerte? Y que conste que no pienso ahora mejor de ella que antes. Pero, claro, resulta que te veo y por tanto puedo hablar contigo. Me respondes asintiendo o negando con la cabeza, sonriendo, amenaz�ndome con el dedo, sac�ndome la lengua� No s� si podr�a evitar verte, pero desde luego no quiero. �Hace tanto que no s� vivir sin tu compa��a! Quiz� se trata de eso: lo mismo que una tira de papel enrollado guarda cuando se lo alisa la tendencia a recuperar su formato anterior, puede que el alma tambi�n adquiera el pliegue de las frecuentaciones y los afectos que le han sido imprescindibles. Entonces eso quiere decir que t� sigues conmigo por costumbre, y por dulce y menesterosa costumbre te sigo viendo yo. Ahora mismo, ahora mismo te veo: igual que siempre, intacta y cotidiana, un poco despeinada, algo impaciente por mi man�a de darle tantas vueltas a las cosas. Te veo como fuiste, es decir como eres, o sea como estoy convencido de que nunca dejaras de ser, aunque lo dem�s haya cambiado por fuera horriblemente. Te veo as�, tal cual, t� misma. Te veo como si te estuviera viendo.
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FICHAS SEMIPOLICIALES

(de las que la polic�a puede no tener cabal noticia)

*** PARVI, Samuel. Apodado �el Pr�ncipe�. Edad: 33 a�os. Soltero. Un metro sesenta y cinco de estatura, setenta kilos de peso. Estudios: bachillerato en colegios privados (buenas calificaciones en historia y matem�ticas, idiomas, sobresaliente en gimnasia y actividades deportivas); cursos universitarios de historia del arte, arqueolog�a y numism�tica, que abandon� sin concluir ninguna licenciatura poco despu�s de la muerte de su padre. Hijo de Israel Parvi, tambi�n llamado �el Rey�, que se denominaba a s� mismo �agente especial free lance� y que efectivamente ejerc�a como mercenario de gama alta al servicio de complejos intereses internacionales; cay� en una emboscada y fue asesinado por persona o personas desconocidas a los 52 a�os. Las actividades de Samuel siguen la impronta paterna: servicios muy particulares, protecci�n de personalidades a veces indefendibles legalmente, quiz� en ocasiones tr�fico de obras de arte robadas (sospechoso, nunca acusado formalmente). Aficiones: equitaci�n en todas sus formas activas y pasivas, m�sica cl�sica. Deficiencias: sordo del o�do derecho por un accidente de la infancia, al�rgico al marisco.

*** CIRCUS, Alan. Apodado �el Profesor�. Edad: 47 a�os. Soltero. Un metro setenta y ocho de estatura, ochenta kilos de peso. Estudios: varios a�os de seminario cat�lico, fulminantemente concluidos por un esc�ndalo de �ndole sexual con un compa�ero de rezos. Licenciado en filosof�a y especializado en pensadores racionalistas holandeses del siglo XVII. En realidad, aventurero y mercenario. Estuvo casi veinte a�os a las �rdenes del Rey y despu�s ha seguido colaborando en tareas similares con el Pr�ncipe. Aficiones (confesables): las carreras de caballos y el pensamiento de Franciscus Van den Borken, un libertino holand�s que quiz� influy� en Spinoza, sobre el que dice preparar una tesis doctoral. Particularidades: es zurdo y alcoh�lico rehabilitado.

*** ZAUF, Karl. Apodado �el Doctor�. Edad: 50 a�os. Viudo, sin hijos. Un metro setenta y dos de estatura, setenta y cinco kilos de peso. Estudios: bachillerato en escuelas p�blicas gracias a diversas becas, despu�s cursos de medicina y farmacia que finalmente abandon� tras una breve condena por haber intervenido en un aborto ilegal. Aventurero y mercenario, colabor� muchos a�os con el Rey. Despu�s ha seguido ayudando espor�dicamente al Pr�ncipe, aunque durante un tiempo regent� con su mujer un herbolario hasta el fallecimiento de �sta. Aficiones: documentales sobre biolog�a marina, literatura de anticipaci�n cient�fica. Particularidades: perdi� el dedo me�ique de la mano izquierda en un accidente dom�stico.

*** INFANTE, Fidel. Apodado �el Comandante�. Edad: 40 a�os. Casado varias veces, hijos m�s de uno (no se conocen demasiados detalles). Un metro noventa de estatura, cien kilos de peso. Estudios: primarios, despu�s se alist� voluntario en el Ej�rcito. Ha sido sucesivamente guerrillero y paramilitar en varios pa�ses hispanoamericanos. Conoci� al Rey cuando intentaba secuestrarle (cumpliendo el encargo de un capo mafioso rival) y en seguida se convirti� en su guardaespaldas y hombre de confianza. Le acompa�aba el d�a de la emboscada que le cost� la vida y sufri� heridas de consideraci�n en la refriega. �ltimamente se ha puesto a las �rdenes del Pr�ncipe �por fidelidad a la promesa que hizo a su padre de velar siempre por �l�. Le gusta imaginar que se parece f�sicamente al entra�able capit�n Haddock, eterno compa�ero de Tint�n, pero en realidad se asemeja m�s a Edward Teach, conocido como Barbanegra, un pirata especialmente brutal del siglo XVII. Aficiones: paracaidismo, artes marciales, prostitutas.

*** CARVAJAL FERREIRA, Jos�. Apodado �el Due�o�. Edad: 61 a�os. Casado en segundas nupcias con una ex Miss Universo, sin hijos leg�timos. Un metro ochenta de estatura, noventa y ocho kilos de peso. Autodidacta, se cri� en la calle y desempe�� diversos oficios (recadero, pe�n alba�il, capataz de obras sin licencia, etc.) hasta llegar a ser uno de los mayores promotores inmobiliarios europeos. Procesado en dos ocasiones por soborno a funcionarios p�blicos, en ambos casos fue absuelto (probablemente merced al soborno de otros funcionarios). Actualmente sus propiedades e inversiones cubren los campos m�s diversos, desde el patrocinio de equipos de f�tbol hasta la producci�n cinematogr�fica. Hace cuatro a�os, por cuesti�n de prestigio, compr� unos establos en Irlanda y varios purasangres, que ganaron para �l importantes pruebas internacionales. En ese terreno se hizo patente su feroz rivalidad con el Sult�n (v�ase), antes ya iniciada cuando ambos compitieron por la hegemon�a del mercado en otras �reas. Aficiones: poseer lo que los dem�s desean.

*** BASILIKOS, Ahmed. Apodado �el Sult�n�. Edad: entre 58 y 70 a�os. �Casado, hijos? Hay que suponer que de todo habr�. Estatura mediana, complexi�n m�s bien robusta pero sin exceso de grasa, salvo en la cintura. Se dice que naci� en L�bano de padre griego, aunque otros prefieren sostener que naci� en Sal�nica de madre libanesa. De su infancia, adolescencia y juventud s�lo sabemos que purg� varios a�os de condena por homicidio involuntario (?). Cuando empez� a ser conocido -hace unos quince a�os- ya estaba a la cabeza de numerosas redes internacionales de tr�fico de armas, de blancas y de drogas. Se le supone responsable de todo tipo de delitos o se le atribuyen todos los delitos que permanecen impunes. Su gran afici�n es el turf ha comprado pr�cticamente una min�scula isla en el Mediterr�neo para criar y entrenar caballos de carreras, que vuelan desde all� hasta los m�s destacados hip�dromos del mundo y obtienen incesantes triunfos. En una subasta en Chantilly puj� por un yearling llamado Esp�ritu Gentil, que finalmente le fue adjudicado al Due�o. Otras aficiones: dicen que disfruta con la poes�a de Omar Jay�n y con el pensamiento suf�, pero puede tratarse de una leyenda hagiogr�fica; m�s probable parece otro pasatiempo que se le atribuye: el cine pornogr�fico.

*** ESP�RITU GENTIL, caballo alaz�n, hijo de Gran Caruso y La Favorita. Edad: 4 a�os. Propiedad del Due�o, que lo adquiri� en Chantilly por consejo del entrenador de su cuadra, pujando contra el Sult�n. Debut� a dos a�os, perdiendo por un cuello en el Curragh. Despu�s gan� f�cilmente el Grand Crit�rium de Longchamp y el Dewhurst de Newmarket. A tres a�os venci� en el Derby de Epsom (por dos cuerpos) y en el Irish Derby (cinco cuerpos). A final de temporada disput� la Gran Copa, quedando tercero a un cuerpo y medio cuerpo de dos caballos del Sult�n. Alejado de las pistas desde entonces, se rumore� que estaba lesionado y no volver�a a correr. Preferencias: la milla y media es su distancia ideal, en terreno bueno o ligeramente blando. Caracter�sticas: en contra de lo que puede sugerir su nombre, es arisco -incluso violento a veces con los cuidadores- y dif�cil de montar: tiene �mucha cabeza�, seg�n dicen los entendidos.
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CERCA DE LAS PISTAS

No nos enga�emos, la profesi�n m�s antigua
del mundo es la de ladr�n.
R. EDER, Iron�as


��Por favor, el seis ganador, cinco veces. Y la gemela seis-ocho, tres veces. Tambi�n otras tres veces el seis con� con el cinco, con el cuatro y con el nueve. Y tambi�n�
El hombre gordo comprob� cuidadosamente que le hab�an vendido las apuestas solicitadas. Despu�s, satisfecho, se retir� de la ventanilla guard�ndose la cartera en el bolsillo del pantal�n, mientras volv�a a consultar el programa. Fue en ese momento cuando actu� el Pinzas, que aguardaba pacientemente tras �l en la cola. Ninguna c�mara de seguridad habr�a podido captar su gesto, oculto por la posici�n de su propio cuerpo. No, para ver el fugaz y elegante juego de manos hubi�ramos necesitado a un observador de agudeza sobrenatural, quiz� el Dios del obispo Berkeley o un vig�a de rango semejante. Y s�lo tan elevada como improbable criatura podr�a zanjar la duda b�sica que suscita este caso: �lleg� a entrar realmente la cartera en el bolsillo, para ser extra�da de all� con celeridad prodigiosa, o nunca alcanz� puerto sino que pas� de una mano a otra mientras una presi�n a la altura debida en la tela que cubre el muslo fing�a en el bolsillo el peso que nunca fue? En cualquier caso la perplejidad resulta ya meramente bizantina porque lo que cuenta es el resultado t�cnico: el hombre gordo se fue sin la cartera y el Pinzas se anot� su primer tanto del d�a.
Ya era hora, desde luego. Hasta ese momento, el Pinzas estaba francamente descontento de s� mismo. �Un s�bado soleado, el hip�dromo alegremente lleno de candidatos al expolio de la m�s variada condici�n y hab�an transcurrido ya dos carreras sin pescar absolutamente nada! No es que el Pinzas fuese apresurado ni ambicioso, ten�a para eso demasiados a�os de pr�ctica a sus espaldas. El primer mandamiento de su dec�logo profesional ordenaba la paciencia por encima de todo. Siempre que lo hab�a transgredido, acab� en comisar�a. �Otros mandamientos? Fijar bien el objetivo y familiarizarse con �l (hacerse su sombra, en la jerga del Pinzas, hasta el punto de que la cartera del pr�jimo vigilado llegase a parecerle suya incluso antes de apoderarse de ella); anticipar la ocasi�n favorable un minuto antes de que efectivamente se presentara, de tal modo que la mente iniciaba el gesto definitivo anticip�ndose con visi�n de futuro al instante de ponerlo en pr�ctica; llegado el momento, actuar con decisi�n, sin vacilaci�n ni enmienda, siempre una sola vez y no m�s; si el gesto fracasaba a la primera, renunciar de inmediato, nunca insistir, alejarse discretamente y buscar otro objetivo. Y aguardar, siempre aguardar: cuanto hiciese falta y hasta un poco m�s todav�a.
Pero incluso siguiendo estas sanas reglas de conducta -as� reflexionaba el Pinzas, que siempre mostr� inclinaci�n por la consideraci�n general, incluso filos�fica, del empe�o humano en este mundo hostil-, lo cierto es que sol�an detenerle a uno. Veamos: �l se consideraba sin vanagloria ni falsa humildad entre la gama alta de su gremio. Pues, bueno, aun as� lo normal era que le pillasen al menos una vez cada tres meses. Su r�cord, establecido precisamente el pasado a�o, estaba en doscientos quince d�as operativos sin interrupci�n legal. Una racha de suerte, para qu� enga�arse. El per�odo de bonanza normal oscilaba entre noventa y ciento diez. Despu�s, el manido fastidio del calabozo, la inane charla con el juez, el breve paso por alg�n establecimiento p�blico cuyo funcionamiento conoc�a desde luego mejor que sus administradores. �Merec�a la pena ese trasiego? El Pinzas suspir� (aunque s�lo mentalmente, porque mientras tanto se desplazaba con diligencia desde las taquillas de apuestas hacia el paddock, as� que no era cosa de derrochar aliento) y se dijo que la pregunta adecuada no era �sa, sino m�s bien esta otra: �tengo alguna otra alternativa fiable, rentable y alcanzable, aqu�, ahora y a mi edad? Como tant�simos otros antes que �l -profesores de metaf�sica, banqueros, pol�ticos, grandes generales, esposos y esposas sin alivio, vendedores de electrodom�sticos, el mism�simo H�ctor dubitativo antes de enfrentarse a su asesino Aquiles-, la respuesta que se volvi� a dar el Pinzas fue la misma de siempre, la previsible, la irremediable, la que a fin de cuentas mejor nos arropa: no.
En torno al paddock, por cuyo circuito discurr�an ya ensillados algunos de los participantes de la pr�xima carrera a fin de someterse al escrutinio de los aficionados, se concentraba un moderado grupo de expertos y simples curiosos. La mayor�a de ellos -pens� el Pinzas, que segu�a de talante amargo pese a su reciente �xito- no eran capaces de distinguir un caballo inv�lido de un campe�n ni aunque llevara muletas. Asist�an al carrusel equino con cabeceos de entendidos pero en el fondo por mera rutina, a la espera de alg�n soplo llegado �de la boca misma del caballo� (como suele decirse) que los sacara de su ignorancia y les permitiera despu�s alardear de dotes adivinatorias. Pero el carterista no estaba all� para descubrir al ganador sorpresa de la prueba, sino para efectuar otro sustancioso ejercicio de pericia en alg�n bolsillo descuidado. Y desde tal perspectiva, el panorama no resultaba demasiado prometedor: la gente era numerosa pero no estaba apretujada, de modo que cualquiera pod�a intercalarse entre los mirones sin dar codazos aparentemente justificados ni fingir empujones circunstanciales que permitiesen el culpable milagro de la sustracci�n. Con otro suspiro moral de los suyos, el Pinzas a�or� la cerveza despreocupada paladeada a sorbitos en el rinc�n de un pub lleno de humo, en compa��a de buenos amigos. Se regode� en la imagen n�tida de su sue�o nost�lgico, dolorosamente clara y seductora. Imposible, sin embargo: porque ya no dejaban fumar en los pubs, maldita sea; y adem�s �l no ten�a verdaderamente amigos.
Algunos conocidos, todo lo m�s. Por ejemplo, el tipo atildado que estaba pr�cticamente al lado suyo. Sab�a que le llamaban el Profesor y que era un aut�ntico entusiasta de las carreras. Por lo general, los h�picos arrebatados -esos que a�llan durante toda la recta final tratando de propulsar con ultrasonidos a su favorito y luego se arrancan el pelo desesperados maldiciendo ��Por una cabeza!� o agitan felices su boleto ganador ante las narices de todos los circundantes- sol�an ser los mejores �pacientes� del Pinzas porque llevados por el arrobo del momento es f�cil que presten menos atenci�n de la debida a sus carteras. Precisamente por eso, en una memorable tarde hace menos de un a�o, el Pinzas se arrim� con disimulo profesional a la retaguardia del Profesor cuando �ste gritaba hasta enronquecer y trataba de mantener ante sus ojos los prism�ticos que bailoteaban de emoci�n: ��Venga, Esp�ritu, vamos, campe�n!� La situaci�n era propicia y ya la mano h�bil levantaba con suavidad el fald�n de la chaqueta para acceder al prometedoramente abultado bolsillo posterior del pantal�n. En ese momento los caballos cruzaron la meta y de pronto el Profesor se volvi� bruscamente, como si no pudiera seguir soportando el espect�culo de la pista. Pero no fue ese sobresalto lo que conmocion� al Pinzas, que de inmediato hab�a resguardado la mano en su propio bolsillo con plena naturalidad. No, lo que le dej� at�nito fue que el Profesor estaba llorando: dos regueros h�medos le surcaban las arrugas de la cara y sollozaba. Co�o, sollozaba de verdad, en plena tribuna, entre la gente que aplaud�a o comentaba el resultado de la carrera. ��Como un ni�o!�, pens� el Pinzas, con un sentimiento raro que ten�a algo de desd�n, claro, porque �l era un hombre de mundo, pero tambi�n mucho de inesperado afecto. A partir de ese momento, sin reflexi�n precisa ni m�s argumentos, el Pinzas borr� al Profesor de su lista de objetivos potenciales.
Pero ahora, en el paddock, el Profesor estaba menos atento que de costumbre al carrusel de los caballos. Comentaba algo con mucho inter�s a la persona que le acompa�aba, un tipo con gafas y mal afeitado al que el Pinzas no recordaba haber visto antes por el hip�dromo. �Nada de nada, como te lo digo. Ni el entrenador ni nadie sabe nada. Todos lo mismo: Kinane no ha venido hoy, Kinane no vino ayer ni anteayer, Kinane falta desde la semana pasada. Y se encogen de hombros. De ah� no hay quien los saque.� Como siguiendo la consigna general, su interlocutor se encog�a tambi�n de hombros. �Pues, chico, si no te cuentan nada a ti, que conoces a todo el mundo�� Y siguieron d�ndole vueltas al asunto, fuera el que fuese, pero en cuyo debate volv�a una y otra vez un mismo nombre: Kinane, Kinane�
Ese apellido ten�a para el Pinzas resonancias especiales, y no s�lo ligadas a los �xitos h�picos del jinete (que le interesaban poco, porque el Pinzas era un trabajador del hip�dromo y no un aficionado a las carreras). Estaba vinculado a una reciente haza�a, aparentemente menor pero que por su especial riesgo le hab�a hecho sentirse bastante satisfecho de s� mismo: su incursi�n furtiva en el cuarto de jockeys, por primera vez en tantos a�os de profesi�n. Hay jinetes que viven estrictamente al d�a, pero otros son pudientes, incluso algo m�s: ricos. Y algunos de ellos llevan encima habitualmente bastante dinero y hasta objetos de valor, porque frecuentemente se apresuran de hip�dromo a hip�dromo en un mismo d�a sin tiempo siquiera de regresar a sus casas. �D�nde suele quedar ese tesoro cuando sus propietarios salen a competir en una de sus cabalgadas? Pues precisamente en el cuarto de jockeys, el sanctasanct�rum que sirve de escenario para el cambio de las ropas talares por las sedas policromas que caracterizan su oficio, como sacerdotes que toman los h�bitos antes de una ceremonia. Es un lugar vigilado, desde luego, pero -como tantos otros santuarios- menos de lo que debiera: a los rutinarios feligreses no les es f�cil imaginarse la probabilidad del sacrilegio. Colarse en �l le exigi� al Pinzas m�s resoluci�n que verdadera habilidad: cuesti�n de caradura, ni siquiera de arte.
Una vez dentro, mientras todos se concentraban en el drama de la carrera -unos como protagonistas y otros como espectadores-, tuvo ocasi�n de actuar a sus anchas: las febles taquillas apenas puede decirse que constituyeran un reto para �l. Los beneficios logrados fueron bastante menores de lo esperado, seamos sinceros, pero la satisfacci�n moral obtenida no result� peque�a. Quiz� lo m�s sustancioso del bot�n le vino precisamente de las posesiones (que cambiaron inmediatamente de due�o) del tal Kinane. Dinero en efectivo, una estilogr�fica anticuada y valiosa -�l sab�a d�nde vender con el mejor provecho ese tipo de mercanc�as- y hasta un amuleto de oro en forma de serpiente que se mord�a la cola. Incluso un tel�fono m�vil de �ltima generaci�n que ten�a entre sus prestaciones la de servir como un min�sculo ordenador y que el Pinzas prefiri� tambi�n vender antes de afrontar el reto de aprender a utilizarlo. Por tanto ese apellido, Kinane, Kinane� sonaba para los o�dos del Pinzas como una grata balada irlandesa.
Andando o mejor trotando con premura, el Pinzas se dirigi� al bar principal. Ten�a que darse prisa si no quer�a perder la tarde por completo. A esas alturas de la jornada, como bien hab�a supuesto, el local estaba ya agobiante y hasta pavorosamente concurrido. Para qu� enga�arse, aproximadamente un buen treinta por ciento del p�blico no ven�a propiamente al hip�dromo, sino, para ser precisos, al bar del hip�dromo. En l�neas generales, su idea de pasar jubilosamente la tarde h�pica no inclu�a por obligaci�n cobrar un buen dividendo en alguna carrera ni ver una monta extraordinaria, pero implicaba sin rodeos cogerse una buena cogorza. Hombre de mentalidad esc�pticamente abierta, tolerante siempre e incluso ocasionalmente volteriana, el Pinzas no ten�a nada que objetar a este proyecto festivo. Si acaso, le extra�aba que para emborracharse tanta gente necesitara desplazarse hasta un hip�dromo, dado que el sin duda gratificante para�so et�lico es de los mas port�tiles y de m�s f�cil acceso dom�stico que hay. Pero la sencilla verdad es que todos los seres humanos estamos un poco chalados y hasta no estarlo es una forma especial de chaladura tambi�n (el dictamen es de Pascal, pero el Pinzas -que no ten�a el gusto ni el disgusto de conocer a Pascal- hab�a vuelto a descubrirlo por su cuenta, sin vanagloriarse de ello). Filosof�as aparte, la embriaguez tiene efectos mejores o peores seg�n las personas, aunque es una constante que disminuye la desconfianza instintiva propia de cada ser humano hacia su pr�jimo y la capacidad de salvaguardar los propios bienes. De modo que el Pinzas la ten�a por una aliada fiel cuando afectaba a los dem�s y un peligro atroz si la disfrutaba �l. Desde luego en el hip�dromo estaba a salvo de este �ltimo delicioso riesgo porque jam�s beb�a en su jornada laboral.
En el bar no hab�a humo, como sol�a ser asfixiantemente habitual hasta hace poco, porque como ya queda dicho estaba prohibido fumar. �Tambi�n all�, donde fumar hab�a sido la mitad del placer de beber! Lo cual ten�a como principal efecto que los frustrados fumadores bebieran raci�n doble para olvidar que no fumaban. De tal modo que la ruidosa bruma de la embriaguez, audible pero no visible aunque casi palpable, saturaba el recinto, empeque�ecido por el griter�o de quienes ya no pod�an articular la palabra humana con precisi�n pero a�n eran capaces de berrear con denuedo. Cuando entr� el Pinzas, el estruendo orgi�stico le rode� como una especie de apremiante compromiso colectivo que afeara su sobriedad. La barra, donde se afanaban un par de matronas serviciales, estaba amurallada por un cerco de suplicantes que intentaban hacer o�r sus pedidos de euforia bebible por encima de la barah�nda montada por sus rivales en id�ntico empe�o. Los televisores del local -inaudibles, claro est�, por las razones antedichas- informaban gr�ficamente de las cotizaciones de las apuestas y de los preparativos de la carrera, pero all� el inter�s general se centraba en otra liquidez menos monetaria.
En el rinc�n de la derecha, en torno a una mesa inveros�milmente llena de jarras, vasos y botellas de todos los formatos, hab�an plantado sus reales un nutrido grupo de bacantes. La mayor�a eran de mediana edad, aunque un par de ellas pertenec�an al agradable gremio de las adolescentes prematuramente desarrolladas. Se sentaban en las sillas en torno de la mesa, en las rodillas de las que ocupaban las sillas y algunas estaban despatarradas en el suelo, resbalando en �ngulo bastante obtuso con la espalda apoyada en la pared. Se uniformaban con la misma moda (vestidos chillones, ce�id�simos, mostrando la mayor cantidad posible de carne blanquecina y moteada, zapatos con tacones de aguja que pocas calzaban a�n y rodaban punta arriba por el suelo en torno suyo, en conjunto bastante apetecibles contra toda est�tica como s�lo pueden serlo el ansia y el descaro) y exhib�an todos los grados de la borrachera, desde la euforia de carcajadas gritonas o gritos carcajeantes hasta la semiconsciencia de las que yac�an privadas de la palabra y la posici�n erguida pero sin embargo manten�an una copa valientemente alzada en espera de verla de nuevo llena, mientras rumiaban indescifrables obscenidades en el secreto de sus �teros. El Pinzas las consider�, valor� y descart� laboralmente con su mirada experta. Luego, mientras progresaba hacia la barra con paso furtivo y los ojos aparentemente fijos en el televisor, casi fue atropellado por una de ellas -de las m�s altas y voluminosas- que marchaba en la misma direcci�n con orondo bamboleo coloidal, encargada por las dem�s de la misi�n casi imposible de conseguir un �ltimo trago. La mir� de reojo con cierta desaprobaci�n porque, pese a su probada anchura de criterio moral, el Pinzas era m�s bien pudoroso y casi asc�tico en sus relaciones con el sexo enemigo.
Bien, ah� estaba la barra, festoneada de �vidos y atontados borrachos, por lo que ah� ten�an necesariamente que estar las presas. En la vida nada hay seguro sino para quienes est�n vitalmente seguros de algo: el Pinzas ya no dudaba de que por fin obtendr�a en el bar ese beneficio buscado y necesario que hasta el momento le volv�a la espalda. Sin embargo, hay que a�adir un codicilo al apotegma anterior: en la vida nada hay seguro sino para quienes est�n seguros de algo, pero a veces tampoco para ellos -los �nicos que lo merecen- ser� seguro lo seguro. �Mala tarde, mala tarde�, gru�� para s� el Pinzas, desde luego sin mover los labios. Porque entre los que repart�an codazos voluntariosamente para conseguir un trago estaba ni m�s ni menos que el obeso apostante cuya cartera figuraba solitaria como �nico trofeo de la jornada. Su tendencia natural a la congesti�n estaba evidentemente acentuada por numerosas libaciones -el Pinzas no pudo por menos de preguntarse qui�n se las habr�a costeado desde que perdi� sus fondos-, pero el enrojecimiento se hizo purp�reo cuando su mirada suspicaz repar� en el discreto prest�mano. Los ojos saltones parecieron proyectarse fuera del rostro porcino y se clavaron en el Pinzas, que se volvi� inmediatamente para contemplar con enorme detalle e inter�s las protuberancias de la buena se�ora que bregaba a su lado juntamente por conservar el equilibrio y por obtener m�s bebida para perderlo ya del todo. Ahora el gordo se debat�a en la multitud pero evidentemente no para acercarse a la barra sino m�s bien con objeto de alejarse de ella, mientras reclamaba la atenci�n de un par de amigos no menos adiposos que �l y se�alaba con poco disimulo hacia el Pinzas. Mejor dicho, hacia donde el Pinzas hab�a estado un instante antes, porque ahora se hab�a deslizado con toda la urgencia del caso rumbo a aguas m�s tranquilas.
Esas aguas eran, claro, el water. La etimolog�a de la palabra �retrete� implica la idea de retiro, de �ntimo recogimiento, de lugar privado a salvo de miradas indiscretas: en franc�s, retraite significa �retirada� (la de un batall�n acosado por el enemigo, por ejemplo) y en los cuarteles espa�oles tocan �a retreta� para se�alar la hora en la que los soldados deben reunirse con sus catres y compartir sue�os de gloria. Aunque desconoc�a estas particularidades filol�gicas, el Pinzas actu� instintivamente de acuerdo con lo que indicaban: busc� su eventual refugio y santuario tras la puerta que, por cierto engoladamente, reclamaba: �Caballeros.� Ten�a la viva impresi�n de que m�s pronto que tarde iba a verse en una de esas situaciones de estr�s que hacen especialmente desagradable la vida moderna, sobre todo a los profesionales aut�nomos. El higi�nico recinto no estaba vac�o, aunque sus ocupantes no parec�an implicar amenaza especial: en el mingitorio se aliviaba concienzudamente su viejo conocido, el Profesor, mientras que el amigo forastero que le acompa�aba en el paddock estaba en ese preciso momento lav�ndose las manos. Sin prestarles demasiada atenci�n, el Pinzas ocup� tambi�n su puesto en un lavabo, quiz� inconscientemente presa del af�n de borrar con abluciones una culpa moral, tal como en su d�a intent� Poncio Pilatos antes de su pecado o de igual modo, aunque casi anteayer y despu�s de haberlo cometido, Lady Macbeth.
Pero mientras el agua corr�a entre sus dedos pecadores, el Pinzas no olvidaba que su primera obligaci�n era librarse de la cartera incriminatoria (que a�n no hab�a vaciado de efectivo para despu�s arrojarla a una papelera, lo cual quiz� indicaba que comenzaba a volverse irresponsablemente torpe). Se sec� las manos con una toalla de papel que despu�s fue a parar en seguida al cubo dispuesto al efecto, llev�ndose con ella la cartera misma y, ay, la recompensa que conten�a pero a la que el Pinzas intu�a que no hab�a m�s remedio que renunciar. Todo veloc�simo y aun as� justo a tiempo, porque en ese mismo momento la puerta se abri� casi con violencia para dar paso al hombre gordo que ya conocemos, seguido de otros dos gordos muy semejantes a �l que ni conocemos ni falta que nos hace. Uno de los reci�n llegados bloque� la entrada como un guardameta bravuc�n y barrigudo, mientras los otros avanzaban hacia el Pinzas.
���T��! -rugi� sin elocuencia el gordo damnificado, mientras le apuntaba con el dedo.
��Perdone� �me habla a m�? -Admitamos que tampoco el Pinzas logr� desplegar en esa f�rmula conocida todo el ingenio del que sin duda era capaz.
Apopl�tico, incandescente, el gordo barbot� una retah�la de acusaciones que dif�cilmente hubiera sido estimada por ning�n jurado serio: ��Ladr�n! �T� eres�! �D�nde est� mi cartera?� �Hijo de la gran puta! �Me tomas por gilipollas? El gilipollas lo ser� tu padre� Hijo de�� Todo lo cual no llevaba a nada concreto, salvo la admonici�n final, inequ�voca, mientras agitaba ante la nariz del Pinzas un pu�o del tama�o de un asteroide matadinosaurios: ��Ahora vas a ver! �Ya vas a ver!� �Por qu� no reconocerlo francamente? En ocasiones como �sta, el Pinzas prefer�a entend�rselas directamente con los polic�as, menos personalmente implicados en tan desagradables asuntos. Una cosa es pasar el tr�mite carcelario, que formaba mal que bien parte de su trabajo, y otra muy distinta ser descalabrado por uno o varios energ�menos. El Pinzas extendi� sus manos inocentemente vac�as a modo de parapeto ante su fr�gil cuerpo -realmente min�sculo en comparaci�n con la divisi�n acorazada que se le ven�a encima- mientras musitaba con tr�mula cortes�a: �Por favor, amigo, no s� de qu酻 Pero lamentablemente el vociferante avance de sus adversarios continu� como si nada.
��Un momento, vamos a ver: calma, por favor. Creo que aqu� debe de haber un malentendido� -El Profesor se interpuso con pl�cida determinaci�n.
���Y usted qui�n pu�etas es? -resopl� el gordo, tras un brusco frenazo para no chocar contra �l-. Venga, largo, no se meta en lo que no le importa.
El Profesor adopt� el tono acad�mico que le hab�a hecho ganarse su ya acrisolado apodo:
��Mire usted, se�or, vengo a menudo a este hip�dromo y conozco bien a ese caballero. -El caballero Pinzas no dio muestras de orgullo o vanagloria al recibir su t�tulo-. Respondo por �l, es un excelente aficionado.
���Aficionado? -Si hubiera sido posible, el gordo habr�a aprovechado esta ocasi�n para congestionarse a�n m�s-. �Yo le dir� cu�l es su principal afici�n! Me ha robado la cartera, eso es lo que ha hecho su famoso aficionado. Y jurar�a que no es la primera vez�
Sigui� un breve y algo convulso intercambio de palabras, en el que cada una de las dos partes reafirm� su planteamiento inicial sin aportar novedades dignas de menci�n. En ese momento de impasse, el compa�ero del Profesor -a quien casi todo el mundo, fuera de los hip�dromos que no frecuentaba, conoc�a por el Doctor- se agach� sobre la papelera un instante para alzarse de inmediato con una pesca milagrosa.
��Perdone, vamos a ver. Me parece que aqu� est� su cartera.
El propietario no pareci� tan contento como debiera al recuperarla, ni siquiera despu�s de comprobar r�pidamente que el dinero no hab�a desaparecido.
��De modo que �ste es el jueguecito que se traen, �eh? Como les he descubierto, ahora me devuelven lo robado y creen que as� van a irse de rositas. �Qu� os parece, chicos?
El primero de los enormes �chicos� demostr� su esc�ndalo ante tanta desverg�enza por medio de una especie de furioso rebuzno, mientras el otro oscilaba la cabeza a uno y otro lado como si no pudiera comprender semejante abismo de perversidad.
���Vamos a ajustarles las cuentas!
Conocedor por otros incidentes similares de que su utilidad en la pelea cuerpo a cuerpo era sumamente limitada, el Pinzas se repleg� a un segundo frente situado detr�s del lavabo. Mientras, el Doctor par� el manotazo de uno de los chicos antes de que llegara a rozarle y mantuvo el brazo del agresor inmovilizado con una presa de mu�eca, en tanto comentaba con sequedad: �Venga, haga usted el favor.� Siguiendo la conocida t�cnica de la lucha japonesa �sumo�, el gordo intent� utilizar su corpach�n para apisonar al Profesor, pero �ste permaneci� bien aplomado sin retroceder, aunque segu�a ofreciendo comentarios apaciguadores. El tercer mosquetero del partido de los obesos, sabiendo que su intervenci�n ser�a decisiva para desequilibrar el empate, continu� por un instante dubitativo, aunque sin dejar de golpear con su pu�o derecho la palma de la mano izquierda en busca de inspiraci�n.
Desde la puerta, que se hab�a abierto y vuelto a cerrar sin que ninguno lo advirtiese, alguien enton� con relativo acierto la ramplona sinton�a de la serie �Enfermeras en Acapulco�. El reci�n llegado superaba en envergadura a cualquiera de los gordos ya presentes, aunque en un formato m�s compacto y menos adiposo, pero impresionaba sobre todo por su desaforada barba negra y por el aura de musculosa agilidad que le rodeaba.
���Muchachos! �C�mo lo llev�is? Tutto bene? -enton� con campechan�a. Contemplaba la escena del lavabo con una sonrisa feroz, como si los hubiera sorprendido fumando a escondidas o en alguna otra actividad un poco m�s indecente.
En la misma clave despreocupada, el Profesor le contest�:
��Tutto Pavarotti! Ya ves, Comandante: aqu�, charlando con unos amigos. -Y a�adi� de inmediato, dirigi�ndose a los supuestos �amigos�-: �Qu� pasa, os vais ya?
Se iban, qu� remedio. El tripartito de inflados ceporros no era un cuerpo de �lite: rehu�a el enfrentamiento en cuanto la ventaja no estaba claramente de su parte. La aparici�n del Comandante liquid� su moral de combate, dej�ndoles tan s�lo la negra bilis del resentimiento. Rezong� exabruptos al salir el gordo n�mero uno -�jodertodosigualesc�moselomontanyanosveremosver�isc�monosvemosestonoacabaas��-, pero decidi� prudentemente no armar m�s l�o porque a fin de cuentas se iba con su cartera inc�lume en el bolsillo. Los otros dos, menos concernidos por el asunto, le siguieron con la mayor prontitud. En cuanto se cerr� la puerta tras el tr�o barrigudo, el Profesor y el Doctor volvieron otra vez a lavarse las manos parsimoniosamente tras intercambiar un breve gui�o ir�nico. Como era de esperar, al Comandante no le falt� m�s que darse pu�etazos en el pecho como King Kong, antes de lanzar el grito glorioso de Tarz�n.
��No me deis las gracias, me pagan por salvaros la vida de vez en cuando�
Los otros dos volvieron a mirarse, suspirando. Pero el m�s emocionado y hasta un poco contrito era el Pinzas. Probablemente porque en realidad ten�a una sensibilidad moral m�s acusada que ninguno de los dem�s, aunque no carente de extravagancias, subterfugios y desv�os. Su �tica -de la que lamentablemente nos es imposible hablar aqu� con la debida extensi�n, pese a su indudable inter�s- era m�s oriental que occidental, incluso m�s nipona que griega: no se basaba en la culpa sino en la deuda (retrocede Prometeo y avanzan los siete samurai). En vez de abandonar de inmediato el recinto agobiante de la reciente confrontaci�n -tal como aconsejaba el sentido com�n y desde luego le ped�a el cuerpo-, se qued� un rato, remoloneando y meando para disimular. Luego, con la mirada baja de otra Andr�meda rescatada por Perseo del drag�n, murmur� al Profesor:
��Gracias. Me gustar�a hacer algo�
Sec�ndose las manos, el interpelado descart� con un cabeceo tanta gratitud y coment� sonriendo que ser�a suficiente recompensa para ellos saber que sus monederos estaban a salvo y lo seguir�an estando de ahora en adelante. Pero el Pinzas no se ofendi� por la alusi�n y sigui� fiel a la veneraci�n hacia sus benefactores:
��Tengo algo� por si os interesa. Antes, en el paddock, he o�do que andabais detr�s de Pat Kinane.
Los tres oyentes convergieron de inmediato sobre �l, con una atenci�n casi ominosa. El Profesor le anim� a proseguir.
��Por una casualidad de �sas� -El Pinzas luchaba consigo mismo, pero el agradecimiento es la ley m�s alta y la m�s noble-. �Las casualidades de la vida! Resulta que tengo una cosa de Kinane que a lo mejor puede interesaros.
���Sabes d�nde est�? -inquiri� perentorio el Doctor.
El Pinzas se encogi� a�n m�s, como si hubiera bajado la temperatura veinte grados de golpe.
���Ni idea! Pero llevaba esto en su cartera�
Era una tarjeta de visita, de un club o casino, algo as�, llamado �Al Trote Largo�. Promet�a ��apuestas y tragos, diversi�n!�. El Profesor le ech� una ojeada y se la pas� al Doctor.
��Esto no significa nada, quiz� alguien se la dio y la guard� por no desairar.
��La llevaba en la cartera -insisti� tercamente el Pinzas, sin considerar oportuno ni siquiera necesario aclarar c�mo conoc�a tan a fondo la cartera de Kinane-. Y no ten�a s�lo una: guardaba cuatro. Cuatro iguales.
Se las ofreci� al Profesor, que las baraj� murmurando �Cuatro, �eh?�. Las mir� por delante y por detr�s. En el reverso de una de ellas, escrito con bol�grafo, pod�a leer se: �Seguir la Buena Suerte.� Enarcando las cejas, se la pas� al Doctor sin a�adir palabra.
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L�GRIMAS FURTIVAS

(contado por el Profesor)

Hay sue�o en torno a nuestros ojos, as� como
la noche se queda todo el d�a en los abetos.
R. W. EMERSON, Confianza en s� mismo


El tren estaba a punto de partir y un empleado de la estaci�n me daba las �ltimas instrucciones para llegar a Berwick. Me hablaba en alem�n, yo no s� alem�n, era milagroso que le entendiera a ratos. Deb�a continuar hasta Halle (�o Hull? �o Hule?), bajar en esa estaci�n y tomar all� el expreso a Berwick. Era preciso seguir a todo trance hasta Halle (�Halle? �Hule?) porque si perd�a esa conexi�n no encontrar�a otra, no habr�a m�s remedio que volver atr�s, empezar de nuevo. Intent� que me escribiera el nombre de la estaci�n crucial en un trozo de papel, pero yo no ten�a bol�grafo y �l tampoco. Me prometi� ir a buscarlo, se fue, no volv�a. Y el tren estaba arrancando ya. Sub� sin m�s equipaje que mi zozobra, son� el silbato y el convoy se puso en marcha. Traca-taca, traca-taca�
No recuerdo por qu� voy a Berwick. Nunca he estado all�, no s� c�mo es Berwick. �Existe Berwick? Supongo que s�, creo recordar que hubo o quiz� hay todav�a tal cosa como un duque ep�nimo de dicho lugar. �O era un nombre parecido? En cualquier caso, desde luego mi viaje nada tiene que ver con el duque. �Por qu� deber� yo ir a Berwick? S�lo s� que es urgente mi viaje, imprescindible, inexcusable. El resto me da igual. Hasta el viaje en s� mismo me da igual, una vez que tengo asumido el destino que debo alcanzar. El paisaje que veo desde la ventanilla del vag�n es mon�tono y gris, mon�tono y gris. Las edificaciones -bajas, cuadradas, como b�nkers- alternan con �rboles desmochados y caducos, casi t�midos en su desnudo patetismo. As� kil�metro tras kil�metro, aunque no debemos de haber recorrido muchos porque el tren va bastante despacio, incluso se dir�a que nunca arranca decididamente del todo o no se decide a acelerar, como si despu�s de haber finalmente arrancado fuese a parar en cualquier momento. Pero ahora frenamos sin lugar a dudas, probablemente estamos llegando a una estaci�n.
El nombre de la estaci�n es ilegible, impronunciable, borroso: un jerogl�fico m�s que un r�tulo. Me esfuerzo por descifrarlo con impaciencia, con ansiedad tambi�n, aunque estoy seguro -�naturalmente!- de que a�n no puede ser Halle, Hulle o Hule. Sube al tren una se�ora, en fin, se�ora es mucho decir, una mujer mayor, desgarbada, chillonamente emperifollada pero que no me da impresi�n de ser de clase alta sino m�s bien modesta, muy modesta: una mendiga quiz�, una vagabunda. Arrastra una gigantesca maleta con ruedas (las ruedas tambi�n son muy grandes, casi de carretilla) y dos sombrereras de las que escapan ruidos met�licos, como si estuvieran llenas de cacerolas. Con una voz desabrida y grave, casi de bar�tono -hasta el punto que pienso de pronto que podr�a ser un travesti-, reclama mi ayuda para transportar sus pertenencias. De forma imperiosa, impertinente, imp�dica pero a la que soy incapaz de negarme. Cargo con sus dos sombrereras, clang, clang, quiz� lleve una armadura repartida entre ellas, en la una el yelmo y el peto, en la otra las manoplas y las calzas acorazadas, luego desfilamos por el estrecho pasillo del vag�n en busca de acomodo. Precedo a mi esclavizadora y voy abriendo la puerta corredera de cada departamento, pero todos est�n llenos, atiborrados de gente, de ni�os, de militares despechugados y con cara de borracho. Pasamos por uno ocupado en su totalidad por �rabes, envueltos en t�nicas y velos, que nos lanzan a trav�s de su m�scara de tela una mirada fija y hostil. Entretanto el tren avanza, ahora parece que mucho m�s de prisa, da bruscos parones que casi me hacen caer con mis embarazosas sombrereras y vuelve a arrancar con no menos aspereza. �Por fin un departamento semivac�o! S�lo viajan en �l dos ni�as id�nticas, con tirabuzones y sonrisa maligna, que nada dicen pero intuyo que se burlan de nuestras fatigas. Las odio en silencio, mientras me esfuerzo por poner las sombrereras en la red superior portaequipajes. Imposible, claro, no caben, ruedan una y otra vez hacia abajo, clang, clang.
Dejo las sombrereras una sobre otra en un asiento, despu�s de todo hay sitio libre de sobra. La virago pretende ahora que ponga la maleta gigante, viej�sima, en la red superior, lo que es a todas luces imposible. Mientras trato de convencerla, el tren se detiene con humeantes resoplidos en otra estaci�n. Me excuso confusamente y salgo a toda prisa del departamento, seguido por las invectivas groseras de la desagradecida y por las risitas tenues, pero mucho m�s hirientes, de las dos ni�as paralelas. Recorro el pasillo lateral del vag�n hacia la puerta, mientras trato de vislumbrar por las ventanillas sucesivas el nombre de la estaci�n en que nos hemos parado. Pero no hay ning�n r�tulo a la vista que pueda informarme.�Ser� Halle o Hulle? Ahora que lo pienso, probablemente el tren ya habr� hecho alto en una o varias estaciones m�s, mientras yo me debat�a con las malditas sombrereras. Desde la portezuela del vag�n pregunto a gritos a un anciano caballero, con gab�n y sombrero tirol�s de fieltro verde, que pasea fumando por el and�n: ��Estamos en Halle?� No me oye bien, se lleva la mano en forma c�ncava a la oreja para se�al�rmelo, pero se detiene y se acerca amablemente. Repito varias veces mi pregunta, cada vez con mayor premura porque oigo varios pitidos que probablemente anuncian la inmediata partida del convoy. �Halle? Parece que no me entiende, seguramente no habla mi lengua o puede que yo no pronuncie bien el nombre. �Hulle? �Hule? Por fin niega rotundamente con la cabeza y sonriendo hace un gesto con la mano, se�alando hacia la parte trasera del tren, al camino de donde venimos. Lo que yo me tem�a, me he pasado de estaci�n.
El tren comienza a ponerse perezosamente en marcha. Me bajo apresuradamente, saltando desde el �ltimo pelda�o y trompicando al aterrizar en el and�n. Si debo retroceder, cuanto antes empiece mejor. Mi informante se aleja, sonriendo siempre y dando chupadas a su cigarro, mientras me saluda llev�ndose la mano al sombrero. Los nervios se me agolpan en el pecho, me cuesta respirar y m�s as� como estoy, envuelto en los humos apestosos del tren en marcha, que pasa interminablemente a mi lado, en fuga inexorable. Veamos, debo tranquilizarme, nada est� a�n perdido. Seguramente pronto saldr� otro tren hacia Halle o, a�n mejor, quiz� desde esta estaci�n desconocida haya alguna combinaci�n m�s directa a Berwick. No es imposible que las instrucciones de viaje que me dieron al partir fuesen err�neas y que Halle o Hulle no sea el �nico punto para realizar la conexi�n a mi destino. De modo que me dirijo hacia la oficina de billetes de la estaci�n.
Est� vertiginosamente iluminada, como si fuera un quir�fano o un estudio de televisi�n. Y llena de gente, sentada o recostada en los bancos, sobre las maletas e incluso en el suelo. El personal es de todo tipo: mujeres de apariencia campesina con ni�os peque�os, ejecutivos bien trajeados y con portafolios, militares, curas y hasta un z�ngaro de enormes patillas grises que enlazan en el bigote y que se entretiene jugando con un monito uniformado con una min�scula casaca roja. Al fondo, tras una mampara de cristal esmerilado, adivino las sombras de los empleados que atienden -es de suponer que por riguroso orden- a los sucesivos clientes. Me abruma el des�nimo. No s� c�mo pedir turno y nadie parece entender mis preguntas: ��Qui�n es el �ltimo? �Qui�n tiene la vez?� Se encogen de hombros, fruncen el ce�o o responden en una lengua desconocida. Insisto una y otra vez, en vano. Ya ni caso me hacen. S�lo el monito, zalamero, se acerca con un cubilete en la mano y me tira del bajo de los pantalones, pidiendo unas monedas. Aumenta mi agobio pensar que si llego por fin ante el oficinista tampoco lograr� hacerme entender por �l ni probablemente comprender� sus explicaciones. Hulle, Halle, Berwick, un billete de segunda clase, d�nde debo cambiar de tren� todo ininteligible, absurdo. �Qu� desamparo! Siento una opresi�n intolerable en el pecho. Con desconsuelo pero tambi�n con un principio de alivio, rompo a llorar.
Me despiertan los sollozos, mientras doy boqueadas para recobrar la respiraci�n. Tardo largos minutos en asumir que no debo resolver ning�n embrollo ferroviario: por fin logro anular en mi alma sobresaltada el imposible viaje a Berwick. Con la punta de la s�bana me seco los ojos y la cara. Creo que llorar me ha salvado a fin de cuentas del infarto o una perdici�n a�n peor, como a Miguel Strogoff, otro viajero sin suerte. Mi permanente disponibilidad para el llanto no siempre ha de ser una maldici�n, por mucho que me haga frecuentemente quedar en rid�culo. Es bueno llorar, es sano, aunque no est� de moda, sobre todo a mi edad. Los h�roes griegos lloraban como si nada, sin menoscabo de su hombr�a y espada en mano, lo mismo que despu�s algunos grandes santos: �no era San Agust�n quien ten�a lo que teol�gicamente se ha llamado �don de l�grimas�? Van den Borken no celebra el llanto, maldito racionalista, pero lo acepta como una forma de expulsar del cuerpo los malos humores melanc�licos. Una especie de purga natural, como sudar, escupir o vomitar. No me ayuda, nunca me ayuda de veras: supongo que por eso me fascina. En fin, lo dijeron los cl�sicos y toda mi vida no ha sido m�s que una confirmaci�n de este apotegma: sunt lacrima rerum. Tiene cierta triste gracia que hoy ya no haya una persona de cien (�de mil, de diez mil!) capaz de traducir esa frase latina, aunque cada cual siga llorando m�s o menos en privado, solo o en compa��a de otros, como si cometiese un crimen o revelase una enfermedad�
Mis l�grimas, el Doctor desde luego no me las aguanta. Es el gran inquisidor de la m�nima o m�s inicial de mis humedades oculares: no autoriza la gota que resbala, ni el suspiro que escapa del pecho dolorosamente cargado.
��Basta! -me dice-. Ya est� bien de mendigar compasi�n. Todos sufrimos, a ver si te enteras. Todos. Y algunos mucho m�s que t�. �Quieres mimos? �Con qu� derecho? El mundo no tiene un libro de condolencias ni tampoco de reclamaciones. Adem�s� �de qu� te quejas? Eres un afortunado llor�n, un privilegiado tiquismiquis. La princesa a la que incomoda el bulto del guisante bajo diez colchones de plumas. No insistas, no me das pena: s�lo me das grima.� Es in�til tratar de aclararle que mi llanto no es el de la v�ctima, que ni mucho menos tengo pretensiones reivindicativas, al contrario: lloro para demostrar que comprendo, lloro para asentir y confirmar, lloro por el honor vencido del fuerte que cae y del d�bil que no puede o al que no dejan levantarse, lloro por casi todos y por todo, para demostrar que los acompa�o en el sentimiento.
Y de mis sue�os, m�s vale que no le hable. Ni en sue�os acepta el Doctor los sue�os. Literalmente: hace poco, confidencial pero a la vez siniestramente ufano, me declar� que �l ya nunca sue�a. Y que si por un descuido se le cuela en la negra nada de la noche un ramalazo de im�genes, inmediatamente lo proscribe, lo tacha, lo borra, lo machaca. Sobre todo, lo olvida. �Olv�date de Jos� y de la mujer de Putifar, nunca le creas a Freud. Los sue�os -me explica, cuando est� en vena did�ctica- no profetizan nada, no advierten nada y no significan absolutamente nada.� En eso, precisamente en eso y probablemente nada m�s que en eso se parecen a la vida, pienso yo (sin dec�rselo, sin defenderme). Ning�n sue�o revela el sentido secreto de la vida, sino un secreto mucho mayor, que la vida carece de sentido. Y que tanto da so�ar como vivir: alguien me habl� de una tribu perdida de Ocean�a -pero nunca faltan tribus as� en las discusiones de madrugada y los antrop�logos son tan inventivos� que concede mayor realidad e importancia vital a lo so�ado que a la vigilia. Esta �ltima es para ellos como un deambular incierto entre la bruma, mientras que los sue�os tienen una urgencia n�tida y atroz. Se regocijan con sus triunfos so�ados y se vengan refinadamente de las injurias que se les infieren cuando sue�an. Pertenezco a esa tribu, cuyo nombre no conozco y que probablemente no existe.
No hay que perder ni un minuto con los sue�os, me reconviene el Doctor. Y sospecha que para m� todo son sue�os o casi sue�os. Por ejemplo, esas tarjetas de Kinane encontradas por nuestro nuevo amigo, el carterista, gracias a sus m�todos non sanctos. A m� me parecen algo prometedor, indicativo, no s�. �Enso�aciones! Tajante, el Doctor descarta que tengan el m�nimo inter�s: seg�n �l, lo m�s probable es que sean reclamos de una casa de mala reputaci�n. Con tino cruel, decide que s�lo me parecen significativas porque no hemos encontrado nada mas en todo un d�a de b�squeda. �Y, naturalmente, est�s ansioso por llevarle algo sustancioso a �l, un hueso con un poco de tocino para agradar al le�n�� Es verdad, quiero por encima de todas las cosas que el Pr�ncipe me apruebe y me sonr�a. Pero adem�s estoy convencido de que esas peque�as cartulinas constituyen una pista y digo m�s: no s�lo una pista para encontrar a Pat Kinane sino tambi�n para saber por qu� ha desaparecido. El Doctor me mira con un poco de l�stima, sin agresividad: ��Venga ya! �Vas a decirme que tienes un p�lpito, una intuici�n o quiz� una revelaci�n semiprof�tica? A lo mejor va a resultar que eres el nieto perdido y hallado en el hip�dromo de Sherlock Holmes.� Como su fuerte no es precisamente la literatura, le ataco con sarcasmo por ese flanco: �Te equivocas, ya no recuerdas tu Conan Doyle. Sherlock Holmes nunca intu�a ni se dejaba llevar por p�lpitos, aborrec�a esos procedimientos poco cient�ficos. Se enorgullec�a de guiarse s�lo por la deducci�n a partir de los hechos. No me parezco en nada a �l.� �Y� �a qui�n te pareces t�, entonces?�, me responde zumb�n. Trago saliva y, con cierta altivez, se lo aclaro: �Al Padre Brown.�
De modo que le hemos llevado las tarjetas al Pr�ncipe: yo sol�cito como un perdiguero que trae la pieza cobrada por su amo y se la entrega esperando al menos una palmada distra�da en la cabeza, el Doctor ce�udo y casi pidiendo excusas por hacerle perder el tiempo. Las ha mirado una por una como si no fuesen todas id�nticas, deteni�ndose un poco m�s en la que tiene la cr�ptica anotaci�n a mano en el reverso. Luego me ha asestado sus ojos de un azul p�lido, al modo que suelen serlo los de los pelirrojos.
���Al Trote Largo�� �Conoc�is el sitio?
Negamos al un�sono con la cabeza, como mu�ecos sincronizados: �Ni idea, jefe.�
El Pr�ncipe asiente, como si nuestra ignorancia confirmase una antigua y querida convicci�n.
���Seguir la Buena Suerte�� �Qu� querr� decir eso?
Miro al Doctor, que precisamente resulta que me est� mirando. Luego, de nuevo un�nimes, nos volvemos hacia el Pr�ncipe con las cejas altas y las manos con las palmas hacia el cielo, en el gesto universal de la universal ignorancia.
��Claro, claro�
El Pr�ncipe hace un adem�n generoso con la mano derecha, como d�ndonos su venia para seguir sin saber nada de nada pero conservando nuestra autoestima a pesar de todo. Luego resuelve:
��Entonces no queda m�s remedio que hacerles una visita, �eh?
Acatamos, aprobamos, admitimos, obedecemos. �ntimamente me estremezco. Y all� vamos.
�Es un oprobio? No se lo pregunto a nadie, me lo pregunto a m�. �Es un oprobio el amor perruno, que se disfraza de fidelidad o servil prontitud y jam�s de los jamases confesar� la devastaci�n de su deseo? Quien no haya conocido el oprobio y el malentendido er�tico, de un tipo o de otro, s�lo conoce del amor lo que sabe del alcohol el que a lo largo del a�o no bebe m�s que una copa de champ�n en la boda de su hermana. Y ahora recuerdo un dibujo humor�stico que encontr� hace mucho en un peri�dico de Monterrey, M�xico -of all places!-, y que se titulaba �Los complejos de alcoba�. Presentaba en la cama a un tigre y a una cebra, sin duda tras haber ejercido la peripecia carnal. Cada uno meditaba afligido para s�: �Si le digo que no soy una cebra, se va a asustar� (as� el tigre) y �Si le digo que no soy un tigre me va a matar� (as� la cebra). �Desesperante, verdad? Y tan, tan real. Como suele decirse, despu�s del coito todos los animales se quedan tristes. A�ado yo: algunos ya est�n tristes antes y follan para que se les pase. Oh, vaya, no deber�a ni pensar estas cosas.
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LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE

El azar no designa en cierto sentido m�s que
la imposibilidad de pensar.
C. ROSSET, L�gica de lo peor


Para llegar hasta Al Trote Largo hab�a que dejar la avenida principal y tomar la segunda calle a la derecha, recorriendo luego un breve pasadizo oscuro (�recuerdan ustedes la t�pica tonalidad dominante en la boca de los lobos?) que llevaba a una especie de patio interior, alto, estrecho y con ropa colgada a varios niveles a modo de dom�sticas gualdrapas. En el �ngulo izquierdo, al fondo, hab�a una puerta con argollas y remaches que recordaba la tapa de un ata�d puesta vertical. Y en ella el r�tulo g�tico con el nombre del local buscado, que habr�a sido f�cil leer puesto que era de buen tama�o si no hubiera faltado totalmente la luz a aquella hora y en aquel rinc�n. Es lo malo que tienen la noche y los reservados secretos: que no se ve ni gota.
Llegaron los cuatro hasta la puerta funeraria, es decir, el comando completo: el Pr�ncipe, el Profesor, el Doctor y el Comandante. Marchaban oscuros en la noche solitaria, con una luz incierta, bajo la luna maligna, como Eneas y sus compa�eros por las moradas vac�as y los reinos desiertos de Plut�n, silenciosos tambi�n salvo por un leve y pegadizo zumbido proferido entre dientes por el Comandante, que pretend�a ser una versi�n libre del tema de la serie polic�aca �Enigma entre sombras�. El Pr�ncipe tom� sobre s� la responsabilidad de apretar dos veces el timbre de la puerta. Les abri� un jockey enorme, con sus botas de montar, su gorra bicolor y su fusta bajo el brazo izquierdo. Deb�a de medir cerca de uno ochenta y pesar en torno a los cien kilos, o sea que era sin duda el segundo jockey m�s voluminoso del mundo despu�s de Victor McLaglen en El hombre tranquilo. Eso s�, amable como el que m�s. �Bien venidos, pasen ustedes. �sta es su casa. No recuerdo ahora mismo sus caras. �Quiz� es la primera vez que nos honran con su visita?� �En efecto�, confirm� el Pr�ncipe, mientras el Comandante sintonizaba vocalmente Surprise Party, consider�ndola m�s apropiada para la ocasi�n. �Esta tarjeta suya nos la dio un habitual de por aqu�, Pat Kinane.� El megajockey sonri� amable y distra�damente, sin molestarse en coger la tarjeta que le ofrec�an y a la que s�lo dedic� una mirada por encima. �Claro, desde luego, lo dicho: bien venidos, pasen, pasen��
El local estaba decorado con artesonados barrocos y excesivos, ajados terciopelos escarlata oscuro, l�mparas con flecos de l�grimas de cristal multicolor, o sea como una discoteca provinciana de hace cincuenta a�os o como un lupanar cl�sico de hace cien. Muy acogedor, desde luego, seg�n entender�a ese concepto un esp�ritu libre aunque m�s bien tradicionalista de mediana edad: en el breve pasillo que daba acceso al sal�n principal, un cartel advert�a: �Espacio para fumadores. Los no fumadores tambi�n son bien venidos.� Y la cantidad de humo que flotaba triunfal por metro c�bico demostraba que estos �ltimos estaban por fin en franca y merecida minor�a. Resumiendo, Al Trote Largo era sencilla y llanamente un lugar de juego, mejor dicho, de juegos variados y reunidos, aunque todo �l puesto bajo la advocaci�n tutelar del turf. Los grabados de las paredes y las abundantes fotograf�as enmarcadas representaban siempre a grandes caballos, jinetes c�lebres y carreras memorables. Tambi�n hab�a retablos que recog�an chaquetillas de cuadras famosas, completadas con fustas, botas y gorras que hab�an conocido momentos gloriosos y ahora se exhib�an un poco vergonzantemente pero todav�a ufanas en peque�os altares laterales. Por lo dem�s, todo el personal de servicio (desde las camareras en microfalda, descocadas aunque algo pasaditas de a�os y de kilos, hasta los crupieres) llevaba uniformes con alusiones al deporte de los reyes.
En tres grandes mesas redondas, cubiertas de fichas multicolores y de ceniceros en forma de herradura, ten�an lugar animadas partidas de naipes. Los jugadores hac�an frecuentes comentarios en voz alta pero siempre risue�a, sin ninguna brusquedad en el tono. De vez en cuando se o�an bromas y carcajadas m�s o menos estrepitosas, hasta hubo aplausos ir�nicos para un afortunado que arrastr� hacia s� un buen mont�n de fichas del centro de la mesa. A uno de los costados estaba la ruleta, especialmente concurrida por apostantes y mirones, de la que llegaban con regularidad las voces tradicionales: �Hagan juego� hagan juego� ya no va m�s.� Tambi�n all� el clima era m�s bien familiar, nada tenso ni dram�tico, aunque con el justo punto de emoci�n ocasional que realza el sabor adictivo de ese tipo de locales. En el centro de la sala estaba, sin embargo, la principal atracci�n de la casa: una especie de carrusel donde giraban en perpetua e in�til persecuci�n mutua una hilera de caballitos met�licos. Cada uno de ellos med�a no menos de treinta cent�metros y estaban realizados con aut�ntico primor artesano, diferentes en la posici�n de galope, en la actitud de los jinetes y en los colores de sus chaquetillas pintadas evidentemente a mano. La carrera circular ten�a lugar de cinco en cinco minutos, que los clientes aprovechaban para hacer sus apuestas. Despu�s sonaba un alegre carill�n y comenzaba la rueda, de medio minuto de duraci�n, muy r�pida al principio y que se iba parando poco a poco: el ganador, naturalmente, era el caballo que quedaba m�s pr�ximo al poste de la meta, coronado por una lucecita roja. Alrededor de ese hip�dromo giratorio hab�a varias parejas j�venes, que animaban a sus favoritos con gritos y gestos o se besaban para celebrar una victoria. Quiz� no fuese el juego que convocaba a mayor n�mero de parroquianos, pero sin duda era el m�s bonito y serv�a a modo de emblema del local.
Los cuatro reci�n llegados deambularon un poco de aqu� para all�, inspeccionando con atenci�n manifiesta los espacios de juego y de manera m�s subrepticia al personal que interven�a en cada uno de ellos. Luego se fueron dispersando. El Profesor opt� de inmediato por situarse junto a los caballitos, vi�ndolos girar y so�ando con lo estupendo que ser�a instalar algo parecido en su cuarto de estar. �Si yo tuviese algo as�, ya no saldr�a de casa�, se dec�a, con arrobo. En cambio, el Comandante fue atra�do sin resistencia ninguna por la ruleta y a los cinco minutos ya estaba en posesi�n de un pu�ado de fichas y apostaba con entusiasmo, sin dejar de silbar entre dientes �Cita en Las Vegas�. En cuanto al Pr�ncipe y al Doctor, tras un breve recorrido se quedaron detenidos junto a la mesa de p�quer. All� llevaba la banca y desde luego la voz cantante una se�ora enteca y hier�tica, estrictamente revestida con el luto profesional de las viudas m�s integristas que solamente aliviaba la doble vuelta de un soberbio collar de perlas. Mezclaba, cortaba y repart�a los naipes con una infalible precisi�n que habr�an igualado pocos prestidigitadores y muy raros tah�res. El resto de la mesa la consideraba con un respeto temeroso y tambi�n con ese punto de resignaci�n con que acatamos el fastidio de que en todo haya superdotados.
���Vaya dominio! -le coment� con admiraci�n de entendido el Pr�ncipe al Doctor.
��Reconozca que no ha visto nunca destreza semejante. Do�a P�a es realmente �nica.
Quien acababa de hacer este ditirambo era un tipo rollizo y bajito, cuya calva ros�cea parec�a el culito casi masticable de un beb�. Por supuesto, el Pr�ncipe mostr� inmediatamente su acuerdo.
��En efecto, antes de jugarme los cuartos con esa do�a P�a, me lo pensar�a mucho. No s�lo tiene cara de p�quer, sino hasta cuerpo de p�quer. �Y c�mo maneja las cartas!
��Con decirle que la llaman P�a Baraja� -El amistoso compadre lanz� una triunfal carcajada, que sus oyentes acompa�aron con una risita tan cort�s como escasa-. Oiga, �por qu� no se vienen ustedes a tomar una copa con nosotros? Parece que mi amigo Gaudy le conoce a usted.
De modo que el Pr�ncipe y el Doctor le siguieron hasta una sala contigua, en cuyas mesitas no se jugaba pero se beb�a y se tomaban snacks. La m�s pr�xima a la puerta, estrat�gicamente situada de tal modo que permit�a vigilar casi en su totalidad el sal�n principal, estaba ocupada por un barbudo de blanca melena prof�tica y gafas oscuras. Se puso en pie para saludarlos sin que ello aumentara demasiado su estatura porque era un liliputiense, aunque su ancho torso y cabeza patricia no lo revelaban a primera vista. A su lado, incluso el calvo parec�a un jugador de baloncesto, lo que no imped�a que evidentemente le profesara una indudable veneraci�n.
���ste es mi amigo Gaudy.
��Encantado, si�ntense, por favor. �Qu� quieren tomar?
Realizadas que fueron las presentaciones y tras haber encargado las copas, el Pr�ncipe tom� la iniciativa.
��Me ha comentado Lucky -tal hab�a resultado ser el nombre de su enlace- que usted me conoce ya.
���Eso le ha dicho? �Este Lucky�! No, a usted no tengo el gusto de conocerle, aunque le he visto un par de veces de lejos y s� que se llama Samuel Parvi. Pero a quien trat� bastante en cambio fue a su padre. Al Rey� -La voz del enano se hizo m�s opaca, como si se envolviera en terciopelo negro-. He o�do que falleci� Es decir, que le mataron.
��As� es. Hace ya tiempo.
���Una trampa? �Una emboscada?
��M�s o menos.
Gaudy suspir�, agitando con pomposo fatalismo su envidiable cabellera. Luego, como quien establece un axioma:
��Sin traici�n de por medio, no hubiera sido f�cil liquidar al Rey.
El Pr�ncipe asinti� con un leve movimiento de cabeza. Tras un par de nuevos suspiros, Gaudy prosigui�:
��Y dime, Samuel� Porque puedo tutearte, �verdad? En nombre de la vieja amistad con tu padre me permito llamarte de t�. Pues dime, Samuel: �qu� te trae por aqu�? �Eres jugador? Recuerdo que a tu padre no le gustaban los juegos de azar, s�lo apostaba a los caballos�
��Me temo que yo soy bastante m�s lud�pata que �l. Siempre estoy a la busca de nuevos antros de perdici�n�
Lucky se frot� las manos gordezuelas con regocijo y meti� baza:
���Las ganas de perdici�n son lo �ltimo que se pierde�!
Probablemente se consideraba un leg�timo heredero de Oscar Wilde. La mirada que le dedic� Gaudy demostraba bien a las claras, en cambio, que no compart�a un criterio tan optimista.
��Fue un amigo del hip�dromo quien me habl� de este sitio: Pat Kinane.
Gaudy sorbi� un trago de su whisky y luego alz� los ojos al techo, a la vez reflexivo y pulcramente gozoso.
���Ah, el querido Pat! Es buen amigo nuestro. Siempre me ha sorprendido lo articulado y agudo que resulta a veces, a pesar de ser jockey. Bueno, no pretendo menospreciar a nadie, enti�ndeme, pero he conocido a bastantes de su gremio y�
��Hoy no le veo por aqu� -coment� el Doctor en tono casual.
��No, la verdad es que hace semanas que no viene. Y tampoco asisti� a la cena de la Hermandad, el jueves pasado.
���La Hermandad? Perdona, Gaudy, pero� �a qu� Hermandad te refieres?
Aunque pretendieron disimular su inter�s, tanto el Pr�ncipe como el Doctor se hab�an inclinado atentos hacia delante. Lo cual desde luego no se le escap� al gnomo, que los mir� con los ojos entrecerrados y prolong� su silencio, mientras sonre�a.
��Pues� nuestra Hermandad. Por lo que veo vuestro amigo Pat nunca os habl� de ella. Muy discreto por su parte, �eh, Lucky?
En tono confidencial y reverente, el calvo apostill�:
��Gaudy es el Hermano Mayor.
��Vaya, Lucky, t� en cambio nunca ser�s acusado de callarte lo que sabes. �Hermano Mayor, qu� paradoja! Debo de ser el Hermano Mayor m�s peque�ito del mundo� -Despu�s palme� la mesa con sus manitas de marioneta, como para despertar a sus oyentes-. �Eh, vamos! No pong�is esas caras de intrigados. Con esto de la moda esot�rica seguro que est�is pensando que somos una secta sat�nica o algo parecido. �Uhhh, los templarios, la Santa Compa�a, los adoradores de Belceb��!
Acept� con evidente regodeo las muecas divertidas pero algo embarazadas del Pr�ncipe y el Doctor.
��Me parece que cuando os lo cuente vais a llevaros una decepci�n. De modo que, a lo mejor, ser� preferible que no os diga nada m�s. �Son tan bonitos los enigmas y tan tristes las soluciones que los aclaran! -Se ri� con malicia aunque sin perder la cordialidad-. Pero no, tranquilos, no voy a pasarme de misterioso. Eso s�, tendr�is que dejarme que cuente la cosa a mi manera. Tambi�n yo tengo derecho a disfrutar un poco� Para empezar, �qu� sab�is del azar?
Como resultaba evidente que no esperaba ninguna respuesta convincente, el Pr�ncipe se limit� a hacer un amable gesto de sorprendido desconcierto. El orador se esponj� de gusto, dentro de lo que sus limitaciones f�sicas permit�an tales engrandecimientos.
��Primero, un poco de erudici�n. A ratos me gusta la pedanter�a� aunque sean ratos cortos, que nadie se asuste. La palabra �azar� viene del �rabe. Unos dicen que su origen es el nombre del castillo de Hasart, que all� por el siglo XII se elevaba en alg�n lugar de Siria, cerca de Alepo. Los castellanos deb�an de ser gente muy aficionada a juegos y apuestas� Vamos, digo yo, porque en realidad s�lo conozco el nombre del lugar. Claro que no faltan quienes suponen que la etimolog�a de la palabra hay que buscarla en otro t�rmino ar�bigo, al sar, que significa �el dado�. De modo que vale la conjetura de que en el castillo de Hasart se jugaba a los dados y as� todos contentos, �no?
Salvo Lucky, que parec�a estar pas�ndoselo en grande aunque deb�a de haber escuchado ya la lecci�n m�s de una vez, el resto de los contertulios presentaba a esas alturas un aire de cort�s resignaci�n. El improvisado conferenciante alz� un dedito admonitorio.
��Pero venga de donde sea la palabra azar, la idea o, si prefer�s, el concepto que expresa es desde luego mucho mas antiguo. Probablemente uno de los m�s antiguos de la humanidad y sin duda el primero con el que los incr�dulos se enfrentaron a la tradicional creencia en los dioses, sus designios y su providencia. Porque hablar de azar, de la casualidad, la suerte, el hado o la fortuna� todo son formas de negar que haya raz�n o prop�sito divino, y mucho menos justificaci�n moral, en lo que acaece en nuestras vidas.
��Si no recuerdo mal, tambi�n la Fortuna y el Hado fueron dioses� -arguy� el Pr�ncipe.
���Vamos, amigo m�o! Tampoco habr� olvidado que los imp�os revolucionarios jacobinos desalojaron el altar mayor de Notre-Dame de sus hostias y v�rgenes para entronizar a la diosa Raz�n, representada por una actriz ligera de ropa. Para ser eficaces, los comienzos de la lucha contra lo establecido y tradicional deben adoptar formas superficialmente semejantes a lo que combaten. Los humanistas del Renacimiento no paraban de invocar a la diosa Fortuna a fin de hacer menos patente que no sent�an devoci�n por ninguna otra divinidad de las realmente veneradas� �salvo por aquella que las desment�a a todas!
El Doctor se sent�a evidentemente un poco inc�modo envuelto en tanta mitolog�a.
��Pero �no era el azar o la suerte una especie de predestinaci�n para los antiguos? Algo as� como la causa que invocaban cuando no sab�an qu� causa invocar. Y creo que hoy sigue funcionando igual para nuestros contempor�neos m�s supersticiosos�
El Hermano Mayor enano le interrumpi� con brusquedad y bastantes malos modos. Era evidente que disfrutaba mucho m�s dando lecciones magistrales que contestando objeciones.
���Ni mucho menos, nada de eso! �Como si los grandes maestros del pasado fuesen imb�ciles! �Acaso era imb�cil Lucrecio, para quien s�lo la noci�n de azar acaba con la superstici�n porque excluye todas las razones fundadoras y cualquier ordenamiento intencional del mal llamado cosmos? �O Pascal, que atinadamente consideraba la opaca y ciega casualidad el reverso infernal de Dios? Se�or m�o, se dir�a que confunde usted lo radicalmente aleatorio con el hor�scopo de las revistas o la buenaventura de las gitanas�
Se hab�a encrespado tanto que se le erizaba la copiosa barba y parec�a lanzar chispas, como si estuviese sometida a electricidad est�tica. De modo que el Pr�ncipe opt� por suprimir la pol�mica y pas� a interesarse mansamente por la doctrina.
��Creo entender por tanto que su Hermandad rinde alg�n tipo de culto o veneraci�n al azar�
���Pues entiende usted muy mal! -Gaudy se manten�a en pie de guerra, aunque se iba tranquilizando poco a poco-. Mire, sigue usted creyendo m�s o menos que el azar es para nosotros una especie de divinidad, en vez de lo antidivino por excelencia. F�jese, hombre, y se convencer�: en el azar no hay nada que adorar o que reconocer porque precisamente el azar consiste en negarse a cualquier adoraci�n, a cualquier reconocimiento y sobre todo a cualquier explicaci�n �ltima. �No hay raz�n de nada, todo es sin por qu� o porque s�, como prefiera!
Hab�a alzado agudamente la voz casi hasta el chillido, lo que sobresalt� a un viejo camarero y puso en riesgo de derrumbe las copas y la botella que llevaba sobre la bandeja.
��Pero entonces ustedes� Es decir, esa Hermandad�
��No se apresure en sus conclusiones. Hay m�s. Ya le advert� que deb�a dejarme contarle las cosas a mi modo. -El irascible liliputiense hab�a vuelto a tratar de usted al hijo de su viejo amigo, por lo visto como consecuencia del distanciamiento producido en la viva discusi�n. Pero su tono iba haci�ndose de nuevo amistosamente familiar-. Mira, la casualidad o el azar son el marco general de cualquier concepci�n del mundo no supersticiosa. No se trata de ning�n dogma que afirme o justifique nada, sino algo parecido a llevarse el dedo a los labios y decir ��Chiis�!� a la barah�nda cacof�nica de los dogmas vigentes. Sin embargo, aunque uno renuncie a la Providencia o a la Sabia Naturaleza que todo lo planea (y que son lo mismo), todav�a queda lo m�s irrefutable, lo que nadie puede negar aunque carezcan de explicaci�n �ltima: los hechos. Esos hechos azarosos que nos construyen o destruyen, que juegan a nuestro favor o en nuestra contra. -Se agitaba en la silla como presa de picores, mientras sus piernas, que no llegaban ni mucho menos al suelo, lanzaban bajo la mesa patadas al aire-. Y de tales hechos nos interesan, �qu� digo nos interesan?, nos fascinan unos cuantos en especial, aquellas casualidades que nos salvan de improviso o que nos proyectan a la gloria, esas que representan lo mejor que puede pasarnos, sin vulgares moralismos ni interesadas meritocracias, o sea, por decirlo en dos palabras: la denominada buena suerte. Ahora se lo puedo decir ya: la nuestra es la Hermandad de la Buena Suerte.
Gaudy marc� un silencio solemne, como si acabara de pronunciar una palabra m�gica o de realizar un arriesgado juego de prestidigitaci�n con perfecto resultado. Se le qued�, como siempre que acababa de hablar, una visible perla de saliva en el labio, repetida circunstancia que al Pr�ncipe llevaba desagrad�ndole desde hac�a rato. Por decir algo y mostrar aplicaci�n, recapitul�:
��Vaya, conque se trata de eso. De modo que ustedes consideran que son especialmente afortunados�
Esa observaci�n volvi� a encrespar al diminuto Hermano Mayor.
���Claro que no! Entre nosotros hay gente con suerte favorable y otros a los que no les sonr�e jam�s, como en cualquier colectivo humano. �Acaso le parece que yo he tenido buena suerte naciendo con este cuerpo de alfe�ique?
��Pues entonces no entiendo�
��Creo que no entiende porque no tiene paciencia para dejarme que le explique las cosas del todo. Nosotros no somos m�s propicios a la buena suerte que los dem�s, ni podemos conseguirla ni invocarla en modo alguno. Nos limitamos a celebrarla. La suerte es insobornable y autom�tica: precisamente consiste en el automatismo de un mundo sin por qu�. Pero de vez en cuando, todos los d�as, a cada momento, la buena suerte ocurre. Llega sin mirar a qui�n le toca, de modo perfecta y gloriosamente amoral. Y nosotros celebramos esa aparici�n cada vez que podemos constatarla. Ciertos pueblos primitivos rend�an culto al sol, que sale cada d�a para iluminar a los santos y a los canallas, a los tristes y a los felices. Pues bien, la buena suerte es como el sol para nosotros. Algo radiante e implacable. Y de vez en cuando se dir�a que siente predilecci�n por alguien y le distingue con sus visitas m�s frecuentes. Es s�lo una forma de hablar, naturalmente, algo que intenta expresar nuestra limitada perspectiva antropom�rfica�
Sigui� explay�ndose sobre el asunto, de manera incontenible. Era evidente que hab�a repetido el serm�n mil veces y siempre con el mismo �ntimo regusto. La Hermandad carec�a de rituales, salvo una cena semanal en la que cada uno de los miembros relataba los casos m�s deslumbrantes de buena suerte que hab�an llegado a su conocimiento. Por eso, para buscar material, sol�an frecuentar lugares en que la suerte se manifiesta de manera m�s obvia: casinos, paritorios, la Bolsa de valores, competiciones deportivas, cualquier tipo de sorteo�
��Aunque, claro, la buena suerte puede darse en todas las circunstancias de la vida humana. Por ejemplo, hemos estudiado durante meses las incidencias que rodearon los atentados terroristas en Nueva York, Madrid y Londres. �Deslumbrante! La gente que el once de septiembre no fue a trabajar a las Torres Gemelas o perdi� en el �ltimo momento el avi�n asesino donde ya ten�an plaza reservada. Los que el d�a de autos no pudieron tomar el tren de Atocha como hac�an cada ma�ana porque estaban con gripe o llegaron a la estaci�n de Russell Square en el metro anterior al que fue dinamitado� �los elegidos de la buena suerte!
El Doctor, que llevaba un rato removi�ndose inquieto en su asiento, crey� llegado el momento de formular su objeci�n:
��Pero todo eso son meras casualidades, ni m�s ni menos. No indican nada ni creo que haya en ellas nada que celebrar. En todos esos casos, la buena suerte de unos fue mal�sima para los dem�s, por decirlo con su propio lenguaje�
El Hermano Mayor le mir� casi con conmiseraci�n, sin irritarse siquiera.
��Usted lo llama casualidad y sin duda lo es, pero se trata de una casualidad buena, favorable, salvadora. Ya sabemos que la mayor�a de los azares, empezando por nuestra propia venida al mundo, son aciagos y letales. Pero de vez en cuando brilla con luz propia uno redentor y glorioso, como un diamante medio enterrado en un mont�n de esti�rcol. A nosotros s�lo nos interesa �se y nos regocija saber que est� ah�, a pesar de todos los pesares, y que volver� a manifestarse cuando menos lo esperemos, una y otra vez�
��En cualquier caso no me parece posible hablar de �elegidos� de la buena suerte, porque el salvado hoy puede ser destruido ma�ana por otra casualidad.
��Desde luego, somos conscientes de ello. Empec� por decirles que hablar de �elegidos� era una forma antropol�gica de expresi�n, en el fondo inadecuada. Pero aun as� puede constatarse que hay personas en las que la buena suerte parece complacerse especialmente, mucho m�s de lo que les corresponde por simple estad�stica� -Alz� otra vez la manita, reclamando especial atenci�n, y luego se�al� disimuladamente a un hombre alto y elegante de mediana edad que en ese momento cruzaba con paso decidido el sal�n rumbo a la mesa de la ruleta-. �Ven a ese caballero? No s� cu�l es su nombre real, nosotros en la Hermandad le llamamos Narciso Bello, ya saben, como ese primo tan afortunado del Pato Donald. Pues bien, ese tipo es un caso extraordinario de buena suerte, al menos en lo tocante al juego. No creo equivocarme si les digo que gana siempre, y yo mismo, en los �ltimos tres meses, he presenciado c�mo saltaba la banca otras tantas veces en este local. En cuanto le ve acercarse a la ruleta, el crupier se pone a transpirar�
Mir� al Pr�ncipe con provocaci�n maliciosa e hizo un gesto de invitaci�n como cedi�ndole el paso.
��Adelante, si no me crees puedes comprobar personalmente lo que afirmo. Te apuesto lo que quieras a que Narciso Bello gana tambi�n esta noche. Y cr�eme si te aseguro que para hacer esta predicci�n no conf�o en la buena suerte (a m� nunca me acompa�a, soy igualmente desdichado en el juego y en el amor), sino que tan s�lo acepto lo que sencilla pero inapelablemente me ha ense�ado la experiencia.
El Pr�ncipe le devolvi� la mirada y luego se encogi� de hombros. Durante un segundo, brill� en los ojos azules la chispa del reto que se acepta, el fulgor del desaf�o.
��Muy bien, despu�s de todo a�n no he hecho ni una sola apuesta en toda la noche. Ya es hora de empezar. �Te parecen bien tres de los grandes? -Ante la aquiescencia muda del Hermano Mayor, se volvi� hacia la ruleta e hizo un leve gesto con la mano. Aunque el Comandante estaba en apariencia plenamente concentrado en las incidencias del juego, en realidad no quitaba ojo a la mesa de su jefe. De modo que en un momento estaba junto a �l, escuchando lo que el Pr�ncipe quiso susurrarle al o�do. Despu�s asinti� y regres� de nuevo al tapete de juego. Con una leve sonrisa, su patr�n se reintegr� tambi�n como si nada a la charla con Gaudy-. Bueno, ya est�. Alea iacta est, como dijo el gran aventurero� un precursor de vuestra Hermandad. Mi amigo nos referir� puntualmente lo que ocurra en la ruleta: puedes estar tranquilo porque en estas misiones su objetividad es total. Y ahora perdona pero hay algo que me resulta chocante. Si quisieras�
���Adelante, adelante! Estar� encantado de aclararte cualquier duda� -De pronto relajado tras ver su apuesta aceptada, el Hermano Mayor era todo mieles y obsequiosidad. Pero segu�a con la asquerosa gotita de saliva pegada al labio inferior.
��Pues, francamente, no acaba de encajarme Pat Kinane en todo esto. Me asombra que se haya interesado por cuestiones tan� metaf�sicas.
���Interesarse? Di m�s bien que se apasion� en cuerpo y alma. En la �ltima de nuestras cenas a la que asisti�, hace dos o tres semanas, intervino contando el caso de un jockey elegido por la buena suerte y fue un aut�ntico �xito. Comprobamos que tiene esa facilidad c�ltica para narrar leyendas. En el fondo, todos los irlandeses son m�s o menos poetas� �hasta los jockeys! Lucky, �c�mo era la historia de ese jinete que nos cont� Pat? Seguro que no la has olvidado.
El interpelado dijo que, en efecto, la recordaba muy bien y que tendr�a mucho gusto en repetirla cuando volviera del excusado.
��Ahora debo ir a hacer algo que nadie puede hacer por m� -aclar� innecesariamente y tambi�n innecesariamente pimpante.
Gaudy le mir� alejarse y suspir�.
��Como habr�s notado, mi amigo Lucky es un imb�cil aunque �l crea que es humorista y hasta poeta. Pero Lucky no tiene nada de irland�s, pobrecillo� Sin embargo, su memoria es realmente asombrosa. Comprende poco pero nunca olvida nada, ni importante ni trivial. Yo lo utilizo como si fuera mi agenda y no me falla jam�s. �No has advertido que los tontos suelen tener muy buena memoria? Debe de ser un mecanismo de compensaci�n natural� En cualquier caso, la desgracia es que no saben qu� hacer con todo lo que recuerdan.
En cuanto volvi� a sentarse a la mesa, Lucky empez� su narraci�n, es decir, la transcripci�n memorizada de la de Kinane. Resultaba patente que repet�a no s�lo datos sino giros y expresiones que hab�a escuchado al otro. Hasta los gestos de sus manos gordezuelas y el tono de su voz parec�an ajenos, impregnados de una elocuencia que no le pertenec�a. Aunque nunca le hab�a tratado personalmente, el Pr�ncipe estaba seguro de que Pat Kinane hablaba precisamente as�.
��El jinete se llamaba Johnny Longden y era ingl�s aunque desempe�� su oficio en Estados Unidos. Realmente uno de los mejores, comparable a Eddy Arcaro o Bill Shoemaker. Su mayor momento de gloria fue cuando gan� la triple corona americana con Count Fleet, en 1943, pero anot� muchos otros triunfos importantes en su palmar�s. Mont� durante cuarenta a�os y se retir� en 1966, cuando ya ten�a casi sesenta. Hab�a logrado un total de seis mil y pico victorias, lo que le consigui� un puesto en el Hall of Fame del museo h�pico de Churchill Downs. Despu�s se dedic� a entrenar, tambi�n con �xito: veintis�is a�os despu�s de haber ganado el Derby de Kentucky como jockey volvi� a ganarlo como preparador con Majestic Prince. Nadie ha repetido la haza�a. Por eso la pista de hierba del hip�dromo de Santa Anita, en California, lleva su nombre. -De vez en cuando Lucky cerraba los ojos para atrapar el dato que se le escapaba y constru�a sin fallos las frases, pedantemente, como si las leyera frente a �l en una pantalla, escritas por otra mano m�s culta que la suya-. Pues bien, siempre se dijo que, aparte de sus indudables habilidades profesionales, Johnny Longden gozaba de una suerte realmente asombrosa. Envidiable, desde luego. Y no s�lo en los hip�dromos. Su buena fortuna lleg� a convertirse en una especie de leyenda�
Lucky hizo una pausa para beber un trago, mientras constataba muy orondo la atenci�n mantenida que hab�a suscitado.
��Su primer y m�s famoso golpe de buena suerte data de cuando ten�a cinco a�itos. La familia decidi� trasladarse a Estados Unidos y tomaron plaza para la traves�a en el Titanic. Pero a la hora de embarcar en el barco fat�dico, el ni�o se perdi� por el puerto y no hubo manera de encontrarle, a pesar de los esfuerzos desesperados de sus parientes. Apareci� justo despu�s de que fuera definitivamente retirada la pasarela, cuando el transatl�ntico ya zarpaba. A partir de ah� se multiplican los incidentes afortunados. Como entiendo muy poco de carreras, me cuesta repetir los que Kinane nos cont� pormenorizadamente, pero entre ellos se inclu�an lluvias providenciales que ablandaban la pista cuando �l montaba un caballo que la prefer�a as�, retiradas de �ltima hora de sus adversarios m�s peligrosos y hasta una ca�da en plena recta final del jinete que le disputaba el triunfo. En otra ocasi�n fue �l quien estuvo a punto de caer bajo las patas de los caballos, cuando luchaba entre otros varios durante un final apretado: providencialmente, el jinete que estaba a su derecha le sostuvo por un brazo y el que iba a su izquierda por el otro, permiti�ndole equilibrarse de nuevo en la silla. Longden les agradeci� brevemente el favor, volvi� a empujar a su montura y gan� por medio cuerpo la carrera. Tambi�n recuerdo ahora otra an�cdota que me result� divertida. En cierta ocasi�n se encontraba examinando un potro de un a�o que le interesaba en una subasta y cuando baj� la vista para leer sus datos en el cat�logo el animal coce� violentamente con las dos patas traseras y le vol� el sombrero de la cabeza. Si no llega a inclinarse tan providencialmente, le machaca el cr�neo. �Qu� les parece? Je, je.
En ese preciso instante se produjo una peque�a marejada. Entre murmullos o francos parabienes, el denominado Narciso Bello cruzaba la sala principal con las manos llenas de fichas de todos los tama�os y colores, rumbo a la caja. Al entrar en el �ngulo de visi�n de Gaudy le lanz� una mirada ir�nica y le hizo una breve inclinaci�n de saludo, a la que el liliputiense respondi� con una florida zalema. Y al momento siguiente lleg� a la mesa el Comandante, para rendir su informe. Estaba tan congestionadamente confuso que hab�a olvidado por un momento todo su abundante repertorio musical. Quiso hablarle al o�do al Pr�ncipe, pero �ste le orden� que lo hiciera en voz alta para todos los contertulios.
��Ese tipo, joder, un aut�ntico prodigio. �Zas, zas, y gana sin parar! Apuesta de golpe, casi ni mira d�nde pone las fichas, cada vez m�s� rojo, negro, falta, pasa� catap�n� y se lo lleva todo� �paf! -La onomatopeya era la figura ret�rica favorita, quiz� demasiado favorita, del Comandante-. Al comienzo, no se le notaba nada especial. Pss� perd�a unas veces y ganaba otras, tanteando, como todo el mundo. Pero de pronto empez� a ganar. Y a ganar. �Y a ganar, uf! Ya no volvi� a perder ni una sola puta apuesta. Si sigue un poco m�s, yo creo que los despluma. Hasta los obliga a cerrar el local. �As�, en un pisp�s! Pero ha preferido retirarse con los beneficios y marcharse poniendo cara de bueno. Les ha perdonado la vida, seguro� �Ser� jodido el cabr�n!
Sin decir palabra, el Pr�ncipe sac� un pu�ado de billetes de la cartera y se los entreg� al Hermano Mayor, que los recibi� con gratitud reverencialmente burlona. Despu�s coment�, al desgaire:
��Supongo que el se�or Narciso Bello ser� miembro destacado de su Hermandad�
��Pues no, te equivocas de nuevo -dijo Gaudy mientras se embolsaba las ganancias-. En una ocasi�n intent� reclutarle y le hice o�r el discursito que vosotros ya conoc�is, pero se ri� en mis narices. ��Buena suerte?�, dec�a entre carcajadas un poco excesivas. ��Pero qu� buena suerte ni qu�!� No hubo manera.
��Seguro que tiene un m�todo, un sistema cient�fico de juego -estableci� a media voz el Doctor.
���Usted cree? -El Hermano Mayor hizo con la garganta unos ruiditos esc�pticos-. Me extra�ar�a much�simo. La mitad de la gente que est� en torno a esa mesa no hace m�s que observarle, anotar todas sus apuestas y tratar de descubrir el secreto de su �xito. Y hasta el momento, nada de nada. Me parece m�s f�cil resignarse a los caprichos de la suerte�
El Pr�ncipe asinti� vigorosamente, suscitando el esc�ndalo del Doctor.
��En esta ocasi�n debo decir que comparto tu criterio, aunque lo irracional me resulta muy poco atractivo�
A continuaci�n, se puso en pie y tras una cort�s despedida march� hacia la puerta, seguido del Doctor, el Comandante y el obsequioso Lucky, que correteaba junto a ellos balando melifluo: ��Ya se van? Pero �por qu� se van ya, si ahora es cuando esto se pone bien! Nada, que se van, �eh? Los acompa�o, los acompa�o��
Y as� lo hizo, hasta la misma puerta. All� detuvo al Pr�ncipe tir�ndole de la manga.
��Por lo visto lleva tiempo sin echarle el ojo encima a Pat, �verdad?
El Pr�ncipe asinti�, sin responder.
���Por qu� no va una noche de �stas al Elixir de Amor? All� canta toda la semana Siempreviva. Cosas de �pera, ya sabe. Tiene una voz estupenda. Resulta que Siempreviva es tambi�n miembro de nuestra Hermandad y muy, muy amiga de Pat Kinane. Algo podr� decirle sobre su paradero� �Con Dios, con Dios! �Que la suerte los acompa�e! -Y celebr� en solitario su rasgo de ingenio.
El Profesor se alej� con esfuerzo y pena del carrusel de los caballos. Sus giros despertaron ese lado bobalic�n, infantiloide, que era su deleite y su verg�enza. No pod�a remediarlo. Hab�a estado toda la noche efectuando apuestas m�nimas en el juego, pero sobre todo viendo girar la rueda de la fortuna e imaginando los grandes premios internacionales que all� podr�an estar representados de manera aleg�rica. Para �l, cada uno de los mu�equitos h�picos que hac�an la ronda una y otra vez ya ten�a su personalidad, con habilidades y caprichos propios. Alguno de ellos -en particular uno de chaquetilla negra y gorra roja- se ganaba una atenci�n y casi un afecto especiales. Al Profesor le ten�a hechizado ver c�mo unas veces, incluso varias veces seguidas, ocupaba su predilecto la primera plaza, para ser �ltimo despu�s. Claro que en esa contienda c�clica el �ltimo no era m�s que un candidato a primero que se pasaba de listo� �Como en la vida -se dec�a-, como en todo lo dem�s. Siempre dando vueltas pero sin perder el entusiasmo. Y de vez en cuando, nos pasamos.�
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EL CUERVO BLANCO

(contado por el Doctor)

El hombre que tiene la suerte a su favor es m�s
raro que un cuervo blanco.
JUVENAL, S�tiras


Que no, Luc�a, que no tienes derecho a hacerme ning�n reproche, ni siquiera a mirarme con desaprobaci�n, como si yo pudiese decirte una cosa por otra. Sabes que �se nunca fue mi estilo, ni antes de� ni tampoco ahora, faltar�a m�s. Si te digo que s�lo tom� un whisky y medio es porque eso fue lo que beb�, ni m�s ni menos. Y no fum� ni un m�sero cigarrillo, mucho menos un puro. Hace bastantes meses que no compro puros ni acepto los que me ofrecen, a pesar de que ya sabes cu�nto me gustan. En lo que toca al alcohol, me resulta a�n m�s f�cil moderarme, porque nunca he sido demasiado aficionado: me molestan todas las formas de delirio, incluso ese delirio port�til que es la embriaguez. De modo que queda dicho y te pido muy seriamente que no te pongas esc�ptica s�lo para hacerme rabiar, que ya nos conocemos: beb� poco, no fum� nada. Y punto.
�Ah, que me estoy volviendo virtuoso! Ya veo la guasa que te traes� �anda, menuda eres, nunca voy a conseguir que me tomes en serio! A ver, �cu�ndo he sido yo vicioso, es decir, vicioso de verdad, vicioso grave? �No, eso no era ning�n vicio y mucho menos entre marido y mujer! Lo que pasa es que t� hab�as corrido muy poco mundo cuando� cuando a�n estabas en el mundo, coraz�n m�o. Y todo te escandalizaba en ese terreno, aunque tuvieras una manga mucho m�s ancha que yo en casi todo lo dem�s. La mentira, por ejemplo. Nunca he conocido a nadie que mintiese con mayor aplomo que t�, y mentiras bien gordas. �Sin mentiras no se puede vivir o se vive mucho peor�, me dec�as, tan tranquila. Y cuando yo te confesaba que la mentira siempre me ha dado no s�lo asco sino tambi�n miedo, que s�lo he recurrido a ella en las ocasiones de mayor apremio, como quien toma un asqueroso purgante o se hace estallar un grano lleno de pus con las u�as para acabar de una vez con el absceso� entonces me tomabas gentilmente el pelo. ��Ay, mi cient�fico, mi sabio riguroso e insobornable siempre en busca de la verdad! �Pobrecito, lo que le espera!� �Habrase visto impertinencia semejante? Y ahora cu�nto la echo de menos�
Pues no, so lista: ni la virtud ni la moralina tienen nada que ver con lo morigerado de mis h�bitos. Aunque te lo tomes a broma, se trata de ciencia, pura ciencia y simple l�gica aplicada, nada m�s. �Venga, ya te puedes re�r todo lo que te apetezca! En estas cuestiones higi�nicas tengo una teor�a b�sica, que paso a explicarte aunque te tapes los o�dos para no escucharme o la boca para no romper en carcajadas. Cuando me empe�o en algo, ya me conoces. Pues bien, la cosa va as�: yo creo que hasta los treinta a�os, m�s o menos, los humanos somos capaces de vivir a nuestro aire porque la naturaleza cuida de nosotros. El ni�o puede saltar, trepar o meterse en agua helada para experimentar qu� se siente, el adolescente y el joven pueden comer basura, emborracharse, tomar todo tipo de sustancias nocivas, bailar hasta la extenuaci�n en cuchitriles mal ventilados o pasarse las noches sin dormir: da igual, la naturaleza nos tiene a su cargo, repara los da�os, minimiza los riesgos. Por supuesto, de vez en cuando ocurren accidentes, un ni�o se electrocuta al meter los dedos en el enchufe o un veintea�ero se estrella yendo en moto a demasiada velocidad y borracho, pero son acontecimientos aislados, comparativamente raros en vista de la seriedad y frecuencia de los peligros asumidos.
A partir de los treinta el panorama comienza a cambiar, la naturaleza nos atiende con mayor desgana y racaner�a: como una de esas p�lizas baratas de seguros que cubren pocas eventualidades y s�lo mientras no desborden una cifra m�dica de gastos para la empresa. Pero de los cuarenta en adelante, la madrastra Natura nos abandona por completo y se muestra indiferente a nuestras cuitas. Ya no cuenta con nosotros para nada y si nosotros contamos con ella para algo vamos listos. Seg�n refieren los que han llegado hasta viejos a pesar de todo, de los sesenta para arriba -es decir, para abajo- la naturaleza se vuelve francamente hostil y nos persigue con todo tipo de trampas o dolencias, disparando sus ca�ones para abatirnos como el videojugador que trata por todos los medios de liquidar a los invasores marcianos. Ni nos cuida ya ni le resultamos indiferentes, sino que para sus planes estamos de sobra. Somos una pieza a cobrar, una alima�a superflua. Y color�n, colorado�
De modo que yo estoy ahora en la fase de la autoprotecci�n, lo que los m�dicos latinos llamaban la cura sui. No cometo excesos porque s� que cada uno de ellos es un pagar� contra mi propio y cada vez m�s escaso capital, no contra los fondos inexhaustos de la naturaleza. Como puedes ver, la virtud no interviene en esto para nada. Querida m�a, lo cierto es que no abandonamos los vicios por virtud, sino porque ya no podemos coste�rnoslos con la salud que nos queda. No somos nosotros quienes dejamos el vicio, sino que es el vicio quien nos deja en paz, aburrido de tantos melindres. De modo que bebo poquito y pr�cticamente no fumo jam�s. La naturaleza ni me mira y yo s�lo la miro con el mayor de los recelos. No te preocupes, que si sigo as� conseguir� vivir muchos a�os. Lo que soy incapaz de decirte es para qu� quiero seguir viviendo m�s a�os sin ti. S�lo se me ocurre una explicaci�n, que no es desde luego natural ni del todo sobrenatural. Mientras yo viva, t� tambi�n seguir�s estando en este mundo como presencia protagonista. Con mi muerte, moriremos del todo y para siempre ambos, nos perderemos en la nada como si no hubi�semos existido jam�s, como si nuestro amor no hubiera sido, cuando en realidad fue tanto, tanto� Igual que antes luch� para que no murieses, ahora intento evitar la muerte yo, por lo mismo: para que sigamos juntos. Otra raz�n no tengo para este largo penar, ni otro apego.
Que s�, que tienes raz�n: venga, ya dejo de quejarme y de hablar de cosas tristes. Vamos a lo que importa. El caso es que esa noche sal� de Al Trote Largo sobrio como un juez. Tampoco creo que ninguno de los otros tres compa�eros hubiese bebido mucho, aunque el Comandante se empe�aba en mascullar la sinton�a de �Noche de copas�. Recorrimos de nuevo el callej�n y nos despedimos al llegar al bulevar principal. El Pr�ncipe nos convoc� a un consejo de guerra a la ma�ana siguiente, pero sin necesidad de madrugar, ya hacia mediod�a. Y luego cada cual se fue a su guarida. Es decir, todos menos yo. Porque resulta que yo ten�a mis propios planes y en cuanto se perdieron de vista volv� sobre mis pasos y regres� al local que acab�bamos de abandonar. No entr�, sino que me apost� a favor de la oscuridad en el quicio de un portal situado enfrente. Y all� comenc� mi acecho. �A que no te imaginas lo que me hab�a propuesto? Nada, fr�o, fr�o, no aciertas.
Estaba esperando a que saliera Narciso Bello, ni m�s ni menos. El gran triunfador deb�a de estar gast�ndose parte de sus ganancias en el bar, hacia donde yo le hab�a visto dirigirse cuando sal�amos. Pero antes o despu�s volver�a a casa, no era cuesti�n m�s que de tener paciencia. Alguna vez tendr�a que acabar de celebrar su �buena suerte�� �La buena suerte! �Menuda gilipollez! Todo el discursito del enano me hab�a parecido aut�ntica basura. La verdad, me extra�� que una persona inteligente como el Pr�ncipe -porque listo lo es como �l solo, de eso no cabe duda- le hubiera escuchado con tanta reverencia y poniendo cara de que estaba aprendiendo cosas de mucho inter�s. Si se tratase del Profesor, vale, porque a �se cualquier cosa que suene a fant�stico y medio espiritualista le atrae como la mierda a las moscas. Pero el Pr�ncipe ya es m�s raro que se tragara tantos cuentos. Claro que quiz� fing�a, puede que s�lo fuese un truco para sonsacarle� Porque lo que es a m�, te aseguro que me parece evidente que todo eso del azar, la suerte, la casualidad, el hado y no s� qu� m�s son sencillamente palabrer�a para revestir nuestra ignorancia de las causas que operan en el mundo. Luc�a, ya sabes c�mo pienso yo en esas cuestiones: en cuanto ocurre, sea dentro o fuera de nosotros, no manda m�s que la necesidad. Todo lo que pasa es necesario que pase, aunque a veces nos sorprenda porque ignoremos las m�ltiples e irresistibles causas que han coincidido para producirlo. Pero la necesidad no le gusta a la gente y siempre tienen que procurarse alg�n embeleco verbal para a�adir purpurina a la monoton�a gris de lo real. Unos se inventan dioses, otros creen en los astros y bastantes se esconden tras nombres aparentemente m�s neutros pero en el fondo tan supersticiosos como los dem�s: �el azar! Y hasta fundan con otros ilusos una Hermandad para �celebrar� la buena suerte, lo mismo que quienes forman una cofrad�a para cantarle a la Virgen de los Desamparados. Puaf, me revuelven el est�mago. �Y qu� contentos est�n de haberse conocido y de tener un m�gico secreto que lo explique todo sin explicar nada de nada! Detesto por igual las intuiciones, las visiones y todas las revelaciones: me bastan la l�gica, el c�lculo y la humildad de admitir sencillamente que hay muchas cosas que no s� pero que tienen que ser tan necesaria y rigurosamente causadas como las que s� s�.
Entonces� �qu� pasa con don Narciso, el elegido de la buena suerte? Vamos, no te hagas la boba ni quieras tratarme a m� como si fuera lerdo. Sabes perfectamente que sus extraordinarias ganancias no pueden deberse a caprichos del azar sino a algo dif�cil de concebir pero no sobrenatural: un sistema de juego, un m�todo bien calculado para derrotar la inercia de la ruleta. Lo s�, lo s�: son miles los que han intentado alcanzarlo, aunque siempre en vano. Es algo de lo que se habla con anhelo pero que nadie conquista y que por tanto s�lo los descerebrados siguen empe�ados en buscar, como el Santo Grial o la Piedra Filosofal. Sin embargo� Aunque el Profesor cree que lo he olvidado o no lo conozco bien, tengo muy presente a Sherlock Holmes. Recuerdo especialmente el axioma b�sico de su sistema deductivo: cuando todas las explicaciones veros�miles han sido descartadas por demostrarse imposibles, lo que queda, por extra�o o chocante que parezca, debe ser la soluci�n verdadera. Bueno, algo as�, ya me entiendes. El caso es que ese imperturbable afortunado sin lugar a dudas tiene que haber encontrado un mecanismo para forzar la aparentemente caprichosa suerte, una f�rmula combinatoria cuyo resultado inexorable y necesario es saltar la banca. �Dif�cil de creer? Puede que s�, pero todo lo dem�s es imposible de creer. O mejor dicho, no hay nada que creer en ello, es humo, mero vac�o.
De modo que me instal� entre las sombras, a la espera de que el as� llamado Narciso Bello abandonase el escenario de sus triunfos. Mi esbozado prop�sito era simple, quiz� en demas�a. Pensaba abordarle y hablarle con la mayor franqueza que me estaba permitida. Me presentar�a como una especie de cient�fico o de acad�mico, un estudioso de lo l�dico y de sus formas, cualquier chorrada semejante que pareciese tan convincente como moderna, es decir lo uno por lo otro. No le pedir�a que me revelase su m�todo -�atenci�n, esto es muy importante!- porque yo no soy jugador ni pretendo hacerme rico por la v�a r�pida arruinando a los casinos. Ya tengo resuelto el problema de ganarme la vida, lo �nico que quiero solventar ahora es la cuesti�n de en qu� invertirla. Pero eso desde luego no me lo va a facilitar �l�
No, la petici�n que iba a hacerle, con m�s o menos rodeos, era mucho m�s sencilla: le rogar�a que me confirmase si efectivamente lo suyo es un m�todo, un sistema, una combinatoria y no mera casualidad favorable. No pretendo saber lo que hace -iba a decirle-, sino s�lo comprobar que hace algo, que cumple un esquema previo deliberado y cient�ficamente exacto. De ese modo lo que a primera vista, para los ilusos y descerebrados, parec�a una convalidaci�n de factores irracionales se demostrar�a a fin de cuentas un testimonio m�s a favor de la raz�n, el �nico instrumento que descubre los engranajes seg�n los cuales funciona el mundo. Por supuesto, le dar�a la seguridad de que nada de lo que me dijese, por gen�rico e inconcreto que fuera, se har�a p�blico sin su autorizaci�n: yo no busco el renombre, ni quiero nada para m� -le asegurar�-, s�lo aspiro a la �ntima satisfacci�n de ver derrotada de nuevo la superstici�n idealista, aunque todo quedase a fin de cuentas entre �l y yo. En �ltimo caso, si no quer�a hablar para no comprometerse o descubrirse, me bastaba con que afirmase o negase con la cabeza cuando yo le formulara la pregunta crucial.
Esper� y esper�, pasaba el tiempo y se me hac�a largo, ten�a cada vez m�s sue�o. Pero ya sabes c�mo soy, no pertenezco al inconstante pelot�n de los que cejan. Por fin mi hombre sali� del antro: no hab�a error posible porque permaneci� durante un largo momento encuadrado por la luz de la puerta abierta, mientras con un gesto t�pico y para mi gusto bastante repugnante introduc�a un billete doblado, una propina, por el escote ancho y blando de una moza liberal que le hab�a acompa�ado hasta la salida, sin duda con la esperanza de lograr alg�n trato posterior m�s remunerativo. Despu�s la puerta se cerr� y volvi� la oscuridad, pero como mis ojos estaban ya bastante acostumbrados a ella le vi trastabillar e incluso le o� maldecir un par de veces con voz pastosa. Resultaba evidente que estaba bastante borracho. Una circunstancia imprevista pero afortunada, porque esa turbia condici�n podr�a facilitar mis planes. Mi experiencia me ha ense�ado que todos los que sienten primero la irresistible necesidad de beber no tardar�n mucho en experimentar la no menos irresistible necesidad de hablar. De modo que me dispuse a salir de las sombras y acercarme a �l, quiz� para ofrecerle un �ltimo trago mientras fing�a estar yo tambi�n un poco demasiado alegre.
Pero algo me detuvo. La puerta del garito hab�a vuelto a abrirse y una segunda figura, para m� desconocida, marchaba ahora en pos de Narciso Bello. Pod�a tratarse de una simple coincidencia, claro est�. Quiz� el otro parroquiano se retiraba tambi�n hacia su casa y no ten�a m�s remedio que recorrer ese mismo trayecto, al menos hasta salir del oscuro callej�n. Y sin embargo algo en su actitud, su forma de vigilarla silueta tambaleante que le preced�a (y que de vez en cuando apoyaba la mano en la pared, para recobrar el equilibrio) me convencieron de manera intuitiva, maldita intuici�n, de que iba sigui�ndole. Era sin duda una presunci�n inquietante: Narciso Bello deb�a de llevar encima una cantidad nada desde�able en efectivo, por mucho que se hubiera gastado en copas. Adem�s ten�a una bien ganada reputaci�n de que nunca sal�a del sal�n de juego con los bolsillos vac�os. Cualquiera de los que asistieron a su velada triunfal y le vieron luego beber en exceso pod�a haber concebido la esperanza delictiva de que no iba a ser muy dif�cil dejarle sin blanca. Un crimen menor, despu�s de todo, porque ya volver�a a ganar otra vez la pr�xima semana� �con la buena suerte que ten�a!
De acuerdo, Luc�a, admito que a veces me gusta especular y en seguida monto una teor�a a partir de unos cuantos datos. Pero no vas a negarme que mi historieta conjetural sonaba perfectamente veros�mil, incluso muy probable. Casi inevitable, en este mundo poco fiable y nada honrado en que vivimos. De modo que, con el mayor sigilo y procurando no desmarcarme nunca de la penumbra, me lanc� en pos de las dos figuras que desfilaban delante. Te confieso que no ten�a la menor idea de lo que iba a hacer a continuaci�n. Por supuesto, no era cosa de intervenir antes de tiempo a partir de meras sospechas y arriesg�ndome a quedar en rid�culo. Pero si en el momento oportuno pod�a echarle una mano salvadora al elegido de la fortuna, quiz� el agradecimiento que sin duda deber�a ganarme as� facilitar�a la charla con �l y propiciar�a sus confidencias.
Nuestra procesi�n callada y furtiva prosigui� a todo lo largo del callej�n y luego por la avenida principal. Primero el tambaleante Narciso Bello, ahora m�s bien Narciso Rico� aunque en v�as de dejar de serlo, si yo no interven�a a tiempo. Despu�s su codicioso perseguidor, de cuyas protervas intenciones -tan explicables, por otra parte- cada vez estaba yo m�s convencido. Y luego tu devoto adorador, ignorado por los otros dos y por tanto convencido de que dominaba la situaci�n. �Qu� f�cil es hacerse enga�osas ilusiones sobre uno mismo y sobre casi todo lo dem�s! Aunque el bulevar estaba a esa hora muy poco frecuentado, a�n pasaban de vez en cuando parejas tard�as y algunos coches, por lo que no resultaba probable que de momento el atracador potencial intentase nada hasta alcanzar una zona menos poblada. Adem�s, no parec�a tener ninguna prisa y apenas acortaba la distancia que le separaba de su v�ctima. Por su parte �sta, aunque su paso fuese cualquier cosa menos seguro, de ning�n modo daba la impresi�n de deambular al azar -tampoco en su trayectoria el azar ten�a nada que ver-, sino que resultaba evidente que conoc�a su camino y sab�a, por mucho que le enturbiasen el caletre las brumas del alcohol, ad�nde diablos iba. Yo me manten�a a distancia, incluso un poco m�s a distancia que antes, porque en esta calle mejor iluminada resultaba m�s dif�cil pasar desapercibido y por nada del mundo quer�a despertar las sospechas de mi sospechoso. Procuraba ahogar mis pasos, aunque o� perfectamente los de mis predecesores, incluso alg�n breve chapoteo cuando uno de ellos pisaba uno de los charcos de la reciente lluvia, que brillaban alquitranados bajo la luz de las farolas.
Y de pronto, como si se lo hubiera tragado la tierra, Narciso Bello desapareci� de mi vista. Reconozco que deb�a de estar yo algo m�s sugestionado de lo que cre�a por todo lo que contaban de �l, ya que en un primer momento casi pens� pues no, no s� bien lo que pens� y no voy a darte el gusto de comunicarte alguna de las confusas tonter�as que me pasaron por el �nimo en ese instante. Pero me alegra poder decirte que duraron segundos y en seguida toda alusi�n m�gica qued� descartada. El se�or Bello no hab�a echado a volar ni fue arrebatado por un carro de fuego providencial, sino que sencillamente acababa de meterse en una boca de aparcamiento, sin duda en busca de su veh�culo previsoramente guardado algunos niveles m�s abajo. La reacci�n de su perseguidor -ahora ya no cab�a duda alguna de que lo era- no se hizo esperar, porque aceler� de inmediato el paso con la inequ�voca pretensi�n de seguirle en su descenso. Y yo casi ech� a correr tras ellos dos, pero inmediatamente, asustado por el estruendo de mi presuroso pataleo, volv� a recuperar a tiempo una marcha algo m�s r�pida aunque menos escandalosa.
Cuando llegu� a la entrada del aparcamiento y empec� a descender por la escalera, ni uno ni otro estaban ya a la vista, como es l�gico. Sin embargo me pareci� o�r sus pasos a lo lejos o, mejor dicho, a lo hondo. Comenc� a bajar con determinaci�n, sin preocuparme ya de que se advirtiera o no mi presencia. Y de pronto lleg� hasta m� lo que hab�a temido o quiz� esperado escuchar: el ruido ahogado de una pelea, golpes, un conato de carrera y despu�s un grito, un solo grito, de dolor y tambi�n en parte de sorpresa. Salt� los escalones de dos en dos con tal apresuramiento que en una de las revueltas tropec� con fuerza en la plataforma y cre� haberme torcido un tobillo. Abr� la puerta del primer nivel pero no era all�, no era all�. Bajo mis pies sonaba una especie de sordo gemido continuo y despu�s un gru�ido ronco, corrosivo, lleno de desprecio. Al abrir la puerta del segundo nivel fui derribado por un empuj�n brutal, que me hizo caer al suelo y de paso perder las gafas, uno de mis muchos puntos d�biles. De inmediato un revoleo de piernas pas� sobre m� y alguien, sin duda el asaltante, emprendi� a toda velocidad el ascenso por la escalera. Ni so�� con perseguirle. La persona que me interesaba estaba en el aparcamiento y probablemente menesterosa de ayuda. De modo que recuper� mis gafas, afortunadamente inc�lumes, y me precipit� en su busca.
Yac�a en el suelo, a medias recostado contra una columna, apret�ndose el vientre con las manos, que se le iban empapando de sangre. No hac�an falta muchos m�s conocimientos m�dicos de los pocos que yo tengo para comprender que el navajazo hab�a sido tremendo y que el pron�stico de la herida no pod�a ser peor. Lo que agravaba a�n m�s la situaci�n es que con una herida en el abdomen se puede durar mucho, nada de esperar un desenlace r�pido y piadoso. Ten�a para largo: una promesa de tortura, si un analg�sico potente no llegaba a tiempo. Me acuclill� junto a �l y no s� por qu� le puse la mano en la frente sudorosa, como se hace para calmar a un ni�o enfermo.
��Tranquilo, amigo, aguante un poco. Voy a pedir ayuda ahora mismo.
Pero all� dentro mi m�vil no ten�a cobertura, de modo que tuve que correr hasta la puerta y salir al hueco de la escalera. Desde all� s� se pod�a hablar. Llam� a la polic�a, expliqu� brevemente lo ocurrido y solicit� que vinieran con una ambulancia. Tuve ocasi�n de exasperarme primero con la reticencia pl�cida del funcionario y luego con su meticulosidad al recabar mis datos, la direcci�n del aparcamiento, etc. Por fin pude volver junto al herido. Le encontr� no ya blanco sino ceniciento, empapado en sudor helado y con los ojos cerrados. La sangre iba formando un charco en el suelo, que tuve buen cuidado de no pisar. De nuevo me agach� junto a �l, le interpel� suavemente. Se quejaba en voz baja, como si refunfu�ase, pero despu�s abri� los ojos y me mir�.
���C�mo se encuentra?
���A usted qu� le parece? �Fatal, co�o! �De puta pena! Y ese hijo de la gran puta se ha llevado mi cartera, con todo� con lo de esta noche.
��Ya he avisado a la polic�a. Traer�n una ambulancia. En seguida estar�n aqu�.
Cerr� otra vez los ojos, respir� con fuerza, despu�s hizo una mueca de dolor. Volvi� a mirarme.
��A usted le he visto yo. Estaba con los de la Hermandad, �no? �Menudos imb�ciles!
��En efecto, en efecto, lo mismo pienso yo. Los he conocido esta misma noche, pero me han causado una pobre impresi�n. Muy pobre. Est�n obsesionados con usted�
���Ah, s�? �Vaya, hombre! Ya lo sab�a. Hasta me han puesto un mote rid�culo� -Farfull� tacos y gimi� un poco.
��Creen que todo lo que gana usted a la ruleta se debe a que es un hijo predilecto de la buena suerte o algo as�. No saben lo de su m�todo, claro.
���Mi m�todo? �De qu� co�o habla usted?
��Me refiero al m�todo de juego que utiliza, a su sistema, a la combinaci�n que ha encontrado para desbancar al casino. Ya s� que no tiene nada que ver con la suerte, que es algo puramente cient�fico, un c�lculo. Pero me pregunto�
Volvi� los ojos hacia el techo y empez� a sonre�r. A sonre�r ir�nicamente. Luego habl� y la boca le apestaba a�n a alcohol y a otra cosa todav�a m�s agria. A muerto.
��De modo que es eso, �eh? Quiere usted conocer mi sistema, mi gran secreto. Pretende usted forrarse a mi costa. Es t�pico de todos los buenos samaritanos que he conocido�
���No, me est� usted malinterpretando! Yo no juego, el juego, las apuestas, todo eso no me interesa� Soy un racionalista, nada m�s. Me interesa la ciencia, el conocimiento. Lo �nico que quisiera es que usted me confirmase que tiene un m�todo de juego gracias al que infaliblemente gana, sin que la suerte tenga nada que ver en el asunto.
��Ah, usted es un sabio desinteresado. Eso est� muy bien -solt� una risotada que acab� en un dram�tico golpe de tos-, pero que muy bien. No se preocupe, voy a revelarle lo que quiere saber. S�, carajo, s�, con todo detalle. Me da igual que lo utilice para forrarse o no, nunca he temido a la competencia. Adem�s, no s� por qu� tengo la impresi�n de que voy a tardar mucho en ver otra ruleta� �como no las haya en el jodido infierno!
Se ri� un poco m�s, entre estertores, mientras yo atend�a cuanto sal�a de su boca como si a m� tambi�n se me escapase por momentos la vida. Por fin se puso serio.
��Mire, amigo, la verdad es que tiene usted raz�n pero a la vez est� profundamente equivocado. No, no pretendo confundirle, aunque me temo que le voy a decepcionar. S�, en efecto, tengo un m�todo, un sistema infalible para ganar. No lo he aprendido por c�lculo sino por experiencia. Y aqu� viene lo peor, lo peor para usted y para su racionalismo, porque mi m�todo genial no tiene nada que ver con la ciencia, sino con la suerte�
Se ahogaba y tuvo que parar para tomar aliento. Arriba, en la calle, empezaban a o�rse las sirenas de la polic�a. No pude contenerme:
���Siga, por favor, r�pido!
��Paciencia, co�o, sin atosigar, que el que me estoy muriendo soy yo. A usted todav�a le queda mucho por delante. Ver� Mi m�todo tiene que ver con la suerte, pero no con la buena suerte a la que adoran esos gilipollas de la Hermandad. Tiene usted mucha raz�n, la buena suerte no existe, es un enga�abobos. �Ah, pero la mala suerte s� que existe! Es real, muy real: palpable, evidente, salta a la vista. Cuando llego a la mesa de la ruleta, juego un poco al tunt�n, mientras observo a los dem�s apostantes y compruebo c�mo les va. Muy pronto localizo al que tiene mala suerte. A veces es uno solo, otras un par de ellos, pero siempre se les nota. Para eso tengo un aut�ntico sexto sentido. Los huelo, como a la rata que se pudre en un desag�e. Se los nota condenados a perder, apuesten lo que apuesten. Lo dem�s es muy sencillo: en cuanto los tengo bien localizados, juego contra �l o contra ellos el resto de la noche Negro contra rojo, pares contra impares� Es infalible, gano siempre. No tengo m�s secreto que �se�
Con el habitual derroche de decibelios, un coche de polic�a seguido por una ambulancia lleg� por la rampa. Frenaron imperiosamente para dar paso a unos camilleros, un sanitario y un par de polic�as. Me incorpor� y me apart� un poco, con el fin de dejarlos trabajar en paz. Puse cara contrita y sol�cita de buen ciudadano que acaba de cumplir con su sagrado deber. Todav�a estaba aturdido por lo que acababa de contarme el supuesto Narciso Bello. Un sanitario le tom� el pulso, examin� la herida y luego movi� la cabeza con preocupaci�n. Los camilleros dispusieron las parihuelas y le acomodaron con cierta brusquedad sobre ellas, mientras los polic�as se me acercaban, cuaderno de notas en mano. Se los ve�a moderadamente recelosos, pero yo no ten�a nada que ocultar. Comenc� a dar mis datos y a contar una versi�n abreviada, pero exacta en lo fundamental, de lo que hab�a ocurrido. Pero fui inesperadamente interrumpido por el sanitario que acompa�aba al herido:
���Oiga, usted, se�or! Parece que este hombre quiere decirle algo�
Los dos polic�as se acercaron un poco mas a m�, como temiendo que echase a correr. Quiz� llegaba por fin la acusaci�n de mi v�ctima� Me inclin� sobre la camilla y el gal�n de la buena suerte, o si prefieres el adversario de la mala, me cogi� el brazo con fuerza. Casi me hac�a da�o. Ten�a los ojos cerrados y habl� sin abrirlos, pero otra vez con la sonrisilla ir�nica a flor de labios, ahora ya m�s crispada.
���Qu� raro es todo, eh! �Verdad que todo es rar�simo?
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TEMPRANO PERO YA IMPOSIBLE

Entrenar un caballo, como criar un ni�o,
consiste realmente en ense�arle a hacerse
responsable.
J. SMILEY, Un a�o en las carreras


De madrugada, el entrenador Wallace volvi� a orinar sangre. La habitual urgencia que le hac�a levantarse para ir al retrete en torno a las tres de la ma�ana -la hora en que acaban las agon�as y empiezan los catarros- hab�a dejado de ser una leve incomodidad, luego compensada por la recuperaci�n de la cama tibia, y se hab�a convertido en una acuciante pesadilla: �volver� a pasarme hoy? Y volv�a a pasarle, una y otra vez. No sent�a entonces ning�n dolor (eso ven�a en otros momentos, como una pu�alada en el bajo vientre), ni siquiera el m�nimo escozor en el miembro sensible, pero el d�bil chorro se te��a poco a poco de rojo, cada vez m�s oscuro, como en aquella fuente que hab�a cerca de la casa donde transcurri� su infancia cuyo surtidor cambiaba por la noche de color mediante un juego de luces. Dentro de la taza del water quedaba despu�s una vaga huella oscura, semejante al rastro del espectro en la foto tomada durante una sesi�n de espiritismo. Una historia de fantasmas, algo de eso hab�a. Pero �qu� historia humana no es un cuento de fantasmas?
Lo peor de todo era que, al volver a la cama, Wallace ya no pod�a recobrar el sue�o. Desvelarse es f�cil cuando uno tiene que abandonar transitoriamente el lecho a las tres o a las cuatro y sabe que por motivos laborales deber� levantarse definitivamente como muy tarde a las seis. Pero el entrenador estaba sometido a esa disciplina desde hac�a m�s de treinta a�os y siempre se las hab�a arreglado bastante bien para no perder nunca del todo el hilo de su descanso. Ahora ya no: tras la micci�n siniestra, contaminada, le resultaba imposible volver a dormirse. El horror de nuevo confirmado giraba con renovada furia en su cerebro como un ventilador atroz que no dispensara aire sino angustia. No es que le agobiara demasiado la inminencia de la muerte, la daba por descontada. Miraba desde hac�a tiempo a las personas y las cosas con los ojos de la despedida, como alguien que irremediablemente se marcha: es decir, gracias a su enfermedad hab�a alcanzado en buena parte la actitud del sabio. Pero no del todo. A�n manten�a un v�nculo afectivo y por tanto doloroso con el mundo: Esp�ritu Gentil y la Copa, la gran carrera.
Era el caballo, ese caballo y el reto que ten�a por delante, lo que le empujaba a pensar una y otra vez no en su destino fatal, sino en la cuesti�n del plazo. La Copa habr�a de disputarse dentro de poco m�s de un mes. Y los m�dicos eran imprecisos acerca de cu�nto le quedaba de vida. Mov�an serenamente la cabeza, se�alaban que en esas cosas nunca se sabe, que suelen darse tanto las gratas sorpresas como los dolorosos desenga�os. El m�s en�rgico de todos, con un tono de resoluci�n viril (a Wallace le record� a esos valientes que se meten en el mar sin juguetear en la orilla ni rociarse previamente de agua para irse acostumbrando a la temperatura), se atrevi� a decirle: unos tres meses. Al paciente le pareci� de inmediato una exageraci�n o, casi peor, una bravuconada. M�s valdr� reducir ese plazo a la mitad y esperemos que aun as� no resulte optimista, pens� Wallace. Y se repet�a: �qu� pronto se hace tarde!, �qu� pronto se hace tarde! Sin duda la consideraci�n sobre nuestra vida m�s obvia e inevitable de todas.
Pero, ante la inmensidad absoluta y disolvente de la muerte, �qu� importancia puede tener que un caballo gane o pierda una carrera? Precisamente si algo bueno debemos reconocerle a la cercan�a de la muerte es que le dispensa a uno de preocuparse por esas minucias. Sin embargo, tambi�n es cierto que resulta m�s f�cil renunciar a la vida que a nuestras verdaderas aficiones. Se cuenta de un monarca ingl�s que estaba moribundo el mismo d�a que su caballo disputaba el Derby. El potro venci� y un edec�n acudi� junto al lecho del agonizante, que ya hab�a cerrado los ojos y parec�a en coma. De todas formas, el fiel servidor murmur� a fondo perdido la buena noticia al o�do de su se�or. Sin abrir los ojos, el rey suspir�: �Me siento sumamente complacido.� Fueron sus �ltimas palabras� A fin de cuentas, puesto que nos sabemos mortales desde que tenemos uso de raz�n (ense�arnos nuestra finitud es la primera funci�n racional), no est� claro por qu� deber�amos alegrarnos o entristecernos m�s de las peripecias del mundo cinco a�os que cinco minutos antes de morir. Pero quiz� la culpa de esta zozobra exagerada la tenga que �ntimamente tambi�n nos sabemos y experimentamos inmortales, hasta que estamos muertos.
�Cu�ntos caballos hab�a entrenado Wallace a lo largo de su vida? Sin duda muy cerca de los trescientos, calculando por lo bajo. Y como es l�gico los hab�a visto ganar o perder miles de veces. Algunos le hab�an decepcionado y otros le hab�an proporcionado inesperadas satisfacciones. En cualquier caso, casi nunca hab�a llegado a sentir verdadero apego por ninguno de ellos. Permanec�a esc�ptico aunque agradecido ante las victorias, lamentaba con fr�a objetividad las derrotas (�lo peor era explic�rselas al congestionado propietario!) y se centraba sencillamente en esperar la siguiente carrera. Y as� fue siempre, hasta que apareci� en su establo Esp�ritu Gentil. No se trataba s�lo de que fuese un buen caballo, un gran caballo, el mejor sin duda que hab�a entrenado jam�s. Desde el primer d�a en que lo tuvo delante, antes de que hubiera participado en ninguna carrera, incluso antes de verlo galopar con torpeza casi pueril por primera vez, el animal le hizo sentir algo distinto y nuevo. �Me estremeci� -se dec�a Wallace a s� mismo, un poco avergonzado de tan ins�lito �nfasis-. Ese jodido bicho me hizo estremecer por dentro, me lleg� al alma.� Era algo as� como descubrir en un ni�o que juega en el parque con los dem�s una aura de majestad casi divina y comprobar luego, con la variable experiencia del tiempo revelador, que ese infante desciende irrefutablemente de reyes y merece una corona. Por eso los triunfos en la pista de Esp�ritu Gentil fueron para su entrenador mucho m�s que un �xito profesional: una especie de arrobo, la vocaci�n de su vida legitimada. Y su inesperada derrota le hizo sufrir de un modo desmesurado, rid�culo, impropio de alguien tan veterano como �l.
No es que el caballo fuese simp�tico en su trato diario, ni mucho menos. Todo lo contrario, era rebelde y traicionero hasta el salvajismo. Que se lo preguntasen si no al mozo de cuadra que el a�o pasado perdi� el me�ique de su mano derecha por un feroz mordisco mientras trataba de colocarle la brida. Cuando menos pod�a esperarse lanzaba coces y dentelladas, persegu�a a sus cuidadores hasta arrinconarlos en la cuadra, se negaba a colaborar durante los entrenamientos, ten�a a todo el mundo atemorizado y de vez en cuando en su mirada furiosamente altiva se ve�a que disfrutaba con ello. Una mala bestia, sin duda. Con todos, menos con Wallace. No es que le mostrase afecto, eso nunca, pero lo aceptaba como a un igual y en ning�n momento se permiti� el m�nimo movimiento hostil contra �l. Le consent�a acercarse, palparle las patas musculosas y el lustroso flanco, incluso inspeccionarle la boca. Al final de cada jornada de ejercicio, Wallace le calzaba una especie de botas cerradas llenas de hielo para descongestionarle las extremidades. Luego, se las friccionaba con alcohol y se las vendaba cuidadosamente para el descanso nocturno. Y a veces, a la ca�da de la tarde, en el box lleno de fragante paja fresca reci�n cambiada, permanec�an ambos en silenciosa y reverente compa��a, esperando la llegada del sue�o. Esp�ritu Gentil se relajaba, olvidando poco a poco las pesadillas e intemperancias del d�a. Y Wallace, callado e inm�vil, como ausente, se quedaba all� junto a �l, contempl�ndole vivir, hasta que definitivamente se cumpl�a el amplio aterrizaje de la noche.
Por supuesto, el entrenamiento del d�scolo alaz�n no result� precisamente f�cil. Puso a prueba casi hasta la extenuaci�n la paciencia oriental de Yukio Osabe, el jinete encargado desde hac�a muchos a�os de los galopes matutinos. El comportamiento de Esp�ritu Gentil oscilaba entre dos extremos: o bien parec�a no querer saber nada del ejercicio y trotaba ramplonamente, como si todav�a estuviese medio dormido, o se despendolaba por completo lanz�ndose a tumba abierta, para agotar lo mejor de su energ�a en unos cuantos cientos de metros. En ambos casos, no quedaba m�s remedio que tomarse un descanso y luego volver a empezar de nuevo. O dejarlo para el d�a siguiente.
Pero gradualmente Esp�ritu Gentil se fue acostumbrando a cumplir con bastante profesionalidad por las ma�anas y dej� de darle a Osabe constantes quebraderos de cabeza, aunque de vez en cuando reca�a puntualmente en sus caprichos de primera hora. Tampoco fue sencillo encontrar un jinete que se entendiera con el temperamental campe�n cuando le toc� ir a los hip�dromos. A dos a�os debut� perdiendo por un cuello en un compromiso modesto tras no querer emplearse en la mayor parte del recorrido y luego sus primeras victorias fueron conseguidas por pura superioridad aplastante, aunque durante cada prueba hizo todas las arbitrariedades imaginarias para intentar perder. Varios jinetes se turnaron en sus lomos y todos se bajaron proclamando que era un fuera de serie, mientras se promet�an en voz baja no volver a montarlo jam�s.
Por fin lleg� Pat Kinane. El irland�s aparentemente se limitaba a subirse al caballo y quedarse lo m�s quieto posible all� hasta despu�s de haber cruzado la meta. Pero mandaba y era obedecido, aunque de esa dial�ctica sin aspavientos s�lo tuvieran constancia el caballo y �l. Porque el m�s rebelde de los rebeldes, el Espartaco menos dispuesto a rendirse, tambi�n acata la autoridad de alg�n emperador secreto cuyo dominio -incontestable y fraterno- s�lo �l conoce. Y Kinane sab�a pronunciar con leves movimientos de las mu�ecas o cierto apret�n de las rodillas la palabra m�gica que no se dice en vano, al menos en el caso de Esp�ritu Gentil. Llegaron las mejores victorias y sobre todo dos Derbies fabulosos -el de Epsom y el del Curragh-, que ning�n testigo hubiera querido perderse ni aceptar�a resignarse a olvidar. Wallace atesoraba la memoria de esa �poca como una especie de vida dentro de la vida, algo juntamente irreal y m�s aut�ntico que cualquier realismo rutinario. A cualquier hora se sorprend�a tarareando y dici�ndose: ��Vale la pena, vale la pena!�
Todo parec�a ir bien en esa trayectoria triunfal hasta que ocurri� lo m�s trivial y lo m�s inoportuno. Una infracci�n de gravedad mediana determin� que los comisarios del hip�dromo (que nunca le mostraron demasiado aprecio, correspondiendo al evidente menosprecio espont�neamente altanero del interesado) pusieran a pie durante tres semanas a Kinane. Y se daba la circunstancia de que dentro de esas semanas en que no pod�a montar iba a tener lugar la Gran Copa. De modo que el Due�o requiri� los servicios de uno de los m�s c�lebres y sobre todo de los m�s caros jinetes de Estados Unidos para pilotar a Esp�ritu Gentil. Bien: para decirlo en pocas palabras, el sustituto no logr� hacerse con la autoridad tranquila del jinete aplazado. Durante la Copa, Esp�ritu Gentil no corri� mal ni tampoco bien sino s�lo como le dio la real�sima gana. Finalmente tuvo que contentarse con la tercera plaza, despu�s de luchar m�s tiempo con el acalorado yanqui que con sus adversarios y haber derrochado mayores energ�as en la pista para perder que las invertidas en todos sus triunfos anteriores. O sea, un desastre.
Y ahora, con la Copa a un mes escaso, no hab�a noticias de Kinane. Quiz� apareciese a tiempo, pero quiz� no. Dijera lo que dijese el Due�o -que sin duda tendr�a la �ltima palabra, malhaya sea-, Wallace deb�a ir preparando por si acaso una alternativa. Desde luego, el primer descartado era el americano que tanto cobr� por lucirse tan poco el a�o anterior: ��Cualquiera menos el texano! �El texano, ni hablar!�, gru��a Wallace lleno de un resentimiento quiz� algo injusto. Mientras se afeitaba esa ma�ana, el entrenador volv�a a darle una y mil veces vueltas al asunto. Luego se palme� la cara con una loci�n ligeramente perfumada y se pein� cuidadosamente sus escasos cabellos, como si no fuese a calarse la gorra dentro de pocos minutos. Wallace siempre se presentaba impecable a los entrenamientos: no porque tuviesen lugar a las seis de la ma�ana se consent�a el m�nimo desali�o en la indumentaria ni en su cuidado personal. Siempre exigi� el mismo perfeccionismo a toda la gente que empleaba, sobre todo en la presentaci�n y puesta a punto de los caballos que sacaba a la pista. �Todo guarda relaci�n: quien es abandonado para una cosa, pronto lo ser� para las dem�s�, tal era su principio m�s querido y repetido. Desde que le diagnosticaron la enfermedad hab�a multiplicado a�n m�s esta vigilancia de su aspecto, consciente de los estragos que descarnaban su rostro y embotaban su �nimo. Ni siquiera moribundo quer�a parecer un borracho que regresa de farra o un pordiosero.
La ma�ana era muy fresquita, aunque a esas horas casi todas lo parecen. Por fortuna Wallace no ten�a que hacer cada d�a un desplazamiento demasiado largo, por que el Due�o pose�a -�naturalmente!- su propia pista de entrenamiento a menos de un kil�metro de sus establos y a poco m�s de la casa de Wallace. A peque�a escala (aunque no tan peque�a, dado que med�a ochocientos metros de cuerda, m�s que algunos hip�dromos provincianos) se reproduc�an all� artificialmente las ondulaciones de la recta de Newmarket, la famosa curva Tattenham de Epsom con su traicionero peralte, la llegada cuesta arriba de tal pista y el giro cerrado de tal otra� Una antolog�a de las dificultades o retos que los caballos encontrar�an en sus aut�nticos compromisos. Y que constitu�a, desde luego, el mejor regalo que pod�a desear cualquier entrenador para su trabajo. Cuando lleg� Wallace a la pista de entrenamiento, junto al vallado esperaban dos veh�culos, el Land Rover de sus muchachos y un deportivo (modesto pero deportivo, �qu� caramba!) que sin duda pertenec�a a Johnny Pagal. El joven jinete llevaba puesto ya naturalmente su uniforme laboral para los trabajos ma�aneros y a la mirada experta de Wallace no se le escapaba que estaba un poco sorprendido de haber sido convocado al entrenamiento sin tener a la vista ning�n compromiso importante. En cuanto vio aparcar el coche de Wallace se fue derecho a saludarle, en parte por la respetuosa cortes�a que le caracterizaba -y que tanto agradaba al entrenador- pero tambi�n por curiosidad: ��Qu� querr� de m� hoy?�
Wallace salud� telegr�ficamente a Johnny y de inmediato se dirigi� a sus tres auxiliares, que esperaban junto al Land Rover, ech�ndose el aliento en el cuenco de las manos para calentarlas y dando peque�os saltitos a fin de desentumecer las articulaciones. El m�s reposado, como siempre, Yukio Osabe: y tambi�n como siempre que le ve�a se asombr� Wallace de su aspecto invariablemente terso y juvenil, a pesar de que sin duda hab�a rebasado ya con mucho los cincuenta a�os. A veces el entrenador se hab�a preguntado c�mo se las arreglar�a cuando tuviese que prescindir de �l; ahora, con melancol�a prospectiva, se preguntaba qu� ser�a del japon�s cuando� en fin, cuando se disolviera por fuerza mayor el contrato que los un�a desde tantos a�os atr�s. Los mozos de cuadra le miraron expectantes, a�n sin instrucciones para el entrenamiento. Hasta el �ltimo momento hab�a tenido dudas acerca de qu� har�a esa ma�ana, pero su elecci�n estaba ya tomada y orden�, conciso: �Traed al cabr�n y al gato.� Luego, mientras el Land Rover volv�a al establo, se reuni� con Johnny.
��Mira, chico, estoy preparando lo de la Copa, ya sabes� En principio cuento contigo para Nosoygato, que tendr� que hacer la carrera de cuadra.
El muchacho asinti�, conoc�a ese cometido desde hac�a mucho y estaba muy concernido por la responsabilidad que se le iba a encomendar. A pesar de que su tarea consistir�a en sacrificarse abriendo camino al campe�n, no por ello resultaba menos importante. Quiz� la victoria o derrota de Esp�ritu Gentil dependiese del acierto de esa colaboraci�n� Wallace hizo una pausa, le mir� a los ojos fugazmente y luego se extasi� contemplando hasta la lejan�a la pista de entrenamiento, los verdes dorados y grises nebulosos m�s remotos, como si la viera por primera vez. Dijo, sin volverse:
��Hoy quiero que montes al Esp�ritu. No hemos localizado a�n a Pat y, bueno� nunca se sabe. Imag�nate que� Pero por si acaso. Yo conf�o en ti, siempre que hagas lo que te digo.
Nunca, en toda su breve vida deportiva, Johnny Pagal hab�a sufrido conmoci�n semejante. �De modo que ten�a una posibilidad, por lejana que fuese, de montar a Esp�ritu Gentil� y nada menos que en la Copa! �Wallace le consideraba capaz de tanto, a pesar de sus muchos errores y de su manifiesta inexperiencia! Entonces es que realmente hab�a visto algo en �l� Se le vinieron a la cabeza las tribulaciones de sus comienzos: las peleas con sus padres, siempre econ�micamente agobiados, que no comprend�an por qu� se empe�aba en dedicarse a una ocupaci�n tan incierta y carente de cualquier referencia familiar; el largo y feroz per�odo de aprendizaje, solo y enclenque frente a los matones que le llevaban la ventaja de a�os de experiencia junto a bastantes kilos de m�s de m�sculos agresivos; aquella ocasi�n en la que se cay� de su montura cuando galopaba hacia la salida de la segunda carrera de su vida y se qued� llorando sobre el pasto� No se hizo ilusiones: conoc�a al caballo (�y sobre todo a su due�o!) lo suficiente para saber que sus probabilidades de montarlo en la gran carrera eran realmente m�nimas, apareciese finalmente o no Pat Kinane. Pero eso era ya lo de menos: lo que realmente importaba era haber descubierto que la persona a la que m�s respetaba en el mundo tambi�n le respetaba un poco a �l. �Entonces ya puedo estar seguro: no soy un in�til�, se dijo Johnny. Pese a ser a�n muy joven, ten�a la suficiente experiencia como para considerar seguro que lo que de veras cuenta no es resultar un triunfador sino no ser un in�til, porque lo primero depende de las circunstancias pero lo segundo de nuestra propia fibra.
Segu�an esperando la llegada de los caballos cuando vieron acercarse un coche, un suntuoso y casi amedrentador cuatro por cuatro negro. ��Bendita sea la madre que me�!� El entrenador crey� adivinar de inmediato qui�n era el visitante. Y no se equivoc�. El Due�o en persona baj� del cuatro por cuatro, luciendo una parka verde oscuro que deb�a de estar recomendada en los m�s exigentes cat�logos de vestuario campestre. En todos los a�os que llevaba como entrenador de sus caballos, Wallace no recordaba haberle visto en un galope matutino m�s de un par de veces. Desde luego no le echaba de menos: su humor�stica teor�a, que alguna vez tras unas cuantas copas hab�a confiado a sus m�s �ntimos colegas, era que a los propietarios hab�a que tratarlos como a los cultivos del champi��n, o sea mantenerlos en la oscuridad y cubrirlos siempre que se pudiera de f�rtil mierda. Por tanto la visita del Due�o s�lo pod�a causarle desasosiego. Inquieto, se pregunt� qu� podr�a traerle precisamente esa ma�ana a la pista de pruebas.
��Buenos d�as, Wallace. �Caramba, hace fresco! No me acostumbrar� nunca a estas horas de entrenar� No s� c�mo se sentir�n los jacos, pero los dem�s desde luego tenemos sue�o. Y fr�o. �C�mo anda usted? Me contaron que estaba algo fastidiado de salud�
��Ah, de modo que es por eso por lo que vienes! Quieres comprobar por ti mismo si a�n cumplo o si debes darme ya la patada.� Wallace ni por un momento pens� que el inter�s del propietario por su estado fuese fruto de la simpat�a humana o de la simple cordialidad, ni siquiera superficial. Aunque no era hombre aficionado a las letras, hac�a tiempo hab�a le�do y anotado en un cuaderno la opini�n de un viejo escritor ingl�s: �Para saber lo que Dios piensa del dinero, basta fijarse en a qui�n se lo da.� Ten�a al Due�o por la confirmaci�n m�s insigne a su alcance de este irrefutable apotegma.
��Pues ya ve, don Jos�, estoy bastante bien, gracias. Ha sido un bache pero parece que vamos saliendo de �l.
��Estupendo, me alegro, me alegro mucho. Mejor as�, claro. Con la Copa tan cerca todos debemos estar en forma, �verdad? Bueno, ah� llegan los caballos. �C�mo se plantea el entrenamiento de hoy?
Wallace se lo explic� sobriamente. Johnny Pagal llevar�a a Esp�ritu Gentil, tratando de reservarlo todo lo posible. A los mil quinientos metros se les unir�a Nosoygato con Osabe y har�an mil metros m�s fuertes de verdad, a ver c�mo remataba el campe�n. El Due�o se qued� pensativo.
��Muy bien. �De modo que el chico lleva a Esp�ritu, eh? En fin, seguro que usted sabe lo que hace.
Ya estaban los dos caballos junto a ellos. Esp�ritu Gentil resultaba menos impresionante visto con su sobrio apresto cotidiano que aderezado para el esplendor cuando aparec�a en el paddock antes de uno de sus compromisos en el hip�dromo: de hecho, parec�a m�s peque�o y casi m�s humilde. Lo mismo que esas estrellas de cine que despiertan pasiones en la pantalla o cuando acuden a las galas con vestido largo pero no llaman la atenci�n a quien se tropieza con ellas haciendo la compra en el supermercado. Sin embargo de vez en cuando el fulgor del d�a reci�n estrenado destacaba como por sorpresa la potencia de su juego muscular rotundo y fibroso bajo la piel leonada. A su lado, el siempre fiable Nosoygato ten�a un aire irremediablemente utilitario. Wallace repiti� un par de veces sus instrucciones a los jinetes, con brevedad y precisi�n. Despu�s ambos partieron por la pista hacia sus respectivos puntos de salida, con ese galope corto llamado en jerga h�pica �c�nter� como olvidado recuerdo al paso que llevaban los peregrinos de anta�o en su camino hacia Canterbury.
Para qu� negarlo, Johnny Pagal estaba nervioso. Era la primera vez que ocupaba la montura de aquel caballo con fama de dif�cil y quer�a a toda costa demostrarle al entrenador que no se equivocaba confiando en �l, aunque fuera para esa tarea aparentemente menor. Adem�s, la inesperada presencia del Due�o -que le hab�a tributado un saludo escueto e inquisitivo- no contribu�a precisamente a su tranquilidad. El potentado acababa de comentarle a Wallace que su campe�n ten�a buen aspecto, mejor dicho: que no lo ten�a malo, y el entrenador repuso entre dientes que �Despu�s de todo, lleva un a�o entero sin correr�. Hab�a cierto reproche en el comentario, porque �l hubiera querido darle una carrera de preparaci�n antes de la Copa, pero el Due�o lo hab�a prohibido taxativamente. Exig�a a toda costa que Esp�ritu Gentil no volviera a la pista m�s que una vez y s�lo una, para vengar su derrota. Despu�s lo retirar�a a la placentera existencia de semental, quiz� en Estados Unidos o en Jap�n, desde donde ya le hab�an hecho multimillonarias ofertas. Curiosa circunstancia: aunque en realidad nada irreversible estaba en juego esa ma�ana, flotaba en el ambiente el tenso y picante aroma de las grandes ocasiones.
Cuando lleg� a su lugar de partida, Johnny dio un par de breves vueltas para serenar a su caballo y despu�s enfil� la pista y le exigi� suavemente. Los primeros cien metros Esp�ritu Gentil los hizo con languidez, como si a�n le costara olvidar el calorcillo reposado de su cuadra. Pero despu�s la potente m�quina se puso en marcha y comenz� a galopar en serio. Fueron unos momentos embriagadores para el joven jinete, que experiment� con todo su cuerpo esa m�gica revelaci�n que s�lo un verdadero profesional apasionado de su oficio puede realmente calibrar: la emoci�n de sentirse llevado por un aut�ntico purasangre de calidad fuera de serie, criado para la velocidad y digno del certamen de la gloria. El largo, cada vez m�s largo tranco de Esp�ritu Gentil ten�a una especie de poder�o aterciopelado, sin tirones ni altibajos. Su grupa no mostraba el menor sobresalto y el jockey iba sobre la montura como si ocupase el m�s confortable sill�n de su casa. �Todo bien, entonces�?
No, no todo marchaba bien. Por el contrario, Johnny Pagal empez� a inquietarse. Porque Esp�ritu Gentil segu�a aumentando m�s y m�s su esfuerzo, aunque ya no iba exigido. Estaba llegando al punto m�ximo de aceleraci�n� �cuando a�n faltaban quinientos metros hasta el punto donde deb�a reunirse con Nosoygato y mil m�s para terminar la prueba! �No son las �rdenes, �stas no son las �rdenes�, repet�a a media voz Johnny como si creyera que el caballo pudiera o�rle y recapacitar sobre su conducta.
Empez� a tirar de las riendas, delicada y gradualmente al comienzo (como le hab�an ense�ado), despu�s con m�s energ�a y finalmente casi con desesperada violencia. Nada, ni caso: lo �nico que consigui� fue un ligero cabeceo del animal, como si quisiera espantarse una mosca insistente y molesta. Apret� las rodillas, tens� las mu�ecas, imposible, imposible. Hac�a falta mucha m�s fuerza o quiz� otro tipo de ma�a para frenar el empuje de ese b�lido de carne y sangre. El muchacho sinti� como si le estuvieran arrancando los brazos de cuajo en alguna sesi�n de tortura brutal; notaba bajo sus hombros los alfileretazos al rojo vivo producidos por el �cido l�ctico que se acumulaba en los antebrazos. Mientras, los muslos se le iban quedando r�gidos y acartonados en el in�til intento de comprimir la exuberancia arrolladora sobre la que cabalgaba. �No puede ser, no me puede pasar, no lo voy a consentir�� Tambi�n se dio cuenta de que nunca hab�a viajado sobre un caballo a semejante arrolladora velocidad y no pudo evitar una bofetada de exaltaci�n brutal, junto al agobio y la humillaci�n de su evidente descontrol. Ten�a l�grimas en los ojos, de rabia y de j�bilo.
Vio acercarse vertiginosamente a Nosoygato, que esperaba a un lado del trayecto, y de reojo percibi� al pasar junto a �l c�mo se lanzaba en su persecuci�n, furiosamente alentado por Yukio Osabe. El veterano no era ni mucho menos un mal competidor y estaba perfectamente fresco, pero apenas consigui� mantener el paso dos o tres cuerpos detr�s del cicl�n dorado que arrastraba en su lomo al impotente Johnny. Sin embargo, inevitablemente, el derroche de energ�a de Esp�ritu Gentil empezaba a hacerse notar: es posible correr m�s que nadie un rato pero es imposible correr siempre y para siempre m�s que todos. Era evidente que Esp�ritu Gentil no compet�a contra Nosoygato ni contra ning�n otro caballo presente, real, sino contra s� mismo o contra secretos fantasmas del pasado� as� como quiz� tambi�n contra espectros venideros. Johnny not� perfectamente que el furioso corcel viajaba a toda velocidad sin respirar, en la loca apnea del supremo esfuerzo. Pero tambi�n se dio cuenta sin necesidad de mirar atr�s de que el casi intacto Nosoygato estaba ya sobre ellos, ganando palmo a palmo terreno sin cesar. Y entonces decidi� que nunca, nunca los alcanzar�a mientras estuvieran juntos Esp�ritu Gentil y �l. Dej� de intentar retener a su caballo ya exhausto y lo brace� en�rgicamente, m�s r�pido, a�n m�s. A su derecha apareci� obstinado y pugnaz el morro de Nosoygato, que avanzaba por su flanco� pero no pas� de ah�. Cuando cruzaron el poste de llegada, Esp�ritu Gentil -ya sin aliento- conservaba todav�a medio cuerpo de ventaja sobre su rival.
En cuanto salt� al suelo, Johnny ofreci� entrecortadas excusas al entrenador: �Lo siento, ha sido imposible. No hay quien pueda� no he podido controlarle.� Wallace le quit� importancia al asunto y dijo unas pocas palabras tranquilizadoras, para dejar claro que no estaba irritado con �l. Hab�a empezado de nuevo a sentir el dolor, primero insinuante, un leve malestar o desasosiego, pero despu�s cada vez m�s penetrante: volv�a la pu�alada. Se apoy� en el cercado de la pista y apret� los dientes. Temi� estar poni�ndose probablemente muy blanco. �No me puedo desmayar ahora, delante del Due�o.� No delante del Due�o, ni delante de sus muchachos.
��Ese chico, Pagal, monta bien. Va a ser muy bueno -coment� despaciosamente el propietario.
��Uno de los mejores.
��S�, pero a�n no lo es. No puede con mi caballo. Con ese caballo. Corriendo tan suelto, el Esp�ritu no ganar� nunca a Invisible ni tampoco a� ya no recuerdo c�mo se llama el otro.
��Kambises. -Ninguno de ambos nombres se le olvidar�an nunca a Wallace.
��Eso es, los dos bichos del Sult�n. Sin el jinete debido volveremos a perder, Wallace. Pi�nselo bien. No puede ser.
�Si aguanto un poco m�s, el dolor pasar�. Cuando es tan agudo, pasa bastante pronto. Si pudiera tomarme el calmante� Est� en la mesilla de noche.� A�n tuvo que intercambiar algunas trivialidades con el Due�o, hasta que don Jos� se decidi� a despedirse. Por fin pudo estrecharle la mano -no percibir�a que la suya estaba sudorosa, gracias a los guantes- y le vio regresar al coche y alejarse por fin. Ahora podr�a volver a casa, tomar el analg�sico, recostarse en el sof�, cerrar los ojos. A esperar. Un mes todav�a, un mes nada m�s, no era pedir mucho. Por favor, treinta d�as, un puto y simple mes. Tampoco se le pod�a pedir m�s a Johnny. Porque es in�til pedir, suplicar frente a lo irremediable. �Qu� claro est� todo cuando ya no hay nada que hacer!
En el patio de la cuadra, Esp�ritu Gentil agradeci� el agua tibia con que le limpiaban el sudor y las fricciones lenitivas de alcohol a lo largo de las patas. Una sensaci�n voluptuosa, sin duda, uno de los placeres de la vida. Luego seguramente le vendar�an de nuevo las extremidades y le dejar�an solo, para que pudiera estirarse a gusto y tomar su avena. Esp�ritu Gentil recordaba perfectamente la rutina, los caballos tienen muy buena memoria. Por un momento, con leve desaz�n, ech� de menos a Wallace, cuya cercan�a le resultaba habitualmente relajante. Puede que viniera luego� El caballo estornud� un par de veces, despu�s defec� en abundancia. Sus grandes ojos oscuros, en ese momento pl�cido sin asomo alguno de fiereza, miraban por encima de las cabezas de los mozos que le atend�an. Otro estornudo. Con la mano derecha dio dos golpecitos impacientes en el suelo. Parec�a preguntarse: bueno y ahora� �qu� me toca?
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LA COSA EN LA CARBONERA

(contado por el Profesor)

Una cosa viva es conservada y alimentada en
secreto en una vieja casona.
H. P. LOVECRAFT, Libro de apuntes


�Estar� so�ando tambi�n ahora? Por favor, no� He vuelto a Taxco, despu�s de tantos a�os. Aqu� fui entonces realmente feliz, durante una eternidad mucho m�s larga de lo habitual: un par de gigantescas y cautivadoras semanas. De cabo a rabo felices, s�, se�or, al menos vistas en retrospectiva lontananza. Jon se mostraba atento, amable, buen compa�ero. Le hab�a dado desde que aterrizamos en M�xico la ventolera de complacerme y se entregaba a ella con el mismo entusiasmo que siempre pon�a en sus caprichos. Admirado, arrobado, agradecido, no opuse la menor resistencia al ins�lito destino favorable. Incluso me permit� la temeridad de abusar un poco a veces de la buena suerte y mostrarme t�mida pero obstinadamente dif�cil en menudencias. Nada, el dios continuaba de cara y sonre�a, obsequioso. Despu�s, por la noche, mientras Jon roncaba y pedorreaba gloriosamente cerca, yo rememoraba con delicia y espanto en la oscuridad mis atrevimientos quisquillosos de la jornada: ��Te la vas a cargar, ver�s como al final te la cargas!� Pero no me la cargu� y las dos semanas eternas, fugac�simas, transcurrieron en la monoton�a insaciable de la dicha. Constituyen ya en mi memoria una c�psula invulnerable de j�bilo inmerecido que ning�n tormento anterior ni posterior sabr� nunca derogar. Luego me la cargu�, �a va sans dire, aunque sucedi� convenientemente despu�s del aterrizaje de regreso. Pero lo de antes, aquellos d�as de Cuernavaca y Taxco, no fue un sue�o, no, se�or, ni ahora tampoco debe de serlo.
Recuerdo perfectamente esta calle, moderadamente en cuesta, con sus tres comercios consecutivos de chucher�as en plata mexicana. Fue en el tercero, en el m�s pr�ximo a la esquina (al final de la cuadra, como dicen aqu�) donde compr� para Jon y para m� dos anillos iguales, con la serpiente que se muerde la cola, Ouroboros, el infinito, Quetzalc�atl, yo qu� s�: una de esas baratijas para celebrar el momento de alegr�a y que a�os despu�s nos pondr�n miserablemente tristes cuando las encontremos sin el brillo feliz de la hora perdida en el fondo de un caj�n. Ahora, por lo visto, ya no venden anillos ni broches en esa plater�a, porque en el escaparate s�lo veo tazas, tacitas y tazones, de todos los tama�os, pero siempre refulgentes y met�licas. Da igual, no pienso comprar nada, no tengo a qui�n ofrecerle regalos. Un poco m�s all�, en la esquina, sigue el mismo restaurante de entonces, de entrada estrecha y fondo largo, inacabable, agobiado de mesas en su mayor�a vac�as. En una de ellas tomamos entonces ni se sabe cu�ntos tequilas, acompa�ados por sus sangritas respectivas, yo beb�a en aquellos tiempos, cuanto m�s beb�a mejor me encontraba, pero antes o despu�s lo estropeaba todo, por beber. O quiz� la bebida no tuviese la culpa. Luego, entonces, anta�o, ya bien colocados, tomamos pechugas de pollo sumergidas en mole poblano, oscuro y denso, como esos animales prehist�ricos atrapados en la ci�naga de brea cerca de Los �ngeles. Nos gustaron much�simo, acabamos con churretes de mole por la barbilla y la camisa, con los labios pringados: as� nos besamos. M�s tarde, por fin en el hotel, tuve que vomitar, supongo que tanto tequila no se lleva bien con el mole. Pero yo segu�a contento, como unas pascuas, como no he vuelto a estar.
Ahora paso de largo frente a la puerta oscura del local, de donde sale un grato relente picante y carnoso. Lo que a m� m�s me gusta, la cocina que excita e indigesta: lo dem�s es mera nutrici�n, que tambi�n puede hacerse por v�a intravenosa. Pero no es a�n mi hora de comer, o ya he comido, o no tengo hambre. De modo que doblo a la derecha y subo por la calle que cruza, empinad�sima, m�s propia para la escalada que para el paseo. Hay muchas as� en Taxco, aunque creo que �sta es la m�s vertical de todas. Al cabo de un rato el ascenso se hace tan penoso que debo buscar apoyo y propulsi�n para seguir subiendo en las rejas de las ventanas, los buzones de correos y algunos �rboles escu�lidos, inclinados sobre el v�rtigo de la posible ca�da. Nada, que me resbalo, me voy hacia abajo, la degringolade. Para defenderme avanzo doblado hacia delante, grotescamente, con m�s de medio cuerpo casi paralelo al suelo como Buster Keaton luchando contra el vendaval en aquella escena famosa. Y subo la cuesta por fin, llego a la cima. Aqu� reina la paz, comienzan los arreboles del crep�sculo y encuentro un jard�n.
Hay grandes �rboles frondosos y arbustos robustos que tambi�n me parecen frondosos, yo en cuanto a especies vegetales no conozco m�s que las frondosas y las otras, las que han perdido -�pobrecillas!- su frondosidad. Tambi�n distingo los gladiolos de las palmeras, pero eso ahora no viene al caso. El jard�n est� recorrido por senderos, que a veces se bifurcan como era de suponer, y yo recorro esos senderos que recorren el jard�n. Tambi�n hay bancos, aunque no son de madera o met�licos sino de cemento, cubiertos con losetas de cer�mica que repiten arabescos y figuras felinas o simiescas. Por un instante, por suerte breve como suelen serlo siempre los instantes, especulo sobre la posible influencia de Gaud� en el dise�o de las zonas ajardinadas de Taxco. Pero por ahora yo desde�o los bancos, desconf�o de ellos, prefiero seguir caminando. Y mientras paseo por el jard�n se me ensanchan los pulmones y se me encoge gratamente el alma, porque siento lo lejos que estoy de mi casa, lo dif�cil o largo que me ser� volver y que a fin de cuentas nadie me espera all� ni me desea aqu�. Delicioso, terrible, deliciosamente terrible� Entonces, a la altura de mis ojos, descubro un peque�o p�jaro que salta d�bilmente de rama en rama. Es precioso, recubierto de un plum�n azul brillante que se va volviendo verde esmeralda en el pecho hasta llegar a las patitas rojas. Una joya viviente, c�lida y palpitante. Est� tan a mi alcance que no puedo resistir la tentaci�n de acariciarle y de sentir en mi propia piel su caricia guateada. Tiendo la mano con cuidado pero no se asusta ni se retira. Al contrario, parece tropezar y enredarse con mis dedos que no le oprimen. Agita un poco las alitas� �Qu� p�jaro tan confiado! No, es inveros�mil tanta confianza, debe de estar herido o enfermo. En efecto, resbala entre mis dedos y poco a poco, a trompicones, va cayendo hacia el suelo, rebotando en las ramas. Est� moribundo, acabado, kaputt. Mientras cae va perdiendo sus hermosos colores y volvi�ndose primero pardo y luego gris. Al final yace sobre el polvo seco y en cogido, patas arriba, color ceniza, empezando a apestar tibiamente. �Qu� asco, qu� pena! Y el asco y la pena me despiertan. Vaya, tambi�n esta vez era un sue�o. Todo es sue�o, para qu� enga�arnos.
Cuando estoy dormido no puedo evitar el acoso de las pesadillas; pero cuando estoy despierto no puedo evitar el acoso del Comandante, que me telefonea de vez en cuando con prop�sitos chocantes. Francamente, no s� qu� es peor. Por ejemplo hoy, que yo me hab�a tomado como d�a de descanso y meditaci�n �ntima aprovechando que el Pr�ncipe, acompa�ado por el Doctor, proyectaban pasar la velada en ese local de �pera en directo del que nos hab�an hablado. La verdad es que me hubiera gustado que me eligiese a m� como acompa�ante, pero por lo visto evita el mano a mano conmigo. �Mano a mano, ay! De modo que me puse la bata y las zapatillas, prepar� una deliciosa ensalada con tomate cherry, patata cocida, r�cula, pimiento rojo, aceitunas, at�n en aceite de oliva� todo muy sano, adm�tanlo� pero luego mucho chile jalape�o bien picado y salsa de soja con wasabi. Ten�a pensado ponerme el DVD reci�n comprado de la versi�n remasterizada (�y coloreada por el gran Ray Harryhausen!) de She, la antigua y cl�sica, aunque no fuera m�s que para ver otra vez hacerse el h�roe a Randolph Scott. Un programa razonablemente delicioso, en perfecta adecuaci�n a mi edad y condici�n er�tico-familiar (vac�os ambos casilleros). No dir� que me sent�a feliz, claro, digo tonter�as aunque no de ese calibre, pero puedo quiz� se�alar que me sent�a reconciliado, eso es, reconciliado con mis limitaciones, con mi frustraci�n, incluso con el br�o ajeno del mundo que a la primera de cambio me larga una coz. En cualquier caso, incluso en el peor de los casos, me dispon�a a disfrutar de tres horas de relax y anestesia. Entonces, precisamente entonces, irremediable e inevitablemente entonces, son� el tel�fono. Recuerdo que al descolgar lanc� una invocaci�n al gran vac�o: ��Dios m�o, por favor, que no sea el Comandante!� Era el Comandante. Me anunciaba su llegada en cosa de media hora y me recomendaba proveerme de ropa c�moda, deportiva, �de comando�. Ese b�rbaro considera normal tener uniformes para comandos colgando entre las mudas y las chaquetas de entretiempo. O�r su vozarr�n imperioso me dej� helado: era Atila avisando de su pr�xima invasi�n a Roma: ��Id preparando las vestales, venimos con ganas de violar!� Segu� en bata, obstinado y rebelde, como Cat�n en Utica. Resistir�, resistir� actitud meramente de fachada, porque yo sab�a que estaba vencido de antemano. Antes de que hubiera tenido tiempo para reunir fuerzas, en un plazo milagrosamente breve, ya estaba llamando a mi puerta. Por lo visto me hab�a telefoneado antes desde la acera de enfrente o desde el mismo portal, porque de otro modo resulta inexplicable.
Claro que, en cuanto hizo su aparici�n abrumadora, todas las peque�as explicaciones que pudieran intrigarme sobre aspectos circunstanciales resultaron inmediata mente superfluas. Su apariencia era m�s hirsuta y cicl�pea que nunca, su atuendo (zamarra, pantalones y botas militares, probablemente del ej�rcito de Pancho Villa) especialmente abominable, incluso me pareci� que vociferaba y canturreaba m�s que otras veces. Una pesadilla� �qu� m�s quisiera yo! Hasta en las peores pesadillas suelo tener buen gusto. Era, como dicen las vestales a punto de ser violadas, un destino peor que la muerte. En cuanto entr�, toda la casa result� no s�lo invadida, ocupada, sino tambi�n contaminada por su ubicua presencia. No se le pod�a comparar con un ej�rcito enemigo, sino con cat�strofes de la patolog�a terr�quea como la inundaci�n, el incendio o la peste bub�nica. Instal� sus reales en un sof� -el m�o, en el que yo leo, lloro y veo la tele, ma�ana tendr� que mandarlo al tapicero- y enton� entre dientes algo que quiz� fuese la sinton�a de �Bienvenidos a Sunday Street�.
Le comuniqu� hoscamente que no pod�a ofrecerle una copa porque hace tiempo ya que no bebo y por tanto no tengo alcohol en casa. Ri� con benevolencia de ogro y me pidi� que hiciera caf�, buen caf� negro concentrado, litros de caf�. �La noche va a ser larga, tenemos que estar despejados.� Sent� un escalofr�o y corr� a la cocina a cumplir su orden y, de paso, para no verle durante un rato. Precisamente un rato despu�s, ya con abundante caf� en la mesa, no tuve m�s remedio que sentarme en una silla cerca de �l. De inmediato sac� del bolsillo trasero del pantal�n una petaca met�lica de buen tama�o y ali�� su taza con una chorreada generosa. Luego agit� la botella ante m� con gesto bobaliconamente tentador y se encogi� de hombros como respuesta a mi negativa. Llegaba el momento de las confidencias y los planes, como yo me tem�a.
��Vamos a ver, Profe. Antes de saber d�nde est� Pat Kinane, tendr�amos que saber por qu� ha desaparecido, �no te parece? A m� se me hace un paso previo elemental. �Qu� piensas t�? �Por qu� puede haber desaparecido ese tipo? �Chan, chatach�n!
Le mir� sin responder, con la expresi�n imb�cil y vacua que se merec�a. Mi silencio no le desazon�, sino m�s bien le produjo incontrolable regocijo.
��Ni idea, �eh? Psit, psit� Ya me lo figuraba. T� eres� perdona, oye, no quiero ofenderte� pero creo que eres incapaz de pensar nada por ti mismo hasta escuchar lo que opina el Pr�ncipe. �Bang! Justo en la diana! �A que he acertado?
Segu� mir�ndole sin contestar, aunque me permit� una burlesca y torpe reverencia, como si acatase resignadamente su despliegue de perspicacia. Y prosigui� el monstruo:
��Pues lo que es yo, estoy acostumbrado a pensar por m� mismo. M�s de una vez sorprend� al Rey con mis deducciones, que coincid�an con las suyas pero sin conocerlas de antemano ni esperarlas. �Al Rey, f�jate bien lo que te digo! ��l por su lado y yo por el m�o, sin embargo los dos al final comiendo del mismo plato! �Fuss! Cuidado, no me malinterpretes. Lo que el Rey dec�a era la Ley y sus profetas para m�. �Disciplina! �Ar! Soy un guerrero, no un puto posmoderno de �sos. Pero razono, pienso, aqu�, aqu� �Plas, plas! -Se aporreaba entusiasmado la frente, ojal� se produjese una fractura de cr�neo-. Yo le contaba las conclusiones a las que hab�a llegado, con un poco de canguelo, te lo reconozco, porque no sabes c�mo miraba el Rey cuando te ten�a delante� incluso a m�, su mejor hombre, su mano derecha� el �nico en quien de veras confiaba. Y tras escucharme se quedaba un rato callado, como pensando. Pensando, eso es. �Brum, brum! Casi le o�a pensar. Luego sonre�a a su modo, as�, de medio lado, y gru��a: �Vaya, vaya.� �Te das cuenta? �Vaya, vaya.� A veces a�ad�a: �Bien, Fidel. Gracias.� Y luego hac�a lo que le daba la gana, claro, pero a menudo yendo a parar no muy lejos de lo se�alado por m�. �Eh, qu� te parece? Como puedes ver, no soy de los que se asustan a la hora de sacarles las tripas a los problemas, sin esperar que otro me alumbre con su candil. Y no lo hago del todo mal, cr�eme. �Bum-bum!
Sigui� un rato desvariando dentro de su pat�tico ego-trip, hasta tal punto que me esperanc� con la suposici�n de que finalmente no quisiera m�s que vanagloriarse ante un espectador sumiso y acabase march�ndose a casa sin mayores disturbios. Demasiado limpio, demasiado f�cil. La triste realidad es que acud�a a m� lleno de mef�ticas teor�as pero tambi�n de vertiginosos proyectos. Me cubri� con todo ello mostrando implacable determinaci�n, como quien echa una red al mar sobre los peces inermes, despreocupados y sin culpa alguna de que existan las conservas. Intentando abreviar, indagu�:
��Entonces, a tu juicio, �d�nde est� nuestro hombre?
���Qu� juicio ni qu�! Es que no lo pillas, �verdad? -Me mir� con una combinaci�n bastante humillante de piedad y desprecio-. Yo no s� con seguridad d�nde puede estar el p�jaro ese. Pero en cambio puedo dejarte claro por qu� no est� donde deber�a estar. En dos palabras: porque lo han raptado.
��Son cuatro.
���Ugh?
��Que son cuatro palabras, no dos. Y, francamente, no veo raz�n alguna para que nadie rapte a Kinane.
���C�mo que no? �Para que no pueda montar a Esp�ritu Gentil en la Gran Copa, naturalmente! �No te jode�!
���S�lo para impedirle montar a�? Oye, que el secuestro es un delito muy grave.
��El Sult�n ha hecho cosas peores. �O no?
En ese punto no le faltaba del todo raz�n. Empate. Adem�s, si quer�a ser sincero conmigo mismo -�peligros�sima afici�n!- deb�a reconocer que esa explicaci�n truculenta se me hab�a pasado tambi�n m�s de una vez por la cabeza.
��Ya. �Y el Pr�ncipe qu� dice de tu teor�a?
��Nada, porque a�n no la conoce. �Tarar�, que te vi! Lo dicho: t� no eres capaz de pensar m�s que cuando el jefe dice ��Ya!�. A m�, en cambio, no me asusta la intemperie. Cuando llegaba el momento, le hablaba al Rey en la cara, sin que me temblara la voz: �Jefe, he pensado esto, o lo otro� o lo de m�s all�.� Y el Rey se pon�a serio y luego sonre�a un poco: �Vaya, Fidel. Conque has vuelto a pensar�� Ah� tienes. Era el Rey en persona quien me lo dec�a, no ning�n aficionado. �Glup!
��Bueno, pues me parece una teor�a interesante. Cuando ma�ana o pasado volvamos a reunirnos todos debemos discutirla despacio. Hay que ir con prudencia, porque de momento no tenemos ning�n indicio que confirme tu sospecha�
��Pero es que yo tengo ya algo para empezar. �O acaso crees que he venido a verte a estas horas para que me invites a cenar? -Rebull�a en su asiento con tales con torsiones que tem� por la integridad de mi pobre sill�n bajo una mole tan din�mica. Me resign� a escuchar la inexorable condena-. Ver�s: me han dado un soplo�
���Un soplo? �Qu� tipo de soplo? �Qui�n te ha soplado?
���Chit�n! �Fuentes confidenciales! Tengo mi propia red de contactos� El Rey lo sab�a y confiaba en ella sin m�s averiguaciones. S�lo dec�a: �A ver, pregunta por ah텻 Con eso bastaba. Me muevo bien en ciertos ambientes� Cuesti�n de tener la antena desplegada para captar los mensajes debidos.
��De acuerdo. Entonces, ese soplo�
��Ya sabes que el Sult�n tiene intereses industriales, entre otros muchos� digamos que menos confesables. Aunque no todo el mundo est� enterado, es propietario de una f�brica que hay en las afueras, bastante retirada. Un negocio m�s bien raro, algo experimental. Yo no entiendo de eso, pero parece que all� se fabrica carb�n a partir de residuos org�nicos de todo tipo, restos de animales que ning�n matadero utiliza, cosas as�. Ya sabes, todo el mundo busca nuevas fuentes de energ�a para cuando se acaben las que hoy tenemos. �Brrr! �Yo qu� s�! La empresa empez� a lo grande, la f�brica tiene un edificio enorme. Pero luego hubo muchas protestas, poluci�n, malos olores, cosas de ecologistas, puaf. Ahora parece que est� medio parada, funciona con un perfil muy bajo, no s� si me explico. Gran parte de las instalaciones ya han sido cerradas. Debe de haber mucho espacio vac�o�
��Vaya, l�stima, es un desperdicio. Pero a�n no entiendo�
��Ahora viene lo bueno. �Atenci�n! Mis informadores me han asegurado que all� guardan a alguien encerrado. Una especie de prisionero o algo as�. No tienen idea de qui�n puede ser, pero est� all�, en alguna parte del viejo edificio, bien custodiado. O quiz� sin mucha vigilancia, sobre eso hay opiniones divergentes. El caso es que all� est� el tipo, sin poder marcharse. Y yo sumo dos y dos y resulta que son cuatro. �Qu� te parece?
��Pues la verdad, no s� Resulta todo muy vago, �no? �Qu� te propones?
��Lo que te propongo es que vayamos esta noche y echemos una ojeada por all�. �Zas! Para salir de dudas.
En cuanto le hube escuchado, supe que nada me librar�a de ser arrastrado a tan disparatada expedici�n. Sin vehemencia, s�lo para cubrir el expediente de la cordura maltratada ante m� mismo, desgran� los m�s obvios reparos a la precipitaci�n del plan improvisado: ser�a preferible antes de nada informar al Pr�ncipe y planear la incursi�n con el resto del equipo, era indispensable desde luego explorar previamente los accesos de la f�brica a la luz del d�a, ten�amos que preparar alguna explicaci�n plausible por si nos cog�an en flagrante allanamiento de la propiedad ajena, etc. Mientras, con tierna y ag�nica mirada, me iba despidiendo de las sobrias aunque confortables prestaciones de mi refugio hogare�o: la vieja manta arrugada sobre el reposapi�s, la bandeja con soportes met�licos gracias a la cual pod�a cenar en el sill�n mientras ve�a la tele, los tres tomazos en r�stica de las obras completas de Van den Borken acompa�ados por mi cuaderno de apuntes, la fotograf�a enmarcada de River Phoenix� Como era de esperar, el Comandante arrumb� mis objeciones con la condescendencia comprensiva pero firme de quien le niega un capricho al ni�o malcriado, aunque procurando no hacerle llorar. El tiempo urg�a y sin duda el Pr�ncipe nos agradecer�a que no estuvi�ramos ociosos mientras �l deb�a trabajar en otro frente; adem�s, el Comandante en persona ya hab�a inspeccionado previamente la zona en d�as anteriores (�no hab�a nacido ayer!), en fin, que nada, que andando, cuanto antes salgamos antes volveremos.
��Venga, ponte algo c�modo y abrigado. No pensar�s ir en bata�
Como el uniforme de comando lo tengo en la tintorer�a desde la guerra de Corea, me puse el ch�ndal y zapatillas de deporte. Mi tirano hizo algunos comentarios desaprobadores sobre la frivolidad del conjunto y all� que nos fuimos. Cerr� la puerta de mi apartamento con doble vuelta de llave y triple dolor de coraz�n. En la calle, aparcado con el mismo aire ufano y prepotente que su due�o hab�a exhibido durante la invasi�n de mi casa, estaba el veh�culo del Comandante: un enorme cuatro por cuatro, pesado como un tanque y del mismo color militar verde oliva, que parec�a reclamar a gritos pintura de camuflaje. Trep� hasta el asiento del copiloto con cierto esfuerzo, esos colosos motorizados son tan altos que deber�an llevar escalerilla plegable como las carrozas de anta�o. El Comandante se entroniz� en los mandos y arranc� con la debida viril brusquedad. Como si lo hiciera a prop�sito para que aumentasen mis agravios contra �l, ya innumerables, se puso a rugir con entusiasmo la redundante sinton�a de �V�monos al Para�so�, precisamente aquella serie de la que cierta persona a la que intento olvidar pon�a un episodio tras otro en el v�deo durante un atroz fin de semana, hace a�n pocos meses.
Pero todo lo que puede empeorar no suele renunciar a hacerlo, es cosa de sobra sabida. Hab�amos cruzado ya la zona m�s c�ntrica de la ciudad, luego la periferia modesta pero digna y despu�s nos adentramos en suburbios cada vez m�s degradados. La iluminaci�n urbana escaseaba de manera alarmante y yo empec� a sentirme inc�modo. Si no me equivocaba, �bamos a� Con el rabillo del ojo y una mueca ir�nica, el Comandante segu�a el proceso creciente de mi zozobra.
���Est�s nervioso? �Pasa algo?
��No conozco estos andurriales demasiado bien, pero yo dir�a que vamos hacia Ci�naga Negra.
��Naturalmente. No tenemos m�s remedio que pasar por all�. Nuestro objetivo est� precisamente un kil�metro y medio m�s all� de Ci�naga Negra.
���Vamos a cruzar Ci�naga Negra a estas horas?
��Hombre, t� dir�s. A no ser que quieras que esperemos en el arc�n hasta que amanezca�
No me pareci� una idea tan disparatada, pero me call�. Ci�naga Negra era un poblado de chabolas y tugurios que hab�a crecido a lo largo de los a�os al margen de la zona urbana, a despecho de cualquier regulaci�n municipal y sin las m�nimas infraestructuras de agua corriente o electricidad. All� se hacinaba gente llegada de todas partes o, por decirlo con mayor precisi�n, huida de cualquier sitio. Era la tierra prometida del tr�fico de drogas, de la venta de armas, de la prostituci�n infantil y del resto de los dem�s negocios de parecida ralea. La mayor parte de los delitos de sangre ten�an lugar dentro de sus confines, pero quedaban impunes e incluso ignorados porque la polic�a rara vez se atrev�a a asomarse por la Ci�naga, salvo en ocasionales redadas con fuertes contingentes armados y a plena luz del d�a. De noche, nadie en su sano juicio se acercaba por all�. Los grandes camiones de transporte de mercanc�as, tras numerosos asaltos, evitaban el poblado y prefer�an dar un enorme rodeo hasta llegar a la carretera general para salir de la ciudad. En cambio nosotros nos precipit�bamos alegremente a la Ci�naga Negra, en plena oscuridad y con el prop�sito de atravesarla de parte a parte. Incluso con acompa�amiento musical, porque ahora el Comandante silbaba vigorosamente una melopea que tanto pod�a proceder de �Criaturas de la noche� como de �Sexo en Las Vegas�. Si no recuerdo mal, un lema contestatario de finales de los a�os sesenta del siglo pasado dec�a: �Que paren el mundo, que quiero bajarme.� Yo hubiera querido exigir que parase el cuatro por cuatro, para poder bajarme y as� tener una oportunidad de seguir en el mundo. Pero estaba como hechizado por el v�rtigo de una situaci�n que empeoraba a cada momento sin remedio. Todo era un desprop�sito tal que empezaba casi a divertirme o por lo menos hab�a sacudido de m� cualquier sombra de aburrimiento: como dijo John Donne, nadie bosteza en el carro que le lleva al pat�bulo.
El alumbrado urbano hab�a desaparecido del todo, pero no faltaban aqu� y all� luces ocasionales, incluso letreros de ne�n que anunciaban garitos de entrada gratuita y salida improbable. Deb�an de tener generadores de corriente o empalmes ilegales con los postes del tendido el�ctrico. Tambi�n abundaban las hogueras, en torno a las cuales se agitaba una horda irredenta de figuras enrojecidas y gesticulantes. ��Ser�n los condenados -me pregunt�- o los demonios que los atormentan?� Porque lo peor de todo era que esa caldera infernal estaba llena de gente: se los ve�a confusamente ir y venir, revolcarse en el suelo o correr agachados hacia qui�n sabe qu� fechor�as, mientras nos llegaban d�bilmente sus gritos, aullidos y hasta c�nticos a trav�s de las ventanillas herm�ticamente cerradas del veh�culo. De vez en cuando, nuestros faros iluminaban de pasada escenas descoyuntadas e incomprensibles, pero siempre ominosas. Al menos, a m� me lo parec�an.
���Venga, Profe, arriba ese �nimo! -vociferaba jubiloso el Comandante-. No ir�s a decirme que tienes canguelo�
��Si no me lo preguntas, me ahorrar�s una confesi�n vergonzosa.
��Oye, que siempre te he tenido por un tipo bastante bragado aunque seas un poquito� as�. Pero seguro que de ni�o fuiste miedoso, �a que s�? No te averg�ences, yo mismo, aqu� donde me ves, era cobardica a los seis o siete a�os. Y seguro que no adivinas lo que m�s miedo me daba.
��La bomba at�mica.
��Je, je, no, eso no. Me aterraban las escaleras mec�nicas en el metro o en los grandes almacenes. �Imag�nate! Acababa de llegar del pueblo con mi madre y all� no hab�a nada de eso: ni metro, ni grandes almacenes ni escaleras mec�nicas. Mi madre me llevaba con ella a comprar y a cada paso hab�a que subir o bajar (�bajar era mucho peor!) por una de esas escaleras. Yo no quer�a montarme en esa cosa traqueteante, estaba seguro de que me tragar�a el pie por alguna de sus rendijas. �Nam, �am! Me quedaba clavado al borde del abismo, llorando a todo llorar, mientras mi pobre madre sub�a y bajaba cuarenta veces para demostrarme que no hab�a peligro. Pero s� que hab�a peligro. Una vez, despu�s de haberme decidido a viajar arriba y abajo por ellas, pis� mal y me ca� de culo. �Malditos chismes!
En ese momento aparecieron tres tipos en el foco de luz de los faros, frente a nosotros. Gre�udos, atezados, con indumentarias inclasificables y flotantes de m�sero salvajismo. Uno de ellos enarbolaba una barra de hierro y otro nos lanz� un cascote, que rebot� en el parabrisas dejando una estr�a en el grueso vidrio. Saltaban como orangutanes, pero se los ve�a poco seguros sobre sus pies, deb�an de estar borrachos o colocados con cualquier otro t�xico. Sin vacilar, profiriendo una especie de grito de guerra, el Comandante pis� el acelerador y se abalanz� sobre ellos a toda marcha como una m�quina segadora a trav�s de la futura cosecha. Se apartaron a toda prisa, maldiciendo, y uno rod� por el suelo y se perdi� en la cuneta, aunque no creo que nuestra embestida le alcanzase. Algo met�lico golpe� de refil�n en la trasera del coche, sin mayores consecuencias. Varios espantajos, a uno y otro lado de la calzada, alzaban los brazos y chillaban roncamente aunque ni siquiera s� si lanzaban insultos o v�tores.
El Comandante disfrutaba de lo lindo, no hab�a m�s que verle. Sonre�a de modo lobuno y canturreaba entre dientes un himno exterminador que me era desconocido: ��A por ellos� chimp�n, a por ellos� o�, o�!� Luego, pasado moment�neamente el peligro, reanud� la conversaci�n como si nada.
��Bueno, ahora te toca a ti. Ya te he contado mi verg�enza secreta, el p�nico que les tuve a las escaleras mec�nicas. �Qu� es lo que te daba miedo a ti cuando eras peque�o?
��A m� me asustaban los perros. -Me puse a hablar a toda prisa y con superflua elocuencia, para calmar mi devastador nerviosismo-. La verdad es que nunca los he podido ni ver. Son hist�ricos como viejas solteronas o agresivos y fanfarrones. Adem�s, sacan lo peor de las personas que les hacen caso: los convierten en sargentos, ��chate!, �busca!, �tr�emelo!, �a por �l!, o les dan ocasi�n de exhibir una �o�er�a que ya no aguantan ni los ni�os m�s resignados, �cuchi-cuchi!, �para qui�n va a ser este bocadito?, �mira qu� lacito tan lindo lleva mi chiquit�n!, etc�tera.
��De acuerdo, les tienes man�a. Pero ahora hablamos de miedo�
��Por culpa de los perros pas� el momento de p�nico mayor de toda mi vida. Porque espero no padecer otro igual�
��Venga, cu�ntame. �Aparta, mastuerzo! -Esto �ltimo se lo grit� a una especie de beduino sin camello que se interpon�a en medio de la carretera, haciendo molinetes con los brazos como si estuviera dirigiendo el aparcamiento de un avi�n.
Y se lo cont�, aunque bastante resumido. Ocurri� cuando yo ten�a doce a�os, el �ltimo verano que mi padre pas� con nosotros. Luego se larg�, con gran alivio de mi madre y desde luego m�o. Ten�amos un chalet en una urbanizaci�n ajardinada y all� nos hac�amos la vida imposible unos a otros. Por �ltima vez, menos mal. Todas las casas de la vecindad ten�an perro: los hab�a grandes y peque�os, peludos y lampi�os, feroces y otros simplemente escandalosos. En realidad, ruido hac�an casi todos. Era imposible disfrutar un solo minuto del d�a o de la noche sin escuchar ladridos, cerca, lejos, respondi�ndose unos a otros hasta enronquecer. A m� me pon�an los nervios de punta. Mientras jugaba o le�a tebeos, los o�a sin cesar: gua, gua. Y tambi�n desde la cama, por la noche. No me los pod�a quitar de la cabeza. Mi padre se burlaba de m�, aseguraba que a los ni�os �normales� les gustaban los perros. Aprovechaba la ocasi�n para dirigirme insultos alambicados y pedantes de su cosecha: �Chaval, eres m�s tonto que Godofredo de Bouillon.� Se re�a de mi cara de fastidio y extra�eza al o�rlos, le hac�a much�sima gracia, al muy cabr�n.
Yo sal�a a pasear todas las tardes en bicicleta por la urbanizaci�n, hasta la hora de cenar. Mi rodar iba acompa�ado de los est�pidos y rutinarios ladridos de los perros y eso me sugiri� una idea perversa. Cuando pasaba por el cercado de un jard�n con guardi�n canino especialmente celoso, introduc�a un palo por los barrotes met�licos o por el seto mientras pedaleaba con todas mis fuerzas, con la finalidad de que el ruido o el revoloteo de hojas le irritase a�n m�s. Los obstinados chuchos se pon�an realmente fren�ticos. Corr�an a todo lo largo de su cercado, ladrando y aullando como posesos, o se arrojaban contra setos y verjas con la boca llena de espuma, ense��ndome los dientes que les hubiera encantado clavarme en la garganta. La impotencia de su odio era como un b�lsamo que aliviaba el m�o, no menos impotente, contra cierta persona. D�a tras d�a, los perros aprendieron a conocerme: me esperaban, gru��an en cuanto escuchaban acercarse la bicicleta, ladraban furiosamente incluso antes de que empezara a hostigarlos con mi palo provocador. Me dio la impresi�n de que se preven�an unos a otros de mi cercan�a con voces de alerta. Notaba el ardor de su furia como una oleada babeante y cruel que casi me hac�a perder el equilibrio.
La verdad, empec� a tenerles cada vez m�s miedo. Pero precisamente porque me asustaban, me obligaba a pasar entre ellos tarde tras tarde, cada vez m�s de prisa, eso s�, pero sin renunciar a enloquecerlos mientras me burlaba de ellos y los insultaba con voz estridente pero a menudo temblorosa. Cierta tarde me fui hasta m�s lejos de lo que acostumbraba y se me hizo pr�cticamente de noche. Regres� a toda prisa, por el camino m�s corto y renunciando por una vez a molestarlos de la manera habitual. Pero dio igual, sab�an que estaba entre ellos, me ol�an, me notaban y ladraban sordamente a mi paso, de forma ominosa. En la creciente oscuridad sus gru�idos cobraban una presencia especial, como si se dijeran unos a otros: ��Ahora! �Es ahora!� Yo no pensaba ya m�s que en llegar cuanto antes a mi casa. De pronto, a trav�s de un seto muy deteriorado por anteriores embestidas, se abri� paso con tanto esfuerzo como determinaci�n un gran alsaciano. Salt� al camino y se qued� medio agachado, mir�ndome mal�volamente con las orejas pegadas al cr�neo y los dientes fuera. Mi susto fue tal que perd� por un momento el control de la bici, di un bandazo y tuve que echar pie a tierra. Inmediatamente, con un ronco aullido de triunfo, se lanz� a por m�.
Durante un angustioso momento me enred� con los pedales y oscil� a un lado y a otro como borracho, pero luego consegu� enderezar el manillar y pedale� como nunca en mi vida. Inmediatamente, a mi derecha, aparecieron otros dos perros que hab�an salido no s� c�mo de su jard�n. Y luego otro a la izquierda, y otro, y otro m�s. Los esquivaba lo mejor que pod�a mientras ellos trataban de asestar dentelladas a las ruedas de la bici. Detr�s de m� o�a la cacofon�a aborrecible y vengativa de toda una jaur�a lanzada en mi persecuci�n. �Qui�n sabe cu�nto tiempo llevaban planeando su ataque y mi castigo! Por fin logr� llegar hasta la puerta de mi jard�n y salt� dentro sin abrirla siquiera, abandon�ndoles la bici. Corr� hacia la casa y en el porche me detuve un momento y mir� hacia atr�s, a la horda rabiosa que me asediaba. Ojal� no lo hubiera hecho, porque vi entre las dudosas sombras algo que no se me ha borrado a�n de la memoria y que durante d�cadas ocup� mis pesadillas� hasta que los a�os las cambiaron por otras a�n peores.
��Co�o, no me tengas as�, dime ya lo que era.
��Detr�s de la turba hirviente de canes feroces de todas las razas y tama�os, apelotonados en su furia contra la puerta del jard�n, vislumbr� la silueta de un enorme dobermann. Pero no avanzaba a lo cuadr�pedo, como los dem�s, sino que ven�a de pie sobre sus patas traseras, manoteando con sus otras extremidades como un general que da �rdenes a su ej�rcito de sicarios.
���Venga, no me lo creo!
��Yo tampoco, pero lo vi. �sa es mi pesadilla.
Ya hab�amos dejado atr�s Ci�naga Negra y circul�bamos por una cinta estrecha, mal asfaltada y sumamente oscura. El Comandante anunci� que est�bamos llegando. Para celebrarlo, enton� la sinton�a de �H�roes�. Yo a�n segu�a d�ndole vueltas a la cuesti�n del miedo. Van den Borken distingue entre el miedo-sobresalto y el miedo-p�nico. El primero se nos presenta de improviso, a veces incluso con motivos nimios, y es f�cilmente controlable por la reflexi�n y remediable por la acci�n; el segundo es un sentimiento m�s hondo y de mayor alcance, fruto por lo general de la incomprensi�n de las leyes naturales o de supersticiones at�vicas, y s�lo puede ser dome�ado por un largo y dif�cil ejercicio racional. Yo tambi�n creo que hay dos tipos de miedo, uno que nos asalta y sobresalta, otro que nos aterra y entierra. El primero se presenta a veces y a veces no, hasta puede hacerse muy raro a partir de cierta edad; el segundo, cuando llega, se queda para siempre, o sea hasta el final. Me sent�a inspirado y me hubiera gustado perfilar un poco m�s estas meditaciones, pero mi compa�ero me se�al� con un triunfal cabezazo un edificio ahorrativamente iluminado que acababa de surgir ante nosotros. La dichosa f�brica, destino del viaje insensato.
De entrada, no me pareci� tan enorme como me lo hab�a descrito el Comandante, aunque s� bastante grande, una especie de extenso hangar con un breve piso superior que casi parec�a una torreta y cuatro altas chimeneas. S�lo sal�an espaciadas bocanadas de humo de una de ellas. Todo estaba cercado con una valla met�lica de aspecto patibulario y en la entrada principal, cerrada por una barrera levadiza, hab�a una garita de guardia dentro de la que brillaba una luz m�s bien tenue. El Comandante pas� de largo sin aminorar la velocidad, pero despu�s, un kil�metro m�s all�, retrocedi� lentamente marcha atr�s, con los faros apagados. Aparc� en la espalda del edificio, fuera de la vista de la garita.
��Bueno, aqu� estamos. Para empezar por lo primero, supongo que llevas tu pistola.
���Naturalmente que no! Lo que faltaba, que provoc�semos un tiroteo con los guardias.
��Nunca se sabe. Yo, por si acaso, llevo la m�a� -De un bolsillo lateral sac� una Uzi, ni m�s ni menos.
��Pues ya la puedes ir dejando en la guantera. Si no, me quedo en el coche.
��Pero es que sin ella me siento desnudo -refunfu��.
��Si vas desnudo s�lo pueden ponerte una multa por exhibicionista. Pero as� evitaremos que en el peor de los casos nos acusen de asalto a mano armada.
Convencerle no me result� demasiado dif�cil, quiz� en el fondo estaba m�s cuerdo de lo que parec�a. Cuando guard� la artiller�a, respir� aliviado y le acept� una linterna igual a la suya que me ofreci� como premio de consolaci�n, muy mona y no mayor que un bol�grafo. Despu�s nos bajamos del cuatro por cuatro -qu� alto era el condenado, caramba- y fuimos hacia la cerca met�lica. Yo marchaba tan decidido que ni me molest� en preguntarle c�mo pensaba entrar. Hice bien, porque se dirigi� sin vacilar hacia una peque�a puerta trasera, defendida por una cadena y un candado de aspecto imponente. Cuesti�n de apariencias, porque se abri� milagrosamente en respuesta al primer apret�n de su manaza. Ante mi asombro, el Comandante se limit� a murmurar, con un gui�o de caricaturesca astucia: �Ya te dije que no he nacido ayer.� Esa precisi�n biogr�fica no me aclar� demasiado las cosas, pero lo que cuenta es que entramos sin dificultad.
Cruzamos el patio hacia la mole callada del edificio. Quiero hacer constar que en ning�n momento dej� de pensar que todo era una completa chifladura. Apenas sab�amos lo que busc�bamos, y en absoluto d�nde buscarlo o qu� deber�amos hacer si lo encontr�bamos. Pero el Comandante parec�a tenerlo todo tenebrosamente claro. Se dir�a que se hab�a pasado la vida entrando y saliendo clandestinamente de esa f�brica a altas horas de la noche, tal fue la prontitud con la que me condujo hasta un �ngulo de la fachada. All� se incrustaba en la parte m�s baja una especie de trampilla met�lica provista de una agarradera y encima, pero al alcance de una persona �gil, una ventana relativamente angosta.
��Atento, Profe, aqu� debemos separarnos para ahorrar tiempo. T� baja por ah� -me se�al� la trampilla-, que, si el plano del edificio que tengo no me enga�a, da a una especie de carbonera no muy grande y luego a un s�tano que sirve de almac�n y que acaba en unas escaleras que llevan a la planta superior. Te aconsejo que salgas, despu�s de echar una ojeada, por el mismo sitio que vas a entrar. Por supuesto, considero poco probable que ah� encuentres nada, pero m�s vale estar seguros. Yo voy a colarme por esa ventana y me encargo de la planta principal.
��Oye, que quede claro. -Intent� jugar al compa�ero sensato, a fondo perdido-. S�lo se trata de explorar un poco y de enterarnos de si hay gato encerrado. Nada de rescates heroicos ni de operaciones de comando. Si encontr�semos algo, lo que me extra�ar�a bastante, se lo contamos ma�ana al Pr�ncipe y �l sabr� qu� debemos hacer.
��Claro, claro, entendido. No hace falta que me trates como a un novato. -Parec�a ofendido por mis reservas y mir� con gesto brusco su reloj-. A ver, yo tengo las doce y cuarto. Para hacernos una idea, con media hora tenemos de sobra. De modo que a la una menos cuarto nos encontramos en el coche. Venga, hay que moverse r�pido.
Tir� de la manija de la trampilla, pero fui incapaz de moverla. Estaba firmemente encajada, atornillada quiz� Con un gru�ido de fastidio, el Comandante me hizo a un lado, flexion� un poco las piernas y luego peg� un fuerte tir�n. Tras un prolongado quejido de bisagras mal engrasadas, la trampilla se abri� como la puerta de un horno apagado. Un relente poco grato sali� por la boca negr�sima, una fetidez sosa y agria en la que se mezclaban el olor de la madera podrida y la peste remota a rata muerta. Soy de los que cuando tienen que hacer algo que no quieren hacer, lo hacen cuanto antes, sin pensarlo m�s. De modo que de inmediato entr� por la trampa con los pies hacia delante, como quien se deja deslizar por un tobog�n. A guisa de despedida y para desearme �nimo, el Comandante me asest� una varonil palmada en la espalda.
Resbal� por una superficie inclinada y pulida dos o tres metros, luego ca� libremente metro y medio m�s. Aterric� en un suelo que me pareci� pedregoso, lleno de cantos y guijarros. Los apart� a patadas para aposentarme bien en la superficie plana. Despu�s encend� la linterna. El claro y estrecho trazo de su l�piz luminoso me revel� que las supuestas piedras eran en realidad pedazos de carb�n, algunos casi min�sculos y otros del tama�o y hasta la forma de la cabeza de un ni�o reci�n nacido. Proven�an de los sacos que se amontonaban a derecha e izquierda de una especie de estrech�simo sendero que penetraba hacia dentro y m�s adentro. La tela de algunos de los envoltorios estaba reventada y vomitaban su contenido de antracita a mis pies, por todas partes. Las pilas de sacos eran altas y formaban un aut�ntico desfiladero, por el que avanc� con mucho cuidado; no me hac�a ninguna gracia imaginar que pod�an desmoron�rseme encima. Al echar a andar o� un seco chasquido met�lico a mi espalda. Por lo visto la trampilla se hab�a cerrado, aunque la simple fuerza de la gravedad deber�a haberla mantenido abierta�
No me era f�cil respirar, porque el polvillo de carb�n llenaba el aire de una gasa impalpable que atenazaba la nariz y la garganta. Adem�s estaban los olores, una peste h�meda y vegetal, aroma de agobio. Y tambi�n otro m�s dulz�n, como a carne podrida y orina y excrementos� la caracter�stica olfativa de la jaula de los grandes carn�voros en los zool�gicos. Me dije: �Debe de ser tu imaginaci�n.� Pero no por esa admonici�n dej� de imaginarme lo que me imaginaba. Segu� intern�ndome con cautela, sorteando sacos y tropezando con esquistos de carb�n. El rayito de luz de la linterna no revelaba ninguna novedad en mi angosto paisaje. Ahora echaba de menos la compa��a del Doctor, sus �cidas glosas positivistas y desmitificadoras que sol�an irritarme pero que en estas circunstancias tanto me hubieran aliviado. Tipo gru��n y sin embargo fiable, el Doctor, un esc�ptico que pon�a en cuarentena casi todo pero nunca retroced�a cuando hab�a que enfrentarse a la evidencia. En fin, ahora estaba yo solo. Y esto no era un sue�o, �verdad? No, no lo era. Tampoco so�aba -aunque respond�a al habitual esquema de mis sue�os, que siempre transcurr�an agrav�ndose- una especie de gimoteo, sollozo o mero sorbido suspirante de mocos que escuch� delante de m� y algo a la izquierda. En ese punto el muro de sacos se deten�a y permit�a un ensanchamiento, una especie de plazoleta semicircular junto a la pared de cemento. All� hab�a algo, es decir alguien, acurrucado y aun as� voluminoso, encogido y doliente, profiriendo ga�idos como de bestezuela o ni�o peque�o. El olor f�tido a esti�rcol, amon�aco y putrefacci�n era m�s fuerte que nunca.
Me acerqu� despacio, sin que el sentimiento de irrealidad on�rica se desvaneciera del todo. El rayo de luz de la linterna era tan fino que s�lo le vislumbraba a peque�os retazos, pero me pareci� que vest�a una especie de mono verdoso, desgastado, y se manten�a acuclillado, con la cabeza escondida entre los brazos. De pronto, como para taparse a�n m�s, hizo un movimiento con el hombro y apareci� su mano, palid�sima, l�vida y medio escamosa, sobre la que resaltaban las u�as negras. No, aqu�lla no pod�a ser la mano de Pat Kinane. Ni tampoco el bulto ten�a tama�o de jockey; aunque estuviese replegado sobre s� mismo, se notaba que era mucho m�s grande y m�s pesado. Empec� a hablar en voz baja con tono afable, tranquilizador (aunque me era dif�cil tranquilizar a nadie, con lo poco tranquilo que estaba yo) y s�lo se me ocurrieron las antiguas palabras con las que uno se acerca a los can�bales y a los marcianos� o a la criatura de Frankenstein: �Amigo� tranquilo, soy un amigo� soy amigo.�
No s� si mi voz le tranquiliz� o contribuy� a irritarle, pero lo cierto es que levant� de pronto la cabeza y pude verle un instante la cara. Mal asunto, p�sima efigie. Costras blanquecinas sobre una superficie descolorida, una boca desproporcionada en la que rechinaban fichas de domin� amarillentas y moteadas de negro, pero no totalmente rectangulares sino acabadas en punta. No hab�a nariz, s�lo rendijas mucosas, aunque lo peor de todo era el ojo. En efecto, si no me equivoco -y puedo equivocarme, s�lo mir� un segundo- no ten�a m�s que un ojo, ancho, rojizo, lloroso, infernal. Retroced� un paso, lanzando una exclamaci�n ahogada. Se levant� entonces de un salto, lanzando un bramido que poco ten�a que ver con sus arrumacos anteriores. Y era grande, joder, grand�simo, mucho m�s alto que yo. Estir� unos brazos como vigas acabadas en garfios para atraparme y le falt� poco, muy poco. Pero me di la vuelta y ech� a correr por donde hab�a venido, tropezando, resbalando sobre trozos de carb�n, sin ver d�nde pisaba ni casi ad�nde iba. El foco angustiado de la linterna apuntaba arriba, abajo y a los lados, enloquecido, in�til. Tras de m� resonaba un severo pataleo persecutorio, agravado por gru�idos y feroces rebuznos de la peor �ndole. No era el momento para intentar un di�logo sensato que pusiera en com�n nuestros intereses y creo que hasta Gandhi me hubiera recomendado seguir huyendo sin mirar atr�s.
Mientras corr�a, derribaba sacos al paso con la esperanza de que obstaculizasen el avance de mi perseguidor. Pero lo ten�a cerca, cada vez m�s cerca; en esos casos el olfato no enga�a. Sentir sus garras en mi garganta era sencillamente cosa de segundos. S�lo hab�a un detalle esperanzador, un ruidito met�lico pero claramente perceptible entre bramidos y jadeos. El roce de una cadena arrastrada por el suelo. ��Est� encadenado!�, me dije: si yo lograba ir m�s all� de la longitud de la cadena sin que me alcanzase, podr�a salvarme. Pero la cadena deb�a de ser sumamente larga, porque no dejaba de sentirle detr�s de m�. �Y si la hab�a roto, en su af�n por atraparme? Una cadena rota suena igual que una fija en la pared, al menos hasta que �sta se tensa del todo. Por fin llegu� a la rampa que sub�a hacia la trampilla por la que me hab�a introducido. Trep� rumbo a la salida, querida salida, o al menos lo intent�, resbalando, con las manos engarfiadas ara�ando hasta hacerme sangre en la superficie lisa, sin asideros. A cada momento esperaba sentir algo que har�a presa en mis piernas expuestas, ofrecidas al enemigo posterior. Pero no lleg�, segu�a detr�s aunque ya sin avanzar, rugiendo y luchando con la cadena que le frenaba� �bendita sea! La trampilla estaba cerrada, encajada s�lidamente, pero ni por un momento dud� de que en esta ocasi�n yo iba a ser capaz de abrirla. La golpe� con pu�etazos sobrehumanos, empuj� con la ciega determinaci�n de un bulldozer al que no hay cerradura que pueda detener.
Y se abri�, vaya que si se abri�. Cay� hacia fuera con ruido de hojalata y me arrastr� hasta el exterior, en la fresca y acogedora penumbra de la noche. Lejos, tras de m�, quedaron los aullidos que parec�an gemidos otra vez, con un tono casi suplicante. Otra vez se hab�a quedado solo y por lo que a m� tocaba as� pensaba dejarle. Corr� a trompicones hacia donde estaba aparcado el coche, farfullando tacos, maldiciones y pueriles expresiones de triunfo. Junto al auto estaba tan tranquilo el Comandante, con los brazos cruzados y mirando al infinito. Masticaba pl�cidamente un mondadientes con su formidable dentadura y daba la impresi�n de no haberse movido de all�. Me mir� con cierta sorpresa, que en seguida se transform� en brusca cordialidad.
���Hombre, ya est�s aqu�! �Co�o, vaya pinta que traes! �C�mo te has puesto! �Ha pasado algo? Yo no he encontrado nada�
��V�monos.
��Como quieras. Pero, oye, cu�ntame�
Trep� a mi asiento, nunca me hab�a parecido tan acogedor. Hasta prefer�a que fuese lo m�s alto posible, por si acaso. Me sent� cubierto de polvo de carb�n y todo lo que tocaba quedaba tiznado. Mi cara deb�a de ser una m�scara ahumada, por fin semejante a la de un comando que opera en misi�n nocturna. Inspir� profundamente con los ojos cerrados, una y otra vez, mientras el cuatro por cuatro adquir�a velocidad. El Comandante guardaba silencio, una vez no hace costumbre, pero me miraba de reojo con curiosidad. Yo no intentaba de ninguna manera recordar lo que hab�a visto (no so�ado, esta vez seguro de que no), sino olvidarlo cuanto antes. Era dif�cil, me asediaba, tuviese los ojos cerrados o abiertos. �Un leproso? �Un experimento fallido? Luego, con una voz rara, ronca, quebrada, que no era la m�a, dije en un tono que no esperaba ni admit�a comentarios:
��Estaba all�. No es Pat Kinane.
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DIGAMOS QUE SABE LO QUE QUIERE

El d�a que yo me muera, como me venga uno
con resurrecciones y dem�s, �le parto la cara!
A. SCHMIDT, El brezal de Brand


��Por favor, d�jame hablar a m�. Y no discutas con nadie ni hagas ninguna cosa rara. No tienes que hacer nada, s�lo fotograf�as y callar. Si me estropeas lo de hoy, te mato.
Susana Lust agit� con una cabezada rebelde las blandas y bien cuidadas serpientes de su cabellera caoba, como una Gorgona asidua al hair-dressing pero no por ello menos fiera. Abdul� asinti� parapetado tras su sonrisa obsequiosa, convenientemente mansa, resignada, incluso sumisa. Por dentro, sent�a la exaltaci�n feroz del guerrero que va a entrar en batalla, pero art�sticamente combinada con la satisfacci�n profesional del actor que ha conseguido una caracterizaci�n convincente. Ulises disfrazado de mendigo regresando vengador a su palacio de Itaca. �P�cora! -pens� el sonriente y sumiso Abdul�-. �Mala p�cora lasciva y dominante, hija de Belial! No, t� no vas a matarme, ni a m� ni a nadie. Est�s hecha para pudrir la vida y la rectitud de las almas, no para ejecutar la pureza del exterminio ni aun menos para aceptar el martirio. Soy yo, yo, quien va a matar. Hoy matar� y probablemente ser� muerto, porque viajo cabalgando un cometa cuyo fulgor conozco, un esplendor liberador y letal que ni siquiera puedes sospechar. Hoy es mi d�a. Mira con qu� diligencia te obedezco y te sonr�o, hasta que llegue la hora�
��Soy Susana Lust, del Aviso de la Ma�ana -asegur� cort�smente imperiosa la periodista al encargado que comprobaba las acreditaciones en la puerta del Members Enclosure del hip�dromo-. Tengo una cita para entrevistar al se�or Basilikos. �ste es el fot�grafo. -Hizo un gesto hacia Abdul�, como si estuviese a punto de a�adir: �Lo siento, a m� tampoco me gusta pero yo no lo he elegido.�
El empleado comprob� los datos en su lista y autoriz� la entrada. En el interior del exclusivo recinto se respiraba un aire inequ�vocamente patricio: el montante m�nimo de juego admitido en las taquillas de apuestas era diez veces m�s elevado que el corriente, y en los bares, en donde abundaban las pamelas multicolores y los sombreros de copa gris perla, se beb�a preferentemente champ�n. Un ascensor llev� a los reporteros hasta el nivel superior, donde se encontraban los palcos verdaderamente reservados: all� todo el mundo vest�a de etiqueta, el uniforme de los camareros y los pr�ceres. Cargado de c�maras, con sus vaqueros gastados y su zamarra sin mangas llena de bolsillos para lentes y objetivos, Abdul� pon�a la nota de proletario moderno. En cambio, la espl�ndida silueta y los andares decididos de Susana resultaban sin duda m�s envidiablemente aristocr�ticos que el marchito garbo envuelto en tules y tachonado de joyas que luc�an las se�oras con quienes se cruzaron. Abdul� miraba a su alrededor con mueca turbia, displicente y furtiva: ni detector de metales ni registro de bolsos, perfecto. Todo iba resultando a�n m�s f�cil de lo que hab�a supuesto. En la suprema altura, Alguien ante cuyo poder palidecen los poderes de este mundo velaba porque llevara a cabo sin obst�culos su sagrada misi�n.
Ante la puerta del palco n�mero 5, propiedad del Sult�n, montaban guardia tres cancerberos cuyas hechuras de halter�filos se adivinaban sin esfuerzo bajo el esmoquin. En ese momento recib�an instrucciones de un cuarto personaje menos cicl�peo, que parec�a el jefe del comando. Aunque s�lo pudo verle de espaldas, algo en su nuca canosa y en sus hombros levemente desparejos le result� familiar a Abdul�. No tuvo tiempo para m�s averiguaciones, porque uno de los titanes les franque� la entrada y los dej� esperando en el antepalco, donde hab�a varias butacas y una mesita llena de botellas y canap�s, mientras �l pasaba al balc�n que daba sobre la pista para avisar a su amo. Susana repart�a su atenci�n entre miradas curiosas a la excelencia que los acog�a y otras m�s desasosegadas a Abdul�, del que esperaba en cualquier momento una fatal metedura de pata.
El Sult�n apareci� de inmediato, rechoncho y alegre. Pese a su tez casi cetrina y su barbita puntiaguda, bien cuidada, no parec�a especialmente oriental: todo lo m�s, levantino. Pero se le notaban toques de exuberancia o extravagancia, como prefieran, de exceso en cualquier caso: por ejemplo, llevaba el frac de un color verde botella perfectamente inusual. Y mientras peroraba en tono a veces tan jubilosamente cordial que parec�a casi maligno, palmoteaba con las manos gordezuelas como si se aplaudiese a s� mismo.
���Ah, se�orita, querida se�orita! �Bienvenida! �Del Diario de Avisos, verdad? �O quiz� de Las Noticias? Perd�neme, nunca leo peri�dicos, una falta imperdonable, ya lo s�: s�lo res�menes de prensa. Res�menes de prensa, nada m�s� y lo cierto es que en la mayor�a de los casos ignoro cu�l es la procedencia de la noticia resumida. �El agobio de la vida moderna, el v�rtigo, todo su estr�s! Por cierto, �sabe usted que �estr�s� viene del lat�n estringere, o sea apretar, estrujar? Vivimos estrujados, exprimidos por nosotros mismos, y lo peor es que nos gusta. �Nos gusta! �No le parece, se�orita�?
��Soy Susana Lust, se�or Basilikos, del Aviso de la Ma�ana. Y �ste es mi fot�grafo. (Lo siento, a usted no le gusta ni a m� tampoco, me lo han impuesto.)
���Se�orita Lust, por supuesto, c�mo he podido olvidarlo! Un apellido memorable, pero, si me lo permite, la llamar� Susana. �No le importa, verdad? Puedo ser su padre o, mejor, s�lo su t�o. No agravemos las posibilidades incestuosas� Susana, d�jeme decirlo o reviento: es usted absolutamente encantadora.
La homenajeada asumi� el cumplido con sobriedad profesional. El famoso Sult�n se portaba de entrada como otro madurito reblandecido que se cree irresistible, alentado por sus previsibles �xitos con ese tipo de hembras al que se regalan los o�dos con m�s pendientes que piropos. Mejor, ser�a m�s f�cil manejarlo y quiz� sonsacarle algo sabroso. Nada period�sticamente m�s rentable que un seductor vocacional. Basta con que una permanezca atenta y reprima el asco.
��Por favor, vengan aqu� afuera para poder admirar la vista. No hay mejor perspectiva sobre la recta final. �Ve? Ah� est� la meta, justo enfrente. Imposible perderse ni un detalle. Y usted, si lo desea -se dirigi� condescendiente al fot�grafo-, podr� sacar desde aqu� buenas im�genes de alguna llegada. �Qu� le parece?
Abdul� gru�� aquiescencia y gratitud, mostrando dientecitos de conejo. Fatuo pagano explotador de viudas, eres t� precisamente quien est� a punto de llegar a la meta final. Yo me encargo de eso, descuida. De nada va a servirte la vanagloria de la pompa y la riqueza. Cuando golpea el pu�o de Al�, no hay escudo mundano que pueda proteger al infiel.
���Sabe, Susana? Pr�cticamente nunca concedo entrevistas. Jam�s, cr�ame, no me interesa la publicidad, m�s bien la aborrezco. En realidad, soy un epic�reo. Y no hace falta que le recuerde la recomendaci�n de Epicuro: lathe bi�sas, vive oculto. O sea, disfruta cuanto puedas pero a cubierto. Me lo doy por dicho, �se es mi lema. De modo que quiz� usted se pregunte por qu� he aceptado este reportaje� -Pausa sugerente. Susana le mir� con c�ndido inter�s fingido, pesta�eando admirablemente un par de veces-. Por supuesto, no puedo decirle que el motivo haya sido conocerla. No me creer�a y con raz�n, porque ayer no era cierto ni veros�mil� aunque hoy ya lo sea. No, me he prestado a esta entrevista porque su peri�dico ha asumido el compromiso de que las preguntas s�lo versar�n sobre temas h�picos. Y en esta materia tengo pocos secretos, al contrario. �Me gusta hablar de caballos! De modo que estoy a su disposici�n, Susana.
Antes de que la reportera pudiese decir palabra, el Sult�n pidi� pr�rroga con el gesto convencional de ambas manos cruzadas y tom� los prism�ticos para examinar a los participantes de la primera carrera, que en ese momento sal�an a la pista. Desde su elevado observatorio se los ve�a peque�os y manejables, port�tiles casi. A Susana le pareci� imposible atribuirles cualquier virtud o defecto, ni siquiera caracter�sticas notables salvo en lo tocante a los distintos colores que portaban.
��Ah� est� el favorito, el ocho. A m�, francamente, sigue sin gustarme. Siempre est� cerca, pero nunca delante�
��Entonces, �a cu�l le ha jugado usted?
���Jugar? -El Sult�n la mir� con una sonrisa paternal y lasciva-. Yo no apuesto, Susana. Estoy del otro lado, compr�ndalo. Si apostase ser�a como un chef que de pronto abandona la cocina y se sienta a una mesa del restaurante para pedir el men� del d�a.
��Pero� �corre alg�n caballo suyo en esta carrera?
��Concretamente en �sta, pues no. Es poca cosa, la verdad. Corro a Kambises, en la cuarta, la m�s importante de la tarde. Luego le contar�. Pero yo soy criador y propietario siempre, aunque en muchas pruebas no participe. No vengo al hip�dromo a ver qu� pasa sino a ver qu� logro� y a calibrar mis posibles adversarios. -Hizo un amable gesto de excusa-. �Perd�neme, me estoy poniendo enf�tico! Comprenda, se trata de mi gran pasi�n. Acepte este rollo con paciencia, como si fuera la lecci�n primera� Pero este curso ser� corto, muy corto. Y yo voy a sentirlo mucho, porque luego usted se marchar�.
M�s corto de lo que t� te crees, revolvi� en su mag�n Abdul�. Mucho m�s corto. Pero ser�s t� quien se vaya, aunque ni lo sospeches. Y suceder� antes, mucho antes de lo que piensas. Mientras colocaba un aparatoso objetivo en su Canon y se desplazaba por el palco, como buscando el mejor �ngulo para las primeras tomas, Abdul� se palme� secretamente el pecho -m�s o menos a la altura del estern�n- para comprobar que all� segu�a lista y a su alcance el arma que iba a utilizar. Era un arma o, mejor dicho, un Arma que no pod�a fallar y cuya potencia letal resultaba a priori imprevisible. Abdul� se estremeci� levemente de placer, de expectaci�n y de terror.
��Lo que quisiera averiguar, se�or Basilikos -comenz� Susana, tras instalar dos grabadoras en un asiento vac�o junto al que ocupaba el Sult�n y comprobar que funcionaban-, es lo que significan para usted los caballos de carreras. �Qu� satisfacci�n, qu� orgullo obtiene de ellos? �Le resultan a fin de cuentas rentables?
��Comenzar� por su �ltima pregunta, Susana. -El Sult�n se mostraba verdaderamente regocijado-. Mire, yo tengo muchos negocios. Cr�ame, much�simos y muy variados. Incluso me atrevo a decir que m�s de los que la gente supone� �aunque hay tantas f�bulas corriendo por ah� sobre mi humilde persona! Pues bien, todos son buenos negocios, provechosos, y todos me producen ganancias� salvo los caballos. De ah� vienen casi todas las p�rdidas de mi balanza de pagos. Mis caballos ganan mucho pero gastan mucho m�s. Imag�nese, la mitad de la isla Leonera es m�a y la compr� para ellos: para criarlos, para entrenarlos. Car�simo, un aut�ntico despilfarro. Aunque ganasen siempre, lo cual es imposible, todav�a perder�a dinero con ellos. Pero ya ve, estoy m�s contento perdiendo dinero as� que gan�ndolo con cualquier otra inversi�n. Le confiar� mi secreto: como lo que me importa es disfrutar, mi �nico mal negocio resulta ser a fin de cuentas el mejor negocio de todos.
���Tanto se divierte usted� aqu�? -La joven hizo un gesto algo displicente que abarcaba la pista, los animales que trotaban por ella a lo lejos y el gent�o de figuritas apresuradas que hac�an cola all� abajo, en las taquillas de apuestas.
El Sult�n la mir� con burlona fijeza. Ten�a ojos brillantes y oscuros, cient�ficos, instrumentos de precisi�n para calibrar cu�nto, c�mo y qui�n.
��Cambiemos un momento los papeles, se�orita. D�jeme hacerle una pregunta. �Suele usted venir con frecuencia al hip�dromo?
��Creo que he estado dos o tres veces en mi vida, acompa�ando a algunos amigos.
��Y �se ha divertido mucho?
��Pues no, muy poco� casi nada -confes� Susana-. Me parece un espect�culo bastante aburrido. �Las carreras duran poqu�simo y hay que esperar una eternidad entre una y otra!
��Claro, claro� -Basilikos palmote� como celebrando una respuesta acertada a una cuesti�n dificil�sima-. Pero �qu� me dice usted de la intensidad? �Acaso no valora usted la intensidad, Susana? No me negar� que hay placeres deliciosamente intensos que duran incluso menos que una carrera de caballos� y que suelen presentarse m�s espaciadamente. Pero no por ello resultan desde�ables.
Aunque Susana Lust estaba acostumbrada a utilizar su atractivo para facilitar las confidencias de los entrevistados, siempre se sent�a inc�moda ante las sugerencias escabrosas demasiado expl�citas. De modo que respondi� con bastante sequedad:
��Ser� que no aprecio la intensidad del mismo modo que usted.
���Por favor, no me entienda mal! -se disculp� el Sult�n-. Creo que la intensidad a la que me refiero es algo que todo el mundo� en cualquier campo� Perm�tame ponerle un ejemplo literario, para que no haya equ�vocos. �Ha le�do usted el Quijote?
���El Quijote? �La novela esa? Por favor, no.
���Muy bien! Tiene usted mucha raz�n, Susana. La verdad es que se trata de un libro insoportable, una de las obras cl�sicas m�s aburridas de todos los tiempos. Interminable, no se acaba nunca. Aunque tambi�n la Divina Comedia� En fin, a lo que iba. No hace falta haber le�do ese tost�n para conocer a Don Quijote, �verdad? Seguro que usted sabe algo del personaje�
��Bueno, eran dos, �no?, uno muy flaco y otro gordito. -La guapa frunci� el bonito ce�o, en su esfuerzo por concentrarse-. El tipo estaba loco, desde luego. Llevaba una enorme lanza y peleaba con todos los molinos de viento que ve�a, no s� por qu�.
���Aj�, ah� quer�a llegar yo! -De nuevo aplaudi� el Sult�n-. F�jese, Susana: usted no ha le�do la novela y probablemente nunca ha visto uno de esos molinos, pero sabe que el Caballero de la Triste Figura luch� en cierta ocasi�n contra ellos. Casi todo el mundo conoce el episodio, aunque no sean lectores de Cervantes ni� bueno, ni de nadie. Pues voy a decirle una cosa: el libraco tiene sus buenas mil y pico de p�ginas, pero el enfrentamiento con los molinos no ocupa m�s que una. �S�lo una, amiga m�a, en el muermo inacabable de la vieja historia! Sin embargo, usted ha o�do hablar de esa batalla.
��Ya. Bueno, �y qu�? No veo�
���C�mo no va a verlo, mujer! �se es el poder de la intensidad. La p�gina intensa justifica los cientos de p�ginas aburridas. Lo mismo que la eventual intensidad de algunas carreras rescata y premia las largas esperas, el hast�o de las pruebas rutinarias, el dinero malgastado, tantos disgustos� Tambi�n en el amor, claro. Los sinsabores se borran cuando llega la intensidad del placer. Lo que sucede es que cada cual responde a un tipo de intensidad y no a otros. Susana, confiese, �qu� intensidad�?
��Luego se lo digo. Acu�rdese de que es usted el entrevistado. Por favor, volvamos a sus caballos.
Abdul� se irgui� de repente y dispar� repetidamente su c�mara a la altura de los ojos del Sult�n, que se ech� instintivamente hacia atr�s, sobresaltado. Con una amable y modesta sonrisa, Abdul� baj� la m�quina y se desplaz� inclinado hacia la derecha, como buscando otro enfoque. Pensaba mientras: es la intensidad del poder la que buscas y reclamas, ninguna otra. El poder que mancilla, que expolia, que atropella, que suprime o soborna las voluntades, el poder cuyo sue�o produce todos los monstruos� pero cuya intensidad es la droga m�s potente que se conoce. T� eres un vicioso del poder, un drogadicto. Y la gran verdad es que no hay poder bueno, al menos en este mundo. Un d�a tambi�n �l, Abdul�, crey� pero ahora ya sabe que no existe poder terrenal aceptable, s�lo apisonadores de la dignidad humana. Hace falta acatar el poder de Al�, rendirse a �l, para salvar a los hombres del poder vicioso de sus semejantes. Someterse a Dios libera de todos los vasallajes y permite cualquier rebeli�n, por audaz que sea. �H�gase Tu voluntad y aniqu�lese cualquier otra voluntad, humana, pecadora!
���Perd�neme, Susana, por favor! -El Sult�n se mostraba coqueto y contrito-. He olvidado hasta los rudimentos de la hospitalidad. Un gran pecado, cuando se tiene la suerte de ser anfitri�n de una mujer hermosa. �Puedo ofrecerle una copa de champ�n? Es la bebida oficial de los hip�dromos, con la que celebramos los �xitos y nos consolamos de las derrotas.
A Susana no le gustaba el champ�n, pero sab�a mejor que nadie llevarse veinte veces la copa espumosa a los labios y dejarla de nuevo intacta en la mesa con un suspirito de satisfacci�n fingida. O sea que acept� ese trago cort�s que a nada la compromet�a. Habr�a sido imprudente desairar la vanidad de su entrevistado, que por el momento s�lo se pavoneaba con inocencia t�picamente masculina y se estaba portando bastante bien. En cuanto recibi� el placet, el Sult�n lanz� un breve y en�rgico ladrido, a cuyo reclamo acudi� presuroso uno de los grandullones que montaba guardia en la puerta. Lo instant�neo de su llegada no dej� de ser registrado mentalmente por Abdul�. Habr�a que tomar en cuenta esa circunstancia: ten�a poco tiempo, muy poco. Pero contaba con el Arma�
El vigoroso mayordomo trajo del antepalco el cubo plateado con la botella de Mo�t Chandon bien fresca y dos copas. Por supuesto, un simple fot�grafo no iba a beber con el jefe y su invitada, gru�� mentalmente Abdul�. No era digno de tanto honor: �ah, el poder, que s�lo se siente fuerte cuando ejerce su discriminaci�n entre elegidos y excluidos!
���Por usted, Susana! Por el �xito de su reportaje. Ojal� yo consiga hoy interesarla un poco m�s por los caballos de carreras, esas criaturas m�gicas�
Chocaron las copas: despu�s �l bebi� y ella hizo como si beb�a. Pero en ese preciso instante el griter�o que ascendi� hacia ellos desde los aleda�os de la pista los avisaba de que los caballos ya estaban disputando los metros decisivos antes de la meta. El Sult�n recurri� a sus prism�ticos -impresionantes, algo menores que dos botellas de whisky enlazadas- y la periodista ech� una ojeada distra�da a la pista, por donde cruzaba un raudo, confuso revoloteo de brazos esgrimiendo fustas, rubricado con un pataleo apremiante de cascos sobre el c�sped afelpado.
���Vaya, pues ha ganado el ocho! Me he equivocado. �Ve usted como hago bien en no jugar?
��Pero, vamos, �c�mo puede ser que se equivoque alguien que sabe tanto como usted y que est�, por as� decirlo, en el ajo del asunto? Yo cre� que ustedes, los happy few, siempre sab�an qui�n va a ganar�
���Los happy few! �Buen�simo! Pues ya ve, a la hora de la verdad los happy son mucho m�s few de lo que usted supone. Aqu� casi nadie puede estar seguro de nada. Seguramente incluso los caballos se equivocar�an, si pudi�ramos pedirles su pron�stico antes de cada carrera.
���Acaso ni siquiera ellos saben distinguir a los buenos de los malos? Porque no me negar� usted que todo consiste en que hay caballos mejores y peores�
Abdul� lanz� otra r�faga de instant�neas, mientras pensaba: los caballos pueden ser de varias categor�as, pero los humanos pertenecen todos a la misma. Desvalidos y estimables cuando carecen de poder, arrolladores y falaces -�odiosos!- cuando lo consiguen. Pero la insobornable voz de su Arma, el momento se acerca, ser� m�s pronto que tarde, pondr� a cada cual en su sitio: y Al� reconocer� a los suyos.
Con gesto floreado, el Sult�n sac� de su bolsillo pectoral una voluminosa cigarrera y de ella extrajo un puro nudoso, retorcido, convulsionado. Disfrut� evidentemente con la mirada de asombro y rechazo de la se�orita Lust.
���Buenos y malos? Veamos, Susana: �qu� le parece a usted este cigarro? Admita que no le gusta su aspecto: parece estropeado y viejo. Sin embargo, es excelente. Se trata de una muy rara y selecta labor cubana, los llamados �culebras�. Los ignorantes, adoradores de la l�nea recta y las convenciones, los rechazan porque tienen forma de sacacorchos. Ellos se lo pierden� Con los caballos de carreras pasa frecuentemente lo mismo. El simple aspecto atl�tico del animal es enga�oso. A veces hay que ser un poco retorcido y dar bastantes vueltas hasta encontrar la aut�ntica excelencia�
La periodista le lanz� una mirada discretamente impaciente, mientras tamborileaba con la contera de su bol�grafo en el bloc de notas. Empezaba a hartarse de tanta sinuosidad para responder a preguntas directas y sencillas. Pero Basilikos no pensaba renunciar as� como as� a su pavoneo filos�fico: probablemente ante los guardaespaldas ten�a menos gracia darse aires de sabidur�a� Encendi� con giratoria minuciosidad su �culebra�, aspir�, expuls� con deleite una bocanada de humo fragante, comprob� que la punta contorsionada del puro estaba uniformemente prendida, volvi� a dar otra chupada y procedi� a seguir con su discurso:
��Mira, Susana. �Me permites que te tutee? Despu�s de todo, ya nos conocemos desde hace un buen rato� Los caballos son animales tribales: cuando est�n en su libertad salvaje viven en grupos y corren en manada. Tienen sus jefes, sus gu�as, el macho alfa y todo eso. La evoluci�n los ha hecho as�. El caballo de carreras es una obra de arte humana, desde luego, pero ni la cr�a ni todos sus artificios han borrado los h�bitos gen�ticos de tantos milenios. As� que ya ves: cuando participa en una carrera, rodeado por semejantes, el caballo vuelve a sentirse en su manada primigenia. Y en esa manada alguno suele erigirse como l�der, mientras que otros adoptan mansamente posiciones subalternas. Pero en bastantes ocasiones el que tiene vocaci�n de jefe o gu�a no es el m�s r�pido, s�lo el m�s decidido y valiente. De modo que a veces hay caballos que dominan en la carrera m�s por su personalidad imperiosa que por su velocidad. Y no pretendo ahora hacerte comparaciones con la sociedad humana� S�lo te aclaro que la mayor�a de los mejores caballos son tambi�n los que tienen peor car�cter, los menos d�ciles. Es legendario el caso de Saint Simon, invencible campe�n a finales del siglo diecinueve. Cuando se retir� para ejercer como semental, le pusieron un gatito en la cuadra con el fin de que le hiciera compa��a. Lo mat� al instante. Te recuerdo el dictamen de Clemenceau: quien tiene genio, tiene mal genio�
��Y �hay en su cuadra muchos cuadr�pedos geniales como �sos?
��De t�, por favor. �No hemos quedado en que �bamos a tutearnos? Pues s�, alguno tengo, alguno. Por ejemplo, Invisible. Con �l gan� el a�o pasado la Gran Copa y espero volver a ganarla otra vez, dentro de un mes. Es un verdadero capit�n, irascible pero leal a su bandera. Es decir, a la m�a.
���Y el que corre dentro de un rato esta tarde? Venga, d�game la verdad, que no s� si jugarle�
��Te dir� la verdad s�lo si me tuteas. Ver�s, Kambises no es un jefe nato como el otro, pero tiene calidad. Puedes jugarle con toda confianza, porque estoy razonablemente seguro de que va a pegarse un aut�ntico paseo en la cuarta. Y tambi�n en la Gran Copa correr� muy bien, aunque ah� las cosas ser�n mucho mas dif�ciles. Ju�gale, anda, pero no esperes ganar mucho con �l porque va a ser el m�ximo favorito.
���Lastima! Y adem�s no puedo apostar porque tengo que seguir aqu� con usted� contigo. A�n me quedan muchas preguntas.
��Pero seguro que tu compa�ero fot�grafo puede ir y apostar por ti, adem�s de jugarse tambi�n �l unos cuantos ganadores -sugiri� el Sult�n, en tono que insinuaba un mundo de excitantes posibilidades para cuando se quedaran a solas.
��Me temo que no va a ser posible. Abdul� es musulm�n y creo que su religi�n le impide jugar, �no? -El aludido suspir� su reconocimiento de esta prohibici�n, como si fuera un sacrificio enorme, sin dejar de encogerse y estirarse en busca del encuadre perfecto.
���Ah, musulm�n! -En la voz del Sult�n se combinaron la curiosidad y la repugnancia, como si hubiera dicho �leproso�. Por primera vez su mirada fr�a y desconfiada escrut� de veras a Abdul�.
Con una de sus muecas melifluas, el fot�grafo se excus� y pidi� venia para salir un momento. No, je, je, nada de apostar, s�lo necesitaba ir al water. En realidad, su prop�sito era examinar los alrededores para ver cu�l podr�a ser la v�a de escape tras la ejecuci�n. Abdul� no se hac�a ilusiones: supon�a los efectos devastadores del Arma que llevaba escondida -aqu�, est� aqu�, la palpo, la noto- y por tanto estaba convencido de que sus probabilidades de salir con vida tras utilizarla eran m�nimas. Casi nulas, en verdad. Asum�a ese riesgo y el mas que probable sacrificio con militante alacridad. Si deb�a morir, morir�a sin titubear: �h�gase la voluntad de Al�! Pero quiz� los designios del M�s Alto no fueran �sos; es posible que prefiriese resguardarlo entonces del despedazamiento mortal a fin de que cumpliera m�s tarde otras misiones. En tal caso, su obligaci�n ser�a tratar de huir y ponerse a salvo para seguir siendo �til a la comunidad de los verdaderos creyentes. Y con tal fin deb�a intentar conocer las posibles escapatorias. Confiaba sobre todo en el universal desconcierto y general destrozo que producir�a la explosi�n: si sobreviv�a, la confusi�n ser�a su mejor aliada para huir. No por cobard�a ni por culpable prudencia humana, sino por sumisi�n a los inescrutables designios del Alt�simo.
Cuando sali� del antepalco al pasillo, se encontr� con los irremediables forzudos que vigilaban la puerta. Y tambi�n se dio casi de bruces con el cabecilla de los guardias, el que le hab�a resultado vagamente conocido antes, al llegar, cuando le vio de espaldas. �Y tanto que le conoc�a! Era ni m�s ni menos que Jimmy Gi�. �Cu�nto tiempo habr�a pasado desde que se encontraron por �ltima vez? �Cinco, seis a�os? M�s bien siete. Lo cual no fue �bice para que le reconociera al instante, lo mismo que Jimmy a �l:
���Chino! Pero si eres t�� �Qu� co�o haces aqu�?
Abdul� se estremeci� al o�rle: con alarma, con rabia y -para su sorpresa- con un �tomo de nostalgia. Como todos los seres humanos, Abdul� era siempre uno y el mismo pero tambi�n hab�a sido muchos. Al nacer, hace cuarenta y tantos a�os, se llam� Cipriano G�mez, un ni�o y despu�s un adolescente de clase media, hijo �nico de viuda, cubierto de mimos y de insatisfacciones, acomplejado, quejica aunque con todo bastante feliz. M�s tarde, ya en la universidad, adopt� con bastante docilidad la necesidad de la rebeli�n y form� parte de grupos radicales, con cuyos l�deres se identificaba apasionadamente cierto tiempo para luego cuestionarlos m�s y m�s a fondo, hasta el rechazo definitivo. El padre, el padre perdido, el padre desconocido, el padre aborrecido y necesario, nunca volv�a para quedarse� Tras un breve y desorientado vac�o, se sent�a atormentado por el �mono� de ortodoxia sublevatoria -era tambi�n como una droga para �l, en seguida padec�a los s�ntomas desolados de su dependencia- y buscaba otro grupo antisistema. �Ah, el Sistema! Ah� estaba el mal, en el Sistema o, mejor, en todos los sistemas que nos oprimen: el sistema capitalista, el sistema consumista, el sistema monetario, el sistema m�trico decimal� Fuera del Sistema, de cualquier sistema, los seres humanos son (Cipriano nunca pensaba �somos�) espont�neos e inocentes: pero el Sistema, los sistemas, caen sobre nosotros queramos o no, inexorablemente, sin falta, sin excepci�n. Lo que nos sistematiza, primero nos pervierte y luego nos destruye. Y la pol�tica es el Sistema de todos los Sistemas: por tanto hay que hacer pol�tica antisistema, es decir, pol�tica contra la pol�tica.
En busca de la pol�tica que le purgara definitivamente del contagio pol�tico, sistem�tico, Cipriano pas� de un grupo a otro, de una intransigencia a otra mayor, de una denuncia de las complicidades con el sistema a otra denuncia de la denuncia, de un Gran Timonel a otro a�n m�s fiero, de una decepci�n a otra todav�a m�s grande. Incluso �l sol�a darse cuenta de que los m�s puros, al llegar al poder, dejaban de serlo y que los m�s sinceros inquisidores, a fin de cuentas, resultaban tan letales como los inquisidores venales e hip�critas. A la postre, Cipriano lleg� a la conclusi�n de que se puede, en el mejor de los casos, gobernar sin cr�menes, pero jam�s sin injusticias. Por tanto, el alma limpia debe renunciar a la pretensi�n de intervenir poco o mucho en la componenda gubernativa. Todo intento de reforma parcial es acatamiento y complicidad. Volvi� a la infancia de su rebeld�a, al origen, al sano balbuceo despu�s de tantas horas de ret�rica y debates: ��Poder, malo! �Gobierno, caca!� A todo y sobre todo: ��No! �No!� Y de ah� el salto a la trascendencia monote�sta: s�lo un Poder sobrenatural puede librarnos de los poderes naturales, s�lo un Se�or omnipotente nos sanar� del poder, s�lo la perfecta sumisi�n nos curar� de la esclavitud y nos devolver� una libertad liberada de la posibilidad libre pero culpable de pecar. Entr� a formar parte de la comunidad de los creyentes y se puso a las �rdenes de La Base. Fue entonces cuando Cipriano se convirti� en Abdul�. Hab�a perdido gran parte de su vida -quiz� lo mejor, aunque a �l no se lo parec�a- en extremismos y tanteos, en devociones y ciega militancia, pero le quedaba un consuelo: jam�s hab�a colaborado en una mejora concreta de nada ni hab�a resuelto el menor de los problemas pr�cticos de nadie. Nunca hab�a condescendido a lo culpablemente �til: con humilde orgullo pod�a proclamar que siempre hab�a sido un aut�ntico y leal revolucionario. Ahora, por fin, llegaba la hora de su venganza.
���Chino!
Por un breve lapso de tiempo, cuando ya no era propiamente Cipriano pero a�n no se hab�a convertido en Abdul�, fue conocido como el Chino. Reminiscencias mao�stas, aunque �l de Mao no hab�a llegado a leer ni el Peque�o Libro Rojo (una vez que se empezaba ya no parec�a tan peque�o). Fue en ese per�odo cuando conoci� a Jimmy Gi�, con el que comparti� c�lula. �Cu�ntos recuerdos protopl�smicos, c�lula va, c�lula viene, formaban sus memorias! Jimmy no era precisamente un te�rico, propend�a en todo caso y circunstancia a la acci�n o, para ser m�s precisos, a la destrucci�n. ��No podemos quedarnos cruzados de brazos!�, rug�a: y quer�a decir que hab�a que ponerse cuanto antes a repartir hostias. En el terreno de la ciencia revolucionaria, lo m�s sofisticado que alcanzaba a entender era la f�rmula magistral del c�ctel Molotov. A todas horas se burlaba del apocamiento burgu�s del Chino, de sus miramientos, de sus remilgos, de sus m�nimas concesiones a la prudencia. ��T� lo que eres es un humanista!�, le espetaba, con un tono que dejaba claro que no le estaba avecinando con Erasmo sino con las cucarachas. �El bueno de Jimmy Gi�! �Vaya bruto! Cuando llegara a saber lo que el inocuo �humanista� que �l conoci� como el Chino ocultaba hoy, ya Abdul�, bajo su zamarra� En cualquier caso, no ten�a nada de raro que hubiese acabado como jefe de matones de un magnate mafioso.
���Hombre, Jimmy, cu�nto tiempo! Menuda coincidencia, �eh? T� ah�, tan� y yo, ya ves, pues aqu�. Gan�ndome la vida en la prensa, con los embaucadores del pueblo, je, je� Soy fot�grafo. Bueno, claro, ya lo hab�as notado, con todas estas c�maras y cachivaches� Oye, te encuentro estupendo. Perdona, pero tengo que ir al water. Estamos en plena entrevista y no veas c�mo es mi jefa.
��Chino. Tan chalado como siempre� Venga, ojo, �eh? �ndate con cuidado, no quiero l�os.
Por un momento pens� decirle que ya no era el Chino, sino Abdul�: pero en seguida se dio cuenta de que tanta informaci�n no resultaba necesaria ni prudente. Mejor callar y evitar volver a tropezarse con �l hasta que� hasta que pasara lo que ten�a que pasar. Con un poco de suerte, despu�s ya no necesitar�a darle ning�n tipo de explicaciones. De modo que recorri� el pasillo rumbo a los servicios, que estaban al final, cerca de los ascensores (pero �seguir�an funcionando los ascensores despu�s de haber utilizado el Arma?� mejor ser�a dirigirse directamente a las escaleras, como se aconsejaba en caso de incendio), luego se entretuvo un poco en el lavabo (no pudo mear, demasiados nervios, estaba todo agarrotado por dentro) y para acabar volvi� despacio, semisonriendo como un idiota y mentalmente tomando instant�neas de puertas, ventanas, personas, obst�culos� Todo registrado en su cerebro, aunque segu�a siendo incapaz de trazar un plan de huida. En el fondo, no se hac�a a la idea de que pudiera seguir vivo tras haber empleado el Arma. �Vivo, �l, s�lo �l, entre tanta ruina y matanza? En fin, si ten�a esa improbable suerte ya se las arreglar�a de alg�n modo. Mejor dicho, Al� le pescar�a con su anzuelo de oro y le sacar�a de las aguas turbulentas y ensangrentadas, para depositarlo en la orilla m�s segura. Probablemente.
Cuando volvi� al palco -luego de haber soportado de nuevo al entrar el escrutinio dubitativo y mal�volo de Jimmy Gi�, mira, mira y que te den, ya ver�s luego�- encontr� al Sult�n y a Susana riendo a carcajadas. Ahora iban quiz� por la tercera ronda de champ�n, porque Basilikos era anfitri�n insistente, y la reportera se hab�a tomado por lo menos una copa y media, entre burlas y veras. Fuera por lo que fuese, se los ve�a contentos. En el suelo yac�an los restos del �culebra� no apurado del todo, como un gusano seco y retorcido. Ambos miraron a Abdul� con esa expresi�n boba de las personas interrumpidas bruscamente en su risa. Despu�s, para recuperar protagonismo, el Sult�n se�al� en la pista a un grupo de caballos que pasaba trotando.
��Mira, Susana, ya salen los de la cuarta. �Y ah� va Kambises!
���Cu�l es?
���se, el tordo. El de las anteojeras� Casi blanco, �ves?
Pas� Kambises, larguirucho y ceniciento, enmascarado con un antifaz rojo: galopaba de medio lado, como a rega�adientes.
��No parece gran cosa. Al menos visto desde aqu� -Susana consider� que la entrevista estaba ya lo suficientemente asentada como para permitirse ligeras impertinencias.
���Susana, Susana, qu� voy a hacer contigo! �No te he dicho ya que la calidad de los caballos no puede medirse por criterios de est�tica convencional? Acu�rdate de mis �culebras�� Ah� donde le ves, con su aire desgarbado, Kambises fue capaz hace un a�o de batir nada menos que a Esp�ritu Gentil.
��Perdona mi ignorancia, pero� ��se qui�n es?
��Un buen mozo. Seguro que si le vieses no le pondr�as pegas, porque tiene un f�sico admirable. Y adem�s es todo un campe�n. Pero resulta que Kambises le gan�.
���Es tuyo tambi�n el Esp�ritu famoso?
��No, pertenece a� a un conocido m�o. Vamos, a la competencia. -El Sult�n hablaba en tono divertido, pero le asomaba en los ojos una chispa feroz-. Dentro de poco mis caballos volver�n a correr contra �l y estoy seguro de que le derrotar�n otra vez.
���A pesar de ser todo un campe�n?
��Tambi�n los campeones tienen sus puntos d�biles. Esp�ritu Gentil no es f�cil de montar, �sabes? Y me parece que su due�o no cuenta por ahora con el jinete adecuado para �l� -Lanz� una breve y seca risita. Luego se volvi� hacia Abdul�, que se hab�a refugiado en un rinc�n del palco y all� jugueteaba con sus c�maras, probando uno y otro objetivo para hacer tiempo-. �Por qu� no saca usted alguna foto de los caballos en acci�n? Ir�a bien en el reportaje�
��No s� -balbuce� Abdul�, cogido de improviso-. Es que no he tra�do el teleobjetivo y como estamos bastante lejos de la pista�
���No tiene teleobjetivo, con todos esos artilugios que lleva en los bolsillos? -coment� el Sult�n, combinando el desd�n con la suspicacia.
Solidaria como responsable de la expedici�n, Susana Lust acudi� al rescate de su indeseado compa�ero:
��Bueno, da igual. Haz lo que puedas. Volvi� de nuevo al sex-appeal, que nunca olvidaba mucho rato. Inclinando su busto indiscutible hacia el magnate, ronrone� casi con devoci�n, como si recitara un verso-: La verdad es que hay algo magn�fico en ver a hombres a caballo.
���Magn�fico, s�, se�or! -El Sult�n volv�a a mostrarse atento y complacido-. A�n m�s, Susana, f�jate, hazme caso. De ah�, del hombre a caballo, nace nuestra civilizaci�n. �Has le�do a Jared Diamond?
���Me lo puedes deletrear? -Muy aplicada, la chica recurri� al cuaderno y al bol�grafo.
��No hace falta� Es un te�rico que estudia por qu� en algunos sitios florece la civilizaci�n y en otros no. �Qu� raz�n hay para que no se haya desarrollado en el centro de �frica, por ejemplo? Pues porque no se puede ensillar a un rinoceronte y utilizarlo como montura. En cambio, donde tenemos caballos�
��Vaya, no lo hab�a pensado nunca. Pero reconoce que ser�a estupendo poder ver una carrera de rinocerontes�
���La Gran Copa de los rinocerontes! �Una idea notable! Eso merece brindar con otra copita de champ�n, Susana.
Pero no le dio tiempo. La megafon�a inform� de que los caballos ya hab�an entrado en los cajones de salida y estaba a punto de comenzar la prueba m�s importante de la tarde. Inmediatamente, el Sult�n requiri� sus prism�ticos y se puso en pie, tenso, concentrado. En un momento se le borr� todo rastro de ligereza y frivolidad: ahora la vida iba en serio, su caballo se aprestaba a tomar la salida y �l ya no estaba repantingado en el palco con una guapa se�orita, sino all� lejos, en el extremo de la pista y con los m�sculos a punto. Los antiguos marinos que afrontaban el mar tenebroso ten�an como lema el adagio �Vivir no es necesario, pero es necesario navegar�. El blas�n de Ahmed Basilikos, llamado el Sult�n, podr�a leerse as�: �Vivir no es necesario, correr y ganar s� lo es.� Entonces son� un trompeteo por los altavoces, el p�blico exhal� una voz un�nime -de �nimo, de alivio por el fin de la espera�- y los caballos se pusieron en marcha veloz.
���D�nde va el nuestro? -pregunt� Susana, como si formase ya parte del equipo.
��Pues ahora va el �ltimo, claro. -El Sult�n baj� un momento los gemelos y envi� a Susana una mueca burlona, con exhibici�n fugaz de dientes carniceros-. No te preocupes, ah� es donde tiene que ir. Le gusta correr as�.
La periodista no estaba preocupada en absoluto, pero sent�a un conato de excitaci�n y compromiso. �Quer�a la victoria de Kambises, quer�a su derrota? En cualquier caso, innegablemente, quer�a ya un resultado. Lo esperaba, lo exig�a, se sent�a tr�mula en el delicioso trance del �a�n no, pero ya vienen, �ya vienen!�. No necesitaba prism�ticos para ver en la recta de enfrente la hilera de caballos, doce o trece, cada vez m�s estirada, y a la cola -un par de cuerpos detr�s del resto- la figura blanquecina de Kambises, perfectamente discernible porque no hab�a ning�n otro de ese color entre los participantes. Y ah� segu�a, el �ltimo, cuando los que marchaban en cabeza comenzaron a tomar la curva antes de la recta final. Susana lanz� una ojeada al Sult�n: muy erguido, con los prism�ticos en ristre, los labios apretados, sin concesiones mundanas. En lo suyo. Intent� indicarle por se�as a Abdul� que deb�a fotografiarle en ese �xtasis, pero su auxiliar parec�a sumido en alguna meditaci�n inaplazable mientras consideraba con suma fijeza su pie derecho. Maldito imb�cil, la �ltima vez que cargaba con �l.
Los caballos se hab�an agrupado un poco en la curva y desembocaron en la recta con probabilidades bastante parejas. Delante iban dos, netamente destacados, aunque uno de ellos ya daba muestras de haber agotado sus fuerzas; luego segu�a un rabioso pelot�n de seis o siete, todos bastante juntos, con los jinetes fusta en mano para exigir el aceleramiento definitivo; despu�s unos pocos m�s, desperdigados, probablemente casi convencidos de que �se no era su d�a. Y, por fin, el �ltimo a�n� �no, el pen�ltimo ahora!, marchaba Kambises. Casi sin querer, Susana se llev� la palma de la mano a la boca y luego la agit� como si quisiera sacudirse algo pegajoso que tuviera adherido en un dedo. Ya sembrados a lo largo del �ltimo tramo de la carrera, los adversarios hac�an su esfuerzo m�s concluyente. Uno de los dos gu�as cedi� por fin sin remedio, pero el otro todav�a aguantaba aunque acosado de cerca por dos o tres aspirantes. All� en la cola del grupo, Susana vio o, mejor, adivin� un remolino blanco que se desmarcaba hacia fuera y luego se abalanzaba por el exterior de la pista: con el tiempo justo o quiz� demasiado tarde, Kambises iniciaba la caza. En unos pocos trancos, largos, descoyuntados pero efectivos, rebas� a media docena de competidores desanimados. Y sigui� cada vez m�s r�pido hacia los de cabeza. Ya estaba el cuarto, ahora el tercero� �No, mala suerte, la meta estaba demasiado cerca y no le iba a dar tiempo de alcanzar a los primeros! Kambises daba la impresi�n de haber llegado a su tope, no pod�a acelerar m�s, pese a los esfuerzos a punta de l�tigo de su jinete. Delante, a�n otros dos luchaban entre s� y sosten�an el tipo gallardamente. Ya estaban a punto de� Susana volvi� a mirar al Sult�n: con una mano manten�a los gemelos pegados a los ojos y con el pu�o de la otra golpeaba el aire, una y otra vez, r�tmicamente, como el c�mitre que marca con su mazo el ritmo de los remeros en la galera. De la garganta le sal�a una especie de gru�ido enf�tico y cada vez m�s intenso, un ��oooogg!� de aprobaci�n, de aliento, de violencia apenas contenida. En la pista, la escena pasaba a toda velocidad, durante las fracciones de una fracci�n de segundo, pero a Susana le dio la impresi�n de que la ve�a a c�mara lenta o, a�n m�s, que estaba fija, esculpida m�s all� del tiempo. Estir�ndose por el margen de la ancha cinta de c�sped con un �ltimo impulso decisivo, Kambises se puso irremisiblemente a la altura de los dos primeros y sigui�, sigui� adelante hacia la meta que ya se les ven�a encima. Al instante siguiente, una eternidad despu�s, la cruzaron los tres juntos pero el tordo hab�a ganado por medio cuerpo. El Sult�n baj� entonces los prism�ticos y alz� el brazo derecho al aire, con la mano abierta como si quisiera encestar una canasta gloriosa. S�lo grit�:
���S�!
���Lo ha conseguido! �Ese flacucho gris� no se da por vencido, no! �Ha sido emocionante! �Nunca cre�! -Cuando Susana se entusiasmaba, se pon�a mucho m�s guapa, con los grandes ojos verdes brillando con fulgor apasionado y las mejillas arreboladas. Llevada por la emoci�n se acerc� mucho al Sult�n, como si quisiera abrazarle, y �l aprovech� para tomarla por los hombros y besarla con el �sculo de la alegr�a compartida.
��No creas, ha ganado m�s f�cil de lo que parece. Kambises siempre es as�, le gusta hacernos sufrir. Si te empe�as en ponerlo delante se para, no hay manera. S�lo corre cuando ve a los dem�s delante: para fastidiarlos, para amargarles la fiesta. �Cre�is que vais a ganar, eh? Pues ahora ver�is� Adoro a ese bicho, de verdad.
El Sult�n cogi� a la periodista de la mano y dio un par de pasos hacia la puerta del palco.
��Venga, acomp��ame abajo. Vamos a recibirle. Si quieres, puedes llevarle t� hasta el recinto de ganadores.
���Yo? No s� si sabr� �Es la costumbre?
��Es mi costumbre, siempre que gano.
Susana volvi� a ponerse un poquito maliciosa, para marcar distancias.
��Pero no has ganado t�. Ha ganado Kambises�
El Sult�n se par� y la mir� muy serio, aunque con una llamita ir�nica en los ojos.
��Un poeta persa llamado Al-Hallach escribi�: �Yo soy a quien Yo amo y a quien Yo amo es Yo.� Claro que como viv�a en el siglo diez le crucificaron por blasfemo. Pues, bueno, yo, tambi�n yo�
���Blasfemo!
El aullido los sobresalt� como una explosi�n. All� estaba Abdul�, erguido y tembloroso, se�al�ndolos con la mano engarfiada de los profetas de mal augurio, sollozando o riendo, quiz� las dos cosas a la vez, vaya usted a saber. Hist�rico perdido, eso sin lugar a dudas.
���Blasfemo! �Arrogante explotador de los pobres! �Tu yo no es m�s que vanidad y miseria! �Todos los infieles� sois mierda! �Mierda! Pero Al� es el Se�or de la justicia� �La venganza es m�a, dijo el Se�or! No habr� refugio ni descanso para los infieles. �Llega la hora de Al�! �Maldici�n sobre los poderes de este mundo! �Matadlos a todos, �l reconocer� a los suyos! �A muerte, a muerte!
Se meti� la mano convulsa bajo la zamarra y de un tir�n la sac� esgrimiendo un grueso cilindro rugoso y negro, que blandi� con triunfal amenaza. El Sult�n retrocedi� un paso dando un grito, un rugido m�s bien, mientras Susana se tiraba al suelo cubri�ndose la cabeza con las manos. Abdul� bailote� un instante con su cilindro en alto, pero s�lo un instante, porque ya los fornidos guardianes hab�an irrumpido a paso de carga en el palco. Uno de ellos se arroj� en plancha contra Abdul�, derrib�ndole sin esfuerzo. Pero no pudo impedir que de su mano escapara el ominoso tubo negro, que rod� por el suelo mansamente. Alguien, quiz� el propio Sult�n, dio la voz de alerta: ��Cuidado con eso!� Otro de los guardaespaldas lo cogi� con un gesto r�pido y de inmediato se alz� para tirarlo lejos� aunque al momento siguiente, tras una ojeada, se lo tendi� en la palma de la mano al Sult�n.
��No hay peligro, jefe. Es s�lo un teleobjetivo corriente.
��Registradle bien -gru�� el Sult�n. Despu�s, acerc�ndose al ca�do, de bruces contra el suelo mientras un gigant�n le manten�a el brazo doblado a la espalda y otro le palpaba por todas partes-. �Qui�n te manda? �Qui�n te ha encargado matarme?
Con la cara torcida y aplastada contra las baldosas, Abdul� apenas pod�a hablar. S�lo pudo lanzar una especie de balido, err�tico y lamentable:
��La comunidad de los creyentes� bendito sea, bendito� �l prevalecer�.
��Limpio, jefe. -El esbirro se irgui�, concluida su tarea-. No lleva armas de ninguna clase.
�Desarmado? �Qu� sabr�s t�! El verdadero creyente siempre dispone del Arma m�s poderosa, contra la que no hay escudo ni guarida. Yo la tengo aqu�, aqu� mismo� �O quiz� no? La notaba hace un momento sobre mi pecho. Pero ahora� ya no s�. �La he perdido? �No tengo fe suficiente? Porque si he perdido mi Arma, estoy perdido. �Todo es in�til� otra vez in�til? Imposible, esta vez tengo al Todopoderoso de mi lado, s�lo �l puede acabar con los fastos del poder terrenal. Pero el Arma� la verdad, no tengo arma ninguna. Ya no la tengo, a�n no la tengo. �La tendr� alguna vez? Aunque, qui�n sabe, quiz� la explosi�n se ha producido y el exterminio ha sucedido ya, pero yo estoy condenado en el infierno a ignorarlo, a creerme fracasado, a no ver el d�a de la victoria. �Son tantos mis pecados� a lo largo de tantos a�os! Y �sa ser� mi tortura eterna.
��Sacadlo fuera y entreg�dselo a la polic�a. -Los forzudos alzaron a Abdul� como un pelele y se pusieron en marcha hacia la puerta, pero el Sult�n los detuvo-. O, mejor, no. Es un chiflado inofensivo. Bajadlo a la entrada, pegadle una patada en el culo y que se vaya. �Que se largue bien lejos! No tengo ganas de perder el tiempo por su culpa dando explicaciones a la bofia.
Con un sicario sujet�ndole cada brazo, casi en volandas, Abdul� se resign� a ser transportado al pasillo, rumbo al ascensor. All�, a medio camino, mir�ndole con una pizca de asombro para dar sabor a su habitual desprecio, estaba Jimmy Gi�.
��Jodido Chino.
Abdul� le mir� compasivo al pasar, sin rencor y, volviendo la cabeza por encima del hombro mientras le arrastraban, dijo con voz suplicante pero serena, melanc�licamente serena:
���Cu�ndo amanecer�, camarada?
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LEV�NTATE Y CANTA

(contado por el Doctor)

La causa m�s usual de la fiebre lenta es la tristeza.
R. DESCARTES,
carta a la reina Elisabeth


Ver�s, Luc�a, ya sabes lo que pienso de todo este asunto del jinete volatilizado. Sencillamente: que es una perfecta ridiculez. Esperemos al menos que nos reporte unos honorarios suficientes para soportarla sin merma de nuestra autoestima. Porque sabido es que cuando se cobra m�s de lo habitual por hacer el payaso, rid�culo es quien se r�e y no quien recibe la tarta en plena cara. Como es un capricho del Due�o el que nos ha metido en esto, que pague sin racaner�a parece lo m�s justo. Aunque yo sigo neg�ndome a ver nada demasiado raro ni mucho menos siniestro en el ocasional eclipse del se�or Kinane. Si se ha ido bien lejos, habr� sido porque ha querido y rumbo a donde le haya dado la gana; si todav�a anda por los alrededores, el �nico misterio proviene de que se le ha olvidado mandar su actual direcci�n o atender un par de compromisos, �l sabr� por qu�. En cualquier caso, esa �desaparici�n� es un asunto privado en el que siempre nos tocar� desempe�ar a los inquisidores el papel menos airoso. �Qu� se espera que hagamos, si por fin le encontramos y con toda claridad nos manda a paseo? �Tendremos que rescatarle del secuestro que no padece? O, a�n peor pero m�s probable: �deberemos secuestrarle nosotros para dar gusto al Due�o y despu�s decir que le estamos rescatando? Ni que fu�ramos el Ej�rcito de Estados Unidos�
Y, sin embargo, hoy he escuchado ciertos testimonios que me han hecho dudar de la convicci�n b�sica -y a�n no abandonada, quede claro- que acabo de exponerte. Ya sabes que soy un esp�ritu cient�fico y objetivo (�nada de re�rte, no lo consiento, mira que te parto la crisma� alma m�a!), por tanto me enorgullezco de ser persuadible. Si se me ofrecen los debidos argumentos de peso, cambio de opini�n sin rechistar ni sentirme humillado. Lo �nico humillante, claro, es no ceder a la raz�n. No voy a decirte que hasta este momento se me hayan dado suficientes motivos para cambiar de opini�n sobre el caso Kinane, pero s� que hoy he o�do y vislumbrado cosas que me hacen alentar una duda razonable sobre lo inocente de su desaparici�n. Paso a expon�rtelas y ya me dir�s lo que opinas. Atenta, por favor.
Episodio primero: en la sauna. Por la ma�ana tuvimos reuni�n con el Pr�ncipe, para distribuirnos nuestras tareas inmediatas. Yo qued� encargado de acompa�arle por la noche al local en que cantaba esa Siempreviva, la amiga de Kinane y cofrade de la Hermandad de la Buena Suerte, seg�n acababan de informarnos en nuestra visita a la sala de juego. Eso me dejaba la mayor parte del d�a libre. Entonces record� que el Profesor me hab�a sugerido ayer pasarme por una sauna frecuentada por jinetes y gente del turf, un mentidero por el que circulan seg�n parece necesariamente todos los cotilleos y los soplos. Mi compadre es de una arbitrariedad l�gica realmente inimitable: cuando le dije que era �l quien deber�a visitar ese caluroso antro (siempre ha mostrado por las saunas un inter�s que dif�cilmente puede atribuirse solamente a razones higi�nicas y adem�s conoce al dedillo el who-is-who de la h�pica), me replic� muy convencido que ya estaba demasiado visto por esos lares. No era desde luego mi caso y, por tanto, yo dar�a menos el cante: tal fue su popular modo de expresarse.
Le rogu� que, para el improbable caso de que me decidiese a seguir su consejo, me hiciera alguna sugerencia m�s concreta respecto a qui�n deber�a buscar o interpelar entre toalla y ducha. �Busca al Buda� fue su contestaci�n, digna de un maestro zen o de Richard Gere. Luego condescendi� a las aclaraciones, porque no es mal muchacho: el Buda al que se refiere no tiene nada de Gautama, sino que es un fulano que �lo sabe todo� (el Profe dixit) y que mantiene consulta permanentemente abierta en la sala de vapor. Yo deber�a abordarle con astutos meandros y sin preguntarle nada relevante de forma directa, porque entonces se cerrar�a como una ostra. En fin, que era una perla el Buda ese. Inquir� que c�mo podr�a reconocerle: �No te equivocar�s, es inconfundible.� Vaya caracterizaci�n, as� se acierta siempre� o la culpa ser� de quien se equivoca. Segu� inform�ndome, m�s bien por jugar: �cu�l era el mejor momento de la jornada para visitar a ese sabio vaporoso? Respuesta (estupefaciente): �Da igual, a cualquier hora, siempre est� ah�.� Protest�, claro, ya sabes que hay un punto de irracionalidad que no soporto, ni siquiera como ejercicio de humor: nadie puede vivir constantemente dentro de una sala de vapor, resulta imb�cil hasta tener que discutirlo. Con mansa dulzura, el Profesor admiti� que bien pudiera ser que yo tuviese raz�n, aunque �l jam�s hab�a visto al Buda sin su aureola nebulosa ni la sala de vapor sin la presencia dominante del Buda. Despu�s, para darme gusto, me recomend� ir m�s bien hacia la hora de almorzar, porque es el momento en que la instalaci�n est� menos frecuentada. De modo que cuando a mediod�a termin� nuestro consejo de guerra con el Pr�ncipe, sin otro objetivo inmediato a la vista, con pocas o nulas ganas de volver a casa (ya sabes que no soporto el llamado hogar desde que t� faltas y por tanto se ha convertido en un decorado mustio, vac�o), la ocasi�n parec�a que ni pintiparada para hacer una peregrinaci�n budista. Y all� que me fui.
�No pongas esa cara de pasmo! �O es m�s bien escepticismo? Ya, comprendido: te cuesta imaginarme yendo voluntariamente a una sauna p�blica. Y tienes raz�n, porque las detesto. Mejor dicho, me repugnan: siempre imagino que esas maderas regadas por mil dudosos sudores deben de ser nidos de hongos y bacilos variados, pie de atleta, erupciones, abscesos� como la placa de cultivos en alg�n laboratorio para investigaci�n de infecciones. No puedo tocar una toalla o pisar una baldosa en esos lugares sin ponerme malo de aprensi�n. Por eso instalamos en nuestro ba�o de casa una cabina de pl�stico transparente para tener vapor a domicilio, a pesar de que luego la falta de espacio nos obligaba casi a lavarnos las manos desde el pasillo. T� la disfrutaste mucho m�s que yo, recon�celo. Te encantaba encerrarte en ese horno a sudar y escuchar la radio; yo me acercaba cauteloso a atisbar tu desnudez m�s enrojecida que rosada entre las brumas caliginosas y, cuando me descubr�as, me hac�as muecas burlonas y gestos ingenuamente provocativos, para chincharme un poco. Qu� sencilla y pueril es la felicidad cuando ocurre, ni cuenta nos damos casi, y qu� insoportable recordarla� Ah� sigue la cabina en el ba�o, estorbando, y yo nunca he vuelto a utilizarla ni soy capaz de mandarla quitar. La miro todos los d�as al afeitarme, fr�a, apagada y vac�a. De vez en cuando apoyo la frente sobre la superficie pulida y cierro desconsoladamente los ojos.
Pues, bueno, para que veas lo profesional que soy cuando hace falta (y lo poco que ya me importan las infecciones): me fui a la dichosa sauna. El tipo que daba las toallas en la entrada, chulesco y acanallado, me pareci� m�s propio de un burdel que de un establecimiento higi�nico� aunque los burdeles tambi�n cumplen funciones higi�nicas, bien mirado. A esa hora, en efecto, no hab�a casi usuarios. Ech� una ojeada por la ventanilla a la sauna finlandesa, que estaba vac�a. Si hubiese habido alguien tampoco habr�a logrado verle demasiado bien, porque tuve que desprenderme de mis gafas al dejar la ropa en el vestuario. Los miopes tenemos un agravio suplementario contra saunas y dem�s lugares donde reina la bruma obligatoria o su hermano gemelo, el vaho. Para mayor inri, en la sala no hab�a forma de distinguir nada desde fuera (ni con ni sin gafas), de modo que me decid� a entrar valerosamente en la bruma pegajosa. Qu� agobio, qu� ahogo, qu� asco, qu� pero, en fin. Me sent� en el banco corrido de mamposter�a, tratando de defender mis posaderas de la quemaz�n con la toalla que me envolv�a la cintura. El monstruo resoplaba a breves intervalos, fuuuu, fuuuu� y todo goteaba un l�quido ardiente, jalea del infierno. Al principio fui incapaz de ver nada, mientras empezaba a cocerme en mi propio jugo. Pero a todo se acostumbra uno, empezando por la vista, que al poco tiempo recupera sus poderes. A mi izquierda, casi pegado a m�, vislumbr� un gran bulto viviente y decid� que deb�a de ser el Buda en persona. Adiposo, fl�cido, con mamas ca�das y m�ltiples papadas abdominales, calvo: bastante b�dico, en efecto. Pero no estaba sentado en la postura del loto sino con las piernas ajamonadas colgando inertes, aunque sin llegar a tocar el suelo. Co�o, ten�a los ojos semicerrados pero me estaba mirando.
��Tengo un ganador para la cuarta de Uttoxeter. -La voz le sal�a aflautada aunque rasposa al final, como si tuviera un gargajo en el ga�ote.
���Ya!� Bueno, no s�
��Y para ma�ana en Windsor, dos seguros.
Cambi� ligeramente de posici�n, porque notaba que se me estaba quemando el culo. Despu�s hice un leve gesto con la mano que no sosten�a la toalla, sin comprometerme a nada pero como anim�ndole a seguir.
���Prefiere algo del extranjero? �Deauville? �Baden-Baden? �Mijas? Mejor todav�a: �Hong Kong! Para el pr�ximo jueves tengo un soplo incre�ble en la prueba principal de Sha-Tin. Nadie le va a dar ni en mil a�os cosa m�s rentable y usted lo sabe. Por eso est� aqu�, �no?
Como yo segu�a sudando en silencio, el gordo inmenso se agit� con cierta incomodidad. La barriga pendiente se le estremeci�, semejante a un espeso delantal de gelatina. Se pas� una mano del tama�o de un almohad�n por la cara congestionada y suspir�.
���Qu� busca usted exactamente, amigo? �O es que s�lo quiere perder peso?
��Lo �nico que me gustar�a saber es d�nde y cu�ndo volver� a montar Pat Kinane.
���Tschis, tschis! -El Buda produjo un ruidito chasqueante, como si se le hubiera quedado algo metido entre los dientes-. Tenga paciencia, hermano. Le aconsejo mucha paciencia. �Vaya, qu� cosas hay que o�r!
��Es que me parece raro que no monte desde hace semanas. Yo� bueno, es mi �dolo, �sabe?, mi jinete preferido, una especie de fetiche. Y nadie parece saber d�nde se ha metido ni cu�ndo va a volver. Yo� joder! Yo dar�a bastante por saber algo del viejo Pat. Uno de los grandes, por lo menos. Porque ya se acerca el d�a de la Gran Copa� -Cuanto m�s hablaba, m�s huecas y menos convincentes sonaban mis inquietudes.
As� lo entendi� el Buda, que no ocult� su desd�n ni su recelo:
���Qu� preocupaci�n m�s enorme tenemos, es verdad! �D�nde estar� Kinane? �C�mo vamos a vivir sin �l? Bueno, imag�nese que no aparece. O que no vuelve hasta mucho, mucho despu�s de la Gran Copa� �qu� me dice, eh?
��Entonces� �qui�n montar� a Esp�ritu Gentil?
��Pues no lo s�. Ni me importa. �Que lo monte su puto due�o, no te jode! �Por qu� no lo monta usted, si tanto le interesa? -Parec�a extra�amente furioso, trepidaba y se estremec�a como un flan cabreado-. H�game caso: mejor que se olvide de Pat Kinane. Est� fuera: �fuera, off, out! No cuente con �l. Ni con Esp�ritu Gentil� Busque otro caballo en la Copa. Si quiere se lo digo� yo s� qui�n va a ganar. Le costar� la mitad de ese grande que anda ofreciendo�
Entonces yo tambi�n me cabre�, ten�as que haberme visto. Me hubieras tirado de la manga para domesticarme� aunque en ese momento no llevaba mangas. Ahora que lo pienso, mi indignaci�n -exagerada, extempor�nea, ex�tica- deb�a de estar causada en gran parte por la congesti�n calurosa y tambi�n el esfuerzo por no pensar en los hongos que sin duda estar�a pillando cada vez que apoyaba un pie en el suelo o me rozaba con aquellas losetas contaminadas.
��Oiga� Buda. Porque usted es el Buda, �verdad?
��As� me llaman -me alegr� o�rle sonar todav�a ligeramente ufano.
��Buda, v�yase a tomar por culo. Usted y sus soplos de mierda. �Me oye? A tomar por culo.
Resopl� como una morsa vieja y atascada. No se lo esperaba, vaya que no. Se puso en pie con toda la dignidad gelatinosa de que era capaz (o sea, sin dignidad ninguna), gru�� un par de tacos lo suficientemente bajito para no darme un pretexto y que le rompiera los dientes, luego se bambole� flatulento hasta la puerta y se apresur� a abandonar el hirviente recinto. Sent� esa mezcla de verg�enza y j�bilo que nos invade cuando la ira nos ha hecho prevalecer sobre alguien, aunque sea en detrimento de la equidad. Bueno, al menos yo hab�a aprendido algo que ignoraba el Profesor: ten�a una prueba directa de que el Buda s� que sal�a de vez en cuando de la sala de vapor�
Decid� darle un plazo razonable para que se refrescara en la ducha y se largase. O para que se encerrara en el retrete a llorar su disgusto. O para que le diese un infarto y reventara de una vez. En cualquier caso, no quer�a encontr�rmelo resoplando en el vestuario, mientras se pon�a la tienda de campa�a que deb�a de utilizar como calzoncillos. As� que me relaj� un poco, cerr� los ojos y estuve a punto de sentirme a gusto� aunque todav�a me volv�a de vez en cuando el reparo por lo de los hongos, el pie de atleta y dem�s. Entonces alguien habl� a trav�s de la espesa gasa h�meda del vapor, all�, al fondo a la derecha.
��Si no se enfada tambi�n conmigo, le dir� algo. Apenas lograba verle. Me pareci� joven y menudo, casi insignificante comparado con el paquidermo que acababa de abandonarnos.
��No se preocupe, ya se me ha pasado. Por lo general soy muy apacible.
��Si usted lo dice� Mire, a m� tampoco me gusta el Buda. Pero ten�a raz�n en una cosa que le dijo: olv�dese de Esp�ritu Gentil para la Copa. Que lo monte o no Pat Kinane no tiene nada que ver, porque no ganar� en ning�n caso.
��Y eso� �por qu�, si puede saberse?
��Muy sencillo: porque volver� a ganar Invisible, como el a�o pasado. Est� mejor que nunca y es m�s caballo que Esp�ritu, cr�ame.
��Muy seguro est� usted, se�or�
Se puso en pie y se me acerc� dos pasos, saliendo de la niebla. Era menudo, s�, pero atl�tico y no tan joven como yo hab�a supuesto. Ten�a una cara curtida, experimentada, arrugas profundas y poco pelo.
��Me llamo Malcom Bride. Voy a montar a Invisible en la Copa y s� de lo que hablo.
As� acab� mi visita a la sauna. Que me dej� pensativo y ya veo que a ti tambi�n. Paso ahora a contarte el segundo episodio revelador de la jornada.
La cita principal del d�a me pareci� en principio m�s favorable que la incursi�n que acabo de narrar. No tengo rechazo grave contra la �pera ni me produce en general escr�pulos higi�nicos, como las saunas p�blicas. Tampoco soy un gran aficionado, aunque siempre tuvimos en nuestra modesta discoteca algunas grabaciones del g�nero. Nunca �peras completas, desde luego, porque ni t� ni yo -y t� a�n menos que yo, tendr�s humildemente que reconocerlo- ser�amos capaces de escuchar algo tan largo, s�lo selecciones de arias, d�os y otros momentos especialmente destacados. �Recuerdas? El bueno de Pavarotti, Mario Lanza y su Arrivederci, Roma, una antolog�a de Aida con Carlo Bergonzi y Giulietta Simionato, otra de La Boh�me con Mirella Freni y desde luego Maria Callas. Que es a la �nica que o�amos de verdad con cierta frecuencia, a la gran Maria. Como cualquier ocasi�n te ha parecido siempre buena para tomarme el pelo, nunca dejabas de meterte con la cara que seg�n t� se me suele poner al escucharla cantar Casta Diva. Como un besugo reci�n sacado del mar, haciendo pucheros. Y me imitabas con bastante m�s gracia que exactitud. Vamos, digo yo.
En fin, que acompa�� con aceptable disposici�n de �nimo al Pr�ncipe a nuestra cena l�rica. El Elixir de Amor ten�a la apariencia est�ndar de cualquier trattoria, en cuanto a la decoraci�n falsamente r�stica y el olor a tomate con or�gano, con la �nica peculiaridad de que todas las fotograf�as que adornaban sus paredes eran de cantantes de �pera. La mayor�a, celebridades del pasado -por supuesto, no faltaban Caruso ni Melchior-, pero tambi�n otros m�s recientes e incluso hab�a retratos tomados en el mismo local y firmados por sus protagonistas. Por lo visto, la cocina del Elixir de Amor hab�a sido degustada -y tal vez padecida- no s�lo por Alfredo Kraus, sino tambi�n por Teresa Berganza y hasta por Juan Diego Fl�rez. Bueno, si a ellos les hab�a bastado, por qu� no a nosotros. La carta ofrece especialidades italianas, la m�s fiable de las gastronom�as, soportable incluso cuando es mediocre. De reservar la mesa se hab�a encargado el Pr�ncipe, que ten�a una habilidad especial para esa tarea o siempre conoc�a el nombre m�gico que invocar para gozar de privilegios menudos. En cualquier caso, est�bamos hacia la zona central de la sala pero medio disimulados tras una columna, es decir, que pod�amos asistir a todo sin convertirnos nunca para nadie en parte indiscreta del espect�culo.
El Pr�ncipe se hab�a emperejilado bastante para la ocasi�n, aunque sin ning�n exceso llamativo ni de mal gusto: en elegancia sobria y natural es en lo �nico que indudablemente supera a su padre, al que recordamos m�s bien inclinado a lo fosforescente. Junto a �l, yo me sent� bastante desastrado: acu�rdate, t� eras quien me vest�as y yo s�lo me vest�a para ti. Ahora ya no s� qu� ponerme, me da igual lo que llevo y adem�s todo me est� mal. Para rematar la faena, me afeito s�lo un d�a de cada cuatro o cinco, porque se me olvida o me da pereza. Qu� facha tengo. A veces, para mi alarma, logro verme con cierta objetividad, desde fuera. Por las ma�anas, cuando no puedo evitar mirarme en el espejo, pregunto: �de d�nde te has escapado?, �de qui�n huyes?, �d�nde esperas refugiarte? Y tambi�n desde el espejo t� me miras con cari�o, compasiva, pero sin poder ayudarme ya. Dej�moslo. Pues, en fin, aqu� estoy, cenando fuera, casi de fiesta. Y el Pr�ncipe, sin el menor reproche (�qu� estar� pensando ahora mismo de m�!), charlando conmigo como si fu�semos un par de buenos mozos comenzando una noche prometedora�
El camarero que se acerca para tomarnos el pedido tiene las patillas de F�garo pero nada de su p�cara alegr�a. M�s bien parece resignado a un fastidio rutinario que apenas disimula. Hace un momento vi pasar a una camarera jovencita que en cambio podr�a ser una aceptable Zerlina, pero a ella le ha tocado atender otras mesas. Suspiro. Cenar� ligero, como siempre: sopa minestrone y bresaola con r�cula y parmesano. En cambio el Pr�ncipe comparte el b�rbaro apetito de Don Giovanni: penne alla arrabiata y escalopines al Marsala. Est� en la flor de la edad, como suele decirse. Pide Chianti y me lanza su mejor sonrisa. Se la traslado in pectore a mi colega el Profesor, que hubiera sabido apreciarla mejor que yo.
Para entretener la espera, inspeccion� discretamente la clientela del local. Predominaban las parejas -en varios casos dobles parejas- de mediana edad. Un ventripotente caballero m�s que maduro atend�a a una joven que evidentemente no era su hija, procurando impresionarla con su conocimiento del mundo y vasta cultura. La pobre criatura ten�a el aburrimiento garantizado. Sorpresa: la mesa m�s animada, muy cerca de la nuestra, era tambi�n la m�s silenciosa. La ocupaba un grupo de sordomudos que manten�an una viva y sonriente conversaci�n gestual; de vez en cuando a alguno se le escapaba una especie de ronco ga�ido, una nota discordante que supongo que era el equivalente en su caso a volcar un vaso con el codo entre comensales dotados de voz. O quiz� fueran solamente mudos, pero no sordos, porque si no resultaba un poco raro que eligieran una velada musical para acompa�ar la cena. Aunque qui�n sabe, todos vivimos de ilusiones y de inconsecuencias.
El espect�culo era simp�tico, familiar y poco exigente. Un tenor muy joven, de voz bastante desabrida pero entusiasta, cosech� el previsible aplauso cantando Questa � quella y La donna � mobile. Le sigui� un fornido contratenor, barbudo y calvo, que interpret� con mucha delicadeza un par de arias barrocas que no llegu� a identificar pero que me gustaron mucho. Bueno, la verdad es que mi minestrone era muy aceptable tambi�n y yo me sent�a a punto de estar contento. El pianista que acompa�aba sin hacerse notar demasiado a los cantantes no era Rubinstein, pero cumpl�a decentemente. Entonces apareci� Siempreviva, recibida por una discreta ovaci�n mayoritariamente suscrita que demostraba su rango estelar. Se hizo un silencio general, apenas roto por alg�n entrechocar de cubiertos en el plato o el tintineo de alguna copa. Iba vestida con un traje largo quiz� un poco anticuado -�qu� sabr� yo!- pero de buen gusto: bastante alta, m�s bien huesuda, no mal parecida aunque ajada. Seguramente ya pasaba de los cincuenta a�os, aunque a�n pod�a declarar con verosimilitud cuarenta y pocos. El piano insinu� su entrada y ella atac� con toda dignidad J'ai perdu mon Eurydice. Ten�a una voz suave, muy bien educada, sin gran potencia pero con encanto. Cuando termin�, aplaud� con sincero entusiasmo y tambi�n el Pr�ncipe, que asent�a muy satisfecho con la cabeza.
Siguieron otras actuaciones de cada uno de ellos y despu�s se hizo un alto y comenzaron a pasearse entre las mesas, saludando a la gente y departiendo amablemente con los clientes, la mayor�a de los cuales se notaba que eran asiduos. Cuando Siempreviva se acerc� a nosotros, el Pr�ncipe se puso en pie y le coment� brevemente la recomendaci�n de la Hermandad de la Buena Suerte que nos hab�a tra�do hasta ella. Despu�s la invit� a acompa�arnos a la mesa, si le estaba permitido.
��No quisiera privar al resto de los clientes del placer de su compa��a�
Pero el encanto de los ojos azules tambi�n funcion� en este caso.
��Bueno, creo que me dejar�n charlar un ratito con unos amigos� -Despu�s sonri�, mirando con admiraci�n un punto maternal al Pr�ncipe-. Me gusta ese color de pelo. �Sabe que Vivaldi tambi�n era pelirrojo? Le llamaban en Venecia il Prete Rosso.
Se deposit� en la silla con un cuidadoso repliegue de la cola del vestido. Lo mismo que cuando cantaba, al hablar destilaba juntamente primor y melancol�a. O quiz� fuese solamente fatiga, pero no ese cansancio del que puede uno reponerse sino otro ya incurable. Pens� que daba la impresi�n de� s�, no te exagero, de majestad. Porque una reina no deja nunca de serlo aunque se vea destronada.
El Pr�ncipe elogi� con finura su forma de cantar y yo administr� subrayados con murmullos de aquiescencia. Por supuesto, ella deb�a de haber actuado ya en teatros importantes�
��Cant� en Parma, en Venecia� Y hasta en la Royal Opera House de Londres. Estuve a punto de ir al Lincoln Center de Nueva York, pero� Todo se ech� a perder. -Busc� un momento una ilustraci�n adecuada de su ca�da y luego prosigui�, con una risita casi de excusa por la imagen que se le hab�a ocurrido-: Como un sue�o del que nos despierta el estruendo grosero de la cisterna del water�
��No logro imaginar� -La delicadeza del Pr�ncipe era proverbial en tales casos.
��Pues nada, ya ve: la bebida. -Lo dijo con tanta naturalidad e indiferencia que estuvimos a punto de echarnos a re�r-. Soy una alcoh�lica reformada, aunque mi reforma lleg� tarde, como tantas otras. Salv� mi vida, pero no mi carrera. Beb�a para calmar los nervios y lo que consegu� es perder la voz, los contratos y parte del h�gado. Por lo dem�s, sigo tan nerviosa como siempre. Y ahora aqu� me tienen� Vivita y cantando, pero en tono decididamente menor. Y ech�ndolo todo de menos: teatros, �xitos, buenas cr�ticas, viajes� Hasta la bebida. Sobre todo, la bebida. Supongo que por eso me interesa tanto saber un poco m�s de la buena suerte. �Es algo tan ex�tico para m�, tan lejos de mi experiencia!
Con h�bil dulzura, el Pr�ncipe fue llevando la charla hacia el jockey inencontrable. Sab�amos que ella y �l eran especialmente amigos�
���Pat! Es el peque�o gran hombre m�s adorable que he conocido en mi vida. Solemos hablar mucho, �ve usted? A los dos nos encanta charlar pero a m� me gusta todav�a m�s escucharle. Tiene una chispa para contar las cosas y una imaginaci�n� no s�, vuelvo a sentirme viva cuando me envuelve con sus historias. O con sus razonamientos, �eh?, porque es bastante fil�sofo. Uno de sus temas preferidos son las semejanzas que encuentra entre su oficio y el m�o. Dice que ambos se ejercitan no cuando uno quiere sino en un momento obligado, predeterminado por las circunstancias. Y ante la presencia del p�blico vivo, que espera y juzga. Si te equivocas, no puedes volver a empezar, no queda m�s remedio que seguir adelante como puedas. Y por lo visto en el arte del jinete ocurre lo mismo que en la l�rica: el mejor no es quien hace aspavientos y finge luchar heroicamente contra lo imposible, sino el que se deja llevar sin aparente esfuerzo y parece que tropieza con la perfecci�n antes de haber llegado a buscarla. Los realmente buenos son los menos vistosos. Por eso la gente suele preferir a los segundones efectistas tanto entre los jinetes como entre los cantantes�
A m� el tema me interesaba s�lo de refil�n, pero el Pr�ncipe estaba verdaderamente apasionado por ese planteamiento. �De acuerdo, completamente de acuerdo, siempre he sostenido� �naturalmente!�� Se volcaba sobre la mesa y por un momento tendi� la mano y apret� la mu�eca de nuestra invitada. Hasta se hubiera dicho que ya no recordaba para qu� est�bamos all�. Fue Siempreviva quien volvi� a Kinane, con afectuosa nostalgia.
��Yo no entiendo nada de caballos, ni siquiera he estado en un hip�dromo en toda mi vida. Pero Pat se empe�a en contarme cosas de las carreras, an�cdotas, ejemplos de buena suerte� por ejemplo, aquel caballo, no recuerdo su nombre, que en plena recta final del Derby tropez� y se fue de rodillas al suelo, s�lo para levantarse inmediatamente, recuperar el paso y ganar�
��Alysheba, en el Derby de Kentucky -rememor� el Pr�ncipe-. Creo que fue el a�o 1986 o en el 87.
��Y tambi�n casos de suerte p�sima, como otro caballo, el m�s veloz del mundo, que a punto de ganar la carrera de su vida se asust� por algo, quiz� una sombra que vio en el suelo, peg� un salto y perdi� por un cuello.
��Dayjur, en la prueba de sprint de la Breeder's Cup�
Como me impacientaba un poco ese repaso a dos voces de la historia pintoresca del turf, decid� hacer una aportaci�n provocativa:
��Yo conozco otro caso de mala suerte y me tiene muy preocupado. Se trata de un excelente caballo que puede perder pr�ximamente la Gran Copa porque ha desaparecido el jinete que mejor sabe montarle�
Siempreviva alz� la mano, pidiendo un momento de silencio. Y se�al� hacia su compa�ero, el joven tenor, que se dispon�a a cantar. El piano inici� una melod�a leve y sugestiva.
��Favorita del re!� Spirito gentil�
Aunque la interpretaci�n era vacilante y a veces sonaba �spera donde m�s delicadeza hac�a falta, la belleza del aria de Donizetti logr� abrirse paso. Al constatar nuestro arrobo y sorpresa, la prima donna pareci� muy complacida.
��No debe de ser mera coincidencia� -insinu� el Pr�ncipe.
��No, por supuesto que no lo es. Mi amigo Rafael ha incorporado el aria de La favorita a su repertorio (a�n tiene que pulirla un poco, aqu� entre nosotros) a petici�n m�a y para dar gusto a Pat. �Pueden creerlo? Me hablaba frecuentemente de Esp�ritu Gentil, pero no sab�a de d�nde hab�a sacado el nombre su caballo� fui yo quien se lo descubr�. Ya les digo que cada uno ten�amos nuestra especialidad. A partir de entonces, siempre que Pat ven�a a verme ped�a que Rafael la cantase. �A qui�n puede no gustarle?
��Pero yo no hab�a mencionado el nombre del caballo ni de su jinete desaparecido y usted� -insist�.
��S�, ya s� que Pat se ha marchado.
���Ad�nde se ha ido y por qu�? -Ahora el Pr�ncipe se torn� apremiante-. Ay�denos, se�ora, por favor.
Ella guard� un breve silencio, despu�s suspir�.
��Pienso que por fin se ha ido a la isla. Estaba cada vez m�s obsesionado con lo que �l llamaba la pregunta, la gran Pregunta� Insist�a una y otra vez en que los casos de buena suerte de los que se ocupan los miembros de la Hermandad son meramente circunstanciales, epis�dicos. Porque �cu�l es en realidad la buena suerte para un ser humano, para cualquiera, para todos? �sa es la pregunta y seg�n �l no debe tener m�s que una sola y �nica respuesta. Le desespera no conocerla. Hace poco m�s de un mes comenz� a referirse de modo poco claro a una isla donde vive alguien que podr�a darle esa clave que busca. Por lo visto ha entrado en contacto con otra gente, con gente que no pertenece a la Hermandad. No s� c�mo ni qui�nes son. Puede que fuesen ellos quienes contactaran con �l. En cualquier caso, no me gustan. No creo en la respuesta que pueden darle. Temo lo peor.
���Piensa usted que se proponen hacerle algo malo a Pat?
��Me refiero a lo peor para m�. Creo que se ha ido a esa dichosa isla y que probablemente no volver� a verle. Es culpa m�a, porque no me atrev� -Baj� la vista y juguete� con una servilleta sobre el mantel. El Pr�ncipe intent� de nuevo tomar su mano, pero ella la apart�-. A m� la respuesta a la gran Pregunta me parece obvia, tan obvia que es doloroso decirla en voz alta. La �nica buena suerte de cualquiera, de todos, es el amor. Lo inmerecido, lo que llega sin saber c�mo, lo que todo desmiente y sin embargo ah� est�. Pero esa respuesta no puede darse con palabras, como una teor�a m�s. Hay que revelarla con un gesto. Y yo no me atrev� a hacerlo. Por eso no pude impedir que Pat se fuera�
��Pero si usted le quiere� -Me sent� tan torpe al decirlo, tan espeso.
��Con la edad, el amor es ya como el mar en invierno. -Alivi� su rostro marchito y elegante con una sonrisa casi p�cara-. �No les ha pasado alguna vez? Una vuelve a visitar en febrero o comienzos de marzo la playa en la que tanto disfrutamos el pasado agosto. El d�a est� claro, despejado. Tenemos toda la playa vac�a para nosotros. Y el mar, en calma, nos invita a los placeres estivales. �Por qu� no intentarlo? La temperatura resulta agradable� al menos para la estaci�n en que estamos. Aparentemente nada ha cambiado y la seducci�n del placer sigue viva. �Vamos all�! Una se descalza y nota la arena s�bitamente fr�a, inesperadamente fr�a. Proseguimos quit�ndonos cautelosamente algo m�s de ropa y no, la sensaci�n no es la esperada: la desnudez que hace unos meses fue esplendor ahora es desamparo y vulnerabilidad. No nos dejemos enga�ar por las apariencias, la estaci�n de los juegos playeros acab� hace mucho. El mar se nos ofrece tan hermoso como siempre, pero ahora est� helado. No entraremos en �l, no nos atreveremos a intentar caldearlo con el poco fuego que a�n queda en nuestro cuerpo. M�s vale vestirse y huir. Es lo que yo hice.
Not� que el Pr�ncipe, inclinado hacia ella sobre la mesa, buscaba algo galante y a la par inteligente que objetar. No le dio tiempo a encontrarlo. Desde las otras mesas, los comensales hab�an comenzado una insistente s�plica coral. �Era posible? Si mis o�dos no me enga�aban, dec�an: ��La borracha, la borracha!� El l�gubre F�garo que ejerc�a de ma�tre se aproxim� calladamente y le hizo una se�al a Siempreviva, como para recordarle sus obligaciones por un tiempo descuidadas. Yo la mir�, esperando verla indignada o al menos molesta por lo que voceaban, pero ella se encogi� de hombros, con divertida resignaci�n.
��Disc�lpenme, el p�blico me reclama su canci�n preferida.
Se levant� y acudi� al centro de la sala. Con br�o y desenfado, el pianista toc� una alegre marcha. Siempreviva se apoy� en una columna, como si estuviese mareada. Y empez� a cantar: �Ah, quel d�ner je viens de faire!�
Y bord� la griserie de la �pera bufa de Offenbach La P�richole, en toda su jubilosa vulgaridad. Durante el rato que dur� la interpretaci�n, todos vimos a la pelandusca de altos vuelos cortejada por numerosos galanes, levant�ndose de una cena bien regada con vinos y licores, buscando alg�n sost�n para disimular el tambaleo de su embriaguez y mientras ya excitada pensando en el resto de los placeres, no por mercenarios menos exquisitos, que habr�a de traer la velada. El p�blico estaba encantado y celebraba cada matiz, cada gesto, la entrega dram�tica de la soprano en un empe�o divertido y menor.
Cuando acab�, Siempreviva se inclin� profundamente con las manos cruzadas a la altura del pecho. Sonre�a, con gratitud pero tambi�n con tristeza. �O era mi imaginaci�n? En uno de sus reiterados saludos, porque la clientela no se cansaba de aplaudir, se volvi� hacia nuestra mesa y su mirada se cruz� con la m�a. Cr�eme, Luc�a, conozco bien esa mirada. Es la que me devuelve el espejo tantas ma�anas, mientras le pregunto: ��De qui�n huyes? �D�nde esperas refugiarte?�
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Ni derrotas ni desgracias cortan el apetito de vivir.
S�lo la traici�n lo extingue.
N. G�MEZ D�VILA, Escolios


��Pat Kinane est� en esa isla del Mediterr�neo, en la Leonera. De eso no me cabe la menor duda. Lo que ignoro es si ha ido all� voluntariamente o coaccionado, cuesti�n relativamente secundaria. La pregunta que ahora m�s nos interesa es la de si no vuelve porque no quiere o porque no le dejan. En cualquiera de los dos casos, creo que debemos intentar traerle de regreso. O sea, que no hay m�s remedio que ir hasta la isla de marras y buscarle�
El Pr�ncipe apoy� las palmas de las manos sobre la mesa y los mir� a los tres con en�rgica benevolencia. El mensaje estaba claro: atentos, que llega la hora de ganaros el sueldo y sobre todo de refrendar la confianza que tengo puesta en vosotros. Fue el Comandante quien se adelant� a los dem�s en el turno de preguntas, para demostrar que era el �nico verdadero profesional:
��Me gusta moverme sobre seguro. �Qu� sabemos de la isla?
Inmediatamente, el Pr�ncipe despleg� sobre la mesa un plano, obviamente obtenido v�a Internet. Todas las cabezas convinieron sobre �l, con el fondo sonoro de un silbido entre dientes del Comandante, quiz� la sinton�a de los programas de National Geographic. Con la contera de su bol�grafo, el Pr�ncipe fue se�alando los lugares que mencionaba:
��Leonera est� al sureste de las Baleares, eso ya lo sab�is. Dicen que tiene la forma de una cabeza de le�n con la boca abierta, aunque yo no veo el parecido por ninguna parte. En la costa sur de la isla se concentra casi toda la poblaci�n urbana, el aeropuerto, etc. Luego hay una l�nea playera de apartamentos y hoteles, por aqu�, todo seguido hasta aqu�. Lo dem�s, es decir los lados oeste y noroeste, casi la mitad de la isla, pertenece al Sult�n. La zona costera y la parte m�s llana del interior est�n ocupadas por la yeguada y las pistas de entrenamiento. Mirad, m�s o menos por este lado est� su peque�o hip�dromo particular, que seg�n dicen es una verdadera maravilla. Yo s�lo he podido verlo a ojo de p�jaro, en el Google Earth. Por lo que parece, es lo mejor y m�s funcional que existe en su g�nero. Pero lo que a nosotros nos interesa est� aqu�
El bol�grafo tamborile� sobre un punto situado casi en el centro de Leonera, en lo que parec�a ser la cota m�s alta de la isla.
��Se trata de una colina de poco m�s de mil quinientos metros de altura que los nativos llaman grandiosamente �la Monta�a�. Toda ella pertenece tambi�n, c�mo no, al Sult�n. Y en su cima ha levantado una villa, vamos, una especie de palacete con todas las comodidades y desde donde puede disfrutarse una vista insuperable. Por decirlo como Orson Welles, ah� se ha hecho su Xanad��
Autom�ticamente, el Comandante se puso a canturrear el lema de El tercer hombre, audible demostraci�n de que su cultura cinematogr�fica era peor de lo que �l cre�a pero mejor de lo que le supon�an los dem�s.
��Entonces, el plan es� -se impacient� el Doctor.
��Para ser sincero, el plan es� que no hay mucho plan. -El Pr�ncipe se encogi� de hombros con una mueca de disculpa-. Iremos a Leonera y subiremos a Xanad� (o como se llame), a ver qu� encontramos. Llevaremos armas, pero quiero evitar por todos los medios tener que utilizarlas. A fin de cuentas, nadie nos espera all�, de modo que la sorpresa ha de ser nuestra mejor baza. Adem�s, no creo que el Sult�n quiera organizar una batalla para retener a Kinane, en el supuesto de que lo tengan en la isla contra su voluntad.
��Pero Leonera no es muy grande, seg�n percibo -objet� el Comandante-. En cuanto bajemos del avi�n, �zas!, ya estaremos localizados por los hombres del Sult�n.
��Insisto en que no nos esperan -remach� pacientemente el Pr�ncipe-. Adem�s, no iremos en avi�n. Efectivamente, el aeropuerto es desde luego la entrada a la isla m�s l�gica y f�cil de controlar. De modo que nosotros volaremos s�lo hasta Mallorca. En el puerto de Palma nos espera un yate que pertenece a un viejo amigo de mi padre. Me lo cede sin cobrar nada y, lo que m�s importa, sin preguntas. Llegaremos a Leonera por mar y atracaremos aqu�, en Puerto Escondido, que naturalmente es el menos escondido y el m�s p�blico de toda Leonera, frente al n�cleo urbano. Est� lleno de embarcaciones que arriban y parten todos los d�as, de modo que si todo marcha normalmente pasaremos desapercibidos. Despu�s, con una lancha neum�tica, nos pasearemos por la costa en busca de alguna cala acogedora y favorable a nuestro objetivo. -La contera del bol�grafo aporre� de nuevo un punto sobre el plano-. A mi juicio, �sta es la que parece m�s adecuada� O esta otra, se ver� sobre la marcha. Bueno, pongamos que bajemos aqu� o quiz� aqu�, es lo mismo. Despu�s emprenderemos el ascenso a la Monta�a. Hay una carretera asfaltada, estrecha pero decente, para que los veh�culos suban hasta Xanad�. Como resulta m�s prudente, la evitaremos: si hay guardia, all� es donde debe de estar. Nosotros iremos a pie y tomaremos en cambio este sendero de monta�a, que parece bastante practicable� al menos visto por Internet. Nada, es un paseo, nos vendr� bien algo de ejercicio. Cuando lleguemos arriba, a la villa, ejercitaremos la improvisaci�n radiante: es decir, nuestra especialidad.
���Humm! -gru�eron a la vez el Doctor y el Profesor.
M�s optimista y combativo, el Comandante silb�: �fiuuu�!
De modo que dos d�as m�s tarde volaron casi de madrugada a Mallorca: entre los tres s�lo facturaron una maleta grande, llena de mudas superfluas para envolver armas que con un poco de suerte tampoco resultar�an necesarias. En el puerto de Palma los esperaba el yate Dardanelos: al Profesor le record� a primera vista aquel Orca que en la c�lebre pel�cula de Steven Spielberg terminaba siendo hundido en la batalla contra el gran tibur�n blanco. Un atezado tripulante mallorqu�n, con quien no les result� demasiado f�cil comunicarse, se encargaba de pilotarlo. Cuando zarp�, el Dardanelos remolcaba una amplia zodiac con el motor fueraborda en alto, como el estoque de un esgrimista que saluda a su adversario y espera la primera finta. As� navegaron rumbo a su incierto destino, bajo la amplitud del sol.
La traves�a dur� escasamente tres horas y transcurri� en la bella serenidad luminosa propia de un mar hasta cuyo simple nombre resulta entra�able y humanista. Cuando llegaron a Leonera apenas comenzaba la tarde. Atracaron frente a un rosario de villas y bloques de apartamentos con envidiables terrazas, entre embarcaciones cuyo dise�o iba desde el ancestral y elegant�simo minimalismo de los lla�ts caracter�sticos de esas islas hasta semitrasatl�nticos privados de imponente eslora, que pertenecer�an sin duda a mafiosos del Este o del Oeste, pero siempre mafiosos. El Pr�ncipe transmiti� sus instrucciones al tripulante, repiti�ndolas un par de veces y haci�ndoselas repetir a �l para asegurarse de que las hab�a comprendido correctamente: si en cinco horas no hab�a recibido noticias suyas por el m�vil, deb�a telefonear a cierto n�mero que le pas� anotado en un papelito. Despu�s, en todo caso, tendr�a que esperar all� hasta las diez horas del d�a siguiente. Luego podr�a volver a Palma y olvidarse de todo el asunto. Aunque lo m�s probable es que se reunieran de nuevo sin novedad dentro de un rato� Y le obsequi� con una de sus gratas y c�lidas sonrisas de compa�erismo.
Abordaron la zodiac con desigual soltura: el Doctor y el Pr�ncipe sin problemas, el Comandante como si la tomase al abordaje (estuvieron a punto de zozobrar bajo su vehemente acometida) y el Profesor con tan indecisa cautela que -tras tratar de agarrarse al brazo sol�cito del Doctor- no acab� y�ndose al agua de puro milagro. El Pr�ncipe se sent� a popa y empu�� la barra del tim�n, tras encender el motor fueraborda casi al primer intento: evidentemente no era la primera vez que navegaba en semejante tipo de lancha. Petardeando y saltando de plano sobre la superficie, comenzaron a recorrer la l�nea costera. El Comandante, muy erguido en la proa, asestaba sus prism�ticos hacia tierra con cierta grandilocuencia de almirante frustrado. De pronto se�al� un punto y grit�: ��All� est�!�, como quien da la voz can�nica de ��Por all� resopla�!�. La orilla se replegaba en ese punto formando una cala pedregosa, cuyas aguas sumamente trasparentes estaban tachonadas de innumerables medusas. El Doctor se las se�al� al Profesor, mientras la zodiac penetraba al ralent� buscando el mejor lugar de desembarco:
���Ves? Est�n acabando con todos los atunes del Mediterr�neo�
���Qu�? �Las medusas se comen a los atunes?
��No, hombre, qu� cosas tienes. Es la pesca incontrolada la que extermina a los atunes. Y como son los atunes quienes devoran a las cr�as de las medusas, pues ya ves, cada vez hay m�s. Se rompe el equilibrio ecol�gico, �comprendes? Dentro de poco no habr� quien se ba�e en estas playas�
��Bueno, de todas formas a m� no me gusta ba�arme aqu�. El agua est� demasiado caliente�
��Vaya, pues entonces no he dicho nada -gru�� indignado el Doctor, mientras se ajustaba por en�sima vez las gafas en la nariz-. Si al se�or no le gusta ba�arse, �vivan las medusas!
Con pericia, el Pr�ncipe condujo la lancha hasta una estrecha lengua de arena gris�cea. Despu�s de saltar a tierra, replegaron el motor y la arrastraron hasta ponerla a cubierto bajo la concavidad de una gran roca. A continuaci�n hicieron un breve concili�bulo para consultar el plano y volver a orientarse.
��En efecto, �sta tiene que ser la cala que busc�bamos -confirm� el Pr�ncipe-. De modo que podemos subir por ah�, a la derecha. El sendero de monta�a debe empezar m�s o menos a doscientos metros�
Se pusieron en marcha y, tras unos breves tanteos que los obligaron a dispersarse para cubrir m�s terreno, el Comandante volvi� a ser el afortunado que lanz� un �eureka! All� comenzaba una trocha de tierra y pedregullo, bastante empinada pero perfectamente inequ�voca y practicable. El ascenso se inici� guardando una improvisada pero no demasiado r�gida formaci�n de la tropa: a la cabeza el Comandante, que en esta ocasi�n prefer�a abstenerse de sus habituales tonadas aunque en ciertos momentos no pod�a contener alg�n suave y estimulante silbido arm�nico; detr�s el Pr�ncipe y cerrando la marcha casi a la par el Doctor y el Profesor, que se echaban de vez en cuando una mano en los puntos m�s empinados del escabroso recorrido. Avanzaron durante m�s de veinte minutos, que se les hicieron largos. En un punto donde el pedregullo lleg� a ser especialmente resbaladizo, el Comandante se dio una monumental costalada. Inmediatamente se levant�, reanim�ndose con una retah�la de blasfemias de sorprendente variedad e inventiva. Despu�s advirti� a los dem�s, poniendo una voz de experto algo cavernosa por la sordina: ��Cuidado aqu�, que resbala!� El Doctor y el Profesor intercambiaron una r�pida mirada de complicidad maliciosa, aguant�ndose la risa.
��Es curioso -coment�, casi para s� mismo, el Pr�ncipe- que no haya cabras. No s� d�nde se habr�n metido las cabras.
�Las cabras? �Qu� cabras? El Doctor se interes� por el asunto, siempre enciclop�dico. Lo normal, seg�n explic� el Pr�ncipe, es que por esos c�modos riscos nunca faltaran cabras dom�sticas. Pero no se ve�a ni se o�a a ninguna, ausencia completa de esquilas y berridos, ni tampoco sus caracter�sticas bolitas de excremento adornaban el camino -propiamente caprino- que segu�an. El Profesor inici� un forzado chiste sobre que quiz� hab�an sido devoradas por las medusas. Y en ese momento, precisamente entonces, oyeron rugir por primera vez al le�n. Todos se detuvieron a la vez, sin necesidad de que nadie diese la se�al de alto. El Pr�ncipe levant� en silencio la mano derecha, como pidiendo atenci�n. Despu�s, sin comentarios, reanudaron la marcha: un poco m�s despacio, sin duda, y ya no por culpa de lo empinado del terreno.
Desde hac�a un rato el sendero se hab�a hecho m�s estrecho, entre el escarpado risco que se precipitaba casi a pico a la derecha y una verja de hierro, algo herrumbrosa pero a�n s�lida, que los acompa�aba a la izquierda subiendo junto al caminillo. Tras superar otro repecho apareci� ante ellos el le�n, la cabeza alta, inm�vil como una estatua her�ldica salvo por el rabo que azotaba perezosamente sus flancos. Afortunadamente estaba al otro lado de la verja, la cual quedaba as� de lo m�s inapelablemente justificada. La expedici�n volvi� a detenerse, cada uno en la postura en que le hab�a sorprendido la visi�n de la fiera, como los ni�os que juegan a aproximarse por detr�s a otro cuando �ste se vuelve de repente para intentar descubrir y se�alar el movimiento de alguno de ellos. Al fondo, m�s all� del primer le�n, divisaron a otro a�n mayor que tumbado sobre una roca disfrutaba de los �ltimos y tibios rayos del sol de la tarde.
��Algo de esto hab�a o�do -coment� pensativo el Pr�ncipe-, pero supuse que ser�a una especie de leyenda motivada por el nombre de la isla�
���Venga, co�o, que no pasa nada! -zanj� animoso el Comandante-. Est�n en su jaula, como en el zoo. Mucho grrr, grrr� pero de ah� no pueden salir.
��Por si acaso, ser� mejor no acercarse demasiado -aconsej� el Doctor-. Me parece que, en cambio, puede sacar la zarpa perfectamente por entre los barrotes�
El Comandante refunfu�� un poco sobre lo impresionables que son ciertas personas y reemprendieron el ascenso. En efecto, la proximidad de la verja y de quienes aguardaban tras ella resultaba algo inc�moda. Tanto m�s cuanto que el primer le�n los acompa�aba a lo largo del camino, unas veces a su propio paso majestuoso y otras trotando como un enorme ternero melenudo. En alguna ocasi�n se les adelantaba y entonces se deten�a y los esperaba, volviendo la cabeza, como el perro que precede a su amo en un pl�cido paseo. Si le arroj�semos un palo a lo lejos, quiz� se molestase en ir a buscarlo, pens� el Profesor, y despu�s le susurr� al Doctor que tanta docilidad le daba mala espina. No, ciertamente no era lo mismo que ver a la gran bestia en el parque zool�gico. Y mientras el otro que esperaba en retaguardia, haci�ndose el adormilado� Los cuatro aventureros procuraban mantenerse lo m�s alejados posible de la cerca met�lica. Pero cuando alguna vez �ste o aqu�l daban un tropez�n o un bandazo, el le�n se acercaba en seguida a olfatear y ronronear, mostrando una solicitud nada tranquilizadora. �Est� pendiente de nosotros -rumi� el Profesor-. Espera la ocasi�n.�
Y lo m�s parecido a esa ocasi�n se present� un poco m�s adelante. En ese punto, el sendero se angostaba hasta medir poco m�s de medio metro. Barranco en ca�da libre a un lado, jaula de fieras al otro� La verja estaba all� especialmente maltratada, vencida hacia fuera, como si hubiera soportado demasiados embates desde dentro y estuviese a punto de claudicar. Despu�s el camino se ensanchaba de nuevo, incluso se apartaba decididamente en la subida de la verja, que a partir de entonces giraba hacia la izquierda. Pero durante casi dos metros el arriesgado viajero estaba indudablemente al alcance de las zarpas, a poco que el le�n se esforzase en alargar la pata entre los barrotes oxidados. De modo que a los expedicionarios se les presentaba una ordal�a: la prueba del le�n. Volvieron a detenerse y esta vez se agruparon, considerando la situaci�n. El corpulento felino tambi�n hizo un alto un poco m�s arriba, precisamente en la zona cr�tica: se volvi� para mirarlos con sus ojos amarillos, y en su facha adusta -la boca semiabierta mostraba como por descuido los enormes colmillos- parec�a apuntar una chispa de iron�a, como diciendo ��Aqu� os quer�a yo tener!�.
Esta vez ni siquiera el siempre farruco Comandante parec�a tener prisa por dar el primer paso. Tras la vacilaci�n de un instante -porque s�lo un instante dur�, por larga que se les hiciera a quienes vacilaban-, el Profesor se adelant�, suspirando con resignaci�n humor�stica:
��Bueno, vamos all�. M�s vale un final con horror que un horror sin final�
��Oye, un momento� -protest� el Doctor.
Pero fue el Pr�ncipe quien ech� a andar delante de todos, dando al pasar una cari�osa palmada al Profesor.
��Con permiso, profe. Es mi turno.
Con paso vivaz y decidido, sin mirar a derecha ni a izquierda, cruz� el estrecho peligroso. El le�n se aproxim� rugiendo a la verja, pero no fue m�s all� de esa reconvenci�n ominosa. Con un ��Me cago en�!�, el Comandante apart� de un empell�n al Profesor y sigui� al jefe, aunque caminando tan al borde del barranco para alejarse de los barrotes que un momento estuvo a punto de perder pie. Despu�s fue el Profesor y, pis�ndole los talones, el Doctor. Demasiadas provocaciones para el inquilino de la jaula. Con un torvo rugido, el le�n carg� contra la verja, que tembl� y pareci� inclinarse bajo el peso de su tremenda acometida: su potente brazo, rematado por una ancha almohadilla llena de guada�as, apareci� entre los barrotes buscando al Profesor. Pero el Doctor llevaba en la mano una fuerte rama, terminada en una punta aguzada, que ven�a utilizando como bast�n en la subida: con esa improvisada lanza de le�o aguijone� desde atr�s el flanco de la fiera, poniendo toda su fuerza en el golpe. Gru�endo ofendido, el gran felino retrocedi�, revolvi�ndose y tratando de morder el palo. El Doctor se lo cedi� de buen grado, para que se entretuviera mientras su compa�ero se pon�a a salvo un par de metros m�s all�. Despu�s �l mismo empez� a su vez a cruzar aquel peligroso estrecho, pero con las prisas tropez� y se fue de bruces justo cuando el le�n volv�a de nuevo al ataque. Gate� con premura para ponerse fuera de su alcance, estimulado y casi ensordecido por los maullidos gigantescos y los rabiosos gru�idos que le persegu�an.
Un poco m�s arriba, ya en terreno seguro, se dio cuenta de que hab�a perdido las gafas. All� estaban, en medio del sendero fat�dico, brillando como joyas en el escaparate de Tiffany's. El Doctor sent�a por sus antiparras la s�lita adhesi�n de los miopes, hasta el punto de que por un momento pens� en jugarse el todo por el todo y volver a por ellas. Pero el le�n se encarg� de disuadirle: sac� de nuevo la frustrada zarpa por entre los barrotes, propin� un contundente manotazo y las aplast� magistralmente con un chasquido de adi�s. Era lo menos que se pod�a conceder, despu�s de haberse quedado sin presas mejores. Sigui� por un rato enredando con los cristales pulverizados, mientras resoplaba y babeaba lleno de santa c�lera. El otro le�n se hab�a puesto en pie sobre la roca que le serv�a de pedestal y le miraba con conmiseraci�n, reproch�ndole tan indecoroso berrinche. Luego levant� la cabeza con los ojos cerrados y bostez� largamente, las fauces distendidas de par en par apuntando al cielo como si quisiera zamparse el sol.
���Todos sanos y salvos? -indag� el Pr�ncipe cuando se reunieron un poco m�s adelante, en un peque�o ensanchamiento del camino.
��Yo me he quedado sin mis gafas -se quej� el despojado cegato.
��No te preocupes -le tranquiliz� el Profesor, con tono de burlesco melodrama-. De ahora en adelante, yo ser� tu lazarillo�
���Anda y que te den!
El Comandante los interrumpi�, de nuevo impaciente.
���Venga, sigamos de una vez, que ya queda poco y la tarde se nos echa encima!
De modo que continuaron cuesta arriba, por un terreno cada vez m�s f�cil y accesible. Ya ten�an a la vista, entre los �rboles, el edificio de la villa, con sus terrazas y sus anchas escaleras de piedra. Cruzaron una zona un poco m�s boscosa y llegaron a un claro muy pedregoso. All�, sentado en una roca de forma propicia cubierta de musgo, estaba un hombre fumando. Al verlos se levant� sin prisa, tir� el cigarrillo y lo aplast� cuidadosamente con el pie.
���Hola! Os hab�is hecho esperar bastante. Los leones estaban abajo, �eh?
Era un tipo alto, muy fornido, completamente calvo. Llevaba gafas negras y una camisa ligera de manga corta, desabrochada hasta el estern�n, que dejaba ver una abundante vegetaci�n pectoral como compensaci�n a su alopecia en la zona superior. Ten�a una voz cultivada y agradable, casi dulce, aunque su sonrisa resultaba demasiado ir�nica para poder considerarla francamente amistosa.
��Adelante, adelante� Me llamo Tiz�n y estoy aqu� para darles la bienvenida.
���Nos esperaba? -pregunt� el Pr�ncipe, sorprendido.
��Pues s�, ya lo ve. Y tambi�n s� que van ustedes armados. �Me lo ha dicho un pajarito! Les ruego que saquen toda la artiller�a y la dejen en el suelo. Sin gestos bruscos, por favor, no pongan nerviosos a mis muchachos� -Hizo un gesto amplio con la mano derecha, abarcando generosamente el paisaje a su alrededor. Fue como si efectuara un pase de magia. Saliendo de tras los �rboles a sus espaldas aparecieron otros cinco personajes, desplegados en semic�rculo. Todos llevaban tambi�n gafas oscuras y esgrim�an convincentes pistolas.
Tres de los aventureros obedecieron la orden del llamado Tiz�n y depositaron con melindrosa reluctancia sus armas ante ellos. Todos menos el Comandante, que sencillamente se cruz� de brazos y comenz� a silbar muy ufano la sinton�a de �Bonanza�, como si no hubiera en su vida el menor motivo de preocupaci�n. Tiz�n le mir� con cierto fastidio y se limit� a comentar:
��Bueno, t� no hace falta.
��De modo que has sido t� quien los ha avisado de nuestra llegada -resolvi� el Profesor, constatando por fin lo evidente-. Eres de los suyos. Deb� sospechar algo cuando me hiciste entrar en aquella carbonera para que me liquidara el c�clope. �Buen amigo est�s hecho!
��Yo nunca he sido tu amigo -puntualiz� el Comandante-. Me das bastante asco. Pero debo reconocer que te las arreglaste bien aquella noche� y desarmado. Aunque supongo que todo fue m�s bien cuesti�n de suerte.
El Pr�ncipe le mir� largamente, como si le viese por primera vez. Con una voz �tona, igual que si repitiera un viejo verso memorizado tiempo atr�s, estableci�:
��Fuiste t� quien mat� a mi padre.
���Yo, naturalmente! Nadie m�s podr�a haberlo hecho. S�lo confiaba en m�.
��Entonces� �por qu�?
��En primer lugar, por dinero -enumer� el Comandante en tono pedag�gico-. Por mucho dinero. El Sult�n paga muy bien este tipo de servicios, mientras que el Rey se hab�a vuelto un poco taca�o en los �ltimos tiempos. No pasaba una buena racha. Pero el dinero no fue todo, �eh? �Nanay! Se trataba de algo entre nosotros, algo que no entender�is los� los civiles. Yo le admiraba, le admiraba m�s que a nadie. Era un aut�ntico guerrero, impecable. �Ar�! Pero yo sab�a que era tan bueno como �l. Ni m�s ni menos. Y s�lo hab�a un modo de probarlo.
��Le traicionaste�
���Psche! T�cnicamente, quiz� s�. �Cuidado! Le di todas las oportunidades. Lo de la emboscada lo invent� luego; en realidad, estuvimos solos �l y yo. Ten�a su pistola y fue cara a cara. �Sin ventajas ni trampas! -Se qued� un momento pensativo, y luego sigui� en un murmullo-: Salvo la sorpresa. No se lo esperaba. De m�, nunca se lo esper�.
���Y el honor, maldita sea? -rugi� el Doctor, fuera de s� como nunca nadie le hab�a visto antes-. �D�nde queda el honor?
��Venga, doc, que no somos ni�os -coment� displicente el Comandante-. Soy un militar, aunque de fortuna, mercenario. Entiendo de estas cosas m�s que t�. Y s� muy bien que el honor es la victoria. Vencer o morir, lo dem�s son cuentos.
���Qu� verg�enza! -mascull� el otro-. Y qu� verg�enza que ni siquiera te averg�ences�
Los hombres de Tiz�n recogieron las armas depuestas, sin dejar de enca�onarlos con las propias. Y el jefe parec�a tener cierta prisa en despachar cuanto antes a su c�mplice, el Comandante.
��Bueno, Comandante, ya puedes irte. Nosotros nos encargamos ahora de todo. Te aconsejo que bajes por la carretera, ir�s con mayor comodidad y rapidez� adem�s de no tener que saludar de nuevo a los leones. Si te das un poco de prisa, a�n puedes tomar el �ltimo avi�n de la tarde. Es el que va a Malta, si no me equivoco.
El gigant�n se mostr� puntilloso:
��No te preocupes por m�, s� muy bien lo que tengo que hacer. �Bah! Lo importante es que no te olvides t� de lo acordado. Ya me entiendes. Con esos dos puedes hacer lo que quieras -abarc� con su manaza al Doctor y al Profesor- porque nadie va a echarlos de menos. Bye-bye, Kaputt! Pero al Pr�ncipe tienes que tratarle como es debido. Le retienes un mes, como al otro -aqu� gui�� aparatosamente el ojo-, y luego le sueltas en Marsella o en alg�n otro puerto del Mediterr�neo. Sin tocarle ni un pelo, �eh? �Cuidadito! Sano, salvo y todo lo dem�s.
��Ir� a buscarte -asegur� Tiz�n, l�gubre.
��Eso no es asunto tuyo. Ya me las arreglar�. T� preoc�pate solamente de cumplir lo acordado.
��Y t� no te preocupes ya de nada m�s. -El calvo parec�a un poco molesto por el tono exigente del Comandante-. L�rgate tranquilo, que conozco muy bien mis obligaciones. Yo tambi�n soy un profesional, como t�. No me gusta que desconf�en de m� cuando llevo un asunto entre manos. Har� lo que tengo que hacer.
��M�s te vale -advirti� el Comandante.
Despu�s gir� bruscamente sobre s� mismo, con el movimiento mec�nico de esos soldados de morri�n alto que hacen el cambio de guardia ante los palacios. Y ech� a andar con grandes zancadas campo a trav�s hacia su izquierda, en busca de la carretera de bajada. Al pasar frente a ellos, su mirada se cruz� un breve instante con la de sus antiguos compa�eros, pero no se detuvo: se encogi� un poco de hombros, engall� la testa hirsuta y se alej� silbando Una vez nada m�s.
Tiz�n y su pandilla invitaron de manera perentoria a los tres prisioneros -era imposible ya no considerarlos as�- a que continuaran ascendiendo por el camino que llevaba al palacete. Los trataban con cierta expeditiva amabilidad. Caminando junto a Tiz�n, el Pr�ncipe entabl� conversaci�n con �l:
���Puedo preguntarle algo?
��Claro, adelante.
��Me gustar�a saber si tienen a Pat Kinane en la villa.
��Bueno, s�, est� en la casa grande. Pero yo no dir�a que le �tenemos�, ni siquiera que le retenemos, en sentido estricto. Por el momento, al menos. La verdad es que no le dejar�amos irse, pero tampoco lo ha intentado hasta la fecha. Vino por su voluntad, de modo que ahora hacemos todo lo posible porque est� contento y no piense en marcharse. Es un personaje curioso� No conozco a ning�n otro jockey, pero me extra�ar�a que hubiese muchos como �l. Es interesante� �c�mo decirlo?� es profundo. Y ya ve qu� cosas, le gusta mucho hablar conmigo. O por lo menos que yo le escuche.
���De modo que se han hecho amigos?
��No tanto, no tanto� -Tiz�n sonri�, divertido ante esa idea-. Pero lo cierto es que cuando se marche voy a echarle de menos.
El Pr�ncipe se detuvo de pronto, como para pensar mejor, obligando al otro a parar tambi�n.
��Escuche� �no podr�a verle, aunque fuese un momento? Le conozco, seguro que se alegrar� de verme.
��No, lo siento. No es una buena idea. Usted sabe bien que Pat debe seguir con nosotros, en la isla, al menos un mes m�s. Hasta que pase la Copa. Si es posible, hasta que se olvide la Copa. Ahora est� tranquilo, pensando en sus� filosof�as. Si usted aparece de pronto le perturbar�, vendr� a recordarle obligaciones y compromisos, en una palabra: le despertar�. Y no nos interesa que despierte, no todav�a� Sigamos, por favor.
Llegaban casi al pie de la escalinata que sub�a hasta la terraza y entonces Tiz�n orden� torcer a la izquierda, por una senda emparrada. Se alejaron de la casa, lo cual no auguraba nada bueno. El sol estaba a punto de ocultarse y las sombras se alargaban, tan enormes como desvalidas.
��Tiz�n, se lo pido formalmente. Es m�s, se lo exijo. No quiero en ning�n caso separarme de mis hombres. Lo que a ellos les espere, que sea tambi�n para m�.
��Claro, hombre. -Tiz�n se puso serio, casi melanc�lico-. Todos vais a� a lo mismo, no te preocupes. Al Comandante le hemos contado un bulo, para que se marchase tranquilo. �Qu� fastidio de hombre! No s� qui�n se ha cre�do que es. Tiene una obsesi�n contigo: a ti no se te puede tocar ni un pelo. �No estar� enamorado, verdad? Es broma, no me hagas caso� En fin, la verdad es que el Sult�n se ha propuesto acabar de una vez con todo lo que queda de la banda del Rey. Una vieja cuenta que pretende saldar definitivamente. Y claro, viniendo aqu� de forma clandestina se lo hab�is puesto muy f�cil� En fin, lo siento. Ya sabes que no es nada personal. Me ca�is bien. -Suspir�, con aire pensativo-. Es curioso, pero a m� todo el mundo suele caerme bien. No me gusta tener que liquidar a la gente, aunque supongo que a veces le har� un favor a alguien, �no?
Al salir del emparrado se dirigieron hacia el calvero que se abr�a en medio de un encinar.
��Mira, todav�a tengo sombra -le coment� el Profesor al Doctor.
���Qu� quieres que mire? Bastante tengo con intentar ver d�nde piso. As�, sin las gafas� �De qu� diablos de sombra hablas?
��Seg�n los tao�stas, cuando uno deja de ver la propia sombra es se�al de que su materialidad se ha depurado definitivamente y ya es imperecedero. Pero yo veo mi sombra todav�a. De modo que a�n puedo perecer�
��Si a�n ves algo, no te quejes. Yo no veo ni gota.
��Oye, Karl�
��Venga, su�ltalo ya.
��Nada, que ha sido un privilegio conocerte. Yo no he tenido muchos privilegios en la vida, �sabes?, m�s bien lo contrario. En fin, para qu� voy a quejarme. Pero quer�a que lo supieras. Ha sido hermoso cabalgar a tu lado y cazar juntos.
���Cabalgar? �Cazar? �Siempre con tus cursiler�as! Acaba de hacer pucheros. Mira lo que te digo, Alan: es muy sencillo, somos compa�eros. Y pienso que eres el t�o m�s legal que he conocido en este pu�etero y asqueroso mundo.
��Hombre, quiz� �legal� no sea precisamente la palabra m�s adecuada� -dijo el Profesor con una sonrisa.
���Ah, no? Pues lo siento mucho, pero creo que ya no me va a dar tiempo a encontrar otra�
Tiz�n dio el alto al llegar al claro del bosque. El Pr�ncipe supuso que no deb�a de ser la primera vez que all� se realizaba una ejecuci�n.
��Bien, ya estamos. Ya os digo que lo siento, chicos, pero as� son las cosas.
���Vais a usar silenciador? -se interes�, muy profesional, el Doctor-. Porque de otro modo los disparos se oir�n en media isla.
��Sin duda se oir�n -explic� Tiz�n-. Pero nadie les dar� importancia, porque aqu� hacemos pr�cticas de tiro todos los d�as. La gente est� acostumbrada. Lo de hoy ya ha pasado otras veces, sin despertar alarma. De los restos se encargan los leones, que son estupendos en tareas de limpieza. Eso s�, se los damos bien troceados para que no los relacionen con la forma humana. No queremos que cojan malos h�bitos y luego nos miren a nosotros como posibles filetes� -Lanz� una breve risita, poco coreada-. Ahora voy a pediros que os arrodill�is y pong�is las manos en el suelo ante vosotros. �Venga, r�pido! A pesar de la hora que es, sigue todav�a haciendo calor�
Se pas� el pa�uelo por la calva para quitarse el sudor. Luego se sobresalt�, porque alguien estaba silbando la sinton�a de �Kojak�. De detr�s de una encina sali� el Comandante y se qued� mir�ndolos muy tieso, con los brazos cruzados, como una torre amenazadora.
��Vaya, veo que he hecho bien entreteni�ndome por aqu�. Por lo visto me tomas por un pardillo, �eh, Tiz�n? No es esto lo que hab�amos acordado. Bueno, se acab�. Ahora el Pr�ncipe se vendr� conmigo.
��Mira, Comandante, es mejor que lo dejemos estar. No quiero l�os contigo, pero tengo �rdenes que cumplir. Vete a tomar tu avi�n y todos tan amigos.
���Qu� co�o! No soy amigo vuestro, faltar�a m�s. Ya me has o�do, me llevo al Pr�ncipe. Y ahora mismo, antes de que me enfade de verdad.
���Y dale con el puto Pr�ncipe! �Qu� pasa, acaso eres su ni�era?
���Cuidado con lo que dices, que no est�s hablando con uno de tus gorilas! No tengo por qu� darte ninguna explicaci�n. Pero oye bien lo que voy a decirte� y que lo oiga tambi�n el interesado. �Atentos todos! Fue el Rey quien me lo mand�, para que lo sepas. Varias veces, adem�s. Me dec�a: �Cuando yo no est�, t� cuidas del chico. En mi ausencia, como si fueras su padre.� Me lo encarg� a m� porque no confiaba en nadie m�s. Lo que pas� luego entre el Rey y yo es cosa nuestra. Pero algo tiene que quedar claro: nunca, �entiendes, sicario?, nunca desobedec� una orden del jefe. Yo s� lo que es la disciplina, no soy un piojoso aficionado. Pr�ncipe, ven aqu�. Nos vamos.
Tiz�n se afianz� sobre las piernas un poco abiertas y luego hizo un breve gesto de atenci�n a sus hombres.
��Se acab� la discusi�n. El Pr�ncipe est� bien donde est� y de ah� no va a moverse hasta que yo lo diga. El �nico que tiene que largarse, y ahora mismo, eres t�, Comandante. Te doy medio minuto para perderte de vista. �Ya!
���C�mo! �Te atreves a darme �rdenes a m�? �A m� vas a mandarme t�, jodido mat�n de discoteca? �Yo soy un soldado, para que te enteres! �Maldita sea! �Yo s� lo que es la guerra, y no tiene nada que ver con dar una paliza al borracho de turno que se niega a pagar! �Te cagar�as patas abajo si hubieras estado en sitios donde yo hice la siesta tranquilamente, mariconazo rapado! �A ver si te atreves ahora a darme �rdenes! �Venga, t� y yo solos, de hombre a hombre!
El Comandante carg� a toda m�quina, avanzando con enormes zancadas hacia Tiz�n. ��Abajo con �l!�, voce� el calvo. Dispar� inmediatamente uno de los sicarios desde la derecha y un instante despu�s otro desde la izquierda. En la camisa deportiva del Comandante, pegada al torso por el sudor, aparecieron varias condecoraciones oscuras y chorreantes. As� marcado pareci� toser o gru�ir, qui�n sabe, pero no acort� el paso. En cambio llev� la mano al bolsillo trasero y esgrimi� la Uzi, que tan pronto se hizo presente empez� a escupir su retah�la de balas. Tiz�n fue despedido hacia atr�s s�bitamente, como si estuviera uncido de modo invisible a un f�rmula uno que acabase de arrancar en direcci�n opuesta. Luego, con un ronco aullido, cay� el sicario de la izquierda. Los dem�s segu�an disparando al ogro feroz que se les ven�a encima.
Con un exacto puntapi�, el Pr�ncipe desarm� al pistolero que ten�a m�s cerca y se hizo con su pistola. Ya inerme, el tipo ech� a correr. Mientras, el Profesor, secundado m�s o menos a tientas por el Doctor, noqueaba a otro ga��n y le aligeraba tambi�n de la artiller�a. El resto de la banda desapareci� en un santiam�n con rumbo desconocido pero previsiblemente lejano. La batalla hab�a concluido y el campo ya era del Pr�ncipe y sus compa�eros.
Primero cay� al suelo la Uzi y despu�s el Comandante, de rodillas, como el toro bravo al que por fin la estocada no del todo certera del matador termina por hacer letal efecto. Con la cabeza baja y la barba arriscada sobre el pecho, parec�a murmurar una oscura letan�a. El Pr�ncipe se acuclill� a su lado.
��Comandante�
��Los cabrones han conseguido� �Psche! -Ya resbalando sobre el suelo encharcado con su sangre, mir� al Pr�ncipe, ir�nicamente, aunque sus ojos estaban turbios-. Chico, comparado con tu padre no vales nada. Lo intentas, pero� �l s� que era grande. Ya no quedan de �sos. Y �l sab�a que yo, que yo tambi�n� Lo hicimos todo juntos, el Rey y yo. No merece la pena� pero antes� Siempre fui yo, s�lo yo� con el Rey.
Ense�� un momento los dientes, �ltima mueca de ferocidad, y se fue a la nada.
��Vamos a la casa -orden� el Pr�ncipe.
Al pasar junto al cuerpo de Tiz�n, el Doctor lanz� una breve ojeada a su cr�neo partido, del que rebosaba una espesa mermelada rojiza, llena de grumos.
��Es curioso, nunca cre� que este tipo tuviese tanto cerebro.
���Por favor, doc! -se escandaliz� el Profesor al o�r el chiste imp�o.
La puerta principal de la villa estaba abierta. Cruzaron un sal�n grande, confortable y hasta lujoso, decorado con un estilo rural pero de dise�o: muebles de aparatoso bamb�, esteras de esparto que seguramente llevaban la cotizada firma del artista en el rev�s, una rocosa chimenea con aire de no haberse encendido jam�s, etc. Al fondo sonaba un televisor: la voz apresurada, entrecortada y enf�tica, retransmit�a una carrera de caballos.
Sentado en un sof� ante el aparato estaba un hombre de estatura algo menos que mediana pero ancho de hombros. Su cabello era de un rubio tan claro que las cejas parec�an blancas, como si fuese un anciano. Fumaba un petardo de algo que obviamente no ol�a a tabaco de Virginia. Segu�a con tanta atenci�n la carrera televisada que no advirti� la presencia de los visitantes hasta que estuvieron junto a �l.
��Hola, Pat. �C�mo lo llevas? -salud� el Pr�ncipe.
���Pr�ncipe, t� por aqu�! Y el profe� �Qu�, hab�is venido de visita? �Est�is de vacaciones?
��Algo as�. Se te echa de menos, Pat. Te fuiste sin avisar y muchos est�n preocupados por ti.
El otro dio una honda chupada al porro y contrajo la cara al tragarse el humo.
��Ya, comprendo. He quedado mal con� Ahora no recuerdo bien. -Sonri� beat�ficamente, mostrando la mojada colilla con aire de gratitud-. Esta mar�a es cojonuda, de veras. Oye, �qui�n dices que se ha preocupado por m�?,
��Para empezar, Wallace.
���El viejo Wally! Est� fastidiado, �eh? �C�mo anda ahora?
��No muy bien. Pero ya sabes que cuenta contigo para el Esp�ritu en la Copa. Y como no sabe d�nde te has metido, est� cada vez m�s inquieto.
���Caramba, no quiero que Wally se preocupe! Con lo que tiene ya encima� Adem�s, a m� me gustar�a mucho montar al Esp�ritu otra vez. Me entiendo bien con ese cabronazo.
��Pues entonces� -El Pr�ncipe hizo una pausa, buscando las palabras-. En fin, Pat, �qu� co�o est�s haciendo en esta isla? �Darle al porro y ver la tele? La acci�n est� en otra parte, ya lo sabes.
Pat Kinane se ech� a re�r silenciosamente.
��Tampoco aqu� se est� nada mal, no creas. Lo malo es que no consigo ver en la tele m�s que carreras francesas, de provincias. �Hasta pruebas de trotones me he tragado, imag�nate! De lo que pasa en Leopardstown y en Newmarket, ni enterarme.
Hizo una pausa para apurar las �ltimas caladas y se qued� pensativo.
��Ver�s, he andado �ltimamente d�ndole vueltas a las cosas. Buscaba algo� Me dijeron que aqu� podr�an ayudarme y vine. Hay un tipo, Tiz�n, probablemente le habr�is conocido. Hemos hablado mucho, es interesante. Pero en seguida me di cuenta de que s�lo quer�an retenerme en la isla, que no me fuera. Es curioso� Con todas las comodidades, eso s�. Pero soy una especie de prisionero. Me vigilan� -Baj� la voz y mir� a derecha e izquierda-. �Sabes que tienen leones?
��S�, los hemos visto� Bueno, ya se acab�. Ahora podr�s irte cuando quieras.
���De verdad? �Estupendo! Ya empezaba a aburrirme. Porque, f�jate, encontr� lo que buscaba. Era muy sencillo, no s� c�mo me cost� tanto.
��Y� �qu� buscabas?
��Te va a parecer una tonter�a. Son esas cosas que� A la mayor�a de la gente no le interesa el asunto, pero a m� me ha tenido obsesionado. Deben de ser man�as m�as, ya sabes que soy un poco raro� Ver�s, quer�a saber en qu� consiste de veras la buena suerte. No me refiero a tener de vez en cuando un buen golpe, una racha afortunada, no. Yo quer�a saber en qu� consiste el premio gordo, la Buena Suerte con may�sculas, la de verdad, la definitiva. Al principio supuse que deb�a de ser la belleza�
���C�mo la belleza? �Qu� belleza?
��Pues ya sabes, tener belleza o ser capaz de producir belleza. La belleza es lo que convence sin tener que dar explicaciones: lo irrefutable porque no hay que argumentar. �Puede uno tener suerte mayor que ser due�o de la belleza? Pues luego me di cuenta de que s�, de que hay algo m�s all� algo mejor, indudablemente.
���El amor? -apunt� el Doctor, acord�ndose de Siempreviva.
���No, hombre, qu� cosas se te ocurren! -Pat pareci� regocijarse con la sugerencia-. �Menuda zozobra, el amor! M�s que buena suerte se parece a una maldici�n. No, la gran suerte, la mayor suerte, la definitiva buena suerte es la muerte por sorpresa.
��No te entiendo -se asombr� el Pr�ncipe.
��S�, claro, la muerte furtiva. La que llega de repente, sin aviso ni pre�mbulo, sin padecimiento.
��Sicut latro� -murmur� el Profesor.
��No la tememos cuando se acerca, no la notamos cuando se cumple. No me cabe duda de que �sa es la mejor suerte de todas. �L�stima que uno no pueda darse cuenta de ella precisamente cuando nos beneficia! Aunque, claro, si nos di�semos cuenta ya no habr�a tal suerte. En fin�
Se puso en pie y se desperez�, como si saliera de una buena siesta. El Pr�ncipe se le acerc�, le puso la mano en el hombro y le mir� de frente, sonriendo un poco pero sin asomo de burla ni iron�a.
��Entonces, si ya has encontrado lo que buscabas� puedes venirte con nosotros, �no?
���Naturalmente! Recojo unas cosas y podemos irnos en cuanto quer�is. Cuanto antes, mejor; ya tengo ganas de volver al trabajo. No vaya a ser que Wally se enfade conmigo por esta bobada, imag�nate�

14

LA GRAN COPA

Es un hecho notable que la mayor�a de los
mam�feros viven una media de un bill�n
y medio de latidos del coraz�n.
S. BUDIANSKY, La naturaleza de los caballos


El entrenador Wallace rog� a la enfermera que levantase un poco el cabezal articulado de la cama.
���Para qu�? Est�s m�s c�modo as� y podr�s dormir un poco.
Wallace la mir� de reojo y rezong�. La chica deb�a de tener casi cuarenta a�os menos que �l y desde luego no eran novios: �por qu� le tuteaba, entonces?
��Es que quiero ver un rato la tele.
���Y no estaremos mejor durmiendo? -Este tono maternal, ese plural absurdo, protector-. Ha dicho el doctor que tenemos que estar tranquilos, que no nos conviene excitarnos�
Wallace alz� una mano, tensando el tubo del gota a gota que llevaba prendido a ella.
��Por favor, se�orita� -Le molestaba balar de un modo tan suplicante, tan desvalido, pero no quer�a correr riesgos-. Ser� s�lo un ratito, hasta que traigan la merienda. Despu�s de todo, ni siquiera he encendido todav�a el aparato en los dos d�as que llevo aqu�, compr�ndalo.
Hasta zalamero ten�a que ser: estaba en sus manos. La displicente joven le alz� el cabezal casi un palmo y luego cogi� el mando a distancia para encender el televisor.
��De acuerdo� �qu� canal vamos a ver?
��Si no le importa dejarme el mando, yo mismo lo buscar�. No estoy seguro� -minti�. As�, astuto, mejor que no sepa lo que quieres ver.
��Muy bien, toma. Pero s�lo hasta que llegue la merienda, �eh? Y despu�s dormiremos un poco, como nos han mandado. Jes�s, cu�ntos caprichos! Venga, hasta luego. Si necesitas hacer pip�, llama al timbre.
Vi�ndola por fin salir del cuarto, Wallace se sinti� absurdamente jubiloso, casi triunfante. Aferr� el mando como si fuera un precioso trofeo y empez� a apretar un bot�n tras otro. El inevitable concurso de preguntas y respuestas imb�ciles, un estruendoso grupo musical, un documental en que aparec�an grandes leones so�olientos, otro concurso a�n m�s est�pido, los dibujos animados y sus voces chillonas� �aqu� estaba, por fin! La emoci�n fue tanta que el mando se le escap� de la mano temblorosa, resbal� por la s�bana y cay� al suelo con un golpe ahogado. Ya daba igual, ahora estaba donde quer�a y no pensaba cambiar de canal.
�-� que todos los aficionados al turf estaban esperando con impaciencia. �Por fin ha llegado el tan deseado momento de la Gran Copa! De modo que sin m�s dilaci�n vamos a conectar con el hip�dromo del Centro, para que desde all� nos informe nuestro enviado especial. �Buenas tardes, Federico!
�-Hola, I�aki, buenas tardes desde el hip�dromo del Centro. Y un cordial saludo tambi�n a todos nuestros espectadores, que seguramente est�n ansiosos por presenciar esta fabulosa jornada h�pica. Aqu� la animaci�n es enorme y, aunque el recinto est� ya abarrotado, no para de llegar gente. No es para menos: aunque siempre la Gran Copa es un momento destacado, yo dir�a que el m�s destacado de todos, en el calendario turf�stico, este a�o la expectaci�n que rodea a la prueba es verdaderamente colosal, tanto por la calidad elevad�sima de los participantes como por cierto tufo a revancha que se palpa en el ambiente. Hay emoci�n, mucha emoci�n, I�aki.
�-Sin duda as� es, Federico. Por lo que vemos, te encuentras ya en el paddock�
�-En efecto, estoy en el paddock, I�aki, a la espera de que vayan saliendo los caballos que ahora est�n siendo ensillados. Pero ya tenemos por aqu� a muchas personas importantes y significativas, que espero tambi�n puedan ver los espectadores gracias a la eficacia profesional de nuestros c�maras. No olvidemos esa labor callada pero fundamental de los c�maras, I�aki.
�-Tienes mucha raz�n, Federico, un aplauso para ellos.
�-Bien, como te digo ya podemos ver en el paddock a mucha gente ilustre del mundo h�pico. Por ejemplo, ah� tenemos al jeque Mohammed de Dubay, rodeado por su s�quito. Est� hablando con el preparador Saeed Bin Suroor y quiz� acuerdan la estrategia a seguir en la prueba, I�aki.
�-Perm�teme que lo dude, Federico. M�s bien creo que el preparador est� recibiendo las �ltimas �rdenes. Hace mucho que estoy convencido de que, en lo tocante a su cuadra, lo que el jeque decide va a misa� en fin, quiz� no sea �sa la expresi�n adecuada, pero seguro que va a la mezquita o algo as�, Federico.
�-Puede que tengas raz�n, I�aki, no me extra�ar�a. En cualquier caso se trata de un gran criador y propietario. No es el �nico al que vemos por aqu�; acaban de llegar ahora mismo John Magnier y Michael Tabor, tambi�n el japon�s Tanaka, el bar�n Von Ullmann� Y encuentro cerca de nosotros nada menos que al Aga Khan, charlando con el actor Omar Sharif, que jam�s se pierde ninguna de las grandes citas de los hip�dromos. �Atenci�n! Ah� tenemos a alguien que seguro interesa a nuestros espectadores. Es don Jos� Carvajal, acompa�ado de su bell�sima esposa, que como sabes fue Miss Mundo o Miss Universo, algo as�. �Y a la vista est� que podr�a volver a ganar el t�tulo si quisiera! La se�ora Carvajal lleva una pamela rosa muy elegante y tambi�n una� no s� c�mo se llama� de color granate, �no? O quiz� sea magenta. En cualquier caso, la se�ora est� francamente estupenda, I�aki.
�-Ya lo vemos, Federico, y nos congratulamos mucho de ello tanto por su marido como por la alegr�a est�tica de la comunidad h�pica en general. Pero dime, si no me equivoco, cuando antes hablaste de revancha� quiz� pensabas en el se�or Carvajal, �no, Federico?
�-Tienes raz�n, I�aki, no se te escapa una. En efecto, como ya saben todos los aficionados, don Jos� Carvajal es el propietario de Esp�ritu Gentil, sin duda un verdadero campe�n pero que fue derrotado el a�o pasado en esta prueba. S�lo pudo llegar tercero, una colocaci�n honrosa para cualquier otro aunque no para �l, que part�a de favorito. Sin duda hoy busca reivindicar su buen nombre y con m�s raz�n porque vuelve a enfrentarse con los dos caballos que le batieron la otra vez, I�aki.
�-Muy interesante, Federico. Pero adem�s se comenta que entre el se�or Carvajal y el propietario de los otros dos contendientes hay algo m�s que una rivalidad exclusivamente h�pica. �Me equivoco, Federico?
�-No, I�aki, est�s en lo cierto. El otro propietario es el se�or Ahmed Basilikos, al que tanto sus amigos como sus muchos enemigos suelen llamar el Sult�n. All� lo tienes, acompa�ado por su preparador y por tres evidentes guardaespaldas. Se le ve muy tranquilo, sonriente y confiado. Al pasar ha hecho un breve saludo al se�or Carvajal y ha sido cort�smente correspondido. Pero todo el mundo sabe que entre ellos hay mar de fondo� O sea que a cada uno de ellos no le importar�a ver a su adversario en el fondo del mar, I�aki.
�-Ja, ja, eso es muy bueno! Se ve que est�s en forma, Federico. Pero ya empiezan a salir los caballos a la ronda del paddock, �verdad? Los espectadores y tambi�n yo confiamos en que nos ilustres con tu gran sabidur�a sobre cada uno de los participantes. Despu�s de todo, ellos son los verdaderos protagonistas de la jornada, Federico��
Acabada la raci�n de frivolidades t�picas, ahora empezaba lo que de veras interesaba a Wallace. En ese momento apareci� por la puerta una monja bajita y regordeta, pero muy vivaracha, que ejerc�a como jefa de enfermeras en aquella planta del hospital.
���C�mo estamos? Te veo un poco destapado. �No nos estaremos agitando demasiado, verdad?
��No, no, se�orita� se�ora. Me encuentro bien, s�lo estoy mirando un rato la tele.
��Ya. Pero �si se te ha ca�do el mando al suelo, v�lgame Dios! Tanto moverse, tanto moverse� Anda, toma, por si quieres cambiar de canal. Aunque todos son iguales, muchos tiros, mucho f�tbol y muchas bailarinas.
��Por el momento seguir� en �ste, gracias.
��Ya sabes que dentro de un par de horas, en el veinticuatro, retransmiten la misa vespertina.
��No soy creyente, se�ora. -Wallace estaba cada vez m�s impaciente, hac�a esfuerzos por contenerse.
���C�mo que no! Pero �no eres irland�s?
��No, se�ora: escoc�s.
��Ah, entonces� Hasta luego, t�pate bien. Si tienes ganas de�
��Tocar� el timbre, muchas gracias.
Con un resoplido de c�lera y alivio volvi� a concentrarse en la pantalla, por donde desfilaban los caballos, cabizbajos y como meditando algunos, otros altivos, desafiantes.
�-� el alem�n Talos, propiedad del bar�n Von Ullmann, que es hijo del gran Manduro y va a ser montado por Andreas Starke. Un potro consistente, muy puesto� F�jense qu� contraste con esta yegua francesa, Joie du Roi, peque�ita y poco impresionante pero que viene de ganar por sorpresa el premio Arco de Triunfo. �Cuidado con ella, la monta el campe�n Olivier Peslier y es capaz de repetir hoy! Aqu� tenemos al m�s veterano de la carrera, el japon�s Mitsubishi Ghost, que cuenta ya seis a�os y participa en la Copa por tercera vez, montado por Yutaka Take, I�aki.
�-El a�o pasado qued� cuarto, �verdad, Federico?
�-Exactamente, I�aki. Pero no se rinde este kamikaze, quiere volver a intentarlo� Un respeto, que ahora vienen nada menos que tres ganadores de Derby seguidos. El primero es Fiscal Panic, el h�roe de Epsom, que contar� con la monta seguramente en�rgica de Kieren Fallon, de nuevo en la pista despu�s de haber estado sancionado un a�o por dar positivo en un test de drogas�
�-�Este Fallon! Siempre metido en l�os, pero un grand�simo jockey, Federico.
�-�Y que lo digas, I�aki! Ah� tienes al ganador del Derby de Kentucky, Federalist, con el que por fin ha conseguido el jeque Mohammed y los colores azules de Godolphin su triunfo en la gran prueba americana. Lo montar� Frankie Dettori, claro, de modo que no hace falta decirte que es uno de los favoritos. Pero a m� a�n me gusta m�s Irish Pride, que se ha llevado este a�o el Derby irland�s en el Curragh y contar� con la ayuda de Pat Smullen� I�aki.
� -Ya te conocemos, siempre vas con los caballos irlandeses, Federico.
�-Tengo debilidad por ellos, I�aki. Sin los irlandeses� �qu� ser�a del turf eh, sin los benditos irlandeses, sin sus caballos, jinetes y aficionados? La yegua que viene tras �l llega de muy lejos, de otro pa�s en que tambi�n hay gran afici�n h�pica, pero mucho m�s al sur: Argentina. Se trata de Dama de Urtubi, propiedad del Haras Saint Francis, y ha ganado el �ltimo premio Pellegrini montada por Jorge Valdivieso, que tambi�n se reunir� hoy con ella. Bueno, seguimos hablando en espa�ol porque este otro participante viene precisamente de Espa�a. Es la primera vez que un caballo entrenado all� intenta conseguir la Gran Copa. Se trata de Matusal�n y seg�n dicen mis referencias ha ganado dos veces seguidas la Copa de Oro de San Sebasti�n. El equipo hisp�nico se lo ha tomado muy en serio, porque esta ma�ana, cuando llegu� al hip�dromo, pude ver al entrenador Mauri Delcher y al jinete Jos� Luis Mart�nez recorri�ndose la pista para comprobar el estado del terreno, I�aki.
�-Eso nos interesa a todos, Federico. �C�mo est� la pista?
�-Pues yo dir�a que perfecta, I�aki. A comienzos de semana parec�a que iba a estar demasiado dura, pero con las lluvias de hace un par de d�as se ha quedado ligera, muy c�moda. No molestar� a los amigos del barro pero tampoco a los que detestan los charcos� nadie puede quejarse. Vamos a ver, el que desfila ahora es el italiano Santo Subito, ganador en San Siro del Jockey Club y al que montar� Mirco Demuro� �Vaya, los gladiadores m�s cotizados se han hecho esperar! Pero ah� salen por fin los dos representantes del Sult�n: delante viene el tordo Kambises con su aspecto desgarbado de siempre, aunque nadie debe enga�arse porque es capaz de cualquier cosa. En los metros decisivos pocos logran resistir su remate final� Y �se es Invisible, el ganador del a�o pasado, que ser� montado de nuevo por Malcom Bride. Ya lo ves, muy oscuro, casi negro del todo y de talla m�s bien peque�a, como la de su ilustre bisabuelo Mill Reef, al que llamaban Little Wonder. Muestra sin duda un aspecto impecable, qu� digo, casi resplandece con luz tenebrosa: cr�eme, I�aki, el que quiera ganar tendr� que batirle.
�-Federico, oigo aplausos y veo que la gente se arremolina con cierto tumulto. �Puedes decirnos qu� pasa?
�-Claro que s�, I�aki, es muy f�cil de explicar. Llegan al paddock los otros dos aspirantes m�s celebrados, los de la cuadra del se�or Carvajal. �se es Nosoygato, s�lido y fiable, muy honrado pero cuya funci�n ser� sin duda solamente marcar el paso que mejor convenga a su compa�ero de cuadra. �Y ah� le tenemos, se�oras y se�ores! El �nico, el aut�ntico, el incomparable� �Esp�ritu Gentil! Es curioso este fervor que le rodea, I�aki: a pesar de su derrota del a�o pasado sigue siendo el gran favorito y para muchos el n�mero uno, el incomparable, el� en fin, eso ya lo he dicho.
�-�Caramba, Federico, t� tambi�n te emocionas cuando le ves!
�-�No me dir�s que no est� precioso, I�aki! �Qu� garbo en el paso, que magn�fica altaner�a! Pero tambi�n tengo ahora otro motivo de emoci�n. Con el se�or y la se�ora Carvajal est� solamente Yukio Osabe, el ayudante del entrenador Wallace. Porque ese veterano, al que tanto queremos y admiramos los aficionados, no va a poder esta tarde asistir al hip�dromo por razones de salud. Pero yo estoy seguro de que al menos estar� siguiendo esta retransmisi�n, de modo que vamos a mandarle un saludo. �Wally, maestro, haznos el favor de recuperarte pronto! Este juego no es lo mismo sin ti��
��Pues ya pod�is iros acostumbrando� -gru�� Wallace, sintiendo a su pesar una leve r�faga de acongojada gratitud.
�-Wally, nos habr�a gustado tambi�n tenerte aqu� para que contases en directo a los espectadores, como otras veces, si Esp�ritu Gentil est� en tan buena forma como parece��
���Buena? �Ya me gustar�a a m� estar la mitad de bien que �l! -refunfu�� el entrenador.
�-� pero en cualquier caso ah� tenemos al campe�n, dispuesto a recuperar su corona. Contar� por fin con la monta de Pat Kinane, el jinete de sus mejores triunfos. Como recuerdan todos los aficionados, el a�o pasado no pudo montarle en la Copa y bastantes, no uno ni dos sino m�s bien muchos, atribuyen precisamente a eso su derrota, I�aki.
�-Por lo que vemos ya est�n bajando al paddock los jinetes, Federico. La verdad es que impresiona bastante ver ese elenco de primeras fustas, porque pocas veces se re�nen tantos maestros, �verdad, Federico?
�-Puedes decirlo bien alto, I�aki. Aunque naturalmente no est�n todos los que son, resultar�a imposible, sin duda son de lo mejorcito todos los que est�n. Lo cierto es que la Gran Copa se ha convertido en lo m�s parecido al campeonato mundial de los purasangres y debemos estar orgullosos por ello. Pero� �atentos! Acaba de sonar el aviso para que los jinetes monten. �Esto ya se pone en marcha, I�aki, no hay quien lo pare!
�-Muy bien, Federico, la conexi�n es tuya. Ahora todos quedamos pendientes de ti y de lo que las c�maras nos muestren, para disfrutar por fin de esta gran carrera.�
Wallace se irgui� un poco m�s en su lecho de hospital. Durante los pr�ximos minutos, tan breves, ay, pero tan intensos, el dolor morder�a en vano y el miedo -sordo, constante- quedar�a aparcado hasta peor ocasi�n. Hay quien dice que los que est�n a punto de ahogarse o van a ser fusilados contemplan en unos brev�simos segundos los recuerdos agolpados de toda su vida. A Wallace le ocurri� m�s bien lo opuesto: olvid� todo lo que hab�a sido su larga vida, sus �xitos y sus fracasos, perdi� de vista incluso la presencia atroz e invasora de su enfermedad y el perfil de la muerte, ya tan cercano. Para �l s�lo contaba lo que iba a ocurrir en la pista, la competici�n inminente, el esfuerzo de hombres y bestias bajo el alto clamor de la tarde, Esp�ritu Gentil y la Gran Copa, la Copa y su caballo del alma, el �ltimo de sus campeones, Esp�ritu Gentil�
�-� y s�lo quedan por entrar en los cajones de salida cuatro caballos. En este momento entran otros dos. Est� a punto de darse la se�al de partida. �Ahora! �Ya han salido! Los participantes tienen ante ellos milla y media de competici�n implacable. �En esta guerra no se hacen prisioneros! Toma la cabeza decididamente Nosoygato, como estaba previsto. El joven Johnny Pagal ha estado bien despierto en el momento inicial y ahora marca un paso muy vivo, tal es sin duda el papel que se le ha encomendado. Detr�s marchan Federalist, Santo Subito, Mitsubishi Ghost y los dem�s, todos a�n muy agrupados salvo Kambises, que va el �ltimo y un poco descolgado, seg�n su costumbre. Est�n recorriendo las ondulaciones de la larga recta de enfrente, a buen ritmo, y se mantienen las posiciones. Ahora se nota el avance por el interior del pelot�n de Matusal�n y tambi�n de Invisible, que se acercan a los de cabeza. En cuanto a Esp�ritu Gentil, marcha bastante atr�s, pegado a la cuerda y algo encerrado para mi gusto. Levanta mucho la cabeza y parece que no va contento��
��S�calo de ah� -orden� a media voz Wallace.
�-� que sigue en cabeza marcando el paso y tras �l Federalist, MitsubishiGhost, Matusal�n, Invisible y ahora tambi�n, Joie du Roi, que ha iniciado un avance realmente espectacular hacia los primeros puestos. Kambises sigue el �ltimo, pero ya ha tomado contacto con el pelot�n. Esp�ritu Gentil contin�a encerrado, ahora incluso un poco m�s rezagado que antes.�
���S�calo ya de ah�, co�o! -El entrenador arrugaba furioso la s�bana con la mano engarfiada.
�-� en la cabeza ha cedido Mitsubishi Ghost y Joie du Roi le disputa la segunda posici�n a Federalist. Los dem�s, igual, aunque viene fuerte Fiscal Panic y Kambises ha rebasado ya a un par de caballos en la cola y empieza poco a poco a remontar. �Y s�, Esp�ritu Gentil ha logrado salir de su encierro y ahora empieza a avanzar por el exterior del paquete! Pat Kinane ha preferido perder un poco de terreno para elegir una v�a m�s despejada: por lo dem�s sigue completamente quieto sobre el caballo, como si estuviese dormido��
Wallace lanz� un suspiro hondo, casi t�trico. Le habr�a gustado beber un poco de agua, pero la ten�a fuera de su alcance.
�-� est�n comenzando a tomar la curva, siempre bajo el mando de Nosoygato, que ya va decididamente empujado por Pagal para mantenerse mientras pueda en cabeza. Detr�s Joie du Roi, Federalist, Matusal�n, Invisible� ah� est� ya tambi�n FiscalPanic, con Esp�ritu Gentil casi emparejado a �l. Viene Dama de Urtubi, tambi�n IrishPride y se acerca poco a poco Kambises. Varios caballos est�n siendo ahora seriamente exigidos, pero otros jockeys aguardan a que finalice la curva para lanzar el ataque decisivo.�
��Un poco m�s, espera un poco m�s� -Estaba tan lejos, tan solo, en aquel hospital de mierda, donde ya nada importaba lo que dijese y con nadie pod�a compartir la emoci�n, la agon�a.
�-� no puede ya m�s, cede por fin Nosoygato, que ha cumplido su misi�n hasta casi el �ltimo tranco de la curva. Toma la cabeza Joie du Roi, Federalist intenta seguirle a punta de l�tigo, Matusal�n, Invisible� Por fuera, Esp�ritu Gentil ha rebasado ahora a Fiscal Panic y llegan IrishPride, Kambises��
Aunque nada quer�a m�s que ver, seguir viendo, no dejar nunca de ver, cerr� los ojos. Como para aspirar fuerzas de la noche infinita que aguardaba tan pr�xima. Crispadas, las manos retorc�an retales de s�bana y �l gimi�, para nadie, para nada:
���Ahora, hijo m�o!
�-En este momento salen de la curva. Colocaci�n: Joie du Roi, Matusal�n, Invisible, Esp�ritu Gentil, Fiscal Panic� �Ya est�n en la recta final!�

Madrid, 3 de mayo de 2008.
Henrythenavigator acaba de ganar en Newmarket las 2.000 Guineas.

Fernando Savater
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