Premio Planeta 1990
En los papeles carmes�es que emple� la Canciller�a de la Alhambra, Boabdil -el �ltimo sult�n- da testimonio de su vida a la vez que la goza o la sufre. La luminosidad de sus recuerdos infantiles se oscurecer� pronto, al desplom�rsele sobre los hombros la responsabilidad de un reino desahuciado. Su formaci�n de pr�ncipe refinado y culto no le servir� para las tareas de gobierno; su actitud l�rica la aniquilar� fat�dicamente una �pica llamada a la derrota. Desde las rencillas de sus padres al afecto profundo de Moraima o Farax; desde la pasi�n por Jalib a la ambigua ternura por Am�n y Amina; desde el abandono de los amigos de su ni�ez a la desconfianza en sus asesores pol�ticos; desde la veneraci�n por su t�o el Zagal o Gonzalo Fern�ndez de C�rdoba al aborrecimiento de los Reyes Cat�licos, una larga galer�a de personajes dibuja el escenario en que se mueve a tientas Boabdil el Zogoibi, el Desventuradillo. La evidencia de estar viviendo una crisis perdida de antemano lo transforma en un campo de contradicci�n. Siempre simplificadora, la Historia acumul� sobre �l acusaciones que se muestran injustas a lo largo de su relato, sincero y reflexivo. La culminaci�n de la reconquista -con sus fanatismos, crueldades, sus traiciones y sus injusticias- sacude como un viento destructor la cr�nica, cuyo lenguaje es �ntimo y apeado: el de un padre que se explica ante sus hijos, o el de un hombre a la deriva que habla consigo mismo hasta encontrar -desprovisto, pero sereno- su �ltimo refugio. La sabidur�a, la esperanza, el amor y la religi�n s�lo a r�fagas le asisten en el camino de la soledad. Y es ese desvalimiento ante el destino lo que lo erige en s�mbolo v�lido para el hombre de hoy. Esta novela obtuvo el Premio Planeta 1990.
�ac.�, sin cuya contradictoria ayuda no se habr�a escrito este libro
en 1931, francia encarg� a una comisi�n de t�cnicos y de eruditos el estudio, en el protectorado de marruecos, de las construcciones y la historia de fez.
de ellos, dos arquitectos se dedicaron a uno de los m�s trascendentales edificios de la ciudad: la mezquita la karau�n. es el mayor templo de marruecos y de todo el magreb. su origen fue un peque�o santuario que, en los inicios del siglo IX, construy� f�tima, la rica heredera de mohamed fihri, fugitiva de kairu�n en una de las habituales conmociones de entonces.
en la primera mitad del siglo xII, el almor�vide al� ibn yusuf construy� la actual mezquita, que tiene diez mil metros cuadrados, y que durante varios siglos fue la sede de la universidad de fez, el centro intelectual m�s prestigioso de marruecos. su biblioteca, fundada en el xIII, conserva valios�simos e irrepetibles ejemplares.
los dos j�venes arquitectos franceses comenzaron su trabajo con el levantamiento de los planos de la karau�n. despu�s de meticulosos c�lculos, al plasmar en el papel las dimensiones perfectamente comprobadas, no cuadraban en cierto lugar las medidas externas con las interiores, aun descontando el grosor importante de los muros.
repitieron sus mediciones, y volvi� a producirse el mismo desajuste. esto les hizo pensar que aquella diferencia de superficie deb�a de corresponder a un espacio que, con el tiempo, se clausur� por alguna raz�n ya olvidada. por medio de tanteos y prudentes perforaciones lograron hallar la c�mara prevista. en ella se encontraba un c�mulo de manuscritos y libros preciosos, los m�s recientes con cerca de cinco siglos de existencia, en un estado de conservaci�n mejor de lo imaginable, gracias a la virtual ausencia de agentes erosivos, si se except�an algunos insectos y alguna humedad acaso anterior al siglo XVI.
entre ellos estaban -y hago alusi�n porque la historia es muy amiga de las simetr�as- las memorias de abdal�, el �ltimo rey zir� de granada, destronado por el almor�vide yusuf -predecesor del constructor de la karau�n-, y muerto en agmat en circunstancias semejantes a las del rey de sevilla almutamid. hubo algo, sin embargo, que llam� especialmente la atenci�n de los arquitectos, personas curiosas, pero no expertas en materia de paleograf�a. se trataba de unos manuscritos que destacaban de los dem�s por dos razones: por estar encuadernados a la perfecci�n, como si una mano cuidadosa los hubiese depositado all� con esmero, y por su color carmes�, que el tiempo no hab�a apenas empalidecido.
la ordenaci�n de los hallazgos de la karau�n dur� mucho, y no todas las manos que en ella intervinieron fueron tan honradas como habr�a sido de desear. desaparecieron numerosos manuscritos de valor hist�rico incalculable. algunos de ellos han reaparecido, con los a�os, en bibliotecas p�blicas o privadas europeas, e incluso en poder de anticuarios y libreros m�s o menos desaprensivos. el manuscrito carmes�, que formaba un tomo de grosor considerable, hab�a sido hurtado ya antes de la segunda visita de los arquitectos. por avatares que el hombre no es qui�n no s�lo para descifrar, sino ni siquiera para plantearse, lleg� a mi conocimiento su paradero en una conocida biblioteca de rabat.
cuando lo tuve en mis manos, admir� primero su elegante caligraf�a, que variaba con morosidad como si quien escribi� todas sus p�ginas lo hubiese hecho a trav�s de una vida entera, y me sobrecogi� una extra�a impresi�n que, al conocer su contenido, comprend�. el manuscrito re�ne las memorias de otro �ltimo rey; pero �ste, definitivamente �ltimo. son las memorias de boabdil, el sult�n en cuyo tiempo se extingue de hecho el islam en espa�a: el que entreg� granada a los reyes cat�licos el 2 de enero de 1492.
con la ayuda de numerosos peritos tanto marroqu�es como espa�oles, a quienes doy desde aqu� las gracias en conjunto, he procurado transcribir el -bell�simo de color- manuscrito carmes�. (carmes�es fueron los papeles de la canciller�a de la alhambra). ha sido precisa, para llegar a una tolerable confirmaci�n, la consulta de numerosos textos, archivos, cr�nicas, referencias e historias.
al final de todos, para completarlos o para contradecirlos, se hallaba este relato, fr�o a veces, y a veces lleno de ardor.
he optado por trasladar la cronolog�a, los nombres de personas y lugares, las fechas y otras remisiones a un lenguaje m�s inteligible para los lectores occidentales de hoy. la traducci�n, por mi culpa, no es todo lo fiel que los estudiosos habr�an demandado; a cambio de tal sacrificio, creo que el texto resultar� m�s asequible a nuestros ojos y a nuestros o�dos.
as� y todo, a pesar de mis apasionadas investigaciones, no he obtenido una conclusi�n taxativa en cuanto a la veracidad del manuscrito. ignoro si lo que cuenta boabdil es todo cierto, o se desv�a a su favor. no s� si lo escribi� �ntegramente �l, o lo dict� a uno o a varios secretarios -lo que parece improbable por la similitud de la graf�a-; ni siquiera si se trata de una obra ap�crifa, aunque contempor�nea suya. sorprende en ocasiones la madurez de sus testimonios, hasta provocar la duda de si boabdil redact� todas estas memorias en fez, despu�s de cumplir los treinta a�os, y es una ficci�n atribuirlas a �pocas distintas; se oponen, sin embargo, a esta opini�n la persistencia y la mudanza que coexisten en el transcurso de la caligraf�a, as� como algunas reiteraciones, y el cambio del estilo a medida que pasa el tiempo, y las incoherencias existentes entre las decisiones expresas y la realidad. en cualquier caso, del manuscrito se desprende una no peque�a aptitud para la reflexi�n y una mejor memoria de la que su autor afirma poseer.
sobrepuestos al apretado cuerpo del manuscrito, se hallaron unos cuantos papeles, carmes�es tambi�n, y uno solo bajo �l, como si fuesen el pr�logo y el ep�logo de los que constituyen las memorias en s�; memorias que me he atrevido a dividir en cuatro partes para facilitar su lectura. hay adem�s unos cuantos apuntes marginales, agregados evidentemente con posterioridad, que he incorporado al texto situ�ndolos entre corchetes.
a cuantos historiadores y escritores han tratado, de cerca o de lejos, este triste y evocador asunto, comenzando por el propio boabdil �el zogoibi�, les doy fraternales gracias. ellos lo amaron como yo lo he amado. ojal� haya conseguido yo, igual que ellos, que mi amor sea correspondido. al fin y al cabo, la historia, como viene a decir el autor del manuscrito carmes�, no es m�s que una larga carrera de relevos: sabemos de d�nde viene y por d�nde transcurre, pero, en �ltimo t�rmino, no ad�nde se dirige, ni cu�ndo concluir�.
escribo en los �ltimos papeles carmes�es de cuantos saqu� de la canciller�a de la alhambra. quiz� sea un buen motivo para no escribir m�s. no estoy seguro -no lo estoy ya de nada-, pero creo que hoy cumplo sesenta y cuatro a�os. desde que llegu� a fez mi vida ha transcurrido como un �nico d�a largo y so�oliento. y adem�s nunca supe con exactitud la hora en que nac�; de ah� que los astr�logos no pudiesen establecer sin errores mi hor�scopo. (para un rey, eso tal vez sea deseable.) por tanto, cuanto se ha dicho sobre mi destino trazado en las estrellas son imaginaciones. a veces he pensado que de ah� vino todo: andar a tientas nunca conduce a buenos resultados.
aunque quiz�, por otra parte, la vida sea precisamente andar a tientas. en la m�a, las certidumbres -y no he tenido m�s que dos o tresme han llevado en general a lo peor.
he despertado temprano -ahora duermo muy poco-, y no he llamado a nadie. am�n y amina se retiraron pronto anoche al notarme cansado.
amina hab�a estado cantando una canci�n que quer�a ser liviana y divertida.
���d�nde la has aprendido? -le pregunt�.
me contest� riendo:
��t� me la has ense�ado.
se conoce que pierdo la memoria. para evitar que volviera a olvid�rseme, aunque no va a darme el tiempo la oportunidad, la anot�, mientras miraba a amina, maliciosa, sonre�r y ta�er. se trataba de una canci�n de adivinanzas.
�soy un fruto lascivo y redondeado que alimenta las aguas del jard�n.
ce�ido por un c�liz rugoso, parezco el coraz�n de un cordero en las garras de un buitre�.
am�n solt� una risotada.
��la berenjena -dijo.
est�bamos bebiendo el vino oscuro y denso, lleno de madres, de esta tierra. sin darme cuenta, yo llevaba el ritmo de la canci�n con mi copa. pensaba en otra cosa, como suelo, y en otras circunstancias.
�crezco o decrezco entre los comensales, y, en mitad de la sombra, las l�grimas resbalan por mi cuello.
si me duermo, alguien corta mi cabellera, y permanezco insomne hasta mi muerte�.
��insomne hasta mi muerte -repet�.
no lo adivin�bamos. acarici� el rostro de amina, id�ntico al de am�n.
��la vela -grit� ella, y tom� un sorbo de mi copa.
volvi� a cantar:
�soy delgado, y tan p�lido y fr�gil que me dejo acuchillar f�cilmente.
de vez en cuando bebo, y de mis ojos luego brota el llanto�.
qu� desgarradoras sonaban todas las letras. era el c�lamo; tampoco lo adivinamos. amina palmoteaba.
�lo mismo que la espada nos portamos.
inseparables somos.
si algo entre las dos gemelas se interpone, de com�n acuerdo lo despedaza- remos�.
esta vez fui yo el que acert�.
ve�a a am�n y a amina, gemelos, ante m�. si algo se interpusiese�
��las tijeras.
amina me bes� entre halagos.
quiz� hab�amos bebido suficiente, pero continuamos. las velas de la sala, como las del acertijo, parpadeaban y se desperezaban. en los rincones se amontonaban las sombras como animales dispuestos a saltar contra nosotros. �la noche es mi enemiga�, pens�. he aprendido a temer a las sombras. seguros frente a ellas, mis gemelos me proteg�an con su sola presencia. son demasiado j�venes -�es que eso es un defecto?- para temerle a nada.
amina continu�:
�soy el traidor a las palomas.
antes, cuando fui su amigo, las sostuve temblando.
ahora, vibrante, las acoso y les doy muerte con mi lengua�.
record� el momento en que escrib� esa letra. casi reci�n casados, hab�a ido con moraima a pasar unos d�as al cenete. por las ma�anas sal�a con mi arco y mi aljaba para tirar a las torcaces.
��es el arco -murmur�.
��d�nde estar�n aquellos d�as, la luz de aquellos d�as?�, me preguntaba. los dos hermanos me abrazaron, cada cual por un lado.
amina bes� mi barba; am�n, mi mano derecha.
��la �ltima -dijo amina-. es muy alegre.
�soy el due�o de la brisa.
si quiero, sopla el c�firo; si quiero, el viento sur.
pero lo que prefiero es acariciar el rostro del m�s hermoso de los nazar�es�.
la cant� sin la�d, mientras me abanicaba.
��el abanico -dije-; pero el resto es mentira.
me aplaudieron los dos, al un�sono como hacen casi todo. me sirvieron una �ltima copa, y se retiraron, convencidos de que el m�s hermoso de los beni nazar -no el m�s hermoso, pero s� el m�s desdichado; el que estaba all�, lejos de todos los dem�s, vivos o muertos; el que hab�a perdido hasta su derecho al nombre de la estirpe; el que acababa de cerrar los ojos para ocultar las l�grimas- necesitaba descansar. sent� como una arcada, y se me llen� de amargura la boca.
le ech� la culpa a la aspereza del vino.
he dormido muy mal. hace ya un largo rato que me levant�. abr� las vidrieras del mirador, y vi c�mo se dispon�a despacio a amanecer sobre la ciudad. esta ciudad podr�a decirse que es la m�a: he vivido en ella m�s tiempo que en ninguna; pero algo dentro de m� lo contradice. fez no ser� nunca mi ciudad, ni yo ser� suyo, porque mis huesos no conciliar�n en su tierra definitivamente el sue�o�
�escribo s�lo para retrasar el adi�s?
a�n era noche cerrada. la voz del muec�n se alz� como quien rompe de repente un cacharro, y recoge luego los a�icos, y los recompone con torpeza, y lo deja caer de nuevo, sin remedio esta vez. digo se alz�, pero tambi�n descend�a, y jugaba en el aire igual que un p�jaro, y se posaba de repente, y se enroscaba y se desenroscaba. parec�a acabarse ya, y continuaba con m�s �mpetu. infinidad de veces habr� o�do la llamada a la oraci�n, y recordaba ahora algunas de ellas: la del im�n de la alhambra por ejemplo, que era igual que un rebuzno y nos hac�a re�r, de ni�os, a yusuf y a m�; pero era como si �sta de hoy fuese distinta. flotaba sobre la ciudad, que yo ve�a a mis pies, presintiendo m�s que viendo, a mi izquierda, el cementerio de los marin�es. flotaba sobre la noche, como si no formase parte de ella, y fuese su mejor parte, sin embargo. era un llanto; pero no lo era, sino un reproche para provocar el llanto. sus palabras resultaban, como las de las canciones de amina, indescifrables. y, no obstante, cualquiera podr�a descifrarlas. hablaban de la obsesi�n m�s antigua del hombre: la de ser amparado; la de adorar a algo superior, a alguien superior, que a �l le conviene que exista para no quedarse absolutamente solo en medio de la noche, perdido sin asidero en el universo, sin que nadie m�s alto se tome el trabajo ni de re�rse de �l y de su soledad. el hombre infeliz necesita a su dios como el rebuzno de su asno, y sus palomas, y su arco, y su abanico, y el calor de su mujer, y la pesadilla de sus hijos que lo despiertan cuando lloriquean all� cerca de la madre, y el olor nauseabundo y caliente de la bosta a�n h�meda�
todo eso, amenazadora y suplicante, repet�a la voz. las voces, porque eran muchas ya. de pronto, muchas: trenzadas y hostiles, sustituy�ndose y ali�ndose como un humo agrio y suave y paciente y urgente que se elevara desde los alminares recordando a los que dorm�an descuidados que el hombre no es nada: una chispa que cruza y que se extingue sin haber compartido su calor. nada, si no se pone de acuerdo con las otras chispas en aquello que debe ser cre�do. nada, sino lo que �l mismo se proponga: ahora, un ser perezoso que acaso hizo el amor al principio de la noche, y se echa agua en la cara, y se moja la garganta y los brazos, y va en busca de su trabajo, sin gusto ni esperanza, bajo el peso de un dios inventado y afortunadamente inasequible� �inasequible e inventado? �no lo hizo el hombre a su imagen y semejanza para tenerlo m�s a su alcance? las voces, casi a centenares, lejos o cerca, eran s�lo una queja. �por qui�n? �por los hombres que abandonan al dios que construyeron? �por el dios que, desde el comienzo, abandon� a los hombres? �qu� recurso queda?
una queja que parec�a que jam�s iba a terminarse. y, de improviso, termin�. como si no hubiese existido. es la mejor manera.
la queja compart�a la noche con la luna menguante, indiferente y terca; con el canto de los gallos sucesivos; con la an�rquica geometr�a de la medina, no dibujada a�n del todo, pero que imperceptiblemente aparec�a; con el alborotado ruido de las aguas que el r�o comprime al pie de las casas humildes� ignoro por qu� cuento esto.
he visto amanecer miles de veces en mi vida. y, no obstante, hoy�
�a qu� le digo adi�s? detr�s de las colinas se anaranja el cielo; ya no es negra la ciudad, sino de un azul oscuro, o acaso del color de la antracita. si la dejo de mirar un instante, la veo luego l�quida, te�ida por una aguada inconsistente. parece imposible que de esa masa informe pueda brotar de pronto tanta vida reconfortante, hiriente, taxativa. azulea y se aclara el cielo por el sur; el oeste a�n permanece herm�tico, verdea el levante. la ciudad nace, renace. l�neas visibles marcan lo inconcreto. si me fijo bien, adivino un minarete, una suave palidez escurri�ndose sobre un tejado de cer�mica, entre el estent�reo di�logo de los gallos lejanos.
con lentitud se ampl�a el naranja del horizonte. el extremo norte se acerca, verdeando tambi�n con implacable delicadeza. pero el occidente contin�a opaco, mientras el p�rpura asciende al amarillo. a partir de un punto muy concreto empieza a dorarse la �ltima raya de este mundo. trina un p�jaro solo, y oigo un chorro de agua muy pr�ximo, un chapoteo en un agua, y el desgarro del aire por un vuelo. mi alma se entristece o se alegra, desconcertada y fr�a. el hacinamiento de la medina es ya de un gris tenue, no como el agua, sino como un espeso vaho detenido, aguardando una orden para surgir y liberarse. como si un d�bil aire fuese capaz de trasladarlo, deformarlo, abatirlo. en un amanecer lo primero que se percibe es siempre lo m�s oscuro: los m�s hondos callejones, los huecos de las casas, el lado en sombra de un minarete, un cipr�s, unas puertas; pero es porque la leve luz roza ya con sus dedos en algunas fachadas, en algunas esquinas, en alg�n plano �vido que mira hacia el oriente.
la llamada a la oraci�n ha dejado paso a un roznido estirado y vital, a m�s agua, quiquiriqu�es, trinos.
ruidos incomprensibles amasan, unos con otros, una sonoridad confusa. el lim�n del horizonte se convierte en un verdor muy tierno con breves y difusas pinceladas de malva. y ahora es el sur el que, entre el rosa y el violeta, se incorpora a la vida.
no parece que la luz sobrevenga, ni que sea la ciudad alumbrada desde fuera de s� misma. es como cuando el amor llega, y en su interior transforma el mundo entero; como si la luz fuese brotando de su propio centro, haci�ndose ella sola, despertando como el rebuzno que a�n se prolonga sin saber por qu�.
los barrios opuestos al levante son los que primero comparecen; los otros, recortados contra el cielo verde y rosa como un rosal enhiesto, a�n est�n silueteados. unas voces por fin, unas risas por fin� desde la alhambra ve�a el albayz�n -sus tapias y sus huertos-, y, a mis espaldas, la sierra siempre nevada se manten�a de inc�gnito. aqu� veo a la vez el trasunto del albayz�n y un monte blanco tras de �l, como si yo hubiese perdido la cabeza, o hubiese girado la geograf�a de granada para jugar conmigo al escondite o a ese juego de las adivinanzas que amina anoche planteaba. siento una punzada en el costado, que me sube a la garganta y a los ojos�
debo olvidar aquello. debo mirar atentamente este mundo de aqu�, esta ma�ana de hoy, que es mi �ltima ma�ana. los p�jaros arrecian su jolgorio, incontenible ya. y los hombres, el suyo. un perro, tres, diez, ladran. la medina, inm�vil, se debate por surgir de la noche, por romper la indecisa e inexorable placenta de la noche. parece que, dentro de su manto, la ciudad ha persistido luminosa, y se desnuda ahora de las telas sombr�as; pero muy poco a poco, no dej�ndolas caer, ni desgarr�ndolas, sino asimil�ndolas, introduci�ndolas en s� misma con un amor tranquilo, para volver a usarlas dentro de no mucho, cuando yo ya no est� en este mirador de cristal coloreado, tan semejante a mi vida y tan falso como ella�
la luna, erguida y sola, aten�a su poder�o. todo el cielo bajo es ya verde y se aleja; s�lo el alto es azul. hacia el norte, una m�nima nube tenebrosa, una equivocaci�n, una mancha de tinta sobre este paisaje pintado por un ni�o.
a�n queda un gallo, s�lo uno, y un millar de p�jaros resucitados y enloquecidos. las colinas del fondo se distinguen unas de otras, se separan, se acercan o se alejan seg�n su oficio diario. el caser�o del este se concreta; el del oeste, trepa definido y exacto, azoteas sobre azoteas, a�n no quietas como habr�n de fingirse durante el dominio de la luz, sino temblorosas, ateridas acaso, o desentumeci�ndose. la luz creciente, apoyada sobre la ladera o sobre los m�s elevados edificios, hace crecer las casas ruines, y vacilar y entrechocarse�
y, como cada amanecer, un infinito bando de zorzales brotado del olivar negrea de repente en el cielo: una red espesa que se abate para alcanzar en silencio y por sorpresa a la ciudad. serpea, seguro y borbotante; traza formas distintas en lo azul; se abandera, se expande, se concentra en el gozo del alba; se abre y se cierra como una palmera aventada. oigo el rumor difuso de su vuelo. y en un instante, lo mismo que lleg�, se aleja de nuevo al olivar. vienen a mi memoria aquellos versos:
�cuando m�s necesita su venida, se van del olivar los estorninos��
el cielo queda m�s puro, m�s destelleante. el verde se diluye en el predominio de un azul casi blanco. los ocres, los grises, los pardos de la medina recuperan su peso. unos cuervos -las aves de la misericordia, seg�n el desterrado almutamid, tan despojado de ella como yo- cruzan muy cerca de mi frente. al percibirme, frenan, o me parece as�, su prisa� ya identifico mezquitas, madrazas, mausoleos. han roto a zurear las palomas, y oigo, sin verlas, los arrullos de las t�rtolas. se aleja la luna por su propio agujero de luz. un par de cig�e�as atraviesa muy bajo sobre las terrazas. han brotado de la noche las rosas del jard�n entre los mirtos. el calor de la vida se derrama despacio sobre el mundo, aunque no sobre mi coraz�n. y tambi�n el escalofr�o de la vida, que es lo que en m� siento esta ma�ana� llora un ni�o sin consuelo posible. a�n no ha salido el sol, y es todo luz; no hay sombras todav�a, y todo yace bajo una leve sombra. cuando el sol, frente a m�, irrumpa violento, todo caer� en la sombra otra vez: en la sombra del sol -de eso el que mand� sabe-, en el humo y la niebla. salvo los airones de las palmeras, que se levanten y lo reten, y los agudos alminares; salvo lo que mantenga la soberbia de aspirar y elevarse: de eso el que estuvo por encima sabe� hasta que suba el sol y se entronice y reine, la vida ser� bella� entretanto, me temo que ha llegado mi hora: de ah� que me demore sobre estos papeles carmes�es que me traen al recuerdo tantas cosas.
en los �ltimos meses los asuntos del califa de fez, hamet al benimar�n, no han ido bien. se han estado tramando intrigas y partidos. yo revivo los d�as postreros de granada. hoy estoy convocado por �l a su palacio. creo que pronto va a tener que salir al campo a defenderse; el olfato de la traici�n es lo �nico que los desterrados no perdemos. y yo s� lo que defenderse -no atacar- significa. adonde vaya -y tambi�n s� d�nde va- yo lo acompa�ar�. los marin�es, una familia que es un poco la nuestra, son ambiciosos, y presionan los acontecimientos; nunca usaron de la paciencia. la tribu de los jarifes le disputa al califa su trono; yo, a estas alturas, no cambiar� de rey. he perdido a mis s�bditos, y acaso tambi�n os he perdido a vosotros: es bastante perder.
durante mucho tiempo dese� remitiros estos papeles m�os. considero �til que conozc�is la historia cognoscible de vuestra sangre, si es que la sangre puede conocerse. afirman que toda historia se repite, y no es cierto: los que se repiten son los historiadores.
cuando se escribe a la orden de alguien, siempre se acaba por escribir lo mismo: a los hombres los gu�an intereses mon�tonos. la historia la suelen contar siempre los vencedores -los vencidos, o no viven, o prefieren olvidar-, y en consecuencia la alinean siempre entre sus aliados. supongo que, si la contaran los vencidos, suceder�a igual; pero ellos la usar�an para mantener su esperanza. en todo caso, cualquier historia tiene que reducirse, antes o despu�s, al tama�o de un libro: simplificarse, allanarse, decolorarse, es decir, en el fondo, dejar de ser. por eso os advierto que no hago aqu� -o no lo hice mientras escrib�a- mi paneg�rico, ni siquiera mi alegato.
no es una historia de reyes la que os cuento, sino la de un testigo que, por ser el �ltimo, tuvo mayor valor. por otra parte, no es mi intenci�n, ni lo fue nunca, corregir estas notas apiladas, cuyas fechas y cuyas procedencias son tan distintas como acr�nicas. en ocasiones escrib�, y volv� sobre lo escrito; en otras escrib� de pasada, como quien suda o vomita a su pesar.
los personajes que pueblan todos estos papeles, menos am�n y amina, han muerto ya; acaso yo tambi�n. y acaso tambi�n vosotros dos, de quienes ignoro casi todo, o uno de vosotros. s�lo tengo noticias vagas, probablemente inciertas. lo �ltimo que supe del mayor de vosotros, hijos m�os, es que hab�a estado en tremec�n, y que sali� de all� con sus mujeres y sus hijos. no s� m�s. procurar� que alguien con mayores br�os que yo -no con mayor inter�s- os busque y os encuentre, y lleve a vuestras manos este manuscrito carmes� -el color es lo m�s persistente de �l-, que es lo �nico que os lego. al califa, en pago a su generosidad, le ofrendar�, si hay lugar, esta casa. el resto de mis bienes es ya vuestro: os lo ced� cuando la muerte, hace ya a�os, pareci� no rechazarme m�s. a partir de entonces no os he visto.
la pasada semana proyect� releer este penoso testamento, refundirlo, exponer con mayor orden y mayor detenci�n mi testimonio; pero se me ha hecho tarde. os lo env�o como est�, amontonado sin concierto alguno, o con el desatinado concierto con el que fue fluyendo.
quiz� si todo hubiera sido de otro modo -y yo tambi�n- lo habr�a redactado con meticulosidad y pormenores; pero pertenezco a una �poca y a una cultura -que es la vuestraen que los m�s esplendorosos palacios se construyeron con unos cuantos maderos y un poco de escayola. ah� dejo, pues, los elementos necesarios para que alguien, si quiere, los mezcle y los transforme. ni tengo tiempo ya, ni ganas, ni la certeza de que haya algo en este mundo que merezca la pena. el valor que conservan es el de haber sido escritos m�s o menos en la hora en que lo que narran ocurr�a.
yo fui educado como un pr�ncipe, y, por lo tanto, no fui un buen gobernante. me atrajo la lectura; tuve curiosidad; pude haber sido m�s o menos sabio. no me lo permitieron; me obligaron, en cambio, a luchar por la supervivencia de mi pueblo. no desempe�� un papel airoso, ni pudo ser de otra manera.
pero �por qu� volver -acaso me lo pregunto por la comodidad de no revisar estos papeles- sobre lo que ya queda lejos? lejos para vosotros, porque para m�, no: hay circunstancias en que la vida se detiene, se paraliza sobre un momento concreto, como una mula que se niega a avanzar, como una vieja ebria que se desploma y se adormece ante los lugares en que le dieron de beber�
no, no quiero pensar en que haya habido jam�s acontecimientos m�s importantes que �ste de hoy.
no el que suceder� en la batalla del califa contra sus enemigos, sino el de haber visto amanecer en fez el d�a en que cumplo quiz� sesenta y cuatro a�os� mi memoria no es buena: amina me lo prob� anoche; podr�a a�adir algo a estos papeles, pero con el aroma del recuerdo perdido, y ya sin ton ni son. permanece el perfume de la rosa cuando la rosa se marchita; sin embargo, �qu� es el perfume sin la rosa? prefiero que los recoj�is con la misma espontaneidad con que nacieron. y adem�s, �qui�n sabe si llegar�n hasta vosotros, o si os interesar� siquiera echarles un vistazo?
hernando de baeza -que formaba parte del cuerpo de mis traductores en la alhambra, y que fue amigo m�o y mi cronista- siempre aprob� que yo escribiera. pero me conminaba -�sa es la palabra- a escribir lo que s�lo yo sab�a. y me sublevaba que fuese el hecho de ser yo rey lo que a �l le atra�a; no mi coraz�n, ni los sentimientos provocados por nacer en un trono en el ocaso, ni los resentimientos que el entorno, marchito como la rosa de antes, produc�a en m�. se me ha injuriado como perdedor del reino; sin embargo, nadie se ha ocupado de averiguar c�mo fui de veras, ni si luch� con todas mis fuerzas, que no eran muchas ciertamente. a nadie se le ha ocurrido que acaso fuese yo -y no por rey- la mejor personificaci�n de un pueblo condenado a abandonar el para�so� he sido m�s tiempo s�bdito que rey, exiliado m�s que coronado. hace m�s de treinta a�os que entregu� las llaves de mi casa: una reproducci�n, porque las verdaderas acompa�ar�n, para vosotros, este manuscrito, cuyo prestigio consiste en provenir de alguien que, cuando os llegue, no ser�, y de que apenas es mientras os lo dedica.
acaso contenga lo que jam�s un hijo debe saber de un padre; pero he ejercido tan poco tiempo de ello� el mayor de vosotros a�n no ten�a dos a�os cuando fue empleado como rescate m�o. apenas hemos vivido juntos. os fuisteis en seguida de fez. para vosotros, como para los dem�s, ser� el traidor tan s�lo. por otra parte, �qui�n dice lo que un hijo debe saber o no de un padre? �no os han contado ya, y de peor modo, lo peor? �no han sido inicuos conmigo, en favor suyo, los cronistas?
no intento defenderme; tambi�n es tarde para eso. soy un viejo, y a los viejos se nos niega la �pica tanto como la l�rica. en la batalla pr�xima estar� al lado de quien me acogi� (ni ahora ni nunca fui yo el que decidi� las batallas): ya no queda en el mundo nadie al que le deba m�s que a este sult�n de fez, si no es quiz� a vosotros, a quienes, imposibilitado de devolveros lo perdido, os obsequio con el relato de su p�rdida. no intento siquiera con �l poner el punto sobre las �es. s�lo que esta arca, donde guardo lo que a�n permanece del jard�n -el arca de la novia:
�si t� quisieras, granada, contigo me casar�a,�
como cant� el romance de los castellanos-, logre alcanzar, ya que yo no, manos andaluzas. y, de ellas, siguen las vuestras siendo las m�s significativas y las menos manchadas. no espero nada de vosotros: ni un retorno, ni una correspondencia, ni la reivindicaci�n; pero llev�is a�n sangre nazar�, la �nica sangre nazar� incontaminada que hay ya sobre la tierra. mis antepasados hicieron granada, y la deshice yo; leed sin prisa estos papeles para que sep�is c�mo. pero si os cogen desganados, arrojadlos al mar, o arrojadlos al fuego: dar� igual; no se perder� nada. aunque deb�is saber que en ellos s�lo relato lo que fue; de lo que ser�, nada sabemos. el todopoderoso dir� a su hora la palabra que quiera. una historia -no lo ech�is en olvido- no puede contarse bien hasta que concluye. comienza, por lo tanto, el turno vuestro. el m�o se agot�:
�Lo que tem� perder yo lo he perdido; lo que esper� ganar ya no lo espero�.
mi esperanza se ha muerto antes que yo; la que me queda es muy humilde: que este legado no testifique contra m�.
�no te levantes t�, coraz�n, en mi contra tambi�n.
una vez muerto, no te levantes, coraz�n: descansa.�
debo irme ya. he de armarme -procurar� hacerlo solo- para acudir a la batalla. no retornar� de ella: ni vivo, ni muerto. deseo entregarme a las aguas del r�o, como aliatar en la derrota de lucena; que no pueda encontrar nadie los restos del que fui, ni mis armas reales. saldr� sin despertar a am�n ni a amina. estar�n juntos, id�nticos y amantes, rezumantes de vida sobre la misma cama. �para qu� despedirme de nada ni de nadie? todo est� concluido.
dios a s� mismo se interpreta; pero yo dudo que le haya dado a ning�n rey un salario peor que el que me ha dado a m�.
me encomiendo, antes de comenzar, a dios -honrado y ensalzado sea-, si nos mira y si nuestra vida no es en vano. y a mahoma, el profeta, sello de los profetas anteriores y se�or de la estirpe de adnam.
alabado sea dios, se�or del universo, el clemente, el misericordioso, el due�o del d�a del juicio. ati te adoramos, a ti te suplicamos. gu�anos por el camino recto. por el camino de aqu�llos a quienes concediste gracia, y no por el de los que te airaron, ni por el de los que se extraviaron.
mi nombre y t� ya est�is a salvo en el jard�n: fuera del tiempo, su maleficio no os perturbar�.
boabdil
de lo poco que aprendo en la madraza, fundada por mi antecesor yusuf i, y de los encanecidos maestros, fr�os y desde�osos con los j�venes, una sola cosa es la base de todas las dem�s: no somos libres. nuestro destino se nos adjudica al nacer; se nos entrega, igual que la tablilla en que estudiamos de ni�os las primeras letras y sus combinaciones. puede borrarse lo que en ella dibujamos, pero la tablilla permanece imperturbable; luego, cuando aprendamos a escribir y a leer, se nos regalar� como recuerdo, y la conservaremos, enternecidos y altaneros, toda la vida. el texto de nuestro destino est� desde el principio escrito; lo �nico que podemos hacer, si somos bastante osados, es transcribirlo con nuestra mano y nuestra letra, es decir, aportar la caligraf�a que alguien nos ense��.
yo de m� puedo jurar que jam�s he elegido. s�lo lo secundario o lo accesorio: una comida, un color, la manera de pasar una tarde. la libertad no existe. representamos un papel ya inventado y concreto, al que nunca a�adimos nada que sorprenda esencialmente al resto de los representantes. en m� nadie se fijar�a si no fuese el primog�nito de abul has�n, rey de granada.
aqu� lo primero que aprende un pr�ncipe a decir -antes a�n que �padre� o �madre�- es �no abdicar�, para saberlo repetir con naturalidad desde el d�a de su coronaci�n. a pesar de eso, nunca se est� seguro de que la abdicaci�n no se producir�, aun en el caso de que la coronaci�n s� se produzca.
somos distintos unos de otros, y eso nos induce a creer que somos libres; pero estamos prefigurados de antemano: nuestras determinaciones dimanan de nuestros jugos g�stricos y de nuestros razonamientos, o sea, de nuestro est�mago y de nuestro cerebro, que son intransformables. nos parece, por ejemplo, que elegimos a la persona amada; no es cierto: s�lo dos o tres posibilidades nos son -y apenas- ofrecidas. no la elegimos: nos resignamos a ella; nuestro sexo, que con el est�mago y la cabeza nos perfila, es otro portavoz. el destino es quien manda; por eso respeto y comprendo a quienes lo cumplen sin rebelarse. ellos son los que est�n m�s pr�ximos a alcanzar la felicidad, si existe, que no creo: quienes se desenvuelven y se acaban en el lugar y en la direcci�n en que nacieron. pero no comprendo ni respeto a quienes se rebelan. pienso en almanzor, el suplantador de los omeyas, que -con la ambici�n del que quiere reinar sin haber nacido en las gradas del trono, con su desastrosa ambici�n de r�bula que no repara en barrastrastorn� las p�ginas del libro de su vida al probar a los s�bditos que contra el poder cabe el desprecio. est� escrito el destino: la dificultad reside en saberlo leer. hay quienes, mientras aspiran a superar el suyo, son s�lo el arma del de los otros: se erigen en due�os del azar, y, a fuerza de combatir desde su vulgar sino, se transforman en los apoderados del ajeno, y juegan al ajedrez en nombre de la historia, derroc�ndolo todo, pieza a pieza, hasta inundar de sangre los tableros. qu� irreversible consternaci�n para un hombre comprobar, al final, a la entrada de su medinaceli, que, cuando resolv�a en aparente libertad, estaba siendo utilizado.
porque nadie sobrevive a la tarea para la que naci�: todo fue enrasado y medido previamente. cumplida su misi�n, solo ya el poderoso sobre el tablero que fue desalojando, el destino -su destino esta vez- le lanza el jaque mate.
la vida es una inapelable partida en la que todos los jugadores acaban por perder�
el discurso anterior era demasiado juvenil. hoy me parece t�pico y pedante; pero fue lo que estren� estos papeles. antes de que lo terminara, mi madre me llam� a sus habitaciones. entraba la ma�ana por el ajimez como una llamarada, y encharcaba de oro el pavimento. miraba yo, distra�do de su pl�tica, las dos clases de losas. en la primera, una figura femenina se enfrenta a otra masculina, con unos escudos entre ellas; visten trajes cristianos: �l, calzas altas; ella, unas mangas ajustadas m�s oscuras bajo otras amplias claras, y el largo pelo partido en dos y unido en una trenza; el dibujo es azul, en varios tonos.
en el otro modelo tambi�n se enfrentan, y tambi�n con distintos azules, un ciervo y un caballo, esbeltos y rampantes�
mi madre acaba de trasladarse a la alhambra desde su palacio del albayz�n, donde se hab�a retirado, en se�al de disgusto, cuando el rey comenz� sus relaciones con soraya.
pero, al ver aumentar el poder de �sta, ha cre�do prudente recuperar su sitio de sultana y sus habitaciones oficiales.
yo la escuchaba con los ojos en el suelo, sin prestarle demasiada atenci�n. supon�a que se trataba de algo que yo hab�a hecho mal, o de alg�n proyecto pol�tico de los que no me apasionan: era para lo �nico que mi madre pod�a convocarme. no obstante, percib� en sus palabras un tono nuevo, dulcificado, muy ins�lito en ella. la mir�.
reclinada, no me miraba a m�, sino un pa�o bordado que, entre las manos, doblaba y desdoblaba. hab�a ordenado retirarse a todas sus sirvientas, y, sorprendentemente, nos hall�bamos solos. cuando me decid� a atender, llevaba hablando un rato. yo estoy acostumbrado a o�r a rachas sus peroratas, en las que da rodeos interminables, y aborda los temas desde un lejano principio que s�lo ella relaciona con el final.
se refiere, por ejemplo, a su primo el rey mohamed x, o a su padre mohamed IX, antes de comunicar a quien sea que es necesario hacer obras en la planta de arriba, o modificar el trazado de un jard�n, o celebrar la fiesta de los sacrificios de este a�o con especial suntuosidad.
su mon�logo estaba en marcha.
yo puse los ojos en la delicada figura masculina de la soler�a, que ten�a junto a mi pie derecho.
��si lo que fragua tu padre es atentar contra mis privilegios en favor de una esclava cristiana, le parar� los pies. soy reina por los cuatro costados. no dependo de �l ni por mi sangre, ni por mi econom�a, ni por mi inteligencia. soy una mujer horra en todos los sentidos. no necesito nada; pero, puesto que t� has sido designado heredero, quiero contar contigo. y te advierto que las trapacer�as de isabel de sol�s te alcanzan tanto a ti como a m�.
ella nunca la llama soraya porque opina que su conversi�n �en lo cual acertaba� es una t�ctica.
��no olvides que tu padre tiene tres hijos de ella. y que, aunque sean m�s j�venes que t�, o precisamente por serlo, los preferir�.
el poder de la lujuria (t� a�n no lo sabes, aunque tambi�n de eso quiero hablarte) es muy grande.
yo, sin comprender muy bien, traslad� mi mirada a la figura femenina del azulejo. ya estaba hecho a lo sorprendente de los mon�logos maternos.
��y el de la vanidad. tu padre, siempre engre�do, nombrar� heredero, aunque sea volviendo sobre sus actos, a alguien m�s joven, como si eso le asegurara una m�s larga vida. as� se ver� menos acuciado a dejarle el trono a nadie; ya sabes qu� poco partidaria es granada de los sultanes ni�os, y cu�nto da�o le ha venido por ellos.
ignoraba ad�nde conducir�a tal conversaci�n. el trayecto era habitual. no val�a la pena que hubiese interrumpido mis ejercicios para eso: ni los de equitaci�n, seg�n ella cre�a, ni los de poes�a, por los que los hab�a sustituido esa ma�ana, que me gustaban m�s.
��yo tengo que defender mi fortuna; tengo que defender mis derechos, y, por desgracia, ya que t� no lo haces, tengo que defender los tuyos. eres mi prolongaci�n y, dado el cariz de los acontecimientos, mi �nico medio de seguir en el trono, si hablamos claramente.
quiz� con otro hijo me habr�a ido mejor� m�rame cuando te hablo, boabdil.
lo hice. levant� los ojos desde el ciervo azul, ahogado en el remanso de sol; pero ella tampoco me miraba. fue entonces cuando levant� sus ojos. son espl�ndidos.
lo �nico espl�ndido que hay en su rostro no hermoso; oscuro, demasiado largo, con un ligero bozo sobre el labio superior; un rostro adusto y poco grato. se puso de pie sin darme tiempo a ayudarla.
ahora est�bamos muy cerca y frente a frente. continu�:
��sin embargo, no tengo m�s hijos que yusuf y t�, y t� eres el mayor, qu� le vamos a hacer. es hora de casarte -a�adi� de repente.
percib� en su mirada la alarma que ella debi� de percibir en la m�a. me puse, en efecto, tenso como quien acusa una amenaza, o una llamada brusca o en exceso sonora.
��he llegado a la conclusi�n de que ninguna de tus primas nos conviene. seguir mezclando sangres en una familia como la nuestra es arriesgarse a tener descendientes a�n m�s d�biles que t�. ya ves c�mo naci� tu hermano -se refer�a a la mano inv�lida de yusuf; fui a protestar, pero me interrumpi� con un gesto irrebatible-. d�jame proseguir. por a�adidura, una esposa de sangre nazar� meter�a en casa la ocasi�n y el peligro. no quiero que se susciten pretensiones al trono en contra de la tuya, ni que nadie se haga ilusiones de gobernar a tu trav�s. las ramas familiares deben quedarse en donde est�n. bastante tenemos con la pasi�n de mando de los abencerrajes y con los disturbios de los voluntarios de la fe (estoy convencida de que la �nica fe que tienen es en ellos mismos y en su propia fuerza). ya ves que trato el tema sin rodeos. no s�, ni me importa, cu�les hayan sido tus escarceos amorosos, aunque tengo noticias contradictorias, no todas de mi agrado -ahora s� me miraba-. tampoco eso va a pesar en contra ni a favor de lo que voy a proponerte.
(y digo proponerte por emplear una palabra amable). espero que mi elecci�n de esposa te parezca plausible.
fui a interrumpirla, pero me interrumpi� ella a m�.
��tu prima jadicha ser�a la �ltima que querr�a a tu lado.
primero, porque no estoy segura de que no sea un muchacho -continuaba mir�ndome-. y, si es una mujer, porque es de las que, para que el mundo entero sepa que son libres, le restriegan su libertad por la cara a todo el que se encuentran.
es exc�ntrica, llamativa y necia.
ninguna mujer inteligente desaf�a a nadie si no es imprescindible.
me recuerda a aquella princesa walada de los omeya: mucha estola blanca con versos de amor bordados en negro, mucha estola negra con versos de amor bordados en blanco; pero ni le sirvieron de nada, ni la acercaron un �pice a su meta. tu prima jadicha se ti�e el pelo de verde, y ti�e del mismo verde el pelo del caballo que monta: un despilfarro y una estupidez. acabar� por quedarse calva y por dejar calvo al caballo, lo que ser�a peor.
y todo para pasear y trotar por el generalife. tales excesos me parecer�an bien en el alc�zar de segovia, por ejemplo, para re�rse de los cristianos, tan torvos y tan pusil�nimes; pero, para andar por una huerta, s�lo son ganas de llamar la atenci�n.
yo iba, en efecto, a referirme a mi prima jadicha, de la que cre�a estar enamorado. quedaba claro que mi madre, a pesar de ser mandona y distante, sabe todo de todos.
��el alcaide mayor de la alhambra es un hombre que empez� de la nada; menos que de la nada: vend�a especias en el zoco de loja. es valiente, fuerte, leal y viejo; uno de los dos brazos de tu padre. mi intenci�n no s�lo es que deje de apoyarlo, sino que te apoye a ti. los granadinos lo veneran; forma parte de los escasos indiscutibles de este reino. despu�s de los sucesos m�s recientes, me atrevo a decir que es m�s indiscutible que yo y que t�. si se lo arrebatamos, cuanto tu padre pierda t� lo ganas (o nosotros, si quieres) haciendo lo que yo he planeado.
por fin iba a o�r el resumen.
��tiene una hija muy guapa. se llama moraima. la he tratado estos d�as. puede darte hijos con rapidez y sin melindres. no tiene sangre real, pero tiene sangre en las venas, y de eso no andamos muy sobrados. aaliatar le complacer� entroncar con la estirpe de los beni nazar, y se pondr� de parte de quien pueda otorgarle un nieto sult�n. es el mejor general con que cuenta el reino, y te asesorar� sin que tengas la duda de con qu� fin lo hace, o de si rematar� su buena carrera de especiero destron�ndote y sustituy�ndote. como carece de imaginaci�n, le satisfar� m�s ver a su hija en el trono por las buenas que sentarse �l mismo mediante un alzamiento. s� que, si yo te dejara, me dir�as que tienes poca afici�n a gobernar, y que tus anhelos se limitan a mirar el paisaje, beber un poco de vino, y escribir lo que el vino y el paisaje te dicten; pero me temo que no hayas nacido para escribir al dictado, hijo m�o, a no ser que quien te dicte sea yo. una vez instalado en el trono, si deseas descansar en mi experiencia, te estar� permitido seguir la vocaci�n que crees tener; entretanto, no.
ya estudiar�s despu�s; ya escribir�s despu�s. granada, aunque no siempre, ha tenido sultanes sumamente cultos; recuerda a mohamed �el faqu�. sin embargo, nosotros no somos los due�os de nuestra vida, �o no te lo han ense�ado en la madraza? t� te debes a tu destino y a tu pueblo. y, para tal deber, ning�n matrimonio m�s conveniente que el que te recomiendo, aunque sea quiz� poco vistoso. si no te gusta moraima -eso era lo que, sin conocimiento de causa, le iba a oponer-, puedes luego hacer lo que te plazca. ten un hijo con ella; o un par de hijos, mejor. son dos o tres contactos, nada m�s, no es pedir demasiado. m�s tarde, toma una o dos concubinas: m�s no es aconsejable. ni necesario, creo.
para ti, por lo menos; tu padre es otra cosa. t�, por lo que observo, te inclinas m�s por el amor udr�, ese que siempre parece hacerse de perfil. me pregunto si es un puedo y no quiero, o es un quiero y no puedo, y no s� qu� ser� m�s desgraciado. yo, ni entiendo de tales conjeturas, ni querr�a entender -concluy�-. me alegra que est�s de acuerdo con mi propuesta. enhorabuena.
dio una palmada para llamar a su servicio, y me se�al� la puerta al mismo tiempo. yo sal�, recordando sin querer un hadiz de bujari. cuando un fiel le pregunt� al profeta qui�n merec�a, de todos los vivientes, el mejor de los tratos, le contest�: �tu madre, despu�s tu madre, a continuaci�n tu madre, y ya luego tu padre y los otros miembros de tu familia por orden de proximidad�.
conoc� a moraima en el palacio del albayz�n. la vi cruzar el patio desde la galer�a superior, el lugar reservado a las mujeres, donde me hab�a apostado. vest�a de blanco y amarillo. alguien le debi� de advertir que yo estar�a espiando, porque, levantando los ojos, me mir�. los baj� a continuaci�n de un modo muy gracioso.
adivin� que sonre�a debajo de su velo y, sin saber por qu�, me descubr� sonriendo yo tambi�n. era alta y no muy delgada. se mov�a con una lenta majestad. ten�a -tiene- m�s aspecto de reina que yo de rey.
las bodas se celebraron -con diecisiete a�os yo, y ella con quince- a finales de 1479. semanas atr�s rodrigo ponce de le�n, el hijo del conde de arcos, hab�a conquistado el castillo de montecorto. dos d�as antes, la noche de la navidad cristiana, mientras los castellanos se hallaban en los cultos de medianoche, los musulmanes de ronda hab�an reconquistado aquel castillo. todo era, por ello y por mi boda, alegr�a en granada.
yo iba de blanco y azul. moraima llevaba una saya y un chal de pa�o negro bordados en seda azul, y una toca blanca le cubr�a la cara y los hombros. cuando dej� de mirar su figura, no pude ya separar mis ojos de los suyos, que me atra�an como si fuesen de piedra im�n y yo un peque�o hierro. unos ojos inocentes y p�caros, negros y claros a la vez, igual que dos almendras dulces o amargas; unos ojos absoluta, rigurosa e irresistiblemente sinceros.
sobre la diadema del trono de la novia hab�an grabado un poema de ibn al yayab:
�a la vista encanta la belleza de esta diadema, que parece un tejido de brocado.
sobre su trono la novia es como el sol brillando en lo m�s alto de las constelaciones.
dos astros se han reunido en este asiento y rivalizan sus deslumbrantes resplandores�.
no era cierto que rivalizaran: aquel d�a, junto a moraima, cualquiera habr�a salido perdedor.
como reci�n casados asistimos a los festejos populares que regal� mi madre. (mi padre se mantuvo casi al margen de la boda, a pesar de que su consuegro era el jeque de loja, se�or de la sagra, alguacil mayor del reino y su mejor lanza.
supongo que intu�a que todo era una treta de la sultana, a la que -por las no menos oscuras tretas de su amante soraya- pretend�a destituir). en la segunda tarde concurrimos a una fiesta taurina. se hab�an soltado en el coso unos cuantos toros bravos de los que pastan en los cercados de la vega s�lo para tal fin, y despu�s, una muta de perros alanos, bravos tambi�n. a los granadinos les encanta ver la l�nea y el �mpetu de los animales cuando luchan con nobleza y arranque unos con otros. aguardaban que los toros, cansados ante el acoso de los perros -los cuales, m�s �giles, esquivan las embestidas, y se cuelgan de sus orejas como zarcillos-, permitiesen salir a los caballistas, rej�n en mano, para terminarlos. iba a correr mi t�o mohamed abu abdal� con otros caballeros, y mi ansiedad por verlo me manten�a en vilo. pero moraima no gustaba de un juego tan sangriento y, aunque mi madre se opon�a, me rog� que sali�ramos del estrado. el que desobedeciera la orden de mi madre me compens� de no ver a mi t�o, y me la hizo m�s deseable a�n.
por las confabulaciones que se despliegan a mi alrededor, y que no pocas veces me involucran, tengo muchas prevenciones contra la mujer. no he entendido bien nunca a quienes afirman que el hombre posee tanto la naturaleza masculina cuanto la femenina, puesto que ambas componen su totalidad, creada a imagen y semejanza de dios; la mujer, seg�n ellos, es para el hombre como un espejo de s� mismo, que le da a conocer la parte de su esencia que le est� oculta (la facultad del ojo consiste en ver, pero no puede contemplarse a s� mismo). y menos a�n entiendo la consecuencia de que, al ser el hombre en su primigenia integridad el s�mbolo m�s perfecto de dios, y al encontrarse tal integridad en el complemento femenino, la mujer se transforme para el hombre en el s�mbolo m�s perfecto de dios. hay quien asegura que ah� reside la m�dula del amor; pero la verdad es que nada m�s lejano a nuestro concepto de �l que el compa�erismo entre hombre y mujer: sus �mbitos son tan divergentes que es imposible conjugarlos. de la mujer es la casa, donde el hombre es un hu�sped; del hombre es el exterior, donde la mujer no aparece. oscilamos as� entre el har�n y la veneraci�n caballeresca -el amor udr� al que mi madre aludi�-; en ninguno de los dos extremos existe la mujer: ya por gastada y disponible, ya por ausente. no obstante, de mis lecturas deduzco que el descuido y el menosprecio de la mujer es una secuela de la vida ciudadana, porque en el mundo beduino, donde aparecen los sexos como los dos polos de una esfera, el hombre admira a la mujer, y ella lo respeta como a su se�or. sin embargo, en ning�n caso -ni aun en �se- se produce el acercamiento necesario para la convivencia y lo que ella supone. lo m�ximo es un hadiz de tirmidhi, seg�n el cual el profeta aconsej�: �recordaos mutuamente tratar con amabilidad a las mujeres, porque ellas son vuestros dep�sitos, de los que habr�is de rendir cuentas. a menos que sean culpables de una manifiesta mala conducta, no les impong�is vuestra sanci�n. a las culpables, dejadlas solas en su lecho y castigadlas, aunque no con excesiva severidad; a las obedientes, no las trat�is con dureza. vosotros ten�is ciertos derechos sobre vuestras mujeres, y ellas sobre vosotros: ellas han de llevar vidas castas, e impedir la entrada en vuestro hogar de las personas que desaprob�is; a cambio, vosotros sois responsables de su subsistencia�.
pero �qu� representaban para m� tales ideas en mis relaciones con moraima?.
desde el primer momento ella se me manifest� como es: respetuosa y confiada, pero tambi�n respetable y confiable; necesitada de protecci�n, y protectora al tiempo. obra conmigo como una esposa, pero tambi�n como una madre, o una amiga, o una hija, seg�n las circunstancias; goza adem�s del raro privilegio de saber sin error cu�ndo ha de desempe�ar uno u otro cometido. y, por a�adidura, no aspira, como mi madre, a reinar, sino que se halla conforme, orgullosa y humildemente a la vez, con lo que el destino le ha deparado: ser mi mujer. la mujer de alguien como yo soy en realidad, no como ella se hubiese imaginado antes de conocerme que podr�a ser yo, ni como se imagine que podr�a llegar ma�ana a ser por ella.
antes de estar con moraima hab�a yo envidiado a los campesinos de sexo grande y contundente, de manos poderosas y anchos hombros, que dominan la tierra a la que aman, y aseguran sin aspavientos la vida de sus hijos. y hab�a envidiado tambi�n a las mujeres de tales campesinos, penetradas por ellos -sin pudor en verano, y casi cubiertas en invierno cuando anochece- una y otra vez; las campesinas que mordisquean los gritos de placer para no distraer ni molestar a quien se lo provoca. antes de estar con ella, yo era un masturbador, porque el deseo de no s� qu� cuerpos me asaltaba de pronto en mitad de un jard�n, o en mitad de una lecci�n, como una ola a la que me ten�a que abandonar. �la sola presencia de moraima, sin que mediase siquiera su intenci�n, me transform� desde el principio. aun antes de que los hechos nos quitaran en parte nuestra hermosa y mutua raz�n de vida, y en parte nos la fortificar�n.
cuando esto escribo ella est� embarazada. ser� nuestro primer hijo. a media ma�ana nos hemos amado de una forma pausada y deliciosa. hace cuatro meses, en los primeros encuentros, todo era apresurado y torpe. moraima permanec�a, despu�s de derramarme yo, mirando los almoc�rabes del techo como si hubiese esperado algo m�s.
poco a poco, mi satisfacci�n ha conducido a la suya. ahora me presento a ella coronado de flores -s�lo de flores-, como a una cita en la que podr�a ser sustituido, pero ella y yo preferimos que no lo sea. entro en la alcoba como un copero que ha de servir a su joven ama, que lo espera, impaciente y �vida, sobre el lecho. y la miro despacio, casi extraviado el deseo de tanto desearla. no soy ya hijo de rey; no lo necesito. ni ella es la esposa de un pr�ncipe, ni de ning�n otro hombre de este mundo: es s�lo una muchacha que ve a un muchacho semidesnudo, desatacados los nudos del cintur�n, acercarse a su lecho. y yo soy un hombre que besa la boca que en ese instante quiere; que desliza su mano, despojada de anillos, por el cuerpo que anhela, tembloroso de lascivia igual que quien al amanecer se destapa entre sue�os; que llega hasta el lugar propicio, entre los largos muslos, y moja sus dedos en el inconfundible testimonio del ansia.
y estoy all� sin obligaci�n que me lo exija. y el cuerpo junto a m�, o bajo el m�o, se entrega y se abre, dulce y maduro lo mismo que una fruta, flexible y d�cil, generoso de s� y hambriento de mi cuerpo, emanador de placer y placentero s�lo con que se rocen su piel y la m�a, bienoliente y no perfumado, como un pan reci�n cocido dispuesto para saciar un apetito.
a media ma�ana nos hemos amado con tan solemne lentitud que parec�a que cumpli�ramos una ceremonia religiosa, y sin duda lo era. he pasado mi lengua perezosa por los rincones de su cuerpo, y cubierto de saliva su ombligo, en el centro de su vientre, que guarece la promesa de nuestro hijo.
��as� de pausadas dicen que se aparean las tortugas.
��y las serpientes -ha a�adido ella, mientras yo trataba de tocar con la mano derecha el cedro de la tarima, tan oculta por sedas y cojines que he resbalado, entre las carcajadas de moraima.
��no vuelvas a decir semejante palabra, o te arrastrar� al caerme de la cama, y malparir�s.
moraima, montada sobre m�, me ha devuelto todas las caricias. ha recorrido los misteriosos tri�ngulos de mi cuerpo, excit�ndome y aniquil�ndome. pose�do por esa embriaguez, en que se deja de vivir por vivir m�s, o en que uno deja de ser uno mismo para confundirse con todo lo que goza, con todo lo que vibra, con todo lo que palpita en este mundo, he pensado a r�fagas qu� breve y suced�neo es el deleite de la masturbaci�n comparado con este otro, tan inducido como compartido, donde la crueldad y la generosidad, el ego�smo y la largueza se enredan y confunden.
debilitada la cabeza por las largas caricias, agitada con los ojos en blanco sobre los almohadones, ignoro por qu� me ha venido a las mientes una escena de mi adolescencia. fue en una de las huertas del generalife, en la m�s grande. ten�a entre las manos el libro de un maestro suf�, y ve�a -como antes y despu�s tantas tardes- ponerse el sol. era en verano. la humedad, y el ruido de las aguas que vienen y se alejan, y la luz resisti�ndose a morir en la ca�ada que separa la colina de la alhambra y la del albayz�n, suscitaban una gustosa melancol�a.
debajo de m�, que me hallaba sentado y silencioso, apareci� por la ladera un muchacho de los que cuidan la huerta. sin notar mi presencia, se dej� caer en un ribazo lleno de hierba a punto de agostarse. estaba frente al sol poniente con la cabeza erguida, abiertas las piernas, las manos entre ellas. y, sin prisa, con la parsimonia de quien obedece una sagrada r�brica, se levant� la t�nica, afloj� sus zarag�elles, y se masturb� como en un �ntimo y total sacrificio al sol que se mor�a. o as� lo entend� yo. el coraz�n me lat�a con fuerza, no s� si por el deleite al que estaba asistiendo, o por el temor de que el muchacho, concluido su acto, me descubriese.
ca�do sobre la hierba, se contrajo su rostro en un gesto que podr�a haber sido de un dolor insufrible, hasta que el crispamiento se suaviz�, y se apaciguaron sus labios. el muchacho era tan esbelto, tan r�stico y delicado a la vez que, excitado yo mismo, sacrifiqu� tambi�n al sol, y me derram� sobre la tierra. el libro de amor m�stico hab�a ca�do desde mis rodillas, y aquel d�a ya no le� m�s.
amoraima le cont�, concluido nuestro rito, la visi�n que me hab�a asaltado mientras la amaba.
ella me interrog� sobre el pastor.
��no era un pastor, sino un hortelano.
��es lo mismo�
��no, no es lo mismo. y adem�s no recuerdo c�mo era. s�lo la contracci�n de su boca y de su frente, como si fuese a gritar, y la mitigaci�n despu�s. pienso si ser� eso lo que le sucede a quienes est�n a punto de morir: los convulsiona la agon�a, y la muerte luego suaviza las facciones. s�lo me acuerdo de eso.
���nada m�s? -pregunt� moraima con malicia.
yo me ech� a re�r.
��recuerdo tambi�n algo muy ostensible: su sexo enhiesto y moreno, como los troncos que, seg�n he le�do, idolatran algunos africanos.
���enhiesto y moreno? -repiti� mientras retiraba el cobertor con el que nos hab�amos tapado.
me bes�, riendo, la risa de mi boca, y recomenzamos, era pasado el mediod�a, otra morosa tanda de rec�procos tactos.
��este jazm�n -dijo moraimano cesa de dar flores.
��y aun entre una y otra floraci�n -le repliqu�-, no le falta el perfume.
y le bes� los pechos.
la comprensi�n y el afecto que descubr� en moraima los hab�a buscado siempre; pero los hab�a buscado mal: en mi padre, en mi madre, en mis maestros, en todos aquellos que la vida oficial pon�a a mi alcance. sin embargo, el cari�o y el mundo real se alejan de los pr�ncipes; si no fuese por unas cuantas personas, no estar�a seguro de haber sido ni�o alguna vez. por si alg�n d�a moraima desea leer estos papeles para conocerme mejor, debo escribir en ellos c�mo -o m�s bien, entre qu� manos- transcurri� mi infancia. para moraima, y tambi�n por evocar a quienes estoy agradecido, dejo estampados hoy sus nombres aqu�. hoy, el d�a m�s feliz, porque ha nacido mi hijo.
ahmad ser� su nombre.
para que tenga la voz fuerte y clara, su madre, que alardea de no ser supersticiosa, le ha restregado la boquita con un antiguo flor�n de oro; para que tenga gracia -como yo, dice- le ha puesto un grano de sal entre los labios. sus nodrizas, para que el pelo le crezca recio, han tra�do, antes de que el sol terminara de salir, agua de la fuente del camino que se desv�a al pie de la sabica, y le han frotado con ella la cabeza, ante la alarma de la madre, temerosa de que con el masaje no se le cierre bien la fontanela. para que sea fuerte, yo le he puesto sobre los pu�itos la espada de al hamar, el fundador de nuestra dinast�a. y he mandado venir al im�n de la gran mezquita y al de la alhambra -que, por cierto, se odian- para que recen sobre la cuna a fin de que las fuerzas del alma se unan a las del cuerpo, si es que no son las dos la misma cosa.
quisiera que la infancia de mi hijo fuese m�s alegre y m�s acompa�ada que la m�a. imagino que la ni�ez es un tesoro del que se nos va desposeyendo poco a poco. por eso le deseo, y procurar� que encuentre, personas como las que, casi a escondidas, yo encontr�.
fueron ellas quienes me acercaron el mundo y, lo mismo que un puente, me permitieron llegar con suavidad a �l. sin ellas, nada o muy poco habr�a sabido de la vida verdadera; s�lo de las f�nebres ambiciones de los gobernantes y de quienes aspiran a serlo. de ellas aprend� el lenguaje de la sinceridad, el variado y significativo espacio que rodea a cada hombre, el que disfrutan juntos en la fiesta de la fraternidad, y la palpitaci�n de los sentimientos elementales, que son los m�s puros, sin el disfraz de la cortes�a que los desfigura hasta desarraigarlos. dentro de m�, contin�o d�ndoles las gracias, y llevo sus rostros grabados en mi coraz�n. son los que siguen.
sus hijos, incluido el que entonces amamantaba, murieron cuando yo nac�. fue en un ataque que el condestable de ja�n, miguel lucas de iranzo, llev� a sangre y fuego contra lacalahorra para vengar su fracaso en el castillo de arenas. ella se ocult�, con el ni�o m�s peque�o en brazos, entre unas zarzas, no lejos de la casa donde quedaron su marido y sus otros dos hijos. o�a el griter�o de los acuchillados, las broncas amenazas y las risotadas de la soldadesca, que se aprestaba a adue�arse de cualquier bot�n. en manos de un pe�n vio sus enseres, los humildes aperos de su cocina, las ya inservibles ropas de sus hijos. rebot� sobre el umbral la cabeza del mayor, y la sangre salpic� el alto z�calo. subh comprendi� que todo hab�a acabado all� para ella. huy� por el camino de guadix, cayendo y levant�ndose, mientras la tropa conclu�a de arrasar la aldea y de degollar a sus habitantes. cuando lleg� a guadix, el ni�o estaba muerto: era en julio y, entre el sudor y el llanto, ella se hab�a secado.
subh era fuerte, grande y hermosa a su manera. ten�a unas manos maltratadas, pero de trazo fino, como si perteneciesen a un cuerpo diferente. sus pechos, de los que yo mam� durante a�os, pues la prefer�a a las otras nodrizas, estaban siempre llenos. (pienso que de leche muy sabrosa, porque, seg�n me dec�a, yo me abrochaba a ellos con una insaciable avidez). no odiaba a nadie: ni al condestable iranzo, ni a mi padre (que era quien hab�a roto la tregua por abril con la batalla del madro�o, cerca de estepa, contra el alcaide de osuna, soliviantando la frontera. no odiaba nada, sino la guerra s�lo).
��dios no es bueno -dec�a-, puesto que yo le temo.
era devota y cumplidora de la ley, tambi�n a su manera. rezaba con fervor y, cuando se postraba, lo �nico que ped�a era que no hubiese guerras. (supongo que eso era precisamente lo que dios no estaba dispuesto a concederle).
con el tiempo comenz� a salirle un ligero bigote que, cuando me besaba, me pinchaba un poquito y, como lo hac�a casi de continuo, me irritaba la piel. yo la ve�a muy vieja, pero no lo era: los ni�os se equivocan al calcular las medidas de los objetos, de las habitaciones, del porvenir que los aguarda, de la edad; quiz� del cari�o, no.
subh justific� su vida con la m�a. me hac�a, con sus manos enormes, extra�os sortilegios para preservarme de todo mal, y musitaba oraciones inaudibles con los ojos en alto. no confiando en la bondad de dios, deb�a precavernos a los dos hasta de �l. era una criatura misericordiosa, que se encontraba sola y acorralada en la mitad del mundo, como si cualquier conflagraci�n, que jam�s llegar�a a comprender, se dirigiese contra ella y contra m�. me colgaba una gran variedad de amuletos, de azoras que le proporcionaban los hechiceros del zoco, y de hierbas ben�ficas.
cuando mi madre iba a verme -lo que no era a menudo- procuraba quit�rmelos; pero se descuidaba en ocasiones, y mi madre armaba grandes alborotos quej�ndose de la incultura del bajo pueblo. (imagino que tampoco cre�a que me perjudicaran; en el fondo, descansaba en el afecto, ciego y arrebatado, de la nodriza subh).
��mi leche llegar� a ser sultana -repet�a mientras me com�a a besos, pues era una de las escasas servidoras que me antepon�a a mi hermano yusuf-. t� me recuerdas a todos mis hijitos juntos. eres un espejito donde los tres se reflejan. de al� tienes la cara redonda y asustadiza; de mohamed, los ojos tiernos; de malik, ay, mi malik, al que no alcanc� a ver andar, de malik tienes la boca mamoncilla y redonda� vas a vivir la vida m�s bonita del mundo. las mujeres se van a volver locas por tus huesecitos y por otras cositas que no puedo decirte. los hombres te van a obedecer tanto que s�lo les vas a ver la espalda, porque siempre estar�n boca abajo ante ti.
en tanto me recitaba la buenaventura, me prend�a de aqu� y de all� sus ineficaces y no siempre limpios amuletos.
��no los pierdas. si los pierdes, se volver�n antes o despu�s en contra tuya. t�, de cuando en cuando, en medio de las lecciones o de los juegos, t�calos para asegurarte que los tienes todav�a. y que no te los vean, porque te los quitar�n. tienes muchos enemigos, ni�o m�o, pero t� no hagas caso: saldr�s triunfante de ellos. porque a dios le conviene; �l te va a utilizar. yo se lo pido a todas horas: que t� seas el que acabe con la guerra; y s� que me lo va a conceder. a ti te quiere mucho m�s que a m�: �es que no lo notas? �no hueles t� a rosas, vida m�a? es el olor de rosas que te sale del cuerpo la prueba de que t� acabar�s de una vez con las guerras.
lo que m�s me un�a a ella es que, al no fiarse de los mayores, ni poder expresar ante ellos sus creencias ni sus intimidades, me hablaba a m�, en quien s� confiaba, como si fuese mayor y la entendiera. y, qui�n sabe de qu� modo, s� la entend�a, porque a�n hoy recuerdo en gran parte sus confidencias, que supongo que desgranaba en mi o�do como si hablara sola.
mezclaba unas con otras. me contaba los chismes del serrallo: las tiranteces de las concubinas de mi padre con los eunucos y con los que, aparent�ndolo, no lo eran del todo; sus pavorosas peleas de palabra y de obra; cu�les de ellas manten�an entre s� profundas y ruidosas relaciones de amor� no las quer�a, pero respetaba a las esclavas madres (princesas madres no hab�a, porque mi madre no lo hubiera consentido); quiz� era la maternidad lo �nico del mundo que a�n la emocionaba y la ganaba. y a todas las esclavas madres las atend�a dentro de sus l�mites; menos a soraya, por la que sent�a un especial despego.
��tiene dos hijos �luego tuvo otro m�s� muy gu' pero me escama su perpetua sonrisa. una esclava digna no tiene ning�n motivo para sonre�r, a no ser que prepare una jugada sucia.
aparte de la maternidad, le apasionaba el tema de los cuernos.
�los cuernos son la moneda m�s corriente en la alhambra. todo el mundo los pone, todo el mundo los lleva; con ellos se compra casi todo, y de ellos come la mayor�a�.
para dormirme, me cantaba coplas alusivas:
�el cuerno de al hawzani creci� tanto que ya no lo deja ni embestir; cuando enrojece el cielo por las tardes es que �l le ha dado una cornada�.
o esta otra, cuyo sentido yo no alcanzaba bien:
�le dijeron a has�n que su mujer era la mujer de todo el pueblo.
�calumnias�, contest�, �no me lo creer� hasta que vea la espada dentro de la vaina��.
y antes de terminar la copla con la que pretend�a adormecerme, ya comenzaba a soltar una carcajada que me despabilaba. sus carcajadas le sal�an del ombligo, y se le repart�an por el cuerpo entero con una resonancia de c�ntaro vaci�ndose.
��un mediod�a vino una vecina, ni�ito m�o, all� en lacalahorra, cuando todav�a no hab�a sucedido nada de lo que iba a suceder y yo cre�a en dios, y me dijo: �a tu marido lo traen uncido a un carro.
por la calle abajo viene; no cabr� por la puerta�. �ay, gran puta�, le respond�, �esta ma�ana mi marido no quer�a salir al campo a trabajar porque, cada vez que ve los cuernos del tuyo, se caga en los calzones�.
recitaba ensalmos, tomaba bebedizos y manejaba ali�os para conseguir unos novios, que luego despreciaba sin probarlos. le divert�a la conquista, pero no aprovecharla. �soy como la batalla de la higueruela�. pon�a los ojos en alg�n sirviente, dejaba caer aleteando los p�rpados, se atusaba el pelo bajo la capucha, se sacud�a bien la ropa, murmuraba dos o tres jaculatorias, sobaba de pasada sus propios talismanes, y se lanzaba al abordaje.
���se me va a seguir hasta la muerte. no resollar� m�s que a mi alrededor. hasta que no le corte yo los lazos, no querr� ver a nadie m�s que a m�.
a los dos o tres d�as, me dec�a:
��he tenido que cortarle yo los lazos, porque se ha puesto insoportable: ni a sol ni a sombra me dejaba. los hombres son lo mismo que las moscas. peor: a ellos no hay mosqueador que los espante.
a veces yo no comprend�a alguno de sus comentarios, y le ped�a que me lo aclarara con una pregunta y otra y otra.
��eres tonto, boabdil. mentira parece que me hayas mamado tanta leche y que con ella no hayas aprendido nada. tontito de remate -repet�a.
una tarde -no s� por qu� recuerdo �sa y no otras- me ba�aba en una pila con agua muy caliente.
��para que te ense�es. para que te vayas ense�ando. los mayores, si son ricos, se ba�an en agua fr�a y en tibia y en caliente, y se tumban, y se tocan las partes entre el vapor de las habitaciones, y descansan luego un ratito antes de volverse a tocar. as�, as� -me restregaba con sus manos duras y delicadas-. y en los ba�os hay barberos, para cortarle el pelo a quien se deje (hombres y mujeres, no te creas), y masajistas que te dan palizas y patadas, y gente lavando su ropa y estruj�ndola, as�, as�, y ni�os como t�, que ya se alegran de haber nacido, porque este ni�ito m�o es que est� retrasado, muy retrasado el desventuradillo�
�fue aqu�lla la primera vez que alguien me llam� con el mote que luego iba a seguirme de por vida, y aun m�s all�: �el zogoibi�, el pobrecito infeliz.
��este ni�o es igualito, igualito a faiz, el jardinero.
faiz era otro de mis amigos m�s queridos.
���en qu� me parezco a faiz? -pregunt� muy ufano.
��en que �l tiene la muleta siempre tiesa, pero lo dem�s lo tiene siempre lacio.
���qu� es lo dem�s?
��lo que a ti no te importa -y se pon�a a canturrear-.
��qu� ha sido de mi cosa? �qu� ha sido de mi cosa?
desde abajito se me ha ca�do, igual que un muro al que le faltan los cimientos.
si volviera jes�s, el profeta, quiz� podr�a curarte; pero el sitio en el que tienes la enfermedad es dif�cil que al profeta le gustara tocarlo�.
�ese jardinero no tiene ning�n porvenir: para cavar hoyos, un azad�n requiere un buen mango duro -y soltaba una risotada-. mi mohamed y yo -agregaba con los ojos rebosantes de repentinas l�grimas-, ay, ni�o, boabdil, mi mohamed y yo, entre nuestros tres hijos, �ramos como una tijeritas: uno encima del otro, siempre uno encima de otro con un clavito en medio�
dios no puede ser bueno. no lo es; si lo fuese, no har�a lo que hace. porque, �qu� le hemos hecho nosotros, los infelices, ni�o, los zogoibis? �quieres dec�rmelo t�, que tienes buenos maestros y alfaqu�es, y que te sabes de memoria ya medio cor�n? d�melo t�, mi vida, �qu� le hemos hecho a dios para que se porte tan mal�simamente con nosotros?
���es que t� eres cristiana?
��le pregunt�.
���cristiana yo? �sa es una gente que s�lo tiene fe en tesoros enterrados, o en �dolos aparecidos a los que pedir tesoros enterrados.
un d�a, despu�s de ba�arme, dentro de la misma agua, ba�amos unos perrillos chicos que hab�a dejado una perra, a la que atropell� y mat� un carro de los que se emplean para subir la le�a a los ba�os desde el exterior. era una perra muy cari�osa. subh y yo la llam�bamos �nuba� -es decir, �suerte�-, porque un d�a nos trajo en la boca una piedra negra que subh afirm� que ven�a de la luna y que era el m�s valioso de los talismanes. la pobre �nuba� no la tuvo: una ma�ana la vimos con la cabeza aplastada por una rueda y con sus tres cachorros lloriqueando alrededor.
subh lavaba a los perrillos, y ellos se sacud�an al sol y jugaban a montarse unos a otros. yo no distingu�a si eran machos o hembras, pero subh s�:
��mira este bujarroncete -me dec�a-, �pues no quiere montarse encima de su hermano? y la machirulilla, m�rala, m�rala: en vez de recogerse la faldita, m�rala, empinada de una manera que ya la quisiera para s� el jardinero. y van los dos contra el m�s chico.
acu�rdate, boabdil: siempre sucede igual.
y, de pronto, los cachorros comenzaban a morderse y a pelearse desesperadamente entre los pies de subh, que yo creo que los amamantaba tambi�n, y ella re�a y palmeaba. yo estaba muy asustado al verlos tan emberrenchinados y llenos de odio entre s�.
��si no es la guerra, bobo. no es la guerra -dec�a-: son cosas de chiquillos.
y les volcaba jofainas de agua para separarlos, y los perrillos se quedaban reducidos, con el pelo mojado, a casi nada.
subh acostumbraba contravenir casi todas las reglas. yo creo que gozaba haci�ndolo a hurtadillas.
si, por ejemplo, estaba prohibido darnos dulces, ella (no s� de d�nde los sacaba, ni a qu� concubina complac�a para conseguirlos) ven�a con un pa�izuelo atado por las puntas, lleno de golosinas duras y crujientes.
��para mi vida -dec�a, y me las iba dando de una en una.
un d�a apareci� inesperadamente mi madre y nos sorprendi� en flagrante delito. sin inmutarse, mand� que le propinasen diez latigazos a subh. le bajaron all� mismo la ropa hasta la cintura y, delante de m�, cumplieron el castigo. yo ve�a al principio c�mo le temblaba la barbilla, c�mo se le frunc�a la cara de dolor, y c�mo se iba viniendo abajo su cuerpo tan grande y tan querido. luego, los ojos se me enturbiaron y ya no ve�a nada.
para evitar que lo notasen, me puse una mano ante ellos. otra mano baj� la m�a, me levant� la barbilla, y me oblig� a mirar; era mi madre, que, un momento despu�s se alej� tan inesperadamente como hab�a venido. los dulces se quedaron por el suelo, unos dentro y otros fuera del pa�izuelo en que subh me los trajo.
romp� a llorar entre hipos, y ella, sin cubrirse a�n del todo, me consolaba ri�ndose.
��pero si no me han matado, vidita. si no me han echado de tu vera, coraz�n m�o. no nos han separado, mi rey. anda, que no nos quedan dulces por comer juntitos�
no llores. t� no llores, mis ojos. si no me ha dolido, boabdil, si no me ha dolido nada. porque, mientras me atizaban, pensaba que los latigazos se los estaban dando al jardinero en esa muleta siempre tiesa que tiene. y con la muleta no hay l�tigo que valga.
a los diez a�os segu�a amparado en las faldas de subh. nunca supe d�nde viv�a, aunque me hab�a llevado, de tapadillo, para satisfacer mi curiosidad, un d�a o dos a su casa. ella ven�a cada ma�ana; me preparaba, me arreglaba, y se quedaba esper�ndome hasta la hora de comer. una ma�ana no lleg�. al mediod�a le pregunte a faiz el jardinero d�nde podr�a encontrarla.
no quise decirle a nadie que no hab�a venido, no fuese a ocasionarle alg�n perjuicio. fui hasta el extremo de la sabica, en donde los molinos. di sus se�as. era muy conocida; no como yo, a quien nadie identificaba por all�. llegu� a su casa, que compart�a con otra mucha gente. la puerta de la alcoba estaba abierta. entr�, la llam�. la busqu�. sobre un mont�n de paja, tendida, con la mano derecha bajo la mejilla, sonriendo, estaba subh. grandes manchas de sangre enrojec�an la yacija. alguien le hab�a arrancado por la fuerza su collar de amuletos. no pude despertarla. estaba dura y fr�a.
cuando por fin me encontraron, continuaba sentado junto a ella.
era de noche ya.
la primera vez que lo vi, yo atravesaba los jardines con ibrahim, el m�dico jud�o. era yo muy ni�o, e �bamos desde las habitaciones principales a las de las mujeres. alguna de ellas se encontrar�a enferma; de esas enfermedades imaginarias que las aquejan con frecuencia, o acaso por alguna descalabradura ocasionada por las peleas entre ellas, que provocan sangre y desmayos de rabia una o dos veces por semana.
antes, y ahora tambi�n, la medicina recurr�a con frecuencia a las plantas. muchos m�dicos -no era el caso de ibrahim, que estudi� en la karau�n de fez- comienzan de herboristas. ibrahim, que era pedag�gico siempre y magistral, no desperdiciaba ninguna circunstancia, y hablar con un ni�o le causaba la gran satisfacci�n de no ser contradicho. me contaba que un m�dico antiguo, acaso al sacuri, aplicaba el cardo borriquero sobre los tumores, con la seguridad de que los reabsorb�a, y que conven�a retornar -frente a la complicaci�n de la farmacopea actual-, a la simple, como la carne de v�bora, que era la esencia de la gran triaca y una verdadera panacea contra los venenos, seg�n un m�dico de m�laga -de cuyo nombre no me acuerdo ahora- que goz� de gran predicamento en la corte de yusuf i.
��de momento no te importa, mi querido boabdil; pero, si siguen as� las cosas, en esta corte har� falta un ant�doto contra muchos venenos.
yo no adivin� a qu� se refer�a; aunque tem� preguntarle, porque se desbocaba en una catarata de datos que ni yo entend�a ni me interesaban. luego qued� muy claro qu� era lo que el buen ibrahim quiso decirme aquella tarde transparente y templada de fines de marzo. s� que fue entonces, porque faiz, al detenerse el m�dico ante �l para tratar de yerbas y remedios, aludi� a la ben�vola aparici�n de la primavera, que, como derogadora de las escarchas nocturnas de granada, es muy de agradecer.
faiz le pregunt� que qui�n era yo.
���es tu hijo? se parece mucho a ti.
ri� el m�dico y le replic� que yo era hijo del sult�n. el jardinero, sin cortarse, corrigi�:
��deb� figur�rmelo, porque se parece mucho a �l, a quien dios guarde y ensalce seg�n su merecer -y me alarg� una flor.
no recuerdo cu�l, pero s� recuerdo su olor. un olor que, si hoy no me equivoco, era leve y al mismo tiempo denso, como si tardara un momento en hacerse del todo presente, pero luego ya su presencia fuese rotunda e inapelable.
era como el olor de la diamela o de la dama de noche o del nardo, pero ninguna pudo ser, porque tengo el convencimiento de que fue a finales de marzo o principios de abril cuando conoc� a faiz. desde entonces, cada vez que me ve�a -y me ve�a cada vez m�s porque yo procuraba hacerme el encontradizome brindaba la flor que tuviera m�s cerca. y yo volv�a a palacio, muy encrestado y un poco rid�culo, con la flor en la mano, o tras la oreja, como hac�an los muchachos mayores.
intento averiguar qu� es lo que me cautiv� de faiz desde el primer momento, y no lo consigo. f�sicamente era casi repugnante, con su ojo tuerto y su muleta renca.
llevaba unos harapos por toda indumentaria, los pies descalzos en unos alcorques para que el corcho lo protegiera de la humedad, y un pingo atado alrededor de la cabeza.
no digo yo que fuese sucio, porque eso no se le habr�a tolerado; pero tampoco era el m�s aseado de todos los sirvientes. poco a poco supe por qu� ten�a el privilegio de actuar con m�s libertad que ellos.
hab�a servido con mi abuelo, y, cuando mi padre lo destron�, entr� en seguida al servicio del nuevo sult�n, por lo que, al quedar inv�lido en una de las �ltimas incursiones que el rey enrique iv emprendi� desde �cija en la vega, pas� a engrosar la lista de los servidores palaciegos. quiz� la expresi�n �servidores palaciegos�
produzca una impresi�n equivocada.
no hab�a uniformes, ni riqueza, ni bordados; por lo menos, en la mayor�a de las casas. hab�a un aluvi�n de mutilados de guerra y de impedidos, cuya �nica forma de vida consist�a en desarrollar uno de los mil oficios que la alhambra requer�a para ser lo que era: una ciudad aut�ntica. el de jardinero era de los m�s importantes.
��yo nunca supe -me dec�a faiz cuando ya trabamos amistad- una palabra de jardiner�a. no es que la despreciara, pero no me parec�a cosa de soldados. lo m�o era la guerra. y la frontera. con mis grandes bigotes (yo ahora, para que no me teman aqu�, me los he recortado, pero ten�a unos bigotes tan grandes que, para dormir mejor, me los ataba en la nuca), con mis grandes bigotes asustaba a los cristianos en cuanto me pon�a por delante de ellos.
���y t� ibas a la guerra con la muleta? �c�mo montabas a caballo?
faiz, que evidentemente no hab�a pertenecido nunca a la caballer�a, solventaba cualquier duda m�a de la manera m�s airosa que imaginarse pueda.
��yo antes ten�a piernas, reyecito. cuatro o cinco piernas.
sirviendo a tu abuelo, que se llevaba muy mal con yusuf v (y viceversa, si me permites dec�rtelo), en pleno mes de febrero de 1464, una vez que muri� el rey anterior (o, bueno, no anterior del todo, porque coincid�an los dos reyes de cuando en cuando), digo que, muerto el rey yusuf, ya se qued� solo tu abuelo, un poquito antes de que tu padre lo sustituyese. lo sustituyese en vida, si me permites que te lo diga, reyecito; porque aqu� los reyes han ido y han venido, o incluso ni han ido ni han venido: unos se han quedado en aquella colina -se�alaba al albayz�n-, y otros, en �sta. yo siempre he preferido a los de �sta: la alhambra es m�s s�lida, si me permites dec�rtelo. no lo olvides, reyecito, que a lo mejor te hace falta alg�n d�a: la alhambra es much�simo m�s s�lida y, a la larga, da mejor resultado.
se refer�a -creo- a algunas guerras civiles anteriores, y profetizaba -creo- las que luego vinieron. pero lo que m�s me entusiasmaba era su estilo pomposo y zigzagueante de contar sus historias; de forma que, al concluir, no me hab�a enterado de lo que quer�a contarme, pero s� de alguna circunstancia apasionante.
���por qu� ten�as tantas piernas?
��porque en la guerra todas son pocas, reyecito. con mis piernas y mis bigotes yo era el amo de la guerra. hasta que lleg� ese enrique iv, y me mat� el caballo, y se me cay� encima, y me parti� esta pierna. me la parti� de una manera que nada ten�an que hacer m�s que cort�rmela. as� que me dieron unas adormideras y �zas!, me la cortaron, porque no era cosa de dejar desangrarse en medio de la vega al amo de la guerra.
��y con las dem�s piernas, �qu� te hicieron?
��las fui perdiendo una a una, hasta que tu padre, al verme con una sola, me dijo: �como las adormideras te salvaron la vida, mejor ser� que te dediques a cuidarme el jard�n, que, fuera de la guerra, es lo que m�s me gusta, y a distraer a mi hijo mayor, que yo oportunamente te presentar�. si me permites dec�rtelo, lo que sucede es que echo de menos la guerra. echo de menos, ya ves t�, hasta a aquel rey que los suyos dicen que tiene cara de le�n, y lo que tiene es cara de mono, feo como un pecado de incesto.
���qu� rey?
���no te lo estoy diciendo?
enrique iV. muy alto, con el culo muy gordo y con cara de mono.
yo, a la segunda vez que me lo encontr� frente a frente, ya le habl� de t�, porque, si me lo permites, me estaba ya cansando. seis entradas hizo en la vega en muy poquito tiempo, y hubiera seguido haciendo m�s si es que no le paramos oportunamente los pies.
mientras relataba sus gestas, cada d�a de una manera diferente, cavaba, podaba, regaba, quitaba hojas o recortaba los arrayanes.
nada pod�a detenerlo cuando estaba en vena. a veces se quedaba con una podadora o con una azada en la mano, o apoyaba en un astil la barba, y le resplandec�a la sonrisa, que era una de las m�s blancas y brillantes que yo he visto en mi vida. porque �l, que por fuera todo lo ten�a feo, al acab�rsele la �spera c�scara del cuerpo y abr�rsele el postigo de los labios, dejaba ver la belleza de su interior, y su interior ya empezaba en los dientes.
�mis cualidades� -canturreaba- �se corresponden con las de un palacio real: por fuera, manchas y desconchones; por dentro, las maravillas.�
y se sonre�a mirando de hito en hito al que tuviese en frente.
���t� ten�as caballo propio? -le preguntaba yo.
���no hab�a de tenerlo? yo era amigo de tu padre, y todos los amigos de tu padre estamos llenos de caballos propios de raza pura.
ten�a un caballito no muy largo, ancho de pecho, con una grupa que ni la de una mujer, y una cara alargada y fina, con ojos de princesa, y ollares como para colm�rselos de alhel�es. cuando cog�a el trotecito, era capaz de subirte a la alpujarra en menos de lo que canta un mirlo. �no hab�a de tener yo caballos? �o es que yo no soy amigo de tu padre?
��pero �mi padre y mi abuelo se llevaban bien?
yo hab�a o�do comentarios que a un ni�o, por muy simple que se le suponga, siempre se le quedan grabados. trataban de reyertas o desagradecimientos familiares.
��mira, reyecito, eso era cosa de ellos. yo fui amigo de tu abuelo, y soy el mejor amigo de tu padre. �c�mo no iba a tener yo caballo? �o, entonces, qu� fue lo que me pas�?: �que se me cay� en lo alto el caballo de un cristiano y me rompi� la pierna? si me permites dec�rtelo, eso es sencillamente una suposici�n.
yo, por muy peque�o que fuese, llegu� a la consecuencia de que lo que �l llamaba suposiciones es lo que llaman los dem�s realidades; pero un ni�o, igual que faiz, nunca distingue cu�ndo acaba una suposici�n y cu�ndo empieza una realidad.
��a tu abuelo lo apodaban los cristianos �cereza�, que es una fruta roja, peque�a, muy rica de comer, que crece en un gran �rbol que a finales de la primavera se pone como un milagro de dios.
����cereza?� �y por qu� �cereza�?
��porque le dec�an cidi sad; pero, como ellos no saben hablar, le acabaron por llamar �cereza�, lo mismo que a tu padre le llaman muley hac�n. ellos son as�.
tienen una lengua muy dura, que no pronuncia bien; igual que las urracas� pero tu abuelo �cereza�, antes de que tu padre se aliase con los abencerrajes para destronarlo, lo que quer�a era firmar treguas con los cristianos y comerciar con ellos, porque granada se hab�a quedado pobre. pero tu padre es de otro modo de pensar.
�l quiere la guerra y las victorias; �l no quiere el comercio, ni las treguas, ni los tributos.
��y t�, �qu� es lo que quieres?
��yo, seg�n. en la �poca de tu abuelo, prefer�a el comercio.
ahora, la guerra. pero ya no puedo ir a ella.
���y en el ojo? �qu� te pas� en el ojo?
�l ten�a un gran leucoma que se lo blanqueaba entero. pasado tiempo, yo tropec� en una antolog�a de ibn al jatib con unos versos de malik ibn al murahal:
�miraba con una pupila en la que hab�a una nube, pero siempre se resist�a, incr�dulo, a aceptar la verdad, porque, en cierta ocasi�n, al sairafi hab�a exclamado al verlo:
�he aqu� un contraste de plata que sirve como piedra de toque��.
algo semejante es lo que le suced�a a faiz. cuando alguien alud�a a su ojo, �l miraba con el otro a lo lejos y cambiaba de conversaci�n, o enmudec�a, o simplemente se iba. el caso es que nunca nadie consigui� que inventara ninguna fantas�a como las que inventaba para explicar la p�rdida de su pierna. y eso que le habr�a costado poco esfuerzo. subh me lo advirti�:
��no le preguntes por su ojo a faiz; no te contestar�. fue su segunda mujer que, con la mano del almirez, le dio un porrazo una noche en que lleg� borracho. y tan presente tiene el golpe, que no se atreve todav�a a inventar otra historia.
pero subh se re�a con tal gana, que hasta yo deduje que tal explicaci�n tambi�n se la acababa ella de inventar.
��cuando el copero del rey me dio la cuchillada en esta pierna (el copero de enrique, al que llaman �el impotente�, y por algo ser�), cuando me la dio� en la pierna que me falta, si me permites que te lo diga� cuando me la dio oportunamente, vi saltar mi pie solo, sin due�o, y le dije: �ve con dios�, porque hasta entonces nos hab�amos llevado bien, y siempre me condujo por la buena senda, aun en las noches esas en que no sabes si la pared te est� sosteniendo a ti o t� a ella, porque los dos hab�is bebido demasiado y os est�is haciendo la mejor compa��a.
��pero, faiz, lo de la pierna, �te lo hizo una cuchillada, o un caballo?
��si me permites decirlo, reyecito, oportunamente fue de una cuchillada y de un caballo -aclar� con un tono de reproche-. cuando uno defiende la santa religi�n en una guerra santa, uno ha de estar dispuesto a perder dos, tres, y hasta cuatro piernas por las causas que sean y en cualquier coyuntura.
comprob� que no era amigo de mi padre, ni siquiera conocido, cuando vi una ma�ana acercarse al sult�n.
yo me escond� detr�s de un cipr�s grueso, aunque no estaba seguro de que mi padre me reconociera a m� tampoco. faiz se qued� inm�vil, como aterrorizado, con la vista en el suelo, y dobl� la cintura al paso del sult�n, que lo mir� al pasar con la indiferencia de quien mira un mont�n de esti�rcol dispuesto para abonar un arriate.
���ves? -me dijo faiz nada m�s perderse el cortejo-. me ha dicho con los ojos que no ha olvidado mis haza�as y que c�mo ando de la pierna. yo le he contestado que much�simo mejor; que s�lo me molesta cuando va a cambiar el tiempo, aunque a veces me duele el pie que ya no tengo, lo cual no deja de ser una curiosa extravagancia de la naturaleza. y tu padre me ha replicado que el a�o pr�ximo me mandar� a alhama, porque las aguas de sus ba�os son muy ben�ficas para estos alifafes de las piernas cortadas.
yo, que en aquella �poca ten�a de mi abuelo una gloriosa idea, insist�a con torpe y desagradable frecuencia:
��dime a qui�n prefieres t�: �a mi abuelo o a mi padre?
hasta que un d�a, despu�s del almuerzo, faiz, dando un golpe con la azada en la tierra y apart�ndome con cierta violencia del paseo, me solt�:
���yeme, reyecito. el profeta, dios lo tenga en el para�so rodeado de toda su bendita familia, autoriza (llegado el caso, que llega m�s de prisa y en mayor n�mero de lo que se cree) la taquiya, o sea, la negaci�n, no s� si me permites dec�rtelo, la negaci�n, reyecito, de tus m�s redomadas convicciones. la negaci�n pura y simple, as� como suena. porque el viernes y las convicciones se han hecho en bien del hombre, no el hombre en bien de las convicciones ni del viernes. la moralidad m�s alta, oportunamente lo sabr�s, hijo m�o, la m�s alt�sima, es la que m�s favorece al que la tiene. si hay que traicionar para conseguir lo que t� te propones, �qu� le vamos a hacer? no siempre es posible avanzar en l�nea recta. los que hemos hecho la guerra santa lo sabemos muy requetebi�n: lo importante es ganar. si hay que mentir al enemigo, se le miente. se enga�a a quien sea preciso. uno, en tierra de cristianos, para salvar la vida, puede pedir el bautismo y renegar.
de mentira, claro: �qui�n va a querer convertirse en semejante porquer�a? lo que ocurre es que la vida est� por encima de todo. hay que ser falso para ser decente, y apoyar la falsedad en el cor�n, reyecito, sin salirse de �l nunca.
disimular, canturrear, mirar a otra parte, a estas hojitas tan verdes, �ves?, que tienen por debajo de las grandes casi todas las plantas� con la verdad verdad, si me permites, no se va a ning�n sitio. no s� si me he explicado.
pues eso: yo he preferido siempre a tu abuelo y a tu padre; pero al que prefiero de todos, reyecito, es a ti.
como me hablaba muy poco de plantas, salvo cuando comparec�a el m�dico ibrahim, me acuerdo muy bien de una vez en que me habl� de ellas, y me explic� el calendario de los jardineros, que es el calendario solar de los cristianos.
�porque -dec�a- el lunar s�lo sirve para viajes y caravanas y guerras, y los jardineros no pueden viajar nunca, ni los cojos pueden ir a la guerra.�
��en enero se recolecta la ca�a de az�car. en febrero se injertan manzanos y perales. en marzo se planta la ca�a, y el algod�n tambi�n, y salen de sus huevecillos negros los gusanos de seda. en abril aparecen como loquitas las rosas y las violetas; se plantan las palmeras, la alhe�a y las sand�as; y es la ocasi�n que el andaluz aguarda para que la lluvia le riegue el trigo y la cebada. en mayo se cubren de trama los olivos; nos caen en las manos la ciruela, el albaricoque, la manzana temprana y el pepino. es el momento de recoger las habas y las adormideras, de segar el trigo y de arrancar el lino; las abejas nos regalan su miel, tan buena para todo (no quiera dios que tengamos nunca el malpago de la colmena), y los pavos reales chiquitos vienen piando al mundo. en junio y julio pasan tantas cosas que no podr�a enumer�rtelas aunque no callase en mi vida. hay tanto por hacer, que nos volvemos tarumba y nos tienen que llevar al marist�n; la siega y la trilla son una siesta, no te digo m�s. en agosto maduran las uvas y el melocot�n; se recogen la alhe�a, para que t� si quieres te ti�as tu pelo o las plantitas de tus pies, y las nueces, para que te las comas con la miel que ya tenemos en muy ricos pasteles, y las bellotas, que se desprenden as�, de un tironcito, de su caperuza. pero, en cambio, hay que sembrar los nabos y las habas y los esp�rragos para cuando llegue nuevamente su turno. septiembre es el mes de las vendimias, tan alegres y cantarinas, y de las granadas y de los membrillos; el olivo engorda sus olivas, y el array�n rompe a brotar con m�s fuerza que nunca. en octubre se abren las rosas m�s blancas, y se preparan, para chuparse los dedos, los dulces de manzana y de carne de membrillo. en noviembre se cosecha el azafr�n, y se deshoja con delicadeza su rosita morada. en diciembre retornan las lluvias que alimentan la tierra y nos quitan la sed, y los narcisos nos visitan, y se acumula el agua en los aljibes, y en los huertos se siembran, para el bien com�n, la calabaza y el ajo y las adormideras, a las que les debo la vida y esta muleta, que el d�a menos pensado echar� flores como los b�culos de los m�s santos profetas.
durante mucho tiempo vi a faiz casi todos los d�as. al cabo de un mes de no encontr�rmelo, pregunt� por �l. un jardinero que ocupaba su puesto me dijo:
��tu padre lo ha enviado a los ba�os de alhama para ver si se le aliviaba el dolor de la pierna.
yo -sorprendido, aunque no demasiado- bendije los nombres de dios y de faiz dentro de mi coraz�n. creo que, desde entonces, no he cesado de hacerlo.
fue el hermano mayor de mi padre. mayor en todos los sentidos, porque era tan grande que no lo vi entero de una vez jam�s. alt�simo y redondo, le llamaban, por descontado, �el gordo�: dec�an que para distinguirlo de otros yusuf de la familia, pero la verdadera causa saltaba a la vista. estaba siempre recostado, hasta para dormir, porque si se tumbaba del todo no pod�a respirar, y tampoco pod�a enderezarse luego. ten�a tanta lucha con sus enfermedades y con su corpach�n, que ni a �l ni a nadie se le hab�a ocurrido nunca que pudiese ser el sucesor de mi abuelo.
con sus hermanos y su padre, hab�a pasado la ni�ez y la juventud en la corte de juan II de castilla, y en el har�n se comentaba que se hab�a convertido al cristianismo.
yo no creo que se hubiese convertido a nada: bastante ten�a con moverse un poquito, comiendo como estaba todo el d�a y, seg�n contaban, casi toda la noche. viv�a s�lo para seguir viviendo, y lleg� a granada casado con una se�ora gallega, de nombre do�a minia, de la que se dec�a que, a pesar de haberse convertido al islam, secretamente continuaba practicando su religi�n. lo cierto es que en la familia nadie se ocupaba, salvo los m�dicos, de ellos dos, que resid�an en una de las torres, la segunda, de las que bordean el camino hacia el generalife.
yo los frecuentaba porque me entreten�an los episodios, no s� si absolutamente veraces, que �el gordo� me contaba de su vida, cuando �l a�n no era tan gordo.
��son embustes -puntualizaba do�a minia-. yo lo conoc� con diecisiete a�os y ya era as�.
y los dos se miraban, c�mplices, y se sonre�an con una expresi�n de cari�o tal que me causaba una profunda envidia.
no ten�an hijos, y nos adoraban como si lo fu�semos a mi hermano yusuf y a m�. nos regalaban toda clase de juguetes; en los env�os que recib�an de la cristiandad siempre hab�a algo para nosotros.
por las fiestas del a�o nuevo, de la ruptura del ayuno, de la primavera, nos sorprend�an con animalillos de cer�mica o de plata.
recuerdo las jirafas, de las que llegu� a tener hasta cuarenta, con un especial cari�o por ser un animal que yo nunca hab�a visto, y que sospechaba adem�s que no exist�a en ning�n pa�s de la tierra. quiz� lo que m�s ansiaba entonces era tropezarme con una jirafa, mucho m�s que con un le�n o con un elefante, en los bosques de la alhambra.
mientras que el t�o yusuf era sonrosado y rubiasco, do�a minia, contra lo presumible, era morena, de ojos menudos, negros y muy vivos. el t�o yusuf consist�a en una bola grande con otras menores a su alrededor: cabeza, brazos, piernas, manos y pies. m�s que en la torre, habitaba en un imponente sill�n horadado, dispuesto muy en alto para que los criados que se cuidaban de limpiar la letrina pudiesen realizar su tarea. una vez por semana, entre siete u ocho de ellos lo apeaban, lo lavaban, le mudaban la ropa, y, en tanto aljofifaban y perfumaban el asiento, lo sosten�an para que anduviese cuatro pasos contados. pero �sta era una ceremonia muy �ntima, que nunca vi.
mi hermano y yo tem�amos que, si se ca�a del sitial donde estaba instalado, rodar�a hasta llegar por la pendiente del bosque al r�o, y all� el agua no podr�a moverlo de ninguna manera, y le brotar�an plantas y �rboles sobre la barriga, hasta formar una colina nueva entre la alhambra y el albayz�n.
yo ten�a un gato que atend�a, aunque no mucho, por �luna�. su nombre vino porque el t�o yusuf nos refer�a muchos enredos cuyo protagonista era don �lvaro de luna, visir y valido del rey juan. mi intenci�n fue ponerle �juan� al gato, pero do�a minia me advirti� que ser�a una falta de respeto, y que la grandeza de un pueblo se demuestra por el respeto que tenga a sus enemigos, y que, si los empeque�ecemos o los ridiculizamos, somos nosotros a la larga los que salimos peor parados. y por si era poco, el gato result� ser gata, con lo cual ponerle �juan� o ��lvaro� habr�a sido un contrasentido. para esa gatita, que era pelirroja como el t�o yusuf, me regal� el matrimonio un cascabel de oro, que ella se apresur� a perder, aunque hubo quien recel� que cualquier criado pudo haberlo cogido, porque era cosa de orates ponerle cascabeles de oro a un gato. sin embargo, el matrimonio sigui� regal�ndome un cascabel tras otro, cada vez que �luna� los perd�a, hasta que se perdi� ella misma, con lo cual se acabaron los gajes del ladr�n de los cascabeles.
era una pareja imperturbable, supongo que por las condiciones f�sicas de �l. (y aun de ella, que tambi�n era gorda, aunque, comparada con su marido, resultaba casi esquel�tica). cada vez que nos present�bamos en la torre nos recib�an con el mismo calor que el primer d�a, y desaparec�amos entre sus enormes abrazos y sus besos.
despu�s nos sent�bamos para ver comer al t�o yusuf, cosa en la que �l nos complac�a con much�simo agrado. en torno suyo hab�a innumerables ataifores con una incre�ble variedad de manjares: salados, dulces, �cidos y hasta agrios.
��el ser humano est� mal terminado: s�lo es capaz de distinguir estos cuatro sabores. cu�nto mejor ser�a que, en lugar de dedicarse a la guerra y a otras majader�as, se concentrase en aprender a combinarlos con m�s diversidad y sutileza.
con la comida, por supuesto, era muy exigente, y no s�lo en cuanto a la cantidad; pero, en �ltimo t�rmino, no desechaba ning�n plato por mal condimentado que estuviese, porque era presa de una fruici�n como nadie podr�a concebir. el m�dico ibrahim no dispon�a de armas frente a �l. le hab�a diagnosticado muchas enfermedades: desde hidropes�a hasta el mal funcionamiento de una gl�ndula que dec�a que se hallaba en el cuello, aunque mi hermano y yo dud�bamos que eso fuese posible, dado que el t�o yusuf no ten�a cuello.
ibrahim, especializado en atenderle, le sermoneaba sin cesar, incapaz de hacer nada mejor por el desobediente.
��el est�mago es la residencia de toda enfermedad, y la curaci�n ha de empezar por la cabeza. hasta la peste negra, el m�s inevitable l�tigo de la humanidad, se combate con la dieta; cu�nto m�s una simple obesidad como la que, por tus pecados, t� padeces.
al o�r llamar simple obesidad a su infinitud, yusuf romp�a en carcajadas que lo ahogaban, lo congestionaban, y lo pon�an a punto de destrozar el monstruoso trono en que viv�a.
��mientras no te abstengas de salazones y pasteles, mientras no reduzcas tu raci�n de pan (y �ste hecho de harina sin cerner, con sal y levadura en dosis razonables, amasado con vinagre y mojado en agua), yo no podr� iniciar mi tratamiento.
el t�o yusuf se sofocaba de risa s�lo con imaginarse comiendo las inmundicias que el m�dico le recomendaba, o absteni�ndose de comer las exquisiteces que sol�a.
��si lo tuyo fuese la gota, habr�amos empleado, de haberlo consentido t�, cataplasmas de bulbos de c�lquido, aplicadas sobre la grasa en fresco o por medio de una pasta de c�lquido seco molido.
pero t� te niegas a todo� res�gnate, por lo menos, a comer carne con moderaci�n, mejor de aves de corral, nunca de caza, y a no beber sino agua bien fr�a con un chorreoncito de vinagre para limpiar los conductos corporales. podr�as comer, eso s�, manzanas amargas, ajetes tiernos, zumaques, uvas en agraz, jugo de lim�n, verduras que te aligeraran el vientre, peras y granadas bien maduras, ciruelas, higos, d�tiles�
��ya como todo eso. �y legumbres? -preguntaba el t�o yusuf por chanza, sin el menor prop�sito de obedecer al m�dico.
��zanahorias, lentejas, garbanzos y calabacines -replicaba �ste con seriedad y con la ilusi�n de ser un d�a escuchado.
para mantener el coraz�n, cansado como estaba de proporcionar sangre a tan inmensa humanidad, le suministraban sin interrupci�n cordiales y tisanas, cocimientos de hierbas y de bayas, y jugos de plantas arom�ticas que amortiguaban el amargor de las medicinas extra�das de otras plantas arom�ticas. es decir, entre lo que com�a y lo que tomaba para impedir que lo que com�a lo matara, el t�o yusuf no dispon�a ni de un momento libre.
cu�nto nos entreten�a a mi hermano y a m� asistir al incesante trasiego de platos, fuentes, cuencos, jarras, salvillas y bandejas, que un aluvi�n de criados acercaba o retiraba en las proximidades del sill�n.
era tanto el amor que me profes� siempre el t�o yusuf, aun antes de nacer yo, que en la fiesta de mi circuncisi�n fue su voluntad estar presente.
��el ni�o -dijo con buen humor-, por esta purificaci�n aumentar� su hermosura, del mismo modo que aumenta la luz del cirio cuando alguien despabila su mecha.
seg�n me relataba subh, nadie podr� olvidar el jaleo que se arm� en el protocolo cuando compareci� do�a minia, enjoyada y muy tiesa, precediendo a una especie de catafalco, formado por unas andas repletas de cojines, sobre el que navegaba la mole del t�o yusuf.
�l mov�a levemente las esferas de sus manos para saludar a la multitud, que nunca lo hab�a visto hasta ese instante. dada nuestra costumbre de construir no muy anchas las puertas de las casas y protegerlas con un recodo, para que la procesi�n de do�a minia y el t�o yusuf cupiese por la entrada de la torre, fue preciso derruir un muro entero y echar abajo el arco principal por el que hab�a de emerger tan egregio asistente en sus no menos egregias parihuelas.
��en castilla -nos dijo a mi hermano y a m� una tarde, entre bocado y bocado- os llamar�an moritos.
��no marees con insensateces a los ni�os -le previno do�a minia.
��si es verdad: son moritos. y t� eres tambi�n mora, de modo que no te pongas mo�os.
��deja de impartir calificaciones, jos� -as� lo llam� en esta ocasi�n-. no siembres la discordia en tu propia familia -alarg� la mano y le acarici� maternalmente la papada-. come y calla, ni�o m�o.
���por qu� nos llaman moritos en castilla, t�o yusuf? -pregunt� cuando la conversaci�n ya navegaba por otros derroteros.
��porque lo sois. yo soy morazo, y vosotros, moritos. para que dejen de serlo, all� les vierten a los cr�os agua sobre la cabeza pronunciando unas palabras m�gicas.
���y se vuelven rubios?
��no; s�lo se mojan.
���cu�les son las palabras?
��yo te bautizo, dicen, en el nombre del padre, del hijo y del esp�ritu santo.
��porque ellos tienen varios dioses, y nosotros uno s�lo -aclar� mi hermano, que era mejor disc�pulo de los alfaqu�es que yo.
��dejaos de irreverencias -insisti� do�a minia-. no me gusta, jos�, que hables a los peque�os de problemas teol�gicos. cada cual se salva o se condena con arreglo a su propia religi�n y a su propia conducta.
���se s� que es un problema teol�gico -coment� el t�o entre risas y con la boca llena.
��no te r�as mientras comes, yusuf: est� muy feo. claro que, si hicieses caso de esa elemental norma de cortes�a, no te reir�as nunca.
y rieron los dos. pero mi curiosidad estaba ya picada.
���por qu� moritos? nosotros somos andaluces, �no? somos igual que ellos, pero nacidos en el sur.
si les disgusta nuestra tierra, �por qu� bajan a quit�rnosla? o a querer quit�rnosla, porque nunca lo conseguir�n, �verdad, do�a minia, t� que has nacido all�?
��esperemos que no. las cosas est�n bien como est�n -respondi� ella, mientras le alcanzaba una servilleta muy blanca a su marido para que se limpiase un chorrito de grasa que le resbalaba por la sotabarba.
no obstante, aquella conversaci�n y el apelativo de moritos me hab�a perturbado, y procur� enterarme de su fundamento. interrogu� a quien se dejaba, y fui cans�ndolos a todos, que terminaron por no escucharme o por no contestarme.
me enter� de que nosotros practic�bamos una religi�n diferente, o sea, que nuestro dios era distinto del suyo; que el suyo ten�a tres cabezas, y que nuestra raza era tambi�n distinta, pero much�simo m�s perfecta. sin embargo, las cosas no me parec�an tan sencillas.
primero, por las habladur�as de que el t�o yusuf era un poco cristiano, y su �nica mujer -porque �l no ten�a ninguna concubina-, algo musulmana. y segundo, porque nosotros no pertenec�amos, aunque se dijera lo contrario, a una sola raza.
mis investigaciones y reflexiones sobre el tema se han ido acumulando; de ah� que ya ignore cu�nto averig�� entonces y cu�nto m�s tarde. no me refiero a la casa real de los beni nazar, cuya pureza no pone nadie en duda, por lo menos ante nosotros, sino a la raza de los granadinos en general. aqu� est�n los descendientes de los bereberes iniciales, tanto de la tribu sinaya como de la zanata (de �stos proced�a la estirpe zir�, que gobern� granada a la ca�da del califato omeya). y est�n los que, cada cual de su padre y de su madre, vinieron a refugiarse desde los territorios conquistados por los cristianos. y est�n los �rabes, m�s o menos puros, que no pasar�n de cincuenta, y que miran al resto por encima del hombro. y los africanos acogidos, bien porque hu�an de los califas de marruecos o de t�nez o de tremec�n, bien porque vinieron a ayudarnos en las guerras santas. y los religiosos m�sticos llegados de la india, y muchos negros sudaneses, que viv�an reunidos en ermitas, aunque no siempre, ni siempre cas�ndose entre s�. y los mud�jares, que, despu�s de decidirse a permanecer en ciudades conquistadas, cambiaban de opini�n y se ven�an con sus hijos -no creo ya que tan puros- a la capital o al reino, para no sentirse tan discriminados como en la cristiandad. y est�n adem�s los tributarios, es decir, los cristianos y los jud�os. unos cristianos hispanorromanos o hispanogodos (tampoco muy puros a su vez) que renegaron de su religi�n -los mulad�es-, como la guardia de los sultanes, por ejemplo; y otros que no renegaron -los moz�rabes-, y tienen su culto y sus iglesias, y hasta tocan las campanas media hora un d�a jueves que ellos llaman santo; y los cristianos que van y vienen mercadeando, de g�nova o venecia, o que se exiliaron en granada descontentos de sus propios reyes. y junto a todos ellos, los jud�os, separados dentro de lo posible, pero ejerciendo sus oficios, y mezcl�ndose tambi�n en ocasiones.
al ni�o que yo era le indicaron que los cristianos, para distinguirse, llevaban un cintur�n particular, y los jud�os varones, una tela amarilla sobre los hombros, y las mujeres, una campanilla colgada del cuello o la escarcela. pero yo, por mucho que me deshojaba, no ve�a a nadie con esas se�ales. por lo que llegu� a dos conclusiones: que muchas leyes no se cumplen -y ni siquiera se dan para que sean cumplidas-, y que lo de morito era algo tan irreal y superfluo como esas mismas leyes. porque en granada, desde que se construy�, todos se amalgamaban y se casaban y ten�an hijos, y tales hijos no pod�a saberse con certeza si eran moritos o cristianitos o judi�tos, salvo que se hable de religi�n tan s�lo y no de raza. y aun as�.
�d�nde est�n aqu� los puros curais�es, los puros fihir�es, u omeyas, o gais�es, o jazray�es, o ansar�es o yemen�es, o chozam�es, o gasan�es? no quedan. todos son hijos o nietos de alg�n renegado; todos tienen una madre o una abuela cristiana, o son ya cristianos ellos mismos. �qui�n hay de pura raza aqu�? ni siquiera los mejores caballos. de los doscientos cincuenta mil habitantes, no llegar�n a diez los que conservan una sola sangre. todos somos aqu� andaluces, que es bastante. y es necio empe�arse en el orgullo de las aristocracias y de las genealog�as.
por �l nos critic� ibn jald�n:
�se imaginan que con el linaje y un empleo en el gobierno se llega a conquistar un reino y a dominar a los hombres�. (probablemente hace falta mucho m�s. y, por descontado, que los hombres se dejen gobernar, y conquistar los reinos.) en cuanto respecta a nosotros, los nazar�es, me temo que empezamos a exagerar desde el fundador de la dinast�a. ya cuando una dinast�a se funda, mala cosa; eso prueba que tuvo un principio y que se imagin� cuanto lo preced�a. porque, �no eran esclavas cristianas butaina, la madre del gran mohamed v, y mariam, la avariciosa madre de ismail II, y buhar, la madre de yusuf i, y alwa, la de mohamed iv, y sams al dawla, la de nazar abul yuyus? y ellos eran -todos ellos, comprensivos y abiertos- quienes verdaderamente merec�an el nombre de andaluces.
�despu�s, con mayor calma, he le�do en averroes que �el clima y el paisaje de andaluc�a, m�s semejante a los de grecia que a los de babilonia, hacen a sus hombres sosegados e inteligentes. y as� como la lana de las ovejas andaluzas es m�s delicada que otra ninguna, as� sus gentes son las de temperamento m�s equilibrado, como se trasluce por el color de su tez y por la calidad de sus cabellos.
la piel de los andaluces no es morena como la de los de arabia, y su pelo no es ni crespo como el de los africanos, ni lacio como el de los n�rdicos, sino sedoso y ondulado�. y le� tambi�n en ibn jald�n que la fusi�n de elementos tan dispares hab�a concluido en un tipo y una raza andaluces que se diferencian de los magreb�es por una singular vivacidad de esp�ritu, una notable aptitud para aprender y una graciosa agilidad en sus miembros. aunque �l lo atribuye, sobre todo, a la alimentaci�n, muy apoyada en la cebada y el aceite, porque era partidario de proclamar la prez beduina y sus escaseces como origen de la grandeza. y, desde m�s cerca, mi paisano ibn al jatib pint� un claro retrato que responde a la generalidad de los andaluces: nuestra talla mediana, nuestra tez apenas dorada, nuestro cabello oscuro y suave, nuestras facciones regulares y finas�
no s� qu� tendr�n que oponer a esto los cristianos, los �rabes o los jud�os; los andaluces somos diferentes de todos ellos. y, en cualquier caso, como dijo el califa al�, yerno de mahoma, �en el curso de mi larga vida he observado que a menudo los hombres, m�s a�n que a sus padres, se parecen al tiempo en el que viven�.
todos los humanos, s�lo por serlo, tienen tanto en com�n que las diferencias me parecen m�nimas.
�no es mayor la que hay entre un tigre y un lince que entre mi padre y muley �el negro�, por distintos que sean su estatura, su religi�n, su color y su fortuna? m�s diferencia ve�a yo, por su forma de vida, entre mi t�o yusuf y faiz el jardinero que entre el im�n de la mezquita de la alhambra y un hombre que sol�a subir por la antequeruela, y que me se�alaron como sacerdote cristiano.
tanto me conmovi� en aquel entonces este tema que quise comprobar los efectos de los ritos que el t�o yusuf nos describi�. un anochecer fui en busca de un eunuco que conoc�a, del que despu�s escribir�, y le rogu� que me bautizara. �l no sab�a c�mo, pero yo le dije lo que hab�a escuchado. lo conduje a una fuente cercana a la torre de mohamed, el fundador de la dinast�a (una torre a la que iba mucho, atra�do por las pinturas que en ella se encontraban); le supliqu� -�l miraba a un lado y a otro, resisti�ndose a mi caprichoque tomara agua con las manos, y que la vertiera sobre mi cabeza repitiendo lo que yo le apuntase.
recuerdo que, impaciente, lo taladraba con los ojos, y detr�s de �l ve�a el generalife y, m�s alto, el palacio de la quinta, y el cielo muy oscuro, porque ven�a la noche con mucha rapidez. �yo te bautizo -�l repet�a _�yo te bautizo_�- en el nombre de nuestro padre, de nuestro hijo y de nuestro hermano santo�. cuando concluy� la ceremonia, me apresur� a mirarme en una alberca pr�xima, pero nada ve�a en el agua negra. y fui corriendo en busca de un espejo, y all� estaba mi cara, igual que la hab�a visto siempre, aunque con el pelo empapado: mis ojos de color verde oscuro, demasiado grandes para el tama�o de las mejillas, mi nariz corta y recta, y mis labios quiz� en exceso abultados. ning�n cambio se hab�a producido en m� a pesar del ceremonial.
un d�a, inopinadamente, nos prohibieron a mi hermano y a m� acercarnos en adelante a la torre en que viv�a el t�o yusuf. yo cre� que ser�a por algo de los cristianos y de mi bautismo, y me arrepent� de la apostas�a que siempre, hasta ahora, hab�a mantenido secreta. pero la prohibici�n no s�lo nos afect� a nosotros, sino a todos los habitantes de la alhambra, y provoc� una alteraci�n de las costumbres. el m�dico ibrahim fue a vernos a mi hermano y a m� una ma�ana muy temprano.
estaba descompuesto, alborotado el pelo, y con el rostro demacrado de fatiga. nos examin� con detenimiento los ojos y las u�as; le pregunt� a los ayos si and�bamos bien del vientre; nos recet� unas p�cimas a mitad de camino, seg�n dijo, entre los evacuatorios y los astringentes. y entonces fue cuando nos enteramos de que se hab�a declarado una epidemia de peste, y de que el t�o yusuf hab�a sido su primera v�ctima.
do�a minia decidi� trasladar a su tierra el cuerpo de su marido.
el negro muley, un amigo m�o que se ocupaba un poco de todo, supongo que para no ocuparse seriamente de nada, fue encargado de quemar las pertenencias del muerto, desinfectar la torre, y disponer un carromato, tirado por cinco mulas, para el transporte del cad�ver embalsamado. yo quise despedirme de �l, y me lo ense�aron, desde el piso superior, a trav�s de un mirador acristalado en colores. esperaba ver al �gordo� manchado de azul, verde, rojo y morado. no fue as�: lo vi a trav�s del hueco dejado por un cristal roto, y ya no estaba gordo, sino al rev�s, delgad�simo y alto como una torre ca�da, y con un sudario blanco que recortaba a�n m�s su silueta. arrodillada junto a �l, do�a minia rezaba pasando las cuentas de un rosario, que -digan lo que digan- es igual que los nuestros.
el negro me cont� que do�a minia pidi� llevarse tambi�n la losa funeraria de m�rmol blanco que mi padre hab�a mandado hacer.
��como el peso de mi hermano ha disminuido tanto, no perjudicar� a�adirle el del m�rmol. que esa cristiana gallega (por dios, que los gallegos en andaluc�a no han sido nunca sino esclavos cargadores) se lleve las dos cosas. ni la estela ni mi hermano nos servir�an aqu� ya para nada. y do�a minia, tampoco. lo mejor es que los tres desaparezcan -dijo mi padre.
y as� fue.
era la persona m�s horrorosa que hab�a visto en mi vida. m�s a�n que faiz. le llamaban muley por burla, porque �muley� quiere decir �se�or�. de todas formas, �l no era un esclavo, sino alguien que uno de la familia abencerraje hab�a tra�do desde un pueblo de los montes de m�laga, donde pertenec�a a una comunidad musulmana muy severa.
o, por lo menos, eso se chismorreaba en la alhambra, donde se chismorreaba todo de todos. por su inteligencia y un evidente don para contar historias, hab�a ascendido a donde estaba ahora, bastante arriba en el servicio de mi padre. convencido de su fealdad, no le extra�aba el espanto que de entrada causaba en cuantos lo ve�an. ten�a los ojos redondos y saltones, con venillas muy rojas, lo que los colmaba de crueldad y fiereza; las manos, desmesuradas, y una gran joroba que le hac�a parecer doblado, como si anduviese a gachas por recoger algo que se le hubiera ca�do. gastaba bromas, ideaba fantas�as, relataba historietas burlescas, gesticulando con sus descomunales brazos y girando de modo aterrador sus ojos, como los bufones que a los reyes cristianos divierten en sus cortes, seg�n hab�a yo o�do.
subh dec�a que los muchachos guapos que sirven en las fiestas de la alhambra lo quer�an tener siempre junto a ellos, para que resaltara su guapura. hubo un mal poeta que le dedic� unos versos cuando actuaba de copero en una noche de septiembre, en la que mi padre se despidi� antes de retirarse a descansar a salobre�a.
�nosotros acostumbr�bamos alejarnos de granada en oto�o e invierno, despu�s de las algaras del verano, para procurarnos un clima m�s benigno a la orilla del mar.
dec�an as� los versos:
�et�ope muley, con el que esta noche me he regocijado y ante cuyos destellos el sol se negaba a salir, prolongando la tiniebla.
tu corcova hace pensar que llevas a cuestas el mundo y sus pesares, y que el cuello te brota en la mitad del cuerpo.
las mechas de tu pelo son un racimo apretado de moras; tus manos, aspas de molino; tus ojos, dos hornos de pan, y, cuando circulas incansable con la jarra de cristal llena de vino rojo, semejas un escarabajo que rueda ante �l su bola de excremento, s�lo que en ti la bola es un rub� andaluz�.
muley le dio las gracias m�s sinceras al invitado poeta, y recitaba sus versos, a quienes ten�an la paciencia de o�rlos, con tal salero y tal abundancia de muecas y meneos que nadie pod�a sustraerse a la carcajada. con lo cual el insultador quedaba en peor lugar que el insultado.
yo trab� contacto con �l a causa de subh y de faiz. los dos se hab�an puesto de acuerdo en que joroba m�s grande que la de muley era imposible hallarla en toda granada, y ambos me hicieron un encargo com�n. yo deb�a coger el collar de amuletos de subh y una talega con unas cuantas monedas que me entregaba faiz, y, sin que el terrible negro lo percibiera, pas�rselos por la joroba. subh estaba convencida de que, despu�s del restreg�n, sus amuletos ser�an los m�s eficaces e irresistibles de la ciudad, y faiz, de que las monedas se multiplicar�an al instante en su bolsa.
dos d�as llevaba ya en posesi�n del collar y de la bolsa sin atreverme a cumplir el encargo. acechaba a hurtadillas -o eso cre�a yo- a muley. iba y ven�a tras �l, que correteaba por cierto con una rapidez insospechada para una carga tan abrumadora. se impacientaban mis comisionantes, pero yo no me resolv�a a dar el pavoroso paso de rozar la joroba con los objetos ocultos debajo de mi t�nica. octubre comenzaba a refrescar; la tarde hab�a ca�do; trepaban las sombras por la ladera de la sabica, y se encend�an las antorchas.
los braseros empezaron a encenderse d�as atr�s, porque aquel a�o el fr�o se hab�a anticipado. a m� me hab�a puesto subh un albornoz de lana verde, bajo el que pod�a guardar con mayor disimulo el collar y la bolsa. me aproximaba al palacio de yusuf III, que era mi preferido (y a�n lo es, y vivir�a en �l mejor que en ning�n otro por ser el m�s �ntimo y moderado), cuando vi detenerse a muley en la calle real. a m� me acompa�aba un ayo, al que enga�� dici�ndole que iba a dar un recado imprescindible, y que siguiese hasta la torre de mi t�o yusuf, que era adonde nos dirig�amos. de una carrera, sobrepas� a muley y me apoy� en el quicio de la puerta con la esperanza de que, al cruzarse conmigo, me rozase �l a m� con la joroba. pero nada sucedi� como lo previne.
llegado a mi altura, muley volvi� a detenerse y se dirigi� hacia m� con una sonrisa escalofriante.
��t� eres hijo del sult�n, �no es cierto?
contest� que s� con la cabeza: las palabras no me sal�an del galillo.
���eres el primog�nito?
de nuevo afirm� con la cabeza.
���te llamas lo mismo que tu t�o?
ya no tuve otro recurso que musitar:
��mi t�o se llama yusuf. voy a su casa ahora.
��no. me refiero a tu t�o el m�s joven.
��entonces, s�.
��ojal� seas en todo igual. tu t�o es fuerte, generoso y valiente.
��eso aseguran todos.
��yo hice con �l una campa�a muy cerca de comares, aunque no soy partidario de las guerras. da gozo verlo galopar a banderas desplegadas.
y luego, sin dejar de sonre�r, se despidi�. yo vi perdida mi oportunidad. alargu�, bajo el albornoz, la mano, pero ya sin motivo, porque muley se alejaba. y, de repente, se volvi�.
��si lo que quieres es tocarme la joroba con lo que guardas ah� debajo, no lo dudes y hazlo. ya estoy acostumbrado. me encanta ser portador de buena suerte para los dem�s.
��no, no -repliqu� aturullado-.
dios te bendiga, pero no.
��est� bien. hasta pronto.
y entr� en el palacio, que entonces habitaba uno de los visires de mi padre. en ese momento, cayendo precipitadamente en la cuenta de que jam�s se me presentar�a ocasi�n tan propicia, corr� tras �l y, sin decir palabra, restregu� furiosamente el collar y la bolsa contra la chepa de muley, que se retorc�a de risa, en un �ngulo del estanque.
avergonzado de mi conducta, procur� esquivarlo durante mucho tiempo. faiz me repet�a que sus monedas, contadas y recontadas, no se multiplicaban. subh, sin embargo, publicaba haber entrado en una racha de fortuna, tener novios a montones, y que su verruga del p�mulo izquierdo -que antes era un simple lunar, y ahora estaba lleno de pelos- se reduc�a por momentos, gracias a una navaja de jabal� que colgaba de su collar. pero �c�mo iba yo a escucharlos? en la alhambra todos nos encontr�bamos, y yo tem�a la hora en que habr�a de enfrentarme cara a cara con el et�ope, �ante el que el mismo sol se negaba a salir�.
fue un mediod�a. acababa de evitar un encuentro con muley, que ven�a de frente hacia m�, no lejos de la rauda donde yacen los antepasados, y el coraz�n me lat�a tan fuerte que tuve que recostarme en la pared. pasado el peligro, casi ve�a a�n su chilaba azul inflada por la jiba, cuando por el otro lado, exactamente por el lado contrario de la calle, apareci� otra vez muley. dej� caer su terrible mano sobre mi hombro, y yo supe que estaba completamente perdido y que all� mismo me estrangular�a. sin embargo, aquella mano subi� hasta mi cuello y mi mejilla con una suavidad inesperada.
��cre� que �ramos amigos desde el otro d�a; por lo que veo, no es as�.
tartamudeando de miedo le pregunt�:
���es que t� quieres ser amigo m�o?
��no deseo otra cosa. si me das permiso, te acompa�o donde vayas.
��no voy a ning�n lado. s�lo hu�a de ti.
���se ser� un trabajo que te ahorrar�s de ahora en adelante.
nadie me hab�a fascinado tanto como �l con sus relatos fabulosos.
nadie como �l despert� en m� el deseo de viajar y conocer tierras ex�ticas, remotos paisajes, gentes nuevas de costumbres ins�litas, animales y flores reci�n estrenados por mis ojos. por desgracia, hasta ahora no he podido realizarlo.
��yo, boabdil, como la granada y como t�, coronado nac�. pertenezco a la familia imperial de etiop�a, m�s antigua que el mundo, que se vio destronada por otra, enemiga aunque no de distinta sangre, hace ya quince a�os. todos mis hermanos murieron; pero yo, a quien, por mi monstruosa apariencia confundieron con un esclavo desechable, logr� escapar de la matanza. eso prueba c�mo nunca se sabe qu� es lo malo o lo bueno, qu� lo que cae y qu� lo que se eleva, y c�mo hay algo siempre peor que lo peor. a m�, que me quejaba a los dioses de mi pueblo, antes de convertirme, por haberme hecho deforme y repugnante, qui�n me iba a decir que un d�a dar�a gracias al amor de dios que, bajo este disfraz, salv� mi vida. mi nombre no es muley; o a muley deber�a seguir mi propio nombre. soy fawcet, pr�ncipe de etiop�a, aunque un pr�ncipe sin reino no es m�s que un vasallo que ha de ganarse el pan y la consideraci�n ajena, y mirar siempre el rostro de quien manda para procurar aligerarlo de nublados. dicen que engendra alegr�a beber en vasos de oro y oler narcisos; dicen que sentarse a la vera de un r�o junto a una mesa de array�n cura la melancol�a. yo, como copero de farsa que soy, sigo esas recomendaciones, salvo la de beber vino, porque acato los preceptos del profeta; pero lo �nico que con ello se consigue es reavivar los recuerdos de cuanto se tuvo y se perdi�. a pesar de todo, he aprendido de los andaluces la mejor lecci�n: disminuir las necesidades para disminuir las fatigas que cuesta satisfacerlas. y as� he llegado a necesitar muy pocas cosas, y esas pocas, muy poco. porque la verdadera felicidad no est� en tener, amigo m�o, sino en ser y en no necesitar.
yo le planteaba la cuesti�n de si podr�a alguna vez sentarse en su trono familiar, y de si habr�a acertado al huir tan lejos de su patria.
��nadie -me contestaba- puede retener un reino sin contar con sus pobladores. quiz� mi familia gobern� mal, y los s�bditos se sacudieron su yugo para siempre. pero no hablemos del pasado: contar una cat�strofe es como perecer de nuevo bajo ella. he visto demasiada hermosura en el universo como para entristecerme porque s�lo yo sea feo y desdichado. cu�nto me gustar�a ense�arte lo que llamas mi patria. yo nac� en el mismo macizo monta�oso en el que nace el nilo azul. siguiendo su sendero de agua atraves� el sud�n y el egipto de los mamelucos y de los fatim�es. serv� para lo que me mandaron servir, y complac� a quienes me asalariaban. he sido esclavo libre tantas veces, que ya no veo diferencia entre la libertad y la esclavitud. he desempe�ado oficios tan distintos, que podr�a naufragar en una isla solo y saldr�a adelante. he tratado gente tan diversa, que nada hay ya que logre sorprenderme. sin embargo, a�oro aqu�, ante esta ciudad tan bella que un d�a heredar�s, las dimensiones de mi tierra. a�oro la lenta majestad de los leones, la serenidad indiferente y rayada de los tigres, los indescriptibles plumajes de las aves. a�oro una naturaleza no sometida al hombre, que se entrega, inagotable e incansable, sin esperar siquiera que nadie la recoja.
yo le mostraba mi colecci�n de animalitos de cer�mica, y �l me hablaba de animales inc�gnitos; de la jirafa, sobre todo, a instancias m�as. eran tan expresivas sus palabras que las confundo a�n hoy con los versos de ibn zamrak. �el poeta que colm� de aleyas y de ant�fonas las paredes de la alhambra en la �poca de mi antepasado mohamed v, y cuya historia, como ejemplo de la justicia de la vida, me complacer�a contar tarde o temprano, porque estoy convencido de que el que a hierro mata a hierro muere. dicen as�:
�de terciopelo son sus flancos, tachonados de alhajas: la mano del destino recam� su prodigio.
deslumbrante su piel, como un jard�n donde florecen las juncias entre an�monas: blanca y jalde a la vez, igual que plata sostenida en oro.
semejante a unos arriates de narcisos en los altos ribazos donde serpea el arroyo�.
muley me hac�a dibujos de flores, de fieras y de aves, que se cuidaba luego de romper para no quebrantar las normas del cor�n.
me describ�a criaturas incre�bles; r�os que, si yo hubiera so�ado, no habr�a conseguido so�ar nunca; gacelas con los cuernos m�s finos y altos y retorcidos que es dado imaginar; cabras tan distintas a las nuestras que jam�s les habr�amos dado ese nombre; paquidermos como edificios, y de piel m�s dura que las corazas de los guerreros; ingentes animales, inofensivos y cari�osos como p�jaros, y p�jaros que llevan los colores del iris en cada una de sus plumas. me describ�a a los hombres que se comen unos a otros; a los que descansan apoyados sobre una sola pierna; a los que, igual que los cristianos, se alimentan de bestias impuras; a los que adoran piedras, o �rboles, o la luna, o el sol; a los que gimen y gritan cuando sus mujeres est�n de parto, y a los que, para evitarles la vejez y sus tristezas, matan a sus padres por amor.
��aunque pienso -conclu�a- que lo mismo sucede en todos sitios.
nos sorprendemos de aquello que no hemos visto desde ni�os; pero en granada hay tambi�n quienes adoran el dinero; quienes, para que se les considere, fingen el mismo sufrimiento que provocan; quienes descansan, como tu t�o yusuf, sin tenderse ni de noche ni de d�a; quienes destronan a su padre para sustituirlo en el poder�
yo baj� los ojos al escuchar lo �ltimo, porque comprend� que se refer�a a mi padre, a quien no parec�a tener devoci�n excesiva.
amuley toda la alhambra lo hallaba grotesco y divertido igual que un chascarrillo inventado por la naturaleza. a m�, por el contrario, me parec�a solemne y variado como un libro que jam�s se acabase, y nunca me hartaba de escucharlo. �l era el �nico de los criados cuyo rostro no se cerraba al aparecer el amo a quien serv�a.
el �nico que adquir�a de repente una expresi�n se�orial y enigm�tica cuando entrecerraba los ojos, a pesar de tenerlos como huevos enrojecidos, y marcaba con los dedos sobre un tambor peque�o un ritmo volandero, tenaz y alucinante, que a m� me produc�a a veces sopor y a veces una excitaci�n incontenible.
una noche me fue a buscar y, contra el parecer de mis nodrizas, me sac� al patio bajo la fr�a luz de la luna llena, y me oblig� -tan s�lo con el son de unas frutas secas dentro de un cantarillo- a bailar y bailar lleno de gozo, mientras �l entonaba una insondable salmodia, y se mov�a m�s �gilmente que una bailarina, como si el peso de su jiba se hubiese evaporado.
las nodrizas, contagiadas por el alegre misterio, acabaron por acompa�arnos tambi�n con sus palmadas, hasta que un mayordomo nos orden� con muy malos modales volver a las alcobas.
creo que fue al a�o siguiente -aunque insisto en que, para los ni�os, el tiempo se ampl�a o se empeque�ece, como un recipiente cuya importancia no depende de �l, sino de su contenido- cuando, a la vuelta de salobre�a, no encontr� ya a muley. unos me dijeron que una noche se hab�a despe�ado desde el cerro del sol, donde se aventur� a subir borracho; pero yo sab�a que �l era de los pocos que en la alhambra no beb�a. otros me dijeron que no hab�a regresado de la sierra, a la que subi� en busca de hierbas para los m�dicos. otros me susurraron que mi padre hab�a mandado cortarle la cabeza, porque se neg� a burlarse de mi madre como le ordenaba soraya. otros, por fin, a los que me cuesta menos creer, me dijeron que, habiendo visto ya cuanto ten�a que ver en el reino de granada, se fue a la cristiandad a conocer otros lugares, otras costumbres y otras gentes.
sea de �l lo que fuere, me habr�a complacido tenerlo m�s tiempo junto a m�. hoy incluso, porque era alguien en quien se reflejaba el mundo entero. sent� no haberme despedido de �l. dificulto que haya otro hombre que merezca ser pr�ncipe m�s que �l, ni otro a quien le siente mejor el nombre de muley.
de cuantos m�dicos ejercen en la alhambra, y su n�mero es grande, ninguno tan cercano a nosotros como ibrahim. era minucioso y cargante: de una bondad y una paciencia tales que pon�an a prueba la paciencia y la bondad de todos.
perito en hidroterapia, ten�a una confianza acendrada en la virtud curativa de las aguas. �gozaba fama de tener infalible ojo cl�nico y una estupenda facultad para diagnosticar; yo no estoy seguro de que a mi t�o yusuf le ayudara extraordinariamente, pero tampoco mi t�o se dejaba ayudar. opinaba que el hombre hab�a nacido para la salud y que, si la perd�a, era por error suyo, aunque la naturaleza dispon�a de medios suficientes para devolv�rsela sin recurrir a la mano de otro hombre. recelaba de los astr�logos, y, a pesar de admirar a los cirujanos, los miraba por encima del hombro -lo cual es una paradoja-, por entender que las v�as de la naturaleza no es bueno contrariarlas, ni interrumpir sus ritmos. se llevaba especialmente mal con otro m�dico, llamado al� ibn mohamed ibn muslim, de notable habilidad en las intervenciones quir�rgicas, y su vanidad sufri� un rudo golpe cuando tuvo que ponerse en manos de su rival para que lo operara de cataratas, porque estaba perdiendo la vista a ojos vistas (si es tolerable hacer un retru�cano con algo tan grave).
�tengo entendido que las extirpan, o bien por extracci�n, o bien por reabsorci�n mediante agujas met�licas ahuecadas. comentaba mi madre que en el plazo que su curaci�n hab�a impedido a ibrahim tratarnos a nosotros, hab�amos gozado de envidiable salud.
la opini�n de mi madre es, sin embargo, rebatible; ella es poco propensa a contar con nadie que no sea ella misma. hasta tal punto que, siendo ibrahim el responsable de sus viajes a alhama para remediar su ci�tica -o fuese cual fuese la causa de sus molestias-, nunca le confes� que mejoraba, aunque continu� yendo a los ba�os con puntualidad, y llev�ndonos a mi hermana, a mi hermano y a m�, supongo que para aligerar su aburrimiento. alguna vez nos acompa�� el propio m�dico. �c�mo olvidar esos viajes anuales? su anuncio nos desvelaba desde muchos d�as antes, puesto que perd�amos memoria de un a�o para otro de lo pronto que nos hasti�bamos. yo, en cuanto ve�a el paisaje ondulado y f�rtil de las cercan�as de alhama, las verdes vegas con tan vigilante amor cultivadas, las laderas de olivos, y las lejanas sierras, que hasta marzo conservaban a�n restos de la nieve, sent�a como un abandono interior, una disponibilidad, por gratitud quiz� al alejamiento de la monoton�a de la alhambra. a�n hoy me enternecen el puentecito sobre el r�o, las ca�das de agua caliente, ferruginosa y salada, los barrancos con sus rocas todav�a no asentadas, los p�jaros que gorjean all� con otro brillo. yo paseaba bajo la arboleda. �pasear?: saltaba, como un p�jaro tambi�n, desde una franja de sol a la siguiente, y evitaba, casi volando, la sombra de las copas. escuchaba el gran ruido de la cascada cerca del agua quieta, como un espejo rodeado de zarzas, donde los ruise�ores anidan. y siempre me sorprend�a comprobar que el agua humeante desembocara en un arroyo tan helado.
era en alhama donde las razones de ibrahim, respetuoso investigador de la naturaleza, mejor se comprend�an.
�releyendo lo anterior, me viene a la memoria algo que quiz� nunca olvid�. unos a�os despu�s de aqu�llos a los que se refieren estas l�neas, al salir de las termas romanas, que se hab�an conservado con sus hermosas esculturas, divis� a un muchacho tan gr�cil que nada ten�a que envidiar a los modelos de ellas. para entablar conversaci�n, le pregunt� no s� qu�. y �l, al ver de cerca al pr�ncipe heredero, sobrecogido y tembloroso, no logr� responder. volvi� la espalda y huy�. yo me qued� a solas, observando un reba�o de cabras que trepaba por la otra orilla del r�o.
especialmente me fij� en una, coja, que se esforzaba en seguir a las dem�s, y renqueaba, y permanec�a la �ltima siempre, arreada por el pastor, y se deten�a un momento a descansar y considerar su mala suerte, y continuaba avanzando, fatigada y pesarosa, con su pata delantera r�gida e in�til. no s� por qu� -o s�- recuerdo con tal viveza hoy a ese muchacho �gil que hu�a, y a esa cabra inv�lida que no pod�a aligerar.
ibrahim era muy religioso, y acud�a a todas partes con una bolsa en que transportaba, adem�s de las medicinas m�s habituales, la biblia y la misn�: para consultarlas si lo precisaba, o s�lo para sentirse acompa�ado. �l cumpl�a los preceptos de su religi�n con estricta observancia, y respetaba a los que cumpl�an con estricta observancia los preceptos de la propia.
cuando se declar� la epidemia de peste, la gente la atribuy� a una conjunci�n nefasta de tres astros, y hasta algunos colegas de ibrahim la juzgaron un azote divino descargado por nuestros pecados. sin embargo, ibrahim, tan religioso, entendi� que todo eso eran tonter�as, y que se impon�a trabajar sin descanso en contra de planetas y de azotes. pregon� los peligros del contagio y la importancia del aislamiento de los enfermos; mand� hervir o quemar sus trajes y sus utensilios, y hasta los zarcillos de las mujeres; prohibi� concurrir a los ba�os p�blicos que dispersaban la contaminaci�n, y, en una palabra, atribuy� el mal a causas naturales, avivadas por la falta de higiene y por el hacinamiento y escasez de viviendas.
�l sab�a que los de su raza hab�an sido -y ser�n, afirmabaperseguidos en granada y en muchos otros reinos. y sab�a que, en ocasiones, dieron motivos de persecuci�n a un pueblo empobrecido por usuras, por tributos que en gran parte ellos cobraban, y por los altos precios que deb�a pagar a los profesionales jud�os cuando los requer�a. ibrahim habitaba en la juder�a, el barrio que trepa por la antequeruela -donde se refugiaron los fugitivos de antequera cuando la toma por el infante don fernando- hasta las torres bermejas.
��as� -dec�a-, estoy dispuesto a venir en cuanto me llamen. basta tocar un silbato desde la alhambra para que yo lo escuche.
y, en efecto, comparec�a al instante con su bolsa repleta de hierbas, de remedios y de libros sagrados.
se reconoc�a de la escuela de ibn zarzar, un jud�o famoso que fue m�dico de pedro i de castilla, y luego embajador suyo en granada ante mohamed v, cuyos destierros y retornos sigui� para conservar la vida. ibrahim estaba orgulloso de su antecesor, como f�sico y como hombre brillante partidario de dejar obrar a la naturaleza y despejar de obst�culos su acci�n. �l mismo era tambi�n hombre de gran predicamento; incluso, seg�n o�, un respetado talmudista, consultor de sus compa�eros de raza en las situaciones nebulosas que a menudo suscitan sus escrupulos�simas leyes. y m�s de una vez le escuch� dos afirmaciones. la primera, que, para los andaluces, la religi�n es m�s que nada una cuesti�n de liturgia.
��y hablo de cualquiera de las tres religiones -puntualizaba-.
una serie de reglas pr�cticas, devociones o supersticiones para ganarse el para�so; una serie de amenazas y prohibiciones para evitar el mal f�sico, y, por fin, una serie de procedimientos con que conquistar el dominio social. eso es la religi�n para nosotros.
y la otra afirmaci�n es que la superioridad literaria de los jud�os andaluces sobre los de otros pa�ses se debe, s�, a que son descendientes de las tribus de jud� y benjam�n; pero a�n m�s que a eso, al profundo aprendizaje de la lengua ar�biga, que hab�a enriquecido y ampliado la suya. ibrahim, �l mismo, era la demostraci�n de cuanto dec�a: un hombre exquisita y firmemente religioso, que hablaba un bello �rabe cl�sico, pero salpicado por las deslumbrantes locuciones y los hallazgos del �rabe popular (con el acento de imala, con el que aqu� lo pronunciamos), y aderezado con numerosas expresiones romances.
��al fin y al cabo -afirmaba-, un idioma ha de servir para entenderse con los otros, no para ocultarse detr�s de �l.
���qui�nes son los jud�os?
�qu� hay que hacer, o dejar de hacer para ser jud�o? -le preguntaba yo.
��est� claro, jovencito: haber nacido de madre jud�a, o haberse convertido al juda�smo. pero, si quieres saber mi opini�n, en el fondo, todas las religiones son la misma. al menos, las tres que cohabitan en granada. su diferencia depende de d�nde se detengan, de qui�nes sean sus �ltimos profetas.
para nosotros, los del antiguo testamento; para los cristianos, jes�s; para vosotros, mahoma.
por eso muchas veces me asalta la duda de si yo soy un aut�ntico ortodoxo; aunque espero en dios que as� sea, pero en el buen sentido de la palabra. yo le temo a los ortodoxos, porque suelen convertirse en fan�ticos. acu�rdate de los almor�vides: para nuestra cultura y nuestra tranquilidad fueron como un martillo. en la biblioteca de la alhambra existe la copia de un libro escrito por el �ltimo rey zir�, que deber�as leer por si un d�a te encuentras en el mismo aprieto. a �l le arrebataron granada los ortodoxos, y lo desterraron a �frica. no lo olvides, boabdil. abdal� fue tambi�n su nombre. vivi� hace exactamente cuatro siglos.
��si es como dices, �qu� diferencia hay entre las religiones para que sean tan incompatibles?
��quiz� ellas no lo son, sino nosotros. ah� est� mi peligro de heterodoxia. despu�s del exilio del pueblo jud�o a babilonia, en el que no cant�bamos porque no �ramos libres y colgamos nuestras c�taras de los �rboles; despu�s de la destrucci�n del primer templo, surgi� entre los jud�os el temor a ser asimilados, a que se nos borrara como pueblo por la importancia de los vencedores, o por la importancia del helenismo en tiempo de los macabeos. por eso nuestro fin principal fue la continuidad, nuestra preservaci�n como pueblo con caracter�sticas propias y singularidades. y para ello se insisti�, sobre todas las cosas, en las prohibiciones, paralizando la evoluci�n. en tales circunstancias, imag�nate qu� tragedia supuso la destrucci�n del segundo templo por los romanos. ello confirm� nuestros temores. pudimos haber aceptado la doctrina de jes�s; pero sus seguidores gentiles la hicieron antag�nica del esp�ritu hebreo, y, por si fuera poco, mi pueblo perdi� la tierra prometida. tuvimos que defendernos, agruparnos, encerrarnos alrededor de nuestros rabinos: el talmud fue nuestra patria, el sustituto del suelo de la patria.
como lo fue sefarad, es decir, al andalus, desde hace muchos siglos. hijo, el pueblo jud�o se ha visto obligado a luchar, a lo largo de toda la historia, por seguir siendo �l mismo. nuestra religi�n no es dogm�tica como la cristiana, ni reglamentadora de comportamientos como el islam; nuestra religi�n es pol�tica: ha llegado a ser s�lo pol�tica. vosotros y los cristianos cre�is que nos empuj�is y reduc�s a un barrio, a una comunidad, a un gueto. no es cierto: somos nosotros los que nos reducimos para guardarnos las espaldas unos a otros, para fortificarnos; porque, api�ados, nos defenderemos mejor de los contagios y las infiltraciones, resguardaremos mejor nuestra inmutabilidad. ser jud�o, boabdil, es luchar sin tregua por seguir si�ndolo de la manera m�s rigurosa posible. y por intentar a toda costa mantenernos indigeribles, es por lo que perpetuamente seremos expulsados del cuerpo que no puede digerirnos a pesar de intentarlo: �sa es tambi�n una elemental ley de la naturaleza.
de ah� que, en los momentos buenos, sintamos la tentaci�n de abrir las puertas de nuestras juder�as para perfeccionarnos, para evitar el estancamiento y la estrangulaci�n; pero en seguida sucede algo terrible que nos convence de que a�n no ha sonado la hora, de que acaso la hora nunca suene.
ojal�, cuando llegue la tuya, boabdil, se te permita ayudarnos; si es que se te permite dejar de ayudarte a ti mismo.
hab�amos llegado paseando, a las primeras horas de una tarde, ante la torre del homenaje sobre la puerta de armas. ibrahim no se agotaba nunca, una vez tocado su punto flaco. se�alando la torre, me dijo:
���conoces la historia del jud�o que comenz� la construcci�n de la alhambra?
���un jud�o? -pregunt�, convencido de que ibrahim incurr�a en un apasionamiento racista.
��s�; �l levant� esa torre, y despu�s se edificaron las dem�s y todos los palacios. escucha. esta historia pone de manifiesto lo malo y lo bueno de mi pueblo. el predecesor de abdal�, el �ltimo zir� de que te habl�, fue su abuelo al muzafar. entreg�ndolo a una vida de cr�pula, se hab�a adue�ado de su reino un jud�o que comenz� de administrador. se llamaba ibn nagrela. gobernaba a su antojo, cuando le sali� un contrincante.
un antiguo esclavo de almutamid de sevilla, que form� parte de una conjura contra su rey, lleg� a granada precedido de fama y reclamado por los esclavos negros del sult�n, que lo erigieron en jefe.
al naya, el sevillano, con su creciente influencia, m�s militar que administrativa, encelaba a ibn nagrela, al que abdal� en su cr�nica designa siempre como �el puerco�. pues bien, �el puerco�, sinti�ndose en declive, con el af�n de precaverse, calcul� que la soluci�n era ofrecerle granada al rey de almer�a, al mutasin ibn sumad�, que, por agradecimiento, respetar�a sus privilegios. la comunidad jud�a y sus rabinos le aconsejaron que tomase sus bienes y se fugase antes de que al naya acabara con �l; pero ibn nagrela se aferr� a su decisi�n, convencido de que, huyera donde huyera, al naya y el sult�n lo perseguir�an.
�entr�, por tanto, en contacto con el rey de almer�a, pero �ste le exigi� avales, porque, siendo granada la ciudad mejor defendida, le asustaba una derrota que le har�a perder su propio reino. ibn nagrela comenz� sus intrigas: mand� a los castillos principales del reino a los esclavos negros, a quienes indispuso con al naya, gan�ndoselos con tal comportamiento: por el contrario, los castillos secundarios los desguarneci� para que ibn sumad� pudiese conquistarlos con facilidad. como el jud�o y el sevillano, cada cual por su conveniencia, ten�an al sult�n placenteramente apartado de la vista del pueblo, comenzaron los granadinos a creer que hab�a muerto y que el jud�o les ocultaba la verdad. aibn nagrela le urg�a la toma de granada por el rey de almer�a, que, due�o de bastantes fortalezas menores, no osaba a�n acercarse a la capital. esta tardanza dio lugar a que el populacho se rebelara, una vez m�s, contra los jud�os, pretendiendo, una vez m�s, sacar tajada de ellos.
�ibn nagrela, por si llegaba el caso que lleg�, hab�a resuelto construir esta fortaleza para protegerse con su familia una vez conquistada granada por el de almer�a, hasta que se apaciguasen los �nimos. pero el pueblo y los nobles, que s�lo en las grandes algaradas se unen, le atacaron, ayudados y enfervorizados por los esclavos negros, que salieron borrachos de una reuni�n pregonando a voces la muerte del sult�n. ibn nagrela se ingeni� para mostrarlo vivo al gent�o, disfrazando para ello a alguien de su casa, desde una ventana de esa torre. pero los esclavos ya hab�an publicado que el rey de almer�a se aproximaba (lo que no era cierto), y se sumaron en contra demasiados factores: la aversi�n a los jud�os, la exageraci�n de su perfidia, la generalizaci�n a todos de los defectos de unos cuantos y de la ambici�n de uno solo, el acaparamiento de cargos y prebendas, la ruptura de las tradiciones zir�es, y el miedo a una conquista provocada.
ciegos y embravecidos por el odio y el ansia de bot�n, consiguieron entrar en aquel primer cuerpo de la alhambra incipiente y matar a ibn nagrela. despu�s pasaron a espada, c�mo no, a todos los jud�os de la ciudad, aunque alguno qued�, como sucede siempre. alguno, en efecto, que no tard� en hacerse con las riendas del nuevo gobierno.
mira, pues, boabdil, c�mo este relato veraz demuestra que la alhambra es obra de la previsi�n y el poder de un hombre de mi raza.
y re�a el buen ibrahim de sus propias palabras, que a pies juntillas yo cre�, ya que nada m�s lejos que la mentira de una persona tan pulcra y tan honrada.
ibrahim ten�a tantos hijos como tribus israel. su prole era numeros�sima; como si s�lo a �l se le hubiese encomendado la perduraci�n de su pueblo. vivi� muchos a�os.
hace uno s�lo que ha muerto, o mejor, que se ha extinguido, seg�n la naturaleza que a �l le complac�a respetar, entre el amor de su familia. espero que en la si�n celestial lo recibieran el coro de los ancianos y la bienvenida de yahv�. sin embargo, confieso que siempre he considerado a yahv� poco propicio a ofrecer bienvenidas.
la primera vez que tropec� con �l fue a causa de un tropiezo. me explicar� mejor. mi hermano yusuf y yo jug�bamos una tarde en los jardines que hay ante el palacio de mohamed v, donde est� la fuente de los leones. las dependencias de la secretar�a hab�an sido ya cerradas, y nos entreten�amos viendo a los administradores y a los secretarios, con ese aire contrito e impersonal que caracteriza a los que escriben mucho, arqueada la espalda, de asuntos que no les interesan. yusuf y yo entramos en �la sala de la ayuda�. (la llam�bamos as� entre nosotros porque sus muros tienen grabada de suelo a techo una misma aleya, que inicia esa palabra, con la reiteraci�n que pusieron en su quehacer los decoradores de la alhambra. una reiteraci�n que produce cierto mareo, como si uno estuviese rodeado de infinito, a fuerza de mirar las mismas frases innumerablemente repetidas.) corr�amos uno detr�s de otro, acos�ndonos y agarr�ndonos de la ropa. yusuf me hab�a desgarrado una manga, y yo, con un agudo grito, me desprend� de �l. pas� entre unos cuantos secretarios sin mirarlos, y todos se apartaron. menos uno, contra el que choqu� de forma irremediable. asi�ndome del cuello, me dio una bofetada. levant� los ojos desconcertado, y vi que era el sult�n.
���de qui�n es este ni�o?
��de la sultana aixa, se�or -dijo una voz.
��pues dile a la sultana que lo eduque mejor; que le proh�ba alborotar y gritar como una mujerzuela.
y apr�ndelo t� mismo.
luego continu� despacio entre su comitiva, hablando de alg�n tema de mayor inter�s.
yo permanec� inm�vil y azorado.
yusuf hab�a desaparecido, lo que hac�a con admirable habilidad.
s�lo estaba a mi lado el due�o de la voz, que me conoc�a, aunque yo lo desconociera. era blanco como el arroz con leche, de labios rojos y delicada cara casi infantil; rubio y sin barba, y de buena estatura, aunque no ten�a el cuerpo tan fino como el rostro. un rostro que en aquel momento me sonre�a con un asomo de confabulaci�n.
��me ha confundido con uno de tus ayos. no me disgustar�a serlo, porque eres muy agradable. �qu� haces aqu� a estas horas?
��jugaba -respond�.
���t� solo? �no tienes amigos?
�de qui�n hu�as? -y concluy� riendo-: �de ti mismo?
��s�.
��pues huir de uno mismo es mala cosa. acabar�s por no encontrarte nunca. -cambi� de tono para preguntar-: �t� eres el mayor o el peque�o?
��el mayor.
��por tanto, eres boabdil, el futuro heredero si no lo estropea este encontronazo. -me escrutaba con indiscreci�n-. yo me llamo nasim. �que quiere decir �brisa�.
el nombre le sentaba como anillo al dedo: d�bil, pero persistente; y aun menos d�bil de lo que su cara denotaba, porque sus caderas eran marcadas y altas, un tanto femeninas.
���vives aqu�? -le pregunt�.
��trabajo aqu�. en el har�n; pero hoy no tengo guardia. iba con un grupo de amigos, cuando te diste de cara con el consejo en pleno.
�en d�nde vives ahora?
��con mi madre -me arrepent� de haberlo dicho, y �l lo not�.
��no temas; no le transmitir� el encargo del sult�n. todo eso ya pas�. -ech� a andar-. a estas horas suelo estar en los ba�os, o en este mismo sitio. si quieres que nos volvamos a ver, a m� me gustar�.
��dios te guarde -le dije, y corr� en busca de yusuf.
pero yusuf estaba escondido detr�s de una columna exactamente a dos palmos de m�; su risotada me detuvo en seco.
��es un eunuco -me dijo en voz muy baja-. no tiene la cosita que duele en la circuncisi�n.
���por eso parece un ni�o grande?
��no lo s�, pero habr� que enterarse. yo no querr�a estar sin barba toda la vida.
��pues eres rubio como �l -le advert� con muy mala intenci�n.
��pero el que ha hecho la amistad has sido t�.
no tard� en informarme, m�s o menos, de qu� era ser eunuco, y de qui�n era nasim. ten�a reputaci�n de magn�fico alcahuete: suave, convincente, educado, portador de los m�s refinados mensajes y de los regalos m�s costosos. gozaba, a causa de su puesto, de m�ltiples y favorables ocasiones. no es que fuese uno de los grandes eunucos que se ocupan de la pol�tica, pero ten�a una buena preparaci�n y disfrutaba del respeto general. se le estimaba como sirviente cumplidor, y todos le vaticinaban una buena carrera. incluso como poeta, porque seg�n subh, aspiraba a ser poeta de la corte y en v�as de ello estaba.
mi amigo muley, cuando me refer� a nasim, se ech� a re�r.
��puede proporcionarte muchos datos que te ser�n muy �tiles. por la alhambra circulan unos versos que t� no entender�s; pero si un d�a deseas halagarlo, rec�taselos:
�tu cuerpo es una rama de sauce, y tu rostro, la luna llena sobre el estanque, amada.
pero no alardees de no otorgar a quien tanto te ama nada tuyo, porque mi mensajero es nasim, y las ramas terminan siempre por doblegarse ante la brisa, y hasta la luna, por dejarse mecer bajo su soplo�.
�supongo que le encantar� o�rtelos. est� orgulloso de sus tejemanejes, y con toda raz�n.
unos d�as nasim me dec�a que era de eslavonia, y otros, de catalu�a. no s� si quer�a encubrir su origen, o es que lo desconoc�a y lo inventaba de acuerdo con las circunstancias. por lo que deduje, ignoraba qui�n lo hab�a conducido a su actual estado y por qu� albures hab�a llegado hasta granada. fue esclavo, pero ya no lo era, porque mi padre lo hab�a liberado en pago de no s� qu�. �l sonre�a con misterio cuando alud�a a aquel servicio, y a m� me daba la impresi�n de que deb�a de estar relacionado con soraya, la concubina. hablaba de ella con devoci�n, y yo intu� que pertenec�a a un partido contrario al de mi madre, aunque hasta ese momento ignoraba la existencia de dos partidos tan poderosos dentro del har�n.
nunca habr�a imaginado que mi madre anduviese en lenguas de la gente, y puedo afirmar que mi madre tampoco. pero, por lo visto, as� era. soraya se hab�a llamado antes isabel, y fue hija del comendador de b�zmar, don sancho jim�nez de sol�s. la apresaron en una incursi�n de la frontera y, adjudicada a mi padre, se la destin� a la servidumbre de mi hermana, de su edad m�s o menos. el sult�n la vio un d�a y se prend� de su belleza, en elogio de la cual se deshac�a nasim.
��el har�n est� lleno de mujeres -me dec�a-. todas son bellas de alg�n modo. pero a soraya ninguna es comparable. �se es su m�rito. no es cuesti�n del tama�o y el fulgor de los ojos, ni de la lisura de la tez, ni de la carnosidad de los labios, ni de cualquier otra perfecci�n. s�lo vi�ndola puede comprenderse. es como un palacio, cuya fachada es tan hermosa que uno no aspira a llegar m�s que al umbral, y se queda ante ella perplejo y deslumbrado, satisfecho de que lo dejen estar all�, casi saciado ya. se necesita habituarse, a lo largo de d�as y d�as, para acomodar nuestros ojos a su luz. y nadie que no sea el m�s poderoso puede arriesgarse a entrar.
ninguna de las madres del har�n se hab�a preocupado por soraya, ni siquiera ante la predilecci�n de mi padre tan mudadiza, hasta que se convirti� al islam. con ello, dej� clara su intenci�n de ascender y de desplazar a mi madre. rota su esclavitud por su conversi�n, y afianzada por el nacimiento de su primer hijo, abandon� el har�n, y habit� en una de las torres exentas. pero, seg�n aseguraba nasim, cuyo blas�n consist�a en estar al corriente de cuantos dimes y diretes herv�an por la corte, poco durar�a all�; mi padre le estaba habilitando uno de los palacios del albayz�n, de acuerdo con las demandas de ella, que exig�a el tratamiento y el fasto de sultana.
nasim me contaba que la irritaci�n de mi padre por mi tropiezo con �l fue consecuencia de otro tropiezo bastante m�s serio. mi madre y soraya hab�an coincidido, entre otras concubinas, en una fiesta que se dio con motivo de la venida de unos ta�edores desde m�laga. la coincidencia se produjo a instancias de soraya, que deseaba ya ostentar en p�blico su supremac�a. sin embargo, mi madre trat� con desprecio a la favorita; tanto, que �sta, herida en su amor propio, cuando lleg� mi padre, acus� a la sultana de desacato, cosa absolutamente inusual en la corte de granada. y mi padre, en lugar de serenar la situaci�n, devolver las aguas a su cauce, y cada mujer a su sitio, recrimin� en p�blico con dureza a mi madre. nunca lo hubiera hecho: mi madre, colmada, sac� de su escarcela unas tijeras -nasim opina que mi madre, m�s inteligente, hab�a previsto todo- y, con la rapidez de un rel�mpago, le cort� a soraya su gruesa trenza de color leonado. el alarido que dio la favorita se oy� hasta en sierra elvira. naturalmente mi madre, por razones de seguridad, hubo de salir aquella misma noche de la alhambra; pero fue a ocupar el palacio que mi padre dispon�a para la otra, que era propiedad suya. con esto fracas� el ambicioso proyecto de soraya, que estaba embarazada entonces de su segundo hijo, y llena de antojos y melindres.
movido por una curiosidad no s� si infantil, porfi� por conocer a soraya. no fue dif�cil que nasim lo consiguiera. me condujo un d�a a la torre que hay junto a la de mi t�o yusuf, la tercera en el camino del generalife. es una calahorra que construy� yusuf i, las inscripciones de cuyas cuatro esquinas son versos de ibn al yayab. a trav�s de la claraboya que da al patio, despu�s de aguardar un buen rato, vi cruzar a la favorita.
la verdad es que cualquier comparaci�n con mi madre, sea mucho o poco el amor que yo le tenga, carece de sentido. mi madre es arrogante, majestuosa y solemne; camina, habla y gesticula como una mujer educada para caminar -o ser�a mejor decir para desplazarse-, hablar y gesticular en p�blico. no obstante, su cara es adusta, levemente asim�trica y, si no fuese mi madre, me atrever�a a decir que algo hombruna. es lo contrario de lo que ocurre con la cara de nasim y, much�simo m�s a�n, con la de soraya. dice la tradici�n que hay unas hur�es en el para�so que se llaman a�n. est�n conformadas de cuatro materias preciosas: desde los pies a las rodillas son de azafr�n; de las rodillas a los pechos, de almizcle; de los pechos a los cabellos, de alcanfor, y sus cabellos son de seda pura. en el seno llevan escritas estas palabras: �quien quiera ser mi due�o, que obre en la obediencia del se�or�. �y si una de ellas escupiese en el mar, endulzar�a el agua. por lo que pude ver, soraya no est� hecha de retazos, ni necesita tanta mezcolanza para resultar �nica. yo era un ni�o, pero al verla me deslumbr� lo que a�n no conoc�a: su poder irresistible; al fin y al cabo, la raz�n que adquiere un adulto no es m�s que el envejecimiento de la inocencia. no es que en m� despertase un deseo; era a�n peor, porque, sin desearla, me sent� dominado por la atracci�n que soraya provoca en todo el que la ve. nunca se justific� tanto el velo femenino. no me entender� quien tenga junto al suyo un cuerpo de hermosura dom�stica y trivial, de una hermosura subjetiva, agradable y afrodis�aca; s�lo quien se haya inclinado y bebido en la abrasadora fuente de la belleza: la belleza absoluta, que disculpa cualquier guerra, cualquier crimen y las mayores injusticias; la belleza por cuya posesi�n los hombres son empujados a perder o a quitar el honor y la vida.
mi padre hab�a contra�do ya matrimonio con soraya y otorg�dole rango de sultana. una ma�ana mand� llamar al misuar, que era el guardi�n de su estado y persona, y su justicia mayor, y le orden� que se apostase a la puerta de la torre de la joven. sin necesidad de alharacas, aquello indicaba que una persona real habitaba all�. por su parte, soraya recibe los honores y homenajes con la naturalidad de quien, sin haber nacido entre reyes como mi madre, es depositaria de la belleza a la que todos los hombres deben pleites�a. si esta mujer ha determinado ser reina de granada -y as� lo certifica nasim, que no s� a cu�ntas cartas apuesta-, raro ser� que no lo consiga, a pesar de mi madre.
��y -agregaba- si ha determinado que sus hijos sean reyes, tu hermano y t� deber�ais moveros con precauci�n extrema. s�lo porque tu madre es h�bil y hacendada, y tiene de su parte a la mayor�a del ej�rcito, de la nobleza y del comercio, no hab�is sido ya desplazados. tu padre hace tiempo que no ve m�s que por los ojos de soraya, y el visir abul kasim benegas atiza cuanto puede tal pasi�n, remunerado con largueza por la que la suscita.
��pero, �de qu� bando eres t�, si es que hay dos bandos?
��los hay, y no soy de ninguno: �qu� ha de poder un pobre eunuco?
o estoy quiz� en medio de las dos rivales, a la espera de que las cosas tomen un rumbo cierto.
��pero �qu� rumbo querr�as que tomaran?
��el m�o, boabdil -dijo riendo-. no obstante, ahora que te conozco, quiero que el r�o no se desborde, y que vaya a moler a tu molino.
nasim me acariciaba con ternura, y abandonaba, con aparente despreocupaci�n, su mano en mis hombros, en mi cuello, en mi talle.
por un lado, eso produc�a en m� un rechazo; pero, por otro, me lisonjeaba, y me excitaba la excitaci�n que demostraban sus caricias. no es que me ofreciera a ellas, pero fing�a no notarlas. qu� complicada es el alma de un ni�o, al mismo tiempo transparente y herm�tica.
��eres muy guapo -me murmur� al o�do nasim una templada tarde de mayo-. m�s guapo te encuentro cuanto m�s te veo. y eso es extra�o en m�, que en seguida me canso de las cosas. -y, despu�s de mirarme largo rato con los ojos h�medos, concluy�-: si soraya fuese ni�o, ser�a igual que t�.
un anochecer, cerrada ya la canciller�a, subimos a la torre de comares. comenzaba a cerrarse muy despacio la noche. nasim abri� con una llave prestada -ten�a amigos en todas partes- una puerta situada al lado contrario del oratorio, y ascendimos por la estrecha escalera, en lo alto de cuyos descansillos se abren unas menudas y graciosas c�pulas. estaban abiertas las ventanas de las espaciosas naves donde trabajan los encargados de la secretar�a.
��tu padre -iba dici�ndome nasim- ha agilizado tanto las tramitaciones que hasta los granadinos, que son los s�bditos m�s descontentadizos del mundo, se lo aplauden.
de repente, vi flotar y entrechocarse varias sombras. se proyectaban agrandadas -nasim llevaba una luz- sobre los muros. el eunuco apoyaba su mano libre sobre mi hombro, y, al seguir mi mirada, comprendi� por qu� me hab�a detenido.
��son murci�lagos -dijo con ligereza.
a m� me pareci� indecente gritar y descender como una exhalaci�n las escaleras, que era lo que el cuerpo me ped�a; pero me refugi� en el suyo, y �l me estrech� como si lo esperara. yo entrev� vagamente que por eso hab�a avivado mi af�n por visitar las salas de la administraci�n; pero �qu� pod�a hacer?: all� estaban los murci�lagos. permanec� petrificado mientras, una vez dejada en el suelo la luz, nasim me tom� entre sus brazos y me bes� con devoto entusiasmo, al tiempo que sus entrecortados susurros me tranquilizaban.
���que qu� es un har�n? -exclam� ante mi insistencia-. ya lo sabes, y si no, te lo imaginas: un batiburrillo de mujeres que arden por pasar el mayor n�mero posible de noches con su due�o. no por amor (en un har�n no lo hay; si lo hubiera, lista estar�a la que lo sintiese), sino por conseguir una preferencia, un favor, o simplemente un tarro de ung�ento o de perfume, o un velo nuevo. a la que intriga en contra de la voluntad del amo, se le corta la cabeza, o desaparece una noche sin dejar huella alguna; a la que incordia, se la echa; a la que es repudiada, porque fue una de las cuatro esposas permitidas, se le proporciona una habitaci�n fuera, a no ser que se resigne a su declive. en un har�n las �nicas contentas son las que aspiran s�lo a acicalarse, gulusmear y estar ociosas, sin cuidarse de hijos, ni de comidas, ni de maridos, ni de suegras; las que aspiran s�lo a chacharear, a o�r m�sicas y canciones, y a aguardar engordando al due�o o al que traiga sus mensajes.
era casi de noche cuando me introdujo en el har�n. la guardia nos observ� con simpat�a. era primavera avanzada, y no s� ahora por qu� -y supongo que entonces tampoco- yo estaba triste. al desembocar en el segundo tramo de la escalera, se me sali� una babucha.
nasim, en cuclillas, la bes� y me calz� de nuevo. con el dedo �ndice sobre los labios me indicaba que guardara silencio, aunque la barah�nda que ven�a de arriba era espeluznante: gritos, insultos, risotadas, m�sicas. las alcobas de las concubinas daban a un pasillo no muy ancho, cuyo z�calo imitaba con pintura la azulejer�a de los salones del palacio. yo ve�a a trav�s de una ventana moverse los laureles de un patio, y eso me entristeci� m�s a�n. a la altura de una puerta, nasim dijo:
���sta era la habitaci�n de soraya, al principio. ahora vive una negra.
sali�, en efecto, la negra.
era alta y flexible, con una boca grande y la nariz aplastada. me pareci� imponente, pero no repulsiva. llevaba unas cintas de colores prendidas en su pelo arracimado, y sonre�a de modo tan total que la sonrisa le rebosaba de la cara y le resbalaba cuerpo abajo.
se conoce que estaba en connivencia con nasim, porque �ste le dej� en las manos un min�sculo paquete, y recibi� a su vez algo que yo no vi. en el patio del har�n se ergu�an dos columnas de m�rmol muy oscuro que jam�s he olvidado. ignoro la raz�n; acaso porque las asoci� a la concubina negra. a la salida tropec� con una viga atravesada que sobresal�a, sin duda el sost�n de una de las c�pulas que coronan los salones de abajo. el leve dolor del pie me distrajo de la tristeza, que alguna subterr�nea relaci�n guardaba con mi madre.
es cuanto recuerdo de aquella visita. y el llanto de uno o dos ni�os de pecho, y el trasiego de nodrizas, criadas, gruesas ta�edoras, bailarinas -que quiz� no eran tales, sino concubinas del propio har�n- y una vendedora, anciana y desdentada, de encajes y abalorios. al bajar el primer tramo de la escalera, pensaba en la fatiga de mi padre para tener satisfecho a tal hato de hembras; aunque, por mi edad, no me fijaba en otra satisfacci�n que la del simple y vulgar mantenimiento.
lo que m�s me maravillaba de nasim era su capacidad para eclipsarse cuando alguien respetable aparec�a. mi hermano yusuf se eclipsaba un momento y m�s bien por diversi�n, pero nasim se evaporaba. no se ten�a la sensaci�n de que hubiera desaparecido, sino la de que no hab�a estado nunca. uno quedaba convencido de haber sido v�ctima de una alucinaci�n, y de que estaba y hab�a estado a solas.
la primera vez que mostr� tal destacada facultad, despu�s de alg�n tiempo de tratarlo, estaba refiri�ndose a las ventanas con celos�as de un piso alto, que dan a un armonioso patio con una alberca profunda e indiferente. me dec�a:
���a que no sabes qu� es lo que hab�a ah�? antes, pero no mucho antes.
��no lo s�. �algunos oficios de la canciller�a?
��no. eso es ahora. en tiempos de ismail II, el que se peinaba con trenzas que le llegaban hasta la cintura, enredadas con hilos de oro y sedas, ah� hab�a un har�n masculino.
��de eso hace m�s de un siglo -repliqu� con involuntario despecho.
��tambi�n lo hubo con mohamed vi, el que se te��a las canas con ale�a y c�rtamo, y por eso le llamaban �el bermejo�. �lo sab�as?
y fumaba hach�s, y m�s cosas.
���qu� m�s cosas fumaba?
��no hablo de fumar. cosas que no debe saber un ni�o como t�, pero que con los ni�os como t� tienen algo que ver. no siempre en la alhambra han gozado las concubinas de tanto auge como ahora. en un pasado pr�ximo hubo concubinos tambi�n. -al notar que yo no aceptaba la conversaci�n, la cort�-. pero dejemos eso: no es lo que yo quer�a decirte de ismail II. quer�a decirte que su coronaci�n fue el resultado de las maquinaciones de una mujer sin el menor escr�pulo.
era hermanastro del gran mohamed v, y su madre, mariam, consigui� que una noche de ramad�n, en pleno verano, en mitad del calor, y en mitad de este mismo patio, usurpase su hijito (no tan peque�o: ten�a veinte a�os) el trono de granada.
��pues, adem�s de entronizarlo, esa mariam pudo haberlo educado mejor: ismail, seg�n tengo entendido, era gordo, grosero, lleno de tics y, aparte de las trenzas, no se cuidaba nada de su aspecto exterior.
nasim se ech� a re�r palme�ndome la espalda.
��de todas formas, vigila a las madres del har�n: son m�s poderosas de lo que parecen, y tienen demasiado tiempo libre para trapichear.
aunque, sean ellas como sean, t� ser�s un buen pr�ncipe heredero.
apostar� por ti.
pero antes de que yo dejara de percibir la presi�n de su mano y percibiera la proximidad del visir benegas, nasim se hab�a volatilizado.
cuando hace un a�o avanzaba yo por el patio de comares hacia el sal�n del trono el d�a de mi boda, intent� ver de reojo el s�quito que acompa�aba a moraima al otro lado de la alberca. tanto me esforc�, que di un tropez�n contra uno de los portadores de las p�rtigas floridas. entre los invitados brot� un murmullo de simpat�a, ya que advirtieron el porqu�. en primera fila de los espectadores, a unos pasos de m�, con la misma cara de ni�o grande de antes, mucho mejor vestido -incluso demasiado-, m�s erguido si cabe, descubr� a nasim. �est� de dios -pens�-, que mis relaciones con �l vayan de tropiezo en tropiezo.� al verlo me invadi� una ambigua impresi�n: �l o yo est�bamos traicion�ndonos, no s� si el uno al otro o cada uno a s� mismo. y pens� tambi�n: �de no haber nacido pr�ncipe, mi vida habr�a sido por una parte m�s aburrida, pero mucho m�s divertida por otra�. y conclu�: �antes de morir, me gustar�a ser una vez yo mismo. pero qu� dif�cil� o quiz� ya lo he sido, en alg�n momento, y no me he dado cuenta, y ni siquiera guardo la memoria de ello, ni la memoria de cu�ndo pudo ser�.
por un instante me conmovi� una tristeza an�nima similar a la del d�a del har�n.
nasim se inclin� en una exagerada reverencia. a punto de sobrepasarlo, o� su voz.
��sigues siendo un magn�fico pr�ncipe heredero. no cabe otro mejor. apostar� por ti.
hay hombres que nacen con una estrella en la frente. no he conocido a ninguno con una m�s radiante que mi hermano. subh juraba que hab�a llorado en el vientre de mi madre, y que naci� envuelto en el manto, sin romperlo al salir.
pero no habr�an sido necesarios tales signos, ni que los astr�logos le vaticinasen una larga vida, fruct�fera, alegre y luminosa. los hor�scopos lo han pintado siempre dotado de hijos, de felicidad, del amor de quienes lo traten y de a�os interminables. un motivo m�s para desconfiar de los hor�scopos, tanto al menos como de la propia vida.
es l�gico que sea as�, entre otras razones, porque no se me parece en nada. yo soy en lo f�sico como la familia de mi padre; �l, como nuestro abuelo materno, mohamed x, seg�n quienes lo conocieron.
es espigado, rubio, con una permanente sonrisa alumbr�ndole el rostro, de amabil�simo talante, y, para mayor precisi�n, zurdo como el abuelo. sin embargo, en el caso de yusuf, la zurder�a es obligada.
naci� con un defecto en la mano derecha: le faltan los dedos coraz�n, anular y me�ique, y su pulgar y su �ndice tienen s�lo una articulaci�n. pero nunca le ha afectado esta falta, ni le ha impedido hacer cuantos ejercicios nos han impuesto para nuestra instrucci�n.
yusuf y yo apenas nos hemos separado alguna vez, y muy recientemente. quiz� yo he sido m�s fisg�n que �l y me he metido en m�s berenjenales; para salir de ellos, con frecuencia necesit� su ayuda.
a sus ojos, el mundo est� bien como es: no pretende cambiarlo; ni lo acepta siquiera, sino que se incluye en �l con la naturalidad con que una tesela se incluye en un mosaico. desempe�a gozoso su acendrado oficio de tesela en cada instante, sin reclamar m�s ni menos que aquello que le es dado y que su sino hace coincidir con lo mejor.
dicen que los hermanos gemelos llevan a tal extremo su compenetraci�n que adivinan todo el uno del otro, o m�s a�n, que no precisan adivinarlo, sino que uno se siente el otro y viceversa. yusuf y yo no somos gemelos: �l es un a�o menor que yo, y somos casi opuestos; pero tenemos tal confianza, hemos convivido tanto, el vac�o de afectos familiares nos ha volcado tanto rec�procamente, que dudo que existan hermanos m�s unidos. por ejemplo, si jug�bamos al escondite con otros ni�os, nos bastaba calcular d�nde nos habr�amos escondido si fu�semos el otro, para descubrirnos yo a �l o �l a m�. el mundo se divid�a para nosotros en dos grupos: uno, yusuf y yo; el otro, los dem�s. y, en el reparto de actuaciones que en una pareja se plantea cuando ha de ser suficiente por s� misma, a yusuf le ha correspondido siempre la diplomacia con la otra mitad del mundo. �l es el que ha endulzado las acritudes suscitadas por m�; quien ha convencido a los extra�os de que nos concediesen un capricho; quien ha suplicado el perd�n de los castigos que se nos impon�an; quien ha alzado nuestras quejas o nuestras peticiones a los ayos y a los maestros.
debo hacer constar que la mayor destreza de yusuf, y m�s cuando �ramos m�s chicos, consist�a en volcar sobre m� la culpa de todos los percances. no de una forma expl�cita: ten�a suficiente con mirarme de soslayo. y eso s�lo al principio, luego las culpas me eran adjudicadas de manera autom�tica.
sin embargo, en el mismo instante en que yo iba a sufrir las consecuencias de sus t�citas acusaciones, �l, con campechan�a, daba un paso al frente, se confesaba responsable, y se dispon�a a arrostrar cualquier sanci�n; pero con tal tono de inocencia que jam�s era castigado. con lo cual los dos qued�bamos exentos.
yo tiendo a ser menos expresivo con la gente que �l, pero a la vez frecuento gente m�s variada de lo que nos corresponde por razones de sangre, de vecindad o de estudios.
no obstante, a �l le basta con aparecer para arrebatarme la primac�a de una relaci�n que me ha costado semanas adquirir, y cualquier amigo m�o de los que hablo en estos papeles habr�a preferido sin duda ser amigo suyo; pero �l, con la misma simplicidad con que me la arrebata, abdica de tal preferencia como si su inter�s se cifrara siempre en otra cosa. es decir, yo, con m�s dedicaci�n, consigo menos de lo que �l abandona una vez que le es dispensado sin esfuerzo.
tiene los ojos muy oscuros y las pesta�as largas y vueltas, lo que da a su mirada un tinte pensativo y profundo, que contrasta con sus cabellos claros y su boca sonrosada y riente. y siempre, a�n hoy, ha tenido un aspecto infantil muy atractivo, entre indefenso y provocador -con su nariz corta y un poquito remangada-, junto a una fuerza f�sica impresionante y una aventajada estatura. creo yo que todas las mujeres de granada, si fuesen tan sinceras como las ni�as que nos rodearon, admitir�an que se mueren de ganas de ser besadas por yusuf.
quiz� parezca que siento por �l una debilidad inmoderada. me congratulo de que lo parezca porque es cierto. mi vida entera, no s�lo mi infancia, habr�a sido otra -m�s tenebrosa y menos rica- de no ser por la existencia de yusuf a mi lado. sus ocurrencias, sus iniciativas, su continuo invento de juegos y aventuras, su afici�n a los secretos compartidos, su amor por los animales y las plantas, han sido la atm�sfera que he respirado durante los no muy abundantes momentos de oro de mi ni�ez. en �l he tenido una fe ciega; no recuerdo haber hecho nada que no le haya contado, o que no hubiese deseado contarle. s�lo el episodio del t�o abu abdal� en salobre�a lo reserv� para m�, no por lo que signific�, sino porque no habr�a sabido c�mo cont�rselo ni qu� consecuencia sacar; ni quiz� yusuf habr�a querido o�rlo: �l no es inclinado a dar soluciones, ni a meditar sobre los hechos. probablemente me habr�a aconsejado olvidarlo, y �l mismo lo habr�a olvidado de inmediato.
no tientan a yusuf los proyectos a largo plazo, ni el arreglo de la vida de nadie, ni de la propia: vive cada hora con la mayor intensidad, y se entrega al presente, sin preguntarse c�mo ha llegado, ni c�mo y cu�ndo concluir�. cuando los habitantes de la alhambra coincid�an en que mi padre iba a elegirme sucesor oficial, coment� con yusuf cu�nto habr�a ganado el reino teni�ndolo a �l por rey. casi se asfixia con las carcajadas.
��si soy como soy, no es por haber nacido as� -me replic� al cesar de re�r-, sino por la absoluta certeza de que nunca ser� rey.
s�lo imaginar que alguien dependiera de m�, me har�a cambiar de modo de obrar y de pensar, si es que he pensado alguna vez. �o no te das cuenta de que soy el mayor irresponsable que hay en toda granada?
a pesar de ser tan contrarios, o quiz� por eso, tenemos muchas afinidades. una ojeada nos basta para comprobar que los dos nos hemos interesado por la misma muchacha, o que a los dos nos est�n emocionando las luces de un atardecer, o la gr�cil curva con que se reclina una flor, o la f�bula que alguien nos relata. en este mismo instante pienso en yusuf, m�s separado de m� que nunca, y lo echo de menos, y s� que �l me echar� de menos a m�, y es suficiente eso para aproximarnos. comprendo que nuestras mujeres puedan tener celos de esta reciprocidad, porque no hay ning�n sentimiento en este mundo que yo anteponga al nuestro� hoy evoco colores que no s� d�nde vi, ni qu� los sustentaba: vagos azules, verdes incipientes, rosas ya deca�dos; son como los colores de un antiguo amor, de una vida ya exhausta, de un breve d�a pasado.
evoco colores tan difusos como el aroma de un jazm�n marchito -�y qui�n puede evocar un aroma?-, tan indescifrables y m�viles como la sombra de una nube por tierra o el reflejo de una cara en una alberca.
y, sin embargo, s� que yo vi tales colores junto a yusuf, y que me llenaron de una alegr�a que se multiplicaba al ser com�n, y que cubr�an un cuerpo armonioso, o perfilaban el vidrio de un vaso, o trazaban la l�nea de un paisaje, o bordeaban unos ojos, que yusuf y yo vimos en el mismo instante y de id�ntico modo. y s� adem�s que es muy probable que yusuf ya los haya olvidado, y no me importa; fue verlos con �l lo que los ha hecho para m� inolvidables.
un d�a, en una almunia que la familia pose�a en la vega, nos fuimos con jadicha a un melonar.
no tendr�amos m�s de nueve a�os.
yusuf tuvo la idea de ir calando, con un cuchillito que le hab�an regalado, todos los frutos hasta encontrar uno lo bastante dulce como para ofrec�rselo a la prima, de la que and�bamos enamoriscados.
como ninguno de los melones estaba a�n maduro, resolvimos volver a colocar los trocitos sacados de cada uno para que as� siguieran madurando. por supuesto, destrozamos toda la plantaci�n. eso nos vali� una buena rega�uza de las nodrizas, y la cruel burla de jadicha, que nos dej� hacer a sabiendas de que el da�o era ya irrevocable. el rid�culo ante los ojos verdes y la insufrible insolencia de jadicha hicieron que, como dos perrillos que empiezan por turno a gru�irse, y van levantando el vigor del gru�ido hasta pasar al primer zarpazo y luego ya al mordisco, yusuf y yo nos enzarz�ramos a la puerta de la almunia, junto al estanque, en una pelea sin precedente entre nosotros. fue encarnizada y sordomuda, m�s terrible a�n por ser la primera, como si en ella se concentrasen todas las que no hab�amos tenido. con los ojos cerrados nos golpe�bamos, al principio entre las risas, luego entre la alarma y los intentos de separarnos de todos los presentes. en un momento dado, yo, sobre yusuf, abr� los ojos para atizarle donde m�s pudiese dolerle; junto a mis ojos vi su peque�o pu�o lisiado, decidido tambi�n a golpearme con furia. y de improviso me llen� de horror. supongo que inexplicablemente para todos, y hasta para m� mismo, me desplom� sobre su pecho llorando. con ese llanto a raudales no trataba de suplicar su perd�n, que sab�a concedido de antemano, sino el m�o, que me ser�a mucho m�s dif�cil de obtener.
otro d�a, en un patio de columnas -por entonces viv�amos en un peque�o palacio, no lejos del de mohamed II-, cubiertas las cabezas y extendidas las manos, jug�bamos a encontrarnos sin m�s referencia que las voces. yo lo llam� en una direcci�n y, acto seguido, haciendo trampa, levant� el pa�o que me tapaba y, al ver a yusuf venir a la carrera, lo evit� poni�ndome detr�s de una columna.
yusuf fue a estrellarse contra ella, y se hiri� en una ceja.
cuando se descubri�, vi que sangraba. la sangre le te��a media cara y le goteaba sobre el pecho.
el pavor me enmudeci�. lo limpi� con su albornoz y despu�s con el m�o; pos� mis labios sobre su herida para impedir, no sab�a c�mo, que brotase m�s sangre; pens� que el corte se abr�a igual que una peque�a boca� y grit�. grit� hasta que vinieron, y el m�dico ibrahim, con una impasibilidad que me soseg�, puso remedio al trance.
pero nunca he olvidado el gusto salado y met�lico de la sangre de yusuf. fue la primera que sabore�.
alguien nos hab�a garantizado que el unto de carnero hac�a crecer el bigote. por aquella �poca, a yusuf y a m� eso era lo que m�s nos obsesionaba; nos unt�bamos, pues, continuamente. en una bolsita de marroquiner�a llev�bamos la grasa que nos proporcionaba subh, y a escondidillas nos frot�bamos el labio superior. los mayores, asombrados, cre�an que no par�bamos de comer cordero y que nos manch�bamos adem�s de grasa.
pero aquella pasi�n pil�fera cambi� de sitio cuando los mismos defensores del unto -unos primos con alg�n a�o m�s que nosotros- nos aconsejaron que, para apresurar el vello de las piernas, nos las afeit�ramos dos o tres veces por semana. no s� qu� era lo que pretend�amos afeitar, pero le compramos una navaja al barbero del t�o yusuf, y, en un cuarto secreto, nos enjabon�bamos las piernas y pas�bamos el fr�o filo por ellas.
�sa fue la segunda vez que vi correr la sangre de yusuf. al resbalar a contrapelo la navaja -sin producirle en apariencia dolor alguno, puesto que no se quej� y fue el primer sorprendido- brot� de su espinilla un chorrito escarlata.
�l debi� de recordar tambi�n el esc�ndalo de la columna, porque, para animarme y distraerme, dijo:
��esta vez c�llate, y alc�nzame, si puedes, la piedra de alumbre; dijeron que era buena para casos como �ste. y no te afeites t�, que no s� si habr� para los dos.
pero estaba claro que yo no ten�a ni la m�s remota intenci�n de afeitarme.
la ojeriza que nos manifestaba la prima jadicha s�lo era comparable a la que, por supuesto fingida, le manifest�bamos nosotros a ella. m�s tarde llegu� a la conclusi�n de que ella fing�a tambi�n, porque le avergonzaba, lo mismo que a nosotros, admitir lo contrario.
un atardecer de abril la vimos ba�arse, entre el vocer�o de sus doncellas, en la gran alberca del palacio de mohamed II, uno de los m�s armoniosos de la alhambra.
�la alhambra pose�a muchas residencias reales. cada sult�n, si su reinado era lo suficientemente pr�spero y lo suficientemente prolongado, levantaba la suya respetando las de sus antecesores, salvo los casos de yusuf i y mohamed v, que las engrandecieron. la alhambra era un ser vivo que crec�a y se embellec�a con el tiempo.
hasta que, como a todo ser vivo, le lleg� el d�a de la muerte. por aquella �poca el palacio estaba vac�o, ya que acababa de morir el alcaide que lo ocupaba y a�n no se hab�a asignado a nadie. la rebelde muchacha, con la ropa mojada trasluciendo su cuerpo, chapoteaba y re�a entre la espuma, y surg�a del agua verde como dicen los griegos que surg�a afrodita. recordaba a las diosas que en algunas antiguas ruinas respetadas erigen todav�a su belleza. tanto nos impresion� a yusuf y a m� que no nos atrevimos ni a mirarnos, y permanecimos mucho tiempo silenciosos y azorados, como si hubi�semos quebrantado una prohibici�n de la que nadie -tan evidente era- nos hab�a advertido.
nuestro amor mancomunado por jadicha deb�a de conducir a alguna meta. en una pascua, no s� si la de alfitra o la de las v�ctimas, formando parte de un grupo de muchachos, nos arroj�bamos, como es costumbre, flores, dulces, aguas perfumadas, naranjas y limones.
pero nunca nosotros a ella, ni a la inversa. de pronto, como si un �rbitro del juego ordenase una pausa, nos detuvimos los tres y nos miramos con seriedad. yusuf y yo est�bamos muy juntos. jadicha alz� con vacilante lentitud una rosa blanca y luego la arroj� con fuerza hacia nosotros. me golpe� en el pecho y, por primera vez en mi vida, sonre� a mi prima lleno de gratitud, de orgullo y de ternura.
pero ella, cohibida, con la mano que hab�a arrojado la flor ante la boca, dijo:
��no era a ti, perdona, no era a ti; era a yusuf al que le quer�a dar.
��pues eres tonta -le recrimin� yusuf-. boabdil vale mucho m�s que yo.
y arroj� al suelo la golosina con que se dispon�a a responderle.
mi matrimonio con moraima ha sido un �xito. al no llevar ella mi sangre, me proporciona la ausencia de emulaci�n entre los dos y la seguridad en m� mismo que siempre he necesitado. de ni�o ya exig�a, por ejemplo, que mis nodrizas -salvo subh, cuya parcialidad era indudable- me repitieran que me quer�an infinitamente m�s y m�s y m�s que a yusuf; si no, yo no hubiese cre�do que me quer�an, por lo menos, igual. jadicha, prima m�a, altanera y audaz, habr�a llenado mi vida de inestabilidad. sin embargo, si hay una carencia dentro de m� (que ya se ha convertido en un peque�o descontento sin voz, que ni sangra, ni duele, ni rebulle), si hay noches en que siento una inconcreta insatisfacci�n dentro de m�, es por no haberme casado con jadicha. ella es una de las poqu�simas criaturas afortunadas, lo mismo que yusuf, que he conocido; una de esas criaturas de las que la naturaleza se enorgullece, y nos las deja contemplar de lejos, como un regalo que no nos ha sido destinado.
hace s�lo unas semanas entr� en mi casa yusuf, entre inquieto y complacido. intu�, antes de que hablase, lo que me iba a decir.
��ya sabes qu� previsora es nuestra madre, y cu�nto disfruta con el manejo de las vidas ajenas.
como considera que el flanco de aliatar ya est� cubierto con tu matrimonio, ha decidido utilizarme a m� para cubrir el otro flanco.
���cu�l?
��el flanco del t�o abu abdal�, que est� desguarnecido. no voy a decirte que me sacrifico por ti ni por el reino. no voy a decirte que crea que la situaci�n va a empeorar tanto que t� precises de ninguna ayuda para suceder a nuestro padre. supongo que son imaginaciones de quienes, a fuerza de maquinar y de sembrar discordias, terminan por ver visiones y por sospechar que todo el mundo se dedica a lo mismo. pero, como nuestra madre se empe�a en encontrar conveniente lo que yo encuentro agradable, vengo a comunic�rtelo: voy a casarme.
���con jadicha?
��con jadicha.
��desde que ten�amos siete a�os, los dos (y cuando digo ahora los dos, digo t� y ella) sab�ais que esto suceder�a. y, lo que es peor para m�, yo tambi�n. os deseo de todo coraz�n que seais felices.
no me cabe la menor duda de que contigo ella s� lo ser�.
y comenc� a recitar unos versos que aprendimos de peque�os, sin saber con exactitud qu� significaban, como una consigna de complicidad:
�la mano de la aurora convierte en alcanfor el almizcle sombr�o de la noche�.
�l respondi� la contrase�a:
�perfume por perfume, no s� con cu�l quedarme.
renovar los olores no es ninguna torpeza�.
yo despu�s, descarg�ndolo de su preocupaci�n, remat� lo m�s alegremente que pude el poema:
�verdad es lo que afirmas, mas no del todo acaso, porque el almizcle es perfume de esponsales, y el alcanfor, perfume de mortajas�.
�qui�n hubiese imaginado entonces hasta qu� punto era una profec�a.
nunca he dormido bien; pero hace meses que apenas duermo. como remedio empec� a emplear un recurso que a veces me daba buenos resultados y, a veces, los peores.
apenas apagadas las luces y abatidos los cortinajes, cierro los ojos e imagino una escena lo m�s lejana posible de m� y de mis desvelos: un par de rostros, sin edad ni sexo, que se inclinan conversando sobre una mesa; un emparrado bajo el que una criada se atarea; un hombre que pisa la uva, calzado con los �speros zapatos del lagar, o descalzo, y se detiene un momento para escuchar a alguien que le habla y que yo no veo. se trata de inmovilizar poco a poco las figuras, en un proceso de concentraci�n: las voy viendo m�s precisas y, al mismo ritmo, yo voy dejando de ser alguien que imagina y paso a ser alguien que observa. es decir, la escena est� ya ah�, y yo fuera de ella como quien est� mirando con atenci�n una caligraf�a o un paisaje, acaso asomado a una ventana. el riesgo, en el que incurro con frecuencia, es que, si el sue�o no viene lo bastante pronto, tambi�n se traspase esa frontera, se deje atr�s la ventana, y penetre el durmiente -o mejor, el que pretende dormir- en la escena que ten�a que ayudarlo. y entonces se produce una de estas dos consecuencias: o el inter�s por lo que sucede en la escena se acent�a, alertando por completo al que la observaba desinteresado, o, al rev�s, sobreviene el sue�o m�s o menos tarde, pero rodeado por esas mismas circunstancias, y se ensue�a, por tanto, la escena contemplada, de la que el sujeto forma ya parte y en la que contra su voluntad interviene. a m� me ocurre con frecuencia esto �ltimo; hasta tal punto que he conseguido provocarme sue�os de ninguna manera previsibles y que en absoluto me ata�en. por eso me esfuerzo en que las figuras sean ajenas a m� y sin la menor importancia; porque, de otra manera, se me imponen con tal vigor que caigo en donde no quisiera, y me veo implicado en casos remotos que aspiraba a olvidar, en episodios que trat� de abolir, en escenas violentas que un d�a sucedieron y me marcaron, o que no sucedieron y yo desear�a que hubiesen sucedido�
en la actualidad me resisto a emplear tal recurso. porque, piense en lo que piense, y cualquiera que sea el principio de la t�ctica utilizada para dormir, acabo so�ando con la misma cosa. sea una mesa con dos insignificantes y vulgares comensales, o una floresta donde dos amantes pasean y se detienen para acariciarse, o una elevada torre desde la que un espectador domina un panorama sin grandes perspectivas� da lo mismo: acabo por ver, entre pa�os blancos y bolas de alcanfor, dentro de un arca que unas manos entreabren, sobre una bandeja cubierta con un lino que levantan unas manos de hombre o de mujer, o encima de un almohad�n entre hermosas flores perfumadas, o en medio de dos hachones que han sido encendidos con prisa por una figura de espaldas, siempre, siempre, acabo por ver la cabeza, separada del cuerpo, de mi hermano yusuf. y oigo alzarse y arreciar el llanto de las mujeres por el otro yusuf, el del cor�n, y veo c�mo ante su belleza se cortan las manos, y todo el sue�o es ya un puro alarido del que quiero despertar y no puedo, un puro charco de sangre que, al incorporarme de un salto, me obliga a mirarme y a mirar alrededor, tan seguro estoy de que voy a encontrarme empapado de ella.
en la fiesta del mawlid correspondiente a mis once a�os, a la vez que celebraba el nacimiento del profeta, celebr�, sin preverlo, mi entrada en la adolescencia; en ese laberinto confuso en que el muchacho, solitario, no sabe a qui�n busca, y se extrav�a hasta que, frente a un ignoto espejo, se da de manos a boca consigo mismo.
las doctrinas de malik que nos ense�an en la madraza, los libros de la justicia y la religi�n misma consideran los bailes y las canciones como licenciosos y proclives a la inmoralidad. de las casas donde hay esa clase de festejos acostumbran ausentarse los alfaqu�es. incluso mi padre, no muy cumplidor de las normas, cuando sale al frente de una algara, no permite ta�er los instrumentos hasta atravesar la puerta de elvira.
sin embargo, granada ha hecho siempre o�dos sordos a cualquier predicaci�n contra la m�sica. en ese d�a del mawlid del que hablo no hab�a ni un rinc�n sin ella.
toda la ciudad era una resonancia vivaz y jolgoriosa. por dondequiera se o�an los cantos andaluces que, desde que tengo noticia de m�, me enfervorizan: unos cantos que se levantan como varas de nardo, como afiladas lanzas y, de pronto, se desploman igual que las rapaces despu�s de cernerse; se desploman quej�ndose y ri�ndose al mismo tiempo. no s� si esos cantos los encauz� ziryab el bagdad�, al que en c�rdoba llamaron �el p�jaro negro�, pero siempre he cre�do que brotan de esta tierra como brotan las flores: de su clima, de su luz, de su conciencia de la muerte mezclada con el gozo de la vida.
igual que brotaban en mi alma, a la expectativa de lo desconocido, aquella tarde.
en la alhambra, el sult�n celebraba una gran fiesta para los mayores, en todos los sentidos, del reino. a nosotros, no s�lo a yusuf y a m�, sino a algunos de nuestros hermanastros, nos permitieron asistir a otra, que ofrec�a en su casa el hijo de un ministro.
su nombre es husayn, y no lo conoc�amos porque hab�a pasado los �ltimos a�os en almer�a con unos familiares suyos dedicados al comercio por mar. si me traslado a aquel atardecer que hoy veo tan distante, todav�a me estremece su fr�o. mientras atraves�bamos la alhambra para llegar a casa de husayn, no lejos de la de los abencerrajes, yo hac�a un gesto con el que levantaba en torno m�o una barrera invisible: consist�a en apretar por sus junturas las mand�bulas, hasta producirme dentro de los o�dos un zumbido que multiplicaba mi sensaci�n de fr�o y de abandono. aislado por el ruido interior, que distanciaba todos los otros, ve�a con mayor precisi�n las hojas secas que el viento arrastraba y arremolinaba. los jardines se hab�an convertido en una ruina hermosa y desolada; los amarillos, los ocres, los rojizos, se entreveraban y se desprend�an; ca�a una lluvia menuda, imp�vida y glacial, que levantaba de las enramadas un incipiente olor a corrupci�n.
�bamos abrigados con mantos de lana listada de colores; es decir, ten�amos el aspecto de lo que �ramos: unos ni�os a los que, por primera vez, se autorizaba a asistir a una fiesta fuera de su casa, al caer el d�a, en oto�o. qu� ajeno estaba yo a que mi infancia se me romper�a entre las manos esa noche con el min�sculo estruendo con que se rompe una alcanc�a de cer�mica.
al entrar vimos que la fiesta estaba mejor organizada de lo previsto; pero peor, seg�n los principios cor�nicos. numerosos cantores que no actuaban en la alhambra -y alguno de los que ir�an luego all�- nos aguardaban. los cantores granadinos, famosos no s�lo en la pen�nsula, sino fuera de ella -al norte de los pirineos y en el magreb-, son con mucha diferencia los m�s cotizados. hab�a esclavas que nos convidaron con mosto y jugos de bonitos colores.
en un sal�n se preparaba una leila con dulzainas, chirim�as y ajabebas; pero, bajo el son de las bandolinas, las guzlas y los la�des, ya se revelaba triunfante el ritmo de adufes, panderos y sonajas, no bien considerados entre la aristocracia. se respiraba un ambiente de zambra que, por ser demasiado popular, nos estaba vedado. yusuf, enrojecido en parte por el fr�o y en parte por la excitaci�n, me daba codazos de impaciencia y de confabulaci�n.
me acompa�aba �din�, mi perro, que vive todav�a, achacoso ya y lleno de toses. al salir de casa, me fue imposible conseguir que se quedara. era todav�a un cachorro -como yo, pero rubio y blanco- rechonchete, desvergonzado, gracioso y sin educar, por lo que me hab�an prohibido llevarlo conmigo a ning�n sitio. pero estaba de dios que, en aquella noche, todo fuese infracci�n.
se inici� el canto, y las letras de las canciones indicaban el cariz de la zambra, para nosotros a�n incomprensible. una mujer cantaba:
�dicen que soy tu montura.
si de ti salgo al campo montada, a tu poder me acomodo: como una flecha corro cuando metes tu espuela, y me detengo cuanto t� te detienes�.
husayn, el anfitri�n, me murmur� al o�do:
��es un z�jel de un viejo e imp�dico poeta cordob�s. me ha dicho la cantora que, en el original, habla un hombre de otro hombre.
no entend� lo que me dec�a, y volv� la cara para pedirle una aclaraci�n. estaba tan inclinado sobre m� que nuestras caras se juntaron. la cantora continuaba:
��due�o m�o -me dice mi amigo-, cambia, hijito, de amor.�
��c�mo hacerlo, si t� eres mi mundo y mi tiempo de flores?
�por qu� dices que yo soy tu due�o?
esa palabra sobra.
dime s�lo cari�os y arrullos; hazme s�lo arrumacos.
lo que quieras quitar de respeto, me lo a�ades de amor.
a�n con leche en los labios, no tengas en el pecho alquitr�n��.
difusamente pens� que husayn no separaba con la debida rapidez su cara de la m�a, y not� que estaba arrebolado y ardiendo. pretend� separarme yo dando un paso hacia adelante, pero no lo di a pesar de intentarlo. un instante despu�s, husayn se sent� y tir� levemente de mi chilaba para que yo lo imitase. lo complac�, y me sent�. en ese momento, �din�, encantado con la nueva postura, que le permit�a alternar conmigo con m�s comodidad, se puso a retozar a mi alrededor. le re��, y hasta le sacud� con mi c�ngulo, cosa ins�lita -yo lo mimaba mucho-, que hizo que yusuf, desde lejos, me mirase con extra�eza. pero yo quer�a que todos me dejaran en paz. estaba alterado sin saber por qu�; tem�a parecer demasiado pueril al muchacho de la casa, que, por otra parte, no me llevaba m�s de un a�o o dos.
��si no molesta. d�jalo. es muy lindo -dijo mientras acariciaba a �din�.
su mano, sacudida por los movimientos de simpat�a del perro, rozaba de cuando en cuando mi muslo, aunque con discreci�n se retiraba. o con una recalcada discreci�n. yo no sab�a ni qu� quer�a yo, ni si hab�a que querer algo.
s�lo sab�a lo que quer�a �din�: jugar con cualquiera; y lo que quer�a yusuf, que me hac�a se�as de que lo siguiese fuera del sal�n.
pero me hice el distra�do, y permanec� inm�vil. sent� que mis mejillas se hab�an ruborizado y que mi cuerpo desped�a calor. la m�sica sonaba cada vez con mayor alborozo. el tiempo se detuvo, o quiz� corr�a m�s de prisa. porque ahora cantaba un muchachito, con no m�s de nueve a�os.
��es hijo de un herrero -me coment� husayn, en voz tan baja que me tocaba la oreja con los labios-. ya ver�s qu� bien canta.
�quiero sorberle el labio a una copa, ya que no me dejas sorberte a ti los labios.
no es un refresco el beso, sino una brasa al rojo.
ay, nadie es tonto hasta que se enamora�.
husayn, con cortes�a, tom� la copa de mi mano y bebi�, mir�ndome, un sorbo de ella. luego me la devolvi�, y yo, sin darme cuenta apenas, beb� tambi�n. dentro de mi coraz�n revoloteaban mariposas; tan fuertes eran sus latidos que me asombraba de que la m�sica continuara oy�ndose. husayn me cogi� la mano con la que yo sosten�a la copa, y la atrajo hacia �l. cre� que iba a beber de nuevo, pero no: acerc� su boca y me bes� la mano.
luego susurr�:
��porque he besado tu mano, los reyes me besar�n la mano.
y clav� sus ojos en los m�os.
yo escuchaba la risa de yusuf, que se hab�a refugiado con otros muchachos en un sal�n cercano. y pens� que �l no entender�a lo que me estaba sucediendo, sencillamente porque no lo entend�a yo, ni sabr�a explic�rselo.
�mi coraz�n� -cantaba- �a pesar del invierno, con el amor y el vinillo palpita.
no he de atrancar la puerta de mi casa por si quien yo me s� viene esta noche�.
���es que las copas tienen vino? -pregunt� a husayn vuelto hacia �l.
eso hubiese justificado mi malestar y mi bienestar. vi su cara de frente: era agraciado, con ojos chispeantes; los dientes le asomaban entre unos labios frescos.
��no -contest�, y a�adi� sonriendo-: las copas, no. hay vino en todo lo dem�s. tu hermano es cautivador y m�s audaz que t�.
�sabes lo que hace? fuma hach�s ah� dentro. �te atreves t� a fumar?
��prefiero quedarme aqu� -musit�; pero husayn no me oy�.
���qu� has dicho? -pregunt� acerc�ndose a�n m�s.
��que prefiero quedarme aqu�.
��yo tambi�n -insinu�. y puso su mano sobre la m�a-. aunque estar�amos mejor en otro sitio.
���d�nde? -le pregunt�.
��ven.
me llev�, sin soltarme la mano, a un aposento peque�o y retirado.
�din�, que nos acompa��, saltaba alrededor, feliz con el cambio.
volv� a recriminarme no haberlo atado en casa. husayn con una mano acariciaba mi cara, y, con la otra, mi cintura. yo, ignorando qu� hacer con mis manos, dudaba, hasta que las coloqu�, como si no fueran m�as -o acaso ellas se colocaron solas-, sobre sus caderas. hab�a bajado los ojos, y me o� suspirar.
husayn me levant� la barbilla y nos miramos: todo el mundo eran sus ojos. tanto, que tuve que cerrar los m�os. luego me bes� en la boca. sent�a las patas y los ga�idos de �din�, que reclamaba mi atenci�n, depositada entera en otro sitio. se escuchaba una voz:
�por la boca entra el licor que me embriaga y entra el humo venturoso del hach�s.
pero los restos del vino salen por una espita que no nombro y los restos del humo son s�lo risas y humo�.
la boca de husayn se demoraba sobre la m�a. para poder respirar, entreabr� los labios. imagin� sus dientes algo grandes y sus labios, que hab�a visto de cerca un poco antes. pero me pregunt� por qu� ten�a que imagin�rmelos si ahora estaban entre los m�os.
�el vino y el hach�s son las muletas en que me apoyo: de agradecer son ambas; pero la del vino me traba los pies y la del hach�s me proporciona alas�.
nuestros cuerpos, apoyados el uno contra el otro, se frotaban y se apretaban. algo crec�a en m�, se dilataba en m� con un ins�lito sufrimiento. sufr� un v�rtigo, cerr� los ojos en el vac�o y ech� las caderas de golpe hacia adelante. husayn levant� el borde de mi falda, e introdujo su mano bajo ella. me acarici� all� donde algo nuevo se tramaba, al parecer en contra m�a. con la otra mano me empuj� en el hombro hacia abajo, y nos recostamos sobre unos almohadones. cogi� mi mano y la puso entre sus piernas: entonces comprend� lo que se alzaba entre las m�as. alguien cant�, y me sonaba dentro:
�ay, jilguero, ay, jilguero, p�sate en la rama de mi cuerpo, brinca sobre ella y trina, balanc�ate y canta y haz tu nido en mi pecho, que ya no puede servir para otra cosa�.
�din�, ofendido por nuestra indiferencia, se tumb� a nuestro lado, mir�ndonos con ojos de reproche, atentos y suplicantes. husayn me acariciaba y yo lo acariciaba.
con los ojos perdidos, lleg� un momento en que cre� que me estaba muriendo sobre los almohadones, y que se me escapaba la vida, y que nunca m�s podr�a ponerme de pie, ni ver, ni o�r. abr� los ojos porque �din� me olfateaba el vientre, mojado de algo que no hab�a visto nunca. husayn yac�a como desmayado al lado m�o, con el pene erecto, protegi�ndolo de �din�, que a toda costa trataba de lamerlo.
���din� -grit�, o no s� si grit�-. ��din�!
���l sabe lo que hace -sonri� husayn y, despu�s de un instante en silencio, a�adi�-: vamos con los dem�s.
a m� me parec�a que llev�bamos a�os apartados de ellos. al volver al sal�n principal, todav�a cantaba el hijo del herrero con su blanca y aguda voz de ni�o:
�ay, jilguero, ay, jilguero, d�jame besar tu cuello mientras te digo adi�s�.
la mano de husayn acarici� mi cuello sin detenerse en �l.
��tienes -me dijo- el cachorro m�s bonito del mundo.
��qu�date con �l. quiero regalarte algo por el mawlid y por tu fiesta.
���de verdad?
��nada me gustar�a tanto, siempre que me dejes visitarlo de cuando en cuando.
sonri�, me hizo una reverencia de gratitud, y llam� a �din�.
como si comprendiese que hab�a cambiado de due�o, �din� corri� hacia �l haci�ndole zalemas, y meneando, no el rabo s�lo, sino las ancas y casi el cuerpo entero.
aquella noche yo no pod�a dormir. estaba pose�do de una agitada felicidad. o quiz� no de felicidad, porque supon�a que �se habr�a de ser un sentimiento menos torturador. lo que no me dejaba dormir era una tensi�n que me representaba, detalle por detalle, lo sucedido; la necesidad de que la noche no pasara, y a la vez de que llegara el d�a siguiente para comprobar, a su luz, que todo hab�a sido cierto, y que, a pesar de ello, yo segu�a siendo el mismo.
con los ojos abiertos en lo oscuro, percib�a resonancias no percibidas hasta entonces en las noches de la alhambra: los sonidos quebradizos y entrecortados del agua, los remotos chasquidos de las armas de la vigilancia, el aire insomne desordenando los jardines, el silencio armonioso que luego he escuchado tantas noches descender desde las estrellas. me parec�a que, por fin, hab�a sabido qui�n era yo y para qu� era yo�
me qued� dormido sin querer.
no deb�a de haber pasado mucho tiempo cuando me despertaron los voraces lametones de �din� humedeci�ndome la cara. sin abrir los ojos, sonre�. pens� qu� f�cilmente hab�a encontrado �l el camino de vuelta, ahora que yo iniciaba otro de ida sin la menor idea de d�nde me conducir�a. suspir� el perro, suspir� yo, y nos dormimos abrazados.
pasaron dos d�as antes de que volviera a ver a husayn. fue a la salida de la oraci�n de la tarde en la mezquita de la alhambra. me salud� con amabilidad. mis ojos, llenos de intensidad, buscaron los suyos; despu�s los abati� la decepci�n: husayn me miraba con la sencilla indiferencia con que miraba los �rboles, el minarete, los tejados verdes, la tarde, la suave cuesta que desciende hasta la entrada principal de los palacios, y los rostros de quienes nos rodeaban. me pregunt� por �din� y me cont� riendo que la otra noche no hab�a durado a sus pies ni una vela siquiera; en cuanto apag� la antorcha para dormir, �din� huy� de su alcoba.
husayn, en adelante, me trat� como si nada hubiese ocurrido entre nosotros. y as� era, en efecto: nada importante hab�a ocurrido.
sin embargo, yo tard� en descubrirlo. cuando lo descubr�, hab�a dejado para siempre de ser un ni�o ya.
est�bamos jugando, entre lecci�n y lecci�n, en la madraza de los pr�ncipes, dentro del recinto de los palacios. �ramos doce o catorce. nos hab�an enviado hac�a muy poco, desde loja, unos kurray: unos preciosos potros tallados en madera de colores brillantes, con los faldones de tela listada y bordada. nos los at�bamos, para correr ca�as, a la cintura. el de mi hermanastro nazar acababa de chocar tan fuerte contra el m�o que le hab�a partido una oreja; yo la ten�a en la mano, la miraba con pena, pretend�a ajustarla de nuevo a la cabeza. entonces entr� un criado de la casa de mi padre, y, dirigi�ndose a m�, dijo tajantemente:
��el sult�n, a quien dios bendiga, desea verte ahora.
en el patio se hizo un silencio. quiz� ese silencio me atemoriz� m�s que el mensaje. mi padre no me hab�a mandado llamar nunca, y yo no lo hab�a visto a solas en mi vida. me desat� el kurray; lo deposit� con excesivo cuidado -no s� si para tomarme algo de tiempo o para simular una tranquilidad que no sent�a- en un rinc�n del patio. mir� a yusuf, que me salud� con la mano para darme aliento, y segu� al sirviente, pregunt�ndome qu� habr�a hecho mal, o qu� quejas le habr�an dado a mi padre para que, de manera tan dr�stica, interrumpiera las lecciones y me reclamara delante de todos.
me condujeron a la sala del consejo, lo cual me alarm�, si cabe, m�s a�n. yo s�lo hab�a entrado all� una vez, en compa��a de uno de mis maestros, para pedir gracia a un ministro en favor de un sirviente nuestro, que hab�a quemado con un brasero el borde de un tapiz. al atravesar el arco no distingu� nada en la penumbra, deslumbrado por la luz exterior.
luego ya vi a mi padre. nunca me hab�a parecido tan temible, quiz� porque nunca lo hab�a visto antes en funciones de rey, o quiz� porque mi estado de �nimo me lo engrandec�a. al principio cre� que estaba solo: soberbio, de cejas espesas y fruncidas, y ojos relampagueantes como en una c�lera continua. deb�a de vestir de oscuro, porque no distingu� sus ropas, s�lo su cara, cercada de una barba negra, y sus manos, poderosas y largas.
��ac�rcate -me dijo.
estaba sentado, y me indic� que me sentara frente a �l. al obedecer, adaptados mis ojos a la luz, alcanc� a ver dos hombres que lo flanqueaban. a uno lo identifiqu� como el gran visir abul kasim benegas; al otro no lo hab�a visto nunca. el visir era muy delgado y cargado de hombros, con una barba en punta a�n no del todo blanca.
el otro, en cambio, era bajo y regordete, con una expresi�n un poco ida y bondadosa; cuando not� que lo miraba, sonri� inclinando la cabeza; era m�s joven que los otros dos. mi padre estaba hablando:
��cuando t� naciste, los pron�sticos que nos dieron los astr�logos no fueron favorables. yo no creo en ag�eros, salvo que sean propicios; sobre todo, si vienen de estrelleros trapisondistas, o pagados por enemigos m�os. y ciertamente los astr�logos de tu abuelo no me tuvieron nunca como amigo.
yo hab�a nacido un par de a�os antes de que mi padre destronara a mi abuelo. los astr�logos oficiales, tratando de apoyar al sult�n viejo, o acaso la candidatura de mi t�o abu abdal�, pusieron de su cosecha cuanto pudiera ir en contra m�a y, por tanto, de mi padre. en aquel tiempo la relaci�n de mis padres entre s� era m�s concertada de lo que fue despu�s, y mi madre false� el d�a y la hora de su parto para tener el pretexto, suponiendo la mala fe de los sabios, de echar por tierra el resultado de sus hor�scopos. por eso nunca he sabido el momento exacto en que nac�. el caso es que todos los vaticinios estuvieron de acuerdo en que, si un d�a me sentaba en el trono, el reino se perder�a conmigo. semejante maldici�n hab�a pesado turbiamente sobre m�, aunque nadie de las alturas tuviera una fe ciega en las cartas astrales, salvo -como acababa de decir mi padre- en cuanto les fuese conveniente. y yo hab�a sabido, unos meses antes, que los secuaces de mi t�o abu abdal�, en los d�as de su frustrada rebeli�n contra mi padre, hicieron uso de esas predicciones perjudiciales para m�.
el visir y el otro acompa�ante atend�an a mi padre entre signos de aprobaci�n. estaban de pie, y yo sentado, lo que me desasosegaba, porque preve�a la importancia de lo que me iba a ser comunicado.
��corren tiempos muy buenos para el reino. los reyes cristianos andan a la gre�a entre ellos y con portugal; en cambio, nuestra econom�a est� saneada, y nuestros s�bditos viven tranquilos y felices. gracias a mi gobierno, es fuerte la moneda; la agricultura, fruct�fera; los impuestos, tolerables; y el ej�rcito, disciplinado y bien dispuesto. no se ven nubes en el horizonte. �tampoco se vieron durante los d�as del gran alarde, y cuando se vieron, no hubo remedio ya. de ah� que sea el momento ideal para iniciarte en las tareas pol�ticas. aqu� est�n dos de las personas que te van a servir de gu�a en ese empe�o. s� que tienes ya bastantes conocimientos de escritura y del cor�n; en adelante debes proponerte como punto de mira el de los pr�ncipes nazar�es. la m�s alta instrucci�n es la que conduce al regimiento de nuestro pueblo: una forma de obtener el poder y de mantenerlo despu�s en nuestras manos. si respondes a esa exigencia, ser�s mi sucesor cuando dios sea servido; si no respondes, otro pr�ncipe te sustituir� en el privilegio. de ti depende, pues, tu propio destino, y no de los est�pidos agoreros que pretendieron disturbar nuestra esperanza.
se�al� a su derecha.
���ste es, ya lo sabes, mi brazo derecho en el gobierno: el gran visir benegas. goza de mi absoluta confianza. ning�n hombre podr�a ilustrarte mejor que �l, ni asesorarte mejor en el viaje que emprender�s a trav�s del proceloso mar de la pol�tica. el ser humano vive muy poco tiempo y agitado.
nuestra �poca es temblorosa y cr�tica: en buena parte es nuestra mano la que ha de marcar su signo y la direcci�n de los acontecimientos. en un pr�ncipe, el valor, la abnegaci�n y la defensa de su reino hasta la muerte son virtudes que se dan por supuestas; a ellas hay que agregar la habilidad, la oportunidad en las acciones y la anticipaci�n a los enemigos, de los que fuera y dentro estamos rodeados. -los tres mostraron, con una sonrisa, su connivencia-. no puedo encarecerte con bastante insistencia que estudies, asimiles, experimentes y te apliques a discernir cuanto a tu alrededor suceda para que, cuando suene tu hora (y me es imposible desearla pronta) -los tres sonrieron de nuevo-, gobiernes con precisi�n, justicia y beneficio.
se�al� a su izquierda.
��este otro personaje es abu abdal� mohamed ben abdal� al arab� al okail�. un hombre de prestigio, poeta y sabio. �l te orientar� entre los intr�ngulis de la corte, del protocolo y de la majestad, no siempre accesibles, sobre todo al comienzo, cuando el poder no es a�n suficiente como para cortar los nudos de un tajo y decidir con violencia. de ti y de ellos espero que hag�is una obra buena a los ojos de dios. de vosotros dos -a�adi� dirigi�ndose a ellos- espero que hag�is una buena obra a mis ojos. -mir�ndome con frialdad, concluy�-: ahora, vete.
no comentes nada de esta reuni�n.
ni a tu madre. a tu madre menos que a nadie. -sonri�, y volvieron a sonre�r sus adl�teres-. ve en paz, y trabaja. tu triunfo y el del reino lo escribiremos entre todos dirigiendo tu mano.
me puse en pie, di con torpeza las gracias, salud� y sal�.
abenegas y a el okail� se agregaron un maestro de armas y un alguacil del tesoro. el maestro de armas me ense�� su variedad, su empleo y el procedimiento para elegirlas y sacarles provecho; pero tambi�n c�mo utilizar a los soldados, a los que hab�a que conducir y alentar, casi m�s que en la guerra, en la paz. �sin embargo, nadie me advirti� que la artiller�a -una nueva manera de hacer la guerra- me iba a traer los disgustos m�s serios de mi vida. entonces en el reino todos dormit�bamos, sin mirar -ni en el armamento ni en nada- hacia adelante, sino a los modos y a las costumbres del pasado. pero m�s que nada me hablaba de caballos. me dio a leer el �libro de los escudos y de los estandartes�, y, al recomend�rmelo, agreg�:
��seg�n la leyenda, cuando dios quiso crear el caballo �rabe, se dirigi� al viento del sur: �t� engendrar�s una criatura con el poder�o de quienes me defienden y con la fuerza de quienes me obedecen�. por eso el profeta nos previno: �a quien posea un caballo y lo respete, lo respetar� dios; a quien posea un caballo y lo desprecie, dios lo despreciar�. �l simboliza la rapidez de nuestra victoria por el ancho mundo. no hay otro m�s elegante ni m�s ligero de movimientos; ninguno le iguala en mansedumbre y docilidad; ninguno m�s inteligente para aprender alegr�as, o para hacer prodigios de agilidad. recuerda esto: nunca mandes cortar su larga cola de seda; no te asemejes a esos pueblos que, con la misma cuchilla con la que cortan la cola de sus caballos, cortan la cabeza de sus reyes. al hombre de armas castellano -dec�a ahuecando el pecho- da risa verlo, si es que se le ve; porque lleva celada con visera, peto doble, protectores de muslos, grebas y zapatos de hierro. tiene un caballo principal, al que cubre tambi�n con bardas sobre ancas, cuello, pecho y testeras, y otro de dobladura para llevar la carga o sustituir al primero cuando lo rinde tanto peso. ese caballero, pesado como un elefante, porta una lanza largu�sima, de enristre, que descansa en una bolsa de cuero unida a la silla por el lado derecho, y estoque y maza o hacha. nuestro jinete, por el contrario, se defiende con una armadura m�s ligera, una lanza corta, la adarga y un pu�al.
y mientras el castellano usa un estribo bajo, el estribo nuestro es muy alto y cabalgamos encogiendo las piernas, lo que hace m�s f�ciles y ligeros nuestros movimientos.
claro que los cristianos nos han copiado hace ya tiempo; sin embargo, les ser� siempre imposible competir con nosotros, porque el caballo es aliado nuestro.
el alguacil del tesoro, cuyo nombre es abul kasim al maleh, me mostr�, con el maestro de armas, durante una larga ma�ana, las riquezas guardadas en los s�tanos del palacio principal, que entonces habitaba mi padre. los reyes de granada, tanto los zir�es como los nazar�es, han sido muy dados a acumularlas; por eso el resto de los reyes de taifas nos llamaron �las urracas�. las riquezas de los zir�es se las arrebataron los almor�vides: �qui�n arrebatar� las nuestras? cuando las vi me parecieron deslumbrantes e innumerables: ninguna guerra ni desgracia alguna las podr�a agotar. �hoy s� que no estaba en lo cierto y las recuerdo, en su mayor parte perdidas, m�s de lo que las recordaba al d�a siguiente de hab�rmelas mostrado.
entr� en un subterr�neo excavado en la piedra roja de la sabica, con el silencio y la humedad rezumando por sus muros. los siglos hab�an construido all� un prolongado agujero donde depositar sin prisas lo m�s fastuoso y lo m�s raro que se hallara. en la primera sala hab�a armas suficientes para cubrir las demandas no s�lo del ej�rcito profesional granadino (la profesionalidad exist�a desde los tiempos de almanzor), que era propietario de su propio armamento, sino de los ej�rcitos ocasionales, aglutinados como consecuencia de hechos concretos o por levas repentinas.
��en ellos se alistan, digamos que voluntariamente, los artesanos, los comerciantes y los ciudadanos del reino, ordenados por villas, por se�or�os y por familias, y tambi�n los artesanos, los comerciantes y los ciudadanos de la capital ordenados por gremios, por barrios y por puertas.
as� me lo explic� el maestro de armas, en aquel espacio l�brego e inmenso, donde se repet�a, una vez y otra hasta amortiguarse, el eco de su voz y de nuestras pisadas.
mientras, me se�alaba gruesos haces con millares de lanzas apuntadas o de dos filos, partesanas, hachas, mazas, porras de astil amplio y flexible, ballestas y venablos armados de varias cuchillas, flechas emplumadas, y esbeltos y potentes arcos. apiladas en pir�mides, miles de adargas, clasificadas seg�n su material, su resistencia o su labor: hab�a broqueles redondos de madera, y adargas de piel de buey o de onagro o de ant�lope sahariano, con bellos adornos met�licos colgantes; cotas de malla y jacerinas, coseletes y lorigas, cascos y yelmos. en una sala posterior, los arneses damasquinados y los tunecinos, hechos con chapa redoblada, las corazas labradas y las armaduras nieladas exhibidas sobre estafermos de madera, junto a los jaeces para los caballos y a los estandartes, los pendoncillos y los guiones. y cerca, despidiendo una larvada refulgencia, un n�mero infinito de alfanjes, cimitarras, gum�as, dagas, pu�ales, espadas, y las trompetas y los timbales que escoltan el paso del ej�rcito.
en un piso inferior, al que descendimos por unos pelda�os gastados trabajados en la roca viva, se guardan las armas de los sultanes y de los pr�ncipes: cascos orlados de oro y pedrer�a, espadas de combate y de alarde cuajadas de esmaltes y filigranas, armas blancas para las recepciones consteladas de perlas, rub�es y esmeraldas; espuelas, estribos, bocados de plata para las carreras; monturas recamadas en oro, guarniciones de caballer�as, tanto de guerra como de torneo, gualdrapas y cadenas, armaduras dise�adas y adornadas por los mejores or�fices y los m�s minuciosos joyeros de la tierra�
��todos los instrumentos de ataque y de defensa que el hombre ha inventado para sembrar con ellos bellamente la muerte -dijo el maleh.
en las siguientes habitaciones, m�s aisladas y secas, se hallan el mobiliario y las ropas pertenecientes a los reyes de la alhambra. sobre esteras de pita y de c��amo, se amontonan las alfombras y los alcatifes enrollados, y se alinean, en una guarda perenne, los armarios y las alacenas, los roperos y las cajoner�as. de paso, abr� un caj�n al azar, y man� como un venero seco o como un arco iris desprendido de alguna vestidura.
pens� que, por mucho que viva, nunca podr� lucir, aunque no sea m�s que por un instante, cada una de las prendas que all� hay -albornoces, aljubas, capellares, marlotas, mantos, qu� s� yo- conservados en una mustia y sombr�a espera.
no lejos, miles de objetos disponibles para el ornamento de la corte y para la ostentaci�n de los sultanes: almimbares de maderas de oriente, guirnaldas de abalorios, ataifores de damasco con incrustaciones de n�car, tibores de la china, copas de irak, vasos de tabaxir, cueros de c�rdoba y una interminable serie de porcelanas, cristales y taraceas. vi cientos de instrumentos musicales: dulzainas, bandolinas, guzlas, chirim�as, trompas italianas, ajabebas, adufes, sacabuches, clarines, la�des, c�taras, rabeles. vi una multitud de pebeteros y de perfumes envasados; l�mparas y candeleros incrustados de �gatas y �nices; espejos de plata, o de marco de oro y cerco de diamantes� a mis j�venes ojos todo aquello se desplegaba como un sue�o, o como un cuento de �las mil y una noches� que pudiera tocarse.
me llam� m�s la atenci�n, sin embargo, algo que no brillaba: rimeros altos y resguardados de pergaminos y papeles carmes�es: los usados en la canciller�a para la correspondencia oficial. pregunt�:
���puedo llevarme alguno?
el maleh, que me acompa�aba, sonri�:
��no hay riesgo de que falsifiques ninguna carta regia: te falta el sello a�n. c�gelos.
cog� un peque�o mont�n. tres a�os despu�s comenc� a escribir en ellos estas leves memorias.
en un corredor ancho, pr�ximo a numerosas tiendas de campa�a plegadas, de las que entrev� el lujo y los colores, un hormiguero de relojes de arena, de complicadas clepsidras que miden el tiempo con el agua, de largos telescopios, de astrolabios, de br�julas, de artefactos que hab�a visto en casa del m�dico ibrahim, de extra�os �tiles de alquimia, de sopletes, de retortas, de matraces, de tablas geom�tricas, de aparatos y mecanismos cuya finalidad y funcionamiento yo ignoraba y a�n hoy sigo ignorando.
y en estanter�as adosadas a paredes m�s lisas y protegidas por cueros, antiguos manuscritos y libros esmerada y lujosamente encuadernados. los mir� con ojos compasivos al encontrarlos tan fuera de su destino de estudio y de lectura. y en mi interior les dije: �cuando reine, si reino, os subir�is conmigo. en vosotros reside la �nica majestad�, y me desped� de ellos, sin poder desplegar mi mirada de su significado: porque ellos son la huella y la manifestaci�n de la sabidur�a, de las ciencias que nos han hecho c�lebres en la historia del mundo, de la literatura que alberga las palabras de amor y de tristeza por las cuales los hombres pueden quiz� salvarse.
no obstante, a�n me quedaba por ver lo m�s fant�stico. tras una puerta que s�lo se abre con cinco llaves, cada una de las cuales custodia un alguacil distinto, est� la habitaci�n del tesoro real. en el centro, una luenga mesa con tablero de �gata y patas de oro. sobre ella y a los lados, vasijas de cristal donde se depositan, ordenadas por tama�os y colores, la mayor cantidad de piedras preciosas que sea dado imaginar. a pesar de la oscuridad que reina all� dentro, al moverse la luz de la antorcha que el maleh llevaba, se produc�a un verdadero incendio fr�o. soy incapaz de transcribir la diversidad de piedras sin montar que all� arden, ni de aventurar su n�mero.
sus ofuscantes destellos mariposeaban, lat�an, se apagaban, bull�an de un lado a otro, se contagiaban prendiendo y saltando de una a otra vasija.
a un extremo, en arcones, cofres y talegos de piel, se api�an las monedas acu�adas de oro y plata, as� como bolsas repletas de oro en polvo, en lingotes y en barras.
al extremo contrario, las alhajas de los sultanes y de las mujeres de la casa real: diademas, brazaletes, arracadas, sartales, ajorcas, herretes, todo cuanto la jactancia crea para embellecer o para provocar una impresi�n de majestad y de opulencia. en lugar de sentirme atra�do por tales galas, en que se hab�a holgado el deseo y el arte de muchos hombres y mujeres ya fenecidos, sent� por lo que sobrevivi� a sus propios due�os s�lo desd�n.
acaso porque, acumulados en una cantidad sobre toda medida, perd�an aquello que verdaderamente aspiraban a ser: �nicos, irrepetibles y ensalzadores de una persona sola e irrepetible tambi�n. al estar barajados unos con otros y constituir un apretado hervidero de esplendores, semejaban un mont�n de baratijas como las que se ven en un bazar cualquiera, susceptibles de servir para la colecci�n y el intercambio de los ni�os. y tal vez nunca fueron m�s que eso.
el okail�, a quien expuse el juicio que me merec�a el tesoro, me habl� de la ilimitada insensatez de la ambici�n humana. pero, por una parte, yo not� que no quer�a enemistarse con la tradicional actitud de sus reyes, y, por otra, que aquella insensatez le ata��a tambi�n a �l muy seriamente, ya que era aficionado a sortijas y joyeles. a m�, no obstante, la visita me sirvi� como cura de asombros y como prevenci�n; igual que el ni�o que entra a trabajar en un obrador de pasteler�a y, al primer atrac�n, deja de so�ar con los dulces y empieza a aborrecerlos.
el okail� prefiri� desviar la conversaci�n de las joyas y tratar de las armas. me dijo:
��aunque no es misi�n m�a adiestrarte en el arte de la guerra, debes saber que, entre nosotros, las artes y las ciencias no est�n separadas del todo, y que la poes�a, un aire aromado y c�lido, a todas las impregna. voy a darte una prueba. abu bakr al sairafi, un antiguo poeta, se permiti� aconsejar a los almor�vides, despu�s de una derrota asestada por los cristianos, la secular estrategia de los musulmanes andaluces. porque nadie mejor que los guerreros nativos, buenos conocedores de las geograf�as y de los climas y del car�cter de sus enemigos, para acertar en la t�cnica b�lica que ha de ser empleada. �el infeliz el okail� miraba asimismo al pasado, sin echar de ver que quien renovase las antiguas t�cnicas e incorporase las novedades, apostadas ya en el umbral, ser�a precisamente el que habr�a de cantar la victoria definitiva, si es que la hay. dice al sayrafi a su imaginario interlocutor, uno de los invasores ortodoxos que so�aron con ser los propietarios del para�so andaluz:
�en cuanto a la estrategia, te brindo los recursos por los que los reyes de persia se apasionaron y triunfaron mucho antes que t�.
no pretendo ser un entendido, pero acaso mi compendio animar� a los creyentes y les ser� beneficioso.
v�stete una de aquellas cotas de malla doble que tuba, el h�bil artesano, recomendaba.
toma una espada india, delgada y cortante, pues es la que hace m�s mella en las corazas, y taja con m�s nervio que las otras.
monta un corcel veloz, que sea como una fortaleza bien guarnecida contra la que nadie puede nada.
parapeta tu campamento cuando te detengas, ya sea que persigas al enemigo como vencedor, ya sea �l quien te persiga a ti.
no atravieses el r�o; acampa mejor a su orilla, de manera que separe y proteja del contrario tu ej�rcito.
entabla la batalla al atardecer, cuando tengas la certeza de apoyarte en una bravura denodada como un sost�n inquebrantable.
cuando los dos ej�rcitos se encuentren con escaso espacio en la liza, que lo ampl�en las puntas de las lanzas; cuando hayas de atacar, hazlo al instante: cualquier indecisi�n es una p�rdida de posibilidades.
elige como exploradores a hombres intr�pidos, puesto que en ellos es tan natural el valor que nunca te defraudar�n.
y no escuches jam�s al embustero que pretenda alarmarte: nadie ha obtenido nunca ni sabia ni �til opini�n de un mentiroso�.
�a�n me s� de memoria esos versos. unas veces los puse en pr�ctica y otras no. pero, poni�ndolos o sin ponerlos, en pocas ocasiones obtuve la victoria. quiz� no aprend� a distinguir entre el mentiroso y el prudente. y he perdido la fe en consejos de poetas. casi puedo decir que he perdido, en general, la fe en los consejos.
de otro lado, abul kasim benegas (descendiente de los egas de c�rdoba, de linaje cristiano, aunque esto se disimulaba, de la familia de los ceti meriem, y uno de los hombre m�s enrevesados y codiciosos que he conocido, y he conocido muchos m�s de los que quisiera) comenz� en seguida a ocuparse de mi formaci�n pol�tica.
si esta expresi�n se hubiese de entender en su peor sentido, probablemente no habr�a encontrado un maestro mejor. la teor�a y la pr�ctica eran en �l irreconciliables enemigas. a�n adolescente, yo me pasmaba de que mi padre tuviese a su servicio -m�s, de que se confiase por entero- a un personaje como aqu�l, favorecedor de sus amigos y clientes, y rival ac�rrimo de una familia decisiva como la de los abencerrajes.
��el buen gobernante -me dijo la primera ma�ana- ha de ser el hombre m�s sabio y el m�s agudo.
yo me consider� imposibilitado de alcanzar esa meta, y reconoc� para mis adentros que nunca iba a estar dispuesto para el trono. sin embargo, benegas continu�, despu�s de una sonrisa:
��aunque no lo sea, pronto llegar� a serlo, porque bajo �l surgen y se despliegan todas las sabidur�as, florecen todas las inteligencias, tienen su antro todas las marruller�as y se instalan todas las querellas. en un d�a s�lo, el gobernante puede adquirir una experiencia mayor que el resto de los hombres durante toda su vida.
como afirm� omar ibn abdelas�s, dios haya tenido misericordia de �l: �no enga�o yo a nadie; pero ning�n enga�ador podr� enga�arme a m�. quien sabe lo que es el mal y c�mo son los malvados, est� en una situaci�n inmejorable para precaverse de ellos.
yo lo acechaba tratando de adivinar el porqu� de una chispa de sorna que ve�a en sus ojos; pero, apenas �l percib�a el prop�sito de mi mirada, la chispa se extingu�a.
��el principio de toda pericia es tener claro que se sabe lo que de veras se sabe, y que se ignora lo que de veras se ignora. de ah� que el pr�ncipe, como el otro d�a te previno tu padre, haya de instruirse con todo lo que observe; deducir ense�anzas de todo lo que oiga; mantener siempre una actitud digna sin dejarse arrastrar por sus pasiones -no pod�a yo evitar, al o�r esto, la imagen de soraya-, ni por los encrespamientos de su c�lera; hablar con sinceridad y cumplir sus promesas; ganarse con su comportamiento el respeto de todos; no avergonzarse de preguntar, si tiene alguna duda; no resignarse a aceptar lo que no sea justo, y medir el grado de sus fuerzas, porque, cuando se dispara, lo que se pretende no es ir m�s all� del blanco, sino alcanzarlo.
la norma suprema consiste, por tanto, en conocer cu�l sea el impulso necesario y suficiente para lograr cada objetivo.
al escucharlo hablarme as�, yo juzgaba que aquellos consejos no eran para un pr�ncipe, sino para un hombre cualquiera, y que quiz� el pr�ncipe tendr�a que ser simplemente el mejor de los hombres comunes y no el hijo de un rey.
��me alegra que tu padre, antes de tomar una determinaci�n irrevocable, haya querido que progreses en el arte de la pol�tica. porque ninguna designaci�n es oportuna y v�lida si el designado sustituye a quien lo design� sin haberse provisto de la necesaria experiencia.
conf�a en m� para aprender, boabdil, con la misma firmeza que tu padre conf�a en m� para gobernar.
yo siempre tengo presente, por lo que a m� respecta, las cuatro faltas en que puede incurrir el ministro de un pr�ncipe virtuoso: la petulancia, si interviene cuando nadie le ha pedido su opini�n; la cobard�a, si no contradice a su due�o cuando �ste obra mal; la timidez, si no se atreve a expresar su juicio cuando se le solicita; y, sobre todo, la imprudencia, si habla sin haber examinado antes el estado de �nimo del pr�ncipe. un ministro que no incurra en tales defectos ser� el mejor amigo de su rey. y no olvides, boabdil, que el amigo mejor no es el que te acompa�a en la adversidad, sino el que te impide incurrir en ella.
porque la ausencia de amistad, o sea, la soledad en que el poderoso se encuentra, es m�s grave y m�s radical que la de otro hombre alguno. en primer lugar, porque ha de mantenerse distante de quienes lo solicitan por inter�s y de quienes lo halagan y rodean para obtener beneficios. en segundo lugar, porque los honestos que deber�a tener a su lado suelen alejarse impelidos por su delicadeza, su discreci�n y su dignidad. y en tercer lugar, porque no ha de dejar traslucir esa soledad, ni mostrar ante nadie que es d�bil por ella, porque ser� aprovechada para que el resentimiento de quienes lo circundan trate de destruirlo. por eso no te lamentes nunca delante de quien no est� comprometido en lo mismo que t�, porque, o se desentender� de lo que le comunicas, o te expondr�s a sus agravios. ni siquiera expongas a la gente tu juicio sobre un tema, porque ser� in�til empe�o y una p�rdida de tiempo. si aconsejas a un sabio en contra de su opini�n, se retraer� de ti; y si a un tonto, s�lo conseguir�s perder su afecto por completo sin mudar su car�cter. dar consejos es, pues, tan peligroso como pedirlos, porque no hay instrucci�n que sea a la vez del gusto del maestro y del disc�pulo. y te lo digo yo, que he sido nombrado tu maestro. porque un consejo dado y no seguido hace que quien lo dio se sienta humillado y cambie de postura; y, si fue seguido con �xito, quien lo dio se sentir� con derechos como contrapartida de su acierto. por eso hay un refr�n que dice: �nadie te rasca la espalda como tus propias u�as�, y otro que dice: �ning�n creyente se deja picar dos veces por el escorpi�n escondido bajo una misma piedra�.
la pol�tica, querido pr�ncipe, es, en lo m�s profundo, la sagacidad de saber elegir el mal menor, y de saber convencer a los s�bditos de que cualquier resoluci�n es un hecho consumado.
mientras peroraba benegas, entusiasmado con su propia oratoria, yo lo atend�a con aplicaci�n, no porque �l me dijera lo que en realidad pensaba (salvo algunas excepciones m�s bien involuntarias), sino porque yo pensaba en la utilidad de lo que �l me dec�a (acaso a su pesar). al ponerme en permanente guardia contra los dem�s, me pon�a en guardia tambi�n contra �l mismo. yo no le llevaba nunca la contraria; le formulaba cuestiones simples, cuya respuesta preve�a; fortalec�a su creencia en que yo no era muy advertido, ni llegar�a a serlo nunca; procuraba acomodarme a sus palabras para que, ante mi mansedumbre, que le era tan conveniente como posible sucesor (posible sucesor yo de mi padre, y �l de s� mismo), informara ben�volamente al sult�n. en una palabra, yo obraba como el enfermo que se traga el brebaje no tanto para librarse de la enfermedad cuanto, por lo menos, para librarse del m�dico.
�tu t�o habr�a hecho un buen rey�, le o� un d�a a mi madre. y cuando m�s tarde mi padre comenz� a actuar con tanto desacierto, toda granada fue de la misma opini�n.
mi t�o, que se llama como yo, es moreno, delgado y muy alto; tiene la tez p�lida y los ojos aterciopelados: �mira como si acariciara�, dec�a subh. las mujeres, cuando lo ven, no logran apartar de �l su mirada, y suspiran de pronto como si se les hubiese olvidado respirar por mirarlo. mi t�o responde con una carcajada a esos suspiros: conoce su causa y la desde�a. no en balde anda siempre rodeado de mujeres; hasta en su casa, pues s�lo tiene hijas.
desde antes de adquirir uso de raz�n he sentido por �l una admiraci�n maravillada. me hab�an contado que, teniendo yo dos a�os, �l sol�a buscarme -�vengo a verlo crecer�, dec�a-, me tomaba en brazos, me besuqueaba, y despu�s me arrojaba por el aire y me recog�a con la capa, ante el griter�o de subh. hasta que una ma�ana se le trab� la capa con el sable y, al no extenderla a tiempo, di yo con mis huesos, todav�a blandos, en las losas. a�ad�a subh que la cara de mi t�o se demud� de tal modo que ni ella se atrevi� a aumentar su sobresalto con insultos. adios gracias, las consecuencias de la ca�da fueron s�lo unas cuantas moraduras y una gran hinchaz�n; pero mi t�o no volvi� a jugar con mi cuerpo a la pelota, y en la corte qued� confirmada su predilecci�n por m�. si alguien me preguntaba en mi ni�ez a qui�n me gustar�a parecerme, respond�a sin dudar un instante. por eso cuando, unos d�as atr�s, moraima, despu�s de observarme con sonriente iron�a, me dijo que cada vez me asemejaba m�s a abu abdal�, levant� la cabeza con orgullo. sospecho que ella no supo interpretar mi gesto, y call� pensando que la comparaci�n me hab�a incomodado.
mi padre y �l, a pesar de la diferencia de edades, se llevaban muy bien. en los comienzos, mi t�o lo ayud� m�s que todo un ej�rcito.
entre los dos consiguieron lo que afirm� mi padre la ma�ana en que me llam� al consejo: un buen momento para el reino. el gobierno se desenvolv�a con firmeza; los ciudadanos se sent�an seguros; se respetaban los principios religiosos, lo cual proporciona a los instalados una pl�cida sensaci�n de sosiego; se suprimi� la delincuencia, y, sobre todo, la frontera se mantuvo estable y defendida, cosa que casi nunca hab�a ocurrido. el pueblo, pues, estaba satisfecho con mi padre. sin embargo, contra �l, y contra la ascendente estrella de benegas, pronto se levantaron los alcaides que promovi� mi abuelo y que hab�an defendido su causa. los secundaron algunos capitanes cristianos (siempre dispuestos a alimentar cualquier discordia interna) y los abencerrajes, que no olvidaban la hostil actitud con que mi padre inici� su reinado, y que sintieron la tentaci�n de imitar a los grandes castellanos que se comportaban en la frontera como se�ores absolutos. estos grupos rebeldes izaron como bandera la m�s gallarda y noble que exist�a: el nombre de mi t�o abu abdal�. por medio de artima�as, lo secuestraron y lo instalaron en m�laga a la fuerza, coron�ndolo rey, y as� declararon una guerra civil que pudo ser funesta. en granada, tan hecha a vaivenes, a nadie extra�� mucho; la gente opinaba, como mi madre, que mi t�o hab�a nacido para rey. yo hab�a cumplido entonces ocho a�os, y cundi� por la alhambra la noticia. tanto mi t�o como los abencerrajes y los viejos alcaides gozaban de una simpat�a que nunca alcanz� benegas, generalmente odiado, aunque luego lo ser�a m�s a�n. por si fuera poco, m�laga aspira por tradici�n a la independencia: en la dinast�a anterior tambi�n fue gobernada por el hermano del �ltimo rey; ojal� sea falso que la historia reitera sus cap�tulos.
pero mi padre no se arredr�; conoc�a demasiado a su hermano.
desde el principio supo que el alzamiento no era idea suya, sino una revuelta de los preteridos y humillados. �mi experiencia me dicta que los abencerrajes, como individuos, fueron siempre dignos de consideraci�n, responsables y honrados; pero, cuando actuaron como tribu, han proporcionado muchos quebraderos de cabeza al reino.
les sucede al rev�s que a los voluntarios de la fe, que, como cuerpo, son una buena guardia y un buen baluarte, pero cuando han ca�do en manos de alg�n jefe intrigante, se han metido en pol�tica y han dislocado todo. por eso fue en persona hasta m�laga y, mediante argucias y dinero, consigui� que mi t�o escapara de las garras de los rebeldes y compareciera en su campamento. all� se mostraron los dos juntos y, sin mayor inconveniente, se sometieron los levantados ante el prestigio de uno y otro. mi t�o volvi� a ocupar el puesto que ocupaba; pero la represi�n contra los viejos alcaides y los abencerrajes fue terrible.
muchos de �stos fueron decapitados despu�s de una cena en la alhambra, a la que acudieron embaucados por el perd�n de mi padre a su hermano. los que huyeron con vida se refugiaron en castilla, o en aguilar y en medina sidonia, asilados por las familias fronterizas enemigas de las amigas de mi padre. y, tras aquel ba�o de sangre que suspendi� el �nimo de la ciudad, el poder se estabiliz� de nuevo. aunque qued� una sombra en la mente del pueblo, que estaba enamorado de los abencerrajes -apuestos y valientes y representativos- y cada d�a m�s reacio a benegas. qu� misterioso el olfato de un pueblo para detectar con antelaci�n el mal que se avecina.
tres a�os despu�s, es decir, el mismo en que me entrevist� con mi padre, me mandaron a almu��car con mi t�o, cuyo cari�o por m� aumentaba al seguir sin hijos varones.
el prop�sito era que me ejercitara en el uso de las armas y me perfeccionase en la equitaci�n. mi madre me despidi� dici�ndome:
��advi�rtele a tu t�o que, por mucho que se aspire a un trono, no se tira por el aire a quien ha de heredarlo. y que, si se le tira, no se le recoge.
con lo cual me daba a entender el cr�dito que la seriedad de mi t�o ten�a a sus ojos, y que conoc�a mi entrevista con mi padre antes quiz� de que yo saliese de la sala del consejo.
��seg�n el profeta -me dijo mi t�o el primer d�a-, a tres juegos humanos asisten complacidos los �ngeles: a las carreras de caballos, al tiro al blanco, y a otro, a�n prematuro para ti.
���cu�l es? -pregunt� de inmediato.
mi t�o ri�:
��el que juegan juntos un hombre y su mujer.
cada ma�ana descend�amos de la fortaleza y galop�bamos por la playa en competiciones apasionantes, cuyas reglas me permit�a mi t�o establecer, y en las que, a pesar de darme todas las ventajas, siempre me superaba. aquellos d�as felices, ilimitados y luminosos, estuvieron llenos de mi t�o y del mar. quiz� son para m� los dos como uno solo: a la vez pr�ximos y lejanos, persistentes y mudables sin cesar, gozosos y severos, e inmensos. yo no deseaba m�s que estar al acecho de los dos, pero fingiendo que ni siquiera los miraba, y sentirme mirado por ellos, pero fingir tambi�n que no me daba cuenta. mi �nico anhelo era sobrepujarme a los ojos de mi t�o, por lo que pugnaba en aparentar m�s coraje, m�s resistencia, m�s reciedumbre y m�s preparaci�n de los que ten�a.
tierra adentro, una ma�ana me descabalg� con violencia la montura. me produjo un soportable da�o en un brazo; pero -quiz� por excusar mi torpeza- cerr� los ojos y simul� un desmayo. el t�o abu abdal� se ape�, se abalanz� sobre m�, me toc� la garganta, y me abraz�, hasta que, al comprender que se trataba de un enga�o, se alej� enojado y sin decir palabra.
pero fue entonces cuando sobrevino el da�o verdadero: una viborilla, quiz� un alicante, a la que hab�a asustado mi ca�da, me mordi� en un muslo. sent� la picadura, vi al animal, y quise no gritar, pero grit�. volvi� mi t�o la cabeza y se percat� enseguida de todo. se abalanz� de nuevo sobre m�, puso su boca en mi muslo y sorbi� el veneno. a m� se me hizo eterno el tiempo en que la boca de abu abdal�, como una ventosa, estuvo contra mi carne. pens� que pod�a morir, y no me result� desagradabe esa manera. mi t�o apartaba la cara, escup�a, y volv�a a apretar mi muslo con sus labios. hasta que dio por hecho cuanto era posible hacer. yo yac�a sobre la hierba casi desnudo, mi mano sobre la negra cabeza de mi t�o; para serenarme, sus manos recorr�an mis piernas, mi pecho, mis mejillas.
ninguno de los dos habl�bamos, s�lo se escuchaban nuestras respiraciones; pero era evidente que acababa de crearse entre nosotros un nuevo v�nculo de vida y muerte, de generosidad y de deber: un v�nculo que conven�a mantener en silencio. con una honda y larga mirada as� lo establecimos. la luz del sol ca�a en vertical sobre nosotros cuando, con su mano morena y vigorosa, me dio un azote, y dijo con voz severa:
��ya eres un hombre. que ese tonto veneno no envenene tu vida.
ni la m�a. volvamos.
y como mi impericia hab�a dejado huir al caballo despu�s de que me arrojase por las orejas, montamos ambos en el suyo -yo delante de �l-, y retornamos a la ciudadela.
lo que voy a escribir a continuaci�n ocurri� dos d�as m�s tarde.
estoy casi seguro de que no fue imaginaci�n m�a, sino que sucedi� tal como lo cuento. sin embargo, cualquiera -yo mismo hoy- puede sacar distintas conclusiones.
todav�a me molestaba el muslo por la picadura, pero no lo ten�a apenas inflamado. el f�sico me hab�a puesto un emplasto de hierbas -�es de sapos�, bromeaba mi t�oque me imped�a moverme con soltura.
mi t�o decidi� que, en lugar de montar, me ejercitase esa ma�ana con el arco. disparaba bastante mal, y frente a m� se hallaba el testimonio: un blanco ileso. cuando marraba un tiro, escuchaba las risotadas de abu abdal�.
��la mejor manera de huir de tus flechazos es ponerse ante el blanco.
nos encontr�bamos en la plaza del castillo. abajo espejeaba el mar. era primavera, y ya sud�bamos. mi t�o se hab�a aligerado de ropa, y yo tambi�n. los dos jug�bamos a la guerra, como dos viejos compa�eros de armas. de repente vi c�mo mi camisa se te��a de sangre.
no sent� dolor, ni entend� qu� suced�a. mi t�o hab�a ido a recoger las flechas erradas y, cuando alz� la cara, lo vi palidecer. de dos saltos se acerc� a m�, me arranc� la tela ensangrentada, cogi� mi cabeza entre sus manos, y le volvieron de nuevo el color y la risa.
��contigo siempre se est� en un ay. ahora sangras por la nariz; eres todav�a un ni�o. �es que te has dado un golpe?
negu� con la cabeza, mientras me cubr�a la nariz con los dedos.
mi t�o, despu�s de sentarse en el suelo, me tumb� boca arriba sobre sus piernas, me ech� la cabeza hacia atr�s, me levant� los brazos por encima de ella, y, tronchando una ramita del array�n que hab�a junto a �l, me la meti� dentro de la boca sobre la enc�a superior, oprimi�ndome luego con suavidad el labio. casi en seguida la sangre dej� de manar. con el vuelo de su camisa enjug� la que me manchaba la barbilla y la boca. yo hab�a entrecerrado los ojos porque el sol me deslumbraba. trasl�cidos, los p�rpados me enrojec�an el cielo.
sent� que la sangre -y no ya la de la nariz- se aceleraba por mi cuerpo y frenaba de pronto su carrera.
no sab�a a qu� atribuirlo, pero me encontraba a gusto sobre el regazo de mi t�o. su mano izquierda me acariciaba el muslo mordido por el alicante, y la derecha, cuyo brazo me estrechaba, no se hab�a movido de mis labios. arrastrado por un cari�o m�s grande que yo mismo, la bes�. no s� si fue s�lo una reacci�n de agradecimiento, o quiz� algo menos simple. sent�a el aliento de mi t�o sobre mi rostro, como si un esfuerzo f�sico alterase el ritmo de su respiraci�n. el sabor del array�n perfumaba mi boca, y el aroma del arriate removido al arrancar el tallo, el aire. calentaba desde lo alto el sol. la primera abeja runruneaba a nuestro alrededor. sin abrir los ojos, percib�a el cabrilleo del mar. el leve jadeo de mi t�o se acerc� m�s a m�. mi boca presinti� la proximidad de la suya. aguard�, durante un segundo que dur� m�s que muchas vidas, lo que iba a suceder.
apretando los p�rpados, aguard�.
de repente, mi t�o se levant� con brusquedad dej�ndome ca�do boca abajo en el suelo. abr� por fin los ojos. lo vi de espaldas frente al mar. los vi juntos y superpuestos a �l y al mar.
��ya no te sale sangre. de prisa. toma el arco y las flechas.
en aquel instante comprend� por qu� todos pensaban que mi t�o abu abdal� ibn sad habr�a hecho un buen rey.
cuando mi abuelo cas� a mi padre con mi madre no se molest� en preguntarle si la amaba: la respuesta saltaba a la vista. hab�a estado casada con dos sultanes, al segundo de los cuales acababa de degollar mi padre; era mayor que �ste; se trataba, m�s que de una mujer, de una instituci�n nazar�, y ni yo mismo me atrever�a a decir que es bonita.
��desde lejos, si no fuese por las ropas, se la confundir�a con un hombre; y aun desde cerca surgen dudas -le o� comentar a una concubina.
tiene, eso es cierto, una clase de arrogancia que s�lo suele verse en los hombres; su instinto maternal es muy somero, y desaparece si se le compara con su instinto regio. supongo que es porque nunca puso en tela de juicio que hab�a nacido para reina. es hija de mohamed IX �el zurdo�; su primer marido, del que no tuvo hijos, fue un primo suyo, mohamed xI �el cojo�, y el segundo, tambi�n por razones pol�ticas, mohamed x �el chiquito�, hijo de mohamed vIII �el chico�. (s� que este galimat�as puede resultar complicado; lo es para m� mismo, aunque se trata de nombres pr�ximos a nosotros. de ah� que me proponga, en cuanto tenga tiempo, escribir la historia de la dinast�a, poniendo en claro lo que no lo est� y desbrozando las cr�nicas, tan cuajadas de elogios sobados y robados que, m�s que a poes�a, huelen a sudor cuando no a sangre. para ello tendr� que consultar la biblioteca de la alhambra, porque en una sola cabeza -sobre todo si es la m�a- no caben tantos datos y menos a�n tantas traiciones). mi madre ha vivido entre intrigas, aventuras, destronamientos y entronizaciones, exilios y retornos. es inteligente y representativa; personifica la m�s poderosa facci�n de granada.
era, pues, prudente que quien se propusiera gobernar se la anexionase. y ning�n procedimiento m�s eficaz que casarla con su futuro heredero, que result� ser un usurpador. por eso, ni mi abuelo ni mi padre se plantearon la cuesti�n de rechazar tal boda. porque yo estoy convencido de que un florecimiento difiere de una decadencia en que hay una voluntad -no s�lo del poderoso, sino de la mayor�a de los s�bditos- que acierta al escoger, y que escoge y coloca en la primera fila a un hombre de signo positivo, y elimina o anula al de signo contrario. y tal es precisamente la �ltima raz�n de que no las tenga todas conmigo en este trance, a pesar de que la actitud de mi padre responda a la direcci�n positiva de que hablo; porque, �con qui�n, sino con ella misma, est� la mayor�a de los s�bditos?
cada d�a iba menos por la madraza de los pr�ncipes y pasaba m�s horas con mis instructores. benegas, m�s que los otros, me atareaba poni�ndome al corriente, a su manera, de la pol�tica y de la tesorer�a, y eran justamente sus largas parrafadas las que, por un efecto contrario al perseguido, sembraban en m� la incertidumbre.
��tu padre tiene ahora tres armas en las manos. la primera, las rivalidades entre los caballeros cristianos, ya sean andaluces, ya de los que habitan en la frontera, exiliados o instalados voluntariamente en ella. la segunda, el manejo de las treguas con la joven reina isabel; y la tercera, negarse al pago de los tributos pactados por sus antecesores. estas tres armas son las que debes conocer mejor, porque no creo que t� puedas, llegada tu hora, utilizar otras distintas.
�en el estado actual de castilla, has de saber que la frontera es un palenque de hero�smos in�tiles, o �tiles s�lo para quienes los acometen. es un campo de destierro o de castigo para banderizos ind�mitos; una palestra para empresas caballerescas, que nada tienen que ver con un reino tan confuso y decadente como el de los cristianos; un mercado de lucros y de granjer�as en el que cada cual arrambla con lo que tiene a mano, y un asilo donde se condonan las penas de los delincuentes y aun de los homicidas. nunca se ha visto tan azacaneada como ahora la vida en la frontera. de ah� que tu padre, a pesar de las treguas, salga a mantenerla todos los veranos, y procure desanimar la audacia de los caballeros, que no guerrean por su rey, sino por ellos mismos.
porque cada hombre en la frontera se comporta no como se comportar�a en castilla, sino como es o como lo dejan ser. la corona no llega hasta aqu�, y eso redunda en nuestro beneficio. bastante tuvo el rey enrique, y tiene hoy su hermanastra, con mantenerse en el trono: no pueden dilapidar medios ni energ�as en suministrar armas y dineros con que sostener de un modo convincente los l�mites del reino.
incluso, en muchas ocasiones, los reyes cristianos se han servido de la frontera para quitarse de encima a personajes demasiado desafiantes o ca�dos en desgracia. enrique iv tom� la costumbre de desterrar a ella a sus antiguos amantes cuando lo desde�aban o los sustitu�a: tal es el caso del condestable de ja�n, miguel lucas de iranzo.
y en muchas ocasiones, para acelerar el fracaso del desterrado, dejaron y dejan la frontera sin guarniciones ni abastecimientos, al simple albur de quien la defiende o la ataca; afortunadamente para nosotros, que as� reconquistamos o saqueamos a mansalva las plazas que nos arrebataron en reinados anteriores. esto, como entender�s, ha multiplicado, sin muchas contraprestaciones, la gloria de tu padre y de tu t�o en los �ltimos a�os.
porque la frontera, tan distante de las cabezas coronadas cristianas, es un territorio para las ambiciones personales: est� lejos del coraz�n de los monarcas; se regatean en ella los socorros y los refuerzos; en ella no coincide la vida cotidiana con la pol�tica: entre otras cosas porque la vida est� siempre en continuo e inminente peligro. de ah� que los se�ores de la frontera sean, si no se les embrida, aut�nticos reyes de taifas, que sobreviven o desaparecen seg�n su br�o. es dif�cil creer, por muy levantiscos que los granadinos nos parezcan, qu� independientes de su rey y qu� enemigos entre s� son los castellanos.
ellos sostienen con nosotros unas relaciones casi fraternales: viven en granada o se amparan en ella en cuanto consideran que sus reyes son injustos, o sus contrincantes demasiado terribles. la frontera es, m�s que nada, un estado de �nimo, una manera de entender el mundo, algo que separa y que une. o sea, la demostraci�n de que toda pelea tiene mucho de abrazo, y de que, para batir a un enemigo cuerpo a cuerpo, se le ha de escuchar latir el coraz�n. los que cuenten la historia, si no lo ven as�, no la contar�n bien.
�aparte de tu familia, boabdil, hay otras tres en andaluc�a con las que, antes o despu�s �fue mucho antes de lo que yo cre�a�, habr�s de v�rtelas: los guzm�n, en medina sidonia, los ponce de le�n, en c�diz, y los fern�ndez de c�rdoba, que llevan dos siglos y medio en esa regi�n. los dos primeros, por motivos de orgullo, de conquistas y de bot�n, son adversarios irreconciliables. de su antagonismo, mimosamente cultivado por nosotros, hemos de sacar fruto; si un rey en�rgico sometiese a esos se�ores y los obligase a colaborar juntos, nuestra oportunidad habr�a cesado. en cuanto a los fern�ndez de c�rdoba, su divisi�n es a�n m�s agria. la casa tiene tres grandes ramas: la primera, la de aguilar, regida por el terrible don alonso, e instalada en los pueblos de aguilar, montilla y la puente de don gonzalo en la campi�a cordobesa, y, en la sierra, en priego y carcabuey; la segunda rama es la de lucena y espejo; la tercera, la del conde de cabra y se�or de baena. entre las tierras de �ste y las posesiones de don alonso de aguilar hay dos dominios: el de zueros, que pertenece a don alonso de c�rdoba, y el de luque, de un pariente m�o, don egas venegas, un pobre ciego inv�lido; pero estos dos siempre bailan al son que los otros tocan. lo m�s importante es que don alonso de aguilar y don diego fern�ndez de c�rdoba, el de cabra, no se tratan desde hace algunos a�os. don diego es amigo de tu padre; pero quiero que lo entiendas bien: entre nosotros es amigo aquel con quien coincide nuestra conveniencia. en la frontera, hijo m�o, tal es la norma: no tenemos m�s remedio que hacer una pol�tica repentina de alianzas y hostilidades seg�n el viento sopla.
���y por qu� guerrean entre s� estos se�ores, si comparten el mismo rey, la misma religi�n y el mismo enemigo com�n, que somos nosotros?
��no puedo pedir a dios que te conserve tanta ingenuidad -respondi� sonriendo con un ligero desd�n-. los cristianos anteponen su soberbia a todo, incluso a su propio provecho. son capaces de perderlo todo, y hasta de dejarse matar, con tal de perdurar con honra en la memoria de los otros. una atrocidad, como ver�s. don alonso y don diego representan las dos ramas principales del tronco de los fern�ndez de c�rdoba; pero la de don alonso es la primog�nita. por eso, cuando la segunda se le adelant� en nobleza y nombraron a don diego conde de cabra y m�s tarde vizconde de izn�jar, y aqu�l sigui� siendo s�lo se�or de aguilar, se le erizaron los bigotes. adem�s, don alonso ten�a que casarse con la octava hija de don diego, lo cual hubiera suavizado las tensiones; pero, instigado por el maestre de calatrava, se cas� con una hija del marqu�s de villena, con lo que se rompieron definitivamente las concordias. tanto, que enrique iv intent� en c�rdoba, en beneficio de la corona por supuesto, que firmaran la paz y se abrazaran. lo hicieron sin convicci�n ninguna. a los cuatro meses, don alonso, en medio de un cabildo de la ciudad, prendi� a dos hijos del conde, y forz� al mayor -otro don diego con el que te tropezar�s sin duda- a entregarle la tenencia de alcal� la real, de la que era alcaide, y que es, como sabes, la puerta de nuestra vega; porque entend�a que se la usurpaban. en cuanto fue liberado, ese diego desafi� a don alonso sin que acudiese al reto, y despu�s apres� y retuvo tres a�os a un hermano del de aguilar, don gonzalo fern�ndez de c�rdoba, un buen soldado que se relacionar� contigo si alg�n d�a ocupas el trono de la alhambra. y, por si fuera poco, cuando se puso en tela de juicio por los nobles la legitimidad de enrique iv, don diego lo defendi� frente a don alonso, que tom� el partido del pr�ncipe su hermano. todas estas malquerencias son complicadas de entender; pero considera que entre nosotros hay los mismos recovecos, y tampoco ser�n f�ciles de entender para los cristianos. en pol�tica, a merced de los cambios, puedes encontrarte del brazo del que fue tu mayor enemigo el d�a anterior, y viceversa. yo no creo, bendito sea dios, que ahora finalicen estas luchas tan fruct�feras, porque don diego el de cabra es primo hermano de la jud�a juana enr�quez, madre del rey de arag�n don fernando, el marido de la reina de castilla, y ese parentesco inclinar� a su favor el fiel de la privanza; lo cual enconar� m�s a�n a don alonso.
���y que fue del hermano de don enrique iv?
��a �se lo asesinaron en seguida.
��la reina de castilla es, por lo tanto, hija de don enrique.
��no; es su hermanastra isabel. su hija, que parece que no es hija suya y a la que llaman �la beltraneja�, se cas� con el rey de portugal.
��qu� nombre m�s extra�o.
��le viene de ser, seg�n se dice, hija del valido don beltr�n de la cueva.
���y por qu� se cas� con ella el rey de portugal?
��porque el asunto de las paternidades no es infalible nunca.
hasta don beltr�n de la cueva, en el momento de elegir partido, eligi� el de do�a isabel, la hermanastra, y no el de su presunta propia hija. y es que parece que don beltr�n entraba de noche en la c�mara regia, pero para acostarse no con la reina, sino con el rey.
no deber�a contarte tales aberraciones, pero la historia est� hecha por los hombres y para los hombres, y las camas importan, en consecuencia, m�s de lo que debieran. �no sab�a entonces hasta qu� punto benegas iba a manejar las camas luego, y hasta qu� punto depender�a el porvenir del reino de las lujurias y las sensualidades.
los ojos de benegas continuaban mirando en el pasado, con la a�oranza de una ocasi�n perdida.
��por desgracia, la voluntad de dios no quiso que el reto aquel entre don alonso y don diego se llevase a cabo. habr�amos salido del retador o del retado. o quiz� de los dos. yo lo hab�a dispuesto todo con minuciosidad. en caso de duda, habr�a sido preferible salir de don alonso; ya te digo que don diego, el padre del retador, es afecto a nosotros. nos lo suelen enviar como embajador, porque sabe nuestra lengua, y es el que firma las treguas en nombre de sus reyes.
con esto entramos en el segundo punto, el que se refiere a la segunda arma de tu padre.
�las treguas, hijo, no son m�s que un pretexto para renovar fuerzas y para rehacerse econ�micamente: tal es su fin, y no otro. si uno lo ha conseguido, hayan o no vencido los plazos, vuelve al combate. ninguna tregua llega hasta la fecha pactada: a poco que un bando se vea m�s recuperado que el otro, lanza sus ej�rcitos contra �l. como comprender�s, no vamos a sujetarnos a una palabra que se dio en un instante de debilidad o de derrota, o por un rey insensato o demasiado cauto. tu padre, en eso, es muy expeditivo, y yo tambi�n.
adem�s, las t�citas leyes de la guerra no consideran que las treguas se rompan por ciertos movimientos, que son habituales dentro de la frontera. se reconoce la licitud de atacar ciudades fronterizas, siempre que la campa�a no pase de tres d�as, se convoquen las huestes sin tocar trompetas, no se levanten tiendas, y todo se realice tumultuosa y apresuradamente. o sea, cuando no se trata en realidad de luchas de conquista, sino de amagar y no dar, de destrozar cosechas, de debilitar a la otra parte, y de beneficiarse con lo que logre saquear la expedici�n.
���y estamos ahora en tregua con los cristianos?
��s�, casi siempre lo estamos.
es decir, cuando no estamos en guerra. en junio de 1475, el conde de cabra acord� con nosotros una tregua: desde lorca a tarifa, de barra a barra. revisti� un aspecto m�s serio que las otras, porque le conven�a a su reina, por una parte, tener en paz el sur (bastante ten�a ella con el norte) y, por otra, cobrar, a ser posible, nuestro tributo, que era muy alto desde la infortunada batalla de la higueruela que nos gan� su padre.
tan seria y tan conveniente fue esa tregua que, d�a por d�a, en 1476 vinieron un tal aranda y un tal barrionuevo a firmar otra por otros cinco a�os. pero tu padre se hab�a fortalecido ya, y a finales del primer a�o fue al reino de murcia a acongojar cristianos.
porque nuestros s�bditos necesitan la acci�n: una paz demasiado larga los afemina y los invita a conspirar; y adem�s nos vienen muy bien el ganado de los castellanos y el rescate de los cautivos. claro que, en el caso de que te hablo, igual que en muchos otros, los dos mil cautivos que trajimos de cieza y de ricote se convirtieron al islam en cuanto pisaron granada; con lo cual engrosaron nuestro ej�rcito, pero perdimos los rescates: v�yase lo uno por lo otro.
���s�lo dios vencedor� es el lema nazar� -dije yo exagerando mi devoci�n-, pero dios est� con nosotros en verdad.
��no siempre. en esa expedici�n s� estuvo; en la que le sigui�, a ca�ete, se ausent�. no te ocultar� nada. en aquella tierra no hay agua dulce; los nuestros hab�an avanzado durante dos jornadas, y el agua que encontraban era siempre salobre. decidieron retroceder haciendo el menor da�o posible, tanto para apresurar la marcha cuanto para que los perjudicados no los siguieran en venganza. durante la retirada murieron de sed animales y hombres; muy pocos regresaron vivos. han pasado muchos meses, y ese camino de la sed no se ha borrado de la memoria de los granadinos. de ah� que tu padre proyecte hacer algo inmediato para distraerlos. no debe dejarse mucho tiempo para meditar sobre un fracaso; los fracasos se enconan y se pudren en los corazones de los s�bditos. lo que tu padre va a hacer para evitarlo tiene mucho que ver con su tercera arma.
���la de los tributos?
��eso es. te agradezco que sigas mi dislocada explicaci�n.
las parias que ten�amos que pagar (porque tu abuelo, al materno me refiero esta vez, confirm� el vasallaje con castilla despu�s de la higueruela) eran muy elevadas: veinte mil doblones por a�o. regateamos hasta veinticuatro mil cada tres; pero aun as� lo mejor era no pagar nada. castilla, por un lado, pasa hambre de dinero, porque todo el suyo est� en manos de obispos y de nobles; por otro lado, no est� en situaci�n de exig�rnoslo y obtenerlo por las bravas. de modo que las treguas �ltimas se han pactado, astutamente por su parte y por la nuestra, sin aludir a los tributos. de aqu� a tres d�as vendr�n don juan p�rez de valenzuela y don fernando de aranda, de los veinticuatro de la ciudad de c�rdoba, con cartas de sus reyes. entonces comprobar�s lo que te he dicho de que no es prudente dejar dormirse a un pueblo en la amargura.
as� fue. recib� una lecci�n que no olvidar� nunca; acaso porque no se me cont� ni la le�, sino que la presenci�. y porque mi padre, en su puesto de rey en medio de la corte, me pareci� grandioso, y me expliqu� muchas cosas que no son explicables. �a�n hoy contin�o convencido de ellas, aunque ya in�tilmente.
la tarde anterior los pr�ncipes, desde la torre de la fortaleza, hab�amos visto a los cristianos acercarse al palacio donde se alojar�an. era una tropilla reducida y silenciosa. no hac�a m�s ruido que el de los cascos de los caballos encubertados con cuero y el de las armaduras. el sol poniente reverberaba sobre ellas.
los criados sub�an detr�s de los seis u ocho se�ores, cuyos rostros asomaban apenas por los yelmos, y que avanzaban con un halo de hieratismo y altivez que nos sorprendi�, acostumbrados como est�bamos a identificar la nobleza con un porte menos r�gido e inflexible.
dijo yusuf:
��parecen mu�ecos mec�nicos a los que hubiesen apretado un resorte para echarlos a andar. creo que debajo de tanto hierro no hay nada.
��ojal� no lo hubiese -coment� yo riendo-. en ese caso se habr�an terminado las guerras.
��y sin guerras, �de qu� servir�amos nosotros? -pregunt� mi hermanastro nazar.
nos hablan desde peque�os en granada del mal gusto de los castellanos; de la tristeza de sus vidas y de sus muertes, referidas a una eternidad amenazadora de la que no tienen testimonios y a la que todo lo sacrifican; de la incomodidad de sus edificaciones de piedra, de las fr�as espada�as y de las campanas de sus iglesias tan inhumanas; de su mal olor y de su suciedad; de su rechazo de los ba�os como pecaminosos; de sus vestidos, pardos y rudos, como para estar de continuo en campa�a y confundirse con su �rido paisaje; de la dureza que persiste en sus gestos hasta cuando pretenden ser amables, y en sus ropas hasta cuando pretenden imitarnos aliger�ndolas. pero a m� nunca me han parecido inamovibles tales afirmaciones.
a la ma�ana siguiente el maleh me condujo al sal�n de embajadores. me situ� en el habit�culo del centro, a la derecha y detr�s del lugar regio, para que pudiera atisbarlo y o�rlo todo. tras las cristaleras se divisaba, vibrante, un albayz�n fant�stico, pintados sus blancos por los colores del cristal. la corte, fastuosa y resplandeciente, se extend�a seg�n el protocolo hasta los rincones del sal�n. el artesonado de los ocho cielos, arriba, era lo �nico inm�vil y mudo. yo me entretuve mirando un �nfora dentro de la taca de la izquierda, seg�n se entra desde la sala de las bendiciones.
fresca y bella, aislada y perfumada, como una d�diva de la naturaleza incrustada en aquel min�sculo templo. contemplaba el techo de la taca de madera labrada, su piso de m�rmol, sus m�nimas paredes de cer�mica y de estuco; palpitaba a mis ojos el alicatado blanco y negro, y casi no percib�a el filo verde, ni las yeser�as que semejaban m�rmol en la fr�a ma�ana�
desde el gran arco se esparci� un murmullo entre los asistentes: mi padre entraba. se ilumin� el sal�n con su presencia. �me mir� al acercarse? en cualquier caso, no me vio. se sent� con una dignidad imposible de adquirir. sobre los almohadones, era una inasequible pir�mide de oro y seda. a trav�s del encaje de las ventanas que coronan las alcobas, penetraba el d�a con su luz plateada. yo hab�a empezado a leer en la cornisa m�s pr�xima los versos de ibn al yayab:
�desde m� te dan albricias, al orto y al ocaso, las bocas de la dicha, de la amistad y el gozo�.
y pens� que, a pesar del lujo que lo disfrazaba, aquello era como el campamento de una tribu n�mada: la cercan�a del oasis representado por la alberca del patio con sus arrayanes, las peque�as jaimas confluyendo hacia la alcoba del sult�n, la c�pula inmensa en que se reflejaba el cosmos y los s�mbolos celestes. ibn jald�n se avergonzar�a al comprobar hasta d�nde hab�an deca�do las virtudes beduinas: si hicieron esto con su vigor nativo, con su desarraigamiento y con su arquitectura de tapial, �qu� quedar�a de sus ideales, de su austeridad y de su fe?
cuando aparecieron los cristianos me imagin� que ellos se hallaban m�s cerca que nosotros de aquellas antiguas costumbres. y me estremec�; pero segu� leyendo:
�arriba se despliega la c�pula excelsa; nosotras somos sus hijas; no obstante, me cabe a m� m�s gloria y m�s honor, porque soy el coraz�n y ellas los miembros, y del coraz�n sacan su fuerza el alma y el esp�ritu�.
los cristianos se inclinaron en una sola reverencia, y mi padre les mand� alzarse con un gesto de los dedos. lo vi destelleante y �nico como el sol.
�si mis hermanas son los signos del zod�aco, en m� y no en ellas es donde el sol esplende� -dec�a, en efecto, la inscripci�n-.
�mi se�or yusuf, valido de dios, me ha revestido con galas de honor y de honra incomparables.
me convirti� en el trono del reino, cuya gloria custodian, por la luz, el asiento y el trono celestiales�.
la luz acariciaba y se multiplicaba en los brocados, se entreten�a en los oros, se deslizaba sobre los marfiles. los cristianos rebull�an, desconcertados, en medio de aquel cuadro; pero s�lo unos instantes, hasta que mi padre les dio permiso para hablar. entonces las cabezas y los tocados de los cortesanos se ladearon, convergieron o se separaron entre bisbiseos.
de los cristianos �nicamente dos llevaban barbas. casi ninguno tendr�a m�s de treinta a�os. por su tez clara, todos parec�an rubios. se hab�an vestido, para destacar menos, con lujosas ropas de tonos vivos. sin embargo, se adivinaba bajo ellas el almidonamiento del que se encuentra inc�modo; sonre� al descubrirlo. detr�s de los dos embajadores, me llam� la atenci�n el due�o de unos ojos vivaces en un rostro armonioso, rodeado de una corta melena de color casta�o.
un mulad� inici� su tarea de trujam�n. yo di con cautela dos pasos para ver mejor el perfil de mi padre, concentrado y benigno al mismo tiempo, impenetrable y amistoso. y comprend� que las monarqu�as son hereditarias porque se tarda mucho en aprender ciertos gestos; porque no se improvisa la majestad, sino que se lleva en la masa de la sangre. traduc�a el mulad�: mi padre hab�a mandado sus embajadores a sevilla para firmar una tregua; pero exigi� que fuera reconocida su parigualdad con los reyes cristianos, y que la firma fuese de poder a poder, sin haberles otorgado autoridad para obligarse al pago de tributo ninguno.
los embajadores presentes, encargados de confirmar las treguas ahora en granada, reclamaban el cumplimiento de los antiguos compromisos de vasallaje y el pago de las parias atrasadas, e invitaban a mi padre a que en las nuevas cl�usulas de paz constaran los tributos de sumisi�n correspondientes.
el discurso fue extenso y sinuoso. el orador no se atrev�a a expresar con absoluta claridad lo que deb�a expresar. con un fruncimiento de cejas, lo animaba el int�rprete a dejarse de circunloquios en una corte donde los circunloquios eran la norma. se escuchaba, impreciso, el murmullo de los comentarios cortesanos. un asomo de sonrisa alete� en la boca, carnosa y algo infantil a�n, del due�o de los ojos vivaces. su nariz y su frente eran ya adultas; pero su boca y su barbilla, no.
���qui�n es? -le pregunt� a el maleh en un susurro.
��gonzalo fern�ndez de c�rdoba -me contest�-: la esperanza cristiana.
todo lo detuvo un parpadeo de mi padre, que suspendi� a la concurrencia, e hizo trastabillar al trujam�n. apenas concluida la perorata, mi padre levant� con irresistible lentitud la cabeza. la corte entera se dispuso, cambiando de postura, a escuchar otro largo discurso de respuesta: un discurso m�s largo que el de los embajadores, en el que mi padre aplazara las treguas, escondiera su voluntad entre enjoyadas frases, se justificara, y agotase la atenci�n de los oyentes para poder, con m�s facilidad, burlarlos. sin embargo, mi padre, brill�ndole igual que ascuas los ojos verdinegros a los que tanto se asemejan los m�os, sencillamente dijo:
��trasladad mi contestaci�n a quienes os env�an: �han muerto ya los reyes de granada que pagaban tributo; tambi�n han muerto los reyes de castilla que los recib�an�. y a�adid: �en las cecas en donde se acu�aba la moneda de las parias, se forjan hierros hoy para impedir que se sigan pagando�.
ahora -agreg� levant�ndose-, tened a bien, se�ores, aceptar mi hospitalidad.
mediaba el mes de enero, y era el fr�o muy grande. yo no lo hab�a sentido en toda la ma�ana. al final, casi sent� calor.
no bien transcurri� un mes desde la partida de los embajadores cuando mi padre convoc� a los pr�ncipes a la sala del consejo.
cuando llegu� yo con benegas estaban ya reunidos los dem�s visires y los altos cargos de la canciller�a. con la mano y una sonrisa me salud� mi t�o abu abdal�.
��la �nica manera -comenz� mi padre, y me miraba- de que nos respeten los cristianos es demostrarles nuestra fuerza. granada estuvo con frecuencia regida por sultanes blandos cuya pasi�n era disfrutar de todos los placeres con menor o mayor mesura, y hasta sin ella.
hemos de probarles que esa parte de nuestra historia ha concluido.
como primera providencia, me propongo hacer un recuento de las tropas de que disponemos, y exhibirlas en un alarde que enorgullezca a nuestro pueblo. porque temo que est� m�s convencido cada d�a de que asiste al ocaso andaluz.
mand� abrir un mapa que se hallaba plegado delante de �l, y prosigui�:
��me he ocupado de que nuestros castillos fronterizos se aprovisionen bien. innumerables son las torres atalayas que avizoran los movimientos de los cristianos, que tanto las codician. aqu� veis los l�mites protegidos del reino: por el sur, desde vera hasta algeciras; por el este, guadix y baza; por el norte, las fortificaciones que lindan con ja�n y su territorio; por el oeste, desde la serran�a de ronda hasta el estrecho. por mi orden, se prenden en las torres vig�as cada noche fogatas que alientan y reposan los �nimos de los vecinos al comprobar que su emir se desvela por ellos.
mi voluntad es abrir una �poca en que, de la atolondrada defensiva con que hasta hoy nos hemos conformado, pasemos a una ofensiva que se lucre de las penosas circunstancias en que se desenvuelve el enemigo.
de ah� que, para hacer visible mi decisi�n, proponga ese alarde grandioso -se plegaron sus p�rpados; no se puede decir que sonriera-. sin ocultaros que tal exhibici�n y su gran costo justificar� ante el pueblo los nuevos impuestos que preveo y que la coyuntura legitima.
desoyendo la �ltima frase, intervino mi t�o:
���no ser� muy expuesto concentrar en granada los ej�rcitos?
la ciudad rebosa de esp�as que, al mismo tiempo que nuestro poder�o, transmitir�n la debilitaci�n de la frontera durante los desfiles.
��el alarde se har� en fechas sucesivas, y no desguarneceremos ninguna plaza totalmente. se realizar�, y os lo comunico para que as� lo dispong�is, en el primer mes del nuevo a�o. mientras dure, ser� fiesta en granada. se admitir� en ella a los habitantes de los pueblos cercanos, y los dem�s gozar�n de turnos y de festividades. se habilitar�n fondas y mezquitas. desde los extremos del reino concurrir� lo m�s selecto y bravo de nuestras huestes. y, en la puerta de los pozos, yo presidir� cada ma�ana los desfiles -su rostro brillaba y parec�a haber aumentado su estatura-; saludar� a mis generales y a mis soldados, y ser� saludado con fervor por ellos.
nos reconoceremos todos y nos abrazaremos. el contagio de nuestro calor y nuestra fraternidad entusiasmar� al pueblo. y nos bendecir� dios, puesto que somos los paladines de la fe.
desde ese mismo d�a se iniciaron los preparativos. se dispuso un estrado con escalones en la puerta algodor, no lejos del campo donde los caballeros jugaban a la tabla y a la sortija. la poblaci�n heterog�nea de los zocos, que es la primera en reunirse cuando hay una festividad entre nosotros, comenz� a subir las laderas de la sabica: vendedores ambulantes, prestidigitadores, narradores de historias, equilibristas, mendigos, domadores de animales, encantadores de serpientes, ciegos y lisiados verdaderos o falsos con sus escoltas infantiles, casamenteros, due�os de gara�ones para cubrir las yeguas, todo el mundo abigarrado e innumerable que se hab�a tratado de reducir a la alcaicer�a o al zacat�n de la ciudad.
hasta nuestras habitaciones de la alhambra ascend�a, desde el amanecer, el sordo ruido del gent�o que aumentaba cada ma�ana. all� mismo, de d�a en d�a m�s cerca, se rezaban las oraciones, se verificaban los contratos, se administraba justicia, e incluso se impart�an las clases de la madraza. y mi padre, antes del mediod�a, comparec�a ante el pueblo en el pabell�n construido por los alarifes, y nos hac�a comparecer a nosotros para que el gent�o conociera y se acostumbrara a sus j�venes pr�ncipes.
yo, por las tardes, me acercaba a la puerta de los pozos, a menudo con mi t�o, que meneaba dubitativo la cabeza ante el batiburrillo alborotado y vociferante en que la celebraci�n se concretaba.
apoyaba su mano sobre mi brazo o sobre mi hombro: yo hab�a crecido y era casi tan alto como �l. a su cargo se hallaban entonces las tropas mercenarias, ya deca�das, pero que fueron durante mucho tiempo el sost�n -y el peligro- del reino. al principio se redujeron a los voluntarios de la fe; luego se acrecentaron con los rebeldes y los descontentos de los sultanes africanos: gente tosca, altanera, permanentemente descontentadiza y muy propensa a asonadas y a pronunciamientos. su comandante hab�a de ser esencialmente fiel; mi t�o resultaba el m�s id�neo con creces.
(yo oscilaba entre admirarlo m�s por su gallard�a y su valor, o por su fidelidad.) a esos turbios soldados los cristianos sol�an llamarlos los gomeres, y ellos dieron su nombre al palacio de las recepciones.
el ej�rcito de los andaluces -desde el algarve a la ajarqu�a hab�an acudido todos a la convocatoria del emir- inaugur�, con su animaci�n y su gracia de siempre, la primera jornada del alarde. a su cabeza, aliatar, el alcaide de loja, el anciano m�s garrido y m�s amado del reino, el padre de moraima, que hab�a de ser mi esposa y yo a�n no conoc�a. lo recuerdo a caballo, erecto lo mismo que un alminar, arrogante y de blanco, besuque�ndole el viento el rapacejo de su almaizar. se aproxim� al estrado. mi padre, sobre un caballo negro azabache, ante tres alazanes de respeto que sosten�an por la brida tres esclavos negros, le dio la bienvenida con los ojos.
aliatar se inclin� para besarle la rodilla. mi padre lo contuvo y lo abraz� con gesto cari�oso.
el ej�rcito estaba al mando de los amires o generales, que conduc�an las grandes banderas, cuyo contingente era de cinco mil soldados. bajo ellos, los ca�des, que mandaban las peque�as banderas, de mil hombres cada una; despu�s, los estandartes, de doscientos hombres; las banderolas, de cuarenta, y los banderines, de ocho cada uno. las telas de colores brillantes cantaban y gallardeaban con la brisa.
la multitud vitoreaba a los caballeros, excitada y contenta de pertenecer a un reino que pose�a tan hermosos caballos, tan �giles jinetes y tan disciplinadas compa��as. los caballeros andaluces proced�an de las distintas ciudades y, dentro de ellas, de barrios o de tribus diferentes, cada cual con su ense�a y sus guiones. sus paisanos eran los fervorosos cantores de sus glorias, los incesantes ponderadores de sus m�ritos, y apostaban con los de otros lugares a qui�n corresponder�a la mayor perfecci�n en el desfile.
tras los andaluces, la mezcolanza de pasos, teces y m�sicas de los gomeres. despu�s, la guardia personal del sult�n, la m�s r�gida y respetada de las formaciones, constituida por renegados de origen cristiano, con t�nicas blancas y capotes negros. y detr�s de ella, los monjes guerreros, que habitaban en ermitas fronterizas, o en morabitos dedicados a alg�n santo o un m�rtir. los asistentes enmudecieron ante su aire hura�o, su aspecto descuidado y polvoriento, el fan�tico brillo de sus ojos, y el modo desatento y soberbio con que gobernaban sus cabalgaduras�
junto a mi t�o, que me daba noticia de las haza�as de cada cual, de la tribu a que pertenec�a y de la gloria de sus antepasados, yo los un�a a todos dentro de m� con lazos casi de sangre, como una familia construida por el compa�erismo y la admiraci�n mutua.
no s�lo se acrecentaba cada ma�ana la multitud de los espectadores, sino que parec�a acrecentarse la de los que hab�an de desfilar ese mismo d�a o en otros sucesivos.
en cada grupo romp�a primero la caballer�a pesada o de l�nea; despu�s, la ligera; luego, la infanter�a de ordenanza, seguida por los espingarderos, en proporci�n de uno por cada diez lanzas, y por los carros que transportaban la artiller�a gruesa y la menuda.
���se es el secreto de la victoria en las guerras futuras -dec�a mi t�o-, pero tu padre se inclina m�s hacia lo m�s vistoso: la caballer�a, las trompetas, los atabales, los infantes. o sea, por el alarde. ah� est�, y es preciso, qu� le vamos a hacer.
cada grupo lo cerraban los cautivos que empujaban arietes, catapultas, manteletes y castillos de asalto. y era tal el conglomerado de ropas, banderas, lienzos, capas ondulantes, marchas y armamentos, que yo, que nunca hab�a so�ado, so�aba cada noche con ellos, un poco borracho por el olor de los aceites fritos, los pregones, las risas, las peleas, y el permanente hervidero bullicioso que trepaba por las faldas de la sabica hasta estrellarse contra los muros de la alhambra.
mi madre, que hab�a asistido los primeros d�as provocando la fogosidad de espectadores y soldados, dej� de asistir luego con la excusa de que el embrollo que rodeaba al alarde le produc�a dolor de cabeza. supongo que en realidad fue porque comenz� a aparecer en el estrado, a pesar de su notable embarazo -o quiz� por �l-, soraya, cuya belleza y cuyo vientre fascinaron al pueblo, tan tornadizo. y tambi�n influy� que a mi madre, como a mi t�o, le interesaba m�s, en cuestiones de guerra, la eficacia que la exhibici�n, y el espect�culo que se nos ofrec�a lo consideraba tan bello como in�til.
el pueblo, mucho m�s numeroso que de costumbre en la ciudad, entregado a su propio desenfreno, y aflojadas por no descontentarlo las riendas de su polic�a, empez� a cometer desmanes m�s abundantes cada d�a y m�s graves. las reyertas entre gentes bebidas, el aprovechamiento de las aglomeraciones para hurtar las bolsas, y del abandono de las casas para robar los ajuares, la falta de respeto por las leyes y las fidelidades del mercado en medidas y en pesos, hicieron que el almotac�n tuviera que prodigarse a todas horas, ampliando tanto sus dependencias como sus atribuciones. y a tal extremo llegaron los des�rdenes, las cuchilladas, los desafueros, las embriagueces y las quejas de los faqu�es y de los imanes, que hubo mi padre de volver sobre sus propias decisiones, y abreviar decepcionado los desfiles. se�al� el 25 de abril como el �ltimo d�a, y, por tanto, el m�s concurrido y el que hab�a de resumir el alarde completo y la comparecencia de todas las representaciones.
no lo olvidar� nunca. a medida que conclu�an su desfile, los generales y altos jefes permanec�an en el estrado presenciando los desfiles siguientes. era azul la ma�ana y radiante. una suave brisa, que proven�a de la sierra, apenas refrescaba el calor que se iba apoderando del campo. los esclavos bat�an mosqueadores de seda sobre las personalidades, tanto para espantar las moscas cuanto para aliviarnos del polvo y de un cierto bochorno que se insinuaba.
la muchedumbre era inmensa. el mediod�a espejeaba en las bru�idas armaduras, en las sobrevestes de gala, en los paramentos de los corceles, en las primorosas espadas y lanzas y adargas labradas con atauj�as de oro y plata. en ese instante pasaba ante nosotros la milicia de baza. rememor� los versos de ibn al yayab para una fiesta de los sacrificios:
�es como si los brillos de las espadas fuesen rel�mpagos y los relinchos de los caballos fuesen truenos�.
nunca lo hubiese hecho: una menuda nube, que por momentos velaba afortunadamente al sol, se hinch� de repente, se ennegreci�, y, sin darnos tiempo a considerar qu� suced�a, el aire se convirti� en agua. una lluvia espesa, clamorosa, sombr�a y despiadada se desplom� sobre nosotros. en un momento todo fue barro, resbalones, ca�das, atropellos, desbandadas.
las sombrillas dispuestas para cobijarnos del sol, no nos proteg�an de las cataratas que descend�an del cielo. los funcionarios encargados del protocolo se ocuparon, mal que bien, de que el sult�n y las concubinas fuesen puestos bajo techado lo m�s pronto posible. tras el desconcierto que sigui� a las risas y bromas y blasfemias con que el chaparr�n fue recibido, la gente comenz� a percibir su seriedad. se escuchaban gritos de las madres separadas de sus hijos, el llanto acobardado de los ni�os, la ira de los vendedores que trataban de recoger sus mercanc�as, los alaridos de los pisoteados por quienes escapaban, la impotencia de todos. casi en seguida empez� a subir desde el genil el ensordecedor tumulto de las aguas. las barreras, que se hab�an instalado para proteger de los caballos a la multitud, fueron arrastradas y asestadas por las aguas como un arma mortal. se ve�an cuerpos inanimados, animales ahogados, ropas sueltas, babuchas, caballos sin jinete, jinetes desmontados por sus corceles, y una turba enloquecida y desbocada que buscaba ya s�lo su propia salvaci�n como en la m�s cruel de las derrotas, pasando por encima de ancianos, de mujeres, de ni�os, de bienes y destrozos. el gent�o que ocupaba las zonas m�s altas intentaba bajar a sus hogares, y el que estaba abajo intentaba subir, ante la crecida de las aguas, a los puntos m�s elevados, con lo que se suscitaban sangrientos conflictos, en una lucha descarnada y pavorosa por la supervivencia. la avenida desbord� el darro en la ciudad, y su impetuosa corriente arras� casas, tiendas, mezquitas, las alh�ndigas que se le opon�an. se derrumbaron los edificios m�s s�lidos, y de los puentes no qued� sino el arranque de los arcos. los �rboles desarraigados se apilaron cegando la luz del puente mayor, y, contrariado el furor de las aguas, �stas invadieron barrios, comercios y viviendas. la tromba arras� los cementerios, deshizo tumbas, desenterr� cad�veres. entre truenos, rel�mpagos y rayos, naufragaba granada bajo una maldici�n indescriptible�
hasta que dios, compadecido de ella y de sus moradores, abri� paso a las aguas destructoras por cauces, calles y puentes, y las forz� a salir fuera de las murallas. al d�a siguiente, amainadas las asesinas, se contaron los da�os incontables. la avenida sobrepas� los tejados de las casas de la ribera. miles de familias hab�an perdido padres, hijos, hogares y parientes. la riada y la lluvia hab�an inundado y destruido cuanto se interpon�a en su camino, y anegado la gran mezquita, las calles del comercio, la alcaicer�a, los zocos de los herreros, de los silleros, de los joyeros, de los alcorqueros. el r�o hab�a asolado almunias, alquer�as y almazaras.
todo se hab�a perdido. todo era desolaci�n y escombros. la ciudad aparec�a engullida y hecha trizas por la cat�strofe; el luto se hab�a instalado como un sult�n siniestro sobre ella. en los aires ya l�mpidos se cern�an, formando negras coronas, las aves carro�eras.
yo, sin embargo, guardo de aquel d�a un recuerdo muy especial.
cegado por las cortinas de agua, despu�s de haber tratado de localizar a mi t�o y a mis hermanastros, separado a empellones de yusuf, desperdigada toda la familia real como un terr�n de az�car que se desl�e en un vaso de l�quido, corr� sin saber hacia d�nde, y, en lugar de introducirme como hicieron los otros en el recinto de la alhambra a trav�s de la puerta de los pozos, me forzaron a descender camino de la explanada, y, presionado por la gente que chocaba entre s�, fui conducido hacia el barrio de los mauritanos, o quiz� hacia el de los antequeranos.
avanzaba sin poner los pies en el suelo, y, en un momento en que se descongestion� algo la multitud, me vi extraviado por unas callejuelas tortuosas que nunca hab�a recorrido antes. escuchaba los alaridos del pueblo que, desdichado y an�nimo, tropezaba conmigo sin hacerme caso, y, al volverme para tratar de orientarme por las torres de la alhambra, que desde aquel lugar no divisaba, choqu� contra alguien que me pareci� una muchacha muy joven.
el cielo estaba de color alquitr�n, y era como de noche. vi su cara a la luz de un rel�mpago, o vi sus ojos s�lo. el trueno que sigui� fue tan aterrador que la muchacha se lanz� a mis brazos. yo la apret� contra m� porque era el primer ser humano no hostil, el primer ser individualizado que sent�a desde que comenz� el diluvio. permanecimos unos instantes -los interminables que dur� el trueno- abrazados. el agua, que nos llegaba hasta las rodillas, nos empujaba calle abajo. ella tir� de m�. me hizo entrar en una casa unos pasos m�s all�, en la misma direcci�n de la corriente. yo, descalzo, deduje que atravesaba un zagu�n terrizo, un patio oscuro hacia la izquierda y el arranque de una escalera muy pina y muy estrecha, por la que subimos. llegamos a un mirador, o a un palomar.
no se ve�a: la falta de luz y las aguas torrenciales lo imped�an. la mujer se dej� caer al suelo, y yo, tanto por agotamiento cuanto por no estar de pie en la tiniebla, tambi�n. casi ca� sobre ella. ol�a a especias y desped�a calor. imagin� que de sus ropas brotaba un vapor tenue. se oy� un aleteo de palomas azoradas. yo pens�: �todos somos palomas azoradas�. la muchacha, temblorosa, me oprimi� con fuerza, o mejor, se oprimi� contra m�, y luego inesperadamente me bes� con voracidad, como si le fuera en ello la vida. los labios, las mejillas, los ojos, la nuca. sus manos recorr�an mi cuerpo; se clavaban en mi carne sus dedos. tuve la intenci�n de levantarme y huir, pero �ad�nde? el agua chapoteaba en el tejado; se vert�a igual que una cascada entre los postes que lo sosten�an. la muchacha se incorpor�, desbarat� lo poco que sin desbaratar quedaba de mis vestidos, meti� mi pene dentro de su boca, y, con un gesto brusco, coloc� mis manos sobre sus pechos, que eran menudos y duros. yo pens�: �son como palomas azoradas�. entend� que su actitud era una rabiosa reconciliaci�n con la vida, o acaso un adi�s, en medio de la cat�strofe cuyas verdaderas proporciones ignor�bamos. y, al entenderlo, me pareci� que todo el descabalo de fuera pudo haber sido provocado para producir aquel encuentro. la muchacha y yo no hab�amos hablado.
yo desconoc�a su condici�n, su raza, su nombre, sus facciones y su voz. desconoc�a en qu� casa est�bamos, y si saldr�amos vivos de ella. de momento, la vida se desperezaba y abultaba entre mis piernas. y dej� de pensar. cuando entr� en la muchacha -no hab�a entrado en ninguna mujer hasta entonces- ella grit�. su grito me hizo recuperar la conciencia y retroceder; pero ella, con un golpe de caderas, se confundi� conmigo.
despu�s de haber pose�do el suyo, se abandon� mi cuerpo al cansancio no s� por cu�nto tiempo. escuch�, como si fuese lejos, un crujir de maderas. el extremo m�s distante del tejado se desbarat�, y la lluvia inund� el lugar en el que yac�amos. a la muchacha y a m� nada nos importaba. yo me hallaba en la m�s ardiente de las vigilias, y so�oliento, no obstante. todo me resultaba irreal y tangible. gir� mi cuerpo, que en cierta forma parec�a haberse desprendido de m�, y volv� a poseerla. o�a su jadeo, �o era mi jadeo el que o�a? me hab�a desinteresado del mundo, de las calamidades, de los gritos que se elevaban mojados desde la calle.
cuanto hasta entonces me defin�a era improbable, remoto y sin sentido; me hab�a olvidado de todo -padre, madre, alarde, ej�rcitos, granada-, menos de aquel presente, apremiante y c�lido, reducido al cuerpo de una muchacha que se beb�a y devoraba el m�o una vez y otra vez. era como si estuvi�semos solos en una barca en medio de la mar. amenazados por la desaparici�n y por la muerte, nos hab�a asaltado la rec�proca urgencia de gozar. no �ramos sino dos n�ufragos que se amparaban uno en otro, y se reconoc�an d�ndose placer. por las gateras quiz�, o por las piqueras bajas de las palomas, se achicaba el agua casi insensiblemente. una luminosidad amarillenta comenz� a dejar ver aquel lugar inveros�mil. adivin� el cuerpo que acezaba junto al m�o. me pareci� el de una ni�a, pero, sin saber por qu�, comprend� que no lo era. casi con crueldad, lo pose� de nuevo.
despu�s, exhausto, deb� quedarme un momento dormido. entre sue�os segu� oyendo el furor de la lluvia.
luego, en un duermevela, percib� que amainaba. la disminuci�n del estruendo casi me despert�. alargu� la mano para acariciar el suave cuerpo de la mujer, pero no estaba.
su ausencia me despert� del todo.
me sent� en el suelo y no vi a nadie. por un instante, dud� de que alguien hubiese estado all� conmigo. m�s tarde, muchas veces, he pensado que no. me levant� tambale�ndome. la lluvia hab�a cesado.
a partir de aquel desastre todo cambi� en granada. el pueblo, por s� mismo y por sus imanes, se convenci� de que lo sucedido era un castigo con el que dios hab�a sancionado la soberbia de mi padre.
el prop�sito de �ste, que no era sino el de deslumbrar a sus s�bditos en vista de los impuestos y de las campa�as del pr�ximo verano, fracas�. hubieron de aumentarse, con otra finalidad muy distinta, los tributos, y reducirse las pagas. la reconstrucci�n de lo destruido ocup� la atenci�n de todos.
el pasado le pudo al porvenir: las muertes hab�an sido demasiado abundantes. la ciudad entera se sinti� descontenta y sin �nimo. los militares profesionales tuvieron que vender sus armas, y hasta sus caballos, para poder comer. los astr�logos y los adivinos deduc�an los m�s negros presagios. una sombra de desaliento y de pesimismo se extend�a alrededor de la sabica, de colina en colina. la tempestad, a la vez que el alarde, se llev� tras de s� las ilusiones y las esperanzas. y mi padre, incapaz de reaccionar y sin fuerzas para resarcirse del infortunio, se desliz� por una cuesta abajo que le arrastraba hacia la perdici�n.
�se fue el momento que aprovech� soraya para imponer su dominio. ella se convirti� en la �nica criatura que continu� tratando a mi padre sin recriminaciones, ni t�citas ni expresas. lo agasajaba y fing�a venerarlo como el hombre fuerte que hab�a sido. abul kasim benegas y ella llegaron a un acuerdo. mi padre, salvo momentos espor�dicos, m�s espaciados cada vez, abandon� el gobierno en manos del visir, y se refugi� en los brazos de la favorita, que ya le hab�a dado su tercer hijo. cada d�a soraya le arrancaba un nuevo privilegio a costa de mi madre; cada d�a, un nuevo bien para sus descendientes. la prosperidad de un s�bdito depend�a del grado de amistad o de sumisi�n que lo ligase con el visir o con la joven sultana. los personajes de la corte medraban o se hund�an seg�n su devoci�n a ambos omnipotentes. y ante tal situaci�n, agravada por el recuerdo del pasado, nada ten�a trascendencia: era fugaz la vida, y el presente nuestro �nico bien. yo rememoraba la enajenada avidez que me hab�a asaltado en aquel palomar la tarde misma de la aniquilaci�n.
para mi madre era la hora de su venganza: cuanto antes se produjera el resentimiento y el hast�o del pueblo, antes se producir�a su rebeli�n. por eso espoleaba las locuras de mi padre y soliviantaba a los insatisfechos. y decidi� entretanto casarme con moraima para poner de nuestra parte -de su parte- al honrado aliatar.
voy a contar algo que, cuando comenc� a escribir estos papeles, me propuse silenciar. si mi designio es contradecir las mentiras ajenas, he de decir la verdad en lo que a m� me afecta.
desde la desgracia del gran alarde hasta la toma de alhama todo es confuso para m�; porque yo mismo estaba confuso. fue cuando me enamor� por vez primera, si es que aquello era amor, o si es que ha habido otra, o si es que uno no se enamora siempre por primera vez.
no tuve suerte, ni creo que sea una suerte enamorarse. en el amor hay siempre un amo y un esclavo, y, cuando el amor subvierte las posiciones de la realidad, todo lleva m�s de prisa al fracaso. ahora s� que la vida no es esto, ni aquello; ni mi vida, ni la de otro cualquiera, sino un todo, y cada uno ha de responder de ese todo, que es lo que la hace avanzar. sin embargo, entonces yo s�lo ten�a ojos para mi amor. los ten�a vueltos hacia el interior, de modo que me era imposible fijarlos en otro sitio que en mi propia herida por la que respiraba, y los avatares del reino, tan decisivos de lo que vino luego, no consegu�an despeg�rmelos de all�. porque, cuando uno ha llegado al amor, bueno o malo, y ha bebido y jugado con �l, y ha sido acribillado por �l, y alguna vez se ha re�do, por sorpresa, mientras conviv�a, �ad�nde ha de mirar?
hoy no estoy ya seguro de que el tiempo transcurra y de que no seamos nosotros los que en �l nos movemos con torpeza. quiz� me conviene pensar as�, no s�. hay momentos que, si se intenta repetirlos o volverlos a gozar y sufrir, aunque sea s�lo en el recuerdo, desaparecen por completo como si no hubieran existido jam�s. mientras vivimos el presente no lo percibimos. igual que, si miramos un rostro desde demasiado cerca, no podemos abarcarlo entero: vemos arrugas que de lejos no ver�amos, o el matizado color de los ojos, o la implantaci�n de las cejas, o el sabroso alabeo de unos labios; pero �es eso un rostro? es preciso que el presente se transforme en pasado y que nos distanciemos de �l para entenderlo. y entonces ya no existe: es s�lo una turbia fuente de recuerdos, una bald�a tentativa de resucitar lo que muri�. (lo que muri� quiz� con la esperanza de que nosotros, al evocarlo, estemos tambi�n muertos.) pienso si la muerte no ser� un largo d�a de hoy construido con todos los d�as pasados, con todos los antiguos d�as ya inm�viles, ya explicables, y ordenados igual que en un tapiz los hilos, cada uno por fin en su lugar.
si hoy presto o�dos, escucho una m�sica que viene de muy lejos, del pasado tambi�n, de cuanto ha muerto, de horas y signos distintos a los de hoy, y de otras vidas.
quiz� la nuestra -y nosotros mismos no somos otra cosa que ella- no sea m�s que tal m�sica. porque todos fuimos alguna vez mejores, o m�s felices y m�s dignos. no obstante, toda m�sica cesa. hasta en nuestro recuerdo toda m�sica cesa.
�de d�nde surgi� aquel extra�o sentimiento? �por qu� me aguardaba, agazapado tras los mirtos, aquel d�a de mayo? se asegura que mayo es el mes del amor; yo no conozco un mes que no lo sea. el amor, aunque yo tard� mucho en darle nombre, se derram� como un perfume por mi vida, llenando d�as, meses, a�os, de su olor; impregnando cada pliegue de mi ropa, cada sonrisa, cada tristeza m�a; ti��ndolo todo con sus tonos de flor o de llaga; apart�ndome y desinteres�ndome de cuanto no fuera �l; transtornando las perspectivas y las formas; convirtiendo en esclavo al amo y viceversa. porque cada amor -luego lo he aprendido- trae su propia dicha; pero a la pesadumbre de un amor se a�aden las pesadumbres de todos los amores.
qu� injusto es eso. las heridas cicatrizadas vuelven siempre, despacito, a sangrar. y aquel primer amor no ha dejado de dolerme todav�a.
de la nada brot�, de una tranquila noche. �fue en la galer�a m�s pr�xima a la �ltima habitaci�n del palacio de yusuf III que vi al irme para siempre de granada mucho m�s tarde. de la nada brot�, de una ma�ana clara. �qui�n podr�a decir el instante preciso en que empieza a tramar sus telas de ara�a el destino? alguien se cruz� conmigo cerca de aquella habitaci�n. primero o� una voz, no limpia ni totalmente hermosa. lo que la valoraba era que, dentro de ella, se desplegaba algo, igual que un ala que a�n no ha empezado a levantar el vuelo y ya est� el vuelo en ella. o� la voz. cantaba:
�los secretos del amor s�lo est�n en la mirada.
unos bellos ojos ves que un hechicero cre�, y, cuando se van, se llevan tu raz�n y tu dominio.
tu coraz�n has de ver maniatado y en prisi�n�.
cantaba un muchacho, al que el bozo a�n no le sombreaba las mejillas. me sonre�a desde el otro lado de la alberca. inclin� la cabeza en una reverencia, y, cuando iba a dejar de verlo porque continuaba mi camino, cort� un tallo de jazm�n y se lo puso entre los dientes. no pas� nada m�s.
el empobrecimiento y la agitaci�n del reino aumentaban sin cesar. se recib�an noticias de que los abencerrajes se conjuraban contra mi padre en los territorios cristianos. no hab�a tarde en que mi madre no me enviara, desde su casa del albayz�n, alguna queja contra la favorita.
��tu herencia est� en el aire.
si no obras con rapidez y audacia, el trono lo ocupar� un hijo de esa renegada. no puedes tolerarlo. y, en el caso de que puedas t�, yo no lo har�.
sub�a hasta la alhambra -incluso yo, absorto en mis lecturas, lo escuchaba- un desasosegado rumor de algarada. pero, como siempre que sucede algo culminante en mi vida, yo estaba distra�do en otra cosa; esa vez, como quien ha enfermado sin saberlo. tard� bastante en reparar con cu�nta frecuencia ven�an a mi memoria los ojos del muchacho cantor y su gesto al morder el tallo del jazm�n.
comenc� a escribir poemas que -eso cre�a yo- lo tomaban s�lo como pretexto. escrib�a encima las cansinas falsillas de los versos acad�micos y nada humanos de nuestra poes�a, en la que los poetas se manifiestan desentendidos de lo que hacen, igual que rutinarias bordadoras. �grandes sucesos -pensaba yo- ocurren a su alrededor (asesinatos, adulterios, muertes de amor, guerras, espantosas venganzas), y los poetas se limitan a hablar de narcisos, de jacintos y rosas�. e incurriendo en el mismo defecto que ellos, mientras cruj�an los cimientos del trono, inspirado por un pobre muchacho, yo escrib�a poemas.
s�lo pasado el tiempo me di cuenta de que los escrib�a con el jugo agridulce de mi coraz�n.
durante el mes de junio vino de almer�a husayn. desde aquella noche en su casa, tan desigual para los dos, hab�a mantenido con �l un trato muy somero. ahora ascend�a en una r�pida carrera de secretario. dio una fiesta para yusuf y para m�. yo comprend� que nos halagaba como hijos del sult�n, y que sus atenciones eran bastardas; pero fui. en aquella zambra cant�, entre otros, el muchacho al que yo dedicaba mis versos; sin embargo, me pareci� inferior al objeto de ellos, como les acaece a menudo a los poetas vanidosos. lo encontr� vulgar y gris. ni sus ojos eran tan grandes, ni su mejilla tan florida. no cesaba de sonre�r, y al parecer contaba con la simpat�a de todos. comprob� que su voz hab�a perdido la nitidez de las voces infantiles, y a�n no estaba afirmada. sin duda, eso fue lo que me produjo la impresi�n de falta de limpieza cuando lo o� junto a la alberca.
��canta como una gallina clueca -coment�-. �qui�n es?
��ya lo conoces -me repuso husayn-. es jalib, el que cant� la noche en que se inici� nuestra amistad. entonces era un ni�o.
ahora ha abandonado la fragua de su padre, y canta por las fiestas de la corte. me extra�a que no hay�is coincidido -y, con cierta malicia, agreg�-, �o s� hab�is coincidido? parece que te mira de un modo algo especial.
��ni he coincidido -contest� heladamente-, ni me gustar�a coincidir. �c�mo has dicho que se llama?
��jalib.
��pues dile a jalib que se calle. mejor har� llenando nuestras copas. -sent�a una sorda e injustificada irritaci�n contra el muchacho que iba de fiesta en fiesta, y no logr� disimularla-.
es provocativo y engre�do. a la gente que s�lo sirve para divertirnos hay que ponerla en su lugar.
���y cu�l es su lugar? -me pregunt� riendo husayn.
el muchacho concluy� de cantar:
�si vieras c�mo es de guapo el mozuelo que yo quiero.
tiene unas largas pesta�as semejantes a saetas, y, en los labios, una rosa; pero no alargues la mano: con la boca hay que cortarla�.
se acerc� jovialmente a servirnos con una jarra de cristal.
not� un vac�o en el pecho: el aire me faltaba. tend� mi copa mirando hacia otro lado, desd�n que cort� la rosa y la sonrisa de su cara.
��para volver a cantar -le advert�-, deja pasar un par de a�os.
ahora no tienes ya la voz de ni�o, y todav�a no la tienes de hombre.
��como mandes, se�or. no volver� a cantar hasta que t� lo mandes.
al verter el vino, hab�a salpicado la mesa.
��has manchado el mantel.
��el vino derramado es presagio de alegr�a -murmur�, y su sonrisa renaci� en la comisura de los labios, curvados hacia arriba con delicada gracia.
��un criado ha de servir el vino, no la alegr�a de los invitados.
��de qu� me estoy defendiendo, y tan mal?�, me preguntaba.
le reclamaron de otro grupo, y se alej� en silencio. bromeaban con �l, lo acariciaban. era muy querido por todos, seg�n pude observar. �l repart�a besos con gentileza, amable y dadivoso de s� mismo. sent� una punzada que no hab�a sentido nunca antes, y una devastadora ira tambi�n. no era amor, desde luego. �o era amor?
los d�as y las noches se acumularon sobre m� sin otro prop�sito que el inexplicable de encontrarme de nuevo con el joven cantor, o copero, o lo que fuese. se deslizaban en torno m�o los acontecimientos sin dejar huella, ni rozarme apenas. yo quer�a encontrarme con jalib, pero sin provocar el encuentro, sin confesarme siquiera a m� mismo que lo deseaba m�s que ninguna otra cosa. fing� que me olvidaba de �l y de su nombre: qu� dif�cil de enga�ar es uno mismo; porque iba a todas las fiestas a que se me invitaba con la rec�ndita intenci�n de verlo. entretanto, mi madre insist�a en sus advertencias cada vez m�s ominosas, y me reprochaba que disipase mi tiempo -�igual que tu padre�- en m�sicas y zambras. nuestras tropas sufrieron la derrota de montecorto, que ensombreci� a�n m�s a los habitantes de granada; sin embargo, los ronde�os lo hab�an recuperado, lo cual alegr� a todos menos a m�, que procuraba olvidar a jalib, y por momentos lo consegu�a, o al menos de eso intentaba convencerme; pero me recordaba con demasiada frecuencia que deb�a olvidarlo. pronto el capit�n ponce de le�n se veng� de los ronde�os destruy�ndoles la torre del mercadillo, cosa que ech� por tierra, con la torre, la leyenda de inexpugnabilidad de ronda. lo irrompible ya se resquebrajaba.
mi boda con moraima me ayud� a separarme de las fiestas y me concentr� en ella. yo me di por curado; cant� victoria demasiado pronto. mi madre se desesperaba entre las �locuras sexuales� de mi padre y las m�as.
��si alcanzo a saber hasta qu� punto ibas a enamorarte de moraima, nunca hubiese consentido en tal boda. los nazar�es de granada tienen que pasarse la vida mirando al enemigo. ya que tu padre ha perdido la verg�enza, hazte t� con el trono. nuestros s�bditos quieren ser protegidos, no desde�ados.
sus esp�as le tra�an noticias muy graves, algunas de las cuales pasaban al dominio com�n. la tregua lleg� a su fin, y se avecinaban los peores a�os desde hac�a mucho tiempo. el poder de los cristianos se afirmaba: la guerra con portugal termin� con el tratado de alca &obas por el que se reconoci� a isabel reina de castilla; muri� el padre de don fernando, lo que le convirti� en rey de arag�n; sus fuerzas, reunidas, eran capaces de producirnos un da�o irreparable; y los nobles due�os de las tierras que nos rodean, al percibir la autoridad creciente de la corona, se sometieron y se vincularon a ella. hab�a terminado, pues, el tiempo en que los se�ores, divididos, nos permit�an hacernos ilusiones. nada ten�a remedio, y todos lo sab�amos.
los informes recibidos por mi madre ennegrec�an a�n m�s la situaci�n. seg�n ellos, el papa de roma, supremo poder de los cristianos, hab�a remitido a los reyes de castilla y de arag�n la orden de terminar con nosotros. agobiado por el poder amenazador del gran turco al otro lado del mediterr�neo, quer�a que acabase de una vez la amenaza continua -tan d�bil, no obstante- de granada, que, aliada con los africanos, pod�a constituir otro peligro en el extremo occidental.
�no me da la gana verme como una nuez dentro de un cascanueces�, les hab�a dicho.
por otra parte, el designio del rey fernando y el procedimiento que iba a emplear quedaron al descubierto. a�os atr�s, cuando �l era a�n heredero de arag�n, prometi� ayuda para conquistar el trono de granada al pr�ncipe de almer�a ibn salim ben ibrahim al nagar que, por ser hijo de yusuf iv ten�a a mi rama por usurpadora. era un pleito latente, que la astucia del cristiano pretend�a resucitar para salir ganancioso de nuestras disidencias. con la ayuda cristiana, los se�ores de almer�a, padre e hijo -el pr�ncipe yaya-, se compromet�an a reverdecer sus aspiraciones al trono de granada y a lanzarse a una lucha fratricida contra nosotros. en cambio, se reconocer�an vasallos de castilla, y, como contraprestaci�n a los recursos suministrados, entregaban la ciudad de almer�a.
para cubrir las apariencias ante sus s�bditos, los reyes cristianos hab�an de simular un bloqueo por mar y un ataque por tierra a la ciudad. no s� por qu�, de lo que me contaba mi madre deduje que husayn no era ajeno a este enredo.
ignoraba -y no quer�a aclararlosi estaba del lado de ibn salim o del nuestro, o acaso del de nadie que no fuese �l mismo; pero presum�a que era �l quien le suministr� la noticia de estos pactos secretos a mi madre, que parec�a tenerlo en gran estima y que continuamente me recomendaba su amistad y su ejemplo. supongo que yo, para ella, resultaba demasiado poco ambicioso y demasiado desentendido de lo que en torno m�o se fraguaba. y as� era: yo ve�a la vida como desde el centro de un torrente, distorsionada y girando a mi alrededor; absorto en lo m�o, sin que me quedaran ojos para lo que, lejos de m�, ocurr�a. yo era el protagonista de mi vida (o eso juzgaba, lo fuese o no; ahora pienso que no lo era en absoluto, como nadie lo es), y no ve�a a los dem�s -ni siquiera a jalib, para mi desgracia-, ni sus ideas, ni sus preocupaciones, sino a trav�s de las m�as. es decir, me hallaba separado del mundo por un cristal oscuro, que era mi obsesi�n enfermiza por jalib.
a�n hoy me cuesta trabajo convencerme de que una y otra cosa fueron reales: yo era la diana de las ilusiones y los odios ajenos, y se me erig�a en la esperanza del reino, siendo as� que perd�a, cada vez con mayor celeridad, mi propia esperanza.
��la situaci�n est� planteada con mayor evidencia que nunca -repet�a mi madre-. en la historia de la dinast�a nunca se ha alcanzado tal l�mite. tu padre se enreda m�s y m�s en los brazos de la ramera; ella da por descontado que un hijo suyo lo heredar�; en granada se respira el aire de la sublevaci�n: yo tengo muy hecha a ese olor la nariz. el trono lo tendr� que ocupar alguien que pese de veras sobre �l. o lo ocupas t� ahora, o lo conquistar�n los de almer�a. o acaso se anticipe, contra ti y contra ellos y contra los cristianos, tu t�o abu abdal�.
��eso es quiz� lo mejor que podr�a sucederle a granada. t� misma has dicho que ser�a un buen rey.
��lo ser�a; pero aqu� estoy yo para impedirlo. es mi sangre la que tiene que reinar en granada.
no quiero volver a o�rte, ni en broma, esa majader�a.
no sab�a ella hasta qu� punto hablaba en serio yo.
finalmente, una noche, entre los asistentes a una zambra, descubr� a jalib. hab�a crecido.
estaba m�s moreno que la �ltima vez. retroced� de pronto todo lo que por la senda del olvido hab�a adelantado. hube de ocultar un temblor que me sacudi� de arriba abajo. me casta�eteaban los dientes. cuando me seren�, me hice el encontradizo con �l.
��hace tiempo que no te ve�a.
�o me equivoco?
��estuve en almer�a, se�or.
��con husayn.
��s�, se�or.
���qu� tienes t� con �l?
��nada, se�or; pero, como te disgusto, �l me invit� a su casa.
���me disgustas? -pregunt� en un sollozo-. tengo que verte a solas.
���para qu�, se�or? -me sonre�a-. �para continuar ri��ndome?
lo llev� cerca de un quiosco en medio del jard�n. sin darle explicaciones, lo bes� apasionadamente. todos los besos que hab�a imaginado darle en mi soledad se los trat� de dar en uno solo.
jalib, sorprendido, respondi� con la misma lejana condescendencia con que correspond�a a los cari�osos besos de los otros.
���es que amas a husayn?
��no amo a nadie, se�or.
estaba claro como el sol. y, sin embargo, para m� no lo estaba.
���a m� tampoco?
��si quieres, te amar�. t� eres quien manda.
��es que no deseo que me ames porque yo sea quien manda.
���c�mo entonces, se�or?
��como yo te amo a ti.
lo acariciaba con tanto �mpetu como si lo golpease. lo estrechaba furioso entre mis brazos, a los que �l, sin resistencia, se abandonaba.
una sombra cruz� sus ojos, que me parec�an lo m�s precioso que hab�a visto en mi vida.
���me amas, y eres duro conmigo?
���no te das cuenta de que, si dejase escapar una sola palabra ben�vola, te inundar�a con mi amor?
he de estarme ante ti con las manos delante de la boca, para evitar que por ella salga mi alma y te asuste.
envuelto en mi ofuscaci�n, no comprend�a yo que �l, ausente de granada, no me habr�a recordado siquiera. hirviendo en el jugo de mi amor y de mi desamor, no echaba yo de ver que nuestros caminos, durante los meses en que no lo vi, hab�an l�gicamente divergido. y pretend�a, en un instante, ponerlo al tanto de lo que ni yo mismo comprend�a.
��t� eres mi pan de egipto.
���qu� es eso?
��un pan por el que se pasa la noche entera en vela, y no puede comerse.
se ech� a re�r con sencillez:
��pues c�meme, se�or.
��no as�, no as�. yo quiero ser tambi�n tu pan de egipto.
��el pan hay que amasarlo antes, y echarle levadura, y cocerlo, y esperar que se enfr�e.
ten�a raz�n. el que no ama siempre tiene raz�n: es lo �nico que tiene. me desped� de �l aparentando haberle gastado una broma, y me promet� apartarlo de mi coraz�n y de mi mente. fui incapaz de cumplir mi promesa.
nada hay m�s sencillo que poseer un cuerpo, y nada tan complicado como poseer un alma: un alma que ni siquiera se niega a ser pose�da, sino que simplemente est� mirando hacia otra parte, o no mirando nada. el enamorado es igual que un faquir de los que vienen desde la india a exhibir sus artes en el zoco: se acuestan sobre clavos, devoran fuego, se traspasan con espadas puntiagudas y, en apariencia, contin�an ilesos. yo continuaba en apariencia ileso, pero me hallaba moribundo.
el d�a en que me acost� con jalib por vez primera hab�a visto a mi padre acariciar en p�blico a soraya; encendido por ella, sus ojos incandesc�an de lubricidad.
se retiraron antes de que la fiesta concluyera, porque a mi padre le urgi� la posesi�n de aquel cuerpo que se le ofrec�a, pero que no correspond�a a su deseo. sent� pena de �l, y de m�. busqu� a jalib con desesperaci�n. lo hall� en la casa de husayn, al que no le ligaba m�s relaci�n que la de la servidumbre, aunque los celos no cesaban de martirizarme. lo llev� conmigo sin decir una palabra. y lo tuve. �lo tuve? �l respondi� con cari�o y docilidad a mis caricias. me entreg� cuanto pod�a entregarme. como lo de soraya, lo suyo no era amor, y no lo iba a ser nunca. era dejarse poseer por mi ansia, igual que se deja comer el pan. pero para m� ser�a siempre el pan de egipto.
a partir de esa noche se materializaron mis tormentos. la soledad del que est� solo no es la peor, porque a�n le queda la esperanza; pero a la soledad del que est� acompa�ado por quien no le corresponde, s�lo le queda la desesperaci�n. no es posible conquistar a quien ya es nuestro, a quien nos obedece con sumisi�n y afecto, pero con un afecto que no es equiparable al que nosotros requerimos. el amor seguramente no es m�s que un deseo, y el placer seguramente no es m�s que un alivio del dolor que ese deseo nos produce; pero cuando el deseo no se sacia, sino que se multiplica, el dolor, en lugar de calmarse, crece hasta hacerse irresistible. es una hidropes�a en la que el agua da m�s sed; en la que se bebe a conciencia de que es en vano todo, y de que el mal est� dentro del hidr�pico mismo, y de que hasta el beber es ya tambi�n un da�o, quiz� s�lo inferior al que nos producir�a el no beber.
�marav�llate� -dice el poeta- �del que siente que le arden las entra�as y se queja de sed, teniendo el agua fresca en la garganta.�
pero otro dijo:
�la mano del amor nos ensart� para la alegr�a: nosotros �ramos las perlas, y el deseo era el hilo�.
a eso aspiraba yo. pero cuando el hilo se rompe, ruedan las perlas separadas sin cumplir su rutilante destino de collar. yo supe, en cada momento, durante los agotadores meses que siguieron, hasta qu� punto el hombre disfruta de un espejismo de libertad y de enajenaci�n. nada pod�a yo contra la inmovilidad del sentimiento de jalib. saber que a �l le habr�a complacido enamorarse de m�, saber que le habr�a complacido complacerme, no me consolaba, porque le era imposible. �en eso consist�a su libertad? �en eso, la m�a? el hombre jam�s alcanza aquello que m�s quiere: nunca se toca el horizonte. y all� est�bamos, frente a frente los dos, o lado a lado, o yo dentro de �l, y tan distantes como el sol y la luna.
me sobrevino una especie de vesania. ten�a que vengarme del da�o que me hac�a, aunque sin intenci�n; ten�a que vengarme de necesitarlo de tal modo. le prohib� cantar en p�blico; le prohib� servir a nadie. le exig�, por el contrario, cantar y cantar y cantar para m� s�lo; cantarme con su voz ligeramente agria, de la que depend�a mi felicidad moment�nea y mi larga desdicha. �d�jame ver tu cuerpo en medio de tus palabras�, le suplicaba. y �l se despojaba con naturalidad de sus vestidos, y segu�a cantando:
�tus ojos no han dejado en todo mi coraz�n sitio sin agujeros: como un dedal lo tengo.
mi dolor es la almunia donde t� te diviertes; mis ojos, las albercas; una acequia es mi cara.
mientras la fiesta es tuya, mi coraz�n se rompe�.
lo amaba y lo odiaba con igual fuerza al mismo tiempo. �d�a y noche trat� de acabar con aquel sentimiento m�o sin respuesta, aquel sentimiento impar y manco, que jam�s encontrar�a su necesario eco, a pesar de que en mis manos estaba matar la vida de quien me lo inspiraba, o exaltarla hasta el cielo. en el fondo, lo que deseaba era hacer trizas aquello que se me resist�a sin oponerse ni al menor de mis deseos. una tarde, en los alijares, deslumbrado por su sonrisa imperturbable, cog� una piedra y le golpe� el rostro. quise destruir aquella sonrisa que me destru�a, aquella hermosura que nunca iba a ser m�a, y que, por otra parte, ni siquiera me parec�a la mayor de este mundo� sus ojos, entre la sangre, me miraban aterrados, y yo me ech� a llorar sobre aquel rostro, el m�s amado de los rostros, destrozado por m�. �el oficio del hombre -pensaba- no es el dolor; su oficio es la alegr�a, pero qu� mal lo ejerce�.
jalib me tom� miedo. procuraba evitar las ocasiones de quedarse a solas conmigo. inventaba para ello los m�s inveros�miles pretextos.
no consigui� m�s que transformarse para m� en un ofuscamiento que no me permit�a pensar en otra cosa.
lo echaba de menos como al aire mismo, y, cuando lo ten�a junto a m�, lo detestaba y lo echaba de menos m�s a�n. la gente de mi entorno me observaba con la medrosa atenci�n con que se observa a quien est� perdiendo la cabeza; con frecuencia sorprend� murmullos que se acallaban al aparecer yo. los ojos y los o�dos de mi madre eran demasiado perceptivos como para ignorarlo. ninguno de sus emisarios, cada vez portadores de m�s oscuras nuevas, lograban distraerme de mi tema. moraima, respetuosa, aguardaba a que pasase la tempestad -a su entender, tan intensa que no pod�a ser larga-, sin referirse a mi mudanza ni a mi desolaci�n. a veces agradec�a su mano sobre mi mano; a veces me repugnaba porque su amor no era capaz de sustituir al de jalib. y entretanto jalib, a quien hubiese atado a m� con cadenas de acero, cantaba, me serv�a de beber, me brindaba su adorable carne, me era fiel, y sonre�a: impenetrablemente sonre�a. cuanto yo deseaba me era concedido por �l, menos lo �nico que de verdad deseaba: eso no estaba en su poder, ni depend�a del m�o.
una noche fui al albayz�n a casa de mi madre, resuelto a participar en la conspiraci�n contra el sult�n. pero mi proyecto nada ten�a en com�n con el de ella: yo hab�a llegado a la conclusi�n de que, siendo sult�n, acaso podr�a lograr que jalib me amara; el coraz�n humano se defiende con su propia insensatez. mi madre me recibi� con severidad y menosprecio. en sus ojos no descubr� piedad alguna; y yo me estaba muriendo, sin embargo. yo anhelaba abalanzarme a sus brazos, volver a ser un ni�o en ellos, o desaparecer; ella, como si lo hubiese adivinado, cruz� sus brazos frente a m�.
��no hay nada en este mundo, ni en el otro, que valga lo suficiente como para apartar a un hombre de su destino. preferir�a verte muerto a saber que algo te arrastra a semejante violaci�n. ya lo has o�do: muerto. y har� todo lo que est� en mi mano para impedirlo. no lo olvides.
a la ma�ana siguiente un polvoriento mensajero trajo la desastrosa noticia. cundi� por la ciudad como un rel�mpago: se hab�a perdido alhama, que era nuestra antesala. fue el primer aldabonazo que el destino del que mi madre hablaba dio contra nuestra puerta.
la tarde de aquel mismo d�a busqu� a jalib por todas partes. no apareci�. mand� que lo buscaran, alarmado por la sospecha de que definitivamente hab�a huido de m� y de mis insaciables exigencias. me propuse, si volv�a, pedirle perd�n por tantos sufrimientos; me propuse postrarme de rodillas ante �l cuando volviera; me propuse ordenar su muerte; me propuse alcanzar el trono y abdicar en �l; me propuse incorporarlo, sin la menor prerrogativa, al ej�rcito que ya se convocaba para la reconquista de alhama; me propuse pensar que todo se hab�a perdido para siempre, y era mejor as�; me propuse matarme para descansar un poco.
en las primeras horas de la noche de aquel 1 de marzo, en que la primavera, indiferente a todo, se insinuaba, moraima pidi� verme.
��prefiero que lo sepas por m�: el cuerpo de jalib, el hijo del herrero, ha sido hallado. esta madrugada, seg�n dicen, se despe�� en la sierra.
la primavera, la alta noche, el palacio, mi vida, todo se ech� a rodar. una calima� no, demasiado tarde para tanta calima, demasiada oscuridad: eran mis ojos.
����l mismo? quiero decir, �por propia voluntad?
��no lo s�. al parecer, tiene en el pecho una gran pu�alada�
una pu�alada anterior a la ca�da.
�llorar, no�, me dije. me flaqueaban las piernas. se me acerc� moraima y me sostuvo. val�a m�s no pensar; hundirse. me dobl� el cuerpo una arcada. �no�.
un vac�o en el est�mago, como si la muerte se fuese haciendo un sitio. �respira hondo�, me dec�a.
�o era moraima? �no, no�. no pod�a contener el temblor de mi barba. o�a crujir mis dientes.
con un brusco gesto la apart�.
���qu� es lo que sab�as t�?
��todo. lo sab�a todo -baj� sus dulces ojos-. y tu madre tambi�n.
�llorar, no�, me repet�. y no llor�. pero, con todas las fuerzas de mi alma, me puse a odiar al mundo entero, y a mi madre en el centro del mundo, con la certidumbre de que la iba a odiar siempre.
�como un vestigio de aquella �poca, dejo aqu� unos poemas. no expresan, ni por lo m�s remoto, lo mucho que sufr� y que goc�. el enamorado necesita enga�arse para seguir sufriendo, y necesita sufrir para seguir enga��ndose. como prueba, aqu� est�n estos restos de mi naufragio. sobre una playa ajena quedan, mancillando la arena, incapaces de describir cu�nta era la gallard�a y cu�nto el esplendor del alto barco del que formaron parte. sano est� quien olvida.
�la noche era indecible y era nuestra pero, como me hab�as besado a m� al llegar, t� besabas, copero, a todo el mundo.
t� besas en la boca, copero, traidor m�o�
la noche se volvi� en mi contra como una oscura espada.
la noche, ardiente y casta, lo mismo que una espada puesta al fuego.�
�acaso yo eleg� la frialdad pensativa, y no era de pensar de lo que se trataba, sino de sentir sin presentir; de darse, ay, de darse, con los ojos cerrados a la esperanza.
porque todos somos hermanos en la fiesta, y podemos besarnos sin temor en la boca.
la historia va despacio: va mucho m�s despacio que la noche.
nada de todo esto ha ocurrido todav�a jam�s.�
�mientras borracho el viejo maestresala baila y se cimbrea, la mano en la cintura y la servilleta tremolando en el aire, nos miramos.
el placer que los j�venes amantes encuentran uno en otro se instal� entre t� y yo como un nuevo invitado.
yo era tan joven como t�; quiz� algo menos joven.
�o quiz� yo era igual que el anciano maestresala, que danza con el rostro y el coraz�n marcados por el tiempo?�
�en la canci�n que entonas, lo mismo que en la vida, la alegr�a y la tristeza son una sola cosa, la desesperaci�n despierta el hambre, y tambi�n el deseo despierta el hambre del pan que no lo sacia.
cantor, amigo m�o, no s� si comeremos.
es la noche tan larga y se acaba tan pronto que debemos, al menos, beber juntos.
puede que as� yo olvide mi hambre.�
�no recuerdo una noche semejante: distintos son la bebida y el asiento.
aunque sea tu brazo mismo el que rodea mi cintura, y la misma la luna, como el asiento y la bebida yo soy otro tambi�n, y diferentes mi temor a la vida y mi ansia de la vida�
la noche, no; pero el amanecer siempre es id�ntico cuando acaba la fiesta.
para todos, copero.
la luna no es eterna ni en bagdad, ni en granada: cuando amanece se disuelve en tu copa.�
�en toda guerra tiene que haber victorias; pero hasta el final no sabremos qui�n ser� el vencedor.
acogido a las manos de la noche, yo me defiendo de tus ojos y te miro.
�el duelo no es a muerte? �no habr� sangre?
si la hay, ni el vaso manchar�, ni los manteles.
el denostado de antemano soy yo.
entretanto, le robo a la amistad tus besos, y con el codo empujo mi soledad a un lado.�
�t� me provocas con gestos halag�e�os y con los mismos gestos me rechazas.
eres una cadena que me detiene y que no se termina.
entre tus manos se devana una madeja de todos los colores; hemos bebido tanto que ya no los distingo.
s�lo me gu�o por la luz de tus ojos, que no s� ad�nde me conduce, ni si me orienta, copero, o me extrav�a.
al rachid se retir�, borracho, hace ya tiempo.
bagdad no es ya bagdad, sino t� y yo entre la m�sica, las risas, la alborada y los dulces.�
�fuera, llueve sobre granada.
la noche da de beber a los jardines lo mismo que t� a m�; pone sus manos mojadas sobre el polvo; abrillanta las azules palmeras; decapita con mimo los pac�ficos, los altos alhel�es, los jazmines, las malvas reales, los claveles, las anchas rosaledas, las cal�ndulas.
los decapita y llora.
s�, a pesar de mi herida, tarda en fluir la sangre, no me culpes: tus ojos secaron, cuando llegu�, mi coraz�n.�
�el amor no es un huerto, ni un palacio.
ni es la gloria, ni el oro, ni el olor de las flores.
no es la puerta del para�so, ni la canci�n risue�a de los d�as felices, si es que hubo alguno.
el amor no es un oasis, ni una torre de plata, ni una alegre palmera en medio de la noche.�
�tu voz es mi casa, cantor: mala o buena, es mi casa.
el alba junto a ti es lo mismo que un ni�o que pela una naranja.
sus mondaduras es lo �nico que tengo para vivir de ahora en adelante.�
�tu amor est� tan ajeno del m�o como un califa en su fortaleza mir�ndose a s� mismo en espejos de oro.
una vez m�s, veo al enemigo frente a m� y el mar detr�s de m�. �ad�nde ir�?
y, si permanezco quieto, �qui�n se acercar� antes: el mar o el enemigo?�
�tus abrazos se encarnizan con mi debilidad.
cu�nto calor emana de tu cuerpo.
voy hacia ti igual que quien camina de espaldas y tropieza.
te miro, y eres como arena en mis ojos; te toco, y se desprende de mis dedos la piel.
al verte comprend� que mi amor no iba a ser m�s peque�o que yo.
y yo soy mucho m�s grande que t�, copero, amigo m�o, porque te llevo dentro y no puedo encontrarte.�
�dicen que eres buen soldado, y que, entre lanzada y lanzada, escribes bellos versos.
no me sorprende: en ti se al�an la hermosura y la fuerza.
contra m�, contra m�.
pero en el lecho, la batalla de amor a los dos nos derrota.
ni un disparo se escucha, ni un poema.
aqu� no es el dolor quien gime, sino el gozo; ni el odio tiraniza, sino s�lo el deseo.
�por qu� los pueblos no aprenden de nosotros en este cuerpo a cuerpo que a los dos nos derrota?��
de una manera brumosa, como supongo que los peces ven desde sus abismos la claridad del sol, adivin� �simult�neamente a los hechos que acabo de relatar� que mi hora se acercaba. y que nadie, ni yo mismo, podr�a oponerse a ello. el reino se hab�a quedado sin cabeza, y los miembros sufr�an diariamente las consecuencias del desgobierno.
a la autoridad la sustituy� una tiran�a arbitraria y ciega; las delaciones, justificadas o no, se multiplicaban; las represalias estaban a la orden del d�a. para evitar las murmuraciones y censuras contra tal anarqu�a -cort�ndolas, s�lo en apariencia, de ra�z- se ejecutaba a muchos hombres de direcci�n y de consejo, a los caballeros y a los maestros m�s ilustres del reino. mi padre hab�a perdido la seguridad en s� mismo con que abri� su reinado, y necesitaba afirmar el fantasma que la sustitu�a. la sultana soraya, m�s pr�xima a su meta que nunca, interven�a sin recato en la administraci�n y en la justicia. aspiraba a sentar en el trono a uno de sus hijos, o a fortalecer tanto su econom�a que, sucediese lo que sucediese, quedase situada con holgura. para conseguirlo no reparaba en medios. hab�a hundido a mi padre en los alba�ales de la lascivia: una lascivia torpe y enigm�tica que mi padre, menos potente que antes, s�lo con dificultad satisfac�a, y que le impulsaba a disfrazar sus fallos o carencias con la subordinaci�n a los caprichos de su compa�era.
la disciplina del ej�rcito, ni considerado ni pagado, se extingui�; los negocios del estado se descuidaban; las informaciones que nos llegaban de los reinos cristianos eran desatendidas; la corrupci�n se propagaba como una mancha de aceite en los escalones de la jerarqu�a; aumentaba la ruina, y, para remediarla, benegas sobrecarg� de impuestos a una poblaci�n abrumada por ellos. acord� resucitar el injusto sistema de ingresos que hab�a emprendido mi abuelo, y que descontent� al pueblo hasta el punto de sostener a mi padre en su rebeli�n; consist�a en requisar los bienes que sus antecesores hab�an vendido. contra este proceder, las alquer�as y sus habitantes reclamaron. �se nos hace un doble agravio -dec�an ante los jueces- porque ni siquiera los compramos en su momento por nuestra voluntad, sino obligados por los sultanes, que marcaron el precio y mandaron sus conminatorios alhariques a cobrarlo�. el reino se alter� con tales reclamaciones, que ata��an a muchas colectividades. y los jueces, entre la espada y la pared, resolvieron que el rey tomase la mitad de las propiedades y de las rentas, y que los s�bditos se resignaran a ser desvalijados.
pero algo se hab�a roto, acaso para siempre, entre la cabeza, que ordenaba en propio beneficio, las manos de la justicia, que actuaban sin libertad de juicio, y los otros miembros, a quienes tocaba tan s�lo obedecer sin el recaudo de la una ni de las otras. y, para colmo, como recurso �ltimo, se depreci� la moneda, lo que siempre inflige perjuicios que los s�bditos no perdonan jam�s. porque no creo yo en la moralidad de los s�bditos, ni opino que las revueltas, al menos entre nosotros, se originen por la inmoralidad privada de los pr�ncipes.
toda protesta tiene su ra�z en el desgaste de las econom�as personales. si un rey garantiza la vida pr�spera de sus s�bditos, los gobernar� sin riesgos por grandes que sean sus iniquidades; es cuando sus decisiones afectan al bienestar y al ego�smo de ellos cuando se sublevan los s�bditos. y eso ocurr�a en granada. hasta yo, tambi�n sumido en un problema personal, me percataba de ello.
por si fuera poco, soraya se afianzaba por los medios, reales o imaginarios, que ten�a a mano. uno fue la leyenda sobre la veleta de la alcazaba cadima, la m�s antigua de granada. la llam�bamos el gallo de los vientos. se dec�a que estaba hecha de siete metales, y ten�a grabada la siguiente inscripci�n: �el palacio de la bella granada es digno de alabanza.
gira su talism�n de acuerdo con las vicisitudes de los tiempos. a este jinete, a pesar de su solidez, lo rige el aire, pero no sin misterio. porque, en verdad, despu�s de subsistir un breve ciclo, habr� de azotarlo un terrible infortunio que destruir� el palacio y a su due�o�. por su deterioro, fue necesario reparar el edificio y apear su veleta. soraya, astuta, atribuy� a esta coyuntura del gallo derribado el cumplimiento de la profec�a, y amarg� las lujuriosas noches de mi padre con sus siniestras predicciones. le convenci� de que mi madre lo envenenar�a para no darle tiempo a rectificar mi designaci�n como heredero, a�n no oficial. y le urgi� a publicar su voluntad de que fuesen sus hijos los elegidos, ya que mi sangre estaba inficionada por la sangre enemiga de mi madre. exhibi� los hor�scopos hechos cuando mi nacimiento, y sac� a relucir sus siniestros pron�sticos. �tambi�n yo los consultaba de cuando en cuando, y por entonces les daba la raz�n sobre alg�n extremo: por ejemplo, el de que, al tener venus en virgo, mi uni�n amorosa se realizar�a con alguien de condici�n social inferior; aunque me preguntaba, con desconsuelo, a qu� llamaron �uni�n� los astr�logos, y a qui�n calificaron de �inferior�.
en efecto, por mi ascendente en tauro, los estrelleros hab�an certificado el fracaso, debido tanto a mi falta de aptitudes y de adaptaci�n a las nuevas ideas como a una obstinaci�n no adecuada a mis capacidades. y hab�an profetizado otros muchos desastres: por el sol en cuadratura con saturno, el enfrentamiento con cualquier autoridad, y en especial con la paterna, contra la que se anunciaba mi rebeld�a, confirmada por la situaci�n de marte en virgo; por la luna en g�minis, interminables indecisiones perniciosas, que acabar�an con la p�rdida del reino, ratificada por la estancia de marte en la casa v y por la de j�piter en la casa vIII, que prev�n adem�s el acabamiento y la muerte muy lejos del lugar en que se nace.
el signo de saturno me era adverso, ya que, en acuario, manifestaba reveses irremediables y, en la casa x, una ineludible ca�da; mientras que, al entrar en conjunci�n con el medio cielo, advert�a, de modo categ�rico, enemistad dentro de la propia familia, una mala ventura contra la que ser�an vanas todas las precauciones, y una decadencia que acarrear�a el mayor duelo.
entre la alarma y la incredulidad, yo hab�a le�do a mi vez tales cartas astrales, y estaba de acuerdo con ellas en que mi vida habr�a de navegar siempre entre procelosas incertidumbres, desde la decepci�n a la traici�n, de suerte que lo mejor para m� (y as� me lo suger�a marte en semicuadratura con neptuno, por emplear el lenguaje de los astros, que s�lo confirmaban lo evidente) era permanecer aislado, puesto que de los dem�s ya saltaba a la vista que nada bueno pod�a recibir.
mi padre, manejado por soraya, crey� en lo que antes descre�a, o fingi� creer por no contradecirla.
y, para suplir su debilidad con puntales superiores e imposibles de rebatir, pues no eran racionales ni palpables, se rindi� a los or�culos y a las agorer�as. el ser humano, cuando trata de justificar decisiones err�neas, acostumbra acudir a argumentos de tejas para arriba implorando con ello el auxilio de sus divinidades; de ah� que las religiones y las ciencias hayan acabado por convertirse en una rentable prostituci�n de lo que fueron. cuando mi padre dej� de confiar en s� mismo, dio palos de ciego procur�ndose apoyaturas esot�ricas, y se redujo a la violencia, huyendo hacia delante en un desesperado itinerario sin futuro.
por todas estas razones yo supon�a que iba a sonar mi hora, y en el peor momento.
por su parte, mi madre no se resign� a esperar pasivamente los sucesos previstos, sino que suscitaba los contrarios. confi� en un miembro de una alta familia granadina, aben comisa, y lo opuso a abul kasim benegas, pint�ndolo a los ojos del pueblo como un compendio de desinter�s, de lealtad y de virtudes. por medio de �l solicit�, con sigilo y ardides, la intervenci�n de los abencerrajes, que acechaban tras de la puerta los avatares del reino.
algunos de ellos, convertidos al cristianismo, ten�an tambi�n sus m�viles secretos -�qui�n enga�aba a qui�n?-: aspiraban a fundar un dominio en que la importancia de la religi�n se diluyese poco a poco, y que se transformase en una regi�n de castilla, con una administraci�n m�s o menos peculiar, para que, a la vuelta de unos a�os, se hubiese producido la total incorporaci�n de una forma insensible.
�esta idea no era en absoluto contraria al procedimiento que los primeros musulmanes hab�an utilizado para penetrar -a trav�s de la cultura y las formas de vida, no a trav�s de las armas- en la hispania de los godos; pero ahora el recorrido era el inverso-
a pesar de hacer o�dos sordos al plan de los abencerrajes, y simulando ignorarlo para obtener su alianza, mi madre era muy consciente de cu�nto importa la religi�n en los d�as atribulados. por eso se gan�, con sobornos y falsas devociones, a los imanes y a los alfaqu�es, y en la oraci�n de los viernes, dentro de todas las mezquitas, se predicaba a gritos contra la obscenidad de las costumbres, contra la lubricidad y la rijosidad de los ancianos, contra los excesos de la carne y del poder, contra la degradaci�n de los h�bitos tradicionales, y contra las nefastas influencias de los renegados fingidos. todos los fieles entend�an contra qui�nes iban dirigidos tales dardos, y todo se encarrilaba, con cautelosa firmeza, hacia la sublevaci�n.
pero el otro partido no permaneci� ocioso. subrepticiamente, para no provocar las iras de nuestros simpatizantes -de acuerdo con la doblez del visir benegas, que era la norma en la pol�tica de la alhambra-, mi madre, mi hermano yusuf y yo fuimos puestos en prisi�n relativa. en un principio, como por protecci�n, nos vedaron salir del recinto amurallado; pero, poco a poco, los l�mites de nuestra libertad se estrecharon. dado que yo entonces me hallaba cautivo de m�s recias cadenas y envuelto en mi desdicha, no echaba de ver -o no me aflig�a- tal acoso. pero mi madre, no sin causa, supon�a que el prop�sito de mi padre era que el pueblo nos olvidara a fuerza de no vernos; y, m�s tarde, simulando un mot�n o con cualquier otra artima�a, eliminarnos y dejar en el poder sola a soraya. sin embargo, el destino se empe�� de momento en protegernos: a�n no hab�a resuelto nuestra destrucci�n, proyectada con mimo para m�s adelante. la p�rdida de alhama fue su treta.
la conquist�, repentina y dolorosamente, ponce de le�n ayudado por otros capitanes, antes sus enemigos; el cambio de las actitudes individualistas por las solidarias era un feroz presagio. mi perdici�n, tramada por mi padre, se detuvo ante la perdici�n com�n, m�s visible e impuesta. durante cuatro d�as mi padre enloqueci�: lloraba, rug�a, caminaba sin descanso por los adarves, daba �rdenes incoherentes y romp�a nuevamente a llorar. el golpe recibido era tan fuerte que hubiese resucitado a un muerto: alhama era decisiva en las comunicaciones entre granada y m�laga, y la clave hasta ronda.
(para m� era adem�s el lugar sosegado donde transcurrieron muchos meses de mi infancia y de mi adolescencia.) pasados esos cuatro d�as, mi padre se dirigi� a alhama y la siti�. trataba de impedir su avituallamiento de agua y le�a con la pretensi�n de que se rindieran los cristianos, m�s necesitados cuanto m�s numerosos, pues parece que no bajaban de dos mil quinientos caballeros y de tres mil infantes. yo permanec� en la alhambra con el alma enlutada y el cuerpo enfermo por una muerte que me afect� tanto como si hubiese muerto el mundo entero. (lo que ahora narro lo supe luego, porque en aquellos d�as no tuve o�dos sino para mi desesperaci�n.) mi padre mand� en busca de soraya cuando vio que el sitio de alhama se prolongaba. soraya se hab�a ingeniado para hacerle creer que corr�a peligro, desprovista de su protecci�n, en la alhambra, donde se la odiaba. quiz� estaba en lo cierto; quiz� hubo de elegir entre el riesgo de su vida, m�s o menos ficticio, y el de ser, en su ausencia, sustituida por mi madre.
sin embargo, mi madre no cont� con la reacci�n del pueblo, que, transtornado por la gran p�rdida, comprendi� no obstante que comenzaba una agon�a acaso larga, pero encaminada a la muerte; lo comprendi� con todo fundamento. en consecuencia, se api�� otra vez junto al �nico capaz de preservarlo de mayores y muy pr�ximos reveses, es decir, mi padre, a quien absolvi� de sus pecados.
desfallecido nuestro ej�rcito por su empobrecimiento y por su falta de ejercicio, el primer sitio de alhama hubo de levantarse a los veinticinco d�as. el sult�n pronunci� la orden sollozando. el hostigamiento corri� a cargo de las mesnadas del duque de medina sidonia -a despecho de su visceral enemistad con ponce de le�n, lo que para nosotros significaba un p�simo augurio- y del conde de cabra, cuya familia ten�a fama de ser aliada nuestra. el tiempo de los se�ores levantiscos e independientes hab�a concluido.
mi t�o, aprovechando la concentraci�n de las fuerzas cristianas en alhama, corr�a algaradas por las tierras contiguas, esquilm�ndolas para que no pudieran prestarle a los sitiados auxilio alguno, y los ronde�os se apropiaban de cuantiosos ganados del enemigo y destru�an sus cosechas. pero tambi�n otra cuesti�n quedaba clara: que la guerra de escaramuzas y guerrillas, en la que los andaluces �ramos invencibles, hab�a evolucionado hacia la guerra de sitios.
primero, porque se ha reducido la extensi�n del reino; segundo, por el choque moral que supone la conquista de las grandes ciudades; y tercero, porque la t�cnica es ya otra, y la artiller�a empieza a relevar a la secular preeminencia de la caballer�a.
el 14 de abril mi padre siti� de nuevo alhama. (yo me recuperaba despu�s de mi enfermedad, que, originada por una pasi�n menos f�sica que ella, me hab�a tenido cerca de dos meses contemplando los almoc�rabes del techo, casi extraviada mi raz�n y extraviada sin casi mi raz�n de vivir.) pero el rey fernando le oblig� a levantar tambi�n ese segundo sitio, como le ha obligado a levantar el tercero, que comenz� en los primeros d�as de junio, muy poco antes del d�a en que esto escribo. con este tira y afloja, el des�nimo ha cundido en granada. si soy sincero, no porque los granadinos se preocupen por la desventura de sus hermanos de alhama, cuya esclavitud o mortandad han sido totales, sino porque se ven retratados a s� mismos con antelaci�n en aquellos acontecimientos, y porque temen que, ante tales quebrantos, aumente la exacci�n de prestaciones y de impuestos. y, en definitiva, porque comprueban la ineptitud de un ej�rcito cuya decadencia se les presenta como irrevocable.
ha transcurrido casi un a�o desde la �ltima vez que escrib� en estos papeles carmes�es: un a�o denso y concluyente, que ha mudado a su antojo las posiciones de todos los personajes de esta historia.
escribo en el anochecer del d�a 20 de abril de 1483. ma�ana saldr� al frente de una expedici�n que nos dar� gloria -me cuesta a�n escribir que me dar� gloria, pero a eso se dirige- am�n de un gran bot�n. a�n estoy boquiabierto, y no niego que instruido por la prisa con que los hechos -que jam�s dependen de los hombres, aunque ellos as� prefieran creerlo- se han atropellado. cuando m�s honda era la desmoralizaci�n de los andaluces, dios vino a alzar su �nimo, y a proclamar cu�l era su voluntad m�s cierta. (me figuro que mis enemigos opinar�n exactamente lo contrario.)
envanecido el rey fernando por su �xito en alhama, y asegurada la sumisi�n de la nobleza, tom� dos transcendentales resoluciones: sitiar loja -porque si alcal� es la puerta de la vega por la sierra de parapanda, loja lo es por el valle del genil- y cortar los posibles auxilios africanos, situando una flota en el estrecho.
alertado por nuestros esp�as, pero debilitado ante sus propios ojos, mi padre envi� a aliatar a defender loja. �l, entretanto, se sirvi� de la distracci�n de las fuerzas cristianas para hacer una algara por tierras de tarifa (que finaliz� con la captura de un reba�o de tres mil bueyes, lo cual divirti� a los granadinos, porque las vacas, por muchas que sean, no ennoblecen la aureola de un sult�n). pero antes de salir de granada, fija su mente en el tema que le tra�a sin sue�o, fue a la prisi�n en la que me encontraba con mi madre y mi hermano, y me pidi� que nos perdon�semos mutuamente en aras del peligro com�n, y que colaborara como pr�ncipe heredero y yerno de aliatar. lo que me propuso -y yo acept�- era que esa misma noche saliese al frente de una tropa que tratar�a de romper el cerco de loja de acuerdo con mi suegro, que estaba dentro de ella.
era el 9 de julio de 1482.
sin embargo, las ideas de mi madre transitaban por otros caminos.
��de ninguna manera ir�s a loja. �no te das cuenta de que lo que tu padre quiere es hacerte matar en la refriega, para que nadie piense que se manch� las manos con tu sangre? las cosas ya han ido demasiado lejos. ni es un perd�n lo que te otorga, ni tiene de qu� perdonarte, ni �l es capaz de pedir perd�n a nadie; sencillamente es una trampa. �por qu� �l, si no, se ha largado a otro sitio? su mente perturbada tiene el convencimiento de que los cristianos tomar�n loja, y pretende sacar ganancia de ello: librarse, al mismo tiempo, de aliatar y de ti. y, en �ltimo extremo, si no ocurriese lo que �l espera y teme, habr� mandado a un ballestero de confianza y buena punter�a que te mate de un ballestazo en la garganta.
yo, aun no del todo persuadido, obedec� su sugerencia. para m� representaba un menor peligro y, desde luego, una mayor comodidad.
las s�plicas de moraima hicieron el resto: mi esposa, al enterarse de las presunciones de mi madre (o quiz� no lo eran, porque ten�a muy buenos servidores al lado de mi padre), no s�lo se opuso a que yo marchase con el ej�rcito auxiliar, sino que se apresur� a enviar a su padre minuciosa noticia de cuanto recel�bamos.
��esta noche -concluy� mi madre entre animada y herm�tica- vas a tener adem�s mucho que hacer.
el caso es que loja, con su caudillo tradicional, resisti� la embestida cristiana. los asediados, en dos o tres salidas, castigaron a los sitiadores, que ni estaban preparados para ese tipo de ataques desconcertantes, ni contaban con suficiente artiller�a por la improvisaci�n del sitio. los contingentes de las distintas comunas cristianas, no bien trabados entre s�, fueron presa del p�nico, y unos a otros se contagiaban de �l. al huir tropezaron con el peque�o refuerzo que mi padre -m�s como excusa para enviarme a m� que por otro m�s s�lido motivo- hab�a enviado con bastimentos desde granada. aliatar se apoder� de los ca�ones cristianos y de sus municiones, de sus armas, de sus v�veres y de una gran cantidad de harina que abandonaron en las tiendas. el sitio, que el rey fernando previno largo, dur� apenas cinco d�as. el 14 de julio loja fue liberada de su cerco, y el gozo de sus habitantes no tuvo l�mites.
mientras tanto mi padre hab�a vuelto de tarifa y se reuni� en los alijares con soraya. se hallaban celebrando el triunfo, un tanto menor y de intendencia, de su bot�n de bueyes, cuando, ya bebido, demand� noticias de loja. alguien le dijo que yo no hab�a sido visto entre los soldados del refuerzo, con lo que se puso en guardia. no tuvo tiempo de beber mucho m�s antes de recibir noticias m�s concretas. dos fueron las que le llevaron a la vez: los cristianos hab�an sido derrotados, y a m� me hab�an proclamado en guadix nuevo sult�n. su ira fue indescriptible; pero, por fortuna, tard�a. dicen que hiri� con la copa en que estaba bebiendo al servidor que le comunic� la nueva, y que, irritado por las recriminaciones de soraya, que le echaba en cara no haber seguido al pie de la letra sus consejos, la volc� de un empuj�n sobre los almohadones del div�n. luego corri� por el palacio gritando alarma con una antorcha en la mano, con la que estuvo a punto de incendiarlo.
y es que una conspiraci�n hab�a sido urdida tiempo atr�s por mi madre y aben comisa, en connivencia con un tal abrah�n de mora, un mud�jar de esa villa, que est� en el reino de toledo. so color de vender cobre labrado, abrah�n obtuvo autorizaci�n para entrar algunas veces donde nos ten�an recluidos, que era en la parte baja de comares. el de mora, hombre bueno y muy experto en cosas de guerra, remit�a las cartas de mi madre entre unas calderas que enviaba a guadix a trav�s de un mancebo llamado abrah�n robledo, natural de guadalajara, cuyo oficio era traficar con metales por el reino. [es el mismo mozo que luego hizo campo por la vega con fernando del pulgar.] en guadix recib�an los mensajes y acuerdos dos valerosos caballeros, abenadid y abenecid, que ma�ana partir�n conmigo a la expedici�n que emprendo.
el �ltimo concierto que se hizo fue que la noche del mes de julio m�s arriba indicada, a las diez, comparecer�an seis hombres con nueve caballos junto a una acequia en la falda del generalife. abul kasim benegas, sospechando que, a instancias de mi madre, me negar�a a ir a loja, mont� una guardia especial esa noche ante las puertas de nuestra forzosa residencia, lo que dificultaba nuestra fuga. los conspiradores se acercaron a pie, tras abrah�n de mora, hasta el adarve exterior que se correspond�a con nuestras ventanas, e hicieron la se�al, que era un canto repetido de codornices. mi hermano yusuf y yo lo escuchamos, preciso e insistente, entre el clamoreo de los grillos. la noche era espesa y parada. no corr�a el aire. sub�a hasta las ventanas el denso olor de los jardines. mi madre entr� en la alcoba con un apresuramiento desacostumbrado. le brillaban los ojos, y hab�a una tensi�n en su boca cuando me dijo:
��esas aves cantan hoy para ti; ma�ana todo el reino ser� tuyo.
arroja por la ventana un cabo -me alargaba un cordel fino enrollado-: �sta va a ser la escala por la que subir�s al trono que te pertenece.
yo, sin entender lo que dec�a, la obedec�. sent� que alguien tironeaba del cordelillo desde el pie de los muros.
��tira de �l ya -grit� impaciente mi madre.
lo hice. hab�an atado a �l una potente y gruesa soga.
��con ella ahorcar�s a tus enemigos; pero ahora descu�lgate por ella hasta unas manos que te conducir�n sin riesgo a guadix.
se volvi� a mi hermano:
��t� lo acompa�ar�s.
mi hermano yusuf lanz� una carcajada; la novedad y la aventura aleteaban por la estancia como p�jaros inauditos. a�n se o�a, casi perdido, abajo, el canto de la codorniz. entre yusuf y yo anudamos al parteluz de m�rmol la soga y la dejamos caer al vac�o. fui a despedirme de mi madre.
��ve ya -me dijo-. la pr�xima vez que te vea, ver� al rey de granada.
no comprendo todav�a c�mo pude decidirme a saltar al espacio agarrado a una cuerda que me desollaba las manos, ni c�mo pude resistir sin soltarme. quiz� el temor de herir a yusuf, que me preced�a, fue lo que me impidi� abandonar la empresa, y dejarme caer y terminar.
yusuf y yo fuimos recibidos por los conspiradores con acatamiento y reverencia. al llegar al sitio donde aguardaban los caballos nos entregaron armas y adargas. no era a�n medianoche cuando partimos hacia guadix a galope tendido.
apenas hab�a pasado la hora en que ten�a que salir para loja; mi padre y sus esbirros hab�an sido burlados. aben comisa, c�mplice de mi madre, permaneci� junto a ella, atando bien los nudos para que en el tapiz que planeaban se dibujasen sus deseos.
siempre he sentido hacia guadix una especial inclinaci�n.
bajo sus abiertos cielos se yergue la alcazaba, en el centro de lo que hace mil a�os fue un lago circular, cuyas riberas son hoy naturales murallas recamadas. en ellas viven felices trogloditas, gentes de sonrisa franca y expresivos ojos, rodeados de una vegetaci�n exuberante con que verdean y se enriquecen hoy los fondos que ayer fueron el sost�n de las aguas.
llegamos a guadix mientras amanec�a. desde la azotea de la alcazaba vi una vez m�s sus rojas tierras, sus cuevas, su paisaje cercado de estribaciones dentadas, en las que la naturaleza ha construido torreones labrados por la erosi�n del tiempo, casas reales, cubos de murallas bien trazadas.
all� vino el alcaide a rendirnos pleites�a y a ponerse, con los suyos, a nuestras �rdenes.
��no me gusta -le coment� en voz baja a yusuf-; tiene la mirada huidiza.
��tan huidiza que le falta un ojo -me contest�.
se acerc� recatado a nosotros y, confundido quiz�, fue a besar primero la mano de yusuf. mi hermano, inexplicablemente m�s agotado que yo por la noche sin sue�o, ojeroso y p�lido, le dirigi� una peque�a sonrisa y lo detuvo con un gesto; luego dobl� su rodilla derecha y me bes� �l a m� la mano.
la reverencia de yusuf fue la primera que recib� como sult�n. se me saltaron las l�grimas. yusuf, que lo not�, para librarme de una emoci�n inoportuna, me ense�� riendo su mano derecha deformada como d�ndome a entender que no era digno de que se la besasen. calcul� mal su gesto: la emoci�n, duplicada, me desbord� los ojos y sent� que se mojaban mis mejillas. le apret� aquella mano con mi mano izquierda, y, con la derecha, le acarici� y alborot� el pelo, a�n m�s claro que de costumbre por el polvo de la cabalgada.
el alcaide tuerto nos tranquiliz�. hablaba sin cesar, acaso rebasado �l mismo por la solemnidad de las circunstancias en que se ve�a inmerso. la conspiraci�n de mi madre se hallaba mucho m�s avanzada y su urdimbre era mucho m�s meticulosa de lo que cre�amos; casi todas las ciudades del reino hab�an sido advertidas y tomado nuestro partido.
��la sultana aixa -dec�a el alcaide con admiraci�n- ha sido una hero�na previsora: qu� gran madre ten�is. y probablemente ser� tan inflexible como previsora con quienes no la acaten -agreg� de buen humor-: sin duda a una mujer le resulta m�s dif�cil que a un hombre no ejercer el poder cuando lo agarra. �ser� �sa la respuesta a su h�bito de subyugaci�n? les sucede como a los t�midos -�me miraba a m� con su �nico ojo?-, que pasan de la cortedad al desenfreno apenas se les proporciona el pretexto.
el calor asentaba, a cada instante con m�s peso, sus doradas manos sobre las cosas. la ma�ana era interminablemente pura e interminablemente azul, demasiado como para perderla escuchando los ingenios sobados de un alcaide. fui hacia el pretil de la azotea. mir� el ancho mundo que se me ofrec�a.
me flotaba la cabeza, tras la noche de viaje, como si la hubiese pasado bebiendo. pens� aturdidamente: �al hombre le gusta hacerse la ilusi�n de que es poderoso y de que es libre.� apenas o�a el murmullo del alcaide aburriendo a mi hermano. no me sent� ni libre ni poderoso en aquella suntuosa ma�ana. y no s�lo en aquella ma�ana; quiz� no lo fui nunca, ni nunca lo ser�a. ni deseaba serlo� acaso nadie lo desea de veras, y se conforma s�lo con la ilusi�n, m�s llevadera que la realidad. y acaso, lo que es peor, el hombre act�a bajo esa misma confusi�n que �l se provoca. [luego -debo confesarlo- los acontecimientos me arrastraron, y yo incurr� tambi�n en tal error.] me volv� hacia la torre de la fortaleza, recortada contra el profundo azul.
desde ella, moviendo las ancas y las colas, d�ndome a su vez la bienvenida, m�s sinceros, por descontado, que el alcaide, se me acercaron unos alanos que hab�a visto corretear por el patio. mir� sus dorados e inocentes ojos; uno era tuerto, lo mismo que su due�o.
mir� el subido de color de la tierra, el terso cielo. mir� las flores que decoraban con su magia un macizo. pens�: �las flores son la sonrisa de dios, la mejor prueba de su bondad; la belleza que, al ser superflua, es doblemente bella. quiz� se nos anticipan como testigos de los colores que tiene el para�so. ellas son el �nico testimonio indiscutible de que podemos tener esperanza.� me pareci� imposible, en aquella insondable y sencilla ma�ana de verano con que una vez m�s se inauguraba el mundo, que estuvi�semos los hombres tratando de matarnos unos a otros por algo que hemos dado en llamar poder o religi�n. me pareci� imposible que, por vivir mejor -aunque ignoremos qu� sea lo mejor-, seamos capaces de perder la vida.
al llegar ten�a un hambre como desde antes de mi enfermedad no hab�a tenido; pero ahora me habr�a sido imposible tragar ni un bocado: se me cerr� el est�mago como una bolsa de cuyas cintas alguien hubiese tirado bruscamente. agradec�a a quienes me invitaban a comer a la suave sombra de un emparrado; di un poco de comida a los perros, que continuaban meneando su incansable cola embebidos en m�; acarici� sus majestuosas y d�ciles cabezas, y ped� retirarme a descansar.
no descans�. el amasijo de mudanzas era excesivamente complicado. sin querer -o peor a�n: cuando menos quer�a, m�s-, mi imaginaci�n volaba hacia mi t�o abu abdal�. �d�nde estar�a ahora?
con antelaci�n hab�a salido de granada hacia m�laga para planear unas defensas en el puerto y prevenir las posibles ayudas magreb�es. ignoraba, por tanto, lo que hab�a sucedido. su elecci�n entre mi padre y yo a�n estaba en el aire; pero yo sab�a qu� partidario era de la legalidad. me ven�an a las mientes, desgranados, gestos suyos de lealtad y amor, su hombr�a y su rectitud. y me reiter� cu�nto habr�a ganado el reino si, en lugar de proclamarme a m� sult�n, lo hubiese proclamado a �l.
fue entonces cuando me embarg� por primera vez la tentaci�n. era como una presencia corporal y creciente; me rodeaba y me oprim�a; me habr�a bastado alargar un poquito la mano para tocarla. abr� los ojos para librarme de ella. el sol, cada vez m�s alto, calentaba en demas�a; se filtraba por la cristalera; iba a estrellarse contra el suelo casi ruidosamente, como un vidrio que se hace trizas, en aquella ma�ana, la primera a�n no sab�a de qu�. �tuve la tentaci�n? no, la tentaci�n me tuvo a m�. y luego me ha tenido muy a menudo. �abdica en el emir abu abdal�. �l est� mejor preparado que t� para los graves d�as que se avecinan: la inmediata reacci�n de tu padre, la desalmada �ltima guerra con los cristianos. �l es m�s fuerte y m�s sereno. t� has sido educado como un pr�ncipe; para ser pr�ncipe, no para ser rey. no tienes su vigor, ni sus recursos.
no est�s dispuesto para que se descargue sobre tus hombros el gobierno en el instante de la mayor dificultad y del mayor temblor. t� acaso habr�as sido un buen rey en un tiempo de paz, de desarrollo, de cultura y de artes; pero no en los tr�gicos tiempos tan expresamente vaticinados. abdica, ahora que puedes, en el emir abu abdal�.�
mir� la mano que yusuf y el alcaide hab�an besado: elegante y bien delineada. la vi tan lejana de m� mismo quiz� por el cansancio, tan ajena a m� mismo, que me estremec�. la vi como si se tratara de un objeto venerable que tuviese que devolver en un momento pr�ximo.
vi sus u�as, pulidas y almendradas; vi, en la del dedo coraz�n, una min�scula selenosis. (subh, se�al�ndola, hab�a dicho: �has mentido, has mentido.�) vi el rasgu�o que una rama de acebuche hab�a dibujado sobre el dorso, muy cerca del pulgar. �hab�a examinado antes con tal detenimiento aquella mano?
�era a�n la m�a, a pesar de haber sido besada? la levant� para contemplarla al trasluz; dentro de ella, el color de la sangre y la opacidad de su esqueleto. levant� la otra mano. mir� sus palmas, en las que las oscuras rayas de la vida trazan la red de sus caminos.
cerr� los ojos para intentar dormir, para intentar huir. pero lo que ve�a con los ojos cerrados era m�s tenebroso. los volv� a abrir.
cruc� en alto las manos, ante la luz del sol; las separ�; las mir� unirse y desunirse, como si estuviesen dotadas de una vida que no fuese la m�a. fing� que una de ellas, la izquierda, era la de alguien idolatrado que hab�a muerto -que hab�a muerto sin presenciar ni desear esta ma�ana-, y supe que la muerte es contagiosa� fing� que una de ellas, la derecha esta vez, era la mano de mi t�o abu abdal�, y supe que no son contagiosos el poder�o y la serenidad� fing� que una de ellas -cualquiera, s�, cualquiera- era la mano mutilada de yusuf, o era la mano de uno de aquellos seres que me quisieron en la infancia. no, no eran de ellos aquellas manos, pero tampoco m�as.
si yusuf estuviese aqu� conmigo� pero hac�a rato que hab�a salido hacia almer�a para confirmar en persona la obediencia de la ciudad. si hubiese estado por lo menos �din�, mi perro, entre los alanos del patio, que misteriosamente se alegraron al verme� no hab�a nadie conmigo. ni el sue�o.
nadie� mir� con compasi�n, una vez m�s, las rayas de la mano, y le� claramente en ellas la fatalidad, el desorden y la ruina que mi hor�scopo hab�a profetizado.
por fin, solo en mitad de la ma�ana de mi exaltaci�n, insomne y solo, acerqu� las dos manos a mi rostro, y romp� a llorar entre ellas, igual que habr�a llorado entre las de mi madre si me lo hubiese permitido.
esa misma tarde, desde las primeras horas, empezaron a llegar los representantes de las ciudades, de los pueblos, de las aldeas, para reconocerme y homenajearme. el alcaide de guadix me obsequi� ropas de un lujo semejante al que un d�a vi entre los tesoros de la alhambra.
��agradezco al alt�simo la oportunidad que brinda al m�s humilde s�bdito de proporcionar al emir de los creyentes las ropas de su aclamaci�n -dijo.
aquella noche el cansancio me venci�. al segundo d�a, colmado y aturdido por los agasajos, volv� a tener la sensaci�n que me hab�a asaltado con frecuencia en los �ltimos meses, cuando me vi forzado a ocultar los destrozos de mi coraz�n: la sensaci�n de que representaba a otro en una ceremonia de la que pod�a ser eliminado sin que ella cesase. nada me dol�a de veras, ni me regocijaba de veras; no sangraba, o aquella que corr�a no era mi sangre. si pensaba en mi padre, me agred�a desde el fondo la certeza de que lo estaba suplantando. yo era como un mal im�n llamando a deshora a la oraci�n, un actor que recita su papel en una historia falseada y contingente.
la gesticulaci�n era la apropiada, adecuadas las postraciones, aprendidas de memoria las alabanzas, exactos el vestuario y la intensidad de las miradas y el tono de las r�plicas; pero no era mi vida verdadera, ni yo era aqu�l. mi verdadera vida se agazapaba y se escond�a, se afinaba hasta desaparecer -menuda y gris, pero palpitante como un animalillo- debajo de tanto derroche de palabras y tantos oropeles.
al cuarto d�a recib� correos de granada. los abencerrajes, que acudieron con presteza a la llamada de mi madre y aben comisa, me hab�an aceptado; al pueblo extenuado lo ilusionaba la aparici�n de una intacta esperanza. �el que a hierro mata, a hierro muere�, dec�an de mi padre entre jolgorios y celebraciones. [yo me planteaba por entretenerme, sin resolver la cuesti�n, qu� estar�an haciendo las concubinas del har�n, acostumbradas en los destronamientos a cambiar s�lo el nombre de su amo; los chismes, las bander�as, las peleas que entre ellas se habr�an provocado; c�mo recibir�an a la nueva sultana, mi mujer, a la vez que a la antigua, restituida en su honor de sultana madre; qu� har�a soraya, cuyas ambiciones, de momento, parec�an naufragar� y, en ese imaginado batiburillo del har�n, ve�a los gruesos labios y la espigada estatura de la negra que conoc� en la visita con nasim. �aunque quiz� haya muerto -me dec�a-, o si sigue all�, por su edad, se habr� convertido en una servidora de las otras.�] mi padre, desde los alijares, con unos pocos fieles, se hab�a lanzado a recuperar la alhambra.
el due�o de ella se convierte en el del reino al ser due�o del s�mbolo; hasta el punto de que las cartas africanas dirigidas al sult�n granadino se inician con la invocaci�n de �se�or de la alhambra�. aben comisa, en mi nombre, se hab�a apoderado de ella, y, desde las murallas de la fortaleza, rechaz� la embestida del sult�n leg�timo. luego, desde la torre de armas, con los suyos -quiero decir con los m�os- consigui� sin mucha dificultad explulsarlo de la sabica. tras una lucha sangrienta, pero breve, en las calles de la ciudad, con los tradicionalmente turbulentos habitantes del albayz�n a mi favor, el triunfo de mis partidarios hab�a sido completo.
seg�n los correos, el pueblo ard�a en deseos de contemplar a su nuevo rey; en la historia de la dinast�a era anormal que el caudillo de una insurrecci�n no se hallase al frente de sus secuaces.
���qu� se sabe de mi t�o abu abdal�? -hab�a preguntado.
lleg� a tiempo, desde m�laga, de presenciar la derrota de mi padre, pero no de intervenir en la contienda. los dos hermanos, a u�a de caballo, se hab�an refugiado en m�laga de nuevo, la ciudad predilecta de mi t�o, de la que �l era asimismo predilecto. para m�, pues, era ya ineludible retornar.
entr� por el albayz�n, entre v�tores. mi madre me esperaba en la puerta de fajala�za, m�s radiante que nunca; tanto que parec�a casi hermosa: acaso el poder embellece. �no a m�, pens�. moraima, sin embargo, me recibi� sin aspavientos, con una digna naturalidad.
sus ojos, indagadores, buscaban los m�os. yo la bes� en los p�rpados, y ella reclin� un instante su cabeza en mi hombro.
��todo sucede para bien -murmur�-. sea lo que sea.
bajo arcos de flores entramos en la alhambra. mi madre y aben comisa hab�an designado a quienes, en adelante, ser�n mis hombres de confianza. por debajo de ambos, el que ostenta mayor poder es yusuf ibn al adalbar, el cabecilla de los abencerrajes. acept�: ni deseaba llevarles la contraria, ni habr�a servido para nada hacerlo.
la �nica condici�n que impuse, aunque no creo que pueda llamarse as�, fue habitar el palacio de yusuf III, en lugar del que mi padre hab�a habitado, que era el de los �ltimos sultanes; a�n para eso me cost� trabajo obtener la aprobaci�n de aben comisa, que consideraba m�s demostrativos de la majestad los palacios m�s suntuosos. mientras le expon�a mi voluntad de no transigir en ese extremo, vi junto a �l al eunuco nasim, que me saludaba y me alentaba con los ojos.
��nasim ser� quien se ocupe de mi casa desde ahora -dije, y me sorprendi� o�rmelo decir.
�l, como si lo estuviese esperando, se adelant�, bes� mi brazo, y me invit� a seguirle hacia el palacio de yusuf III.
��como conoc�a tu preferencia, he mandado disponerlo para ti.
al descender por la calle real, despu�s de una vacilaci�n, me anunci�:
��tu perro �din� ha muerto hace dos d�as. era muy viejo ya: no ha resistido tu separaci�n. es una pena que no haya sido el perro del sult�n.
��a �l no le interesaban estas majader�as. �d�nde lo han enterrado?
��pretend�an quemarlo; yo lo imped�. est� enterrado no lejos del lugar donde tuve el honor de bautizarte -contest� sonriendo de una manera ambigua.
��la muerte de mi perro, m�s a�n que mi proclamaci�n, me demuestra que una �poca de mi vida se ha cerrado; quiz� toda mi vida.
pero, sin duda, esa parte de ella, irresponsable y gozosa, en la que un ni�o musulm�n pudo persuadir a un eunuco de que lo bautizara.
nasim, entendida la reticencia, dobleg� con gravedad su cabeza. el resto de aquel d�a lo pas� sentado junto a la tumba de �din�. a duras penas le perdon� su deserci�n.
las mezquitas, en la oraci�n, ya hab�an comenzado a pronunciar mi nombre. solicit� que las fiestas de la coronaci�n, dadas las circunstancias, se abreviasen. hab�a -pretextaba- demasiado que hacer, mucha correspondencia y documentos que firmar, concertaciones, recepciones, demasiados asuntos que despachar con urgencia. no sab�a hasta qu� punto el pretexto era cierto.
el rey fernando, no bien empez� agosto, devast� la vega, y prendi� fuego a cosechas y alquer�as al socaire del desarreglo ocasionado por el conato de la guerra civil. me enter� de que mi padre hab�a conseguido un socorro, no grande, de algunos voluntarios magreb�es que desembarcaron en m�laga burlando en el estrecho los nav�os cristianos. y a principios de oto�o, mi padre y mi t�o -tambi�n �l: ya tom� partido-, para no reconocer que hab�an sido derrotados del todo, corrieron por setenil y por ca�ete, arrasando sus guarniciones. ca�ete fue reconquistada en seguida por el adelantado de andaluc�a, pedro enr�quez, que la fortific� y la repobl�; por el contrario, a pesar del ataque del marqu�s de c�diz, setenil qued� en manos nazar�es.
�pero ya no todas las manos nazar�es pertenecen al mismo cuerpo�, me dije con tristeza cuando me lo anunciaron.
el invierno, de acuerdo con lo que sucede en la naturaleza, que en tan pocas ocasiones respeta el hombre por desgracia, ha apaciguado o escondido las tensiones, d�ndonos tiempo para organizar, mal que bien, el reino. ha sido un invierno largo y muy fr�o. granada, cubierta por la nieve, es una ciudad muda. el azacaneo de esos meses me ha impedido casi del todo hacer lo que me gusta: leer, escuchar m�sica no demasiado cerca, pasear despacio sin objeto preciso, contemplar el cambio de las luces, escribir sin apremios. en muy escasos momentos he podido zafarme, durante este invierno, de la impresi�n de que representaba.
��un sult�n tiene la obligaci�n de serlo, no de aparentar serlo -me insiste moraima de repente, vislumbrando lo que por dentro de m� pasa-. por tu bien y por el de nuestro pueblo, s� t�, boabdil.
sult�n o no, s� t�. si resistes un poco, lo lograr�s. por ahora, proc�ralo tan s�lo, y ap�yate en m� cuando lo necesites. estoy convencida de que mi existencia no tiene otra raz�n.
yo se lo agradezco como agradece el b�culo un convaleciente que, arrastrando un poquito los pies, se asoma a una ventana a ver crecer el d�a que lo anima a crecer. intento, ignoro si con �xito, cumplir mis deberes de sult�n; pero no soy capaz de borrar a m�laga de mi mente. en m� est�, c�lida y radiante, con su alcazaba erguida entre las flores y el boscaje, con gibralfaro como un ojo de luz encima de ella, y el puerto jubiloso y azul, y el arsenal y las atarazanas. y no sale de m� abu abdal� -�qu� opinar� de m� su integridad?-, cuyo auxilio me habr�a aligerado la carga del gobierno (si es que puede llamarse gobernar a seguir los �consejos� de aben comisa y de mi madre).
la primavera este a�o tard� mucho en llegar, pero cuando lleg� se abrieron de par en par los ramos.
a mediados de marzo, los cristianos se reunieron en antequera.
all� acudi� la flor y nata de su nobleza, desde ponce de le�n al gran maestre de santiago. los asesoraba bernardino, el renegado de osuna, que conducir�a una expedici�n a los montes de m�laga: los generales opinaron que el sult�n destronado se hallaba en una posici�n menos ventajosa que la m�a. y decidieron atacarlo a �l.
se les unieron el asistente de sevilla, conde de cifuentes, el gran don alonso de aguilar y el adelantado de andaluc�a: todos los nombres m�ticos de la frontera contra mi padre. �me habr�a de alegrar? y, si era as�, �por qu� no me alegraba? el d�a 19 de marzo pasaba de tres mil de a caballo y de mil infantes los que se dirigieron hacia la ajarqu�a. el 20 por la ma�ana, seg�n me avisaron, las tropas de los concejos, con los se�ores a la cabeza, avistaban nuestra frontera, o mejor, la frontera del territorio de mi padre.
advertidos de antemano, sus habitantes hab�an abandonado las aldeas y refugi�ndose en lo alto de la sierra o en las torres atalayas con sus mejores bienes. al enterarme de la evacuaci�n, sent� el dolor de aquellas gentes y el pesar desarmado de mi t�o abu abdal�, un emir casi sin ej�rcito. los cristianos se adentraron en los montes sin encontrar resistencia; asolaron alquer�as y aldeas; quemaron frutales; alcanzaron la costa desde el interior a la altura de bezmiliana. sobre un mapa segu�a yo, hora por hora, sus avances, confuso entre la tribulaci�n y el regocijo.
�atentaba aquella agresi�n contra todos los musulmanes, o s�lo contra el poder declinante de mi padre?
el d�a 21 sali� el sol dentro de m�: se mudaron las tornas con un giro grandioso y violento. mirando el mapa, ve�a la afilada mano de mi t�o se�alarme desniveles, pueblos, tajos. cuando los cristianos estuvieron metidos de lleno en la serran�a, dentro de ese terreno rocoso, roto y perturbado de los montes de m�laga, los nuestros -ah, s�, por fin lo supe: los nuestros, los mandara quien los mandara- se lanzaron sobre las huestes enemigas, las dividieron, las devastaron, las acecharon por los desfiladeros, las agotaron en las vaguadas, las aniquilaron desde las cimas. por los puertos, por las angosturas, por los barrancos, se precipitaron sobre ellas, y las sometieron a una minuciosa y triunfante matanza. acosados y acuchillados, corrieron los cristianos hasta las proximidades de m�laga, la ciudad so�ada por ellos, que ve�an por primera vez con los ojos entorpecidos por la sangre. la noche del jueves al viernes fue una noche que no olvidar�n nunca. como me imagino a mi t�o, vengador y magn�fico, me imagino esa noche.
el terror en medio de la oscuridad, la hostigaci�n por demonios invisibles y vociferantes, transformaron a los cristianos en enemigos de s� mismos. hu�an sin saber ad�nde, abandon�ndolo todo, abandonando tambi�n la vida, o la libertad en cualquier caso. las �ltimas noticias -y el j�bilo que me proporcionaban deb�a disimularlo delante de mi madre y de mis visires- dec�an que m�s de dos mil cristianos, de los cuales muchos eran nobles, hab�an ca�do prisioneros; que toda la ajarqu�a estaba cubierta de caballos, monturas, armas y v�veres; que los malague�os llaman a gritos a mi t�o �el zagal�, es decir, �el valiente�. la luz que, cuando me lo refirieron, entraba por el ajimez de la alcoba no era tan limpia como mi alegr�a. quiz� el informador entendi� que mi largo silencio lo produjo el disgusto: tanto nos desconocemos, unos a otros, los hombres. �el zagal�. abu abdal�, �el valiente�: as� lo llamar� yo tambi�n de ahora en adelante.
aunque se mantenga a favor de mi padre, o quiz� por eso mismo; aunque luche en un simulacro de reino, entre guadiaro y almer�a; aunque suponga que ese trozo de costa, cuando nos asentemos, caer� en nuestro poder. porque no s� de cierto cu�l es nuestro poder.
porque s�lo podr� decir de verdad �nuestro� cuando mi brazo cuente con el brazo de mi t�o, �el zagal�.
el rey fernando se apresur� a provisionar alhama para impedir que, apoyados en la derrota de la ajarqu�a, nos aprest�semos los granadinos a reconquistarla. lo cierto es que esa posibilidad se plante� en el consejo por aben comisa; pero el consejo resolvi� que la pol�tica m�s cauta era la de mantenernos dentro de nuestros l�mites, y fortalecernos para lo que viniera. y que, en efecto, vino: los cristianos de murcia entraron por vera en el reino, destrozando sembrados, a principios de abril.
y fue mi madre la que vio cernerse el m�ximo peligro; no en las tierras m�s pr�ximas a murcia, sino en almer�a, residencia del pr�ncipe yaya, el hijo de ibn salim.
no pas� una semana sin que se confirmaran sus sospechas: el rey fernando iba a utilizar contra granada la misma traici�n que utiliz� de pr�ncipe; iba a introducir entre los nazar�es un tercer bando y una segunda discordia, m�s radical que la primera, entre mi padre y yo. desde vera continuaron los cristianos su ruta hacia almer�a, que el traidor yaya hab�a prometido entregarles. destacamos un reducido ej�rcito para impedir la traici�n. pero no lo habr�amos conseguido si unas atroces y milagrosas lluvias, que decidimos atribuir a la misericordia de dios, no hubieran colaborado con nosotros. creo que, por el lado de almer�a, podemos moment�neamente respirar. sin embargo, tengo informes de que fernando ha situado naves en el estrecho para evitar que los prisioneros de su religi�n sean expedidos por mi padre, desde la alcazaba malague�a al norte de �frica, a cambio de refuerzos. la pasada semana yo he puesto mi sello en cartas al sult�n de marruecos en que le suplico que, si ha de enviar soldados, lo haga al se�or de la alhambra y no al se�or de m�laga. y he sufrido al sellarlas.
d�as atr�s parti� de aqu� una expedici�n de castigo, amparada en la estela del desconcierto de la ajarqu�a. la mand� hamet abencerraje, y se dirigi� a las tierras de alonso de aguilar, a luque y a baena. su retorno con un opulento bot�n hace dos d�as fue muy celebrado por la gente de granada; tanto que, celosa mi madre del �xito de hamet, vino anteanoche a verme.
��es imprescindible que arranques una victoria, boabdil. tu padre y tu t�o se han cubierto de fama a los ojos de los granadinos.
con un pueblo no puede jugarse a calentarlo y enfriarlo. desde hace dos semanas se preguntan si han hecho bien; necesitamos persuadirlos de que eligieron al mejor. �no te hierve la sangre ante la ocasi�n que te proporciona tu buena estrella? �vamos a conformarnos con unos cuantos reba�os de bueyes o de cabras? el �xito de hamet se les olvidar� a los granadinos antes de que terminen de comerse la carne del ganado; acu�rdate de c�mo se burlaron de tu padre por la manada de vacas que trajo de tarifa.
ayer se estudi� con detalle d�nde ser�a m�s cuerdo dar un golpe seguro: cu�l es la zona menos defendida; qu� poblaciones est�n sin sus alcaides, presos o muertos o heridos en la ajarqu�a, qu� territorios conocen mejor nuestros estrategas. es la primera expedici�n que yo voy a mandar personalmente y, por lo tanto, he de volver rebosante de laureles y despojos. mi madre me lo exige, seg�n ella en nombre de granada.
aliatar, con las cartas geogr�ficas por delante, se�al� con un ancho �ndice indiscutible -le dec�a yo luego a moraima que es un �ndice m�s de vendedor de especias que de mayordomo de la casa real-.
lucena es una ciudad cercana a la frontera, con un luminoso y legendario pasado jud�o. tiene un recinto amurallado y un arrabal no extenso; no alberga m�s de trescientos vecinos, seg�n me indican.
su se�or, diego fern�ndez de c�rdoba, emparentado con los aguilar, cuenta exactamente mis a�os, y es alcaide de los donceles, me gustar� vencerlo. bien manejada, esta victoria puede ser �til, no s�lo respecto a los granadinos, sino respecto a los pueblos lim�trofes, que en estos momentos calibran nuestras fuerzas.
me garantizan que no hay peligro alguno; no se emprender�a la acci�n si lo hubiese. la comarca a que vamos la llaman en el reino �la huerta de aliatar�: tan recorrida y dome�ada la tiene. eso allana todos los escollos.
me acompa�a, perfumada y lucida, la flor de granada. temo que, en lugar de parecer que vamos a la guerra, parezca que vamos a un torneo -tal es la creencia general-, y los j�venes de granada, cuando se exhiben, gustan de vestirse con lo m�s rico que poseen. quiera dios que, si ricos vamos, retornemos m�s ricos todav�a. como dir�an los cristianos, es mi bautismo de sangre. mi suegro est� a mi lado: tengo en qui�n confiar. con todo, s� que echar� de menos a mi t�o el emir; siempre so�� con ganar mi primera batalla junto a �l.
antes de ponerse al frente de mis hombres me dispongo a dormir unas horas.
para tus herederos no hay herencia: ni trino, ni array�n, ni limpia sombra ni agua alegre.
los cuervos te parecen, desde abajo, las aves de la misericordia.
boabdil, �eleg�a de almutamid�
este a�o -ya lo dije- la primavera tard� mucho en llegar; m�s hubiese valido que no llegara nunca.
estoy preso. no hay palabra en que quepa mayor desolaci�n; quien no lo haya estado, no podr� comprenderla. el transcurso lent�simo del tiempo, la confusi�n de los d�as y las noches, la soledad exterior, que a veces me pareci� tan deseable y ahora sufro sin pausa, el c�rculo de los recuerdos, que se enmara�a alrededor de mi cabeza�
un rey preso: el ser humano prefiere pensar que ciertos hechos no suceden. en la accidentada historia de la dinast�a no hab�a ocurrido antes. y ojal� sea s�lo esto lo que ocurra por vez primera; me asaltan inevitables temores de que habr� m�s. mi pluma y mi mano se niegan a escribirlo.
he pedido estos papeles, no carmes�es, para obligarme y concretarme en algo; para que mi voluntad y mis ojos tengan un asidero en que fijarse, y acaso mi esperanza: no s� qu� ser� de m� si se desangra. ahora estos fr�giles confidentes son la �nica ancla que me retiene, el espejo �nico en que puedo mirarme (en que debo mirarme, porque no lo deseo). me propongo destruirlos si alg�n d�a retorno a ser libre. el sentido de la libertad (aun el de la descabalada e imperfecta que gozamos los hombres) empiezo a vislumbrarlo, como siempre, a deshora� y entonces qu� ingratitud destruir estos papeles; porque ellos son hoy los solos amigos con los que me cabe dialogar, o por los que aspiro a ser interpretado. como ocurre siempre con los amigos, mucho trabajo y tiempo me cost� conseguirlos: los cristianos detestan la escritura y les da mala espina quien escribe.
la mayor diferencia que existe entre los cristianos y nosotros no es la religi�n, sino la forma de entender y de vivir la vida. alguien puede opinar que tal forma es la consecuencia de nuestras religiones; yo opino exactamente lo contrario: cualquier pueblo acaba por acomodar su religi�n y su pensamiento a sus actitudes y a sus comprensiones, a sus modos de amar y de apenarse y de gozar y de aguardar la muerte.
los cristianos son a�n m�s �speros y rudos de lo que yo cre�a.
acaso no por cristianos, sino por habitar bajo un clima tan diferente al nuestro. veo esta estancia en la que estoy: cuadrada, agria, rotunda, con una chimenea desmesurada, con hostiles paredes de piedra, sin la ligera y acogedora suavidad de las nuestras. quiz� ellos encuentran en alcobas como �sta una armon�a enjuta y m�s duradera, una densidad y una persistencia: eso no hace m�s que confirmarme que somos opuestos. lo nuestro es el ahora, lo inmediato; lo suyo, una inconcreta perennidad, una met�fora muy poco comprobable.
me llama la atenci�n, a primera vista, que los cristianos no se recreen con el agua; la utilizan para beber, y apenas. nosotros, quiz� por un recuerdo at�vico y colectivo del desierto, la veneramos; nuestro lujo consiste en admirarla y eschucharla correr, en extasiarnos ante los surtidores, en contemplar c�mo la luz la traspasa y la irisa, en ver nuestros jardines y nuestros rostros reflejados en las verdes albercas, en administrarla en los riegos de nuestra agricultura, y en adivinarla bajo el aroma de las flores. los cristianos no huelen (mejor ser� decir que no tienen olfato). nosotros nos ba�amos y nos perfumamos; ellos consideran pecado tales h�bitos, como si se tratase de una blandura castradora, de un tributo al cuerpo que lo pusiera en trance de condenaci�n; las casas de ba�os son para ellos las antesalas del infierno, o acaso el mismo infierno.
todo es tosco y elemental entre ellos. comen cuando pueden y lo que pueden, sea o no impuro; creen en los ideales m�s que en las ideas, se aferran a la tierra, y a la vez la desprecian; adoran a su dios sin lavarse las manos y con las u�as descuidadas y sucias, y cuando van a la guerra, sus soldados van para saciar su hambre, no para defender algo (quiz� sencillamente porque no lo tienen, y su manera de adquirirlo sea la guerra). su sentido de la intimidad, alrededor de la cual se cierran como erizos de mar, tambi�n es tosco. nunca como ahora me he sentido tan hostil a mi cuerpo. vestido con sus pesadas ropas opacas, sin ocasi�n de lavarme de continuo, como nosotros hacemos hasta por prescripci�n religiosa, percibo olores m�os no percibidos antes: los olores de mis axilas, de mis pies, de mi sudor, de mi semen h�medo o seco, de mi cabello, de mis ventosidades, de mi aliento.
esto me humilla y simult�neamente me reconcilia conmigo mismo. evoco a menudo -y hace s�lo unos d�as que estoy preso- el vapor de los ba�os, la humedad goteando sobre los azulejos, el enternecimiento de la m�sica y de la luz coloreada por las claraboyas, la tersura de la piel penetrada por el calor y los masajes, el aroma del humo que sale por los umbrales perforados desde los pebeteros subterr�neos, e impregna nuestras ropas livianas.
evoco tal riqueza, y admito que la penuria de hoy me produce un conocimiento m�s profundo -y desde luego, m�s sucio tambi�n- de m� mismo, de una parte de m� que no tiene por qu� ser la peor, pero que s� es, sin duda, la m�s humilde y animal y, por ello, la m�s desatendida�
sea como quiera, los cristianos han ganado esta vez. aqu� estoy en sus manos. no s� si para siempre; no s� por cu�nto tiempo, si es que el tiempo -su medida y lo que midesirve para algo en la cautividad.
han prometido no quitarme la vida; acaso sea lo �nico que no me quitar�n. porque la vida, sin lo que la mantiene y la rodea, �qu� es?; bajo la inminente y continua amenaza de perderla, �qu� es? vivir no es s�lo no morir, es mucho m�s. si fuese no morir, se reducir�a a algo precario y negativo, y para m� debe de ser positivo y flam�gero: es su ardor y su refulgencia lo que distingue la vida de la muerte. a la muerte yo no la temo sino como ausencia de lo que entiendo por vida plena, no una respiraci�n o un simple pensamiento. quiz�, en definitiva, y contra lo que opinaba, sea cierto que, si se ama la vida, hay que estar dispuesto a morir por ella; no si se ama la desnuda y abstracta idea de la vida, sino la manera como uno la consume, como la consumieron -y la consumaron- sus antecesores: la vida nuestra frente a la de los otros. porque antes de perder nuestra forma de vida m�s nos vale morir.
es a esta muerte a la que me refiero, y a la que estoy desde ahora resignado.
ayer me obligaron -con cortes�a, pero me obligaron- a asomarme a una ventana del piso bajo de esta torre para que me vieran, desde la plaza, los habitantes de lucena; ellos ard�an en deseos de contemplar al rey moro. me cargaron de cadenas, que no suelo llevar en mi prisi�n; me pusieron al cuello un ce�idor de hierro, y me exhibieron como un trofeo de caza. se produjo un instante de silencio; su filo, con nitidez, parti� en dos la ma�ana. despu�s, como para sacudirse una fascinaci�n, el griter�o y los insultos de la turba. y las serviles aclamaciones a sus caudillos, que todav�a no s� bien qui�nes son.
hasta ahora, en general, el trato ha sido respetuoso. son muchos siglos de ver en andaluc�a el para�so perdido como para que no miren a su rey con un sentimiento en que se mezclan el odio y el asombro y una inconfesable envidia.
en su imaginaci�n nos rodean espantosas leyendas, que sus gobernantes desde el principio fomentaron: crueldades atroces, costumbres deca�das, afeminamiento, personificaci�n de cuanto les han ense�ado a odiar y a temer al mismo tiempo; pero tambi�n somos lo que ellos, en su fuero interno, presienten que ser�an si se abandonasen a la vida. es fundamentalmente por eso por lo que �necesitan� eliminarnos: porque constituimos el ejemplo de sus desmayos morales y de sus prevaricaciones, pero tambi�n constituimos la provocaci�n de su curiosidad y su m�s alta aspiraci�n secreta.
hoy he sentido el peso de esta c�rcel desplomarse sobre mis hombros con una insoportable crueldad.
he levantado los ojos a dios, al que est� por encima de las religiones, y tambi�n por debajo y en nosotros. �no me castigues por olvidarte o por caer en el error. no me impongas una carga que sea superior a mis fuerzas, o dame fuerzas con que soportar la carga que me impongas. omite mis pecados, que no fueron dirigidos contra ti, y conc�deme el perd�n y la paz y el b�lsamo de tu misericordia. t� eres el due�o y el refugio. en ti he puesto mi esperanza, porque mi coraz�n la ha expulsado de s�.�
mientras oraba, reflexion� en lo que se nos ha dicho y repetido:
�dios no grava a ninguno por encima ni m�s all� de su capacidad�; acaso tal promesa la hizo dios un d�a en que no se le ocurri� otra cosa m�s alentadora. hoy no puedo creer sinceramente en ella.
hablamos con ligereza de la vida y de la muerte; pero �qu� conocemos de una ni de otra? son las caras de una misma moneda, y nuestro tesoro se reduce a esa sola moneda; oscilamos, como entre escila y caribdis, entre las dos reinas absolutas, de colores distintos, que nos gobierna, a los reyes tambi�n, desentendidas de nuestro benepl�cito. en la vida, al menos, residimos; pero �qu� sabemos de la muerte? yo he visto desde ni�o cad�veres; �es eso saber algo de la muerte? (viene a mi memoria el cad�ver de subh, el primero que vi. �d�nde est�s, subh, ahora? �no habr�as preferido morir a ver a tu �vidita�, a tu �zogoibi�, expuesto a la befa de los enemigos? �no iba a ser yo, con mi aroma de rosas, el que acabase con las guerras?) �nos dice algo de la muerte la podredumbre de lo que un d�a fue hermoso? s�, he visto su mano p�lida y desastrosa desatar el deslumbrante lazo de la vida; he visto las v�ctimas de las justicias de los hombres, y las v�ctimas de sus injusticias. he herido y me han herido.
he atentado contra la vida ajena, y han atentado tambi�n contra la m�a. se hallan tan abrazadas vida y muerte que es arduo decir �hasta aqu� o �desde aqu픅 en mis relaciones con jalib, �no me he sentido morir a veces con mayor rigor que cuando moraima vino a decirme que hab�a muerto? �no de la plenitud de mi vida, y no me ven�a de ellos el aniquilamiento m�s sombr�o? �o quiz� es que esas mortales agon�as eran precisamente la expresi�n m�s intensa de la vida? acaso la desesperaci�n es cosa de ella, y la desesperanza, de la muerte. pero �no es desesperanza lo que ahora mismo siento? �no estar� muerto de alguna forma ya?
me lanzo a estos papeles cada d�a con mayor fruici�n; igual que el fam�lico a la comida, o el sediento a la fuente. los miro como el enamorado mira, en cada despertar, los ojos de quien ama; porque, seg�n ellos, as� ser� la luz del d�a que se inicia. son mi �nico sustento.
a trav�s de la mirilla de la puerta vislumbro los ojos del carcelero cuando �l acecha mis paseos, mis paulatinos o nerviosos movimientos, mis vanos esfuerzos por mantener una dignidad regia. esos ojos que se cruzan con los m�os y los rehuyen son, a su vez, la mirilla del mundo para m�. por un lado, estoy en una soledad que nunca imagin�; por otro, mi soledad salta en pedazos como un cristal cada vez que es acechada por esos ojos inquisidores, que me son tan extra�os. tan extra�os, pero tan necesarios. �ser� como ellos dios?
hay momentos en que de tal modo se me hace presente el cuerpo de moraima, su carne morena y armoniosa, su olor casi sonoro, que, si cierro los ojos, podr�a acariciarlo. nunca la dese� con tanto arrebato, ni se lo dije tanto como ahora. veo su �ltima mirada mientras me reten�a con su abrazo, tratando de impedir, de amanecida, mi partida a lucena, como si presintiese que iba a ser privada a la vez de su esposo y de su padre�
y me asaltan tambi�n recuerdos muertos -no, los recuerdos no mueren; muere quien los suscitacon la misma vigencia, o acaso mayor, que los vivos recuerdos de los vivos. est� muerto jalib; pero �c�mo olvidar nuestro extrav�o en la alcoba del palacio de yusuf aquella noche en que todo fue posible, y el orbe entero gir� en torno a nuestros cuerpos? me anonadan con impaciente vigor las memorias de lo que tuve y no volver� nunca a tener: unas memorias mezcladas y confusas, pero tan netas que percibo con infinita exactitud -a pesar de las brumas con que el amor envuelve los sentidos cuando nos enajena- la leve yema de un dedo, una oreja con su m�rbido l�bulo, el deleitoso pez�n de un pecho, el vello rizado de un pubis, una corva de seda, una rodilla igual que una naranja, un lunar en la espalda� la memoria de c�mo se deslizan las manos por el cuerpo desnudo de quien se ama; de c�mo, bajo sus manos, se muere y se resucita: desde los muslos hasta el cuello, desde la nuca hasta los muslos, por los hombros, por los tensos costados, por el c�lido rinc�n de las axilas, por los surcos que se entreabren entre los pechos o entre las nalgas.
en esos momentos mi sexo se yergue y reclama su dicha. he de apoyarme contra la pared en que se abre la puerta para evitar que el carcelero presencie mi vergonzosa masturbaci�n de adolescente. no, no, porque el adolescente presiente sin sentir, pero yo ya he sentido.
por eso, tras de los pobres gestos, me quedo descontento y vac�o.
paso despu�s marchita revista a los lugares en los que fui feliz -�fui feliz?- y tengo la impresi�n de estar entrometi�ndome en la vida de otro; de otro que me cuenta, a balbucientes retazos, su felicidad.
o acaso es que yo entonces era otro -embriagado, alterado, irreflexivo-, no �ste de ahora. qu� raro que un feliz pierda el tiempo en pensar que lo es; porque la felicidad quiz� consiste en una paralizaci�n de raciocinio, o en un sopor, o en un instant�neo alivio de la raz�n. o quiz� el ser que fue feliz permanece todav�a all� donde lo fue, abandonado a su ventura por quien dej� de serlo. yo, el que he llegado a ser no s� por d�nde, no he gozado conscientemente de la felicidad ni una sola hora; porque, cuando estuve a punto de reconocer que la ten�a, me invadi� tal pavor a perderla, que la perd� sin m�s.
siempre admir� la lucidez de aquel califa del esplendor omeya que redact� su testamento con moroso cuidado. al comienzo se defini� a s� mismo con resplandecientes oleadas. �fui rey durante cincuenta a�os de la ciudad m�s hermosa del mundo, y, por si alg�n esplendor le faltaba, junto a ella constru� otra a�n m�s hermosa: la fulgurante joya de medina azahara. am� a la mujer m�s bella de la tierra (la divina azahara), y ella me am�. a mi corte se acogieron los fil�sofos m�s profundos, los poetas m�s sutiles, los m�s alados m�sicos�� y as� continuaba, entre vanaglorias e hip�rboles, como si hubiese creado un cielo y residido en �l. hasta concluir su personal definici�n con una escueta frase: �y fui feliz catorce d�as�. pero asombrado �l mismo de esta arrogancia �ltima, a�adi�: �no seguidos�.
�puedo yo proclamar que, aun no seguidos, haya sido feliz catorce d�as? �puede el ser humano luchar con u�as y con dientes por algo tan gratuito como la felicidad? nos movemos entre la necesidad y la contingencia; entre el �si dios quisiera� y el �si dios hubiese querido�; entre el fatalismo y el escepticismo; entre el �todav�a no� y el �ya no�, con la sola certidumbre de que, cualquiera que sea la elecci�n, ambos caminos nos llevan a la muerte.
en cualquier caso, se hable de lo que se hable, la felicidad es siempre otra cosa; u otra cosa adem�s. muy de vez en cuando al m�s afortunado le llega su perfume, pero s�lo cuando ella dej� de estar presente.
desde esta inmovilidad recorro ahora, entre v�rtigos, los instantes pr�ximos a la felicidad que desperdici� por aspirar a algo m�s, como si hubiese algo m�s alto. �y c�mo rectificar los errores que el pasado ha convertido en piedra? de equivocarnos no acabamos nunca.
las lecciones que recibo en este cautiverio de nada me servir�n si un d�a -dios lo haga- me devuelven la libertad. porque el hombre no s�lo no recibe ense�anaza ninguna de los otros, sino que ni siquiera aprende de s� mismo.
el poder, en mi caso, es in�til: s�lo me vale para intentar sobrevivirme. como el enfermo grave que detiene toda la vida de la casa, tan ancha y tan segura, con tal de prolongar el quebradizo hilo de la suya; en el fondo, todos los moradores desean que esa lucha tan desigual termine. yo he llegado a la conclusi�n de que, a estas alturas, somos -me refiero a m� y a mi dinast�a y a la forma de vida que hemos representado- igual que las dagas de adorno, cuya hoja no corta, ni su extremo se clava.
porque no es defenderse con ellas lo que se pretende, sino que brillen y engalanen s�lo. dagas cuyo valor reside no en el filo y el corte, sino en la empu�adura: en el oro y la pedrer�a y la prolija y esmerada labor de la empu�adura, y en la vaina, labrada y enriquecida, que enfunda y esconde aquello en lo que debe consistir una daga, y lo que la define. preveo que alguien impetuoso y b�rbaro se adornar� la cintura, sin tardar, con la daga fingida y deslumbrante en que nos hemos convertido.
�un rey que no es patriota, �c�mo podr� ser rey?�, se me arg�ir�; pero �es que un rey debe negarse a la verdad? m�s a�n, �un rey es algo m�s que una argucia o un s�mbolo? aunque me acabe yo aqu�, no acabar� la guerra. porque no soy yo el que la declar�, ni quien la concluir�. un rey no es nunca un reino: por fortuna, el segundo dura m�s que el primero (o as� prefiero creerlo, porque yo, que nac� para rey, �en qu� habr�a, si no, de trasmudarme?, �o es que hay reyes sin trono aun sin ser destronados?). la guerra entre los cristianos y nosotros no cesar� jam�s: de ella est� hecha la esencia de nuestras dos historias.
granada, aun invadida, no terminar� nunca de ser conquistada; dicen que el amor tarda en olvidarse el doble justo del tiempo que dur� se compone una guerra de m�ltiples batallas, y no todas visibles, y no todas ganadas por quien en apariencia las gan�. y el vencedor no ha de vencer s�lo en cualquiera: ha de vencer en la final, a la que debe llegar, sin saber cu�ndo, de una en otra victoria. no se acabar� nunca nuestra guerra; como mis antecesores, nac� en ella y en ella morir�. qu� suplicio para alguien tan poco beligerante como yo; dan ganas de rendirse aun despu�s de haber conseguido una victoria; de decir:
�aqu� me quedo, ya no sigo.� y cu�nto m�s dan ganas de decirlo en el abismo de hoy; y de a�adir:
�vuelva la corona a mi padre, o al �zagal�, o a mi hermano�, si es que no ha vuelto ya y yazgo aqu� sin ella� pero no, no me est� permitido. es posible que haya de ser yo aquel a quien los cristianos definitivamente tengan que vencer (dentro o fuera de esta prisi�n, que no lo s�). ante tal sino, �importaba haber salido victorioso en lucena s�lo para ser definitivamente derrotado?
hundido aqu�, me acosa la angustia de que sea mi destino el del supremo perdedor: el perdedor en el que todos pierden.
no acostumbro so�ar; pero anoche, despu�s de masturbarme y quedarme dormido, he so�ado. o quiz� no so��, sino que, reducido a un letargo, imagin� que so�aba.
aseguran algunos que el sinsentido de los sue�os es una consecuencia de hechos anteriores, o que se explican luego en la vigilia y en ella se confirman. he tenido un sue�o -o el sue�o me ha tenido- de desamor y de orfandad. hab�a un mar sin movimiento, como un esta�o inerte; hab�a una alta fortaleza de ceniza, y una nevada sobre un jard�n de rosas, y una herida que no cesaba de sangrar y que hablaba. y so�� que, por fin, hab�a muerto.
debe de haber sido entonces cuando inexplicablemente me derram� de nuevo; porque me he despertado m�s alica�do que ayer y h�medo a�n.
acaso el final de la agon�a no sea otro que un orgasmo ya p�stumo, como dicen que les sucede a los ahorcados.
despierto s� que sue�o: en todos los cautivos junto a los que he pasado sin fijarme; en los cristianos de las mazmorras de la alhambra, cuyas condiciones de muerte -me niego a escribir de vida- jam�s me preocuparon; en los cientos de p�jaros ex�ticos encerrados en jaulas de plata, devor�ndose cada noche entre s�, enloquecidos por la contradicci�n de tener alas inservibles (con sus trinos y con sus plumajes me embelesaban y me cautivaban: me cautivaban los cautivos)� no un ensue�o, sino una pesadilla son todos para m�, hoy que s�lo veo el cielo por la estrecha tronera de esta torre.
esta ma�ana ha entrado por la tronera un gorri�n. aleteaba aterrado y se golpeaba contra el muro, me daba ejemplo de lo que tendr�a que hacer yo. con la paciencia de todo prisionero, cuyo tiempo se dilata y no corre, y agradece cualquier distracci�n que lo distancie de s� mismo, he conseguido cansarlo y apresarlo (yo, el preso). su peque�o coraz�n palpitaba, perdido el ritmo, entre mis dedos. y el miedo me ha invadido a m� tambi�n.
delante de una vida que nada tiene que ver con la m�a y que puedo extinguir, delante de su terror a m�, reflejado en sus ojos min�sculos con los que me ped�a perd�n por estar vivo, me aterr� yo. he afinado mi punter�a y, a riesgo de estrellarlo, lo he lanzado como una piedra a la tronera. �tu muerte -le dije- es preferible a tu tenebrosa vida aqu�. sal. int�ntalo.
para que vivas, es preciso este ensayo de muerte.� con limpieza pas� entre las dos aristas del estrecho orificio. me embarg� la primera alegr�a desde que fui apresado.
y sue�o despierto en las criaturas que me acompa�aron, silenciosas, hasta ayer mismo, y que no es improbable que me a�oren.
mis inquietos perros de caza y mis halcones, a los que las caperuzas oscurecen el d�a. les estar� dando su pitanza, si lo hace, una mano distinta; �no me echar�n de menos?
acaso la comida les oculte la mano� y las flores, que clamar�n con su aroma en los jardines alborotados de la primavera. sue�o con los paseos de array�n, con el azahar ya desprendido (no hay estaciones para los cautivos: para ellos, en la libertad del exterior, es siempre primavera), con las lozanas huertas del albayz�n, con los almendros que, despojados de su manto blanco o rosa, comenzar�n a endurecer la almendra bajo el estuche tierno de la alloza. y sue�o con el sol que, al arreciar, con caricias ardientes, disipar� poco a poco la nieve de la sierra.
pero quiz� m�s que con nada sue�o con mis libros, los fieles obedientes que se dirigieron tanto tiempo a m� con voces disponibles.
cuando en mis manos la soledad era como un verd�n; cuando s�lo los desprovistos me asist�an y los dem�s me hab�an desechado; cuando una y otra vez el amor se hizo el desentendido, me persigui� mi padre, me fustig� mi madre; cuando todos, quiz� excepto moraima, requer�an de m� lo que no tuve nunca�
ellos, inconmovibles, han sido mi soporte y mi certeza. por eso los echo de menos en esta hora acongojada en que alargo la mano y no los toco.
ayer me atrev� a preguntarme: si no me liberaran, �c�mo escapar de aqu�? �y qu� rescate pedir�n por liberarme? �es que un rey se rescata? �no pagar� con el resto de su vida la torpeza de dejarse aprisionar con ella? antes de que me reconocieran los cristianos, me hab�an comunicado algunos oficiales la voz que sobre aliatar corr�a.
cuando se persuadi� a nuestra destrucci�n, el anciano, sobre el que pesaba la responsabilidad del ataque a lucena, entr� a caballo en el r�o genil, y, al llegar a una poza, salt� de la silla y se hundi� por el peso de su armadura.
pensar�a que un general que fracasa en la primera batalla de su rey ha de asumir que ha sido para �l mismo la �ltima. �o pens� que m�s vale sofocarse en el l�gamo de un r�o que caer en manos de enemigos a los que tanto se ha sobrepujado? pensara de una u otra manera, yo le doy la raz�n: abrir con mano fr�a las puertas de la muerte, antes de que ella las abra, es justo en ocasiones. �no es esa misma idea la que, como un pertinaz t�bano, me ronda y me perturba?
porque un reino, cuyo rey est� preso, vacila y se detiene; es como una persona cuya actividad interrumpe un vahido. demasiadas cuestiones afligen a granada como para agregarle la c�rcel del sult�n.
�no puede ser utilizado aqu� como la m�s mort�fera arma contra ella?
�no ser�a prudente que un voluntario punto final cerrase el puntiagudo p�rrafo de la historia que soy, y que, por pernicioso, convendr�a abreviar?
bajo la desabrida luz -del sol o de la luna, �qu� me importa?que desciende casi invariable por la aspillera, me planteo c�mo ha podido suceder. �no estaban desmoralizados los cristianos? �no era lucena una ciudad indefensa?
�no hab�a de ser imprevisto nuestro ataque? �no salimos de granada, mi alegre hueste y yo, como a una cacer�a? hernando de argote, el alcaide de lucena, que me visita por lo general acompa�ado de su se�or -un joven no muy alto, robusto y de mirada poco firme-, me ha contado algo en mi idioma. (yo a nadie he dicho que hablo el suyo, lo cual me permite escuchar por dos veces, disponer de m�s tiempo para la respuesta, y comprobar si yerra el trujam�n al traducirme.) con ello, con lo que vi yo mismo y con lo que lleg� a mis o�dos en los d�as que pas� entre los oficiales, he podido saber c�mo los acontecimientos se opusieron a mi fortuna.
�tendr� que atender en adelante a los augurios y las supersticiones? al cruzar gozosos la puerta de elvira entre el entusiasmo de los granadinos, recej� mi caballo, y se parti� contra una de las jambas el astil de mi lanza.
yo, que conozco a mis s�bditos, mir� a los m�s pr�ximos y vi la alarma en sus rostros; ped� otra lanza riendo. �yo s� c�mo vencer al destino�, grit� con insolencia para confortarlos, y espole� a la cabalgadura. pero a un tiro de ballesta de granada, al salvar la rambla del beiro, una zorra de pelo reluciente y espesa cola enmudeci� a los que cantaban, atraves� las filas y pas� a la carrera junto a m�. ni flechas ni jabalinas la abatieron; desapareci� ilesa, tan veloz como hab�a aparecido.
algunos principales me alcanzaron y, entre bromas y veras, me pidieron que aplaz�ramos la acometida a los cristianos. yo me burl� en sus barbas, maldije sus aciagos vaticinios que pon�an en entredicho la juventud de nuestros hombres, y continu� al trote. al anochecer lleg�bamos a loja; all� la impavidez de mi suegro tranquiliz� los �nimos de todos.
el ej�rcito constaba de tres cuerpos: uno, mandado por hamed abencerraje; otro, por aliatar, y el tercero, por m�. consultado mi suegro, mand� a hamed con trescientos hombres a una operaci�n de hostigamiento y distracci�n por tierras de don alonso de aguilar, ocupado a�n en enjugar y lamentar la derrota de la ajarqu�a. hab�a de obtener all� trofeos y despojos.
fue el domingo 20 de abril. tardar� en olvidarlo.
mi suegro y yo partimos con el jubiloso ej�rcito hacia lucena.
grande fue nuestro asombro al encontr�rnosla bien pertrechada y protegida; el efecto de la sorpresa se hab�a venido abajo. he sabido que un lucentino cautivo en granada, bartolom� s�nchez hurtado, se enter� de nuestro prop�sito y avis� a sus paisanos a trav�s de un arriero de los que tienen paso franco por la frontera, y que son casi todos esp�as dobles. desde las almenaras del camino se levantaron ahumadas para denunciar nuestra avanzada, y tiraron por las atalayas, en la direcci�n de lucena, cinco hachos encendidos, lo que indic� que era yo quien capitaneaba la ofensiva. adem�s, los atajadores de aguilar, a los que hab�a soliviantado hamed abencerraje, sembraron la alarma por todos los se�or�os del contorno. de ah� que nos encontr�semos barreadas las calles con maderos y fajina, provista la plaza con v�veres y bastimentos, y reforzada la d�bil guarnici�n con caballeros llegados aprisa desde c�rdoba. de forma que nos fue imposible entrar por su arrabal y poner fuego a la puerta de la villa como era nuestro plan.
en consecuencia, establec� el cerco y di orden de talar vi�edos y olivares.
al d�a siguiente, vistas las dificultades del asedio, y ratificado por hamed, que no logr� imponerse a un enemigo m�s cauteloso y reforzado que nunca despu�s de lo de m�laga, opt� por levantar el cerco y retirarnos a nuestros confines. conceb�, sin embargo, una �ltima intentona muy r�pida, por temor a que llegasen refuerzos cristianos desde las villas pr�ximas. hamed hab�a tratado al alcaide de los donceles, el joven se�or de lucena, en casa de su t�o el de aguilar, cuando se refugi� all� huyendo de la matanza de los abencerrajes que decret� mi padre; mand�, pues, a hamed que se entrevistase con el alcaide y le ofreciera unas aceptables condiciones de rendici�n total. dud�, no obstante, que fuesen aceptadas.
la pl�tica se entabl� en uno de los postigos de la muralla. serv�a de trujam�n este hernando de argote de que hablo. el alcaide de los donceles discut�a con prolijidad cada una de las propuestas de la capitulaci�n con la idea, seg�n supe luego, de ganar tiempo y d�rselo a los socorros que esperaba.
el primero, el de su t�o el se�or de baena, cuyo nombre y apellido coincide con los suyos, al que hab�a advertido de su situaci�n el d�a anterior. pasaban de una hora las discusiones, cuando mis atalayas me indicaron que, por el lado de cabra, se avecinaba una tropa de grosor incierto. mand�, desenga�ado, suspender la entrevista, recogerse los taladores, y reagruparse los tres cuerpos de ej�rcito para retirarnos en orden por el mismo camino que hab�amos tra�do.
mientras nos alej�bamos, o�amos ya las trompetas y los tambores del refuerzo, y los tambores y las trompetas con que los recib�an los sitiados.
juzgando concluido el incidente, aunque mortificados, nos detuvimos hacia el mediod�a en una campa para distribuir el rancho. no lejos hay un arroyo que llaman de mart�n gonz�lez. comentaba pesaroso con aliatar y hamed el sesgo de los sucesos, y, mirando mis tropas, seg�n estaban de animadas, aunque era el d�a bastante neblinoso, m�s parec�a que las hab�amos sacado de granada para invitarlas a una fiesta campestre.
fue entonces cuando escuch� el grito: ��santiago, santiago y a ellos, que hoy es nuestro d�a!�
aliatar, cabizbajo, me aclar� que era el grito de guerra de su viejo amigo el conde de cabra y se�or de baena. a pesar del imprevisto, se rehicieron mis soldados al instante. dispusimos los tres cuerpos en orden de combate, y resolvimos encarar a los que, de atacados, se hab�an convertido en atacantes. de los seis escuadrones de jinetes, mand� juntarse cinco en s�lo un batall�n, y dej� otro de trescientos cincuenta caballeros, apartado unos trescientos pasos, como refresco. a los costados de la batalla gruesa situ� toda la infanter�a, y la abrigu� a su vez con dos mangas de sesenta jinetes para apretarla y evitar que as� se rezagara. era una estrategia que creo haber visto aconsejada en alg�n libro, y que agrad� a mi suegro. la niebla de por medio, nos encontr�bamos frente a frente con el enemigo, tan cerca de �l que unos cuantos de los m�os, desobedientes, no fueron capaces de resistir su ufan�a, y salieron de las filas con alharacas y voces y gestos con que echaban en cara a los contrarios la matanza de m�laga.
nos hall�bamos a lo largo de una ladera, abajo de una cuesta, y me preocup� la situaci�n y la cantidad de nuestros perseguidores. al observarlos, vi sobre ellos una ense�a que yo desconoc�a y pregunt� a aliatar, muy ducho en ellas.
��desde aqu� me parece que es un perro, se�or. y �se es el escudo de �beda y baeza. quiz� nos convendr�a seguir viaje a toda velocidad; por lo que veo, se ha reunido buena parte de andaluc�a en contra nuestra. puede que quieran vengar en nosotros sus �ltimos desastres.
(ya demasiado tarde, supe que no era un perro la divisa de la ense�a, sino una cabra, muy poco conocida porque el se�or de baena no sol�a luchar con el escudo de su condado, sino con el de su se�or�o, y hac�a bastantes a�os que no sacaba aqu�l, pero acuciado por la urgencia, olvid� su ense�a habitual de baena y, al pasar por cabra, recogi� su divisa.) llegados a este punto, la sugerencia de mi suegro no era admisible sin desdoro. mand� tocar a�afiles y melend�as, y dar la grita com�n entre nosotros. respondieron con otra no menos nutrida los cristianos, con lo que el campo entero daba voces. salieron ellos a buen paso fuera del monte que los encubr�a; avanzaron en orden. goz�bamos nosotros de mejor posici�n para la lucha. de repente, volvieron las espaldas. cre� que hu�an. orden� atacar. lo que intentaban era, sin embargo, trepar por la ladera, de modo que, al romper, se equiparasen a nosotros y trabajasen menos sus caballos. sin m�s, el primer choque se produjo.
entre el polvo y el griter�o, el tiempo se detuvo; creo que as� sucede siempre en las batallas. ya no exist�a el paisaje, verde, florido y aromado. ni la niebla ni la polvareda permit�an ver al enemigo, m�s numeroso en apariencia que nosotros. descend�a con rapidez desde su posici�n, que hab�a abierto mucho, y nos cercaba. tuve un presentimiento; lo rechac�. la confusi�n era terrible, y, pese a mi inexperiencia, percib� que perd�amos terreno. no s� cu�nto llev�bamos luchando, cuando tronaron unas raras trompetas. corri� hacia m� aliatar.
��pienso, se�or, que hay tropas extranjeras. aqu� no se usan tales instrumentos. cubro tu retirada.
s�lvate.
pero era tarde ya. mis hombres reculaban sin orden ni concierto.
yo, fuera de m�, les grit� para que se detuvieran.
��teneos. sepamos antes de qui�n hu�s. es gente que siempre hemos vencido.
no me hac�an caso. hu�an. no todos, pero hu�an.
��la salvaci�n est� en vuestras manos -gritaba yo-, no en vuestros pies ni en las monturas. teneos.
los que quedaban a mi alrededor se bat�an con nobleza. bajaban por la cuesta nuevos refuerzos enemigos. eran los retrasados: alonso de aguilar, el alcaide de luque, el de do�a menc�a, los peones de santaella, los auxilios venidos de la rambla, de montilla, de castro del r�o, de la puente de don gonzalo y hasta de antequera.
hab�an respondido ahora a las almenas de rebato. todos estaban dispuestos a desquitarse del desbarato de los montes de m�laga, con encono y resoluci�n. mis pocos caballeros fieles se desmandaron y me arrastraron en su huida.
���es que no vais a defenderme?
tornad por vuestra fama. teneos, teneos -segu�a yo gritando in�tilmente.
me hab�a quedado solo. me ensordec�a el fragor. o�a gritos, quejidos, amenazas, blasfemias, pero cada vez m�s lejanos. la contienda se apartaba de m�, no yo de ella. a mi derecha, corr�an las aguas del mart�n gonz�lez. mi caballo �shir� (que quiere decir �magia�), se atasc� en el fango de la orilla. no consegu�a avanzar ni retroceder. una flecha se le clav� en el pecho. inmovilizado, sangraba y resollaba con un ruido angustioso. me di cuenta de que yo estaba a pie, en medio de los enemigos que volv�an. todo se hundi�: la guerra, la vida, la muerte, el riesgo, y yo tambi�n, que nunca ser�a el mismo. s�lo vi ya los ojos de �shir�. giraban sin cordura, me suplicaban que lo sacara del atolladero para que �l me sacase a m� del m�o. quiz� �se fue el momento de mi vida, antes de esta prisi�n, en que me haya encontrado m�s solo e impotente. no sab�a qu� hacer. mi caballo, con su mirada pendiente de la m�a, esperaba desde el cieno que lo llevase a tierra firme. igual que �l somos todos, siempre que tengamos a qui�n dirigir nuestra plegaria; no lo ten�a yo. entre la niebla, desamparado y a la vez protegido por ella, saqu� fuerzas de flaqueza, levant� con un sollozo mi espada, y degoll� de un tajo a mi caballo.
sus ojos me miraron con estupor y sin ning�n reproche; se cuajaron despu�s. tuvo varios espasmos y dej� de sufrir. su sangre me hab�a salpicado la cara, y me empapaba el brazo. sent� una arcada. vomit� entre unas zarzas. �traiciones y mentiras -me dec�a-. mentiras y traiciones. �contra cu�ntos enemigos ha de luchar un hombre? �es mi guerra �sta? �esperaba alguien que yo hiciese algo con tanta fuerza en contra? �qu� ha faltado?
�es m�a la culpa? �a qui�n conduzco? �quienes son mis aliados?
estoy solo. estoy solo. �qui�n ha muerto por m� adem�s de mi caballo?� as� pensaba cuando recib� una pedrada que me acab� de oscurecer la mente. no perd�, sin embargo, el sentido del todo. vi tres o cuatro peones que se acercaban con pu�ales y palos y una pica. intentaban prenderme. me defend� con el alfanje, y her� a uno. el de la pica la enarbol� para atravesarme. me rend�. era todo como si no estuviese sucediendo. escuch� que se propon�an matarme y apropiarse de mis ropas y armas. lo iban a hacer, cuando aparecieron dos soldados de baena: eso dec�an; los otros eran de lucena. tra�an a su cargo cuidar de la rezaga, e impedir que los codiciosos mataran a los heridos para adue�arse de un arma, de unas botas, de un velo o de una silla.
acudieron m�s soldados; con los que ya hab�a se disputaron la posesi�n de mi persona. se enzarzaron a golpes y a empujones. s�lo estaban de acuerdo en que hab�an de matarme, y �aqu� paz y despu�s gloria�, repet�an. entretanto, despojaron a mi caballo de su arn�s. los tres o cuatro primeros, al ver que les arrebataban su presa, gritaron a voz en cuello:
��lucena! �lucena!� lleg� al galope un muchacho con superioridad. era el alcaide de los donceles, que persegu�a a los pocos que quedaban de mi hueste. le refirieron, cada uno a su modo, la reyerta. me pregunt� qui�n era yo.
muchos soldados saben suficientes palabras �rabes para entenderse con nosotros en cuanto les conviene.
uno tradujo mis palabras.
��soy hijo de aben al hajar, alguacil de granada y principal del reino.
el alcaide me examinaba con sus ojos peque�os y sin energ�a. ech� pie a tierra. se desatac� una de sus agujetas y, con el cord�n, �l mismo, sin dejar de observarme, me at� los dos pulgares. se volvi� luego a uno que lo acompa�aba:
��toma diez lanzas, y ll�valo al castillo. yo sigo al conde, que va tras de los moros; no me f�o de �l, no sea que me deje sin nada que tomar.
hasta ver lo que vi en el camino de lucena ignoraba lo que es una batalla y por qu� se guerrea.
no es una cuesti�n de religiones, ni de ideales, ni siquiera de querer imponer por la fuerza nuestra religi�n y nuestros ideales; s�lo es una cuesti�n de ruindad y miseria: apoderarse de lo que otros disfrutan, apoderarse de sus bienes y de sus posesiones, y arrebatarles hasta sus vidas para que no puedan defenderlos. arrastrar los cad�veres mientras se les quitan sus calzados; cortarles los dedos para sacarles los anillos; revolcarlos para arrancarles sus escarcelas; desnudarlos para robarles su ropa interior. la guerra no es un asunto de azar, como hab�a cre�do hasta ahora, sino de carro�a. los vencedores son los primeros buitres, que ceder�n su turno a los otros cuando se marchen con el bot�n.
nadie hace la guerra porque crea en una cosa u otra, sino porque el enemigo tiene algo que �l desea tener, y es por eso precisamente por lo que se llama el enemigo. lo dem�s es mentira; lo dem�s son disfraces. ante la indignidad de lo que me rodeaba no me extra�� que mis soldados diesen la espalda a aquello.
me llevaron junto a los dem�s presos. eran muy numerosos. el desastre hab�a sido total. entre muertos y cautivos, cerca de mil caballeros, de lo m�s decoroso de granada, y m�s de cuatro mil peones. es decir, las dos terceras partes de mi tropa. y segu�an trayendo prisioneros, a los que yo, por se�as, ordenaba que no hicieran ning�n gesto que me pudiese denunciar.
a la ma�ana siguiente, tras un insomnio mudo y hacinado en el que mis oficiales, abochornados por su comportamiento, se apartaban de m�, entr� un fraile de aire irrefutable y jactancioso.
��dios -le dijo al cristiano a cuyo cargo nos pusieron- est� siempre de parte de los suyos, aunque parezca a nuestros ojos que nos abandona.
y palme�ndole el hombro, agreg�:
��con esto olvidaremos lo de m�laga. �dominus vulnerat et medetur, percutit et manus ejus sanabunt.� a nosotros tambi�n nos sirve el consuelo de job: el se�or hace la llaga y la cura: sus manos hieren y sus manos sanan.
luego me apunt� con una de las suyas gordezuelas, y le advirti�:
���ste debe de ser una buena pieza: sus ropas lo declaran. tened cuidado de �l.
y sali�, asest�ndonos antes una mirada de soslayo y de asco como si fu�semos animales inmundos.
�todos los hombres -pens�- han opinado siempre as� de sus dioses.
si hubiese s�lo un dios (como todos creemos, y es el nuestro), ser�a dif�cil de entender, salvo que lleguemos a la conclusi�n de que nuestras rencillas en su nombre no le importan absolutamente nada.
o quiz� de que percibe, mejor a�n que nosotros, que nuestras rencillas nunca son de verdad en nombre suyo, sino s�lo en el nuestro.�
no hab�an pasado dos d�as cuando trajeron cuatro nuevos cautivos, uno de los cuales era el hijo de un alfaqu� de gran predicamento. antes de que pudiera evitarlo, al verme, rompi� a llorar, se postr� y me bes� las manos.
��t� aqu�, se�or. t� aqu� preso, se�or -sollozaba sin soltar mis manos y mi ropa.
sobre aviso los guardianes, dieron parte a sus superiores; hab�a sido descubierto, como tem� desde el principio. no tard� en aparecer el alcaide de los donceles, que me rog� que lo acompa�ara y me instal� en esta torre en que ahora escribo.
��acomodado -dijo (y vigilado, supongo)-, como a vuestra honra y linaje corresponde.
acaso yo habr�a preferido la proximidad de mis compa�eros de desgracia, pero tampoco estoy seguro de ello.
la satisfacci�n de tener entre los cautivos al rey de granada fue demasiado grande para disimularla.
de uno en uno han venido a visitarme cuantos se�ores participaron antes o despu�s en la batalla.
hasta el de luque el pariente de abul kasim benegas, que es anciano y ciego, y se ha tenido que conformar con resbalar sus dedos por mi cara, agradeciendo a dios que, antes de morir, le haya otorgado el privilegio de tocar a un rey moro derrotado.
��ya puedo exclamar lo que el viejo sacerdote sime�n: �domine, nunc dimittis�. ahora puedes llevarme.
y se arrodill�, y se santigu�, y se llenaron de l�grimas sus ojos que, por lo visto, s�lo le sirven ya para llorar.
la madre del joven alcaide, que es do�a leonor de arellano, tambi�n ha venido desde c�rdoba a verme. imagino que ha quedado defraudada porque no tengo cuernos en la frente debajo de la toca. cuando me rodeaba por detr�s para inspeccionarme, he percibido en ella cierto desencanto: quiz� se deba a que tampoco se asoma un largo rabo debajo del rop�n.
mi presencia, no obstante, ha ocasionado algunas preocupaciones, y no s�lo alegr�a. los se�ores de baena y de lucena disputan entre s� por el honor -y tambi�n por las consecuencias econ�micas- de haberme apresado. los soldados se quedaron con los despojos recogidos: capellares, albornoces, marlotas, alfanjes, adargas, dagas, plumas, pero tanto el conde de cabra como el alcaide firmaron un documento que me ha sido mostrado, y que transcribo aqu� por considerarme parte interesada. en �l se comprometen �a juntar y traer a mont�n todas las cosas vivas, as� moros como caballos y ac�milas y asnos que por cualquier persona se tomaron y hubieron de los moros en la dicha victoria, para dar y repartir, a todos los caballeros y gente de a pie que se hallaron en la batalla, los que les perteneciere y cupiere, seg�n las leyes de partida y usos y costumbres de guerra, jurando para complaci�n de nuestras conciencias y honras, y por dios y por santa mar�a y por las palabras de los santos evangelios y por esta se�al de la cruz, una, dos y tres veces, que bien y verdaderamente, sin arte y sin enga�o, guardaremos y cumpliremos lo contenido en esta escritura�.
��ahora -me dice el se�or de lucena, por medio de argote-, mi t�o exige, nada menos que exige, que os env�e a baena para que os vea su esposa, y que qued�is all� custodiado por �l hasta que os presente a los reyes en nombre de los dos, lo que para �l es lo m�s justo. y, no conforme con eso, asimismo exige que comparezc�is en el mont�n estipulado, puesto que sois una cosa viva como el resto de los cautivos.
��y como las ac�milas y los asnos -complet�.
��pero yo os prometo que no se har�; tendr�a que pasar el conde por encima de mi cad�ver. ya se ha mandado a madrid a luis de valenzuela, su mayordomo, para que d� cuenta a los reyes del hecho, y nos traiga su resoluci�n. entretanto, vos quedar�is en poder m�o.
estad tranquilo, que os custodiar� de tal modo que burlemos los deseos del conde.
salvo que no iba a entrar en el reparto con los dem�s soldados y con los caballos, no s� a qu� otra tranquilidad se refer�a.
desde la ventana del piso inferior, adonde como a una fiesta me llevaron, presenci� la almoneda de las cosas vivas que la escritura enumeraba. unos se quedaban con lo que les correspond�a, otros lo vend�an acto seguido, o se citaban a voces para venderlo en otro sitio.
y todo era alboroques y j�bilo y vino y borrachera. todo, insultos soeces y ri�as y farfantoner�as como sucede siempre que entre la chusma se reparte un bot�n, sobre todo si hay posibilidades de rescates.
��este prisionero me pertenece -dijo el conde ayer ante m�, como si yo no estuviera, aprovechando la ignorancia que �l piensa que tengo de su idioma-, porque fue mart�n cornejo, un soldado m�o, el que lo cautiv�, y tambi�n por las leyes de la caballer�a, entre las que se cuenta, sobrino, lo sepas o no, la de la gratitud. pues de no ser por m�, ni te habr�as arriesgado a salir de tus murallas tras los moros.
��se�or y t�o: fue mi soldado mart�n hurtado quien lo cautiv� antes de que se interpusieran los vuestros, atra�dos por el aspecto del sult�n. esto es as�, y as� seguir� siendo.
miraba yo a uno y a otro aparentando curiosidad y desconcierto, y reflexionaba qu� m�s me daba a m� qui�n cargase conmigo, si un mart�n u otro mart�n, junto a un arroyo tambi�n mart�n de nombre.
sin embargo, me suplicaron que identificara a mi apresador, puestos varios hombres en hilera. yo, sin muchos miramientos, se�al� a dos de ellos; pero con tanto tino que fueron precisamente los dos martines en discordia.
��dudo cu�l de ellos sea -advert�.
con lo cual qued� sin resolver la duda, y enojados entre s� los dos se�ores, y convencidos ambos de su propio derecho.
mis armas y mis ropas pasaron a la propiedad de mi aposentador el alcaide de los donceles. (yo recordaba algo que en una fiesta cristiana de primavera -no, no era fiesta, porque todos lloraban- o� comentar sobre lo que el profeta jes�s exclam� a punto de ser crucificado: �sobre mi t�nica echaron suertes, y se repartieron mis vestidos�.) las veinte banderas de las puertas de granada, m�s mi pend�n real y el de mi suegro, fueron a poder del conde de cabra, que se tiene en todo momento, y de ello alardea, como adalid indiscutible de la �gesta�.
��adornar� con ellos las tumbas de mis padres; les servir�n de orgullo y testimonio a mis sucesores desde ahora en adelante.
s� que se los ha llevado en procesi�n solemne, entre cruces y cantos religiosos, a su casa de baena.
hoy ha venido a verme, como cada ma�ana, el se�or del castillo.
me tra�a ropa, imagino que a cambio de la m�a, que se ha quedado.
��no est� a la altura de vuestra alcurnia, se�or; pero tambi�n iremos remediando esto.
me ha preguntado -lo hace de costumbre- si estoy bien atendido.
est� claro que no quiere que muera de hambre, ni de sed, ni de miseria; est� claro que quiere presentarme a su rey en buenas condiciones. �l y su madre se ocupan de m� con diligencia. no me cabe agradec�rselo m�s que de palabra, porque no me han dejado ni una sola alhaja con que obsequiar a esta escrupulosa, antip�tica y cristian�sima se�ora.
don diego, cuando se hab�a despedido ya, me ha preguntado:
���recibir�ais a un pariente m�o? es don gonzalo fern�ndez de c�rdoba. me ha manifestado un deseo muy especial de conoceros.
no necesitar�is un trujam�n, porque �l puede expresarse en vuestra lengua.
aburrido como estoy, no menosprecio ninguna ocasi�n de conocer nuevos cristianos, con la remota expectativa de que alguno me resulte m�s interesante que interesado.
hoy creo que top� con un espl�ndido ejemplar.
al entrar en mi estancia, antes a�n de que levantara la cabeza tras rendirme pleites�a, lo he reconocido. no es que se conserve id�ntico desde hace -�cu�nto ya?- cuatro o cinco a�os. los labios se le han endurecido, ya no luce la �vida boca infantil que tanto me llam� la atenci�n en la faz de un guerrero; su nariz se ha afilado un poco m�s, se han levantado y ajustado sus p�mulos; se ha arrugado su frente.
pero sus ojos ostentan a�n la misma agudeza y el mismo br�o que ostentaban, delante de mi padre, la ma�ana en que asist� por vez primera a una embajada en el sal�n del trono. �don gonzalo fern�ndez de c�rdoba�, me musit� al o�do el maleh. y ahora estamos solos los dos (y digo solos porque estar con el doncel alcaide de los donceles es como estar sin �l), cara a cara los dos, midi�ndonos con respeto y con una simpat�a mutua, probablemente insensata y probablemente tambi�n inevitable.
me di cuenta de que �l o no me recordaba o no se fij� en m� en aquella ocasi�n, deslumbrado por el lustre de la corte nazar�, que es justamente para deslumbrar embajadores para lo que m�s sirve; sin embargo, me cuesta figurarme a don gonzalo bajo un deslumbramiento.
en cualquier caso, no era correcto que se lo preguntara: preso o no, yo soy rey; los castellanos tienen un culto por la realeza, sea la suya o no, dif�cil de igualar por otros pueblos.
me sent�; �l permaneci� en pie.
junto a su figura, la del alcaide se desvanec�a. pens�: �el muchacho desea ser como �l cuando tenga su edad; pero �l debi� de empezar a ser como es antes de la edad del muchacho. y, por otra parte, �cu�ntos a�os tendr�? no creo que nos lleve, al alcaide y a m�, m�s de diez; quiz� menos: la guerra, cuando no mata al hombre, lo envejece.�
��pod�is hablar -le dije.
��las noticias que os traigo, se�or, no van a ser de vuestro gusto; pero considero que un rey ha de estar al corriente de lo que ocurre en su reino, sea lo que sea y por cualquier medio. os prometo que cuanto os diga ser� cierto, y que lo primero que os dir� lo lamento de todo coraz�n.
me estremec�, pero sin traslucirlo.
��necesito saberlo antes de agradecer que lo lament�is.
��vuestro padre ha ocupado granada, y se ha vuelto a instalar en la alhambra.
��mejor para los m�os; no se les podr� reprochar tener a su rey preso.
��vuestro trono se tambalea, se�or.
��puede que mi trono s�; pero no el de los nazar�es. mi padre fue un gran rey.
sus ojos se abrillantaron con un asomo de malicia, o eso me pareci�.
��lo es, se�or.
con un temblor en la voz que en seguida logr� aplacar, porque, al preguntarlo, preguntaba por todos mis partidarios, contin�e:
���qu� ha sido de mi madre?
��seg�n mis informaciones, y espero que sean veraces, se ha hecho fuerte en almer�a. con vuestro hermano yusuf y con aben comisa.
suspir�: no todo estaba perdido. aunque para m� quiz� fuese m�s simple que nadie contara conmigo.
la conversaci�n transcurr�a en un �rabe despojado, pero comprensible. el capit�n lo pronunciaba bien. se echaba de ver que era un hombre nacido en la frontera: eso me un�a a �l. balbuceaba a veces, y yo le suministraba la palabra oportuna. sin duda descubri� que yo hablaba el castellano tanto como �l mi idioma, pero no aludi� a ello: eso me un�a m�s.
��y mi t�o �el zagal�? mi t�o el emir abu abdal�, quiero decir:
��dec�s bien: �el zagal�; el islam no tiene una espada mejor.
est� con vuestro padre.
me miraba con fuerza.
��as� ha de ser -le dije.
me vino a las mientes la prestancia de mi t�o cuando lo vi antes de lo de alhama: mimbre�o, recio, atractivo e impasible al mismo tiempo; con su rostro severo, digno y muy p�lido; vestido con un largo sayo de pelo de camello, bajo un manto de seda negra, y con un turbante de lino blanco enmarc�ndole la expresi�n imperturbable.
��as� ha de ser -repet�.
��nuestros reyes, se�or, han determinado que concluya esta situaci�n de guerra permanente.
���desean firmar treguas?
�conmigo?
��como aquella ma�ana en granada, en la que vuestro padre afirm�: �se acabaron las parias�
���es que me recordaba?-, yo hoy os digo: �se acabaron las treguas.�
��tambi�n entonces vuestro rey nos amenaz� diciendo: �desgranar� uno por uno los granos de esa granada.�
��no s� si dijo eso. los cronistas son amigos de frases. es sugestivo resumir con ellas un estado de cosas; sugestivo y expuesto. no s� si lo dijo, pero est� dispuesto a cumplirlo.
��viene intent�ndose, con grandes altibajos, durante muchos siglos. espa�a somos todos, don gonzalo. vos habl�is de arag�n y de castilla; yo soy el rey de andaluc�a: ni pude desear m�s, ni puedo contentarme con menos.
��otra frase, se�or. las guerras no se ganan con frases.
���con qu� se ganan?
��con dinero -me dijo, despu�s de pensar un instante. y a�adi�-: tambi�n yo soy andaluz. he nacido en montilla; ya mis tatarabuelos fueron andaluces. la situaci�n ha cambiado: andaluc�a hace cientos de a�os que no es vuestra del todo.
nuestros reyes son j�venes y fuertes; vos tambi�n; pero ellos adem�s no tienen otro designio, ni otro problema ya, que el de adue�arse de granada. no son �stos los tiempos en los que los castellanos ambiciosos ven�an aqu� para hacer su fortuna a vuestra costa. hoy nosotros luchamos, lo mismo que vosotros, por una tierra nuestra.
��al final se ver� de qui�n es.
��el final est� pr�ximo.
��si era eso s�lo lo que quer�ais decirme�
hice adem�n de levantarme.
��perdonad -con el gesto me suplic� que siguiera sentado-, perdonad. no es un reto; no es tampoco una vana soberbia; no me la habr�a permitido en estas circunstancias. yo os admiro -mis cejas se levantaron, sin querer, denotando mi asombro-. admiro la entereza con que acept�is vuestra enrevesada misi�n. pero, frente a la nueva pujanza y a la nueva sangre de castilla, vosotros est�is invadidos de una vieja desgana; frente a nuestra unidad, opon�is s�lo vuestra dispersi�n; frente a nuestra luna creciente, vuestra luna menguante.
��una frase m�s, don gonzalo.
no pareci� escucharme.
��toda europa anhela que se apague en granada la llama nazar�.
y a nosotros nos conviene que europa lo anhele. hemos mirado demasiado tiempo hacia dentro: es hora de abrir las ventanas y de asomarnos y de respirar. el mediterr�neo est� llam�ndonos; para llegar a �l han de arreglarse antes los asuntos internos de la casa.
ya est� bien de que espa�a sea el rabo sin desollar de europa.
��bendito rabo: cuanto, a lo largo de siglos, espa�a le ha regalado a europa de arte, de ciencia o de filosof�a, nos lo debe a nosotros.
��es cierto: espa�a nunca podr� entenderse del todo sin vosotros. pero la historia no se detiene nunca; en lugar de cerrarse (y vuestro reino est� cerrado igual que una granada que s�lo madurar� para caer), se abre�
���no ser� eso otra frase, don gonzalo? -le interrump�.
��puede, pero expresa admirablemente una realidad -sonri�, y sonre�a bien-. en lugar de cerrarse, hay que abrirse. el rey fernando ha enviado embajadas a europa. la infanter�a de los suizos nos ayudar� contra vosotros, y los artilleros alemanes, y los campeones de inglaterra, vistosos m�s que nada -a�adi� despectivo-.
el rey acaba de obtener del papa una bula para que todos los prelados y maestres, y los estados eclesi�sticos de arag�n y castilla, le suministren un subsidio en florines. y, a trav�s de otra bula, se le otorga a la empresa, por fin y en serio, car�cter de cruzada (es lo que vosotros llam�is guerra santa), y se le concede, a quienes colaboren, muy generosas indulgencias.
hab�a dicho en castellano la �ltima palabra.
���qu� son indulgencias? pregunt�.
��vosotros obten�is el para�so si mor�s en la guerra; nuestras indulgencias son la remisi�n, por la limosna, de parte de las penas que nos esperan tras la muerte.
��no sab�a que a dios pod�a soborn�rsele.
fingi� no comprender.
��todo eso va a permitir a don fernando contar con un ej�rcito fijo nunca visto: seis mil caballeros y cuatro mil peones, como m�nimo.
��no est� mal; sin embargo, el n�mero no lo es todo.
��y la buena causa, y el entusiasmo, y la certeza de que esta campa�a ser� la definitiva. no se trata de proseguir una guerra desmayada e interrumpida cada invierno; es una forma nueva del conflicto, una �ltima etapa que comienza. yo tengo mis ideas, se�or: creo que la caballer�a no es desde ahora lo m�s importante, sino la infanter�a: una infanter�a brava y bien mantenida, agrupada en cuadros muy s�lidos, de f�cil maniobra, y apoyada por una artiller�a -vacil�convincente.
���por qu� me dec�s esto? �no son secretos vuestros? �o es que me mantendr�is aqu� hasta que ese nuevo conflicto -subray� la expresi�n- se resuelva?
ahora la iron�a estaba en mis ojos; los suyos chispeaban. a�ad�:
��yo no soy un estratega, capit�n. soy simplemente el rey.
me levant�. �l entendi� que cerraba la audiencia. inclin� su hidalga cabeza. el alcaide, que hab�a asistido a la entrevista sin mostrar curiosidad excesiva, crey� notar algo discordante en la despedida. se apresur� a decir:
��don gonzalo, el rey es mi prisionero. ya hab�is abusado bastante de su paciencia; espero que no hay�is abusado de mi hospitalidad.
��disculpadme -respondi� don gonzalo.
volvi� a inclinarse frente a m�. los dos salieron. yo pase� cabizbajo por el escaso trecho de la estancia.
comprendo que el capit�n don gonzalo fern�ndez de c�rdoba dice la verdad, y la dice con justeza; que no es un iluso, ni un farsante. deduzco que, dada su sinceridad, se va a tardar mucho en liberarme, o se pretende sembrar la zozobra dentro de mi coraz�n. y deduzco tambi�n que me he de ver si vivo, dentro o fuera de aqu�, otras veces con �l. la expectativa no me desagrada: hasta como enemigo es preferible a los dem�s.
de cualquier modo, da igual que la guerra sea vieja o nueva. est� yo fuera o dentro de aqu�, no podr� gobernar. no regir� a mi pueblo en la paz, que es a lo menos que un rey puede y debe aspirar; toda mi vida habr� de hallarme en estado de sitio: un estado en el que la normalidad ser� siempre aplazada, y el bienestar siempre se dejar� para ma�ana, para un tiempo placentero y sosegado que no llegar� nunca.
tendr� que contentarme con algo previo, que quiz� ni siquiera consiga: defender mi derecho al trono contra los de dentro y los de fuera, contra los que ya ni siquiera puedo llamar m�os y contra los que ellos mismos se llaman enemigos. pero �qui�n me juzgar� por lo que nunca podr� hacer? para los venideros s�lo ser� un rey que no entendi� las exigencias de las razas y de las religiones; que no aprendi� a distinguir una sangre de otra; que s�lo tuvo una seguridad: la de que lo �nico que reclama cualquier sangre es no ser derramada.
hoy el alcaide me ha tra�do un traje de terciopelo, negro por descontado. me hablaba con notable emoci�n.
��se han recibido las �rdenes del rey. ma�ana partimos de lucena. en mi se�or�o de espejo nos encontraremos con mi t�o, el conde.
juntos os custodiaremos, con toda solemnidad, camino de la corte, que est� en c�rdoba.
instintivamente mir� a lo alto; por la tronera se divisaba un gir�n de cielo de impert�rrito azul.
���ver� al rey?
��nuestros reyes no acostumbran ver a sus prisioneros si no es para darles la libertad con su presencia.
��quer�is decir que yo no lo ver�.
tardamos dos jornadas. el paisaje era propicio; la tierra, feraz y pr�diga; pero nadie le ped�a nada a su largueza. en ella reinaba el abandono. sus redondeces eran las de una mujer a la que ning�n var�n cubre ni fertiliza.
los cristianos detestan ser labriegos; me pregunto para qu� quieren conquistar con tanto ardor la tierra. a la vista de c�rdoba, se situaron el alcaide y el conde a un lado y otro m�os. y, como a un cuarto de legua de la ciudad, salieron a recibirme los grandes y los caballeros de la corte. sin apearme del caballo, llegaba cada uno de ellos a m� y me hac�a acatamiento, mientras mis custodios enumeraban su dignidad y linaje: el arzobispo de sevilla, muchos otros obispos y prelados de su religi�n, los maestres de calatrava y de santiago, los duques de n�jera y de alburquerque, y otros cincuenta o m�s se�ores, t�tulos e hidalgos.
yo contestaba a sus saludos seg�n el grado de sus noblezas, midiendo las cortes�as a mi usanza. a continuaci�n, mis custodios brindaron a los grandes, con un gentil gesto de protocolo, la honra de llevarme.
fineza por fineza, los grandes rehusaron, y avanzamos todos juntos hacia c�rdoba.
el camino no se ve�a de gente.
el campo, sembrado s�lo de desidia, lo inundaba una inmensa muchedumbre, que, dada la aspereza de los cristianos y de su idioma, dud� si me denostaba o me aclamaba. me inclin� m�s bien a lo segundo, aunque s�lo fuese por respeto a mi escolta. de la masa brotaban manos extendidas como si quisieran tocarme, y notaba en los ojos el temblor que provoca la consecuci�n de algo muy largamente ansiado. en un momento, al levantar mis ojos desde la multitud al gran r�o, aceitoso y manso, sent� una inesperada conmoci�n: al otro lado de �l, majestuosa, impar, de piedra y sue�o a la vez, estaba la gran aljama de los omeyas. �un ideal no es nunca un sue�o�, me hab�a dado a entender d�as atr�s don gonzalo de c�rdoba. cierto: un ideal es una realidad perpetuamente desvelada, la realidad m�s insomne de todas. y as� se me ofrec�a la mezquita, conmovida y sosegada, ilesa y malherida, ultrajada e imperturbable, mendiga y portentosa.
frente a ella se detuvieron los caballos; eran las casas del obispo de la ciudad, don alonso de burgos, donde me hospedar�a. no quiso el rey, seg�n me advirtieron, conceder ese privilegio a ning�n noble por no hacer de menos a los otros, ya que en asuntos de honras son tan puntillosos los cristianos, y mucho m�s los nobles. supuse que aquellas casas, dada su situaci�n, ocupaban un sitio del antiguo palacio califal. y era all�, en estricta justicia, donde un rey nazar� deb�a alojarse.
el obispo es un hombre mayor, artificial y fr�gil; de gestos ampulosos y breves a la vez. me produjo la impresi�n que me han producido siempre los sacerdotes de su religi�n: hablaba como montado a dos caballos; el tono iba por un lado, y el contenido iba por otro; pod�a decir las mayores atrocidades con una entonaci�n meliflua y conmiserativa.
��matar, entre nosotros -me dijo el mismo d�a, y como prueba lo transcribo-, no es infligir un da�o; es s�lo anticipar la justicia divina. o incluso ejercerla, si lo prefer�s. se manda el cuerpo a la tierra, pues tierra es, y el alma, a gozar del se�or, o a ser privada de �l en el infierno. en cuanto a los infieles, exterminarlos es un precepto de nuestra santa religi�n, puesto que se oponen a dios, de quien es �nicamente el poder y la gloria. salvo que se conviertan; es en la conversi�n donde est� la vida.
��si hay varios dioses -le repliqu� con desgana por amabilidad-, es que no hay ninguno. y si hay uno s�lo, y eso es lo que vosotros y nosotros creemos, es que ser� el de todos. nunca he entendido por qu� el hombre se endiosa tanto que se arroga la obligaci�n de defender a dios. como si �l no tuviese medios suficientes.
��s� los tiene; claro est� que los tiene. uno de ellos es precisamente el hombre; el otro es el milagro. nosotros, alteza, contamos con los dos. y con mar�a sant�sima -recalc�.
��tambi�n nosotros honramos a mar�a, la madre del profeta jes�s -le aclar�-. cuando mahoma mand� blanquear las paredes del templo de la meca como medio de abolir los �dolos pintados, puso su mano sobre una representaci�n de mar�a con su hijo, para evitar que, confundidas con las otras, se expulsasen sus im�genes de nuestro acatamiento.
��no os sorprender�, pues, que al dulce nombre de santa mar�a est� consagrada la iglesia de ah� enfrente.
���os refer�s a la mezquita?
��me refiero a la catedral. ya no hay mezquita ah�, hijo. en ella una vez m�s dios escribi� derecho con renglones torcidos.
a la siguiente ma�ana me visitaron el conde y el alcaide. ven�an a despedirse. el rey hab�a decidido que me entregasen, otorg�ndose p�blico documento de mi entrega y reato, a su t�o don enrique enr�quez, condestable del reino, y al contador don rodrigo de ulloa. ante notario y testigos, en una ceremonia ininteligible para m�, aquellos dos caballeros me recibieron como si fuese un objeto precioso, cuyo bienestar peligrara y cuya rotura pudiera acarrear el mayor desdoro. y, para no complicarse la existencia con tanto riesgo, me dieron en guarda a su vez al comendador de calatrava, don mart�n de alarc�n, alcaide de porcuna, quien tambi�n, honrado y orgulloso, me recibi� oblig�ndose.
�nada bueno puede venirme del nombre de mart�n�, pens� al enterarme de qui�n iba a ser mi guardi�n. no pude evitar una sonrisa.
��estar� yo tambi�n -me pregunt�aficion�ndome a augurios y agorer�as?� pero lo cierto es que son demasiados martines.
��dentro de cuatro d�as saldremos, alteza, si lo permit�s, hacia la fortaleza de mi orden -dijo �ste de alarc�n.
y a los cuatro d�as justos nos ausentamos de c�rdoba, no sin que el obispo antes me autorizara a contemplar la mezquita por dentro.
entraba en una alberca imp�vida; entraba en un estanque donde el agua se hab�a sustituido por una sombra quieta. fuera de cualquier duda, aqu�l era un lugar sagrado: junto a la corriente espesa del gran r�o, entre la sierra y la campi�a. all� hab�an adorado todos los hombres muertos: no los romanos s�lo, sino m�s all� a�n, los fenicios, los griegos, los cartagineses, los tartesios. culturas de las que ni el nombre queda, ni el nombre que les dieron a sus dioses.
o a sus diosas quiz�: negras como la isis egipcia, forjadas con el humus de la tierra, con todas las oscuras materias germinales, o blancas, luminosas y v�rgenes, escondidas debajo del invierno del mundo, al acecho de la incesante primavera.
mucho hab�a le�do sobre este monumento en los libros de la alhambra, sobre todo en los pertenecientes a mi predecesor mohamed �el faqu�, tan usados por �l antes de reinar; pero lo que yo he visto no estaba en tales libros.
como lo sagrado de su espacio no est� en su arquitectura, al mismo tiempo a�rea y pesante. es anterior a ella: el aire denso y c�lido, como una alcoba en que se ama, y la llave radiante de la vida. ni se me ocurri� siquiera hacer la postraci�n que, con arreglo a mis ritos, se prescribe. aquello era otra cosa, precedente a mis ritos y a ritos precedentes a los m�os.
como si la mano de dios, desde el principio, hubiese descansado con su ingr�vida huella en aquella ribera. yo respiraba despacio el aire santo, y casi me ahogaba el respirarlo, igual que si estuviese respirando alguna agua bendita, alguna agua lustral que me preservase del da�o y de la �ltima muerte.
hab�a o�do decir a los m�s sabios, o sea, a los que no tienen que ponderar los aciertos de sus reyes, ni encubrir ni dorar sus desaciertos, que los pelda�os de nuestra decadencia descienden visiblemente a trav�s de los materiales de nuestras construcciones.
los califas de c�rdoba construyeron en piedra; las taifas de los almohades, en ladrillo; nosotros, en el momento del ocaso, adornamos las d�biles paredes con estuco para embozar nuestra pobreza. pero en aquel espacio nada hab�a que embozar. aquella majestad se anticip� a la majestad de los omeyas, inclusive le indic� por d�nde hab�a de ir. era oriente; pero ya no era oriente, sino otra forma superior de la grandeza. all� hab�an concurrido todos los adoradores con toda su riqueza ofrecida al m�s alto poder, ll�mese como quiera. y no s�lo riqueza; era una anonadadora certidumbre lo que all� hab�a.
en la fresca penumbra, el obispo y los sacerdotes entonaban sus himnos demasiado imponentes, sinuosos y enf�ticos. los cristianos ya hab�an impuesto su destrozo en la nave central; en ella se sentaban los ministros del culto, en cumplimiento de un rutinario oficio religioso. desde donde me hallaba ve�a sus sitiales, sus arduos s�mbolos, las l�mparas de plata, el petulante y apagado brillo de sus retablos. desentendido de ellos, me palpitaba el coraz�n, temeroso ante rincones sombr�os, sobrecogido como un ni�o por extra�as presencias, que nada ten�an que ver con las genuflexiones y las engoladas ant�fonas de la pompa cristiana, atra�do y asustado por los ecos de pasos no advertidos, de voces sin origen preciso que susurraban bajo los c�nticos� sumergido debajo de esta misteriosa piscina inm�vil, percib�a sobre el m�rmol del suelo la desflecada luz del sol implacable de mayo que flagelaba el exterior. impasible ante la lujosa ceremonia, cuyo motivo seguramente era agradecer mi apresamiento, demasiado pl�mbea para el poder de dios, que es siempre m�s ligero y m�s vivo, mis ojos hu�an fuera del crucero improvisado que acribillaba el templo, en busca, como una enredadera, de las testimoniales columnas. �qu� hombres hab�an adorado all� con tal totalidad, con los entresijos enteros de su alma y de su cuerpo, hasta elevar a plegaria la alegr�a crom�tica de las columnas, colocadas seg�n sus coloraciones, y los capiteles, concertados los de orden compuesto sobre los fustes rosas y los de orden corintio sobre los azules?
pero -me preguntaba- �aquellas columnas hab�an sido erigidas para dar con su magnificencia culto a mi dios?
all� surg�a el presentimiento de una familiaridad antigua y extirpada, pero tampoco extirpada del todo, sino sobrevivida hasta sostener incluso los actuales fanatismos, como si tampoco �stos estuviesen all� fuera de lugar. la certeza contradicha de un secreto, algo que se ocultaba y se manifestaba, a pesar o a causa quiz� de los gestos habituales de cualquier ser humano, que siempre en este templo ha infringido una norma cuando ha rubricado otra, y que, por el contrario, siempre atina si adora all�, sea cual sea el objeto de su adoraci�n.
call� por fin la m�sica de la extra�a liturgia. �toda m�sica cesa -pens�- para abrir sitio a la m�sica callada.� prefer� aquel silencio, aquel desvanecerse las figuras humanas y sus modestos frenes�es religiosos. la religi�n aqu� es s�lo la ausencia y el silencio, previos a uno u otro credo, posibilitadores de las sucesivas e inagotables fes; esta ausencia acogedora y maternal, este silencio activo y palpitante, lejano y envolvente al mismo tiempo. all� estaba la f�brica protectora y a la vez indiferente, nutricia y sombr�a, enmudecida y retumbante, perdurable y muerta: inmortal, inmortal. atravesaban entre los capiteles los mensajes ocultos del pasado, porque el progreso es a veces el regreso, y, con frecuencia, se arriesga el hombre en batallas de dios, que no son sus batallas.
pero �es que el hombre puede elegir, o debe resignarse de continuo a ser el elegido? somos lo que hemos ido siendo; no lo que fuimos, ni lo que aspiramos a�n a ser, ni tampoco lo que aparentemente somos. nuestra realidad es el resultado de cuanto se construy� y se destruy� y se reconstruy�: como este monumento; el producto de innumerables iniciativas y de fracasos innumerables. nuestra historia es much�simo m�s larga que nosotros. andaluc�a -y es un rey andaluz el que lo escribe- estaba ya presente dentro de m� como dentro de este templo. andaluc�a, eterna fusi�n de los contrarios, liberada mucho tiempo antes de caer en la esclavitud. yo la ve�a as�, fuesen quienes fuesen los que la habitaran: con esta actitud infinitamente abierta de la mezquita. en andaluc�a como aqu�, copiosas columnas de exquisitas piedras sostienen su techumbre: m�s bellas unas que otras; alguna, con su propia leyenda estampada en el fuste; procedentes la mayor�a de templos, iglesias, sinagogas y bas�licas antecesoras, o llegadas de muy lejos, o hasta plantadas con apresuramiento, sin la augusta meticulosidad ni la soberbia realeza de sus hermanas� muchas columnas, diferentes columnas, pero s� hermanas todas; y entre todas manteniendo el edificio en pie, manteniendo disponibles para quien llegue su especial genealog�a y su hermosura, distintas y solidarias. muy pocas cosas hay perennes, y pocas tan ef�meras como nosotros mismos, como nuestro brillo y tambi�n nuestra ceniza, como nuestras victorias, pero tambi�n como nuestras derrotas. porque en este monumento se aprende muy de prisa que ni siquiera la muerte es duradera. tal era la raz�n de tanta solidez. entonces fue cuando la descrub�: estamos los que est�bamos; los que estaremos, ya estamos. y cuanto hacemos y cuanto nos rodea es lo que hicieron y lo que rode� a aquellas manos, a aquellas bocas, a aquellos ojos, que hoy observan el esplendor del mundo, y acarician el gozo de este mundo, y besan las ma�anas azules de este mundo, con nuestros ojos y nuestra boca y nuestras manos. no, aqu� no pod�a darme por vencido. somos inmortales; inmortales como el templo en que estoy, como dios mismo�
�pero �en d�nde est� -me pregunt� de s�bito- el mirhab de esta mezquita?� �lo destruyeron los cristianos? �machacaron, para implantar la suya, nuestra almendra m�stica; para devorar su fruto aniquilaron la recamada corteza de oro? �qu� se consigue con la destrucci�n? �no consiste la historia en a�adir, en escribir en p�ginas ya escritas, en utilizar las l�neas trazadas por dedos ya extinguidos para componer nuestro p�rrafo propio? �d�nde est� aqu� el mirhab? ansiosamente lo buscaba, y lo encontr� escondido. y entonces descubr� el porqu� de mi anterior descubrimiento: el enigma sobre el que se asientan los m�s hondos sillares de esta casa de dios y de los hombres. el enigma, pero no su soluci�n.
�qu� mezquita era �sta, en que el mirhab no resplandece exhibido ante los ojos de los fieles; en que el palmeral de columnas no deja ver los gestos del im�n que han de ser imitados? �por qu� abderram�n �el emigrado�, el omeya primero, se proclam� independiente entre estos muros, antes de que estuviesen consagrados a nuestro dios? �los cristianos de hoy no necesitan contemplar a su sacerdote cuando oficia el sacrificio incruento de la misa? antes de que los abderramanes engrandecieran este templo, en honor de su dios que es el m�o, �qu� cultos se rindieron aqu�, qu� dioses habitaron esta suntuosidad?
si este lugar se tuvo por sagrado desde su creaci�n, y aun desde siempre, �desde cu�ndo y para qui�n se alzaron las columnas? esta hermosa e invasora serenidad no es el resultado de una guerra, ni de una victoria, ni de una cultura incipiente, sino de una paz asentada y de una culminante espiritualidad; no es obra de una persona, ni de muchas personas, sino de una idea fundamental del mundo. �qu� teolog�a levant� tanto bosque para envolver la mirada de los fieles, para elevarla no dirigi�ndola a ning�n celebrante, sino a un solo y divino celebrado? �no est� presente aqu� la filosof�a alejandrina y el genio de israel, adorador de yahv�? mentes y manos jud�as debieron de levantar este poblado ardid, y, en una de esas r�tmicas e inevitables �pocas en que sefarad deja de ser si�n, quiz� manos arrianas lo heredaran, y dios, est�tico y remoto, cambi� otra vez de nombre. los cristianos arrianos, unitarios, antes de que la trinidad introdujese el polite�smo, celebraron acaso aqu� sus silenciosos ritos, y luego recaredo, al abjurar, lo sustituy� por los ritos trinitarios, y despu�s, con el desencadenamiento de la guerra civil entre los godos, que entreabri� un estrecho postigo -lento, lento- a nuestra cultura y a nuestra religi�n, este templo retorn� jubiloso al cristianismo unitario, tan af�n a la doctrina mahometana. tan af�n que, insensiblemente, esta sala, as�ptica y callada, ofrecida s�lo como un pretexto para que el hombre se postre, fue haci�ndose mezquita.
y el hermoso pretexto triunf� de las necesidades de otros cultos por su propia hermosura, y por ella y por el sentido de la divinidad, id�ntico en todas las religiones y a ellas previo, fue venerado y respetado este piadoso ambiente, donde el �nico dios descendi� un d�a, y en el que permanece. porque aunque las columnas fuesen taladas, y abatidos los capiteles, en la ra�z de cuanto veo se encontrar�a la ra�z de lo sagrado. y eso es lo que sostiene los cimientos de esta realidad�
sin poder ni intentar evitarlo, me postr� sobre las losas, pulidas por tantas postraciones. y, desoyendo el clamor de las campanas, mientras alguien que apagaba las llamas de los cirios pas� roz�ndome, ador� a dios.
el obispo de c�rdoba, a quien no hab�a o�do acercarse, impaciente ante mi tardanza, puso su mano sobre mi hombro, y, presumiendo acaso que mi fe en mi dios flaqueaba, ilusionado por la conversi�n de un rey moro ante la grandiosidad del cristianismo, que ha vuelto a instalarse aqu� con sus ocultaciones, murmur� cerca de mi o�do:
��dios es m�s grande que nuestro coraz�n.
��ah� reside la primera verdad -le respond� mientras me levantaba.
y entonces vi que la rica tela de oro de su capa hab�a sido tejida por alg�n musulm�n, porque en ella estaba escrita en �rabe la aleya 22 de la azora del �xodo del cor�n: ��l es el que conoce el misterio y el testimonio.�
�todo est�, pues, en su lugar�, pens�.
don mart�n de alarc�n es un hombre rollizo. su cara m�s bien redonda y roja denota un buen comedor y bebedor. tiene fama tambi�n de buen guerrero, aunque de eso en andaluc�a todos tienen la fama, porque, si no, los devuelven a burgos o a segovia. lo que m�s destaca en �l son sus manos, afiladas y blancas, casi de mujer.
las enclavija con frecuencia, y, como una man�a, levanta la derecha al hablar hasta la cruz de su orden que ostenta sobre el coraz�n, como si tratase, engre�do por ella, de mostrarla.
��mi buen se�or -repite con la mano en la cruz-, �qu� puedo hacer por vos aparte de recomendaros paciencia? no me est� permitido ni rogar por vuestra libertad a nuestra se�ora de la merced, en cuyas maternales manos -y entrelazaba las suyas- depositamos los cristianos el destino de nuestros cautivos.
el castillo de porcuna se alza sobre una roca, cuyas tajaduras le sirven de cimientos. en su torre octagonal me han habilitado hospedaje y prisi�n. el trato de los caballeros calatravos es afectuoso y cordial, hasta el punto de forzarme a pensar que la prisi�n entre ellos va a ser larga; me gustar�a ser peor tratado, pero por menos tiempo. a trav�s de las ventanas veo la sierra de luque y, en primer t�rmino, olivos y jarales. es un paisaje adusto, a medio camino entre los mimados jardines de granada y los arriscados esquistos de la alpujarra, con sus tajos y vaguadas grises y pedregosas, con sus abruptos barrancos; m�s abierto que uno y otro, dispensa la serenidad de �nimo que con tanto reconocimiento recibe un prisionero.
deben de haberse iniciado las gestiones para mi rescate, quiz� apresuradas por mi madre, ibn abdalbar y aben comisa. lo digo porque, al solicitar, entre otros utensilios de aseo y vestimenta, unos libros de la alhambra y algunas manos del papel de la canciller�a, me han sido tra�dos antes de lo que esperaba -si es que lo esperaba, ya que mi padre reina all�-. por eso puedo continuar escribiendo en los papeles carmes�es, a los que estaba acostumbrado.
lo que me propongo, para poner en claro mi situaci�n que tan enlazada est� con la de mi pueblo, ahora que tengo todo el tiempo para reflexionar, es contarme a m� mismo someramente �la historia de la dinast�a� a la que pertenezco.
eso quiz� me ilumine sobre c�mo actuar en circunstancias que, con no haberse visto en ellas ninguno de los sultanes anteriores, no ser�n tan contrarias que no saque de tal estudio alguna asesor�a. y, en �ltimo t�rmino, har� un bien a mis dos hijos -cualesquiera que sean los hechos posteriores en que me vea sumido- si les narro lo que hoy anda disperso y deformado, en tono familiar, sin los coturnos en que los cronistas oficiales suelen aupar a quienes los corrompen. no ser� malo que, despu�s de haber aprendido en ibn jald�n qu� es y c�mo ha de leerse la historia de los hombres, con mi propia voz diga lo que s�; a la manera de aquel pariente m�o ibn al hamar, hijo de yusuf II y nieto del gran mohamed, cuyos escritos son algunos de los que ped�. o, para ser m�s sincero, quiz� a lo que aspiro es s�lo a entretener mis d�as vac�os, y a no desesperarme esperando contra toda esperanza. porque, en el fondo, la grandeza del �nimo consiste en que la noche nos coja mirando de hito en hito al sol poniente. la ciudad m�s hermosa, incluida granada, tiene b�rbaros arrabales, y es imposible contar la propia historia sin contar las ajenas, ya que la historia con may�scula -si la hay, y no es que se inventa cuando ya ha transcurrido- se compone de las min�sculas, igual que la cubierta de una jaima regia, de retazos y de humildes remiendos.
en el primer tercio del siglo xIII, los andaluces ten�amos dos enemigos de muy distinto orden: los cristianos, que arreciaban los ataques y se encontraban fuera, y los almohades, que se debilitaban, pero que se encontraban dentro; los almohades con su ortodoxia, siempre perjudicial, y sus pretensiones de pureza religiosa, a la que los andaluces ni estuvimos acostumbrados nunca, ni llegaremos nunca a acostumbrarnos.
todas las ciudades de una cierta entidad se sublevaron, aun disgregadas e inconexas como se hallaban ya, cada una por su lado.
desde la ca�da de los omeyas, �se fue nuestro mal, si no es que �l mismo origin� tal ca�da. y hasta hoy mismo lo sigui� siendo, y lo seguir� siendo hasta ma�ana, en el caso de que haya. las ciudades buscaban y eleg�an caudillos fuertes, que las supieran defender y les otorgaran la seguridad y el estilo de vida anterior a la invasi�n almohade. (los almohades, como antes los almor�vides, pisaron nuestra tierra como aliados; pero, entre nosotros, los aliados, ignoro por qu� terrible sino, siempre acaban por volverse enemigos. como en el juego, a menudo las ca�as se tornan lanzas.) dos caudillos se repart�an el predominio sobre los andaluces, por su impetuosidad y su carisma: uno, de la familia hud, que era el se�or de casi todo el territorio; otro, de la familia de los mardanis, que se hab�a alzado contra �l y dominaba valencia. el primero se dec�a descendiente de los antiguos reyes de zaragoza, e iz� con su mano la bandera negra de los abas�es de bagdad, aquellos que, sublevados contra la dinast�a omeya de damasco, la extirparon de all�. los hombres siempre pretendemos apoyarnos en alguien m�s s�lido que nosotros, que termina estorb�ndonos cuando nos juzgamos -en general, demasiado pronto- bastante s�lidos por nosotros mismos.
[algo de eso parece que hubo aqu�, seg�n luego he podido leer. un victorioso general de abderram�n i �el emigrado� se llam� aben omar ibn hud. en premio de sus victorias, el emir omeya, ya independiente de damasco, le concedi� el gobierno de zaragoza, que por entonces creo que llamaban sansue�a. los cronistas cristianos corrompieron, como siempre, su nombre, y lo llamaron omar filius de omar, lo cual dio origen a marsilius o marsilio, que es con el nombre con que pas� a la historia. y as� gobernaron sus sucesores en zaragoza hasta que fueron expulsados de ella por los reyes aragoneses, y volvieron a su original suelo granadino. uno de los postreros representantes conocidos de esa estirpe es este ibn hud de que hablaba en mis escritos de porcuna. de donde se deduce que aquel general, tan importante brazo del omeya, engendr� a la larga un abanderado de sus m�s irreconciliables enemigos: los abas�es.
nunca se sabe cu�l ser� el final de una historia. eso, que preocupa al feliz, aplaca al desgraciado.] como es frecuente entre los andaluces, la ascensi�n de ibn hud fue r�pida: era bien parecido y gallardo, bizarro y vigoroso; caldeaba los �nimos. conquist� con demasiada prisa -o mejor, se le entregaron- las ciudades de la mayor parte de andaluc�a. (pocas enfermedades hay tan contagiosas como la esperanza; quiz� la desesperaci�n es una de ellas.) pero los andaluces -carentes de iniciativa- no estaban todav�a preparados sino para obedecer, y obedecer a alguien tangible, presente, o muy bien representado; sin embargo, una organizaci�n que inspire confianza y sujeci�n no se improvisa.
de ah� que el edificio con tanta premura construido, con premura tambi�n se derrocara. alfonso IX de le�n y su hijo fernando III de castilla, al que dicen �el santo�, triunfaron en m�rida y jerez; el resto de las ciudades sometidas a hud, desilusionadas e incapaces de fortalecerse por s� mismas, no buscaban ya sino el medio de salir de su �gida, que era enojosa y r�gida. pensaban, como suelen los pueblos cuando piensan, que lo �nico que hab�an conseguido era cambiar de tiran�a y que para tal viaje no se precisaban alforjas, por lo cual se dispusieron a descubrir otro tirano nuevo. la oportunidad se la brind�, antes de lo previsto, un adalid osado y ambicioso, que buscaba asimismo su oportunidad. las ciudades andaluzas, como en una subasta de mercado se ofrec�an entonces -�y no hoy?- al mejor postor. de este adalid desciendo yo.
todo empez� la tarde templada de un viernes de ramad�n en arjona, no lejos de ja�n. a�n no hab�a comenzado a anochecer sobre las colinas, y los olivos y las vides apenas se estremec�an bajo un aire muy leve. al salir de la oraci�n, desde la mezquita no muy grande, nadie se fue a comer su sopa aquel d�a. permanecieron, enardecidos y hambrientos, proclamando a voz en cuello sult�n a un hombre que los miraba con ojos de le�n y los dejaba obrar aparentando desd�n. no era guapo, ni alto, ni gallardo; era rudo y sab�a mandar con autoridad y, lo que es m�s importante, ser obedecido. pero, sobre todo, llevaba en sus manos como un don la medida de sus posibilidades. su nombre era muy simple: mohamed ibn yusuf. se dec�a -o luego los halagadores lo dijeron por �l- de la familia de los nazar (por eso nos llamamos nazar�es) y de los al hamar (por eso nos llamamos alamares). todos los que hab�an comprobado la incapacidad de ibn hud para protegerlos requirieron al nuevo caudillo, ya conocido por su genio belicoso y por su p�simo genio personal, que no se andaba con chiquitas. por eso le apodaron en seguida el se�or de los invasores -lo cual no era poco en aquellos a�os-, nombre que lo defin�a a �l como dominante, y como extranjeros a los almohades. ja�n y despu�s c�rdoba le abrieron sus puertas; pero ninguna de las dos fue apta mucho tiempo para soportar la estricta dureza de su disciplina.
�en lugar de ir de mal en peor, bien est�bamos como est�bamos�, se dijeron. c�rdoba volvi� con el rabo entre las piernas, igual que un perro fam�lico y viejo, a ibn hud, que la oprimi� a�n m�s que antes. en vista de semejante lecci�n, sevilla prefiri� declararse independiente de los almohades y de ibn hud, y as� continu�, de la ceca a la meca, hasta su doloroso final, que no tard�.
mi antepasado ten�a muy claro su prop�sito, y se fabric� una �tica y un destino de acuerdo con �l. obr� como todo el que emprende una carrera extensa y complicada hacia una meta que lo mismo puede ser la glorificaci�n propia que la salvaci�n de su pueblo, si es que ambas cosas son separables y no conducen indefectiblemente la una a la otra. mohamed se ali� con los almohades frente a ibn hud, que, acorralado, pact� con los cristianos una tregua y un costoso tributo de mil dinares diarios, lo que le debilitaba a chorros. las cuestiones personales, como sucede siempre con los caudillos, se generalizaron, aunque la viceversa tambi�n podr�a afirmarse: las corrientes encuentran siempre un hombre. ibn hud fue vencido en aznalfarache, y mohamed entr� aclamado en sevilla. muy breve fue su triunfo; sevilla nunca ha sido una buena guerrera: su amor por la vida es vehemente y no se sacrifica. despu�s de un mes, asustada por las exigencias de mohamed y por la crueldad con que se veng� de los traidores, retorn� bajo la espada de ibn hud. mi antepasado hab�a jugado desde el principio demasiado fuerte, y comido m�s de lo que su est�mago de entonces pod�a digerir. vacilaba su estrella. no s� si como astuta t�ctica o como recurso extremo, decidi� hacerse vasallo de ibn hud, cuyo platillo pesaba m�s en la balanza andaluza del momento; a cambio recibi� el reino de ja�n, con arjona y porcuna. (porcuna, donde esto escribo. no quisiera pensar que, all� donde empez� a reinar por derecho propio la dinast�a -el que la fund� se acababa de reducir a sus primeros l�mites despu�s de un modesto viaje de ida y vuelta-, all� mismo concluya.
ojal� porcuna y su fortaleza sean, como en aquella ocasi�n, s�lo una posada de paso para m� y lo que represento. por lo pronto, dos siglos y medio despu�s, estoy preso en el castillo que restaur� mi antepasado. �sic transit gloria mundi�, dijeron los latinos. los tiempos cambian, se nublan, corretean -o cambiamos nosotros, y el tiempo nos mira inm�vil transcurrir-, y cambian las ciudades de due�o y de destino, o nos parece a nosotros que cambian, porque nuestra vida es breve al lado de la suya. qu� relativo es todo: para la rosa, el jardinero que la cuida es eterno; para el jard�n, ef�mero.
aunque quiz� el destino sea siempre el mismo: sentirse triste y solo un poco antes de morir. con una diferencia entre el fundador y yo: que, mientras el primer mohamed tomaba impulso para su salto, yo he aterrado el salto m�o aun antes de iniciarlo.) fernando �el santo� se lanz� a la conquista de c�rdoba. para ello sigui� dos sugerencias: la del camino de agua del guadalquivir, y la de su impresi�n personal de que el r�o, si era prudente al tomarlo, le iba a llevar hasta su desembocadura. el guadalquivir no ha sido nunca una defensa, sino un cauce de comunicaci�n; no una barrera, sino un lazo. lo malo y lo bueno que ha visitado andaluc�a desde el norte ha bajado por �l; pero no s� si ha sido peor o mejor que lo que le vino a andaluc�a desde el sur. ahora he de decir algo que quiz� escandalice; es mejor decirlo en dos palabras: el fundador de mi dinast�a ayud� a fernando III en la conquista de c�rdoba. nuestras cr�nicas, por supuesto, se abstienen de mencionarlo; quiz� no por verg�enza, que es un sentimiento desconocido en la pol�tica, sino sencillamente porque nada supieron. el pacto se llev� muy en secreto, en previsi�n de alteraciones y posteriores conveniencias; pero yo, que he trabajado con algunos secretarios en los archivos de la alhambra, como premio a mi afici�n y a mi escrutinio, he encontrado la copia de unas paces en que, tras la ca�da de c�rdoba, el fundador de la dinast�a se al�a con el rey cristiano frente a los musulmanes. el texto, que en un principio me pareci� un error de copia, deja traslucir una misteriosa alusi�n a otras alianzas anteriores. los musulmanes contra los que se firma ese pacto son, por descontado, los de ibn hud, que continuaba malcontentando a todos y perdiendo terreno. no puede discutirse -ya es demasiado tarde- que el fin justificaba entonces -�y ahora no?- cualquier medio. y yo he de reconocer algo que se desprende de cuanto leo en estos d�as: nuestro pueblo -y hasta es probable que tenga la raz�n- no es muy propenso a heroicidades; aspira a vivir en cada instante lo mejor posible, se dirige a quien para tal fin le sirva, y olvida con facilidad. quiz� la sensatez sea poco m�s que eso.
con todos estos h�biles manejos, perdiendo por un lado y ganando por otro, el fundador se asegur� en granada un f�rtil apoyo, y ja�n se le entreg� de grado nuevamente. su car�cter se suavizaba por una vida familiar amable, y enamor� a los andaluces orientales con su bandera roja. en almer�a, en una conjura a la que yo no podr�a afirmar que era ajeno mi antepasado, muri� asesinado ibn hud. por si era poco, lo asesin� un cliente suyo, de cuyo nombre quiero dejar constancia aqu� como recordatorio de la traici�n, que es poco singular entre nosotros y que es plural al lado de los grandes: ibn al ramimi se llam� esta vez el traidor. desde hac�a tiempo, el fundador era due�o de baza y de guadix; ahora se hizo con almer�a, la antigua y prestigiosa capital de los beni sumad�, tan rica y codiciada, artesanal y marinera, en cuya alcazaba, si es que salgo de aqu�, tendr� que ser tambi�n un d�a proclamado. ym�laga, agotada por las veleidades y deseosa de estabilidad, se le ofreci� en seguida. el reino, pues, iba alcanzando unas fronteras no muy diferentes de las que luego tuvo, y algo m�s dilatadas que las de hoy.
mientras, los cristianos se aclaraban tambi�n; ni nuestra historia tiene sentido separada de la de ellos, ni es s�lo entre los andaluces donde ocurren las decepciones y los cr�menes. jaime i el de arag�n y fernando III el de castilla eran los que se repart�an la cristiandad: poco m�s o menos como nos hab�a sucedido a nosotros con nuestros dos campeones. valencia, con pe��scola y j�tiva y alcira, la conquist� el aragon�s; murcia estaba a�n gobernada por el hijo de ibn hud; un sevillano fugitivo de los almohades, ibn mafuz, se apoder� de niebla; jerez constitu�a un peque�o reino, el de abu halid� as� las cosas, los castellanos sintieron por primera vez la pasi�n por granada: una pasi�n devastadora y prolongada hasta hoy. para conseguir su amor, aspiraron antes al de ja�n. previ�ndolo, con un golpe de sorpresa, puesto que estaban distra�dos en escaramuzas por murcia, mohamed i los atac� en and�jar y en martos. all� derrot� al infante rodrigo, hermano del rey de castilla. pero, recuperados, respondieron con violencia, y nu�o gonz�lez, que luego hab�a de ser muy amigo nuestro, cerc� y, en menos de dos meses, nos arrebat� arjona.
precisamente arjona, la cuna de esa dinast�a, que, como un ni�o, apenas empezaba a soltarse de los brazos maternos. y, por si fuese escasa tal respuesta, el rey fernando resolvi� vengarse sobre ja�n. el fundador la defend�a.
la cerc� el castellano por hambre; cort� los pasos que la unen a la vega de granada, y se sent� a esperar rezando. durante siete meses resisti� el fundador; luego, temeroso de las fieras condiciones que se le hab�an impuesto a murcia, se rindi�. es preciso decir, en su descargo, que tambi�n desde dentro fue traicionado: los cristianos, instruidos por sus esp�as, atraparon m�s de mil quinientas ac�milas con provisiones, lo que imposibilit� la resistencia. qu� f�cil ha sido, en la tortuosa historia de la dinast�a, comprar ayudas con dinero: comparados los amigos y los enemigos, siempre han sido m�s constantes los segundos.
la paz se concluy� por veinte a�os; pero las condiciones del piadoso rey �santo� fueron tan despiadadas que ning�n documento que yo haya visto las transcribe.
acaso tampoco era discreto transcribirlas, a juicio de quienes las firmaban: los documentos se hacen para mejor exigir su cumplimiento, y hay ocasiones en que, aun antes de firmarlos, se tiene la intenci�n de no cumplirlos. en marzo de 1246 entraron entre c�nticos los cristianos en ja�n. un mediod�a se pronunci� en su mezquita la �ltima oraci�n; por la tarde se hab�a convertido en catedral. con ja�n, otra ciudad inexpugnable fue expugnada: eso acaece en cuanto los atacantes son suficientemente poderosos en n�mero y en armas para derrocar un mito. en vista de qui�n lo conquist�, la zona de ja�n cambi� de nombre: se llam� el santo reino.
esta desgracia no hizo sino ratificar lo que ya estaba escrito.
despu�s de la batalla de las navas de tolosa, en 1212, los goznes de las puertas de andaluc�a rechinaron y crujieron para empezar a abrirse. el reino musulm�n que subsist�a -granada- s�lo podr�a seguir subsistiendo si pronunciaba su propia sentencia de muerte: el vasallaje. nada ten�a remedio, y todos lo sab�amos. antes o despu�s, fat�dicamente nos esperaba el hundimiento. viv�amos de prestado, con un alquiler demasiado alto para nuestros bolsillos, y cuanto hici�ramos ser�a porque se nos consistiera. si un d�a los cristianos se pon�an de acuerdo -y temo que ese d�a ha llegado por lo que o� en lucena al capit�n don gonzalo fern�ndez de c�rdoba- no nos quedar�a otro recurso que hacer el equipaje. �ramos los tolerados, y la tolerancia, con altibajos y guerras menudas, fue el signo que marc� la dinast�a. m�s a�n, los cristianos permitieron que creciera por la comodidad de tener un �nico enemigo que se ocupase de acabar con los dem�s. ahora, y s�lo ahora, es cuando va a darse la batalla verdadera; ahora y s�lo ahora, cuando los reyes de la cristiandad, unidos no s�lo por alianzas sino por matrimonio, se van a presentar delante de granada diciendo: �vengo aqu� por lo m�o.� �y qu� contestar� quien represente entonces el papel de se�or de la alhambra? �creer� que es algo m�s que un papel? �ser� al �ltimo precisamente al primero que se le obligue a tomarse en serio el personaje; al primero que se le obligue a luchar hasta la muerte, de �l y del reino, por aquello por lo que sus antecesores dieron s�lo una renta?
la prueba de lo que digo es que ya entonces, en los primeros tiempos de la dinast�a, como se act�a en un coto de caza, jaime i y su yerno alfonso x, el hijo de �el santo�, se repartieron lo que llaman �la reconquista�. para ellos fue un asunto de familia; trazaron una raya en el reino de murcia, desde j�tiva a enguera, y se distribuyeron los vedados.
desde esa hora, nos han permitido luchar como si fu�semos los verdaderos propietarios del reino; ellos, de cuando en cuando, han bajado a ensanchar sus territorios, a fortalecerse con nuestro dinero, a educar a sus hijos, a refinarse con nuestras costumbres. nos han dejado cultivarles la tierra, y pagarles los tributos con lo que obten�amos. nos han dejado mentirnos y so�ar. pero est�bamos en precario, y un due�o m�s osado o menos comprensivo nos pondr�a los muebles en lo ancho de la calle.
ya se han divertido lo suficiente con nosotros; ya han cazado y corrido bastante; ya est�n hartos de cazar y correr; ya han cambiado de tono. quiz� todo esto se ve s�lo desde el lado de ac�, desde esta perspectiva que da el lent�simo paso de los siglos; pero, aunque d�a a d�a se hubiese visto como yo hoy lo veo, �qu� puede hacer un pueblo sino seguir de pie, sino intentar seguir de pie mientras dure la vida?
mohamed �el fundador� entr� en granada. la hizo su capital.
quiso ordenar el reino. sab�a que eso es una lenta tarea. yo tambi�n lo s� ahora: un campo se conquista en una sola ma�ana de suerte; luego hay que sembrarlo y aguardar la cosecha contando con el sol y con la lluvia, y con las heladas y el pedrisco y los incendios y las inundaciones. el primer mohamed, para ello, necesit� tranquilidad y paz, y tuvo que pagarlas; necesit� mucho obediencia, y tuvo que imponerla. por fortuna los escarmientos le formaron un pueblo dispuesto a obedecer. supo emplear la amenaza cristiana como arma: no era inventada, pero �l la emple� bien. instaur� con rigor el orden p�blico, que despu�s de las guerras queda tan malparado. acogi� a los exiliados de las ciudades vencidas: abri� las puertas de granada y los instal� en el albayz�n para tenerlos enfrente de la sabica, bien visibles y bien vigilados, porque multiplicaban los brazos de su pueblo, pero tambi�n el avispero. ven�an a bandadas de murcia y de valencia; lloraban por sus vidas perdidas y anhelaban reconstruirlas. sol�a ser gente trabajadora -m�s que la granadina-, que se arrobaba ante la belleza de su nueva ciudad. [yo he visto llegar despu�s a muchos como ellos: con toscos almazares secan sus l�grimas; en una cesta al brazo acarrean sus recuerdos, y en un burrito, sus mujeres mezcladas con aperos, y, tras �l, una recua de hijos silenciosos. los vencidos, sean del bando que sean, tienen siempre los mismos ojos h�medos.] �el fundador� fue, sobre todo, riguroso en el cobro de impuestos.
ellos y los botines eran su �nica fuente de ingresos: no pod�a descuidarlos. exig�a su pago a los ciudadanos como el precio de la seguridad que les vend�a: una inamovible condici�n para ser defendidos. para recuperar los impuestos impagados correspondientes a plazos anteriores, detuvo y tortur� a los recaudadores hasta que confesaron nombres, c�mplices y escri�os; el recaudador mayor de almer�a, por ejemplo, abu mohamed ibn ar�s, muri� a consecuencia de esas torturas. la decisi�n tomada era irrevocable: administrar su reino minuciosa y f�rreamente, como quien administra una finca privada: con el mismo derecho absoluto y el mismo amor tambi�n e id�ntica responsabilidad. un mediod�a subi� hasta la fortaleza de los reyes zir�es, los que hab�an terminado de tan mala manera: aquella fortaleza que construy� el jud�o del que me habl� el m�dico ibrahim. subi� hasta ella, y dijo: ��sta ser� mi casa.� a la espera de d�as mejores, durmi� en una tosca tarima en lo que hoy es torre del homenaje. (igual que yo en lucena y en porcuna, pero �l all� era el rey.) entre sus blancas y severas b�vedas, bajo sus c�pulas primitivas, aliment� su destino, y se aliment� con su pasi�n de mando, tan poco nutritiva para quien no la siente. fue construyendo el reino en torno suyo, a su medida, como quien se hace un traje. y, en cuanto al exterior, para precaverse contra su propio soberano -el de castilla, al que naturalmente odiaba-, con la remota expectativa de sacud�rselo a la primera oportunidad, se inclin� hacia sus hermanos musulmanes del magreb. es decir, puso la fe por encima de la vecindad; crey� en la religi�n, pero sin fanatismo, salvo que el fanatismo le beneficiara; la entendi� y la us� como algo pertinente y razonable, de lo que se ha de echar mano cuando conviene.
porque la religi�n, si no es un oficio amoroso interior, es un flameante espejismo, una llamada de socorro, o un grito de guerra: como tal ha sido utilizada, lo es y lo ser� por todos los pol�ticos.
el rey fernando III puso su siguiente blanco en sevilla; asediarla y penetrarla requiri� sus fuerzas �ntegras; se le aproxim� por tierra y por agua; hasta el almirante vasco bonifaz baj� del norte. era un bocado que merec�a la pena. �el fundador� mohamed formaba entonces parte de las �fuerzas �ntegras� del �santo�: lo ayud� en la conquista de sevilla.
la religi�n, por consiguiente, en este caso, pas� a segundo plano: hab�a otras presiones m�s urgentes.
en otro ramad�n (se conoce que los cristianos son dados a aprovecharse de nuestros ayunos), tras seis meses de sitio -para ellos era diciembre de 1248- se rindi� la ciudad de la giralda. cuando �el fundador� volvi� a granada, lo aclamaron sus ciudadanos: ��vencedor! �vencedor!�; pero �l, sabiendo muy bien lo que dec�a, contest� una vez y otra: �no hay m�s vencedor que dios.� y ese resumen de un pecado fue en adelante el lema de nuestra dinast�a.
pero, receloso del poder de castilla, �el fundador� situ� otra vez la religi�n en primer plano: se oblig� con un pleito homenaje al califa de bagdad; sumisi�n por sumisi�n, eligi� someterse al grande m�s lejano. sin embargo, la relaci�n no dur� mucho: en cuanto vio que los almohades recuperaban su firmeza en el norte de �frica, volvi� a ellos sus ojos y sus homenajes; se uni� al sult�n de marraquech, al rachid. pero se le muri� en seguida, y no dud� un momento en dirigirse hacia los emires de berber�a y t�nez, que eran los enemigos de al rachid.
las cosas como son: para los d�biles, y aun para los que comienzan a dejar de serlo, los gestos de sometimiento son los m�s eficaces; y a la eficacia, no a las haza�as ni a la epopeya, es a lo que han de aspirar. para ser cabeza de rat�n es bueno practicar siendo primero cola de le�n, y tener una idea exacta de la propia val�a: m�s exacta aqu�lla cuanto �sta m�s peque�a.
como era de prever, aquellos veinte a�os de tregua de ja�n no llegaron al cabo. incluso duraron demasiado: lo que tard� �el fundador� en pisar firme dentro de granada y o�r el eco de sus pasos.
a los dieciocho a�os se reanudaron las hostilidades. unos testimonios aseguran que fue por el apoyo que prest� �el fundador� a los mud�jares sevillanos que pretendieron asesinar a alfonso x; otros testimonios, que fue por una emboscada tendida por los cristianos para asesinar a mohamed i. cuando la sangre hierve y los contendientes se estiman preparados, cualquier pretexto es bueno. yo creo que todos los testimonios tienen aqu� raz�n: la ruptura se produjo por ambas causas, si bien ignoro cu�l de las dos se realiz� antes, o si las dos se simultanearon. el caso es que mi antepasado interpuso otra vez la religi�n: solicit� socorro a los marin�es de marruecos, que hab�an sustituido definitivamente a los almohades; ellos le enviaron los primeros voluntarios de la fe; se hizo una guerra santa. en el nombre de dios fueron protegidos -y, por supuesto, alborotados antes- los mud�jares de jerez y de murcia, que se hallaban en las �ltimas. los a�os de relativa paz hab�an reforzado a mohamed: �l era ahora en exclusiva el emir requerido. utrera y lebrija, a ejemplo de los otros y por las ingerencias del emir, tambi�n se sublevaron contra los cristianos.
andaluc�a ech� a arder igual que una almenara; el fundador, robustecido y h�bil, fue quien prendi� la mecha. numerosos pueblos de la frontera se colocaron bajo su custodia. la granada se redondeaba grano a grano.
por poco tiempo. suegro y yerno cristianos sitiaron y redujeron a murcia; la redujeron en todos los sentidos, en los peores sentidos. yalfonso x os� atacar granada. sin �xito, pero lo os�, y fue bastante; en jerez y en medina sidonia s� tuvo �xito. la granada, antes de granar del todo, empez� a desgranarse y a ce�irse a sus l�gicos l�mites. porque, adem�s, a mohamed, que en otras circunstancias habr�a reaccionado de modo m�s tajante, se le plante� un grav�simo problema; tanto, que afectaba a la misma existencia y continuidad de la dinast�a. mohamed hab�a inaugurado el negocio de la pol�tica en arjona con un cu�ado suyo, al que ofreci� promesas y ventajas. los descendientes de su cu�ado, los beni asquilula, ten�an mejor memoria que mohamed.
cuando tom� el acuerdo -consigo mismo, como de costumbre- de nombrar sucesores suyos a sus propios hijos, y cuando cas� a una hija con un sobrino no asquilula, sino hijo de su hermano ismail, que fue en vida gobernador de m�laga, los beni asquilula, no sin cierta raz�n, opinaron que esa ciudad, que estaba en su poder, les iba a ser arrebatada. sin m�s demora, se hicieron vasallos directos del rey de castilla, y se fortificaron en m�laga. el rey alfonso se sinti� encantado de utilizar la vieja t�ctica cristiana del �divide y vencer�s�. yo reconozco que cualquier arma, por muy sucia que sea, puede ser empleada por cualquiera: mis antepasados tampoco tuvieron, en ese sentido, ninguna preferencia.
la pr�ctica de sembrar la discordia ha sido, contra nosotros, el arma m�s asequible y la m�s fruct�fera: una vez puesta en nuestras manos, nosotros mismos nos encargamos de que nos haga el mayor da�o. pero es cierto tambi�n que los andaluces s�lo hemos dejado de utilizarla contra los cristianos cuando no hemos tenido absolutamente ninguna posibilidad de hacerlo.
en el caso de los beni asquilula s� la tuvimos. el hijo mayor de mohamed i, el que le suceder�a, consigui� separar a sus primos y a alfonso x; firm� una paz con �ste en alcal� de benzaide [ahora se llama alcal� la real]. fue una paz muy cara: doscientos mil maraved�es por a�o, la renuncia a jerez y a murcia (�sta y sevilla eran los ojos del rey), y el plazo de un a�o para que los asquilula se subordinasen. una paz cara, pero ventajosa siempre que sus condiciones se cumplieran.
sin embargo, la �ltima, que era para lo que se hac�a, no se cumpli�. alfonso, muy poco dado a guardar su palabra, escrita o no, se encogi� de hombros: seg�n �l se trataba de asuntos familiares.
pero se encogi� de hombros justo hasta que estuvieron a punto de encogerle la cabeza los ricos hombres de castilla, que estaban hartos de sus prepotencias. (est� claro que en todas partes cuecen habas.) los capitaneaba aquel nu�o gonz�lez de lara, antes tan opuesto a nosotros; ahora proporcion� ayuda a mohamed contra los asquilula; no obstante, su ayuda result� in�til. por eso, mohamed, medroso de las represalias de castilla por aliarse con los rebeldes, eligi� pactar con los asquilula boca a boca; un marroqu�, de esos devotos que se dedican a la guerra santa con mejor o peor fe, al tahurti, fue el intermediario. de nuevo conven�a recurrir a la religi�n, poner los ojos en blanco, elevar el coraz�n y el brazo al dios com�n, y firmar el acuerdo entre parabienes y azoras. y nada m�s llegar a ese pacto, que pacificaba de momento a los asquilula, mohamed i ech� mano -esta vez s� taxativamente- de la religi�n, si es que la religi�n nos sobrevive y no es s�lo cosa de este mundo; ech� mano del cielo por no saber echar pie a tierra desde el caballo que lo llevaba a una algara de castigo muy cerca de granada. el caballo era un purarraza, nervioso y negro como el cuervo; se desboc�; el emir, que montaba como nadie en el mundo, no acert� a desmontar. muri� despu�s de la oraci�n del mediod�a, el 12 de febrero de 1273, con m�s de setenta a�os. el reino, entre tiras y aflojas, hab�a sido fundado. dice ibn jald�n que ocupaba desde ronda hasta elvira, con una extensi�n de diez jornadas de marcha de este a oeste, y con una anchura de dos jornadas del mar al norte�
emple� muchas horas -tardes y ma�anas enteras- en redactar la historia de la dinast�a. consult� con meticulosidad los documentos enviados desde granada; confront� unos con otros; agregu� lo que en mi adolescencia hab�a escuchado, lo que mi raz�n me suger�a y lo que mi corta experiencia me apuntaba; pregunt� incluso al alcaide, bastante versado en los dos siglos �ltimos, a pesar de que tiende, como cada cristiano, a erigirse en su eje. llegu� a so�ar, tan embebido estaba, con los mohamed, los yusuf y los ismail que me antecedieron. a veces con tal intensidad me puse en su lugar que consegu� explicar sus reacciones m�s inexplicables para los cronistas: algunos de ellos supieron esperar tanto que los resultados de alg�n acto, en apariencia il�gico, no se produjeron hasta a�os m�s tarde, acaso cuando ellos no estaban ya en el trono. el trabajo ocup� muchos de los queridos papeles carmes�es, que son aqu� una fr�gil presencia de la alhambra�
los he quemado hoy. sobre las brasas lanzaban llamaradas azules.
me ha parecido que con ellos quemaba muchas cosas, y, vi�ndolos arder, ni a m� mismo hubiese podido decirme si sent�a satisfacci�n o pesadumbre. antes de empezar a escribirlos, yo reflexionaba:
��qui�n avala a los cronistas?
uno de ellos quiz� eligi�, hace mucho, un chivo emisario a quien cargar de culpas, y los dem�s se transmiten el error de uno en otro como quien transmite una herencia opulenta. la historia lo acepta casi siempre, porque es lo m�s sencillo no contradecirse y no alterar el desordenado orden que alguien estableci�, muy probablemente para zafarse de una acusaci�n o aumentar su provecho.� pero despu�s de concluir mi relato, al releer lo escrito, comprend� que yo me hab�a convertido en un cronista m�s, en uno que delata para liberarse de una recriminaci�n o compartirla, y que se me habr�a podido hacer id�nticos reproches que a los otros.
la historia que contaba -nuestra y de los cristianos- es un c�mulo demasiado grande de traiciones, de deslealtades, de abusos de confianza, de palabras quebradas, que todos sus personajes ya infieren ya padecen; una mon�tona sarta de guerras interrumpida apenas por una mon�tona sarta de paces, indecisas las unas y las otras como jugadas de una extra�a partida cuyo final se hubiese convenido aplazar de antemano� �qu� iban a aprender mis hijos de semejante atestado? �para qu� describir los caracteres y los reinados de los ef�meros sultanes, que no duraron sino pocos d�as; ni los de aquellos que, por el contrario, volvieron a reinar, despu�s de destronados, dos y hasta cuatro veces? �para qu� insistir en el insensato ejercicio veraniego que cada a�o nos mov�a, a los cristianos y a los andaluces, a conquistar o perder o recuperar o volver a perder aldeas, puertos, torres y ciudades? �introduc�a yo alg�n elemento, sacaba yo alguna conclusi�n que de veras cambiara el curso de los sucesos, o que los blanqueara y los santificara? el recurso de las guerras santas, a que tan aficionados hemos sido los del norte y los del sur de esta pen�nsula, �fue algo m�s que una desesperada b�squeda de alianzas?
mis antecesores, todos -eso quedaba claro-, supieron que de �frica nunca cruz� nada a andaluc�a que le trajera buenas consecuencias: �qui�n design� jam�s a un lobo custodio de un reba�o? siempre que recurrieron al magreb, revivieron antes o despu�s el pavor de los dos errores hist�ricos -la petici�n de auxilio a los almor�vides y luego a los almohades- en que los andaluces fuimos por lana y volvimos trasquilados. (sin embargo me divirti� distinguir, caso por caso, cu�ndo el sult�n de turno se asust�, como el ni�o que primero invoca al fantasma y despu�s grita, o hizo ver que se asustaba, como quien bebe vino para excusar lo que sabe que har� una vez beodo.) de este lado del estrecho se hallaron a lo largo de los siglos, y a�n se hallan, nuestro coraz�n y nuestra fuerza. de ah� -y esto no es f�cil reconocerlo, y a�n menos confesarlo ahora- que sea mayor nuestra afinidad con los cristianos de la pen�nsula que con los musulmanes africanos: la convivencia, a�n la m�s agria y violenta, siempre da un aire de familia.
en pro de esta opini�n, he comprobado como arriba y abajo de la oscilante frontera, en toda la duraci�n de la dinast�a, se reflejaron los mismos avatares igual que en un espejo. si entraban los cristianos en �pocas desmayadas, tambi�n nosotros; si en disidencias internas, nosotros tambi�n. cuando, a principios de este infausto siglo, los castellanos se aferraron a la guerra como a un ideal caballeresco, nos equiparamos a ellos con la confirmaci�n, paralela y vistosa, de la familia de los abencerrajes. (durante los �ltimos reinados, �stos han sido un puente entre castilla, con quien mantuvieron y mantienen relaciones al margen de la oficialidad, y nosotros; de ah� su habilidad para sacarse de la manga, cuando nadie lo espera, un aspirante al trono cuya educaci�n es mucho m�s castellana que andaluza.) �no han proliferado, en granada como en castilla, durante la paz, las sublevaciones y los descontentos, hasta el extremo de hacernos a�orar las �pocas de guerra? y, cuando entre nosotros no ha sido necesaria la muerte para mudar de sult�n (no hablo de la natural, por descontado, aunque la provocada lleg� a ser entre nosotros la verdaderamente natural), es porque nuestra organizaci�n religiosa y social y familiar es menos apretada y coherente que la de ellos, y nuestras formas de sucesi�n m�s arbitrarias. por eso a los reyes castellanos, que se suceden con estricta rigidez, les trae sin cuidado qui�n sea el sult�n de granada: ellos aspiran s�lo a que nadie lo sea de modo inamovible, para, a trav�s de familiares ambiciosos, alimentar desavenencias y urdir suplantaciones.
pero mejor ser�a preguntarse si es que a los propios granadinos les import� qu� sult�n los gobernara.
era bueno el que les otorgaba seguridad, aminoraba los impuestos y espaciaba las algaradas: m�s no quer�an saber. salvo ciertos relumbros o ciertas rachas de suerte, mis predecesores se parecieron todos, y m�s desde m�s lejos.
cuando, poco despu�s de que los cristianos entronizaran la rama bastarda de los trastamara, el primer ismail inaugur� la segunda rama de nuestra dinast�a, �qu� fue lo nuevo? se ha dicho -y ya es mucho decir- que a simple vista los sultanes de esa rama usaron un mayor rigor moral y religioso. m�s cierto es, sin embargo, que los sultanes nazar�es no �bamos a ser ya ni poetas ni astr�nomos: no nos quedar�a tiempo; tendr�amos que apoderarnos, a la cabeza de las tropas, de fortalezas y ciudades.
pero, excepto para los reyes, �fue sustancial tal cambio? a pesar de lo que se ha escrito, �no continuaron siendo los pilares del reino la unicidad de dios y la espada de dios, al menos de palabra? �no persistieron las dos constantes de esta contienda interminable: la pugna por el estrecho, que puede favorecer o impedir los ambiguos socorros africanos, y que el �nico objeto de las treguas sea fortalecerse para las guerras pr�ximas y cambiar de aliados? los sultanes de la segunda rama ejercieron, como dios les dio a entender, su oficio: continuar la lucha invariablemente, legislar lo m�s �til sobre los jud�os, y procurar una mayor decencia en las costumbres: son los tres viejos anhelos de mis antepasados. no obstante, creo que nada de lo antedicho caracteriza de veras a la segunda rama, sino la forma de morir sus sultanes: contra los de la primera se us� el agua o el veneno; a partir de ismail i ha habido s�lo sangre, mucha sangre, continua y ardientemente derramada, salpicando pavimentos y z�calos, a ser posible por mano de los m�s �ntimos miembros de la casa�
�como no alegrarme de que el fuego consumiera tan feroces evocaciones que s�lo la ferocidad de los cristianos -mayor a�n que la nuestra-, y su hambre, y su fingido y despreciable fanatismo, y su ansia de rapi�a, lograron empalidecer? de los datos que aportaba yo en la historia se deduc�a que la heroicidad fue siempre menos productiva que los saqueos de pueblos y cosechas, que el rescate de los prisioneros, y que el comercio (que casi siempre permaneci� intangible, pues de �l se beneficiaba el enemigo tanto como nosotros). porque, si lo que el enemigo llama reconquista fue una incansable continuidad de luchas religiosas -ni por su parte ni por la nuestra-, que se me vede a m� la entrada al para�so. bien quemados est�n, pues, los papeles que tales pruebas aportaba.
hoy resumo a vuelapluma lo referente a los treinta �ltimos a�os de la dinast�a, que es lo que m�s me afecta.
aludir� en primer lugar a un suceso significativo. en 1452 mi abuelo materno mohamed IX �el zurdo� mand� a abdalbar, jefe de los mercenarios, al reino de murcia con no m�s de doscientos caballeros y seiscientos infantes.
triunfaron en murcia y orihuela; pero a la vuelta, en lorca, tropezaron con pedro fajardo, hijo del famoso y��ez, que los venci� en la batalla de los alporchones.
fue una derrota sin pena ni gloria; pero los trovadores cristianos se la apropiaron y la exaltaron hasta la epopeya. en esta �poca, que es ya la m�a, nadie como los poetas para inmortalizar bien una victoria bien una derrota: depende de lo que se les pague; o quiz� de algo m�s, no estoy seguro, aunque temo que tendr� ocasi�n de comprobarlo.
juan II otorg� a mohamed una tregua de cinco a�os. pero no los disfrut� quien los hab�a ganado a pulso: a principios del a�o 1454 muri� �el zurdo� de muerte natural: s�lo ella pod�a acabar con �l, tan contrastado en las resurrecciones, ya que fue destronado tres veces y entronizado cuatro. mohamed xI �el chiquito�, segundo marido de mi madre, sucedi� a su suegro. pero los abencerrajes no lo quer�an; de nuevo opusieron otro candidato, educado tambi�n por destierro en la corte de juan II.
era abu nazar sad, pariente de yusuf iv, llamado sidi sad, o ciriza, por los castellanos. es decir, mi abuelo paterno.
para entonces, �lvaro de luna ya hab�a sido ejecutado en valladolid: no �ramos nosotros los �nicos que, desde lo m�s alto, ech�bamos a lo m�s bajo las cabezas.
el turno de la insensatamente llamada reconquista le correspond�a a enrique iv. antes de que muriera su padre, juan II, mi abuelo sad le hab�a enviado emisarios solicit�ndole su intervenci�n en las peleas granadinas por el trono. al frente de ellos, abul has�n al�, mi padre, fue retenido en segovia como reh�n no se sabe de qu�. lo acompa�aba una lucida escolta de ciento cuarenta caballeros y treinta infantes, a la que se agregaron por el camino otros adictos a mi abuelo: trescientos hombres en total, que fueron instalados en ar�valo, probablemente para impedir que defendieran los derechos de nadie.
porque, en la primavera de 1455, hubo en el reino nazar� tres reyes compartiendo el poder (mi situaci�n, por tanto, no es nueva bajo el sol): el rey �chiquito� (al que segu�an granada, m�laga, almer�a y guadix); mohamed �el cojo� (que se negaba a retirarse, y ten�a illora y mocl�n con sus castillos, y tambi�n gibraltar); y mi abuelo (que resid�a en archidona, gobernaba en ronda -cuya guarnici�n africana le era fiel-, y contaba en almer�a con algunos dignatarios). [mi madre fue esposa de dos de ellos y nuera del tercero.] usufructuario del descabalo, enrique iv se lanz� a la cruzada granadina.
en su primera entrada de cuatro d�as quem� las tierras de mocl�n e illora, y prohibi� la guerra de escaramuzas, porque, audaz y ostentosamente, para deslumbrar a sus cortesanos, quiso concentrarse en ataques a las fuerzas vitales. en la segunda entrada, que dur� dos semanas, tal� alora y archidona, en el camino hacia m�laga, donde resist�an abdalbar y aben comisa; en sus alrededores se entrevist� con mi padre, con el que se entend�a bien, y se comprometi� a no robar cosechas ni asaltar las plazas favorables a mi abuelo. en la tercera entrada abord� la vega por alcal� la real; durante tres semanas entreg� al pillaje las granjas y los pueblos de trayecto pero, en contra de lo que se hab�a propuesto al principio, se resisti� a comprometerse en una gran batalla.
la fogosa nobleza castellana murmur� y se quejaba, aunque yo creo que de dientes para fuera, frente a la nueva t�ctica de su rey, consistente en extenuarnos con acechanzas y agresiones menudas en una campa�a pertinaz y sin gloria. al retirarse, dej� al gobernador de alcal� la misi�n de firmar una tregua con mohamed xI �el chiquito�, representado por abdalbar; las condiciones fueron tan onerosas y fuera de lugar que parec�an propuestas para publicarse en castilla: reconocimiento de vasallaje a trav�s de pesados tributos, libertad de dos mil cristianos en cuatro a�os, cesi�n de lo conquistado desde la muerte de juan II, y obligaci�n de un servicio militar a castilla. ante tal pol�tica de jactancia y bravuconer�a, las cosas se dejaron como estaban.
mi abuelo entr� en granada secundado por los del interior de la ciudad; dentro ya, prosigui� las negociaciones con el mariscal diego fern�ndez de c�rdoba, conde de cabra. [padre del que luego se apropi� de las banderas en la batalla de lucena.] era un buen amigo suyo y, en ocasiones, compa�ero de armas; el hecho era habitual todav�a en aquel momento, en el que se peleaba como una cansina costumbre secular, y en el que, como todo lo inevitable, el estado de guerra se hab�a incorporado a nosotros y a toda nuestra vida.
pero las tensiones de la situaci�n -m�s las interiores que las exteriores- preocupaban a mi abuelo sad. un nutrido grupo de partidarios de �el chiquito�, ya anciano, lo llam� para introducirlo en granada. �l se puso en marcha a trav�s de la sierra; mi padre, advertido, le tendi� una emboscada, lo condujo a la alhambra, lo convid� a cenar en el palacio de los leones, y lo degoll� con su propia espada. al mismo tiempo mand� asfixiar a todos sus hijos con las servilletas de la cena. no tardar�a mucho en tomar por esposa a su mujer, en quien me tuvo a m�.
entonces se verific� la cuarta entrada de enrique iv. pretext� para ello que mi abuelo hab�a roto la tregua t�cita, como si tal figura existiese cuando hasta las expresas y bien ratificadas se romp�an. tom� el castillo de solera, conquist� estepona, sembr� la vega de estropicios. camino de gibraltar, consigui� que los defensores de fuengirola se refugiasen en el castillo, y los cerc�.
cerca ya de la roca, sali� a su encuentro aben comisa al frente de una tropilla, le rindi� homenaje y -sorprendentemente: aben comisa siempre estuvo lleno de recursoslo invit� a cazar leones en �frica. (parece que la caza era la �nica afici�n de ese rey, si se except�an los hombres.) como era de esperar, las tribus del rif, es probable que ni siquiera avisadas, lo recibieron tan mal que regres� a tarifa y despu�s a sevilla.
entretanto, mi abuelo, dedicado a las escaramuzas, hab�a hecho un avance hasta ja�n. en agosto la vega fue otra vez devastada, y en octubre, al volverse las tornas, mi abuelo se vio empujado a aceptar una tregua de cinco meses, mediante el pago de cinco mil doblones de oro y la libertad de seiscientos cautivos. (la llamada reconquista desaparec�a como ideal pol�tico para convertirse en un negocio que pod�a resultar, seg�n los casos y quien lo emprendiera, ruinoso o saneado.) en los primeros d�as de 1457, enrique iv convirti� ja�n en una plaza de armas, e hizo su quinta entrada. conquist� illora, hu�scar y loja; pero hubo de retirarse ante la abulia de sus tropas y la propia. mientras, en castilla, la oposici�n de los nobles trasladaba a un segundo plano la guerra de granada; hasta fajardo �el bravo� se rebel�. los granadinos llegaron de nuevo hasta las puertas de ja�n, y el rey deleg� en el conde de cabra la firma de una tregua hasta el 61.
el verano del 62 se abri� con alguna ventaja para los castellanos; pero mi padre triunf� pronto en la batalla del madro�o, no lejos de estepa, sobre ponce de le�n, el hijo del conde de arcos que luego ser�a marqu�s de c�diz, y sobre luis pern�a, gobernador de osuna. el condestable del santo reino, miguel lucas de iranzo, atac� el castillo de arenas y fue derrotado; pero en julio puso a sangre y fuego aldeyra y lacalahorra, y regres� a ja�n cargado de prisioneros y riquezas, no sin antes tener un duro encuentro con el que m�s tarde ser�a mi suegro, a quien le un�a bastante amistad y un respeto rec�proco. [en esa expedici�n iba mill�n de azuaga, el pintor, supongo que orgulloso de s� mismo y de su amante, que a su vez avanzaba ligero hacia una mala muerte. todo hombre edifica su casa, sin saberlo, al borde de un derrumbadero.
como prueba bastar�a decir que en aquel mismo a�o nac� yo.] el duque de medina sidonia y el conde de arcos, mediante la traici�n de un renegado, se apoderaron de gibraltar, y don pedro gir�n, maestre de calatrava, de archidona. tales p�rdidas significaron un grave rev�s moral. decepcionados y exasperados, los abencerrajes [que ya hab�an destronado a los dos primeros maridos de mi madre] trataron de sacar a la luz otro de sus pasmosos pretendientes. mi abuelo sad, en granada, tom� las medidas oportunas para librarse de su f�rula: ejecut� a los dos miembros m�s relevantes de la familia, uno de ellos mufarrag, su visir. los destacados abencerrajes que habitaban en la alhambra huyeron a m�laga y se rebelaron all�; sin tiempo para improvisar otro aspirante al trono, se proclamaron s�bditos de yusuf v, que hab�a sido sult�n por unos meses cinco a�os atr�s, y al que castilla abon� de nuevo como en el tiempo del condestable luna. se apoderaron de m�laga, de granada y de la zona oriental del reino con arter�as, sobornos y extorsiones. la posici�n de mi abuelo empeoraba por momentos; se vio obligado a firmar una costosa tregua, de noviembre a mayo, con enrique iv, para zanjar el peligro interior. en noviembre de 1463, por fin, fueron sangrientamente expulsados los abencerrajes de granada. y en diciembre, para confirmaci�n de mi abuelo, falleci� yusuf v.
su sexta entrada la hizo enrique iV en febrero de 1464. se acerc� con el fr�o desde �cija, buscando imponer nuevas cargas y negociaciones que mejorasen su tesorer�a. en ja�n firm� con mi abuelo sad una tregua de un a�o en la que se respetaba la libertad de comercio; pero en agosto mi padre se ali� con los abencerrajes -indignados por las concesiones de mi abuelo a los cristianos, o fingi�ndose indignados- e intent� revivir gloriosas �pocas que quiz� siempre estuvieron muertas. destron� a mi abuelo, y lo envi� cautivo a salobre�a. [o quiz� a la fortaleza de mocl�n, nunca lo he sabido de cierto.] los abencerrajes se opusieron en seguida a mi padre, y levantaron la bandera de mi t�o, del que no solicitaron ni su consentimiento; era su t�ctica probada. hoy me pregunto si, en realidad, no habr�n estado de continuo en los �ltimos a�os s�lo de parte de los cristianos, suscitando o fomentando las bander�as que nos desustanciaban, y aspirando a su propio proyecto, sinuoso y desconocido para el reino, en el que los dem�s o hemos obrado como d�ciles piezas, o hemos sido eliminados.
mi abuelo no tard� en morir.
respetuoso p�stumamente con la realeza, mi padre hizo que su cad�ver fuese trasladado a granada.
yo recuerdo que mi hermano yusuf, a�n en brazos de una nodriza, y yo, de la mano de subh, asistimos a su entierro en la rauda de la alhambra. declinaba la luz, y yo s� que temblaba, no s� si por el fr�o o por la circunstancia. la ceremonia fue muy breve y se verific� sin pompa alguna. estaban s�lo el sult�n y unos cuantos pr�ncipes de la sangre, entre ellos el espigado y hermoso abu abdal�; pero el gordo yusuf hab�a excusado su asistencia. acercaron el cad�ver sobre unas parihuelas reci�n hechas, de las que emanaba el olor de la madera y el del aceite de algalia con que estaban untadas. el muec�n hab�a llamado antes, desde la puerta de la mezquita, al duelo con voz poco estent�rea, y fue el cad� el que excepcionalmente recit� la oraci�n ritual de las grandes exequias. luego el alfaqu� mayor sahum� el cuerpo y las angarillas con un perfumador, cuyo aroma se uni� al de la algalia y la madera nueva. me acuerdo, sobre todo, de esa mezcla de olores. mi madre, que acaso fue la �nica que quiso a mi abuelo, porque la reincorpor� al poder efectivo de la dinast�a, tampoco asisti�. o al menos yo no la recuerdo en aquella sombr�a tarde. no es extra�o, sin embargo, que aunque asistiese no la recuerde yo; a pesar de la esencial importancia que mi madre ha tenido en mi historia -no s�lo d�ndome la vida, sino poni�ndola al servicio de la suya- la recuerdo siempre con una extraordinaria confusi�n. como si mi memoria, por un instinto de defensa, se negase a albergarla ante mi imposibilidad de convertirla en una madre diferente.
estaba claro que el alcaide alarc�n no encontraba el modo de dec�rmelo. en realidad nunca acierta a decirme nada con sencillez, y carece del menor sentido de la oportunidad. empieza las conversaciones, y las acaba, hablando de sus haza�as contra �la morisma�.
equivoca fechas, nombres de conmilitones y de pueblos. no s� c�mo se las arregla para terminar por ser �l el h�roe de todas las batallas. aunque tiene una predilecta, la de estepa, que ri��, seg�n relata, contra mi t�o, en inferioridad de condiciones, en medio de una tormenta, bajo rayos y truenos, y de la que sali� lleno de gloria.
lo cierto es que yo nunca he o�do hablar de esa batalla a nadie m�s que a �l. con todo, le tolero que se explaye y me pongo a pensar en otra cosa; su apenas inteligible �rabe colabora conmigo. y no es que me parezca un embustero, sencillamente me parece aburrido; porque adem�s el tono de su voz, mientras abre y cierra y entrecruza sus manos, me provoca una irresistible somnolencia, aumentada por este calor que en el mes de julio est� haciendo en porcuna.
en la ocasi�n a que me refiero tuve yo que empujarle para que concluyera de una vez y me dejara en paz. era la intempestiva hora de la siesta. comenz� por hablarme de su sobrina menc�a: una muchacha bonita, pero que ve muy mal; hasta el punto de que casi choc� conmigo cuando la trajeron para que la conociera. el alcaide afirma que ella siente por m� una gran simpat�a, y probablemente sea verdad; tambi�n yo la siento por ella, o por lo menos una gran compasi�n: est� aqu� sola, con su fastidioso t�o mart�n, dedicada al orden del castillo, sin j�venes de su edad, ni otra compa��a que la del capell�n -al que le suenan las espuelas m�s que a nadie-, en una edad en que las muchachas todav�a juegan con sus trenzas, pero ya ese juego ha empezado a dejar de divertirles y sue�an con otros menos castos.
el alcaide habl� a continuaci�n de sus antepasados, de cuenca, del castillo roquero de alarc�n, de su investidura como maestre, y de la consabida estepa como era de esperar. yo daba inevitables cabezadas. luego, de pronto, aferradas una a otra las primorosas manos, rompi� por fin a exponer aquello a lo que hab�a venido:
��el rey fernando os tiene un profundo cari�o.
��imagino que s�; como yo a �l.
por fortuna no percibi�, ni por asomo, la iron�a.
��me ha mandado un mensaje para que os pida� o mejor dicho, ha mandado a un pintor. quiere que os haga un retrato. ya que no le fue posible conoceros en c�rdoba�
��en casa del obispo tuve la impresi�n de ser espiado a trav�s de una celos�a -dije, pero no me escuch�.
��su alteza desea tener un retrato de vos. yo s� de sobra que vuestros preceptos religiosos proh�ben cualquier figuraci�n humana -declar� sonriendo con una pedanter�a que, si no me hubiese apenado, me habr�a hecho re�r.
no quise desenga�arlo. para qu� iba a decirle que, entre nosotros, no est�n prohibidas las formas, puesto que dios es el dador de ellas para nuestro recreo y nuestro aprendizaje; que son los maliqu�es quienes lo han exagerado todo en su rigidez, y que, para nosotros, los maliqu�es equivalen a la inquisici�n para los cristianos y es muy probable que tambi�n al alcaide alarc�n. para qu� iba a decirle que, hace ya cinco siglos, cuando ellos se contentaban con un arte tosco y retorcido, la amante del califa, a las puertas de medina azahara, hab�a sido esculpida de cuerpo entero. para qu� iba a decirle que, en nuestros ba�os, se admiran las m�s bellas estatuas de quienes visitaron con anterioridad andaluc�a. para qu� iba a decirle que la alhambra est� llena de pinturas de sultanes, de nobles y de adalides.
��el rey fernando os obsequia este retrato suyo para corresponder por adelantado al que os solicita.
me tendi� una miniatura, en la que se ve una cara llena, de mejillas redondas y labios curvados por la sorna, encuadrada por una melena lisa y corta. le di las gracias.
��el deseo del rey es para m� un mandato. cuando gust�is, traedme a ese pintor.
deb�a de estar al otro lado de la puerta, porque el alcaide sali�, y volvi� con �l al instante. al verlo, me qued� perplejo.
se llama mill�n de azuaga.
no he logrado saber si es de la rioja o de extremadura, porque alude a las dos con igual falta de cari�o. es de peque�a estatura, a punto de ser m�nima; de manos menudas, que parecen m�s de dos porque gesticula con ellas sin cesar; de ojos hundidos y adormilados.
��me dicen que tengo ojos de �rabe: �cree su alteza que es cierto? -me pregunt� el primer d�a.
��una persona, hace tiempo, afirmaba que mis ojos son ojos de odalisca -dijo el segundo d�a, mientras me observaba con ansiedad.
no cuenta con muchos a�os, pero s� con muy poco pelo, y administra el que tiene artificiosamente: al ser muy largo, se lo enrosca para cubrir el lugar despejado por el que ya no tiene.
��as�, se�or -me hab�a sugerido, como para compensarme, el alcaide-, distraer�is vuestros ocios.
aunque estoy informado de que le�is y escrib�s y medit�is -agreg� con un tono, entre c�mplice y advertido, de fiel custodio al que nada se le escapa.
y efectivamente el pintor distrae mis ocios. no para de parlotear ni un s�lo instante. tiene gracia, y hablarme en �rabe -lo pronuncia con admirable suficiencia- no le corta un pelo (quiz� si se lo cortase no hablar�a). su conversaci�n hay que seguirla como se sigue un p�jaro; no un p�jaro que canta y al que se oye, sino uno que revolotea, brinca, bate las alas, se posa en un punto, echa a volar de nuevo, y cesa y vuelve al aire y vuelve a detenerse. acaba por marear un poco; pero, si se posee bastante entereza como para seleccionar las voladas, resulta hasta instructivo. yo, al menos, me divierto con �l. aunque el pintor, como el alcaide, tambi�n tiene un tema de conversaci�n predilecto.
temo que es lo que a todos nos ocurre.
��yo era pintor de c�mara del condestable miguel lucas de iranzo.
al principio pens� que se exced�a en lo de c�mara; ahora creo, m�s bien, que se quedaba corto.
��luego, cuando pas� lo que pas�, me coloqu� al servicio de varios se�ores de la frontera.
(que, digan lo que digan, se siguen llevando como perros y gatos.) hasta que me qued� de asiento en c�rdoba. una ciudad que a m� me gusta. m�s seria y menos liviana que sevilla, eso s�; pero d�nde va a parar en se�or�o� porque su alteza sabe lo que pas�. lo sabe todo el mundo. al condestable, me refiero. y es que a �l, que organizaba personalmente en ja�n tanta fiesta, y teatros, y sortijas, y procesiones, y mimos, y carnavaladas; a �l, aunque parezca mentira, no lo pod�a ver la gente ni en pintura, y mirad que un pintor es quien lo dice. atragantado como un hueso lo ten�an. porque no hac�a distingos entre moros, jud�os ni cristianos. y eso, ya lo habr� notado su alteza, eso aqu� no est� bien visto, ni much�simo menos.
as� que un d�a del corpus christi (el corpus es el d�a en que se celebra�, mejor ser� no entrar en teolog�as, no vayamos a terminar escaldados), un corpus, en la catedral, en la misa mayor, que hab�amos estado hablando en la sacrist�a de que yo ten�a que pintar un descendimiento de la cruz, y a la media hora, v�lgame dios�
primero fue una piedra� (voy a darle un poquito de movimiento a su alteza, que la luz ha cambiado.) una piedra, primero; despu�s, otra, y despu�s ya diez mil quinientas quince. lo lapidaron, lo machacaron, lo molieron. le saltaron los sesos delante mismo del altar mayor. qu� atrocidad.
yo lo sue�o todav�a, no os digo m�s. porque es que a m� me quer�a mucho. y yo a �l. all� se qued� despachurrado. y la condesa, como muerta, sin poder apartar los ojos de aquel barullo de sangre y ropa.
muerta tambi�n. bueno, ella no, pero tan blanca y tan quieta como si lo estuviera. qu� falta de respeto al santo sacramento� y todo porque son como los b�rbaros.
la gente del norte, ya se sabe.
ni castilla la vieja, ni castilla la nueva: iguales. en los pueblos, todos iguales. por eso yo me vine de rapaz a andaluc�a, donde las cosas son distintas. mi condestable, que era un �ngel, lo repet�a a cada instante: �la gente baja desde burgos y palencia como a bodas de rey. aunque s�lo sea para sacudirse el fr�o y el hambre.
esto es el para�so terrenal.�
eso dec�a el pobre: anda que�
era un �ngel del cielo. su alteza ya sabr� lo que son los �ngeles, porque en su religi�n tambi�n los hay, �no? las religiones, en el fondo, son todas semejantes. como las personas. como las personas, no, porque algunas son much�simo peores� �un �ngel! �puede creer su alteza que durmi�, sin tocarla, much�simas noches con su esposa hasta que los velaron? como �l dec�a: �ya, ya habr� tiempo de velar, y sobrar�.� y es que en castilla todo se vuelve hablar de bujarrones. que no entienden a alguien, o que alguien es m�s delicado o m�s artista, bujarr�n; que alguien se sit�a m�s arriba y lo quieren apear, bujarr�n. ya me aclarar� su alteza, si es que puede, a qu� viene todo ese rebumbio� la nuestra es, c�mo decirlo, una �poca irritable; igual que una mujer encinta. est�n pasando cosas que no hab�an pasado nunca.
hay ansias y palpitaciones por los aires� a don juan II, el padre del rey enrique iv y de do�a isabel, ya le motejaron de �amador de toda gentileza�. yo no digo que no fuese el amante de don �lvaro de luna, pero tampoco digo que lo fuese. desde luego, a gritos lo cantaron las �coplas del provincial� y de �mingo revulgo�.
claro que cantaron todo de todos, porque hay que ver� y siendo el rey enrique adolescente, el marqu�s de villena se lo acostaba consigo. �no era su ayo? cosa m�s natural� las costumbres �rabes (que su alteza me sepa disculpar, que yo estoy muy de acuerdo) estaban imbricadas (�o no se dice as�?) en la corte, entre la gente alta sobre todo. y no era escandaloso� no s� yo si las costumbres �sas ser�an costumbres �rabes: eso se dice siempre que no se quiere dar la cara, o siempre que se quiere dar otra cosa� el resultado es que ahora, por lo que uno oye, todo est� lleno de hijos ileg�timos, y de maridos impotentes, y de bujarrones. �a qu� vendr� tanta simulaci�n y tanta hipocres�a? �no han cambiado la gente y las costumbres? pues m�s van a cambiar, como dec�a el condestable. eso lo he visto yo entre los se�ores de la frontera, que hay que ponerse las manos delante de los ojos para no ver lo que hacen. �para qu� tantas muecas y visajes, en lugar de aceptar con alegr�a las cosas como son? porque las cosas son todas naturales. por eso yo, andaluc�a.
yo soy igualito que si hubiese nacido aqu� de una estirpe de aqu�; tanto, que me afean tener costumbres �rabes. �llevar�n raz�n, alteza? yo me perfumo, yo me lavo, yo me r�o, yo vivo� al rey enrique le llamaban �el impotente�.
impotente, �con qui�n?, como dec�a el condestable. ser�a con la reina; porque lo que es con g�mez de c�ceres, o con francisco vald�s, o con beltr�n de la cueva�
bueno, es que por �se, al que titul� duque, hizo de todo; hasta el rid�culo. por �l fund� san jer�nimo del paso en madrid; por lo lindo y lo intr�pido que estuvo un d�a cazando osos en semejante sitio. loco hay que estar. y lo entronc� con los mendoza, y lo levant� hasta las sangres m�s empingorotadas. pero �l lo traicionaba cada vez que quer�a.
no digo m�s que no tom� el partido de �la beltraneja�; fuese su hija o no, lo debi� tomar aunque no hubiera sido m�s que por el nombre.
dicen que entraba al palacio de noche porque se enamor� de la reina. a otro perro con ese hueso; de noche todos los gatos son pardos. fue un piojo resucitado, que rebosaba alhajas hasta por los zapatos. y con mi condestable no se llevaba bien. pero lo del rey yo lo veo natural. le complac�an la m�sica y la caza, y le complac�an sus compa�eros de m�sica y de caza: natural. �que no eran gente de su rango? bueno; pero eran m�s honrados y m�s agradecidos y m�s leales. por lo menos, de entrada.
los grandes estaban corrompidos como el rey, y eran fines de raza como el rey. castilla requer�a sangre limpia e ilesa. castilla y �l, �o no lo cree su alteza? las dinast�as se agotan, ya se sabe.
por descontado, ay, el amor no tiene por qu� ser correspondido, o no siempre; la verdad, casi nunca.
quiz� es m�s nuestro lo que no acabamos de conseguir del todo�
he o�do que beltr�n de la cueva, el marqu�s de villena y miguel lucas andaban a la gre�a, celosos no del amor del rey, sino de sus favores y sus d�divas. yo ni quito ni pongo. yo ni entro ni salgo.
yo me vine del norte por respirar m�s hondo. y que all�, alteza, s�lo se pueden pintar santos. aqu� hay casas y se�ores y ropas de m�s lujo. y est� la luz, que ya s� bien que nadie es capaz de pintarla; pero de verla, s�. y el verde de los campos, y las flores. aqu� est� todo. a m�, con el permiso de su alteza, no me extra�a que quieran quedarse con granada. yo de pol�tica no entiendo, ni me gusta. y de guerras, tampoco. lo que se dice ir a la guerra, no he ido nunca. �qu� pinto yo en la guerra? yo pinto, como ahora, en la paz. y en la serenidad. pero lo de granada lo entiendo, porque es un vergel. es el jard�n de dios, alteza: todo el mundo la quiere. si es ja�n, con su monte morado, y da alegr�a verlo, cuanto m�s esa ciudad rendida (perd�n, quiero decir recostada), que parece que le han puesto un marco para que resulte m�s hermosa. yo no la he visto, pero de ning�n modo querr�a morirme sin verla� bueno, una vez s� que estuve en una batalla, en lacalahorra, por lo que llaman el cenete; pero yo no intervine.
el condestable, que se empe�� en que lo acompa�ara. como su mujer no iba� su alteza me preguntar�:
��y qu� tiene que ver que su mujer no fuera?� es que no s� ni lo que digo� (si este retrato sale mal, alteza, no ser� culpa vuestra, sino m�a. tan s�lo m�a, porque hay que ver qu� facciones y qu� mirada y qu� boca y qu� todo. y qu� color de piel, entre el nardo y la aceituna: dif�cil, raro, pero qu� color. no s� si atinar� con ese tono que va del verde al negro; va, pero vuelve; de vuestros ojos hablo. �ahora!, se�or, �sta es la luz.) yo, si no os molesta, prefiero hablar un poquito mientras trabajo. aunque no me distraigo de lo m�o, �eh? y lo m�o es pintar.
lo dem�s son entretenimientos, formas de no llorar; o formas de llorar, qu� s� yo� pues, como os iba contando, el condestable siempre fue fiel y leal a su alteza don enrique. dicen que �l se quejaba:
�a mi alteza, s�; lo que es a m�, no tanto.� �l lo hizo condestable del santo reino; �l le serv�a de comer por amor delante de la corte, que se ponen los pelos como cabetes s�lo de pensarlo, qu� pasar�a hoy d�a si alguien lo hiciese� pero el condestable se le escurr�a, no quer�a verlo, lo rehu�a. es como si lo hubiera aborrecido. y el asunto es que lo aborreci�; muchas veces hasta se her�a �l solo para tener la excusa de no acudir a sus llamadas. y eso que cuando yo aparec�, ya el rey estaba mirando hacia otro lado� en la corte se murmuraba; �de qui�n no se murmuraba en esa corte? que si miguel lucas le hab�a regalado a su preferido mart�n mirones el palio que el rey le regal� a �l el d�a que entraron juntos en le�n; que si, ya condestable, recibi� en bail�n con palmas y con ramos a mos�n juan de fox, embajador de francia, que era pulido y mancebo� habladur�as y malas condiciones. hay quien nada m�s por ta�er la c�tara y cantar es se�alado� yo me esfum�. a m� me da lo mismo. yo me vine para quitarme de preocupaciones. de cualquier forma, no pienso yo que dios quisiera hacer el mundo como un valle de l�grimas. ay, qu� mal saben la historia los que no la han vivido; ni quienes la vivieron la saben como fue� ya da igual.
aquello se acab�. qu� sosiego poder hacer lo que a uno le da la gana sin molestar a nadie, y sin que nadie lo moleste a uno. por eso digo lo que digo de granada.
no s�lo porque sea una ciudad hermosa en un paisaje hermoso, sino porque all� se vive como deben vivir los hombres: haciendo su sant�sima voluntad, y aqu� paz y despu�s gloria. gloria, o lo que sea, pero despu�s� no s� si me explico. no s� si ya os he dicho que yo fui pintor de c�mara del condestable iranzo. a m� (porque cuando me conoci� yo a�n no pintaba) sol�a decirme su mi��n. era como una burla, como una burla zalamera. su mi��n me llamaba� claro, yo entonces ten�a otra presencia; yo era bonito, aunque a su alteza le parezca mentira. la vida es como un borracho cogido a nuestro brazo: anda a tumbos, y nos empuja a donde no queremos ir� lo que le pido a su alteza es que no le cuente a nadie lo que le cuento yo. aunque no es nada, comparado con lo que podr�a contarle� muerto el condestable (yo estaba tan cerca de �l que me salpic� su sangre), muerto �l, �qu� iban a hacer conmigo? yo creo que no me apedrearon porque ni siquiera me vieron; tant�simo los cegaba el odio, que si no� me fui de ja�n disfrazado de campesina, qu� le vamos a hacer. me fui primero a baeza y luego a �beda, que, de no ser por el fr�o, all� me habr�a quedado, porque tambi�n en ellas hay mucho se�or�o. pero adem�s ya no quer�a yo servir a un se�or fijo. el condestable era mucho se�or, ya yo ten�a bastante� su mi��n me llamaba. y me hac�a regalos, y me puso un maestro de pintura, y estaba todo el d�a, cuando no ten�a que cumplir con la guerra, imaginando fiestas y tramoyas para altares y comedias y autos. pon�amos las iglesias que daba gozo entrar en ellas. su mi��n me llamaba� yo he pintado a los condes de arcos, y al marqu�s de c�diz, y al duque de medina sidonia, que tiene un geniecito que se las trae. pero no es gente guapa, las cosas como son.
gente engre�da, ufana de s� mismas, que se creen reyes porque no han estado nunca con reyes de verdad. como su alteza, dios lo bendiga, que a cien leguas se ve que ha nacido rey, y para rey. y que se morir� (el cielo no lo quiera) siendo m�s rey que nadie.
el retrato avanza muy despacio.
podr�a decirse que no avanza.
quiz� por inter�s del autor, que se desahoga conmigo, mezclando el castellano y el �rabe como en una ensalada jugosa y verde. me representa con una alcandora pespunteada en rojo, y con una jaqueta entreabierta, en la que ha dibujado, en lugar de los caracteres �rabes, que no conoce, unas flores de lis a un lado y unas peque�as rosas al otro, geom�tricamente dispuestas a imitaci�n del gusto nuestro. en la cabeza me ha puesto un bonetillo que a m� no se me habr�a ocurrido ponerme en la vida.
pero imagino que, para la finalidad del retrato (dada la zorrer�a de don fernando, no s� cu�l es tal finalidad, aunque me temo que el afecto no sea), bueno ser�. ya me hizo suficiente favor el pobre mill�n con pintarme una corona -a�n no est� del todo rematada- de las que ostentan las personas reales en las monedas cristianas y en los cuadros y en las estatuas f�nebres, y que a nosotros tampoco se nos ocurrir�a ajustarnos en mitad de la frente por elementales razones de comodidad.
hoy, a primera hora de la tarde, estaba adormecido despu�s de la comida. se me hab�a resbalado de la mano un libro de yalal al din rumi. ignoro con qu� excusa ha conseguido mill�n de azuaga que le permitieran entrar. yo fing� que segu�a dormido, porque me faltaba el �nimo para escuchar su ch�chara. pesaba el calor como una espesa manta; la flama que ven�a desde las altas ventanas era como el vaho de un horno, y a las cortinas no las agitaba ni la m�s leve brisa. el pintor me ha llamado en voz muy baja, no s� si para despertarme o para comprobar que no me despertaba.
��alteza -musitaba-. alteza.
se ha acercado con sigilo al div�n; me ha rozado el pie izquierdo, del que se hab�a desprendido la babucha; he sentido su leve tacto como si de m� saliese vida.
al imaginar su expresi�n, sus ojos, sus labios, me ha costado un esfuerzo no echarme a re�r, o quiz� no echarme a llorar. me ha acariciado el pie, con mayor efusi�n a medida que aumentaba su confianza en mi sue�o. me lo ha besado, y he notado en mi piel la humedad de su beso. he escuchado un suspiro tenue, que era casi un sollozo. me he removido para que advirtiera el riesgo que corr�a; no por m�, sino por los posibles vigilantes. murmuraba algo breve y apasionado para s� mismo. me he vuelto hacia �l, y lo he visto, a trav�s de las pesta�as, en pie, contempl�ndome con un gesto de adoraci�n, ladeada la cabeza. ten�a mi babucha entre las manos, recogida contra su pecho.
sin hacer ruido, se ha sentado sobre el taburete que no usa jam�s mientras me pinta.
��delante de su alteza -dice-, no me consentir�a yo sentarme; aunque su alteza, que es un rey de cuerpo entero, me lo autorice.
se ha sentado, y ha apretado uno contra otro los muslos. estaba hecho un ovillo. acariciaba y besuqueaba la babucha mir�ndome, mir�ndome sin verme, porque, si me hubiese visto, habr�a adivinado que yo lo ve�a a �l. sal�a de sus labios un resuello entrecortado.
he percibido en �l un deseo tan grande de mi cuerpo que se me han alterado los latidos del coraz�n, como quien presencia un agudo peligro para otro muy cerca de s� mismo. pasado un instante interminable, ha lanzado un suspiro muy hondo, supongo que cuando se ha vertido. ech� luego hacia atr�s su pobre cabeza casi calva, dej� caer los hombros que ten�a encogidos, y se le escurri� la babucha de las manos. durante unos momentos permaneci� inm�vil. despu�s ha vuelto a suspirar con una indecible congoja. se ha levantado; ha recogido la babucha del suelo; la ha puesto donde la encontr�, y, sin el menor ruido, de puntillas, girando la mirada para verme una vez m�s, ha salido de la estancia.
la otra ma�ana, menc�a, la sobrina del comendador alarc�n, ha venido a visitarme con un cachorrillo de perro entre los brazos.
una perra del castillo ha parido nueve; en un arroyo vecino, metidos en un saco, han ahogado a todos menos a �ste. es barrigoncillo y rubio. oscila su cabeza buscando con el hocico la teta de la madre, porque a�n es ciego. casi tanto como su due�a, que me mira con ojos p�lidos y un poco estr�bicos, y que no sabe exactamente d�nde estoy hasta que oye mi voz.
���c�mo se llama? -le he preguntado por medio del int�rprete.
en tres o cuatro ocasiones, ella, sin propon�rselo, ha logrado, con su aire inofensivo y veraz, que olvide mi falsa ignorancia de su lengua, que hablo, por cierto, cada d�a mejor, aunque a solas.
��no tiene nombre a�n. no ha sido bautizado.
se ha ruborizado su frente al pensar que me molestaba la menci�n del bautismo, o al pensar que se refer�a a un perro.
���hern�n� es un bonito nombre para un cachorro -le he dicho.
����hern�n�, como si fuese una persona?
��no creo que a �l le importe: los perros no son rencorosos.
menc�a ha sonre�do. con una sola mano ha levantado en alto al cachorro, y le ha acariciado con la otra el hociquillo redondo y sonrosado.
���hern�n. hern�n� -le ha dicho con mimo. el cachorro ha movido la cabeza redonda en un signo de afirmaci�n.
���lo veis? ya ha aprendido su nombre.
al reparar en la gracia que el cachorro me hac�a, me lo ha regalado para que me acompa�e. sospecho que, si me lo da, es con la intenci�n, quiz� inconsciente, de buscarse una disculpa para poder venir a preguntar c�mo est�, y si se porta bien, y si lo quiero todav�a.
��qu� suerte tiene �hern�n� -ha exclamado, mientras sus ojos trataban a tientas de encontrarme.
��m�s que sus ocho hermanos, desde luego.
��no lo digo por eso -murmur�, y a�adi� enrojeciendo-: vivir no es siempre bueno. depende tanto de con qui�n se vive�
barrunto que se ha enamorado de m�. es l�gico; no porque yo sea atractivo o amable, sino porque soy el �nico hombre aqu� del que su alcurnia la dejar�a enamorarse. lo que yo de mi parte no pongo, lo pone ella con creces.
do�a menc�a es medio boba -ha dicho mill�n de azuaga al ver el cachorro, que todav�a est� mamando de su madre, y que me traen de cuando en cuando-. este chucho va a ensuciar la alcoba de su alteza.
la desventurada do�a menc�a no sabe qu� hacer para llamar vuestra atenci�n. como si los dem�s fu�semos ciegos, y no nos di�ramos cuenta. habr�a que ser tan ciego como ella, que est� todo el santo d�a d�ndose topetazos contra las puertas y contra los criados� me ha dicho su t�o que tengo que pintarla antes de irme. de ser as�, preferir�a no irme. porque no es un plato de gusto pintar a una mujer que no se sabe nunca ad�nde mira. ya ver� su alteza c�mo tendr� que pintarla de perfil.
��ese pintor azuaga -ha dicho menc�a- siente tal devoci�n por vos que no se le cae el �su alteza� de la boca. habla como si os conociese de toda la vida. �a su alteza le gusta tal comida�, �a su alteza le disgustan los ruidos a tal hora�� lleva menos de un mes en el castillo y ya manda y dispone en vuestro nombre m�s que vuestros sirvientes. la gente, que no es tonta, sabe muy bien de qu� pie cojea.
���es que cojea de un pie?
��yo, como comprender�is, no lo he notado.
��por supuesto -dije refiri�ndome a su vista.
��pero he o�do decir a todo el castillo que cojea de un pie.
as�, en esta peregrina compa��a, a la que prefiero con mucho la de �hern�n�, transcurren los d�as, las noches, las semanas. con una irremediable y abrumadora monoton�a. menos mal que �hern�n� crece, y cambia, y empieza ya a morder con una absoluta falta de respeto. y si s�lo fuese morder lo que hace sin respeto�
desconozco a ciencia cierta qu� van a decidir sobre m� los de fuera: ni los m�os, ni los contrarios, si es que los m�os no son tambi�n contrarios. hay horas en que me descorazono y me gustar�a morirme antes que seguir pasando por el tiempo como quien nada en el vac�o. horas en que me interrogo para qu� vivo, qu� significo y para qui�n� comenc� a leer por distraerme y aprender algo de lo much�simo que ignoro; comenc� a escribir para mis hijos con una porfiada y gratuita esperanza. ahora ya no s� por qu� hago lo uno ni lo otro; ahora me da lo mismo leer que no leer, escribir o dejarlo. la esperanza se ha muerto antes que yo.
�hern�n� ha cumplido un par de meses. ayer ped� que lo dejaran pasar la noche conmigo, y mand� poner para �l un coj�n a los pies de mi cama. como era la primera noche sin su madre, lloriqueaba con incansable obstinaci�n. sent�a la soledad como un dolor desacostumbrado e insufrible que no se amortiguaba. no quise avisar a los criados. cuando prend�a el hachero, me miraba desde abajo, quieto y triste, dejando ver dos lunillas crecientes en sus ojos. fuera de m�, nunca he presenciado de cerca tanta orfandad, tal desamparo, una criatura viva y pr�xima tan inerme y tan tierna. �din� siempre actu� con mayor seguridad.
me puse en cuclillas frente al peque�o �hern�n�, fui a acariciarlo para probarle mi solidaridad, y se dio repentinamente la vuelta.
se qued� boca arriba, con la pancilla al aire, indefenso, gordito, desvalido, encogidas las patas, m�s crecientes que nunca las lunas de sus ojos. el hombre es un animal como los otros que, si piensa suficientemente, deduce que es un animal como los otros: �sa es toda la diferencia. lo que pasa es que el hombre no piensa suficientemente casi nunca. tuve una apremiante tentaci�n de coger al perrillo en mis brazos y acunarlo, pero era preciso que se educara desde el primer momento. a �din� lo retiraban de mi lado cada noche, salvo aqu�lla en que me despert� a lametazos porque hab�a resuelto recuperarme y no escapar de mi dominio� �din�, y ahora �hern�n�.
los otros que he tenido eran perros de caza, acompa�ados por el resto de la tra�lla. pero �ste aqu� est� solo. igual que yo.
�solo� me repet� mientras apagaba el hachero. �qu� fatigoso acostumbrarse.� y luego, en alto, a �hern�n�: �es necesario adquirir buenas maneras si quieres convivir con los dem�s. los hombres os exigen lo que ellos no hacen nunca.
no te puedo coger. a la soledad nos acostumbramos todos, ya lo comprobar�s. �no me he acostumbrado yo, desde que ten�a tu edad sobre poco m�s o menos?� �hern�n� gimoteaba. parec�a cansarse un momento, pero era s�lo para gimotear m�s fuerte. yo, apenado, cumpl�a mi triste obligaci�n de hacerme el sordo. hasta que el cansancio me adormeci�.
de improviso, me despert� el silencio. �pronto ha aprendido.
es muy listo�, pens�. prend� la luz. el coj�n de �hern�n� estaba vac�o. no tuve m�s remedio que re�rme. y tan listo: �hern�n�, acomodado junto a mi almohada, estaba por fin satisfecho y dormido.
a�n suspir� un poquito. lo dej�.
si mi contacto lo acompa�aba, �c�mo podr�a neg�rselo? �no era para acompa�arme para lo que yo lo hab�a aceptado? �es que no sucede lo mismo con los hombres? su manera de darnos compa��a es ped�rnosla, hacer que nos sintamos imprescindibles para alguien, erigirnos por amor en padre y madre y dios. yo, persuadido de que acababa de perder tambi�n la batalla de las buenas maneras, me dorm� abrazado al cachorro. los dos dormimos bien.
las diligencias de mi rescate se han iniciado ya. no se me oculta que ser�n menos impetuosas de lo que desear�a. el alcaide comendador ha recibido orden de informarme puntualmente de ellas. no s� lo que el rey fernando entender� por eso: imagino que ponerme al tanto de lo que a �l puntualmente se le antoje.
los primeros pasos, por lo visto, fueron los de mi padre. los dieron dos emisarios consecutivos.
el due�o y se�or de granada envi�, en primer lugar, a un caballero sevillano al que otorg� la libertad con tal motivo; por lo que me dicen, se trata de don juan de pineda. con el achaque de negociar la liberaci�n de otros cautivos, se present� ante el rey fernando para exponerle una de estas dos pretensiones: o la prolongaci�n de mi cautiverio, o, a�n mejor, el canje de mi persona y las de mis m�s notorios partidarios a cambio del conde de cifuentes, asistente de sevilla, preso en granada desde lo de la ajarqu�a, y de otros caballeros que eligieran los reyes. el segundo emisario, con id�ntica propuesta, ha sido un mercader de g�nova, francisco centuri�n, relacionado por su comercio con la corte cristiana. sin duda la m�xima aspiraci�n de mi padre es conservarme preso en su poder, lo que le ofrece m�s garant�as que el hecho de que me halle en poder del enemigo; aunque lo que m�s garant�as le ofrecer�a -y temo que sea su determinaci�n �ltima- es no conservarme en absoluto, ni libre ni cautivo. el mejor competidor es el competidor muerto.
por su parte, mi madre ha enviado a aben comisa con al� alacer y otros nobles. propone, por mi libertad, un pago anual de doce mil zahenes -que equivalen a unos catorce mil ducados castellanos, me dice alarc�n- en concepto de parias y acatamiento del se�or�o de los reyes (o sea, que se resigna a reconocer el vasallaje, lo que es en ella una arrolladora declaraci�n de amor); la entrega de cuatrocientos cautivos de los que se hallan en las mazmorras de la alhambra, m�s sesenta cada a�o durante cinco (con lo cual se asegura taimadamente de que los reyes me repondr�n y mantendr�n en el trono), y, como rehenes, diez j�venes hijos de dignatarios adeptos a mi causa. insin�a que acaso podr�a subir el n�mero de cautivos entregados, seg�n su rango e importancia, e incluso el montante del rescate en dinero. pero parece ser que los reyes exigen, adem�s de los diez o doce j�venes rehenes, a mi hijo ahmad, que no tiene m�s de dos a�os, y a mi hermano yusuf.
esta condici�n �ltima sin duda desalentar� a mi madre. ella, en donde est� y sin m�, puede conseguir que mis partidarios proclamen a yusuf en lugar m�o; o, si mejoran las circunstancias y se ve con influjo suficiente, que se le conceda la regencia de mi hijo. jugar esas dos posibilidades contra una sola, y tan amortiguada, le parecer� correr un riesgo demasiado grande.
la conclusi�n a que llego -y temo que los reyes tambi�n- es que, por lo pronto, continuar� cautivo; digan lo que quieran, para todos soy m�s �til aqu�.
no hacia falta que, de fuentes que no mencionar�, me hayan llegado otras noticias. los reyes, a�n antes de considerar las ofertas, se han planteado la conveniencia de liberarme o de mantenerme en prisi�n. dos opciones predominan entre los grandes del consejo. don alonso de c�rdenas, maestre de santiago, a la cabeza de uno de los bandos, entiende que es m�s beneficioso continuar la guerra estando yo en porcuna y apartado de ella; de esta forma se actuar� contra un sult�n viejo, enfermo y no amado por sus s�bditos, en lugar de ir contra un caudillo joven, rodeado de fervorosos partidarios, valiente y muy querido. conmigo en libertad -opina el maestre, exagerando m�s de lo imaginable lo que a m� se refiere-, la conquista ser�a m�s gravosa y m�s cruenta.
por el contrario, don rodrigo ponce de le�n, el influyente marqu�s de c�diz, juzga que, una vez obtenidas las condiciones m�s favorables, deber�a conced�rseme la libertad. mi libertad -razonaser�a muy �til para atizar a�n m�s el fuego de la discordia entre mi padre y yo, entre sus partidarios y los m�os; las luchas intestinas desangrar�an definitivamente nuestro reino, y se desperdigar�an nuestras fuerzas en guerras civiles y en odios de partidos, encamin�ndonos as� apresuradamente a nuestra propia destrucci�n.
es incuestionable que el marqu�s de c�diz, nacido en la frontera y ejercitado en ella, nos conoce mejor que el maestre de santiago. a pesar de ello, �qu� resolver� la astucia de fernando, tan superior a la de todos?
mientras alud�a una vez m�s a la inc�gnita batalla de estepa, en la que �l era el arc�ngel miguel, el alcaide -no sin envidia y con alg�n comentario ziza�oso- me ha enumerado las recompensas que los reyes han tenido a bien conceder al conde de cabra y al alcaide de los donceles por haberme aprehendido.
sin un aviso previo, ha llegado ya el fr�o. aparte de la chimenea, que a�n me produce espanto, pues es tan grande que podr�amos don mart�n y yo conversar dentro de ella, he solicitado un brasero, junto al que me encuentro m�s c�modo y seguro. como si de una conseja castellana se tratase -de las que ellos cuentan para aliviar el aburrimiento en las largas noches al amor de la lumbre, que es el �nico amor de que disfrutan-, el alcaide me ha puesto al tanto de lo sucedido en vitoria, una ciudad del norte de la pen�nsula, donde los reyes tienen su residencia ahora.
all� la reina trata de la boda del pr�ncipe don juan con una princesa de la casa de francia.
[esa boda no se hizo. al infeliz pr�ncipe lo casaron con una archiduquesa austr�aca muy voraz de los placeres de la carne; tanto, que agot� la salud y la vida de su esposo. a los m�dicos y confesores que insist�an en separar sus cuerpos, ya que con tanta uni�n se aniquilaba el del joven marido, la reina, capaz, con tal de mantener su voluntad, hasta de tirar piedras contra el propio tejado, sol�a responder: �lo que dios ha unido no lo desuna el hombre.� con lo cual se quedaron sin el �nico heredero masculino. no todas las mujeres se asemejan, pero do�a isabel y mi madre, s�, y mucho. a m� la reina no tuvo escr�pulos en separarme de moraima; se conoce que el enemigo se le mide con los preceptos de otro dios: el cruel dios de la guerra.] t�o y sobrino llegaron a vitoria por separado; desde la pol�mica de lucena han roto entre ellos toda relaci�n. fueron acogidos -algo mejor el t�o, al parecer- por otros se�ores y el cardenal de espa�a. los condujeron ante los reyes como suelen los cristianos, entre a�afiles y trompetas. les otorgaron privilegio de asiento ante las regias personas, lo que es mucho, y los convidaron a cenar. doce platos sirvieron; cada vez que tra�an uno nuevo, tocaban atabales y ministriles. luego se dio una fiesta, a la que asisti� la infanta do�a isabel, prometida del rey de portugal, y otras treintaitantas damas muy ataviadas de brocado y chapado. [esta infanta es a la que despu�s llamaron �reina santa�. enviud� hall�ndose en su primer embarazo, y a poco muri� tambi�n su hijo, que iba a heredar espa�a y portugal. volvi� a casarse con el siguiente rey de portugal, cuya boda se hab�a pactado con una hermana de ella; pero se cas� con la estricta condici�n de que en aquel reino se implantase el tribunal de la inquisici�n, a�n no disfrutado por �l. como dicen aqu� en fez, feliz rama la que se parece a su tronco.] danzaron todos, hasta los reyes; pero como hacen ellos: por parejas de damas con damas y de caballeros con caballeros, lo cual no s� si a la larga resulta divertido, aunque s� p�dico. el alcaide no me aclar� si es que luego, cansados de danzar, cenaron otra vez, o es que los convidaron tambi�n al d�a siguiente.
don mart�n, a esas alturas, prefiri� volver a hablarme de su misteriosa batalla de estepa; lo otro era para �l demasiado ligero. �l gusta de remitirse a la ��poca de oro� de la reconquista -es su expresi�n-, en donde las haza�as no eran tan bien pagadas.
��salvo la excepci�n, claro est�, de que esos caballeros tuvieron la fortuna de coger por los pelos a un rey moro.
yo he sonre�do, pero sin responder, ni interrumpirle, ni mencionar mis pelos; porque, m�s que con la �poca de oro, estaba gozando con el relato de la fortuna de mis aprehensores. a fin de cuentas, en premio de su victoria y de mi prendimiento, les han concedido la prerrogativa de traer dentro de sus escudos de armas, de ahora en adelante, la cabeza del rey de granada.
��blas�n que por primera vez aparece entre la nobleza cristiana -manifest� don mart�n innecesariamente.
y, acoladas a su alrededor -o sea, a mi alrededor-, y a manera de orla, las veintid�s banderas que en la batalla nos fueron arrebatadas.
seg�n el alcaide, que asegura haberlo visto ayer por la ma�ana, en el nuevo escudo del conde se muestra el medio cuerpo superior de un sult�n con su corona y su turbante, y asida a su cuello -es decir, a mi cuello-, una cadena en se�al de perpetua servidumbre, en medio de un radiante y memorable nimbo circular de banderas.
yo me he llevado la mano al gaznate con una expresi�n un tanto boba, con la sospecha de que mi liberaci�n se halla a�n remota: formar parte de un escudo no es, entre esta gente, cosa balad�.
asist�a a la entrevista la sobrina del alcaide, que, con dulzura, ha procurado mitigar lo zahiriente del relato.
��no os hag�is mala sangre, alteza. ni ellos son grandes de castilla, ni pone vuestro nombre en el blas�n.
yo he pensado que, aunque lo pusiera, ella, tan corta de vista, jam�s lo leer�a. y que, si fuesen grandes de espa�a, quiz� tambi�n habr�an incluido en el escudo mi medio cuerpo inferior. ninguno de los dos pensamientos me ha consolado. el alcaide no me consinti� seguir pensando.
��t�o y sobrino, que andaban agarrafados por el protagonismo de la haza�a, como si el protagonista no fueseis vos, han vuelto a agarrafarse por el lema que cada uno ha escrito debajo del escudo. el sobrino eligi� un vers�culo de la carta primera a los corintios del ap�stol san pablo (es uno de nuestros libros santos), que reza:
��haec omnia operatur unus��, lo cual viene a decir:
�uno solo hizo todo esto�, para dejar bien claro que �l y nadie m�s fue quien os aprision�. pero, enterado el t�o, ha elegido una cita del evangelio de san juan para sintetizar el argumento de toda la aventura:
��sine ipso factum est nihil��, que se traduce por: �sin �l no se hizo nada�, para que el mundo entero sepa que su participaci�n fue la decisiva. �qu� no habr�a tenido que poner yo en mi escudo despu�s de la gloriosa degollina de estepa?
yo me distraje pregunt�ndome si el mundo entero estar�a pendiente de c�mo, qui�nes, cu�ndo y d�nde me prendieron a m�. no me atrevo siquiera a transcribir lo que me contest�.
como las campa�as descansan en invierno, se han acogido al castillo varios caballeros calatravos.
hay alguno muy joven. los cristianos han celebrado con ceremonias muy solemnes y con grandes festines el nacimiento tanto del profeta jes�s como del nuevo a�o. durante unas jornadas todos parecieron inusitadamente alegres, a pesar del fr�o que, como cuchillos, se filtra por las rendijas de puertas y ventanas. todos, menos mill�n de azuaga, que ha venido a despedirse con la cara arrugada de un ni�o invadido por el terror.
��suceda lo que quiera, alteza, no os olvidar� nunca -ha dicho, y su boca se frunc�a con un gesto de llanto.
se ha dejado caer de rodillas para besarme la mano. yo, con la que me dejaba libre, le he dado unos golpecitos de �nimo en la cabeza: lo preciso para que se desmoronara. ha roto a llorar, y gritaba repitiendo:
��soy un desgraciado, se�or.
muy desgraciado. muy desgraciado.
un guardi�n lo sac� a viva fuerza de la estancia.
��no os olvidar�. adi�s. no os olvidar� nunca�
gem�a, en tanto lo arrastraba el guardi�n, asi�ndose con sus menudas manos al marco de la puerta.
ha sido tan desgarradora y brusca su despedida que me he interesado por los motivos. uno de los sirvientes me cuenta que mill�n de azuaga fue sorprendido mientras era sodomizado por el hijo mayor del carpintero. a los dos se los han llevado a c�rdoba, donde ser�n juzgados. es probable que mueran en la hoguera, como ejemplo para los dem�s.
��hay que tener un cuidado exquisito -me ha dicho el maestre-.
una manzana puede corromper toda la cosecha. si no se castigase con la muerte el pecado nefando, �en qu� terminar�an estas guerras que hacemos por el honor de dios?
trat� de interceder, pero �l cort� de un tajo la conversaci�n.
��nada de lo que ocurra, a partir de ahora, depender� de m�.
los relapsos se encuentran bajo el poder del brazo religioso. a trav�s de �l, dios los sancionar�.
por nada de este mundo intervendr�a yo en un asunto tan deshonesto y repugnante.
me estremezco al pensar qu� fuerte ha de ser el deseo, o el amor, de un cristiano para exponer as� su vida -incluso, dentro de su fe, la vida eterna- por gozar o poseer un cuerpo. ellos transforman los juegos de la carne en algo tan infinitamente temerario y tan comprometido, que me inclino a sentir admiraci�n por los amantes.
su intrepidez al arriesgar la eternidad entera por un beso me parece risible y prodigiosa al mismo tiempo. con raz�n han inventado lo que llaman sacramento de la penitencia, y el secreto que, por lo visto, se obligan a guardar sus sacerdotes; si as� no fuese, no podr�an soportar esta vida insustitu�ble, que han convertido s�lo en el precio siniestro y usurero de la otra. entenderlos se me hace inalcanzable.
qu� distinta es nuestra doctrina, o nuestro talante por lo menos, y, a mis ojos, qu� preferible. sobradas penas tiene el hombre como para increment�rselas con el helador concepto del pecado, que otros hombres se creen con derecho a perdonar o castigar aqu�.
el pecado personal, si es que lo hay, tendr�a que diagnosticarse en el interior de cada cual.
claro que, eso s�, el criterio cristiano enardece el sentimiento y multiplica la voluptuosidad con el fat�dico atractivo de la transgresi�n. pero yo me pregunto qu� religi�n tiene derecho a juzgar y condenar, ni aun a pensar que existen, los pecados de amor.
la mala suerte del desventurado mill�n de azuaga y de su carpintero me ha tra�do a las mientes un poema que, sin saber por qu�, retuve en la memoria. es de un valenciano que lo escribi� hace m�s de trescientos a�os. al rusalfi fue su nombre.
�aprendi� mi amado el oficio de carpintero, y yo me dije: acaso lo aprendi� mientras con sus ojos asierra corazones.
desdichados los troncos que �l trabaja cort�ndolos, o tall�ndolos, o hiri�ndolos con su hacha.
ahora que son s�lo madera pagar�n su delito: porque, cuando eran ramas, se atrevieron a copiar la esbeltez de su talle.�
afirman que este invierno es singularmente fr�o; debe ser cierto. de cualquier manera, a�n hace m�s fr�o, cuando el sol se retira, en granada. aqu�, metido dentro de la chimenea, arropado con el abrigo que me ha hecho llegar moraima (�cosido por mi mano�, escrib�a en el escueto billete que lo acompa�aba, un tanto anodino, presumo que para eludir la curiosidad de mis guardianes), tirito s�lo al imaginar el fr�o insuperable de las calles y patios de la alhambra. si yo eleg� el palacio de yusuf III fue, entre otras cosas, por ser el m�s recogido al estar m�s abajo que el de yusuf i y el de mohamed v.
escribi� alguien:
�granada, ninguna ciudad es semejante a ti en belleza, ni en egipto, ni en siria ni en irak.
t� eres la novia, granada: el resto de las ciudades es tu dote.�
evidentemente acertaba. pero tambi�n acert� un poeta de santarem, ib sara, cuando, aterido y tembloroso, se dirigi� a los granadinos:
�gentes de este pa�s, absteneos de orar, y no evit�is ninguna de las cosas prohibidas: as� podr�is ganar un lugarcito en el infierno, donde el fuego es tan de agradecer cuando sopla el viento del norte.�
tuvo raz�n ibn al hay -hoy, ante el campo yermo, se me va el coraz�n con los poetas- al escribir:
�dios protege a quien habita en granada, porque ella alegra al triste y acoge al fugitivo.
sin embargo, mi compa�ero se aflige al comprobar que sus prados, bajo el fr�o, son el para�so del hielo.
y es que dios design� a granada como el acceso de su reino, y no hay frontera eficaz en la que no haga fr�o.�
quienes envidian a los sultanes de la alhambra desconocen que sus palacios son m�s pulcros que habitables, y que suele pensarse, al hacerlos, en el verano y en la primavera. durante el invierno conviene emigrar a climas m�s templados; por eso almu��car y salobre�a son mis ciudades favoritas: yo soy un friolento. nunca entend� por qu� los califas de c�rdoba viv�an con comodidad sobre hipocaustos, que les facilitaban un ambiente suave y c�lido, mientras los sultanes de granada hemos de conformarnos con braseros no siempre bienolientes, con tapices de limpieza embarazosa, y con cristaleras que no impiden el paso de los vientos.
recuerdo, sin embargo, que un d�a como el de hoy, brillante y g�lido, sub� al mediod�a hasta el cerro del sol. ten�a a mis espaldas sierra m�gina, severa y blanca. de la vega ascend�an docenas de columnas de humo, plateadas y doradas por los rayos del sol. a mi derecha, l�bregas sin �l, sobre las rastrojeras, hacia las sierras de elvira y parapanda, otras columnas de humo opaco.
ve�a -y a�n me parece verla hoyen primer t�rmino la abigarrada colina del albayz�n, nevada y portentosa. y, de pronto, cambi� el sol de postura su embozo de nubes, e ilumin� el otro sector del paisaje. se encendieron los humos sombr�os y se apagaron los otros, turn�ndose en una d�meda de luz y de hermosura. ah, verdaderamente granada no tiene ciudad que se asemeje a ella. la echo hoy de menos de manera tan profunda -no como sult�n, sino como un simple morador- que el coraz�n se me desgarra.
�hern�n�, que se ha convertido en un perro lagotero y grandote, de raza no muy pura, es mi mejor abrigo: �l me calienta como ning�n otro. no lo dejo separarse de m�, cosa que, por otra parte, �l tampoco desea. su disponibilidad me conforta y me abruma al mismo tiempo. ning�n amigo sinti� por m� lo que �l; temo no llegar a corresponderle nunca en la misma medida.
hay momentos en que se pone especialmente expresivo: me lame las manos, coloca sus patas sobre mis hombros, busca con su hocico mi cara, y trata de arrastrarme a su juego. me pregunto entonces qu� le ocurre, por qu� le asalta tan repentino afecto, qu� urgencia de m� le invade� hasta que caigo en la cuenta de que soy yo el necesitado, y, antes de que yo lo percibiera, lo ha percibido �l. con una misteriosa premonici�n, me consuela a su modo de la tristeza o de la a�oranza que a�n no hab�a notado yo que me embargaban. no sin turbaci�n, le doy las gracias, acaricio su cabeza basta y c�ndida, y me miro en sus dorados ojos inocentes.
aben comisa, sin que lo precediera aviso alguno, lleg� a la fortaleza de porcuna y estuvo conmigo una ma�ana. la visita me ha producido un desasosiego que todav�a no consigo aplacar. me ha dado explicaciones que no me tranquilizan. seg�n �l, hab�a venido a entrevistarse con el rey fernando -lo cual dobla mi desconfianzapara tratar de las efectivas condiciones de mi rescate. lo autorizaron a encontrarse conmigo, por lo que dice, tanto para que comprobara que no me hab�a fugado, lo cual es sorprendente, cuanto para agasajarme. el agasajo consiste en un par de concubinas, mantos, braseros -ahora que es primavera-, alimentos nuestros, perfumes y algunos sirvientes granadinos que aligeren mi soledad. una soledad que, a tenor de eso, se prev� larga.
las noticias que me proporciona del exterior me producen la angustiosa impresi�n de estar dentro de un sue�o, cuyos balanceos no soy capaz de dominar. la monoton�a abrumadora de mi vida de cautivo es tan opuesta a lo que me dice que est� sucediendo fuera, que me veo como un valetudinario recluido en su alcoba y en su enfermedad; un valetudinario que, perdido todo contacto con su mundo anterior, hasta tal punto se ha alejado de �l, que prefiere no regresar ya nunca, no tener que aprenderlo de nuevo, no participar m�s en su vertiginosa corriente.
me asegura aben comisa -y no me extra�a tanto como debiera- que el rey fernando, en los primeros d�as del pasado septiembre, hizo correr la voz de que yo hab�a sido liberado; m�s a�n, que yo opt� por aliarme con los ej�rcitos cristianos para ir contra el usurpador de mi trono, es decir, contra mi padre. y a�ade aben comisa que, en efecto, numerosos granadinos afirman haberme visto junto al conde de cabra y junto al marqu�s de c�diz haciendo frente a las algaras organizadas por el sult�n: concretamente, en el oto�o �ltimo, por el territorio de teba y por los alrededores de antequera. y que cuando, en represalia, ponce de le�n volvi� a tomar zahara yo marchaba a la cabeza de las tropas cristianas. (en cierta forma, zahara es un s�mbolo, porque su conquista fue la declaraci�n de guerra y la ruptura de la tregua hechas por mi padre hace tres a�os.) -�qu� justificaci�n te ha dado el rey de semejantes patra�as, suyas y de los granadinos?
��ninguna -me ha respondido aben comisa-, ni se me ha ocurrido siquiera ped�rsela. habr�a sido in�til, y habr�a descubierto nuestro juego.
���qu� juego? -le pregunt�.
aben comisa sonri�.
si esto es as�, comprendo ahora el empe�o del rey en obtener un retrato m�o. su fin era encontrar a alguien -un renegado, por supuesto- cuyos rasgos fuesen similares a los m�os. alguien que me sustituyese de lejos a los ojos, no muy acostumbrados a verme, de mis s�bditos. es una nauseabunda argucia m�s del rey cristiano. con ella se ha ahorrado el aprieto de elegir una de las dos soluciones que sus generales planteaban. con ella sencillamente ha optado por las dos: yo sigo prisionero, y a la vez soy causa activa de una mortal divisi�n en el reino de granada.
pero no es esto s�lo: hay much�simo m�s; hay aquello por lo que aben comisa sonri�. preocupada mi madre por el inmediato efecto que la aparici�n entre los enemigos del sult�n joven -o sea, yo- produc�a en el �nimo de mis partidarios; preocupada porque tal aparici�n no era contradicha por el sult�n viejo, ya que robustec�a mi descr�dito, ha adoptado una soluci�n heroica, en el peor sentido de la palabra. ella, por su parte, ha lanzado la especie de que yo me hab�a fugado, y de que me encontraba junto a ella, m�s entusiasta que antes del cautiverio, preparando una doble ofensiva: contra mi padre y contra los cristianos. con el aval de su palabra, con la credibilidad que garantiza su presencia, y contando con el fruto que, de ser cierto, el hecho proporcionar�a, mi madre ha conseguido que a un tercero, tambi�n muy semejante a m�, se le reconozca como sult�n en guadix. no s� si a los adalides y jefes de los adeptos les habr� aclarado el embrollo y la realidad de sus intenciones; pero la ventaja que se obtiene es tan grande que no dudo de su aceptaci�n.
es decir, a estas horas, mientras en este castillo yo languidezco, tan poco aficionado a los combates como antes de que se me encerrase en �l, hay otros dos boabdiles conduciendo cabalgadas, atacando ciudades con �xito o sin �l, arengando a soldados, compartiendo comida y cama con generales cristianos y tomando las m�s graves decisiones pol�ticas. esto me lo relataba aben comisa, estoy seguro que alborozado ante mi incredulidad, en voz muy baja y la zumba curv�ndole los labios. es tan aficionado a las intrigas, que nadie podr�a juzgarlo ajeno a �sta.
��la guerra -me ha dicho- la componen much�simas facetas. es un complicado, duro y resistente cuerpo geom�trico. �qui�n sabe cu�l es la principal de todas esas caras?
quiz� no sea la fuerza, ni las armas, ni la legitimidad, ni los ideales. quiz� la principal faceta en estos tiempos sea una h�bil diplomacia.
y se entretiene aben comisa narr�ndome mis propias aventuras.
yo he sido auxiliar de don alonso de aguilar; he comandado una hueste con el maestre de calatrava, que es el superior de mi propio guardi�n aqu� en porcuna; he prestado mi brazo a don luis portocarrero en numerosas correr�as de frontera con feliz conclusi�n (pero �para qui�n feliz?); y, por el contrario, fui rechazado en esta misma primavera, es decir, hace no m�s de doce d�as, en cardela junto al marqu�s de c�diz, y en iznalloz junto a otro gran maestre.
mientras el rey fernando resolv�a sus asuntos del rosell�n, los �nicos capaces de distraerlo de la ofensiva final contra granada, yo he acompa�ado, d�a por d�a, al maestre de santiago, por los territorios de alora, de almog�a y de la sierra de c�rtama; he esperado con paciencia el avituallamiento que unas naves, desde sevilla, deb�an traer a la expedici�n dirigida contra churriana y pupiana. yo, con una reci�n estrenada bandera carmes�, he puesto sitio a co�n y a alhaur�n, antes de retomar el camino de antequera y alcanzar el valle del guadalquivir galopando hacia c�rdoba.
todos mis movimientos est�n siendo exhibidos por los cristianos en provecho propio, y por la misma raz�n est�n siendo pregonados por los generales de mi padre.
si me permites condensar toda esta larga historia, de la parte cristiana, te dir� que lo que hace boabdil (naturalmente, el suyo) es tomar parte trascendental en el trascendetal acoso que se planea contra m�laga.
me pregunt� entonces, y no consigo que la pregunta se me vaya de la cabeza, qu� opinar� de todo esto, precisamente en m�laga, mi t�o el emir abu abdal�.
��por fortuna -a�adi� aben comisa-, nosotros contamos con otro boabdil.
un tercer boabdil, que tambi�n soy yo, aunque empiezo a dudar que yo sea ni siquiera el primero. a trav�s de �l, despu�s de ser reconocido en guadix, junto mi madre y mi mujer y mis hijos y toda mi familia, me instal� en almer�a, donde el pr�ncipe yaya, enemigo de mi padre desde siempre, nos ha acogido con calor y reverencia. afianzado por mi presencia, se ha hecho fuerte contra la facci�n del nuevo sult�n -que es el sult�n viejo- y se ha erigido en defensor de mis derechos. unos derechos que reverdecen con la gloria de haberme fugado de la c�rcel cristiana sin contrapartida de rehenes, ni de rescates, ni de tributos, ni de vasallajes. yo sospecho que el pr�ncipe yaya no obra a ciegas; sospecho que sabe que quien est� con �l en almer�a no soy yo, sino el segundo doble m�o. eso le otorga el vengativo placer de escarnecer a mi padre, y una valios�sima arma contra mi madre, si se decide a publicar la fals�a de todo.
��a ese respecto, tranquil�zate. por muy astuto que sea yaya -�como lo eres t��, he pensado al o�r hablar as� a aben comisa-, nada impedir� ya que la salpiquen los efectos de la suplantaci�n; una vez abonada por �l, no le conviene denunciarla.
sostiene aben comisa que la situaci�n -no provocada por mi madre, que sencillamente se ha visto arrastrada- era y es grav�sima.
en ella s�lo cabe luchar por el presente, aprovechar la racioncita de victoria que pueda ir obteni�ndose cada d�a, y resistir, resistir. si el azar nos ha puesto en las manos una oportunidad, sea la que sea, no es ni cuerdo ni honrado rechazarla.
��en definitiva, �qu� es un sult�n? -ha concluido-: un soldado victorioso, alguien a quien se sigue. -y con un dejo equ�voco, quiz� hasta levemente amenazador, ha agregado-: cualquier hombre puede llegar a serlo. el parecido de tu segundo doble (al primero no lo he visto) es tal, que podr�a suplantarte aun en las m�s complicadas y adversas circunstancias.
de los ojos se le borraba la amenaza, reemplazada por la iron�a.
desconf�o de todos. de tal manera desconf�o, que no me cabe duda de que tales complicadas circunstancias puedan llegar a darse.
incluso de que se provoquen, si fuese necesario, hasta por mi propia madre. para ella los lazos del poder atan m�s que los lazos de la sangre. si ha encontrado un testaferro d�cil, que suministra su cuerpo y sus facciones obedeciendo �rdenes suyas, ser� dif�cil que renuncie a �l. el hecho de no tropezar en el gobierno con ninguna contradicci�n habr� de compensarla con creces de mi ausencia.
��la sultana madre es cauta.
para no abusar de una posici�n que puede convertirse en peligrosa, ha decidido que su boabdil, con �su� moraima, se retire a vera. su misi�n all� es defender la frontera de murcia y dirigir los movimientos de tropas, con decretos que ella se encarga de transmitir oficialmente.
en realidad lo que hace es regir todo con la complicidad de aben comisa y de abdalbarr. con socarroner�a aben comisa continu�:
��para disculpar tu retiro y cubrir las apariencias, la sultana ha alegado razones de salud: de tu salud, quebrantada por el maltrato recibido en el cautiverio. as� se a�aden a la heroicidad de la fuga los fulgores del martirio, con lo que el boabdil de la sultana se encara con ventaja al boabdil renegado y traidor de los cristianos.
yo podr�a decir, como me han ense�ado los cristianos, ah� me las den todas, pero temo que cuando suene la hora de desenredar esta mara�a, si es que suena, ser� dolorosamente laborioso, o quiz� imposible, demostrar que el �nico boabdil existente, mientras sus dobles actuaban a favor o en contra -o a favor y en contra a la vez- de su cabeza y de su coraz�n, se hallaba en un castillo, en porcuna, donde naci� su propia dinast�a, inmovilizado entre los muros de una exigua torre del homenaje.
las concubinas que trajo consigo aben comisa ven�an rigurosamente veladas. el mismo d�a, cuando se hubo marchado el visir y redact� los papeles anteriores, llam� a las dos a mi estancia. se resist�an, entre risas, a desprenderse del velo. asomaban sobre �l cuatro ojos magn�ficos: dos, de un azul casi turquesa; los otros dos, oscuros y centelleantes. roc� con una mano cada uno de los cuerpos.
por un impulso, estrech� contra el m�o el de la propietaria de los ojos oscuros. se abandon� a mis halagos de un modo que me hizo suspirar; pero, dando un paso atr�s, se hurt� de s�bito a ellos. una mano que no me era extra�a desvel� el rostro; o� una carcajada, y vi unos labios frutales y queridos.
era moraima. nuestro encuentro fue tan deleitoso y prolongado que me ha impedido recapacitar sobre el asunto de los dobles. ahora, como dos seres an�nimos y ubicuos, ni ella ni yo estamos donde est�bamos.
moraima, a la que me es forzoso llamar mari�n para no descubrirla, me ha encontrado m�s metido en carnes a causa de la falta de ejercicio.
��de cualquier ejercicio -dice, y se r�e al admitir que, en los lances de amor, soy m�s emprendedor que antes e irrebatiblemente victorioso.
��el pasado -le coment� bien entrada la noche- no tiene prisa alguna: duerme. lo �nico que se puede hacer con �l y por �l es relatarlo. quiz� por eso escribo los papeles que ves. nunca he sabido con tanta evidencia como hoy hasta qu� punto somos las min�sculas e involuntarias teselas de un mosaico, y c�mo es preciso retroceder y distanciarse para percibir con claridad su dibujo. dentro de �l, las teselas se confunden, ajenas a su particular significaci�n, en cumplimiento de su modesto oficio.
es con ellas con las que se logra la perfecci�n de trazos y colores que alguien superior decide, o acaso nadie; pero ellas no conocen qu� rostro, qu� cuerpo, qu� paisaje, qu� perfiles ayudan a formar.
��las riendas de cuanto sucede fuera -me ha respondido moraimano est�n ya, querido m�o, en tus manos. no te entristezcas. la historia de nuestro pueblo te eximir� de responsabilidad. quiz� era eso lo que, de depender de ti, t� habr�as escogido.
��nunca la historia se enterar� de este galimat�as de boabdiles. a ninguno de los de fuera le conviene esclarecerlo. y adem�s un rey sin atributos no es un rey.
��vive y disfruta entonces como un hombre. -y a�adi� maliciosa-:
con los atributos de un hombre, que nadie te ha quitado.
��pero sin libertad.
���qu� libertad crees t� que tienen los dem�s? yo soy, o fui, la hija de un especiero, boabdil.
t� me elevaste hasta tu altura.
mi padre, por su merecimiento, lleg� a ser cuanto fue; pero a m� quien me elev� fue tu amor s�lo. y me elev� ya para siempre. por mucho que a ti te parezca haber ca�do, yo no caer� jam�s. aunque dejases de amarme, nunca me podr�as arrebatar el privilegio de haber sido ya amada. de ahora en adelante, yo ir� donde t� vayas; lo que sea de ti ser� de m�. �trastornar� a mi alma que haya otro boabdil y otra moraima en vera, si estoy aqu� contigo? �qui�n es de veras moraima sino la que ama a boabdil? �qui�n es boabdil sino el amado de moraima? no dejes que los nombres nos hieran.
qu� lejos est� el d�a en que mi madre me propuso, o me orden�, casarme con una mujer sin rostro para m�. c�mo el destino, con su inextricable devanadera, ha oficiado en nuestro favor; a pesar de los pasos con los que parec�amos retroceder, a pesar de los episodios que se urd�an en nuestra contra. el amor es este triunfo, esta valiente reciprocidad que no exige sino aquello que se le da; que dice s� cada ma�ana y se apresta a pasar el d�a, pendiente de quien ama, del modo m�s jubiloso que le sea posible.
moraima sigui� habl�ndome:
��lo �nico que me entristece, y no tanto como para impedir que bendiga nuestra vida, es que hayamos perdido, tanto t� como yo, a quienes m�s am�bamos fuera de nosotros juntos, fuera del ser �nico que somos t� y yo juntos.
���a qui�n te refieres?
���a qui�n va a ser? -una alarma aflor� a sus ojos; luego continu� m�s lentamente-. yo he perdido a mi padre; t�, a tu hermano.
���mi hermano yusuf? -grit�, quebrantando la norma que nos hemos impuesto de hablar bajo, para no despertar la susceptibilidad de los guardianes.
��aben comisa no te ha contado nada. me lo figur�. para �l era m�s c�modo que yo te lo dijera.
maldito raposo. por eso me he tra�do: es lo �nico bueno que ha hecho, y a su pesar.
muy despacio, como la madre que arrulla a un ni�o, atus�ndome el pelo, sec�ndome con sus dedos las l�grimas, dej�ndome llorar contra su pecho, me ha relatado lo sucedido.
yusuf ha muerto. yusuf ha sido asesinado.
mi t�o �el zagal�, a instancias de mi padre, hab�a cercado almer�a. en ella, un simulacro de corte agrupaba a unos cuantos resistentes en torno a mi madre, a mis dos hijos y a mi hermano. eso lo supe por aben comisa, pero con muy distinto matiz. mi madre, al ver tambalearse sus proyectos, deseosa de conservar en sus manos alguna ventaja, se refugi� con mis hijos en vera, donde estaba la corte del falso boabdil. el pr�ncipe yaya, cu�ado del �zagal�, se hallaba sin guarnici�n. sus habituales traiciones han ense�ado a precaverse a los sultanes granadinos, fuesen quienes fuesen; decidi�, pues, rendir la plaza. desde la alcazaba sostuvo las pertinentes conversaciones con �el zagal�; pero, medroso de que mi t�o, al no encontrarnos a mi madre ni a m�, tomase represalias, quiso darle una prueba de que su sumisi�n era completa y de que se adher�a a su partido. husayn, que pertenece a su desastrosa escuela y ha ganado su aprecio, estaba junto a �l. sin pensarlo dos veces, le mand� que matara a mi hermano, que lo decapitara y que llevase su cabeza, envuelta en alcanfor, a abu abdal�.
�qu� cerraz�n le hizo olvidar que abu abdal� era el t�o y el suegro de mi hermano? �creer�a que as� se adornaba al menos con la proeza de truncar la esperanza de la mitad del reino? �creer�a hacer m�ritos nuevos ante el se�or de la alhambra?
husayn fue en busca de yusuf.
cuando mi hermano lo vio, supo a lo que ven�a, y m�s al presenciar c�mo tend�an una alfombra en el suelo y acercaban un alfanje afilado.
���te env�a el sult�n mi padre para que me deg�elles?
��as� es, yusuf -minti� husayn.
��nunca o� ni le� que un padre hiciese nada semejante contra su hijo. -y a�adi� despu�s-: permite que lave mi cuerpo antes de entregarlo.
sali� a un patio con alberca, y se desabroch� las ropas, y purific� su joven cuerpo desnudo, y pidi� ropa limpia, y se la puso. luego, mirando a husayn que no lo hab�a dejado de vigilar, abri� los brazos y le dijo:
��sea.
yhusayn cumpli� la orden. el arca en que dispuso la cabeza de yusuf inclu�a tambi�n una cartela roja con una dedicatoria: �para el verdadero sult�n, de su primo yaya.� la inscripci�n era equ�voca: �se dirig�a a mi padre, o estaba el gobernador de almer�a invitando al �zagal� a rebelarse?
mi t�o contempl�, mudo, el l�gubre despojo y la cartela. s�, como si lo estuviese viendo, que mir� fijamente a husayn, que le oblig� a bajar los ojos, que le congel� en los labios su sonrisa aduladora. despu�s cerr� el arca damascena de nogal y de n�car en la que la cabeza le hab�a sido entregada, y le orden� a husayn, ya sin mirarlo, que la llevase al instante a granada. tras esto, prohibidas las gritas a su tropa, ocup� almer�a en el mayor silencio. en la alcazaba, forz� a jurar a yaya sobre el cor�n, si no quer�a morir all� mismo a sus manos, que se somet�a para siempre a sus dictados.
yaya lo obedeci�: est� demasiado hecho a jurar en falso como para arredrarse. y no s� si le dijo -aunque supongo que no, por su propio bien- que el boabdil que hab�a tenido entre los muros de almer�a no era el aut�ntico.
por lo que ha contado un confidente, mi padre, al recibir la cabeza de mi hermano, a pesar de haberlo tenido �l mismo preso y amenazado de muerte, se sobrecogi� tanto que cay� al suelo presa de convulsiones. el confidente, que no s� al servicio de qui�n lo es ni a qui�n vigila, dijo que fue un ataque de epilepsia, de los que el anciano no se ha visto en los �ltimos a�os completamente libre, y a�adi� que �se era el fin perseguido por mi t�o al enviarle el cruel trofeo. cuando mi padre se recuper�, estaba ciego; no ha conseguido recobrar ni la visi�n ni la salud. de ah� -concluyen los informadores-, que anden revueltos los ulemas de granada en busca de una soluci�n que no est� ni a favor de mi padre ni al m�o.
��hace tiempo -predican- que and�is divididos entre dos reyes, de los que ninguno tiene la autoridad requerida para remediar vuestros males. el padre es inepto, por su edad y por sus dolencias, para salir contra el enemigo; el hijo es un ap�stata, desertor del trono y desgraciado por su destino. digno de empu�ar el cetro s�lo es aquel que sepa blandir la espada. si lo busc�is, no os ser� dif�cil encontrarlo.
en eso coinciden con la advertencia t�cita de aben comisa y con la sugerencia escrita por yaya en el horroroso regalo. todos se refieren a mi t�o �el zagal�.
yo mismo aqu�, en porcuna, he recapacitado a menudo sobre la renuncia de mis derechos en �l. pero �qui�n respetar�a la voluntad de quien hoy llaman desertor del trono? �y de d�nde proceder�a esa abdicaci�n? salvo contadas personas, no interesadas en dar constancia de ello, el resto ignora que a�n me hallo prisionero. tiene raz�n moraima cuando dice que las riendas de lo que acaece fuera de aqu� no las tengo en mis manos.
estos d�as pasados, desconcertado por el sesgo de los acontecimientos, he escrito unas cuantas frases, que me agradar�a que �el zagal� conociera alguna vez, pero s� que jam�s conocer�.
�al enviado de dios. al invencible.
aaquel cuyo solo nombre provoca a�n el horror de los cristianos.
aaquel cuyos tambores son la �nica voz que se alza insobornable contra los reyes enemigos.
lo hab�a proclamado, y ahora te lo repito:
�int�ntalo; no te detengas m�s: ni t�, ni yo, ni nadie conoce el d�a ni la hora.
apres�rate; no te detengas, ind�mito.
alza tu brazo, valiente, y ve.
estamos todos suspendidos ante tu voz.
cumple tu radiante destino de invencible.
enarbola tu espada, y convoca y re�ne a las gentes dispersas.
un poco m�s, un poco m�s, �zagal�, porque no sabemos el d�a ni la hora.
para que todos triunfemos, triunfa t� sobre todos, porque eres el �nico que puede comparecer solo frente a dios.�
yo me desga�itaba en silencio, y en silencio en mi c�rcel me desga�ito y clamo:
�toda la fuerza que yo no tuve nunca, todo el valor que fue siempre tuyo sin esforzarte, manifi�stalo ahora. hazlo y levanta tu arrebatador brazo.
triunfa. triunfa, y d�janos anonadados.
porque sin ti no existe el reino, y nada existir� si no lo salvas t�.
el d�a y la noche, sin ti, ser�n la misma cosa; sin ti, la vida y la muerte son iguales.
defi�ndenos: yo no soy ya capaz de defendernos.
he extraviado la ocasi�n y el sentido.
he llorado, y t� no; he aqu� la oportunidad de demostrarlo.
traici�name, �zagal�, yo no valgo la pena: olv�dame.
desde aquel d�a junto al mar, en que yo confund�, de ni�o, el mar contigo, y antes a�n, �zagal�, no he valido la pena.
traici�name, pero s� fiel a ti.
olv�dame, pero no olvides lo dem�s.
mi pueblo y yo te lo agradeceremos.�
en silencio, en mi celda, me desga�ito y clamo.
vendr� quien venga.
yo aqu� nada tengo que hacer. se ha terminado todo.
habr�an de acudir, con rostros exigentes, mis interminables antepasados a caballo, y todo habr�a concluido.
no se trata de que suceda algo distinto, sino de que la serie de los sucesos se acab� para siempre.
luego aparecer�n -d�jalo, �zagal�, olv�dalo- quienes me digan:
�t� lo perdiste todo�: pero s�lo yo s� lo que he perdido, y no lo dir� nunca.
cuando se pierde tanto no se dice, porque tambi�n se pierde la palabra y el ansia de quejarse, y el derecho a la queja, y la estatura y la luz y la madre y el agua y la sed y los ojos.
y la vida tambi�n se pierde, y ya no importa.
un pueblo viejo �ramos y un pueblo joven a la vez, y ahora, �qu� somos? nada: un testimonio que, sin alegr�a, se extingue poco a poco; un subyugado, que no puede ser vencido porque no opone resistencia; una mercader�a que s�lo sirve para ser comprada, y a un precio muy barato�
�ramos un pueblo que sab�a, y ahora somos un pueblo que no aprende; que no es viejo ni joven, sino triste.
no lloraremos sobre nuestros muertos, porque los hemos desobedecido; ni sobre nuestros hijos lloraremos, porque �qui�nes son nuestros hijos?
adi�s decimos a los que ya no somos, y a los que nunca hemos de ser.
pero, m�s que a nada, adi�s decimos, desde ahora, a los muertos que desearon que fu�semos como ellos.�
cuando le he le�do a moraima estos versos, sin que el rostro se le descompusiera, llor� a mares.
las l�grimas resbalaban por sus mejillas libremente. con las manos cruzadas sobre su regazo, me miraba sin parpadear. al concluir, me ha besado con dulzura en los labios.
��no s� si es verdad lo que has dicho, o si ser� verdad un d�a. de lo que estoy segura es de que t� has hecho lo que deb�as hacer. y de que te amo.
la compa��a de moraima ha sustituido a la de �hern�n�, que cada noche sale de aqu� a rega�adientes.
sin embargo, en medio del insomnio, a pesar de la ternura de moraima que lo precede, se me aparece la imagen de yusuf.
nunca consigo verlo vivo, ni jovial y reidor como era; ni lo veo ni�o, con su pelo tan claro, ni mayor, cuando ya el pelo se le hab�a oscurecido. lo veo siempre muerto. o veo s�lo en el aire su cabeza, que no me habla, ni me mira, con una expresi�n eclipsada e indescifrable. y huelo el alcanfor que la rodeaba, y siento como si alguien extendiese sobre mi rostro los ensangrentados pa�os que la envolv�an.
no me importa si mi hermano est� en el para�so o en el infierno; lo que me importa es que no est� ya aqu�, donde yo gozaba con la eventualidad -m�s o menos remota, o incluso inexistente- de verlo y de abrazarlo. y me asalta, como si yo mismo estuviese a la intemperie, la desaz�n que le produc�a la lluvia, y el inexplicable temor que le produc�a la luna llena. (de ni�o se tapaba con la capucha los ojos para no verla, y se daba la vuelta, simulando una risa, para que yo no viese su temor.) y me pregunto d�nde estar� enterrado su cuerpo -su cuerpo solo, descabezado igual que una palmera desmochada-, lejos de nuestros antepasados, lejos de las raudas familiares, de los jardines en donde jugamos. y siento caer sobre m�, como dardos, las gruesas gotas de la lluvia que caen sobre su tumba, y la luz espesa y malvada de la luna. y dentro de m� crecen la n�usea y el desagrado y el terror que crec�an en �l, como si yo fuera �l. s� que el tiempo de la rosa y el tiempo del �rbol centenario tienen la misma duraci�n; s� que uno y otro contienen id�ntica cantidad de vida; pero acaso no es as� cuando la muerte se adelanta, cuando la rosa es cortada del rosal sin misericordia y a deshora.
anoche puedo jurar que me encontraba bien despierto cuando recib� una caricia. descendi� por mi frente y mis mejillas, y se detuvo al llegar a mi barba. me volv� para ver si era moraima que se hab�a despertado; pero dorm�a.
y he sabido, con m�s certeza que nada en este mundo, con mucha m�s seguridad de lo que podr�a expresar, que esa caricia era de yusuf.
que era de la mano derecha de yusuf; de su mano incompleta y mutilada, pero lo bastante poderosa e inalterable como para colmarme de serenidad, y para persuadirme de que a�n no se ha ido, de que no se va nadie, de que -como promete moraima, y pienso yo del amor- lo que una vez sucede, se queda sucediendo para siempre. es la misma impresi�n de humildad y de grandeza, de plenitud y de vac�o, que tuve dentro de la mezquita de c�rdoba; toda m�sica cesa, pero para dejar el silencio imprescindible donde ha de levantarse la verdadera m�sica, la que no cesa nunca.
moraima y yo, igual que un viejo matrimonio bien avenido cuyos hijos salieron ya del hogar en persecuci�n de su destino -como si no fuese �l quien nos persigue-, pasamos las veladas refiri�ndonos historias o jugando al ajedrez.
ella suele ganarme. ayer mismo ha derrotado a mi rey con un simple pe�n. a veces hace trampas para hacerme ganar, no sea que me sobrevenga el aburrimiento de perder casi siempre. y otras veces soy yo quien hace trampas para intertar ganarle, aunque sin resultado.
��como la mansa concubina que eres aqu� -le he pedido esta noche-, toma el la�d, mari�n, y distrae a tu due�o.
ella, con su voz densa y caliente, ha cantado un antiguo poema:
�sin cesar recorro con mis ojos los cielos, por si viese la estrella que t� est�s contemplando.
a los viajeros de todas las tierras les pregunto, por si alguno hubiese aspirado tu fragancia.
cuando soplan los vientos, les ofrezco mi rostro, por si ellos me trajesen noticias tuyas.
por los caminos yerro, sin objeto ni rumbo, por si escucho una canci�n que me diga tu nombre.
furtivamente miro a todo el que me encuentro, por si atisbo en alguno un rasgo que recuerde tu hermosura.�
yo, despu�s de besarla, he correspondido con otro poema:
�no me tach�is de inconsecuente porque mi coraz�n haya sido apresado por una voz que canta.
a veces hay que estar severo, y a veces hay que abandonarse a la emoci�n: como la madera, de la que lo mismo procede el arco de un soldado que el la�d de una bella cantora.�
despu�s, abraz�ndola con todas las fuerzas de mi amor, le he recitado, como m�a, aquella declaraci�n de amor de ibn hazm de c�rdoba:
�quisiera rajar mi coraz�n, meterte en �l, y volver a cerrar despu�s mi pecho, para que estuvieses all�, y no habitaras en otro, hasta el d�a del juicio y la resurrecci�n.
as� vivir�as en m� mientras que yo existiera, y, a mi muerte, morar�as en el fondo de mi coraz�n iluminando las tinieblas del sepulcro.�
las manos cogidas, en un compartido silencio, no hemos vuelto a jugar al ajedrez en lo que a�n restaba de la noche.
hoy ha venido a despedirse menc�a, la sobrina del comendador.
sus p�lidos ojos estaban enrojecidos de llorar. durante las �ltimas semanas hab�a hecho muy buenas migas con moraima. se intercambiaban menudos y c�mplices regalos, y se adiestraban la una a la otra en labores de costura y de bordado.
�hern�n� hab�a cogido la man�a de gru�irle cada vez que entraba en nuestras habitaciones, como si alguien le hubiese hecho el indeclinable encargo de protegernos de cualquiera. (cierto es que �hern�n� se toma atribuciones que no nos son in�tiles del todo: apenas presiente unas pisadas que nosotros a�n no sentimos, se sobresalta, se amosca y rezonga, con lo que nos previene de lo que, sin �l, nos sorprender�a.) la pobre menc�a, deshecha en llanto, nos ha dicho adi�s hoy.
ma�ana al alba sale para cuenca.
se va a vivir a casa de una vieja t�a, que habita en una aldea perdida a la orilla del hu�car.
menc�a es hu�rfana; ten�a la esperanza de conocer a un caballero fronterizo que la hubiese hecho su esposa. no ha sido as�. hoy menc�a lloraba y nada m�s.
el capell�n, con la cara inflexible y el ruido de espuelas que lo anuncia, vino a recogerla, y se la llev�, entre sollozos, sin contemplaciones.
��yo creo que la trasladan para evitar el roce con nosotros, y el excesivo afecto que te demostraba.
�no has visto el ce�o del capell�n?
��s�, pero se la llevan por otra raz�n. qu� lerdos sois los hombres.
��no te entiendo -le he confesado a moraima.
��menc�a est� embarazada. uno de los calatravos que estuvo aqu� por las fiestas de navidad la sedujo, o quiz� ella a �l. menc�a se niega a decir qui�n es el caballero, probablemente porque ser� casado. y ahora su t�o la devuelve a su tierra para que d� a luz a escondidas, sin duda fingiendo ser una cuitada viuda de guerra.
���c�mo puedes haber inventado semejante infundio? los hombres seremos lerdos, pero las mujeres ten�is unas lenguas todav�a m�s venenosas que �giles.
��si ese infundio lo ha inventado menc�a, no lo s�; pero es exactamente lo que ella me cont�.
nunca un hombre acabar� de conocer un alma femenina. lo que entre ellas se trasluce, con meridiana claridad, de un parpadeo, de una manera de sentarse o de enhebrar la aguja, constituye para nosotros un secreto insondable.
de nuevo, y no por motivos del todo diferentes, sale otro de mis compa�eros del castillo. me qued� sin el desventurado mill�n de azuaga -que, en efecto, fue quemado en c�rdoba- y ahora me quedo sin menc�a. por fortuna mi buen hado me ha tra�do a mari�n.
nasim el eunuco me env�a, de tanto en tanto, un mensajero. no s� c�mo se las arregla para hacerlo a escondidas de los dignatarios de la alhambra, y tambi�n de mis guardianes de porcuna. nunca se ponderar�n bastante las argucias de un eunuco avispado. nasim tiene la habilidad de resistir indemne en granada y de satisfacerme aqu�.
s� que no es fiel a ninguna de las partes, sino infiel a las dos; pero, aun as�, su deferencia nutre mis ilusiones de que no todo est� perdido. su mensajero trae consigo noticias escritas, no muy profusas, de cuanto acaece. imagino que aligera lo que a m� me pudiese apenar. yo lo suplo, sin embargo, cargando las tintas en lo que me parece l�gico, aunque sea en contra m�a, y sus mensajes me ayudan a sobrellevar este aislamiento.
las cr�nicas, por llamarlas de alguna manera, que me ha remitido en el mes de septiembre son alentadoras. veo c�mo van asent�ndose las cosas, conducidas de la mejor manera a su fin, que acaso sea el nuestro.
desde la primavera, los cristianos no han echado pie a tierra, sin ocultar su prisa por asegurarse la dominaci�n de todo el territorio. los hechos colaboran con ellos: a partir de primeros de a�o, a causa de su debilitaci�n, mi padre ha delegado sus poderes en mi t�o �el zagal�, cuya estrella brilla y se alza m�s cada d�a.
la campa�a castellana empez� en abril con unas operaciones secundarias: la ocupaci�n de dos plazas fortificadas, co�n y c�rtama, y la toma de los castillos de almara y xitinin. poco despu�s, ante su acoso, se rindieron dos ciudades situadas a muy poca distancia de m�laga, que es la m�s pr�xima ambici�n del rey fernando: campanillas y churriana abren, en efecto, el camino hacia nuestro puerto primordial. sin embargo, mi t�o lo ha fortificado y se encuentra bien guarnecido, por lo que fernando desisti� de momento.
pero s�lo para urdir una trampa: plane� con sutileza un falso ataque a loja, ciudad estrat�gica por ser la llave del camino de granada, y logr� que mi t�o se dirigiese a ella con sus tropas. cay� as� en el garlito, porque el aut�ntico grueso del ej�rcito cristiano se apostaba en ronda, que domina y sostiene todas las poblaciones nazar�es hasta la costa, pero de la que ya escribi� ibn al jatib que los enemigos le ten�an cogido el fleco de la t�nica.
aronda la defend�an sus numerosos habitantes, reforzados por los gomeres, y, sobre todo, por su situaci�n. el d�a 8 de mayo la vanguardia castellana, capitaneada por el marqu�s de c�diz, avist� la ciudad, de pie sobre sus farallones, blanca y cerrada, atractiva como ninguna otra para cualquier consquistador, precisamente por su larga historia de tentativas malogradas. los continuos disparos de la artiller�a sitiadora, para la que no estaba prevenida, desmantelaron el d�a 17 sus murallas. y el 19 cortaron los asaltantes el suministro de agua, con lo que se sum� al cerco la terrible amenaza de la sed en un mes de mayo caluroso. dos d�as m�s tarde, el visir ibrahim al hakim destac� un parlamentario con la propuesta de la rendici�n. fue la contumacia de los cristianos y su inconmovible prop�sito de no moverse de all� lo que m�s influy� en el �nimo de los sitiados. el visir obr� con cordura para evitar una mortandad in�til, aunque muchos de los que no eran vecinos de ronda, y estaban por tanto libres de sus angustias, opinen lo contrario. el d�a 20 mayo ronda capitul�. por consiguiente, capitularon las aldeas de la serran�a y marbella. la resistencia nazar� por la frontera occidental, hab�a sido, desde ese punto y hora, aniquilada.
con qu� sucintas l�neas se puede describir una ca�da mortal.
en ellas no se incluye el pavor de la gente ante su futuro, ni el hambre y el llanto de los ni�os, ni la sangre, ni la negra viudedad de las mujeres, ni la vejaci�n de los varones, ni el abatimiento de los responsables, ni el hundimiento de todos. las cr�nicas dir�n �ronda fue conquistada�, o �ronda fue perdida�, seg�n quien las escriba; en esas tres palabras se comprend�a todo el dolor de un mundo.
rabioso por el enga�o, mi t�o �el zagal�, que no tuvo ni tiempo de confortar a los sitiados, destruy� un destacamento que se propon�a aprovisionar alhama, y clav� en venganza las cabezas cristianas en picas, para enardecer a sus huestes, desalentadas por la p�rdida de ronda y todo su espeluznante significado. se encamin� luego a granada, donde fue recibido en triunfo. �l conoce, sin embargo, mejor que nadie, lo comprometido del momento. los gobernantes a menudo deben aceptar el laurel y el aplauso para no deprimir a sus s�bditos, a sabiendas de que con ello les hacen concebir nefastas ilusiones. pero, para un enfermo condenado a muerte, �qu� es mejor: anunciarle con cruel franqueza su fin, o vivificarlo hasta que llegue lo que fatalmente ha de llegar? no siempre es la verdad la mejor arma.
tambi�n soraya, en la alhambra, estaba a la perfecci�n al tanto del conflicto. dos d�as antes, previendo la llegada del �zagal�, hab�a enviado en secreto a su marido el sult�n a salobre�a, por si su salud mejoraba con la proximidad del mar, el blando clima y la separaci�n de acucias y presiones. abul kasim benegas, el visir, que no contaba ya con el valimiento de la sultana y que vaticinaba cortos la vida y el reinado de mi padre, hab�a promovido, pag�ndolos, algunos motines populares. en ellos se solicitaba la abdicaci�n del sult�n, para congraciarse con quien l�gicamente deber�a sucederle. no obstante, mi t�o no aspiraba en apariencia a la corona; aunque el pueblo entero reclamaba un rey joven, en�rgico, decidido y capaz de ir en persona al frente de las tropas.
soraya, al borde de ver abortada su ambici�n, hizo un desesperado intento. forz� a mi padre, antes de retirarse a salobre�a, a abdicar en su hijo mayor, un ni�o a�n, dejando en manos de ella la regencia. pero unos cuantos delegados de abul kasim benegas, fingiendo ignorar la ausencia del sult�n, subieron a comunicarle el lamentable estado de la situaci�n.
soraya pretendi� distraerlos; aludi� a un pasajero malestar del sult�n que lo reten�a en sus alcobas, y solicit� un aplazamiento de la audiencia. pero ante la porf�a de los visitantes, desenmascarada, casi les insult�.
��a�n vive el rey leg�timo, adornado con las glorias del emirato y orgulloso de haber hecho por granada m�s que ning�n otro de la dinast�a; est� enfermo en la costa, y yo aqu� lo represento. pero si consider�is igual estar enfermo que muerto, proclamad ahora mismo rey a su hijo. tened la seguridad de que con ello serv�s al sult�n que dios os depar�, un h�roe que se recuperar� en el reposo de la playa, y regresar� con la espada en la mano (no lo olvid�is) a sentarse en su trono.
despu�s de una reuni�n provocada por benegas y sus parciales, todos los hombres que significaban algo en granada llegaron a un previsible acuerdo: a nadie conven�a ni un rey moribundo, ni un rey ni�o.
��tenemos a la mano -grit� el tornadizo benegas- a quien puede proporcionar m�s beneficios a este reino. en estos mismos momentos est� postrado ante dios en la mezquita de la alhambra.
corrieron los reunidos y llegaron a tiempo de ver salir de ella al �zagal� y montar a un caballo, en el que se dispon�a a ir a salobre�a a cumplimentar a su hermano. sin dejarlo siquiera descender la sabica, all� mismo lo proclamaron sult�n.
�el zagal� toler� en la alhambra la presencia de soraya y de sus hijos, aun cuando su lugar estaba junto al enfermo. no tard�, sin embargo, en comprender que la intenci�n de soraya era seducirlo y contraer matrimonio con �l, a costa incluso de envenenar al sult�n agonizante; estaba m�s dispuesta que nunca a proseguir su carrera. ante tan incorregible actitud, mi t�o la envi� a salobre�a con sus dos hijos, y poco despu�s, cuando se convenci� de que nada restablecer�a la salud del sult�n, aconsejado por los m�dicos que encontraban m�s saludable para �l el clima de mond�jar, lo traslad� all� con su familia. [uno de mis partidarios, al que me resisto a dar cr�dito, me asegura que si permiti� a soraya quedarse en la alhambra, e incluso �l -no ella- habl� de matrimonio, fue para que le descubriese en d�nde hab�a escondido los tesoros reales, imprescindibles para continuar la guerra.] ante las primicias de un sult�n bravo, querido y no impuesto por innobles maniobras, granada estall� de j�bilo; con todo, una peque�a parte del albayz�n continuaba si�ndome fiel. el alzamiento del �zagal� al trono alegr� tambi�n al rey fernando, que ve�a as� a�n m�s dividida nuestra monarqu�a.
la �nica duda que le queda es cu�l ser� el momento justo, por m�s da�ino para nosotros, de librarme y echarme a pelear contra mi t�o y contra los legitimistas partidarios de mi padre.
su alegr�a se enfri� un tanto con la primera haza�a del �zagal�, que justific� con ella las esperanzas en �l puestas. al iniciar fernando su campa�a estival, aunque tard�a, decidi� comenzarla por la vega. envi� por delante su vanguardia al mando del conde de cabra, quien escogi� el camino de mocl�n. pero �el zagal� adivin� el regate, y acudi� al remedio con rapidez y un fuerte contingente de soldados. tras una �spera batalla, la derrota del conde fue terrible.
destrozado su orden, la mayor parte de los cristianos pereci� en un barranco que los nuestros titularon de la matanza, y el mismo conde sali� mal librado y herido. por a�adiduras, mi t�o, para demostrar su insolente valor, tuvo la osad�a de retar al rey cristiano y de acampar dos d�as seguidos en el lugar de su victoria por si fernando tentaba aceptar su reto y vengar el notorio descalabro de uno de sus capitanes predilectos. en realidad, el vengado en el conde de cabra he sido yo.
nasim me comunica -y copio su carta casi literalmente- que, si la campa�a cristiana hubiese dependido de fernando, se hubiese postergado hasta la siguiente primavera. a la derrota de mocl�n se a�adieron la enorme mortandad que la peste causa en sevilla, donde se entierra a la gente amontonada, y el malestar y la tristeza de la cristiandad entera. pero, seg�n se dice, la reina isabel, para fortificar el �nimo de sus s�bditos y encender su poquedad, a caballo delante de los soldados, les exhort�:
��hijos m�os castellanos y aragoneses, quiero poner en vuestras armas la dicha de nuestros reinos. de ahora en adelante, ni castilla ni arag�n se conformar�n con inestables treguas, ni con parias que puedan ser negadas a la primera coyuntura. con la vista puesta en vosotros y en vuestras familias, arrodillados ante la voluntad de dios, el rey y nos decretamos la continuaci�n de la guerra, sin cejar hasta que los infieles sean expulsados de esta tierra que es nuestra.
as�, como mujer y como reina, infundi� un nuevo aliento en su tropa. este matrimonio se ha acomodado con perspicacia en los dos platillos de una misma balanza. el fiel de ella es la conquista; cuando uno de los c�nyuges desfallece, el otro medra y se levanta, impulsado por la misma fuerza que abate al primero. de ah� que juzgue imposible vencerlos.
mas lo que ignoran ambos -y lo ignorar�n mientras est� en mi manoes que he tomado, de acuerdo con moraima, una determinaci�n no menos firme que la de ellos. creer�n muchos que la tom� s�lo por mi ego�smo y para mi descanso, pero puedo jurar que la tom�, sobre cualquier otra consideraci�n personal, en beneficio de mi reino.
su suerte me importa mucho m�s que la m�a, y, si sus d�as est�n contados, procurar� de todo coraz�n que sean lo m�s pl�cidos, luminosos y felices posible. aunque para ello tenga que sacrificar mi vida, que es a lo que equivale sacrificar mis derechos al trono.
hoy ha pasado el d�a conmigo gonzalo fern�ndez de c�rdoba.
hemos almorzado juntos. moraima actu� de sirvienta. apenas dos veces se han tropezado nuestros ojos, medrosos como estamos de que hasta una mirada nos delate. despu�s de haberse ido, moraima y yo hemos comentado lo que nos parec�a el personaje.
gonzalo se muestra a�n m�s cuajado y viril que la �ltima vez.
cierta gravedad se ha hecho compatible con su soltura, y cierta severidad, con su simpat�a. de expresi�n seria, sus rasgos son limpios y armoniosos. quiz� administra su sonrisa con excesiva circunspecci�n; por eso, cuando sonr�e y muestra su blanca dentadura, es como si el sol se vertiese sobre un paisaje no amanecido a�n. tiene unas manos enjutas y marcadas por las riendas y por las armas, pero a la vez de una inocultable elegancia. su cuerpo es esbelto y bien formado; sin ser muy alto, da la impresi�n de sobrepasar a quienes lo rodean por la inc�lume majestad que emana su figura. creo que, si se except�a a mi t�o �el zagal�, nunca he visto a nadie tan nacido para mandar y tan dotado para ello.
estoy seguro de que don gonzalo no necesita levantar la voz para ser obedecido, ni alterarse para que sus �rdenes se acaten. dudo que un d�a le suceda a �l lo que en lucena a m�, cuando mis hombres me abandonaron; �l no precisa arengas para retener a sus soldados, que preferir�n la muerte a una mirada suya de desd�n. est� hecho, en una palabra, para conducir a un pueblo a la victoria. es el capit�n cristiano que m�s temo y al �nico que quiero. porque sus palabras y actitudes denuncian una limpia eficiencia y una perseverancia g�lida, pero no hay odio en ellas; �l se presenta como el �til y acerado instrumento de algo que ha de cumplirse, y en lo que su coraz�n no est� implicado.
durante el tiempo que permaneci� conmigo trab� un discurso sobre las armas y la guerra tan coherente y l�cido que me pesar� no transmitirlo con fidelidad. en mis papeles carmes�es dibuj� planos e ingenios de artiller�a, escribi� n�meros, y distribuy� cuerpos de ej�rcito como si fuese un general antes de una batalla. con una cortes�a y una cordialidad m�s de un aliado que de un adversario. se comprende que, a pesar de su juventud, los reyes tengan en �l una fe insuperable. es el mejor de sus nuevos capitanes: todos hechos a su imagen, compartidores de sus ideales, y no maleados por las luchas personales e interesadas de anta�o que tanto nos sirvieron a nosotros. de escucharlo se sacan dos conclusiones. la primera, su concepto renovado de la estrategia y de la t�ctica, su sabidur�a militar, en ocasiones se dir�a que infusa, y, sobre todo, su concordancia con los reyes en proyectos, en entereza y en determinaci�n, lo que lo convierte en un perfecto vasallo. lo segundo que se deduce, no s� si a su pesar o quiz� incluso a pesar de ignorarlo, es que est�, de una manera reservada o todav�a inconsciente, enamorado de su reina. moraima lo ve m�s claro a�n que yo: al hablar de ella, sus opiniones extasiadas y sus ensalzamientos indican que es para �l la m�s alta maravilla que existe, y que su galard�n m�ximo es haber coincidido con ella en esta vida.
��uno se queda perplejo viendo a una mujer -dice- ocuparse directamente de los planes de campa�a, votar entre los m�s viejos y experimentados capitanes, tratar de t� a t� con ellos, y encauzar los preparativos con un conocimiento que con dificultad habr�an alcanzado los guerreros de los tiempos antiguos. �sta es la novedad que marca de un modo m�s visible lo que se aproxima o est� ya entre nosotros; esto es lo que no nos va a permitir fracasar, se�or, si me perdon�is que os lo diga. despu�s de todo -se excusaba-, los resultados est�n en las manos de dios, cuyos caminos son misteriosos y sus juicios inescrutables.
yo admiraba y envidiaba c�mo se unen en �l la galanura con la autoridad.
��el valor ciego -a�ade- no dirigir� m�s las operaciones b�licas como hasta ahora ocurr�a; la fuerza ser� s�lo el instrumento de la previsi�n y de la inteligencia.
la guerra de granada, de ello estoy convencido, ha inaugurado una escuela donde se estudiar� y ensayar� el arte militar para otras empresas a�n m�s dif�ciles que se nos preparan. aqu� van a formarse soldados que ser�n el espejo de todos y el adorno de la milicia universal. porque nada se fiar� a la casualidad, y el azar va a ser nuestro primer enemigo. existe un plan bien pensado que habr� de respetarse, y que, junto a la labor diplom�tica del rey, nos conducir� al triunfo. s� que es duro, se�or, que venga un capit�n cristiano a hablaros de estas cuestiones; pero estimo que son las que m�s os interesan, y tambi�n que el compa�erismo y la cortes�a no est�n re�idos con los puestos, muy superior el vuestro al m�o, que ambos ocupamos en esta contienda. entendedlo como una prueba de mi respeto y de mi confianza en vos, que sois distinto de los sultanes anteriores; mi presencia aqu� y el contenido de nuestra conversaci�n no tienen otro objeto.
luego, a ra�z de mis preguntas -no s�lo curiosas, sino aturdidas por sus respuestas-, me expuso, con naturalidad, sus ideas y sus aspiraciones.
��se trata de aplicar a la conquista del reino de granada las mismas reglas que sirven para tomar una sola plaza fuerte. en primer lugar, hay que cortar sus comunicaciones y los posibles socorros exteriores, para reducir al enemigo a sus propias fuerzas y recursos.
os pido una vez m�s perd�n -se interrumpi� con una leve sonrisa-.
nosotros, se�or, jugamos con la ventaja de re�ir la batalla en campo ajeno: �l ser� el que m�s sufra; en cambio, se nos exige, o nos hemos de exigir, no improvisar, sino proveernos de antemano. el disminuir cuantos bienes les quedan a los granadinos en su propio territorio es una cuesti�n esencial para nosotros, sobre todo en un pa�s de tanta poblaci�n y tantas necesidades como el vuestro. (dispensadme que hable de los granadinos como si vos les fueseis ajeno; lo hago para mayor comodidad: as� tendr�n un tono menos �cido nuestras reflexiones.) es precisa, pues, la triste misi�n de destruir como se ven�a haciendo; pero ahora con norma y con sistema: hay que talar los bosques, asolar molinos y cosechas, cegar pozos, arrasar cualquier otro medio de subsistencia. ya desde nuestra segunda campa�a acompa�an al ej�rcito no menos de treinta mil peones diputados solamente para estos menesteres. porque la guerra se ha transformado en una cuesti�n no ya de escaramuzas y guerrillas, sino de asentamientos y de sitios, y la capital de granada se ha de tomar como si fuese el cuerpo principal de la plaza a que antes compar�bamos el reino entero. sus defensas externas son las otras ciudades, los pueblos murados, los castillos, las fortalezas, las atalayas y las torres. hay que ir gan�ndolas para acercarse paulatinamente al destino final, es decir, a la ciudadela, que aqu� es granada misma y, dentro de ella, a su coraz�n, que es la alhambra.
yo, ante su fr�a precisi�n, prefer� descansar un momento y le interrogu� sobre la reina. �l sonri�.
��la reina se encarga de la f�brica de municiones, de los acopios de p�lvora y madera, de lo referente a la intendencia, de lo referente a la recluta del ej�rcito y de la estabilidad de nuestro lado de la frontera, que no debe perturbar la marcha de la guerra. esa marcha ha de ser m�s o menos lenta, pero ininterrumpida. tambi�n se atarea en lo que ata�e a la rapidez de las comunicaciones, para lo que ha mandado instalar un sistema de postas. y, por si fuera poco, cuando estuve en vitoria con motivo de la recompensa que se otorg� a vuestros aprehensores, la reina expidi� all� una provisi�n sobre el modo en que han de cooperar con nosotros las fuerzas mar�timas, para barrer las costas africanas e impedir el desembarco de hombres y bastimentos. a tal efecto dispuso que pasase al mediterr�neo la flota de vizcaya, y que se emplazasen apostaderos junto al estrecho, desperdigados pero abundantes, y a lo largo de la costa, las naos capitaneadas por los mejores: mart�n d�az de mena, charles de valera, el irland�s, garcil�pez de arriar�n, mos�n de requess�ns, �lvaro de mendoza y antonio bernal.
���y qu� armas habr�n de utilizarse, don gonzalo, para satisfacer unas demandas, si no del todo nuevas, s� notablemente mayores que hasta ahora? -fui yo quien sonre�a esta vez al hacer la pregunta.
��armas de fuego mucho m�s poderosas, se�or. los musulmanes conf�an la defensa de sus pueblos a la posici�n en que est�n emplazados, y por eso no suelen hacer fosos, ni trincheras, ni murallones, sino endebles tapias levantadas en planos confusos, que no resistir�n, ni resisten de hecho, las colosales balas de piedra de nuestros ca�ones. junto a las bombardas, empleamos ya ribadoquines, cerbatanas, pasavolantes, b�zanos y otros artificios. y as�, los granadinos, que son muy valientes en la defensa de sus plazas, y resignados y sufridos ante las privaciones del hambre y de la sed, y temibles en sus salidas, a las que est�n m�s acostumbrados que nosotros, caen espantados y en desorden al comprobar que nuestra artiller�a aterra f�cilmente sus fortificaciones. esto nos proporciona una ventaja no s�lo por el da�o material que les causamos, sino por la repercusi�n moral de desaliento�
si cometo, se�or, la falta de reverencia de hablaros como os hablo, es porque estimo que un general, preso y apartado como vos de los campos de batalla, tiene derecho a conocer cuanto conocen quienes, en el presente, lo sustituyen fuera.
��os lo agradezco, y os ruego que continu�is.
��los principales dirigentes de esta artiller�a proceden de italia, francia y alemania. sin embargo, hace ya ocho a�os que se nombr�, en toro, a micer domingo zachar�as, maestre mayor de artiller�a, y maestres bombarderos, en sevilla, hace seis a�os ya, a alonso y tom�s b�rbara. el jefe superior es francisco rodr�guez de madrid, a quien el rey, �in pectore�, tiene designado caballero. la fabricaci�n de p�lvora y de balas de piedra se hace en los mismos campamentos. con el ej�rcito viajan carpinteros, herreros con sus fraguas, ingenieros, pedreros que buscan las canteras, y los que trabajan las piedras de canter�a y las pelotas de hierro.
hay aserradores, hacheros, fundidores, alba�iles, azadoneros, carboneros y hasta esparteros. un campamento, vos lo sab�is, es como una ciudad. por eso el inconveniente de llevar la guerra a tierra ajena es que tenemos que surtir precisiones a veces no previstas, con imaginaci�n y con medios s� previstos. y, a pesar de todo, el consumo de p�lvora es tan grande que, adem�s de la que se elabora en los campamentos en morteros de piedra, la traen de barcelona y de valencia, pero tambi�n de portugal, sicilia y flandes. porque la guerra de granada, como os dije en nuestra primera entrevista, ha sobrepasado los l�mites peninsulares, y europa est� hoy pendiente de nosotros.
se refer�a a la guerra con la misma compostura y vocaci�n con que hubiese descrito su propia residencia. oy�ndolo no era veros�mil imaginar la muerte, el pillaje, la sangre, la felon�a y el aniquilamiento. �si no hubiese sido porque yo conoc�a sus victorias, habr�a supuesto que estaba frente a un gran te�rico que no se levant� jam�s de su mesa de estudio, ni hab�a traspasado las puertas de su casa.
algo, por medio de �l, me confirmaba que el mundo era ya distinto.
sent�, sin explic�rmela, una nostalgia por los m�todos aprendidos y periclitados, que hab�a de olvidar.
���y qu� se ha hecho, capit�n, de las antiguas m�quinas? yo ya llevo a�os preso, y la velocidad de nuestra �poca�
��los trabucos e ingenios no han sido eliminados del todo. con ellos se lanzan piedras como antes, pero tambi�n carcasas, que son cuerpos incendiarios destinados a causar un da�o irreparable en polvorines y pajares.
��ya entiendo -dije, y, por a�adir algo, balbuce�-: sin embargo, el transporte�
��ten�is raz�n. es enrevesado y muy costoso. tendr� que mejorarse. a veces han llegado a dos mil los carruajes destinados al servicio de la artiller�a. van tirados por bueyes y divididos en grupos de a cien. para la conducci�n de tal impedimenta se requieren caminos id�neos, y no siempre los hay en un pa�s tan fangoso y tan accidentado. para adecuarlo est�n los gastadores y los pontoneros. un dato: en doce d�as abrieron tres mil gastadores un camino de tres leguas, en este mismo a�o, para acercar la artiller�a a cambil. se hubo de desmontar colinas, elevar valles y abrir sendas en terrenos intransitables y a�n hostiles� y el tren de la artiller�a cuenta con carros cuya misi�n es transportar la madera indispensable para los pontones que atraviesan las acequias y los arroyos, y para proporcionar los pasos sobre los barrancos y los r�os. despu�s, por esa v�a abierta, arrastrar�n los carros las bombardas con las que demolemos las recias torres de vuestros alc�zares� perdonadme, se�or: me he excitado.
��seguid, seguid. al fin y al cabo, �sta es vuestra afici�n.
��gracias, se�or. cuando es inexcusable, hacemos grandes obras de circunvalaci�n capaces de aislar la plaza entera de que se trate; fosos de la longitud y la profundidad que sean precisas, con castillos de tapial y con fortines cada trescientos o cuatrocientos pasos, as� como unos castillos desmontables de madera, que se arman en los parajes convenientes para construir, a su abrigo, los de f�brica m�s s�lida� claro est� que todo lo que os estoy contando como un relato para entretener ni�os -yo no pude evitar sonre�r, si bien con amargura- reclama un elevado n�mero de trabajadores y soldados que edifiquen primero, mantengan y custodien despu�s. habr� ocasiones, y estamos dispuestos para ellas, en que no se requieran menos de ochenta mil infantes y quince mil caballos -se trasluc�a de �l una comprensible vanidad, como la del adolescente que descubre un mundo, o que lo crea-. y, para hospedar a este gent�o, est� la reina. ella se dedica a la intendencia y a los hospitales de campa�a (que son seis grandes tiendas con las ropas y camas necesarias, as� como cirujanos y f�sicos y medicinas y hombres que las sirvan y en las que nada cuesta nada, porque es nuestra se�ora quien lo paga). nuestra se�ora, digo, que se emplea asimismo en la construcci�n de los campamentos, esos pueblos ambulantes en los que nada referente a los menesteres de la vida diaria se echa en falta, y que poseen su propia polic�a, su propia vigilancia y sus ordenanzas r�gidas e intangibles.
��reconozco que, a pesar de la fama de riqueza de la alhambra, las coronas de arag�n y de castilla tienen muchos m�s recursos que nosotros. �habr� en el mundo un tesoro real que pueda hacerse cargo de gastos semejantes?
��quiz� no. los gastos se costean, en principio, con los desembolsos ordinarios del tesoro; pero existen tambi�n repartos extraordinarios entre los pueblos, y est� el dinero de la nobleza (que durante muchos a�os, y aun siglos, se ha beneficiado, sin participar en los gastos comunes), y est�n los empr�stitos, cubiertos por los hebreos y por los gremios de mercaderes, y est� -agreg� con un encantador gesto- hasta el empe�o de las joyas personales de la reina, que en este momento duermen en valencia dentro de arcas jud�as. en alguna se�alada circunstancia, como para la campa�a en que se tom� alora, el papa ha concedido tambi�n una bula de cruzada para los que asistieran a ella o ayudaran con sus limosnas.
���bula de cruzada? -pregunt� enarcando las cejas.
��s�; a cambio de los bienes donados o de la asistencia a la guerra, confiere la iglesia determinadas indulgencias (cuando habl� con vos en lucena os burlasteis de ellas), o determinadas dispensas, como la de poder comer carne en la cuaresma.
��prefiero que continu�is habl�ndome de guerra; cuando habl�is de vuestra religi�n no consigo entenderos.
despu�s de un instante de vacilaci�n, solt� una breve risa involuntaria.
��os har� caso. me preguntasteis por las fuentes de ingresos.
la iglesia de roma es una de las m�s f�rtiles, cuando se presta a ello. hace poco, el santo padre facult� a la corona de arag�n, �l es aragon�s, para tomar cien mil florines carg�ndolos sobre las iglesias y monasterios de su reino.
pero debo advertiros, se�or, que el pueblo cristiano es negligente y acomodaticio, como todos, y se queja mucho de los tributos, y llega a veces hasta a la violencia con los recaudadores -ahora ri� abiertamente-. el mes pasado, ante la escasez de los recursos, el tesorero aconsej� a la reina que prescribiese un nuevo reparto entre las poblaciones de castilla; la reina se neg�, dici�ndole con toda sinceridad: �les temo mucho m�s a las viejas de mis reinos que a los mism�simos moros.�
con la misma gentileza que hab�a re�do y la misma prontitud, dej� de hacerlo.
��all� donde est� nuestro bolsillo, all� est� nuestro coraz�n -dije, y complet� con iron�a-, sean de quien sean los bolsillos. las viejas son muy parecidas en todas partes. dec�dselo a la reina cuando la ve�is.
lo mir� a los ojos, profundos y arrogantes.
as�, capit�n, que ten�is la terminante convicci�n de que ganar�is de una vez esta guerra de siglos.
��la tengo, se�or, de que haremos todo lo humanamente posible por ganarla. -se desped�a-. espero no haberos fatigado habl�ndoos sin tregua (parece que ya no habr� treguas para nada) del �nico tema de conversaci�n, o al menos de los pocos, que me apasionan. y del �nico que acaso tenga en com�n con vos, aunque en los extremos m�s contrarios.
��gracias, capit�n, por considerarme digno de vuestras confidencias. yo, por mi parte, espero que la veracidad de vuestra informaci�n no tenga por fin amedrentarme.
porque, aunque as� fuera, de nada servir�a: yo estoy aqu�, impotente de contagiar a nadie ni mi temor ni mi optimismo.
��deseo que tal impotencia dure poco, se�or. no es por compasi�n, sino por hermandad, por lo que solicit� licencia para visitaros.
juzgo que el mayor mal que me podr�a suceder es verme como os veis: reducido a aguardar, apoyado en decisiones ajenas, ignorante de lo que sucede en vuestro reino, e incapacitado de luchar al frente de vuestros soldados, es decir, de participar en el desenvolvimiento de vuestro destino. al comendador le he dicho que es una obra de misericordia visitar a un cautivo; pero a vos, en mi mal �rabe, os digo con franqueza que sois mucho m�s que un cautivo para m�, y mucho m�s que un rey: sois un compa�ero de armas al que deseo de todo coraz�n encontrar pronto frente a m� en un campo de batalla. que el se�or os bendiga y os depare una ausencia muy breve.
he sabido que al capit�n gonzalo de c�rdoba le fue posible visitarme, autorizado sin duda por sus reyes, a causa de una gran calma que sobrevino en el frente andaluz durante todo el oto�o. a partir de septiembre, las lluvias han sido arrasadoras en toda la regi�n -yo puedo garantizarlo por lo que a porcuna se refiere-, y la peste sigue haciendo grav�simos estragos en sevilla, donde la mortalidad es a�n creciente. no otra cosa sucede en nuestro bando: cada d�a hay m�s granadinos minados por el cansancio; el des�nimo se ha apoderado de ellos, y sue�an con reclinar la cabeza en sus propias almohadas, y en dormir con sus mujeres y abrazar a sus hijos. a todos los que luchan hay un momento en que les acomete una nostalgia irresistible de su hogar, y en que hasta f�sicamente les resuena en los o�dos su llamada.
me han dicho que algunos de los castillos de la ajarqu�a que permanec�an fieles a m�, en octubre se han pasado al partido del �zagal�.
y s� que mi madre, con su boabdil, reside ahora en hu�scar, no lejos de baza, donde se ha fortificado. supongo que, una vez que super� el peligro de que fuese descubierto su enga�o en guadix o almer�a, prefiere no volver a correrlo en ciudades grandes, cuyos habitantes podr�an tener referencias sobre m�: mi modo de andar, de moverme, el tono de mi voz, mi manera de quedarme abstra�do mientras me plantean problemas, o el repentino eclipse de mis ojos ante el desinter�s por lo que me rodea. est� claro que esta guerra no supone lo mismo para todos. los gobernantes se buscan a s� mismos en ella; los nobles, la ampliaci�n de su nobleza; pero �qu� es lo que retiene en ella a la gente del pueblo? o el pavor encendido por las predicaciones, o el miedo a los de arriba, o la ventaja que puede sacar, o el vengarse de un enemigo pegajoso, si vive en la frontera; ninguno de estos motivos es capaz de retenerla m�s de un mes en campa�a.
el rey fernando, que no descansa a pesar de la paz de hecho que por agotamiento se ha producido, acaba de publicar, a trav�s de sus esp�as y de gente pagada, una noticia sobre el boabdil de mi madre. seg�n �l, boabdil, temiendo una ofensiva del emir abu abdal�, ha suplicado desde hu�scar un socorro de v�veres al consejo aragon�s de murcia, y se le ha concedido. o sea, el rey cristiano, mientras escamotea al doble que maneja a su antojo, procura envilecer el juego del otro doble que mi madre maneja a su antojo a su vez, lo calumnia con acusaciones de traici�n. moraima y yo no hemos tenido otro remedio que re�rnos, pese a tanta alevos�a por parte de los dos beligerantes, y pese a la irritaci�n y el tedio que nos causan las pertinaces lluvias.
pensar en la c�lera de mi madre al recibir en hu�scar unos cuantos burros cargados con v�veres cristianos, envenenados probablemente adem�s, nos divirti� esta tarde.
la lluvia, cumplidora y sorda a los altercados de los hombres, no deja de caer durante el d�a y la noche.
en la fortaleza de porcuna se ha dado un caso de peste. un soldado, integrante de un escuadr�n con prisioneros que era trasladado desde ja�n a c�rdoba, ha muerto.
bajo la responsabilidad del comendador, que no s� si hizo o no una consulta r�pida, mi risible corte y yo hemos sido evacuados.
nos han transportado al castillo de castro, del que es se�or el conde de cabra, el de �haec omnia operatur unus�. el anfitri�n, no recuperado todav�a del todo de las heridas de mocl�n, nos ha recibido con un brazo sujeto por un pa�o.
es recio, bronco, con una voz tonante, pero abierto y cordial.
tiene la piel tostada y martirizada por la intemperie, y grabado el rostro por arrugas, no muchas, pero hond�simas. ha de ser persona muy religiosa, porque, si se coincide con �l a mediod�a o al atardecer, detiene la conversaci�n al escuchar una campana, y se ensimisma musitando unas jaculatorias en lat�n que �l llama �angelus�. me ha explicado que con esa oraci�n se conmemora el momento en que el �ngel gabriel descendi� del cielo para comunicar a mar�a que ella era la elegida para ser madre del profeta jes�s. y lo fue sin perder su virginidad ni antes del parto, ni en el parto, ni siquiera despu�s del parto. tal hecho se nos antoja a moraima y a m� un milagro tan excesivo como innecesario.
quiz� las caracter�sticas de un milagro sean precisamente �sas: el exceso y la innecesariedad; como si fuese un �adem�s� o un lujo de la naturaleza, para que se distinga sin el menor titubeo la intervenci�n de lo sobrenatural. no obstante, yo aborrezco los milagros que llevan la contraria a la evidencia, o incluso a la raz�n; no los que son suprarracionales, y consisten en un mayor despliegue de las facultades o potencias ya de la naturaleza ya del hombre, sino los que son irracionales, o peor, antirracionales. imponer al hombre el arrodillamiento sin un porqu�, me parece abusivo: un dios que actuara as� no ser�a respetable. es lo que me sucede con el dogma cristiano que nos separa m�s: el de la trinidad. para m� es una pobre forma humana de pintar una teratolog�a, una monstruosidad. la divinidad no tiene por qu� ser explicada, pero tampoco tiene por qu� ser inexplicable. por supuesto que ha de estar sobre nosotros, pero no contra nosotros, que somos obra de ella. nos excede, pero no nos tacha.
la condesa es una mujer devotamente dedicada a su marido, y sospecho que tambi�n a las oraciones de su marido. es menuda, descolorida y, aunque su salud parezca fr�gil, debe de ser de hierro, porque est� en todas partes, interviniendo y sacando a flote una casa que no estaba preparada para recibirnos. en el corto tiempo que la he tratado, he adquirido el convencimiento de que es ella la que manda aqu�. en todo; hasta en su esposo, que, tan grandull�n e hirsuto como es, se transforma ante ella en un perrazo inofensivo.
(y hablando de perros: �hern�n� ha venido, a petici�n m�a, con nosotros. fue tal el susto y la indefinible tristeza que vi en sus ojos al montar a caballo que me pareci� inhumano separarlo de m�.
las dos mujeres -moraima y zahira, la concubina de los ojos azules- viajaban en una litera; a ratos, con ellas viaj� tambi�n �hern�n�. pero sufr�a y sacaba la cabeza sin descanso para comprobar que yo no lo hab�a abandonado, y que delante, o atr�s, o al lado de ellas, prosegu�a el viaje junto a �l; era preciso dejarlo bajar de la litera, y entonces �l, jadeante y feliz, galopaba junto a mi caballo.
estoy seguro de que ahora �hern�n� tambi�n cree en los milagros.)
como de pasada, he mencionado ante el conde la existencia de un doble m�o en el ej�rcito cristiano.
el conde, sin afirmarlo ni negarlo, ha mirado por la ventana.
��en la guerra todo es l�cito -ha dicho en seguida.
estos hombres piadosos son, por lo que veo, malos enemigos. con una extempor�nea admiraci�n, ha a�adido:
��nuestro rey es un gran estratega.
luego, sin embargo, me ha dado a entender que conoc�a la existencia del segundo doble, el de mi madre. est�, pues, muy al tanto de lo que sucede en mi reino, lo que prueba la profusi�n y la eficacia de sus esp�as. pero no creo que sus informes sean tan ver�dicos como si proviniesen de su pariente don gonzalo de c�rdoba. en primer lugar, porque no me f�o del conde; en segundo, porque presumo que tiene menos referencias de primera mano.
en cualquier caso, lo que �l cuenta reviste cierta verosimilitud. dice que boabdil, el de mi madre, a trav�s de sus partidarios ha ganado para su causa buena parte del albayz�n, compuesta de gente instruida y de campesinos; en una palabra, de ciudadanos deseosos de vivir en paz, sea quien sea el que ostente el poder. por el contrario, los barrios de la ciudad han permanecido fieles al �zagal�. se ha desencadenado, seg�n el conde, una feroz pendencia entre unos y otros. y los granadinos, desde las alturas de la vieja alcazaba cadima, han disparado sin piedad contra el albayz�n. me estremece que para esto haya servido la m�s antigua de las fortalezas, anterior incluso a los nazar�es; que haya sido usada para que unos hermanos aniquilen a otros. siento una indecible pesadumbre al saber que, en torno a mi nombre, se derrama nuestra propia sangre.
me informa el conde que la lucha ha sido desigual: los partidarios de boabdil eran muchos menos, y muy inferior su fuerza: s�lo contaban con sus manos y algunas armas improvisadas y caseras.
boabdil -es decir, mi madre- hab�a prometido comparecer para exaltar a sus adeptos, y tambi�n un refuerzo; pero ni �l ni el refuerzo han aparecido. se conform� con enviar continuos mensajeros alentando a la resistencia. mientras �l permanec�a en loja, donde en estos momentos reside. me desespera decepcionar a quienes me aman hasta a trav�s de unos representantes impostores.
la negociaci�n entre albayzineros y granadinos se ha hecho, por lo visto, inevitable. se ha encomendado a los alfaqu�es, que son los principales defensores de mi t�o en granada, aunque una m�nima parte de ellos a�n sostiene mi bandera. el resultado es que mi madre -quiero decir yo mismo, o mejor, el falso boabdil-, imposibilitada de hacer otra cosa, reconoci� como soberano de la alhambra y de granada a mi t�o. a cambio, por el acuerdo, ha consolidado su poder y sus posesiones en la parte oriental del emirato, con loja por cabeza, de donde no se mueve mi doble, mientras mi madre y aben comisa han salido hacia vera.
conozco a mi madre y s� que, en el fondo, ha obtenido lo que persegu�a. la guerra fratricida, consciente ella de que la iba a perder, no ha sido m�s que un instrumento para reafirmarse en un sector de nuestro territorio. me atormenta la inutilidad de una sangre vertida sin otro motivo que regar una intriga.
por todas partes veo maniobras, y moraima tambi�n. todo se vuelve noticias que se anulan las unas a las otras, e ignoramos d�nde se encuentra la verdad, si es que hay alguna. no entiendo qu� pretende aben comisa, y me pregunto si no andar� en gestiones privadas con mi t�o para ir todos a una contra los cristianos. (eso no ser�a malo, pero dudo que mi madre las apruebe; tendr�an que llevarse a cabo a espaldas suyas.) incluso es posible que con quien est� tratando privadamente sea con los cristianos.
de lo que me dice el conde, que ha estado ausente unos d�as, y de un mensaje de aben comisa fechado en v�lez, deduzco lo siguiente.
el rey fernando, a la cabeza de un nutrido ej�rcito, siti� loja.
una tropilla procedente del albayz�n, al tanto de que su sult�n se encontraba all�, fue a reun�rsele y a cumplir sus deberes en la guerra santa. los partidarios del �zagal�, tanto de granada como de su entorno, recelosos de que el sitio de loja fuese s�lo un ardid del enemigo, como ya sucedi� cuando la conquista de ronda, no acudieron al socorro de la plaza; pero el cerco, por desgracia, era cierto, si existe algo cierto en este caos. los cristianos lo apretaron con una rigurosa l�nea de fortines y fosos, y entre los sitiados circularon rumores alarmantes de que todo era un asunto convenido por el rey de arag�n y boabdil durante el cautiverio. en realidad, nada hab�a de ama�ado: el boabdil de loja era, en efecto, falso, pero no es �l el que sirve a los cristianos. la toma de uno de los arrabales por el rey, la asolaci�n de gran parte de las murallas, la muerte de sus m�s intr�pidos defensores, la incomparecencia del fingido sult�n por una repentina enfermedad tambi�n fingida, y la convicci�n de que granada no les socorrer�a por estar de parte del emir abu abdal�, empujaron a los habitantes de loja a rendirse.
as� lo hicieron el 29 de mayo despu�s de una valerosa y est�ril resistencia, que yo he sufrido como si me arrancasen los cabellos. la capitulaci�n se firm� bajo el seguro de sus habitantes, hijos, caballos y ac�milas, con cuanto pudieran llevarse. quedaron libres todos, salvo boabdil, que permanece prisionero de los reyes cristianos por segunda vez -por segunda vez, y yo no me he movido sino de porcuna a castro-, con la intenci�n de someter por medio de �l a toda andaluc�a.
tales hechos han persuadido a los de granada, donde se han refugiado muchos de los exiliados de loja, de que la toma de �sta no llevaba otra mira que la de cumplir lo pactado entre los reyes y el sult�n, como una parte del precio del rescate; un precio infame que incluir�a la entrega de ciertas ciudades, tras m�s o menos inventadas dificultades con que cubrir las formas.
fernando dej� un destacamento en loja y public� que se retiraba a c�rdoba con su prisionero boabdil. pero unos d�as despu�s atac� el castillo de elvira, y demoli� con su artiller�a la mitad de sus muros hasta rendir a su guarnici�n en igualdad de condiciones que loja. luego traslad� su campamento a mocl�n, donde en la �ltima campa�a fue derrotado mi hu�sped el conde de cabra, y donde calculo, por las fechas de su ausencia, que fue a acompa�ar a su rey para resarcirse de la derrota. lo calculo por su relato de que, sitiada la fortaleza, la combatieron con sus ca�ones, entre los que figuraban algunos que lanzan globos de fuego -eso me cuentan, y ahora comprendo mejor las explicaciones de gonzalo de c�rdoba-: unos globos que se elevan por el aire y caen luego sobre el lugar elegido, abras�ndolo. uno de ellos prendi� en el almac�n de p�lvora, forzando a los nuestros a entregarse. los habitantes de las ciudades que fernando conquista -y me quita el sue�o imaginarlos desemparados, acosados, extenuados por campos ya de infieles- van refugi�ndose en granada, y engrosan as� el n�mero de los partidarios del �zagal�.
la misma suerte han corrido despu�s los musulmanes de colomera, salar e illora que, ante lo sucedido en los castillos cercanos, entregaron los suyos sin resistir.
y los de montefr�o, cuyos dep�sitos de v�veres y armas ardieron, y los de adaha, y los de la sagra, y los de otras fortalezas en el camino de la capital, de las que se ha apoderado el rey abasteci�ndolas de hombres y vituallas y artiller�as con el prop�sito de ir poniendo un estrecho cerco -cada vez m�s estrecho- a granada.
por fin, el rey fernando, ufano y satisfecho, se dirigir� a c�rdoba. me dice el conde que ahora no tardar�, siempre con su cautivo boabdil, que ya no s� si es el apresado en loja, que era el de mi madre, o el que �l ya ten�a; ni s� si el que sobra de los dos ha desaparecido o ha sido ejecutado.
o quiz� el boabdil que sobra soy yo precisamente.
me han trasladado, a m� solo y a toda prisa, a c�rdoba. el viaje se ha efectuado de noche. al llegar, de inc�gnito, me han conducido directamente al palacio del obispo. [debo esperar aqu� la llegada del rey.]
cada vez que respiro el aire de esta ciudad, que huele como ha de oler el para�so; cada vez que imagino su grandeza, cuyas huellas perduran; cada vez que soy testigo de su serenidad, y adivino el sentido de lo universal que en ella persiste, y presencio la pujanza de la cultura contra la que no atent� la serie interminable de sus dominadores, se ratifica mi opini�n.
es una opini�n que proviene de copiosos aunque poco sonoros testimonios, y de alusiones halladas en libros de la biblioteca de la alhambra, y de mis atrevidas pero insoslayables conclusiones. aqu� en c�rdoba, ni en ning�n otro lugar de la pen�nsula, los �rabes no entraron a caballo, sino a pie y de uno en uno. quiero decir que jam�s hubo en esta pen�nsula una invasi�n guerrera musulmana como se nos ha hecho creer por los historiadores de un bando y otro.
la islamizaci�n de la pen�nsula -me entretengo en escribir hasta que alguien me anuncie para qu� me han tra�do- no se debe a una conquista �rabe procedente de �frica. trabajo me ha costado adentrarme sin prejuicios en los textos, comparar datos y fechas, y procurar no abandonarme, yo tambi�n, a una idea preconcebida que demostrar. porque �se suele ser el error de los cronistas, que a menudo no tienen m�s prueba de sus afirmaciones que el haber sido hechas de antemano por otros.
en el a�o 711 de la era cristiana no hab�a pasado a�n un siglo desde el comienzo de la mahometana.
(de paso: qu� petulancia que cada religi�n aspire a que con ella comience la inasible historia de la humanidad.) el norte de �frica, por descontado, no era a�n isl�mico -siempre ha seguido, no precedido, las evoluciones andaluzas-, y mucho menos �rabe. �qu� pintaban all�, tan sorprendentemente lejos de damasco, ni los �rabes ni su idioma? ellos, agrupados en tribus n�madas poco numerosas, �c�mo iban a conquistar en tan escaso tiempo un imperio tan desmesurado, y en plazos m�s breves, por lo que se dice, cuanto m�s distantes de su arabia: en cincuenta a�os t�nez, en diez marruecos, en tres la pen�nsula ib�rica? �y con qu� medios? no era posible trasladar caballos ni armamentos a semejantes distancias. �y c�mo una raza no marinera atraves� el estrecho, cuya navegaci�n no ha sido nunca f�cil? �en cu�ntos nav�os?
�cu�ntos viajes dieron?
yo me preguntaba qui�nes ser�an esos �sarracenos� que surgieron de pronto aqu� sin previo aviso.
�qui�n fue su rey? �cu�l su origen? �por qu� los hispanos, famosos por valientes y por enamorados de la independencia, no se defendieron de ellos, siendo adem�s diez millones frente a los veinticinco mil que desembarcan y los destruyen en tres a�os? pero �los destruyen? no se sabe; nadie dice qu� fue de esos hispanorromanos que entonces habitaban la pen�nsula.
s�lo se mencionan, bastante despu�s, dos minor�as: la jud�a y la goda, es decir, sobre hispania luchan los godos contra esos misteriosos sarracenos de las cr�nicas; todo se redujo, por tanto, a una contienda entre dos bandos extranjeros ante una concurrencia de nativos que no opinan.
siempre me llam� la atenci�n el nombre de tarik -heredado por gibraltar, �la roca de tarik�-, tan ajeno a los nomencladores �rabes y tan pr�ximo a los germ�nicos.
los nombres de los reyes godos tienen terminaciones similares: desde ilderik y amalarik y teodorik a roderik, o don rodrigo. �qui�n podr�a ser ese general? los godos hispanos ten�an unas provincias, aparte de las pen�nsulares, m�s all� de los pirineos -la septimania y la narbonense-, y otra en el norte de �frica, la tingitana, alrededor de t�nger, que la denominaba. el �ltimo rey godo, vitiza, hab�a designado al gobernador de �sta.
cuando el conde roderik se levanta contra los hijos de vitiza en la b�tica, ellos piden ayuda a sus hermanos de la tingitana. y al frente viene el gobernador tarik: al frente de sus godos, por descontado, y quiz� con alg�n refuerzo beduino. (siempre hubo mercenarios africanos que auxiliaron -a veces lo contrario- a alguien en esta tierra.) eso explica el traslado de una orilla a otra del estrecho (lo cual no era extraordinario entre gentes de la misma naci�n) y el desmedido triunfo de unos miles de hombres (porque no conquistan, convencen; en la lucha din�stica est�n interviniendo en casa propia). la batalla del guadalete es un incidente local, que no proporciona ninguna ventaja estrat�gica, y es que se da en terrenos de marismas dominados por estrechos macizos monta�osos. no obstante, de ella se pretende despu�s hacer una victoria decisiva, y no para una parte de andaluc�a ni para toda la pen�nsula, sino para europa entera; o sea, todo el occidente va a quedar subyugado por unos cuantos n�madas asi�ticos que llegan jadeando desde �frica. es absolutamente inveros�mil.
lo veros�mil es que, hartos los hispanorromanos de la sumisi�n a los godos y de las luchas religiosas, en las que prevalec�an los trinitarios sobre los unitarios, derrocan su monarqu�a y -cosa muy frecuente entre nosotros- se desperdigan en taifas m�s o menos inconexas. ser� precisamente el intento de retorno a aquella monarqu�a �nica, promovido por un grupo del norte, el que inicie la mal llamada reconquista. �por qu� del norte? porque, por las dif�ciles comunicaciones con asturias y con vasconia, fueron ellas las menos influidas por la oleada de liberaci�n que ore� el resto de la pen�nsula.
pero �a que oleada me refiero?
la inmensa mayor�a de los habitantes en esa �poca eran hispanorromanos, de religi�n cristiana unitaria, seguidora de arrio y perseguida entonces por her�tica.
a�n reconoc�a su olfato los aromas cultos de roma, y despreciaban y tem�an a la vez a los godos, que les hab�an impuesto su gobierno aristocr�tico. eran propensos, pues, a abrir sus puertas y sus corazones a una corriente que les brindaba dones renovadores: una religi�n mucho m�s pr�xima a la suya; un comercio m�s extenso y fruct�fero; una cultura enriquecida por persia y por bizancio, y helenizada y romanizada a trav�s de siria, la bactriana y la india; una lengua que iba a sustituir a la propia, hermana del lat�n y pr�xima a �l, pero no el lat�n, que nunca tuvo capacidad de penetraci�n y que hab�a perdido adem�s su prestigio al ser usado por la iglesia trinitaria.
no obstante, tal transformaci�n se hizo con la vertiginosa paciencia con que la historia obra. en las invasiones vencen, de prisa y siempre, no los mejores, sino los m�s fuertes, que son los menos cultos, a cuyo lado se pondr� luego el pueblo pusil�nime; lo que sucedi� aqu� fue lo contrario. los hispanorromanos adoptan la cultura isl�mica, reemplazando con ella la barbarie visig�tica, que los extorsionaba y contra la que se rebelaron a menudo. y esa cultura nueva se introduce insensiblemente a trav�s del comercio, de sabios y pensadores influyentes, de embajadas literarias y art�sticas, de algunos exiliados de la revoluci�n abas� contra los omeyas, y, en definitiva, del progreso oriental, que se ofrece como un espejo atractivo en el que se reflejan -para los andaluces sobre todo- los pr�speros tiempos fenicios o tart�sicos.
no hubo invasi�n, ni �rabes; a lo largo de toda nuestra historia ha habido aqu� muy pocos. �qui�n es -se me dir�- muza, en tal caso?
pero �existi�? seg�n mis lecturas, contaba m�s de setenta a�os cuando vino. �qu� caudillo, con esa edad, se arriesga a tal empresa? �de d�nde obtuvo sus ej�rcitos, aun tan reducidos como se asegura? �no son id�nticas sus haza�as a las que narran las leyendas atribuidas a cualquier arr�ez, una y otra vez, cambiando s�lo el nombre? de existir, muza habr�a sido un sant�n o un predicador, enviado quiz� por el califa de entonces, o por las cofrad�as musulmanas m�s pr�ximas, para intervenir a favor del islam en las guerras religiosas entre trinitarios y unitarios; pero es tan incre�ble que aun eso lo rechazo.
�y qui�n fue abderram�n i �el emigrado�? se dice que un omeya que escap� de la matanza de los abas�es. sin embargo, nadie se refiere a los caudillos �invasores� que lo antecedieron; no hay ning�n h�roe con nombre �rabe antes que �l; nadie ha participado en batallas ni en triunfos. �c�mo es esto, si con raz�n se dice que los �rabes son imaginativos e hiperb�licos? y, si no hubo invasi�n �rabe, �qu� hac�a aqu�, en el extremo occidente, un omeya? �a qu� ven�a? �se significa tanto alguien que huye? �qu� representa su �rbol geneal�gico? seg�n �l, descend�a de mahoma: �y qu� jefe musulm�n no? somos muy inclinados a a�adir ramas donde anidar a tan sagrado �rbol: mi familia es una prueba.
si a abderram�n se le emparent� con los omeyas, �por qu� hubo de guerrear durante treinta a�os contra todos los ��rabes invasores�, sin que nadie cayera deslumbrado ante su sangre y su progenie? y cuantos lo describen, lo describen germ�nico: pelo rojizo, piel blanca, ojos celestes; con los mismos caracteres que transmiti� a sus sucesores. para explicar lo inexplicable, a alguien se le ocurri� que su madre ser�a de raza ber�ber; pero, �qu� hac�a en damasco una ber�ber teniendo hijos omeyas?
muy despacio se instal� la cultura �rabe; m�s despacio a�n, el idioma: los primeros abderramanes no lo hablan, ni sus ministros, ni sus favoritos, y a quienes lo hablan se les llama �rabes sin serlo; y m�s despacio a�n, la religi�n: hasta abderram�n II el islam pasa inadvertido, y eulogio, obispo de c�rdoba, no se entera de qui�n era mahoma sino en el a�o 850, y en el monasterio de leyre, en navarra. y adem�s al islam se le dio en andaluc�a una versi�n muy peculiar; abierta y comprensiva, proveniente de una mezcla de islamismo y arrianismo, fue una serie de preceptos de integraci�n social, cuyo equilibrio rompi� la llegada de los almor�vides africanos, que los ataques cristianos forzaron a llamar: tal llegada provoca el principio de la decadencia andaluza, e incoa el dogmatismo ortodoxo, enemigo de la belleza y de la ciencia. (y, por a�adidura, con cu�nta ligereza emplean los cronistas la expresi�n ��rabes de �frica�. el caudillo almor�vide yusuf -en el siglo xII ya- no hablaba a�n el �rabe; cuando los gr�ciles poetas de la corte sevillana lo reciben con elogios y versos, no los entiende; su respuesta es clara: �no s� lo que me dicen, pero s� lo que quieren: pan; que les echen de comer.� he ah� un triste s�mbolo de todo cuanto digo.) pasado que fue el tiempo, a los historiadores de uno y otro bando les convino creer y hacer creer en una contundente invasi�n. a los cristianos, la irresistible fuerza del invasor los excusaba del hundimiento, �debido a sus pecados�; a los musulmanes los glorificaba la portentosa rapidez de la conquista.
pero eso no se escribe hasta el siglo IX; son datos inventados: unos vienen del sur, por egipto; otros, del norte, por la cr�nica de un alfonso III que, entre otros dislates, cuenta que en covadonga, donde germina la primera reacci�n, murieron por milagro de dios, que reajust� sus preferencias, cerca de trescientos mil �rabes: milagro hab�a de ser, puesto que ni hab�a �rabes, ni en aquel valle caben m�s de cinco mil personas. qu� torpe o qu� ciego es el hombre cuando decide aceptar como ciertas las consejas que le favorecen, y destroza las pruebas que las desmentir�an. todo este prolongad�simo proceso de asimilaci�n y digesti�n, seg�n esas consejas, se consum� en tres a�os; su contraofensiva, pese a ello, ha durado ocho siglos, y dios quiera que siga.
para saber qui�nes somos de veras hay que mirar mejor. la cultura y la arquitectura andaluzas -como demuestra esta mezquita de c�rdoba- son las premusulmanas, con influencias de lo que luego se consider� lo mejor: lo oriental, heredero del legado bizantino y del persa. los �rabes, gente del desierto, desconoc�an la navegaci�n y el refinamiento y las hermosas construcciones (habitaban en tiendas sobre arena), y su misi�n era la de convertir, no la de transmitir culturas que los superaban.
aqu�, en la andaluc�a donde nacimos los nazar�es, existi� ya tartesos, un pueblo cuyas leyes se escribieron en verso, y ni siquiera roma la civiliz�, sino al contrario: andaluc�a le dio sus mejores emperadores y puli� a sus soldados; como le dio luego al islam su m�s lograda arquitectura y su sabidur�a literaria y cient�fica; como le dio a europa z�jeles y jarchas y moaxacas para que sus trovadores se inspiraran. en andaluc�a -conquistadora siempre de sus conquistadores, cuanto m�s de visitantes enamoradizos- convivieron todas las culturas, y en ella se fertilizaron unas a otras y procrearon. por culpa de la intransigencia de los cristianos por un lado, y de la intransigencia de los almor�vides por otro, se apag� la hoguera maravillosa de una pen�nsula que, gracias a los andaluces, fue un faro deslumbrante.
son los primeros d�as de julio.
en la ciudad hace un calor muy grande. sin embargo, dentro de la antigua residencia califal apenas si se nota. sus amplias estancias est�n protegidas y refrescadas por los gruesos muros, los altos techos, las luces veladas y los surtidores de los patios. desde sus ventanas todo parece blanco: el sol sorbe los colores de las piedras, de las fachadas, de los animales, de las ropas. entre la blancura y el temblor de la calima, c�rdoba es una ciudad fantasmal. y su calor, con todo, no es sofocante, sino -�c�mo podr�a decirlo?- salut�fero: inmediato y rotundo, como un signo de vida.
sentado en un mirador de mi prisi�n, ll�menla aqu� como quieran, veo la sierra oscura perfilarse contra el horizonte, y veo el yebel al ar�s, el �monte de la novia�. no hace mucho he sabido por qu� lleva ese nombre.
movido por la a�oranza que aflig�a a azahara por la nieve, ya que hab�a nacido en elvira, su amante abderram�n III plant� en ese monte incontables almendros para que, durante el mes de enero, en flor, semejaran una extensi�n nevada.
ante aquella olorosa blancura, comprend�a azahara cada a�o que las pruebas del amor pueden ser infinitas. y lloraba de dicha en la ciudad a la que dio su nombre de flor.
presiento que algo va a suceder. no s� con exactitud qu�, ni por qu�. quiz� por esta llamativa falta de noticias y porque trajeron conmigo mis papeles y mis libros, o por la reserva que guarda el obispo en cuanto alude a mi futuro. s�lo me habla de religi�n o de la bondad de dios, mientras aletean sus manos gordezuelas cargadas de sortijas. a mi pregunta de si ser� pronto recibido por los reyes -una pregunta insidiosa-, ha contestado:
��lo que haya de ser, ser� -y ha cambiado de conversaci�n.
su respuesta me parece una definici�n del fatalismo que ellos nos reprochan.
por fin s� algo. en el palacio ha aparecido hoy aben comisa, con una actitud equ�voca y una asombrosa naturalidad, como si nos acab�ramos de ver hace dos d�as. s� que no va a contarme con pormenores lo sucedido, ni ahora ni nunca. tendr� que ir descubri�ndolo por m� mismo; tendr� que entresacar los retazos de verdad que haya en su relato, e imaginar el resto.
de momento me ha comunicado, entre elogios a mi madre y a su propia labor, que las condiciones propuestas para aquel ya remoto primer rescate han sido aceptadas con algunas modificaciones. consisten en un pago de doce mil zahenes anuales en concepto de tributo y por raz�n del vasallaje, que ha de ratificarse; la devoluci�n escalonada de mil cautivos de los que mi parcialidad a�n conserve, porque no creo que haya hecho nuevos presos �ltimamente; y, desde luego, la entrega de los j�venes rehenes estipulados y de mi hijo ahmad, que va a cumplir seis a�os, si es que yo no he perdido la cuenta de los que sin �l llevo. se me ordena adem�s establecerme en v�lez, en la ajarqu�a de m�laga, cuya guarnici�n me permanece fiel; a cambio, me otorgan el gobierno de una regi�n que va desde guadix y baza hasta v�lez blanco, v�lez rubio y moj�car. con una gravosa condici�n: que me apodere de ella con mis soldados, y supongo que con ayuda cristiana, dentro de un plazo de ocho meses contados desde la ca�da de loja, que es cuando, a los ojos de todos, volv� a caer en poder de mi enemigo. m�s de un mes ya ha pasado.
una cl�usula secreta me prohibe intervenir en favor de mis correligionarios cuando los cristianos ataquen a ciudades que pertenezcan al �zagal�. es evidente que buscan profundizar nuestra escisi�n, constituyendo en la parte oriental del reino una especie de emirato independiente, cuyo mando me ofrecen y al que relevan de la obediencia de granada. su pol�tica est� clara: prestarme su colaboraci�n para que sea yo quien los libre de mi t�o.
de esta estipulaci�n resulta que ahora soy yo el que tiene que elegir entre mi libertad, hipotecada a una traici�n, o la continuidad de mi cautiverio, tambi�n expuesto a toda clase de traiciones y desmanes. mi madre y aben comisa no dudan que aceptar� lo primero; tanto es as�, que el visir ha venido a c�rdoba con mi hijo ahmad de la mano. no s� hasta qu� punto, por tanto, soy independiente de adoptar una elecci�n que se me da ya hecha. despu�s de tres a�os y tres meses de prisi�n, �qu� podr�a elegir sino la libertad a cualquier precio? el retorcimiento del rey fernando se manifiesta una vez m�s.
del tema de los dobles, aben comisa se resiste a hablar.
��son agua pasada. ya no hay ninguno. ignoro qu� habr� hecho el rey con ellos, pero me lo imagino.
contigo en libertad no hay m�s boabdil que boabdil -y a�ade sonriendo-: como no hay m�s dios que dios.
���yaben comisa es su profeta? -le pregunto con aviesa intenci�n.
��yaben comisa es su profeta -me responde-. t� lo has dicho.
luego, con una inflexi�n mucho menos terminante, ha proseguido:
��dec�an los del consejo real que, puesto que t� firmas la concordia declar�ndote vasallo, deb�as besar la mano de los reyes. yo me he opuesto en redondo; las r�bricas del protocolo, contra lo presumible, importan mucho. con magnanimidad, el rey ha resuelto que te dar�a la mano a besar si estuvieses libre y en tu reino, pero que, como est�s en el suyo, no te la debe dar. �es o no es h�bil?
hoy, d�a 7 de julio, se han firmado las capitulaciones.
vino al palacio a recogerme el comendador mart�n de alarc�n. en �l se observaba una nueva actitud, doblegada y complaciente: yo ya soy mucho m�s que su prisionero.
��todo llega, alteza -me ha dicho-. estoy satisfecho de haberos custodiado, y de ser yo el que os entregue al rey.
luego, sin el menor tino, a�adi�:
��no s� si sab�is que tambi�n vuestro hijo se ha encomendado a mi custodia.
las calles, los ajimezes, las celos�as, los balcones, las plazas, estaban repletos de una abigarrada muchedumbre. aben comisa me hab�a tra�do una ropa, para mi gusto excesivamente recargada, pero que imagino que es con la que un pueblo cristiano espera ver a un rey moro.
los se�ores y los titulados luc�an galas vistosas, acaso no menos recargadas que las m�as: sus reyes les han hecho creer que la grandeza de los pr�ncipes reside en la riqueza y calidad de sus vasallos. a mi alrededor iba el acompa�amiento de mancebos que me sustituir�n en el cautiverio y de cuantos han venido de mi reino a testificar mi libertad. no bajar�an de una cincuentena. el cortejo era, en general, lucido. no habr� defraudado las expectativas de la multitud que sali� a contemplarlo.
anoche dorm� mal. me despert� a menudo empapado en sudor. deb�a de sufrir pesadillas, que al despertar no recordaba, porque sent�a angustia y una gran opresi�n en el pecho. esta ma�ana me he levantado con la boca seca y la cabeza como rellena de algod�n, igual que si hubiese pasado una noche de zambra y vino. el malestar f�sico me ha impedido a�adir ninguna solemnidad al acto. estaba deseando terminar.
me ve�a a m� mismo como si me hubiese desdoblado (pero esta vez yo solo y por mi cuenta, sin argucias pol�ticas): por una parte, hac�a mec�nicamente los gestos que hab�an prevenido los cancilleres; por otra, miraba en torno m�o los movimientos de los dem�s a trav�s de una mente opaca y desgranada. no he tenido en ning�n momento ni la menor conciencia de estar viviendo, como dec�a soberbio aben comisa, �un momento hist�rico�; aunque la hubiese tenido, mi mayor inter�s habr�a sido que el momento pasara.
para ba�arme el cuerpo en agua fr�a, para cerrar los ojos, reposar la cabeza en una almohada, y escabullirme de todos los que se esforzaban en tocarme y en saludarme entre muecas de adulaci�n.
ya al salir del palacio, casi en el umbral, hab�a tenido una hemorragia de nariz; gracias a dios fue leve. me acord� de aquella otra que me resta�� mi t�o abu abdal�, cuando no era previsible tanta pena. pensaba en �l con tal intensidad que se me empa�aron los ojos de l�grimas, mientras el f�sico de los reyes, en quien reca�a una responsabilidad impensada, haldeaba por la alcoba, sudaba y me pon�a sobre la nariz una compresa fr�a. ha sido moraima (yo solicit� que viniera con mart�n de alarc�n desde castro, y no s� si ha venido con �l o con el conde de cabra) la que al cabo me ha sofocado la sangr�a de un modo muy sencillo: aplic�ndome, con la cabeza echada hacia atr�s, el filo de la daga contra la parte baja de la ternilla de la nariz. por descontado, ante la protesta del m�dico, que mov�a la cabeza con incredulidad, como si mi esposa y yo fu�semos unos pobres salvajes. ignora que, si �l sabe algo sobre hip�crates o galeno, es por mediaci�n de nuestros m�dicos y nuestros traductores.
en tan adversas circunstancias poco pude apreciar de los reyes, a los que he visto, entre nubes, un instante. me han parecido los dos bastante m�s bajos de lo que esperaba. sorprendentemente el rey recuerda mucho a la miniatura que me envi�. la reina tiene los ojos un poco oblicuos, claros, abultados y demasiado m�viles: seguirlos me mareaba; su cara es redonda, y sus mejillas se descolgar�n dentro de poco; da la impresi�n de ser rubia, pero no mucho. imbuido por la veneraci�n con que habla de ella don gonzalo de c�rdoba, confieso que me ha decepcionado.
a don gonzalo lo vi entre otros capitanes. se destacaba de ellos. me dirigi� con la mano un saludo de camarader�a, que interpret� como un afectuoso �hasta la vista�. m�s tarde supe que acababa de ser nombrado alcaide de loja; no me pude alegrar.
a mi derecha marchaba mart�n de alarc�n, que hinc� su rodilla -�la izquierda?- ante los reyes.
yo, sin acordarme bien de qu� se esperaba que hiciera, me inclin� y alargu� la mano. me han dicho que mi gesto fue entendido por los cristianos como un signo de humillaci�n y acatamiento: el amago de una genuflexi�n y una petici�n de las manos reales para besarlas.
por los m�os, al contrario, mi gesto ha sido interpretado como una cortes�a entre iguales. sea como quiera, el rey me tom� entre sus brazos como si intentara levantarme; en falso, porque ya me hab�a incorporado yo.
a continuaci�n un est�pido trujam�n, ampuloso y grandilocuente, recit� un texto compuesto por aben comisa. eran tan peregrinas y altisonantes las loas que entonaba sobre la longanimidad y munificiencia de los reyes, que la reina se llev� los dedos a los labios mand�ndole callar. el rey, tras la interrupci�n, dijo lo que no hac�a falta que nadie tradujera:
��de vuestra bondad aguardo que har�is todo aquello que un hombre bueno y un buen rey han de hacer.
yo reflexion�, entre m�, que no podr�a decirle lo mismo: siempre aguardo que �l haga lo contrario.
por fin, he jurado sobre el cor�n cumplir los cap�tulos del concierto, que estaba ya firmado, y ha concluido el acto con un presente que los reyes me han hecho de arreos, vestiduras y caballos. sin mirarlos, he ordenado su distribuci�n entre mis acompa�antes.
��hijo m�o (permitid que os llame as� por el aprecio que os tengo), en vuestra mano est� que esta guerra que vuestros antepasados y los nuestros han sostenido muy cerca de ochocientos a�os, y que ahora sostenemos vos y nos, se interrumpa, y detenga el gasto en vidas y haciendas que extrav�a a los reinos. los reyes hemos sido designados por dios para conducir a nuestros pueblos por el camino de la felicidad, no de la perdici�n.
pensadlo bien. a la reina y a m� nos cabe la honra de haber sido elegidos como el cat�lico instrumento con que dios nuestro se�or quiere realizar su ya antiguo prop�sito de convertir a espa�a en la naci�n m�s grande de europa. nosotros hemos de rematar tal divina encomienda, lejos de ambiciones y de sentimientos personales. porque suyo es el reino, el honor y la gloria. si consent�s con nos en lo que os ofrecemos, todo ser� como pretendemos que sea, y no ser�is vos el que salga menos ganancioso.
eso, o algo similar, me dijo el rey en los reales alc�zares cuando moraima y yo nos desped�amos de nuestro hijo, y ambos reyes se presentaron sin anunciarse.
yo, en tanto el rey hablaba, sent�a clavados en m�, haci�ndome da�o, los bell�simos ojos, candorosos y enormes, de ahmad. y no eran opuestos a los del perro �hern�n�, para el que sin duda yo soy omnipotente. por eso respond�:
��no hay guerra que dure ocho siglos, se�or. lo que durante tanto tiempo hemos tra�do entre manos vosotros y nosotros es evidentemente una cosa distinta.
cuando moraima se inclin� para besar a ahmad, tem� que la resistencia de los dos se derrumbara.
no fue as�. ella con la voz un poco quebrada, pero serena, le dijo, acariciando su carita llena de estupor:
��s� d�cil, cumple con tus deberes de buen musulm�n, y recu�rdanos siempre. tu padre y yo no te olvidaremos ni un solo instante.
el ni�o volvi� de nuevo sus ojos hacia m�.
la reina isabel puso una mano no del todo limpia sobre el brazo de moraima:
��tened por cierto que yo en persona velar� por la educaci�n de este morito, y que ser� tratado como si fuera un infante de castilla. id tranquilos.
acto seguido, en silencio por no multiplicar intercambi�ndolos nuestros pesares, emprendimos el camino de v�lez. yo ya no era ni un rey en exilio, ni un rey preso.
acaso no era un rey. no sab�a lo que era.
al entrar en nuestro territorio lo supe con una exactitud abrumadora. los mismos que a mi t�o le nombran �el zagal�, es decir, �el valiente�, me nombraban a m� �el zogoibi�, es decir, �el desventuradillo�. seg�n el tono con que me lo dijeran, pod�a yo distinguir en ese mote la piedad o el desd�n.
la primera noche en v�lez, despu�s del caluroso recibimiento, moraima lloraba sin ruido y sin consuelo. yo no le pregunt� por qu�: ten�a tantos motivos. abrazado a ella, le le�, para distraerla y distraerme, un poema que el rey almutamid de sevilla, muy poco aficionado de joven a las armas, dedic� a al radi, su hijo predilecto, tan semejante a �l.
hab�a puesto a su cargo una expedici�n contra lorca, pero al radi, para quien el orgullo b�lico no contaba, fingi� estar indispuesto. entre el horror de los combates y el atractivo por el estudio y la lectura, no titube�. su padre acept� a sabiendas la excusa, y encarg� a su hijo menor, al mutad, la expedici�n. infortunadamente, no tardaron en anunciarle su malogro. y, a su pesar, le guard� rencor a al radi, quiz� porque lo comprend�a, quiz� porque �l mismo no tard� en comprobar la inutilidad de sus armas contra sus enemigos. pero para burlarse de aquel joven pr�ncipe pac�fico y culto, y darle una lecci�n, le dedic� unos versos, apuntados, sin mucha convicci�n y con mucha iron�a, contra las flamantes generaciones de pr�ncipes, tan andaluces o m�s a�n que sus propios padres fueron.
�la realeza est� ahora en el manejo de gruesos libros; deja, pues, de acaudillar ej�rcitos.
da las vueltas rituales alrededor del pupitre, para besar la piedra negra, y vuelve a ella para despedirte de las c�tedras.
marcha contra las huestes de los conocimientos para someter al sabio que combatir� contigo.
golpea, como si fueran lanzas, con los c�lamos: conseguir�s una gran victoria sobre los tinteros de las escriban�as.
maltrata con el cortaplumas del escritorio, en vez de con la tajante espada corta.
si se habla de los m�s grandes fil�sofos, �no eres t� arist�teles?; si se habla de al jalil, �no eres t� gram�tico y poeta?; por lo que respecta a abu hanifa, no es su opini�n la que se adopta estando t� presente.
�qu� importan hermes, sibaway, ni ibn fawrak cuando inicias t� una pol�mica?
todas esas nobles cualidades t� las re�nes, �no es cierto? pues s� entonces agradecido a quien te cuid�; permanece en tu asiento, ya que est�s bien alimentado y bien vestido.
pero preg�ntate, por lo menos, si es que no hay otros t�tulos de gloria.�
y le� despu�s la respuesta que al radi, conmovido por el tono festivo pero amargo del poema, le dio a su padre el rey:
�aqu� me tienes, se�or. he renegado de cuanto contienen los gruesos libros.
he mellado el cortaplumas del escritorio, y he roto los c�lamos.
ahora s� que el t�tulo de rey se adquiere entre los hierros de las lanzas y entre las anchas hojas de los sables.
la gloria y la grandeza no se alcanzan sino en el encontronazo de un ej�rcito y otro, no en el encontronazo de una opini�n con su contraria, cuyos vestigios son perecederos.
cre�, por torpeza, que ellas eran la principal peana del esplendor, pero no son m�s que sus ramas secundarias: la ignorancia es una excusa para el hombre.
porque el joven no adquiere la nobleza m�s que con una cimbreante lanza y un sable de hoja corta.
he hu�do, se�or, de aquellos que nombraste, y niego ya que fuesen grandes hombres.�
repet�, muy despacio, el pen�ltimo verso:
�� el joven no adquiere la nobleza m�s que con una cimbreante lanza y un sable de hoja corta��
las palabras quedaron un instante, temblorosas, en el aire.
moraima levant� la cabeza. ya no lloraba. me mir� frente a frente, adivinando la magnitud de mi recado. yo baj� los ojos con desaliento. ella hundi� -lloraba de nuevo- su cabeza en mi pecho. y murmur�:
��que sea lo que dios quiera, boabdil; pero que dios quiera para los dos lo mismo.
hay varios v�lez: para m� s�lo hay uno que ser� inolvidable: aqu�l en que, frente al mar, en la m�s absoluta soledad interior, una noche de la luna creciente de octubre, he tomado la decisi�n m�s grave de mi vida.
hoy he recibido la noticia de que mi padre ha muerto. las semanas que precedieron a su muerte sufri� las alucinaciones m�s terror�ficas y las m�s espeluznantes pesadillas: perdi� la raz�n antes que el ser. ya estamos cara a cara �el zagal�, el hombre que m�s amo y m�s respeto en este mundo, y yo, �el zogoibi�. �el zagal� es incapaz de pactar con los reyes cristianos: empujar� a nuestro pueblo hacia la muerte con los ojos abiertos, hasta el �ltimo hombre y el �ltimo dinar. y yo he llegado ya a la conclusi�n de que nadie puede cerrar los ojos; de que nadie puede decir �yo soy independiente o soy distinto�, sino que en toda vida hay un momento en el que tiene que tomarse partido por una causa u otra. es el duro momento de elegir. [fue la vida la que eligi�: muy pronto, y exactamente lo contrario de lo que yo escrib�.] amo y deseo la paz por encima de todo. la paz es la tierra en la que crecen nuestros hijos, y en la que nosotros somos de verdad nosotros mismos; es la rosa en la que caben todas las primaveras, y la aut�ntica benignidad de dios; la huerta que trabajamos con sudor y cultivamos, y en la que hemos sembrado la esperanza. �por qu� entonces las guerras? ah� est�n siempre, grandes o peque�as, si es que las hay peque�as, porque para cada cual la m�s grande es la que lo destruye. donde pongo los ojos, all� est�n: mirando con sus cuencas vac�as, teniendo sus mu�ones, con las piernas cortadas, espantosas e inm�viles. la guerra es m�s horrible que la muerte; porque la muerte es natural, pero la guerra no, a pesar de que al hombre, por habitual, se lo parezca. �si quieres la paz, haz la guerra�, se dice, y es mentira. tal fue la burda historia de todos los imperios de este mundo: guerrear con la excusa de la paz; transformar la tierra en un cementerio, y titularlo paz. con esa falacia se nos llena la boca. cada tregua aqu� es un descanso para que los contendientes se laman las heridas y se preparen para ataques m�s fieros.
igual que tiembla esta noche el espacio salpicado de estrellas, tiembla la tierra salpicada de guerras y cat�strofes. sin cesar, sin cesar� �y qui�n las quiere?
�acaso los hombres, que abandonan su casa y su familia, con el coraz�n volcado a aquello que abandonan? �acaso los hombres enardecidos por las promesas de un para�so eterno, que borra a su alrededor este modesto y breve para�so del mundo? �acaso los hombres a los que se convence de que dios les exige matar a semejantes suyos en su nombre? �o las mujeres, enlutadas y viudas, que pierden en la guerra la mitad de su vida, sin la que nunca ya estar�n completas? �o los ni�os, �nico e irrepetible cada uno, truncados por las guerras, como una lombriz a la que alguien parte en dos, en cinco, en siete trozos antes de proseguir indiferente? no, no, no. quienes quieran las guerras son los mismos que tendr�an que extirparlas y levantar la vida de sus pueblos, y mejorarlos y colmarlos de alegr�a y de luz y de prosperidad� pero el pan que les dan les sabe a sangre; el bienestar escaso que les dan lo construyen sobre los huesos de otros hombres. antrop�fagos somos, como aquellos de que muley me hablaba, devoradores los unos de los otros. la victoria siempre consiste en aniquilaci�n: vencer es destruir. �qui�n habla aqu� de paz?
�por qu� no puede conseguirse la paz sino con las armas? �por qu� las causas m�s hermosas son las que no pueden defenderse por s� mismas?
son los pac�ficos quienes tienen que defender la paz, pero �qui�nes son los pac�ficos?: los humildes, los desarmados, los perseguidos, los compasivos, los sinceros, los peque�os, es decir, los in�tiles.
los in�tiles como yo, que se dejan embaucar a sabiendas, so�ando con la paz en sus noches entrecortadas.
porque no soy yo quien ha inventado el mundo. porque no me puedo desentender de la realidad. porque no me est� permitido sumergirme otra vez en los libros, ni en los vagos anhelos. para m� lo escribi� al mutanabi:
�si he de vivir, habr� de ser la guerra mi madre; mi hermano, el sable; mi padre, el filo de la espada.�
tengo, pues, que fingir; fingir que sigo siendo como soy, aunque haya decidido, de ahora en adelante, ser ya de otra manera. tengo que desempe�ar mi papel de hombre sin car�cter que a nadie satisface, porque, si alguien llegase a sentirse satisfecho de m�, todo estar�a perdido. y es necesario salvar aquello que a�n pueda ser salvado.
enga�ar� a los reyes cristianos, simulando cumplir la cl�usula secreta de mi pacto con ellos. enga�ar� a mi madre, simulando que obedezco sus �rdenes con la mansedumbre que ella vio siempre en m�. enga�ar� a aben comisa, que no vive sino para enga�arnos a todos en busca de su propio beneficio. enga�ar� al �zagal�, simulando entablar con �l, si no hay otro remedio, una guerra que no podr�a entablar nunca, porque pienso que es m�s yo que yo mismo: el que yo habr�a deseado ser. enga�ar� a mi pueblo, simulando esperar contra toda esperanza, para que no se hunda en la desesperaci�n. me enga�ar� a m� mismo, simulando que a�n quedan batallas que re�ir y triunfos que alcanzar. a la �nica que no enga�ar� ser� a moraima: sin ella no ser�a capaz de emprender este �spero camino de simulaciones.
miro los astros esta noche, y colijo que ha de haber otros mundos en que la paz florezca. siento que ellos tambi�n me miran, como los ojos de los muertos que han luchado por lo que yo tengo que luchar sin convicci�n alguna. soy igual que un caballo que en la carrera ha perdido a su jinete, y escucha una voz que le dice: �galopa.� �pero �hacia d�nde; en d�nde est� la meta?� �t� galopa�, le ordenan. y galopa a ciegas, sin porqu� ni para qu�; sin saber qui�n lo mira, ni qui�n le habla, ni qu� se aguarda de �l.
aqu� abandono estos papeles, que no debo seguir escribiendo.
fuera de ellos, he de arrostrar mucha faena. no s� si ser�n obras trascendentales; lo �nico que s� es que me son ajenas. ha llegado la hora de la generosidad; de una generosidad que -lo presiento- nos llevar� al mismo lugar al que nos llevar�a el ego�smo: acaso los caminos son convergentes todos, y nada cambia, cualquiera que se elija. una generosidad opuesta en apariencia a la raz�n; pero �qu� es la raz�n sino el envejecimiento de la inocencia? hoy, cuando acaba mi padre de morir en la desolaci�n de la locura, recuerdo los ojos de mi hijo ahmad en c�rdoba: me miraba tratando de sentirse orgulloso de m�, y el orgullo de un ni�o es un padre orgulloso. igual que un ni�o, he de avanzar desde hoy -a impulsos de la ficci�n, porque no soy un ni�o- procurando desatender lo que la sensatez me dicte; procurando complacer a mi pueblo, que es tambi�n otro ni�o, para que crea en m� y descanse en m�. como si yo fuera lo bastante fuerte para soportar la carga de su despreocupaci�n�
esta noche de la luna creciente de octubre, extinguida la fe y perdida la confianza, me acobarda el temor de no enga�ar a nadie: ni a los cristianos, ni a mi madre, ni al �zagal�, ni a m� siquiera; me acobarda el temor de que quiz� a la �nica que consiga enga�ar sea a moraima.
aqu� abandono estos papeles, que de nada han servido.
casi pasado el d�a, caigo en la cuenta de que he cumplido en �l veinticuatro a�os.
�-�qu� castillos son aqu�llos?
altos son y reluc�an -el alhambra era, se�or, y la otra la mezquita�� �romance de abenamar�
han pasado seis a�os desde que dej� de escribir en estos papeles carmes�es. ahora ya tengo tiempo de volver a ellos; lo que me queda ahora es s�lo tiempo.
cuando a un hombre se le impone al nacer una misi�n, gloriosa o desdichada, su vida tendr�a que concluirse cuando se concluyera esa misi�n. si no, �qu� har� con lo que sobra?: �ordenar los recuerdos en la confusa arca de la memoria, trasladar, componer, recomponer, intentar situarlos, intentar que entre todos configuren una pieza coherente? pero eso es imposible, porque la realidad no es ni remotamente parecida al relato que se hace de ella. cada cual cuenta aquello que vio, o que se imagin� haber visto, o que dese� ver; si otro lo contara, lo har�a de distinta manera, incluso de una manera opuesta, seg�n sus impresiones, o seg�n sus prop�sitos. y eso, aunque todos act�en con honradez (lo cual es improbable), y aunque todos act�en con ecuanimidad, sin el �nico objeto de exponer lo que, antes de empezar, ten�an ya previsto (lo cual es imposible).
yo estaba hecho de dudas, y los reyes cristianos no ten�an ni una sola. persegu�an algo muy concreto y plausible; lo �nico que yo pod�a hacer era oscurecerlo, perturbarlo, aplazarlo.
el �zagal�, por el camino de la guerra, no habr�a conseguido sino destruirnos en m�s o menos tiempo: los cristianos ten�an muchos m�s medios que nosotros y, por a�adidura, una irrevocable decisi�n tomada en el mejor instante, en un instante de entusiasmo y de renacimiento. el descorazonador estribillo me envolv�a una vez y otra vez: �nada tiene remedio, y todos lo sabemos.� s�lo cab�a la eventualidad -no la certeza- de alargar el tormento, es decir, de continuar un d�a m�s, un mes m�s, un a�o m�s, en la disfrazada desesperanza en que viv�amos. las capitulaciones de c�rdoba y de loja hab�an allanado el camino a granada; yo las firm� consciente de su fin, que era precisamente nuestro fin.
a mis partidarios se les conced�a en ellas la condici�n de mud�jares: el derecho a seguir en sus propias casas, disponer de sus bienes, tener sus mezquitas y casas de oraci�n, y ser eximidos de pechos, del alojamiento de soldados y de tributos durante diez a�os; as� como el casi p�stumo derecho de marchar a �frica sin incurrir en sanci�n y a costa del erario real.
o sea, dada la cuesti�n por perdida, se aliviaba la desgracia de los perdedores. a los partidarios del �zagal�, por el contrario, no se les otorgaba derecho alguno, y s�lo por merced podr�an habitar en los barrios de las ciudades que se habilitasen como morer�as.
mi m�xima aspiraci�n consist�a no ya en vencer, lo cual era absurdo, sino en ser vencido con el menor da�o. pero absurdo era tambi�n que todas aquellas �generosidades� con los m�os s�lo entrar�an en vigor cuando yo hubiera entregado granada y su territorio; ante todo, deb�a expulsar de �l a mi t�o. la sagacidad de fernando fue aceptada con resignaci�n por m�, pero sin el �nimo de obligarme, sino de ir contra ella en cada oportunidad que se me presentara.
en las capitulaciones hab�a cl�usulas como �sta: �ganada que sea la ciudad de guadix, sus altezas habr�n de continuar aparentemente la guerra contra boabdil como la hacen ahora contra �el zagal�, para que as� boabdil pueda cumplir, como impedido por la fuerza, lo que promete en esta capitulaci�n.� se me proporcionaba, pues, la ocasi�n de traicionar a mi gente con el aire de protegerla; eso blanqueaba cualquier traici�n que yo cometiese contra los que me forzaban a traicionar as�. tal era mi prop�sito por debajo de todas las defecciones y de todas las desobediencias, a trav�s de todos los descuidos, por medio de todos los enga�os.
muy pocos de mis correligionarios prestaron fe a las promesas de paz cristianas; pr�cticamente se redujeron a los vecinos del albayz�n. y como el cauce exclusivo de esa paz era yo, para obtenerla se convirtieron en ac�rrimos m�os. cada d�a denostaban con improperios a los habitantes de granada, partidarios del �zagal�; con ello propiciaron lo que los reyes isabel y fernando persegu�an: la rivalidad y la discordia.
sin embargo, no tardaron ambos bandos en tener una cosa en com�n: la certidumbre de que yo era traidor a uno y a otro. para lo que me propon�a -y estaba lejos de saber con seguridad qu� era-, hube de cargar, como primera providencia, con ese sacrificio.
en granada hab�a dos reinos, delimitados por el r�o darro. en calles, en plazas y en plazuelas se peleaba cotidianamente, aspirando cada partido a alzarse con la ciudad y a aniquilar al otro. yo quise apresurar el t�rmino de tal desangramiento. dej� v�lez, y me present� una noche en el albayz�n.
fue el 14 de octubre de 1486.
mis partidarios se reafirmaron al verme en persona a la salida de la �ltima oraci�n. aquella misma noche, de improviso, entre antorchas que iban y ven�an arrastrando por la oscuridad ya fresca del oto�o sus rojas cabelleras, fui coronado por segunda vez. un grupo de muchachos me irgui� sobre sus hombros y me subi� a lo alto de un aljibe. all� me qued� solo una vez m�s, con ojos h�medos, arropado por los candentes v�tores de quienes tanto me hab�an aguardado.
��dios todopoderoso -gritabante ensalce y te preserve para nosotros.
��gracias, hijos -les respond� con la espada en una mano y una adarga en la otra-. gracias, porque arriesgasteis vuestras vidas para salvar la m�a, y porque cre�steis en m� con honor y largueza, y porque supisteis esperar sin desmayo esta hora. yo os prometo que vuestro amable coraje no quedar� sin galard�n.
no cre�a en nada de lo que les dec�a; pero trat� por su bien de que ellos lo creyeran. mand� leer mis pactos en las plazas del arrabal por pregoneros, y brind� protecci�n a cuantos abrazaran mi causa. el pueblo del otro lado del darro, recordando lo sucedido en loja -�c�mo iban a saber que yo a�n estaba preso?-, me tachaba de vendido a los cristianos y descre�a en m�; pero lo cierto es que suspiraba por la paz con la misma vehemencia que el pueblo del albayz�n.
mi t�o �el zagal�, que ocupaba la alhambra, se neg� a escuchar los mensajes en que le propon�a una entrevista. le iba a exponer en ella mi exculpaci�n, mis argumentos, mi prop�sito; le iba a ofrecer incluso mi abdicaci�n, si �l penetraba los motivos que me impulsaron a firmar las capitulaciones, con el designio de incumplirlas. prest� o�dos sordos a todas mis propuestas. dos d�as despu�s me declar� la guerra.
era una ma�ana profunda y di�fana. recib� la noticia igual que se recibe un empell�n. me tambale�. apoy� las manos en el antepecho de una ventana; desde ella ve�a la alhambra, enhiesta y recortada sobre la verde sabica, con su belleza imperturbable. era contra ella, que lo simbolizaba todo para m�, contra lo que ten�a que luchar. contuve la expresi�n de mi abatimiento, y desped�a a los emisarios del �zagal�. frente a la amada colina reflexion�. dos cosas deb�a de tener claras: que el emir abu abdal� me consideraba un esbirro al servicio de los cristianos, y que ten�a raz�n aben comisa cuando me advirti� que ahora las victorias hab�an de ser parciales y diarias, confirm�ndome en cada situaci�n con un fragmento de �xito. ten�a que olvidarme de las grandes palabras y de los grandes ideales: estaban muertos para siempre. ciertamente no era un destino de h�roe ni de salvador el que la historia me hab�a reservado; ten�a que prestarme a cumplir lo mejor posible el de hormiga calculadora, mal vista y despreciada, que procura, en el silencio y en la oscuridad, la perduraci�n de su hormiguero.
envi�, en consecuencia, a pregonar mis paces por toda la frontera. fue entonces cuando llam� a hernando de baeza, luego mi secretario y mi cronista. �l viv�a en alcaudete y all� fue a pregonar un caballero mud�jar, bobadilla, con el que mi amigo abrah�n de mora, int�rprete m�o desde mi primera coronaci�n en guadix, le mand� una carta. en ella le ped�a en mi nombre que viniese al albayz�n para encargarse de mis conversaciones con los reyes cristianos, que preve�a cada vez m�s complicadas. hernando de baeza juzg� la entrada al albayz�n demasiado peligrosa, y no acept�. lo lament�, porque lo hab�a conocido cuando convoqu� en alcaudete a los grandes caballeros andaluces de mi partido poco despu�s de mi liberaci�n. no acudi� casi ninguno, y el jefe de mi guardia, al haje, para distraerme, me habl� de un hernando de baeza conocido suyo y sabedor del �rabe, con el que aquella triste noche compartimos cena y posada, ofrecidas gentilmente en su casa.
desatada la lucha entre mi t�o y yo, lo mejor era ultimarla cuanto antes para ahorrar vidas y bienes.
con tal fin acept� la ayuda de castilla, y trat� de olvidar que quienes hab�an de morir ten�an nombres, cu�as, hijos y madres; s�lo importaba disminuir su n�mero.
contra la contumacia del �zagal�, que se dispon�a a emplear contra m� hasta el �ltimo de sus seguidores.
en efecto, sus ulemas proclamaron que todo el que se aliase con los cristianos o secundase mis planes ser�a reo de rebeld�a contra dios y su mensajero. as� desvirtuaron una reyerta en una guerra santa, y la religi�n, en un arma mortal entre los hermanos que la compart�an. hasta el extremo de que �el zagal� decidi� tomar el albayz�n por asalto, capitaneando �l mismo y su general ridu�n benegas a sus hombres. convoc� para ello a los granadinos y a los habitantes de los alfoces.
��la sangre y la hacienda de esa gente de ah� enfrente son vuestras. quienes se unen a los cristianos no merecen m�s que la espada y el desprecio -les dijo.
false� y deform� mi postura; me acus� p�blicamente de renegado y corrompido, y exalt� contra m� a sus partidarios, que eran no s�lo los de granada, sino los de baza y guadix y sus cercan�as.
a estos �ltimos les previno de su plan: mientras los granadinos se abr�an paso por la puerta de hierro, la de oneidir, la de caxtar, el portillo y la puerta de vivalbonuz, el portillo de albaide y la puerta de abifaz, ellos hab�an de ascender por el fargue y atacar la puerta de fajala�za para de esta manera acosarnos a los del albayz�n por todas partes. as� lo hicieron.
yo, al tanto del momento en que iba a producirse la agresi�n, reun� a mis parciales, y los arengu� para que confiaran en m� un poco a ciegas, porque ni a ellos me era posible hablarles con toda claridad.
��el principal impedimento para la paz -les dije-, es ahora abu abdal� y sus enloquecidas tropas.
nos odian m�s a�n que a los cristianos, y pretenden pasarnos a cuchillo y ba�ar las calles del albayz�n con nuestra sangre. s�lo hemos dejado de ser hermanos por su af�n de muerte y venganza. ni en dios ni en m�, os lo juro, existe otra raz�n.
los vecinos del albayz�n, bien ordenados y con el auxilio de gonzalo de c�rdoba -no al rev�s, como �el zagal� me echa en cara-, acudieron a sus puertas, cargaron contra sus enemigos -ay, llamar as� a quienes compart�an con nosotros fe, dios, ciudad, historia, todo-, y los dispersaron. yo, desde mi puesto de mando, contemplaba c�mo la primera victoria de mi vida se realizaba contra mis propios s�bditos, y c�mo el destino juega con los m�viles de los hombres. los vencidos se retiraron en tumulto, y, desconfiando de sus propias fuerzas, barrearon sus puertas y portillos. toda posibilidad de comunicaci�n, incluso la material, quedaba as� excluida.
mientras las peleas parciales prosegu�an, y los insultos y las pedreas y los cintarazos eran diarios, el sult�n de la alhambra convoc� a los alcaides de m�laga, baza, guadix, v�lez, almu��car y otros distritos. todos a una se comprometieron a obrar de com�n acuerdo y a prestarse mutua asistencia en el caso de que cualquiera fuese atacado por los enemigos de nuestra religi�n. yo trat� de enviar representantes m�os a esa reuni�n; trat� de que los alfaqu�es de uno y otro bando se entrevistasen para pactar; trat� de convencerlos de mis intenciones, lo que me parec�a m�s f�cil ahora que hab�an sufrido una derrota. in�til: me estrell� contra el mutismo del �zagal�. envi�, pues, a abul kasim el maleh, a quien hab�a nombrado visir, a los castillos de v�lez, de almog�a y de m�laga para informarles sobre mis tratados de paz con fernando y sobre c�mo provocar�amos su enojo si no nos aten�amos a ellos. m�laga y almog�a se adhirieron a m�. no as� v�lez, cuyo alcaide era abul kasim benegas, el que fue mi maestro de pol�tica.
��un traidor siempre cuenta con la traici�n de los otros. di a tu amo que recuerde mis lecciones.
ojal� su padre hubiese hecho caso de los astros -fue la respuesta de benegas.
con cu�nta frecuencia he visto desde entonces que los gobernantes se dejan llevar por la obstinaci�n de sus s�bditos que, desatada, ya es imposible de embridar. con cu�nta frecuencia he visto desde entonces que aquello que uno desea se desborda a menudo hasta volverse irreconocible; que la pasi�n que en fr�o suscitamos llega a poseernos con mayor delirio que si hubiese sido aut�nticamente sentida; que, como la luz reflejada en un espejo, nos deslumbra aquella luz que nosotros encendimos para que los dem�s, no nosotros, la contemplasen.
eso es lo que le ocurri� a mi t�o �el zagal�. acaso habr�a podido evitarse si los dos nos hubi�semos entrevistado a solas, sin la virulencia de quienes llam�bamos por separado nuestros.
ante la negativa de v�lez a incumplir sus compromisos con �el zagal�, el rey fernando se puso en marcha hacia all� y lo siti�:
v�lez ser�a la antesala de m�laga. era el 10 de abril de 1487.
cuando lleg� el aviso a granada, �el zagal� junt� a las gentes que hab�a aliado contra m�, su pacto exig�a un cumplimiento m�s arriesgado y m�s r�pido de lo previsto.
les pidi� parecer, y decidieron ir en socorro de v�lez en virtud de lo concertado unas semanas antes.
mand� mi t�o al alfaqu� mayor que tomaran en sus manos el tahel� con el cor�n, y les habl� a los alcaides:
��jurad por las palabras aqu� escritas que ninguno de vosotros, ni los presentes ni los ausentes, en tanto que yo llevo a nuestros hermanos este socorro, har�is nada, ni dir�is, ni os aconsejar�is en nada que vaya contra el servicio de mi causa y en pro de la de mi sobrino.
y sali� de granada, donde dej� una escasa guarnici�n, el d�a 19 de abril. cuando avist� v�lez, el sitio cristiano se hab�a afirmado por tierra y mar. acamp� en el castillo de ben tomiz. le urg�a despachar el combate y regresar; en consecuencia, atac� sin dilaci�n al enemigo. por entre los vi�edos, verdes todav�a, clamorearon sus gritos de guerra.
entretanto yo, sin apenas verter sangre, me adue�� de granada.
fue la ma�ana del 29 de abril.
un moro viejo, escrofuloso y pordiosero, que vend�a perfumes a las mujeres en la entrada de los ba�os p�blicos de arriba, se subi� a la torre de la cercana puerta mazdal, y se encerr� en ella. puede que estuviera pagado por uno de los m�os: he dejado de creer en la gratuidad de los gestos. ya en lo alto, el viejo se quit� la toca de la cabeza, la desenroll�, la at� en el bast�n en que se apoyaba, y comenz� a vocear:
���dios salve a boabdil!
�dios salve al hijo de muley has�n! �l es quien mirar� por nosotros. no le seamos desleales.
�dios nos lo salve!
a sus voces respondieron otras, y surgieron llamadas y reproches de azoteas y de murallas, hasta alcanzar mis propios o�dos en el albayz�n. no me cost� mucho persuadir a los ciudadanos granadinos, que estaban indefensos, de que abrazaran mi causa. me apoder� del talism�n que es la alhambra, y me convert� en el �nico sult�n de granada. fue una ma�ana triste, a pesar de las alb�rbolas con que mis fieles quebraban y estremec�an la pur�sima luz de los jardines. a las puertas del palacio de yusuf me aguardaba, como si lo hubiese convocado, el eunuco nasim; me salud� con la misma sonrisa con que lo vi la madrugada en que sal� para lucena. se interes� por moraima y mis hijos. me mostr� las alcobas aderezadas, las albercas limpias, los ba�os impacientes por ser usados. no era preciso aludir a sus opiniones, ni a su pertenencia a bando alguno. �l, entre mi t�o y yo, no hab�a elegido; no ten�a por qu�: su puesto era la alhambra; su fidelidad, hacia ella; sus desvelos, para quien la ocupara.
cuando la nueva lo alcanz�, el ej�rcito del �zagal� afloj� en el combate y, antes de que la acci�n se generalizase, retrocedi� en desorden. los cristianos, que hab�an levantado el asedio para ir contra �l, lo reanudaron con m�s �mpetu y, despu�s de tomar por asalto el arrabal, lo estrecharon definitivamente. el ej�rcito de mi t�o fue disuelto; los soldados regresaron a sus casas, dando a v�lez por perdido. los sitiados, ante la resoluci�n del enemigo de entrarles por la fuerza de las armas, y ya sin esperanzas de socorro, solicitaron la capitulaci�n.
la plaza fue evacuada el 3 de mayo.
�el zagal� se retir� a almer�a, donde a�n gobernaba yaya al nagar. derrotado, seg�n �l, por un traidor, se refugi� junto a un dechado de traidores. su destino no fue indulgente con semejante yerro.
tras la rendici�n de v�lez, se entregaron sus alquer�as y las poblaciones al oriente de m�laga, incluso la fortaleza de comares.
de este modo, con mi t�o como instrumento, vengaron los cristianos su desastre de la ajarqu�a, donde precisamente �l recibi� el apodo del �valiente�; y ah� fue donde mi aprehensor en lucena, el alcaide de los donceles, si es que fue �l, gan� su t�tulo de marqu�s de comares. la historia, como suele, cubre o descubre a su antojo los naipes de su baraja.
yo, en granada, tom� tres decisiones. la primera, llevarme a la alhambra de nuevo a mi familia; mi madre, que no cab�a en s� de gozo, se aposent� en los palacios de mi padre. nasim se encarg� de que, desde la ajarqu�a, me trajeran a �hern�n�. lo vi llegar atado una ma�ana. debi� de haber so�ado muchas veces que me reencontraba, y despertado en vano muchas veces; porque me mir� con tristeza, incr�dulo e inm�vil.
s�lo cuando escuch� mi voz que dec�a su nombre rompi� la cuerda y salt� sobre m�. el criado que lo llevaba, creyendo que iba a atacarme, le asest� un golpe con un palo; yo interpuse mi brazo, y me hiri� en �l. m�s tarde descubr� que �hern�n� se hab�a orinado de dicha sobre mis vestidos.
la segunda decisi�n fue la de firmar nuevas capitulaciones con fernando, por ver c�mo evolucionaban sus pretensiones ahora, y en qu� hab�an mudado. para ello volv� a enviar a alcaudete al mud�jar bobadilla, con el fin de que, garantizada como estaba la paz interior de la ciudad (aunque s�lo relativamente, como se vio en seguida), trajera consigo a hernando de baeza, hombre de poca guerra, como yo. en las nuevas capitulaciones se estipul� que yo entregar�a granada cuando se diesen �las circunstancias propicias� -que yo no estaba dispuesto a admitir nunca-, y en compensaci�n recibir�a un principado constituido por las ciudades ya indicadas en loja, m�s todo el cenete, el valle del almanzora y la parte oriental de la alpujarra. la adhesi�n de mi nuevo visir el maleh, con el que trataba en vano de sustituir al sinuoso aben comisa, se gratificaba con el distrito de andarax, y a otros nobles se atribu�an otros bienes. a los albayzineros se les permit�a habitar en el �rea de granada con toda libertad, y una exenci�n de impuestos por diez a�os. en contraprestaci�n, nosotros nos oblig�bamos a combatir al �zagal� junto a los cristianos.
la tercera decisi�n que tom�, contradictoria en principio de la segunda, fue despachar un embajador al sult�n mameluco qait bey de egipto, implor�ndole socorro contra los adversarios de nuestra religi�n. el sult�n escribi� al clero de la iglesia de la resurrecci�n en jerusal�n, bajo su dominio; le instaba a escribir al rey de n�poles para que a su vez �ste escribiera al de castilla con la petici�n de que no se mezclase en los asuntos andaluces y abandonase nuestro territorio. [palabras nada m�s. los efectos de mi solicitud se concretaron dos a�os despu�s -cuando los reyes sitiaban ya baza- en forma de dos franciscanos del santo sepulcro, que tra�an cartas del rey de n�poles y del papa inocencio vIII aconsejando el fin de la guerra de granada. la expresi�n era equ�voca: no se sab�a con exactitud si aconsejaban que los reyes desistiesen de la guerra, o que se apresurasen a ganarla. luego supe que la reina otorg� a los franciscanos una pensi�n de mil ducados anuales a t�tulo perpetuo y un velo muy rico, que ella misma bord�, para cubrir la tumba del profeta jes�s.
adem�s, las amenazas de represalia de qait bey, aparte de escasas, eran s�lo verbales. igual que las advertencias pontificias, porque en 1488, fernando pidi� permiso al papa, que se lo concedi�, para venderle al mameluco trigo con que remediar la hambruna siria. con el precio de ese trigo, fernando subvino a los gastos de la guerra de granada. esta venta -dec�a el raposo en su petici�n de permisofavorecer�a a egipto contra turqu�a, �cuya potencia creciente es la que en verdad nos amenaza�.
como se ve, hab�a demasiados intereses, y todos particulares y encontrados, como para que nadie nos ayudase a los andaluces.]
afernando no le importaba que lloviera sobre mojado en sus traiciones. endiosado por la facilidad de la campa�a de v�lez, crey� llegado el d�a de adue�arse de m�laga. pero, por hab�rseme sometido, m�laga estaba exenta de su �rbita e incluida en mi paz; me quej� por medio de aben comisa -que la gobernaba en mi nombre- y del alcaide castellano de jerez, en poder nuestro desde lo de la ajarqu�a. fernando, hecho de recovecos, me respondi� que, si bien la alcazaba estaba de mi parte, la fortaleza de gibralfaro estaba de parte del �zagal�, y mandaba por agmad �el zegr�. y a�ad�a, como una burla, que en virtud de las �ltimas capitulaciones, me hallaba obligado a enviarle tropas que colaborasen con las suyas; su estrategia era responder a una reclamaci�n con una exigencia. le mand� cincuenta cautivos cristianos y la excusa de que sobrada tarea ten�a yo con mantenerme en granada. inmediatamente di �rdenes a aben comisa de que uniera sus fuerzas a las del �zegr� -que, con much�simo menor n�mero de soldados, era mucho mejor general- fingiendo que, por un golpe de mano, �ste se hab�a apoderado de la ciudad y de su guarnici�n.
m�laga era nuestra ciudad del gozo. los que nos precedieron hab�an elegido bien su asiento: las vertientes costeras de una sierra llenas de vides, de almendros, higueras y olivos, y una llanura f�rtil, resguardada por ella, al borde mismo de la mar. sus dos alc�zares, muy anteriores a nosotros, se alzaban dominando el caser�o, confiados y se�eros; se comunicaban entre s� por pasadizos subterr�neos, y ostentaban su faro y sus banderas ante las admiradas mariner�as. la importancia de su comercio y la firmeza de sus baluartes la hab�an convertido en una ciudad orgullosa y despreocupada, entre la hoya que riega el guadalhorce y la montuosa ajarqu�a.
durante aquel caluroso verano, yo la recordaba azul y blanca como la vi en mi adolescencia, prolongada en sus dos arrabales, ce�ida por un cintur�n de huertos y vergeles, bajo un cielo transparente y templado. recordaba los torreones rampantes que salvaguardan el barrio de los genoveses, sus murallas anchas, su coracha, las espigadas torres de las atarazanas cuyos pies lamen las olas, sus barrios trepadores y pac�ficos, sus colinas suaves y su vega cuajadas de naranjos, su invariable primavera, la deleitosa vida de sus gentes� ella sola es un reino: �c�mo no iba a provocar la avidez?
a lo largo de su historia, siempre sucedi� as�.
los malague�os m�s ricos entraron -el dinero no tiene religi�n ni otro ideal que �l mismo- en clandestinas conversaciones con fernando; pero el gobernador mand� decapitar a quienes pactaban la entrega, entre ellos a un hermano de aben comisa. y a un nuevo ofrecimiento del rey, respondi�:
�en arag�n y castilla no hay suficientes tesoros para comprar nuestra fidelidad.� ante tal negativa, fernando levant� sus reales de v�lez y se dirigi� a m�laga. era el 7 de mayo de 1487. tra�a 12 mil caballeros y 50 mil peones. avanz� por las ventas de bezmiliana, mientras cerraba el puerto una escuadra al mando del catal�n galcer�n de requess�ns. [tiempo despu�s me remiti� con mart�n de alarc�n estos antecedentes, con el fin de que me aleccionaran.] con esas fuerzas habr�a bastado para rodear toda la ciudad, pero fernando buscaba un triunfo r�pido y sin dudas: tem�a la tradici�n de rebeld�a y entereza de m�laga. aument�, por lo tanto, el tren del asedio: desembarcaron de las naves las piezas menores; la artiller�a gruesa se acerc� desde antequera; de flandes llegaron, despertando las so�olientas playas, dos barcos en que el rey de romanos [que iba a ser su consuegro] enviaba piezas de distintos calibres, gran cantidad de p�lvora, y experimentados lombarderos y artilleros. all� concurrieron los alemanes maestro pedro y sanceo manse, y nicol�s de berna, y el portugu�s �lvaro de braganza, y muchos fundidores franceses, y un sinf�n de mercenarios de otros sitios de europa.
el valle del paso estaba vigilado por gibralfaro de una parte, y de otra por los �ltimos cerros de la sierra del norte. sin embargo, a pesar de sus abundantes p�rdidas, aquel enorme ej�rcito logr� avistar la ciudad y cerrar el cerco por el mar y la tierra. los malague�os reaccionaron con coraje; se propusieron como blanco de sus tiros la tienda real, y fernando hubo de retirarla detr�s de una colina. los primeros d�as fueron de prueba para los sitiadores; como una argamasa no bien mezclada, se descompon�an sus tropas. el rey, recurriendo a un procedimiento ya habitual, solicit� la presencia de la reina, que estaba en c�rdoba.
el s�quito de isabel, h�bilmente suntuoso, insufl� br�o a las huestes. presionado por su esposa, el rey, que s�lo hab�a empleado hasta entonces artiller�a menor para conquistar la ciudad sin excesivo da�o, resolvi� utilizar los ca�ones de calibre m�s grueso, el estrago y la mortandad fueron incontables. y el estrechamiento del cerco permiti� adem�s a los sitiadores afinar su punter�a y ocupar uno de los arrabales altos de la ciudad, desde el que su capacidad de destrucci�n se acrecent�.
mi t�o mand� de adra un grupo de voluntarios, que intent� en v�lez una maniobra de diversi�n, y un cuerpo de morabitos, que burl� la vigilancia y penetr� en la plaza, ayudando a hacer nuevas, aunque cada vez m�s dificultosas, salidas.
no fueron de ninguna utilidad. el hambre se agravaba por momentos; se acab� el trigo y se sustituy� por la cebada. hubo que tomar medidas radicales; todos los alimentos se requisaron y se almacenaron; se daban a quienes combat�an cuatro onzas de pan por la ma�ana y dos por la noche; las raciones disminuyeron hasta su inexistencia. los malague�os entonces devoraron sus asnos y ac�milas; despu�s, sus caballos; luego, perros, gatos, ratones y toda suerte de animales inmundos. con ello s�lo intentaban retrasar la muerte. recurrieron a los cogollos de palmera cocidos y molidos, a las cortezas de �rboles, a las hojas de vid y de parra picadas y ali�adas con aceite. nada quedaba en la ciudad que, aun sin ser comestible, pudiera ser comido.
las enfermedades por desnutrici�n y envenenamiento cund�an; se multiplicaban las defunciones y, sin embargo, el pueblo continu� su ciega resistencia. con esforzado empuje y coraz�n bizarro, quienes no disparaban -hembras, ancianos, ni�os- reparaban las defensas, preparaban las municiones, secaban el sudor de los soldados, refrescaban su cansancio hasta que ellos mismos ca�an moribundos, extenuados por la debilidad. los admirables malague�os clamaron por un socorro que nadie les prest�. [un escuadr�n de voluntarios que envi� en secreto no acert� a entrar en la ciudad.] mordi�ndome los pu�os, ve�a ensangrentarse los atardeceres de granada y era sangre malague�a lo que ve�a.
a instancias del rey, el marqu�s de c�diz intent� comprar al �zegr�. le ofreci� la villa de co�n y cuatro mil doblas de oro, y otras mercedes para su lugarteniente y su alcaide y sus oficiales.
�el zegr� escupi� en el rostro a los comisionados. y como, ante la desesperada obstinaci�n, se alargaba el asedio, en el mes de julio se incorporaron oportunistas y aventureros ansiosos de fortuna de toda la pen�nsula y de fuera de ella. el ej�rcito cristiano lleg� a contar con 90 mil hombres y la gloria del �zegr� corri� de boca en boca. pero otro era el punto flaco de aquel sitio, y su abyecci�n me ha salpicado a m�. aben comisa fue requerido al campamento cristiano. amenazado de muerte si se resist�a, hizo caso omiso de mi mandato; organiz� un levantamiento contra �el zegr� entre los desmoralizados despu�s de tres meses y medio de penalidades, y rindi� la ciudad.
el d�a 18 de agosto de 1487, en el mes de ray�, en medio del calor, entr� por las puertas de m�laga el comendador de le�n -el mismo que luego entr�, el primero tambi�n, por las de la alhambra- a la cabeza de su caballer�a. el 19, muertos sus defensores, gibralfaro cay�. al �zegr�, encadenado -sea para �l la gloria-, se le mand� a una miserable mazmorra de carmona. sus �ltimas palabras al despedirse de su tierra fueron:
��yo jur� defender mi patria, mi ley y el honor de quien en m� confiaba. me han faltado ayudadores que me ayudaran a morir peleando. no es culpa m�a seguir vivo.
en m�laga hab�an muerto 20 mil andaluces; los cerca de 15 mil restantes fueron vendidos por los reyes cristianos en cincuenta y seis millones de maraved�es. la ciudad se us� como escarmiento de las que quedaban por conquistar; en ella incumpli� fernando su �ltima y su pen�ltima palabras. se apoder� de todas las haciendas, y llam� a su trinchante y capit�n alonso y��ez fajardo para que se hiciese cargo de las casas en que deber�an recogerse todas las mujeres j�venes del partido. [a �l se le hab�a concedido en exclusiva cuantas casas de lenocinio se instalaran en todo el reino granadino, con lo que amas� una enorme fortuna: en tales logrer�as termina la espada de los bravos.] con ello, la ciudad que hab�a sido opulenta y feliz, la ciudad que luego hab�a sido heroica se transform� en ciudad de prostituci�n y esclavitud; sin excepci�n, todos sus moradores, hasta los ni�os, fueron reducidos a ellas.
tan grande fue su infortunio como hab�a sido su intrepidez. por m�laga se estrujaron todos los corazones, se apenaron todas las almas y se derram� inacabable llanto. a ninguna villa ni lugar de su algarb�a les qued� deseo de resistir; pero sus habitantes en vano clamaron despu�s por la paz pactada: fueron hechos esclavos y sometidos a obediencia sin combate, ni cerco ni fatiga. yo sufr� como en carne propia sus padecimientos, y me encontr�, como ellos me encontraban, responsable de la tragedia.
porque lo sucedido en m�laga, al defraudar las promesas a m� hechas y por m� transmitidas, movi� a muchos musulmanes a sublevarse en mi contra y a reclamar el mando del �zagal�. los granadinos volvieron a las andadas, el albayz�n dud�, y s�lo los refuerzos de gonzalo de c�rdoba me permitieron mantener mi cabeza y mi poder. as� y todo, la ayuda de fernando no fue graciosamente concedida: hube de comprometerme a entregar granada treinta d�as despu�s de que se conquistase la parte del reino que �el zagal� manten�a. con esto me vi de nuevo en la encrucijada de desear que mi t�o resistiese lo m�s posible, y de prepararme para luchar cuando �l dejase de hacerlo.
a espaldas de todos, le mand� una embajada que le expusiera mi criterio; me tild� de embustero y de fel�n, y no se dign� atenderla.
fernando, por su parte, sospechando, me advirti� de que cualquier intento de concordia entre �el zagal� y yo significar�a una violaci�n de lo pactado y una confederaci�n contra castilla que desencadenar�a la guerra sin cuartel.
durante un almuerzo me quej� de la incomprensiva intransigencia de su rey a gonzalo de c�rdoba.
��alteza -me contest�-, ya son idos los tiempos en que los caballeros sosten�an su ideal a la vez y con la misma mano que su espada.
son idos ya los tiempos en que dos campeones luchaban entre s� por la suerte de los reinos a que representaban: las guerras son muy distintas hoy, y se ganan tanto m�s en las canciller�as que en los campos de batalla. yo de canciller�as no entiendo, ni me gusta entender. y os aseguro que, ya os lo dije en porcuna, vuestro lugar es el �ltimo que desear�a ocupar. porque, si mi rey es oscuro en sus conductas, bien claro manifiesta el prop�sito de acabar a toda costa con vuestro poder. y adem�s lucha contra quienes tampoco ofrecen rectitud ni en sus intenciones ni en sus m�todos; m�s que de ser enga�ados, pod�an lamentarse de ser torpes. los perjudicados por mi rey, alteza, no lo son por m�s leales, sino por menos listos.
d�as vendr�n en que record�is lo que ahora os digo y me deis la raz�n; si es necesario que para d�rmela, alteza, pase el tiempo.
con lo cual vino a decirme que comprend�a que tampoco yo iba a ajustarme a lo firmado. porque cuando se juega el porvenir de un reino, cualquier ardid que se emplee es comprensible. aunque la ley de la caballer�a lo repruebe.
los atentados contra mi persona se sucedieron en granada. apenas hab�a d�a en que alg�n fan�tico, excitado por las predicaciones de los sacerdotes del �zagal�, no osara dirigir sus gritos de amenaza y aun sus armas contra m�. moraima viv�a en medio del terror; cada ma�ana me suplicaba que no saliera del palacio. mi madre, por el contrario, me incitaba -si es que con el desprecio puede incitarse a alguien- a reaccionar tanto frente a mi t�o cuanto frente a los cristianos; un buen arranque ser�a, seg�n ella, la matanza de los embajadores, gonzalo de c�rdoba el primero. se negaba a aceptar la nulidad de mis posibilidades; a aceptar que me hab�a convertido en un rey de mentirijillas, cuya t�ctica hab�a de ser la de la ca�a, que se doblega al viento para levantarse a duras penas una vez pasado.
quiero dejar testimonio de que resist�a tan s�lo por mi pueblo, no por ambici�n personal alguna, ya que las contraprestaciones por mi rendici�n disminuir�an m�s cuanto m�s la aplazase. si hubiese sido mi idea traicionar a los m�os, m�s fructuoso y descansado habr�a sido para m� contentarme con los ofrecimientos del rey y no seguir luchando.
as� las cosas, el tiempo, mi enemigo, era tambi�n mi �nico aliado: esperar que �l volviera las tornas a nuestro favor, o llegara alguna ayuda de las solicitadas, o �el zagal� se aviniese a reconciliarse conmigo y a reunir nuestras disponibilidades, o la pol�tica internacional preocupase tanto a castilla y a arag�n como para poner sus miras en otra parte, o una decisi�n del gran turco hiciese que europa entera se uniese contra �l desviando sus ej�rcitos hacia oriente. pero entretanto yo no pod�a hacer m�s que esquivar los atentados y mantenerme vivo. aunque hab�a momentos en que hubiese preferido terminar o que me terminaran. las horas de zozobra eran m�s largas cada d�a. en la alhambra las noches rebosaban de angustia y soledad, y, si bien hasta el sentido de la derrota puede convertirse en una rutina, cada ma�ana tra�a su propia preocupaci�n, distinta de la preocupaci�n de la anterior y de la siguiente.
sin embargo, como para que repusi�semos nuestras fuerzas, nos concedi� un respiro el a�o 1488; un respiro que sab�amos pasajero, pero que llev� cierta serenidad a nuestras almas: la serenidad -tambi�n lo sab�amos- que precede a los �ltimos desastres.
fue debido a una acumulaci�n de circunstancias: el agotamiento de los sevillanos, tras una larga e ininterrumpida serie de campa�as; la propagaci�n de algunas epidemias por la andaluc�a cristiana; el recrudecimiento de las deserciones; la negativa de sus pueblos a abonar nuevas prestaciones, derramadas sobre ellos demasiado a menudo, y que ya no eran capaces de cubrir; la rivalidad resurgida con francia por el rosell�n y la cerda�a, y la negativa del papa a prorrogar las indulgencias de la cruzada si �l, con un extra�o concepto de la espiritualidad, no afanaba la mitad de lo recaudado.
pero aun en la pausa, fernando tante� la posibilidad de conquistar almer�a. envi� unas comisiones de reconocimiento ante yaya al nagar, a quien �el zagal� hab�a encomendado su defensa; yaya, dudoso y desconfiado, lo hizo fracasar.
y, como �el zagal� fortific� baza y guadix para rechazar la predecible ofensiva castellana, fernando se dirigi� a otro lado.
a principios de junio, el marqu�s de c�diz y el adelantado de murcia conquistaron, casi por sorpresa, vera. su capitulaci�n arrastr� consigo la de su territorio:
cuevas, moj�car, el valle de almanzora, la sierra de filabres, los dos v�lez y n�jar; es decir, la demarcaci�n que se me hab�a asignado en el imaginario tratado de loja. la explicaci�n que dio fernando fue sencilla: yo deb�a hab�rselos arrebatado al �zagal� durante los ocho meses siguientes a aquella firma, y no lo hab�a hecho.
esta vez el conquistador fue �generoso�, por tratarse de tierras de mi futuro principado: sus habitantes pudieron permanecer en sus lugares respectivos con el estatuto de mud�jares; lo que el rey quer�a en realidad era subrayar mis amistosas relaciones con �l e invitar gentilmente a rendirse a m�s villas y aldeas. fue exactamente lo que consigui�: mis s�bditos se airaron contra m�; los alrededores de baza se rindieron: hu�scar, orce, galera y benamaurel.
durante el resto del a�o, el cristiano aprovision� y mantuvo las fortalezas ocupadas en junio, y, para inutilizarme, firm� conmigo una renovaci�n de la tregua durante dos a�os.
mientras, �el zagal�, m�s airado que nunca, se lanz� desde guadix contra los campos de alcal� la real, y se apropi� de bienes y reba�os. despu�s recuper� n�jar, filabres y el valle del almanzora, asalt� almu��car, tom� nerja y torrox y, entrando finalmente en la vega, se apoder� de alhend�n y padul. desde los muros de la alhambra yo ve�a sus tropas. una luminosa ma�ana, apoyado en las almenas, sent� un estremecimiento; lo atribu� al insensato gozo de contemplar c�mo mi t�o, indesmayable, pasaba revista a sus soldados. vacil� el suelo bajo mis pies, y pens� que la emoci�n me hac�a vacilar a m�; pero era un temblor de tierra, de los que son corrientes en granada. moraima sub�� empavorecida con nuestro hijo peque�o en brazos.
��hasta dios y la tierra est�n en contra nuestra -sollozaba.
los dos juntos observamos las evoluciones de las tropas del �zagal� al pie del castillo de alhend�n, lejanas y tan pr�ximas.
pens� que, al menos, hab�amos compartido el terremoto.
el mismo d�a por la tarde supe que fernando hab�a encomendado a ponce de le�n, nuestro m�s asiduo adversario, el mando unificado de los castillos fronterizos. dentro de m� reson� el eco de un aldabonazo m�s fuerte aun que los anteriores: el destino golpeaba con premura en nuestra puerta.
a continuaci�n, baza fue designada objetivo inmediato. antes de venir contra granada, fernando se propon�a desguazar al �zagal�.
por su situaci�n, baza era m�s asequible que almer�a y m�s c�moda para el aprovisionamiento de los asaltantes: por tierra, desde quesada y el valle del alto guadalquivir; por mar, desde vera y las playas murcianas. todo hab�a sido tan concienzudamente calculado, que se transparentaba la mente matem�tica de gonzalo de c�rdoba.
por su parte, �el zagal�, prepar� su respuesta: al comandante de baza, mohamed has�n, le envi� refuerzos al mando de yaya al nagar. con ello incurri� en el error m�s grave de su vida.
�qui�n es ese hombre funesto?
en �l confluyen las sangres de los dos caudillos de la lucha contra los almohades: ibn hud, que era un al nagar, y mohamed al ahmar, el fundador de nuestra dinast�a. durante siglos, soterradamente o a las claras, las dos familias hab�an sido enemigas. de un entronque, a trav�s de yusuf iv, brot� la rama de ibn salim ben ibrahim, padre de yaya. ya aqu�l hab�a conspirado contra mi abuelo con fernando de arag�n.
yaya hered� de su padre su afici�n a vender: volvi� a acordar con el pr�ncipe aragon�s la entrega de almer�a. mi padre, sult�n ya, entr� en sospechas por la facilidad con que se rend�an sin resistencia las poblaciones en el camino a ella desde murcia. compareci� personalmente en la ciudad, la reafirm�, la abasteci� de tropas, y desterr� a yaya, que se qued� deshonrado y sin tierras. fue acogido en el ej�rcito cristiano, pero con dificultad, porque a fernando, aun convencido de lo contrario, le conven�a acusarlo de impericia o de mala fe en el trato; hasta que acab� por expulsarlo de su lado.
m�s tarde, cuando mi padre comprob� su deseo de venganza, repuso a yaya como gobernador de almer�a. ahora iba a demostrar que quien una vez traiciona s�lo excepcionalmente deja de traicionar.
pero, por otra parte, para afirmar su posici�n, yaya se hab�a casado con su prima meri�n benegas, hermana de abul kasim y de ridu�n, los m�s altos dignatarios del �zagal�, y �ste, a su vez, con una hermana de yaya. adem�s era cortesano, galante y muy valiente.
su historial de guerra s�lo era comparable a su �xito en la paz con las mujeres. ten�a el cabello muy rubio, ojos celestes y avizores, nariz prominente, p�mulos marcados y rojizos, barba puntiaguda y boca reidora. de estatura elevada, era su porte marcial y dominador.
cualquiera que lo tuviese de aliado, gozaba de una buena pieza a su favor; quien lo tuviese en contra, de un mortal enemigo. �el zagal� conoc�a lo bueno y lo malo de nuestro pariente. en su opini�n, equivocada, pes� m�s lo primero. consider� que el odio contra fernando, provocado por el desvanecimiento de sus designios, y lo cr�tico de la situaci�n para todo el islam, eran argumentos que su cu�ado no desechar�a.
mand�, pues, al pr�ncipe yaya a baza; la fortaleci� con la guarnici�n m�s aguerrida que tuvo nunca una plaza andaluza, procedente de almer�a, de almu��car y de las alpujarras, y la pertrech� con las mejores m�quinas de guerra que emple�bamos.
la reina isabel, en el otro bando, exprimi� a�n m�s a sus vasallos: impuso pechos nuevos a los pueblos del sur, que se le resist�an, y se ayud� con los de castilla, donde se murmuraba que era preferible que la reina tomara de una vez sus haciendas y cumpliese por ellos. exigi� subsidios de las iglesias y de la clerec�a, de las hermandades, del fisco, y hasta de los herejes y jud�os, porque todo era menester para los gastos que se avecinaban. y reuni� un ej�rcito de no menos de 13 mil jinetes y de 40 mil peones, a m�s de los que viajaban allegados a �l para auxiliarlo. a su cabeza, los m�s esforzados varones de la frontera, los laureados y los tra�dos en romances y en trovas: el de c�diz, caudillo principal, los triunfadores de m�laga y de ronda, el que defendi� alhama con una decoraci�n de lienzos pintados para simular defensas de que carec�a, el conde de cabra y su sobrino, hernando del pulgar, mi carcelero mart�n de alarc�n, que participar�a en un hecho m�s real que el de estepa, y gonzalo de c�rdoba tambi�n.
no contento con esto, el rey fernando solicit� mi ayuda, como vasallo suyo, en hombres y dinero.
��no dispongo de oro -le contest�-, sino muy al contrario: he de recibirlo hasta para los m�s menudos gastos de mi menuda corte.
una tarde baj� con mi esposa moraima a las salas donde vi, de adolescente, el tesoro de los nazar�es; s�lo quedan las salas, unas cuantas ara�as por los rincones, y alg�n murci�lago. mientras me tuvisteis en prisi�n, los sucesivos ocupantes de la alhambra, para costear descubiertos y guerras, han consumido cuanto vi. hasta tal extremo que, cada vez que he pedido vuestro auxilio para restablecer el orden en granada, os lo he tenido que pagar con el importe de lo confiscado a los mismos cabecillas de la revuelta que aplacabais. y, en cuanto a hombres, ni un solo granadino combatir�a contra sus correligionarios. su alteza habr� de conformarse, como yo, con estos cincuenta cautivos cristianos que os env�o, de los muy escasos que quedan ya en granada.
fue en junio cuando se dirigi� hacia baza el gran ej�rcito.
primero se apoder� de z�jar, as� como de las fortalezas y castillos del contorno; luego le puso sitio.
en la serie inicial de combates llevaron la mejor parte los sitiados, y dieron muerte a tantos enemigos que �stos flaqueaban sin poder defenderse m�s que con parapetos y trincheras. desesperados de adue�arse de la plaza por asalto, retejaron sus estancias lejos de los muros, y aun dudaron si levantar el cerco y dejarlo para m�s propicia ocasi�n. en esto, los de baza entraban y sal�an sin ser hostilizados, y as� se mantuvieron julio y agosto: con el enemigo acampado a distancia, impidiendo la aproximaci�n de su artiller�a y de sus m�quinas, y rechazando con facilidad sus embestidas.
en septiembre, la reina -que era utilizada a tal fin con frecuencia- visit� el campamento y afe� a la tropa su poquedad. animados por ella, los cristianos estrecharon el cerco. con una muralla de madera y una gran foso, guarnecidos ambos por guardias y peones, estorbaron la salida de los sitiados y la entrada de quienes acud�an con socorros. no obstante haber acercado a la ciudad sus ingenios de batir, segu�an saliendo los de baza por sus portillos o sobre la muralla, y los acomet�an en su propio campamento inflingi�ndoles da�os de consideraci�n, y apropi�ndose de sus provisiones.
en octubre y noviembre empeor� la situaci�n de los sitiados al escasear los alimentos; examinada su cuant�a por los jefes, echaron de ver que para pocos d�as les quedaban. sin embargo, se conjuraron para no decaer, con la esperanza de que el enemigo se retirar�a ante la proximidad del invierno. cu�l no ser�a su sorpresa cuando lo vieron labrar piedras y cimentar edificios donde ampararse de �l. el pesimismo se aloj� en sus corazones.
pero tampoco para los cristianos la situaci�n era halag�e�a.
el invierno cay� sobre el campamento: mor�an de fr�o y hambre los soldados; los saba�ones y la congelaci�n les imped�an manejar las armas. fernando, ante el fracaso de una campa�a en la que tanto perd�a, se dedic� a su arte favorita: la astucia y el soborno. por medio de gutierre de c�rdenas, el comendador de le�n, a quien despu�s me toc� ver m�s de cerca de lo que habr�a querido, entr� en contacto con el pr�ncipe yaya. yo conservo -porque me la remiti� para doblegar mis insolencias- copia de alguna de las cartas que se cruzaron entre ellos. el rey propone la rendici�n de baza al general, a cambio de donaciones y mercedes; el general contesta que no tiene fe alguna en las propuestas del rey, porque no ha olvidado sus informalidades y sus alevos�as; replica el rey prometiendo ser mejor cumplidor de cuanto ahora ofrece, y mostr�ndose muy arrepentido de haber faltado a su palabra en la ocasi�n de marras, que no es otra que la doble traici�n de almer�a. y as� siguen los tratos, las promesas y las garant�as de las promesas, sin que el rey desista ante la irritada suspicacia del general, y sin que el general los cierre, aunque s� los aplaza. con tan prolongado tejemaneje, de pillo a pillo, la pretensi�n de yaya era recabar una avenencia m�s ventajosa para �l; la de fernando, que los baezanos se extenuasen. para enterarse del aut�ntico estado de su aprovisionamiento, mand� el rey a unos de sus magnates con el pretexto de conferenciar. pero, avisados los de dentro de su intenci�n, reunieron los alimentos que les quedaban -las hortalizas, las frutas, los montones de trigo, unas pieles de cabrito rellenas de pajay los colocaron en los mercados por donde iba a pasar el emisario, con el fin de probarle que la guarnici�n pod�a a�n mantenerse mucho tiempo. como he le�do en mi antecesor zir� abdal�, la guerra no es m�s que falacia y ardid, y la estratagema de yaya, versado en ellos, surti� efecto. cay� el rey en su propio cepo, y mejor� su importe el general, de forma que aqu�l vino en concederle cuanto le ped�a.
sin embargo, yaya exigi� m�s a�n. sus demandas fueron tan altas que no hab�a modo de aceptarlas; la cantidad de mercedes, tierras, privilegios y concesiones era tal, que val�an m�s que la ciudad que iba a rendir. los cristianos siguieron intentando el asalto y muriendo; los capitanes, planteando nuevas operaciones militares; la reina, rebuscando v�veres y recursos en castilla, y fernando, redactando cartas con juramentos y ofertas recrecidas. ante su ineficacia, no se arredr�; m�s bien condujo el asunto con una inimitable maestr�a. sugiri� al general la posibilidad de darle cuanto ped�a y mucho m�s, con una sola condici�n: la de entregar, con baza, el feudo entero del �zagal�.
para eso hac�a falta que el pr�ncipe yaya enga�ara a quien era su primo, su emir, su amigo, su cu�ado, y del que �l era hombre de confianza, general en jefe, brazo derecho y consejero. experto en deshonores, calcul� lo que �ste le valdr�a, y, mientras continuaba defendiendo baza para aumentar su valor a ojos de fernando, traz� su plan junto al �zagal�. en connivencia con el cristiano, sali� a escondidas para entrevistarse con su v�ctima en guadix; ante sus subordinados, incluido mohamed has�n, iba a solicitarle o socorros suficientes, o licencia para entregar la ciudad. la finalidad del viaje era distinta.
nadie como yo puede comprender la verdad y la fals�a de las alegaciones de yaya a mi t�o: la verdad de su fals�a, y la fals�a con que manejaba la verdad. el general le describi� la espeluznante situaci�n aut�ntica de la ciudad cercada: sin v�veres, sin armas, sin recursos, con el invierno igual que una losa de m�rmol blanco sobre ella; sus habitantes, diezmados por el sitio, la epidemia y el hambre; los ni�os, muertos de inanici�n y de miseria; las madres, reclamando la rendici�n a voces; los hombres, neg�ndose a salir a los adarves; la soldadesca, fam�lica e indisciplinada, resisti�ndose a pelear. y frente a eso, �qu� es de los sitiadores? resueltos a conquistar a cualquier precio, han construido un campamento de piedra; poseen armas muy superiores, y allegan m�s a�n; sus avituallamientos ponen los dientes largos a los sitiados, cada noche, alrededor del fuego, cantan canciones de amor y de alegr�a. el rey fernando ha resuelto castigar a baza por resistir en una defensa in�til que dilata y perturba sus proyectos: quienes sigan vivos ser�n condenados a esclavitud y vendidos; sobre la ciudad, asolada, se sembrar� la sal. �sta es la realidad de la situaci�n; lo dem�s son enmascaramientos. tal tragedia no podr� ser evitada -as� lo asegura el general, que lo sabe muy bien- sino con una capitulaci�n r�pida que deje a salvo la vida, la libertad y el honor.
�el zagal�, abatido, pide la opini�n de algunos consejeros; los consejeros han sido comprados previamente por yaya con oro castellano. �el zagal� se aparta a los rincones m�s oscuros de la alcazaba: reflexiona golpe�ndose contra su impotencia; se contradicen su coraz�n y su cabeza; sufre la agon�a que s�lo conocen los gobernantes responsables en los peores momentos; se desespera. pasa un d�a, dos, tres, y no amanece. yaya s�lo lo ve para atosigarle y urgirle a sentenciar. una madrugada en la que el fr�o chorrea por los muros, llama �el zagal� a yaya.
��haz lo que menos hiera a mis gentes de baza -le dice con voz estrangulada-. que se cumpla la voluntad de dios. si dios no hubiese decretado su p�rdida, mi brazo y mi espada, aun ellos solos, habr�an podido defender la ciudad.
olvid� �el zagal� que dios decreta muy pocas cosas, y que su voluntad no siempre escoge intermediarios dignos para manifestarse; e ignoraba que la sombr�a labor de yaya no hab�a hecho m�s que empezar. ya abierta la herida, era preciso empujar la daga hasta la empu�adura. �el zagal� est� demacrado y tembloroso; su mano ha derramado el agua de la copa en que beb�a; sus ojos insomnes, ribeteados de rojo y con anchas ojeras, no resisten el peso de los p�rpados. yaya pone su mano, de vello rojizo y fino trazo, sobre el hombro del emir.
��d�jame hablarte, como a mi hermano que eres, del mismo modo que, en las heladas noches de baza, me he hablado a m� mismo. tu esp�ritu, respetado y querido abu abdal�, no es el m�s a prop�sito para resistir esta campa�a; una campa�a m�s agotadora que un desierto y m�s escarpada que la sierra solera. te aseguro que todos los pasos que en ella demos se volver�n contra nosotros. las fuerzas de los cristianos son inmensas e inacabables sus recursos; su ej�rcito est� aureolado por el fervor; cada uno de sus hombres vale por diez de los nuestros hoy en d�a. somos inv�lidos contra ellos; estamos arruinados, empeque�ecidos y rodeados por las traiciones de tu sobrino boabdil; �l, en granada, es un simple testaferro de los cristianos, y granada es la cabeza del reino.
cuando rindamos baza, el rey fernando se trasladar� frente a guadix o frente almer�a, y, antes de que pase mucho tiempo, arrasar� todos tus baluartes. yo, que lo odio, s� de lo que es capaz; por eso lo odio� y no eches en olvido que, por a�adidura, tus generales y tus consejeros son partidarios de una rendici�n decorosa.
t� ya hiciste bastante por tu pueblo: te llaman �el zagal� y han seguido con fe tu bandera; la han seguido hasta aqu�, pero ni un paso m�s. mi opini�n, abu abdal�, es que ha llegado el temido momento de envainar las espadas para no conducir al pueblo a las mazmorras de la esclavitud o al fr�o de las tumbas. �l te venera y te obedecer�; pero no debes, por soberbia, exigirle m�s sacrificios de los que hasta ahora le exigiste. capitula con los cristianos, emir; ellos otorgar�n a tus s�bditos honrosas condiciones, tan opuestas a lo que una guerra a muerte provocar�a, y te mantendr�n a ti con la altura que tu estirpe y tu grandeza reclaman. no es hora de batallas, sino de pactos. te lo dice quien no sabe pactar, sino luchar. te lo dice quien menosprecia su muerte, pero no la de sus soldados. te lo dice quien te quiere bien, y sabe distinguir cu�ndo la sangre es �til y cu�ndo se derrama a oleadas est�riles como en un matadero.
nadie puede comprender mejor que yo -repito- lo que hab�a de cierto y de incierto en los razonamientos de yaya.
al fin, acorralado �el zagal� por sus propias dudas, sin asidero alguno, llam� a su primer secretario. con una cadav�rica inexpresi�n, le mand� extender una carta plenipotenciaria a favor de yaya para tratar con los cristianos en su nombre. unida la paciente astucia de fernando al m�s p�rfido abuso de confianza, hab�a triunfado una vez m�s.
fernando fingi� que la ventaja en las condiciones de la capitulaci�n s�lo rezaba con los habitantes de baza, y no con quienes hab�an acudido en su auxilio desde guadix, almer�a, almu��car y las alpujarras; �stos deber�an de ser echados de la ciudad antes de firmar los contratos. tal propuesta fue rechazada y se suspendieron las visitas unos d�as. al cabo, accedi� el rey cristiano, puesto que tal actitud era s�lo una maniobra de regateo para satisfacer en algo a los sitiados. de las mutuas estipulaciones acordadas, unas se hicieron p�blicas y otras se mantuvieron secretas. yo he conocido las segundas porque el aragon�s me envi� copia fidedigna de ellas para mi ilustraci�n y como sugerencia.
los cristianos dejaron ir a guadix, con sus caballos y equipos, a los caballeros y peones que compon�an la guarnici�n. el 3 de diciembre los alcaides de la ciudad pusieron al rey en posesi�n de la alcazaba, sin que lo percibiera el pueblo. a �ste se le dijo que todo aquel que quisiera continuar en la plaza gozar�a, por el convenio, de paz y seguridad, y que quien deseara trasladarse a otro sitio podr�a hacerlo con sus armas y haberes. muchos partieron para granada; en cuanto a los que se quedaron, por temor a su alzamiento, fueron arrojados poco despu�s de la ciudad y obligados a vivir en sus afueras.
se acord� que �el zagal� entregar�a, en un plazo no mayor de dos meses, todas las ciudades, villas, lugares, alquer�as, castillos y fortalezas de su jurisdicci�n.
eso -salvo el recinto de granada, donde yo ejerc�a una sombra de autoridad bajo el vasallaje de castilla- era cuanto quedaba del islam andaluz.
a cambio, �el zagal� recib�a los distritos de lecr�n, andarax y lanjar�n, con sus lugares y sus rentas y los vasallos que los habitaban; la mitad de las salinas de la malah�, y una cantidad equivalente al importe de la otra mitad: veinte mil doblas castellanas.
otras cl�usulas eran: que el emir, que hab�a dejado de serlo, pod�a instalarse con sus familiares en cualquier punto del territorio cristiano; que en sus t�rminos no se permitir�a entrar a ning�n infiel sin su permiso; que si deseaba vender sus propiedades, los reyes se las comprar�an en treinta mil doblas; que si quer�a marchar a �frica, se le conceder�a pasaje gratis a �l y a los suyos, con sus riquezas y sus armas, salvo bocas de fuego; y que, en cuanto los reyes cristianos entrasen en granada, le devolver�an a �l y a sus parientes y criados, y a los jefes de su parcialidad, y a soraya y a sus hijos cad y nazar, los bienes que yo les hab�a confiscado. en un codicilo adicional se compromet�an los reyes a que tales mercedes no fuesen contrariadas �por nuestro muy respetado en cristo santo padre, ni por los prelados y caballeros, ni por otras personas de cualquier clase y condici�n que sean�. [en lograr ese codicilo tuvo mi t�o m�s suerte que yo, aunque tampoco le sirvi� de nada.] aabul kasim benegas, a los alcaides de las ciudades reunidas, a los jeques, a los cad�es, a los ministros y a los dignatarios se les adjudicaron, seg�n su importancia, propiedades, dinero y alhajas.
el pr�ncipe yaya cambi� de religi�n poco despu�s. su nuevo nombre es don pedro de granada venegas; lo hicieron caballero del h�bito de santiago y se�or de marchena de almer�a; le asignaron m�s de sesenta mil doblas en oro castellano, honores que lo acercaban a los grandes de espa�a, incalculables privilegios y derecho a mandar ciento cuarenta lanzas pagadas por castilla. en su escudo grab� un mote: ��servire deo reinare est��, alusivo a sus aspiraciones al trono nazar�. y para congraciarse con los reyes cristianos, que le miraban con la reserva que se merecen los felones, se dispuso a ayudarles a que lo conquistaran.
el rey fernando se dirigi� a almer�a. en el trayecto no encontr� castillo ni aldea que no se le sometiera. las guarniciones castellanas ocupaban las plazas a medida que sus alcaides las abandonaban despu�s del pago convenido.
s�lo uno se neg�.
��yo, se�ores -dijo a los reyes-, soy andaluz, de linaje de andaluces y alcaide de purchena. en ella me pusieron para que la guardara. vengo aqu� ante vosotros no a vender lo que no es m�o, sino a entregaros lo que hizo vuestro la fortuna. y creed que, si no me enflaqueciese la flaqueza que encuentro en los que me deb�an esforzar, la muerte ser�a el �nico precio que admitiese por defender purchena, y no el oro que me ofrec�is por venderla. recibid esta villa que la suerte hizo vuestra. s�lo os suplico que respet�is a los andaluces de la ciudad y a los moradores de su valle, y que mand�is que sean conservados en su ley y en lo suyo, en su religi�n y en sus costumbres. y que a m� me deis un seguro para que, con mis caballeros y mi familia, pueda pasar, vuelta la cara, a �frica.
no todos los andaluces se portar�an como �l.
d�as antes hab�a partido �el zagal� a fin de recibir al aragon�s, prestarle vasallaje y ponerle en posesi�n de cuanto estaba bajo su obediencia. cumplido el tr�mite, viajaron ambos juntos a guadix, y �el zagal� entreg� la ciudadela en la que se me proclam� por primera vez sult�n y en la que �l resolvi� dejar de serlo. en un abrir y cerrar de ojos, todo mud�; ya yo no era el traidor.
en las alcazabas dej� el rey un alcalde cristiano que regir�a los pueblos enajenados, mud�jares ya por obra y gracia de las firmas; a partir de entonces ser�an, como mucho, tolerados en su propia tierra. y, con �nimo de granjearse la voluntad de los arr�eces y de los adalides, encarg� a su gente que les guardasen toda clase de atenciones y fuesen con ellos generosos. para corresponder, �el zagal� y los suyos se brindaron a apoyarle en la empresa m�s ardientemente deseada por su coraz�n: la de entrar en granada. con raz�n -ahora puedo escribirlo sin que se me desgarre el alma- pensaba mi gente, aunque por verg�enza no me lo dijera, que �el zagal� hab�a vendido sus dominios por vengarse de m�, y que yo tampoco tardar�a en caer en manos enemigas, a pesar de hallarme en paz con ellas y durante una tregua confirmada.
los granos de la granada hab�an sido, uno a uno, arrancados. con cu�nta melancol�a recordaba los versos que dediqu� al �zagal� durante mi cautiverio:
�apres�rate, no te detengas, ind�mito.
alza tu brazo, valiente, y ve.
estamos todos suspendidos ante tu voz.
sigue cumpliendo tu radiante destino de invencible.
alza tu espada, y convoca y re�ne a las gentes dispersas��
as� terminaba, para desgracia m�a, el a�o 1489, y con �l muchas otras cosas.
el siguiente empez� peor a�n.
violando los pactos, fernando se apoder� de las torres de la malah� y de alhend�n, mejor� sus defensas, e instal� en ellas una guarnici�n con municiones abundantes de boca y guerra. por su gran proximidad, ser�an dos puestos claves cuando amaneciera el nefasto d�a de ponernos sitio. yo me encontraba entre la espada y la pared: mi impopularidad crec�a en granada a medida que se acercaban a ella los cristianos. envi� a mi hombre de confianza, el visir el maleh, para reemprender negociaciones.
regres� con dos oficiales cristianos que yo ya conoc�a: mart�n de alarc�n, ahora alcaide de mocl�n, y gonzalo de c�rdoba, ahora alcaide de illora. no olvido los ojos resbaladizos del primero y los ojos bajos del segundo al exponerme la demanda de sus reyes: rendici�n inmediata.
��don gonzalo� -insinu�.
�l bajo a�n m�s sus ojos. fue don mart�n el que habl�:
��grandes preparativos se est�n haciendo por toda andaluc�a; vos est�is solo aqu�. si os retiramos nuestra ayuda, ser�n vuestros propios s�bditos los que acaben con vos: ya don gonzalo ha tenido que libraros de ellos en varias ocasiones.
volv� mis ojos a hernando de baeza, que asist�a a la entrevista; tambi�n baj� los suyos. los capitanes, sin tener otra cosa que a�adir, se despidieron. me daban dos d�as para comunicarles mi decisi�n. sin saber para qu�, ped� dos m�s.
al tercero, volvi� de sevilla aben comisa al que, consciente de que andaba por su cuenta en tratos con los reyes, hab�a mandado a negociar.
��pon los pies en la tierra, boabdil. de acuerdo, seg�n ellos, con lo estipulado en c�rdoba y en loja, los reyes exigen la entrega de granada sin dilaci�n ninguna.
��no es cierto. aqu� tengo el contenido literal de las capitulaciones -le respond� mostr�ndoselas.
��lo han previsto tambi�n. por si arg��as eso, me participaron que rehusan respetar cualquier compromiso anterior que se oponga a sus �rdenes de ahora.
antes de que se cumpliese el cuarto d�a del plazo llam� a los caballeros cristianos.
��en virtud de los tratos secretos que existen entre vuestros soberanos y yo, apoyado en mi propia voluntad y en mis necesidades y en las necesidades de mi pueblo, he determinado entregar la ciudad de granada y sus alfoces de acuerdo con las capitulaciones que firmemos a trav�s de sus compromisarios y los m�os. id a los reyes y dec�dselo as�.
advert� un rel�mpago en los ojos de gonzalo de c�rdoba, no s� si de desestima, de alegr�a o de pena; en los ojos de mart�n de alarc�n no advert� nada; en los de hernando de baeza, un gran asombro.
no hab�a salido a�n de granada cuando convoqu� a los ministros, que eran muy pocos, a los jefes del ej�rcito, a los alfaqu�es, a los nobles y a los s�ndicos de los gremios y trabajos y barrios. les habl� con voz vibrante:
��al entrar mi t�o, al que llamasteis con motivo �el zagal�, en la obediencia de los reyes cristianos, ha hecho infecundos los tratados de paz que yo ten�a ajustados. a nosotros no nos queda sino someternos, o apelar a las armas. mi intenci�n no es, como propalan sinuosos rumores, dar al infiel ni la ciudadela de la alhambra ni vuestra ciudad. os he llamado a este sal�n de comares, donde en otro tiempo se acogi� con arrogancia a los embajadores, para que me expres�is vuestro dictamen.
yo s� que muchos de vosotros hab�is conspirado contra m� por considerarme vendido al oro y a la fuerza de los reyes cristianos -acall� con la mano un murmullo de protesta que se iniciaba-; yo s� que soy para vosotros �el zogoibi� -repet� a�n con m�s rotundidad el gesto-; pero quiz� hasta ahora no haya tenido la ocasi�n de manifestarme a vosotros como soy. siempre cre� que llegar�a a una conformidad con �el zagal�, que era a quien vosotros segu�ais y admirabais -repet� el gesto por tercera vez-, aunque menos que yo. no ha sido as�. �el zagal� nos ha traicionado a vosotros y a m� -la frase no sali� de mi garganta con la brillantez requerida-. ahora, al girar su rueda, la fortuna ha invertido los puestos, y soy yo el �nico sult�n con que cont�is. contestadme: �luchar�is junto al �zogoibi� para proteger granada, o prefer�s que �el zogoibi�, respondiendo a su mote, les entregue granada a los cristianos? �me forzar�is a aceptar un destino que me repele y una decisi�n vuestra que me har�a sangrar?
el sal�n se llen� de un clamor solo; todos se compromet�an a ser conmigo una mano para combatir al adversario. la primera voz que escuch� fue la de abrah�n el cais�; entrecerrando los ojos, le hice una se�a de gratitud. hab�a advertido que se cruzaban muchas miradas pesarosas; pero tambi�n advert� que ninguno osar�a oponerse a la asamblea. por si acaso, insist�:
���lo jur�is?
�l s� ascendi� a la c�pula del sal�n y descendi� desde ella por los muros.
��hagamos, pues, la guerra santa, como nuestros antepasados, mientras dios nos mantenga.
antes de que se disolviese la asamblea, vinieron a decirme que el pueblo se hab�a alzado en las eras de abenmordi y ped�a a voces la guerra; una comisi�n suya sub�a desde la puerta de la explanada.
sin vacilar, sal� a su encuentro rodeado por los notables. con los brazos en alto, como quien promete un anhelado premio, les promet� la guerra.
yo -y acaso todos- estaba seguro de que iba a ser la �ltima de andaluc�a. y, con toda la devoci�n de la que era capaz, supliqu� al omnipotente morir antes de que ella concluyese.
cuando en una fecha m�s o menos pr�xima -pero, en cualquier caso, taxativa- iba a dejar de serlo, me sent� sult�n. la primera decisi�n que adopt� fue la de organizar mi secretar�a. al tipo de sult�n que yo era, por el momento le servir�an mejor los secretarios que las armas. las que hab�a de emplear, antes que otra ninguna, era la habilidad, la precisi�n y la oportunidad. lo �nico que pod�a ganar era tiempo. para eso ten�a que prolongar las negociaciones, a conciencia de ad�nde me conducir�an.
y el tiempo, �para qu�? para pedir ayuda a diestra y a siniestra.
los papeles carmes�es de mi canciller�a deb�an inundar las tierras andaluzas y cualquier otra donde nuestro dios fuese adorado. y todo simult�neamente y a la velocidad del rayo. porque con poco tiempo ten�a que ganar mucho. convoqu� al visir el maleh, al alguacil mayor aben comisa y a abrah�n el cais�, que a�n manten�a relaciones comerciales con los cristianos que me interesaban y con la mayor parte de los musulmanes que iba a necesitar. (quiero aclarar que el cais� era el nombre en granada de quien para los cristianos se llamaba abrah�n de mora.) les comuniqu�, por si no lo sab�an, aunque sospechaba que s�, el contenido de las cl�usulas secretas de c�rdoba y de loja.
�cre�a en la fidelidad de aben comisa? no, pero me conven�a simular que s�: para quien se halla en la duda de ser o no leal, la sospecha es el empuj�n que lo lanza a la deslealtad. los tres estuvieron de acuerdo conmigo en que era necesario eludir el cumplimiento de los pactos. los nombr� embajadores reservados, les entregu� cartas acreditativas, y los mand� a la corte de c�rdoba para que trataran de encontrar una soluci�n llevadera. eran hombres empedernidos en el regateo y la componenda; en peores circunstancias no pod�an ponerme.
nuestra oposici�n se fundaba en muchas razones, desechables todas para los reyes; pero era preciso insistir, repetirlas, retorcerlas, adornarlas. en primer lugar, a�n no hab�a expirado la �ltima tregua de dos a�os. en segundo, con arreglo a la letra de los pactos, no hab�a llegado el momento de cumplirlos; en ellos se conven�a la entrega de granada �cuando pudiera ser�, y no pod�a: las bandas militares, los creyentes granadinos, el pueblo encrespado por la exhortaci�n de los santones, al solo anuncio de la rendici�n me cortar�an la cabeza, y as� la entrega se frustrar�a. era imprescindible preparar el terreno; eso nos llevar�a algunos meses. porque, si bien los reyes podr�an entregar baza y guadix porque eran suyas, yo no pod�a disponer de granada, capital y reino, todo en uno, sin provocar una sublevaci�n. no ped�a yo tanto como ser desligado del compromiso, sino una pr�rroga que me permitiese cumplirlo de manera pac�fica. �ste fue mi mensaje.
entretanto dirig� una proclama a los musulmanes m�s representativos de los lugares rendidos por �el zagal�. los fustigaba con sus deberes religiosos; los incitaba a la rebeli�n y a la guerra santa; los compromet�a a sostener con sus vidas y bienes la continuidad del islam en occidente; les suger�a que evocasen las glorias de sus abuelos y el dolor de que nosotros, por cobard�a, dej�ramos perderse, en nuestra hora, tantas otras de esplendor y riqueza; y, en fin, les avisaba de lo que iba a sucederles cuando los reyes incumplieran, como era su costumbre, sus compromisos, y ellos se transformaran en inc�modos hu�spedes dentro de su propia casa. en consecuencia, los alentaba a resistir, a tratar conmigo a trav�s de representantes furtivos, a conspirar entre ellos, a ponerse sigilosamente en armas, y a asaltar sus fortalezas y castillos aprovechando cualquier descuido de los conquistadores.
mis tres embajadores regresaron de c�rdoba con un ultim�tum de fernando; no se hab�a dejado convencer. a m� me otorgaba el concertado se�or�o ducal contra la inmediata rendici�n de granada: eso era todo. de lo contrario, actuar�a por las bravas; anular�a las estipulaciones favorables, y aplicar�a con el m�ximo rigor las cruel�simas leyes de la guerra; yo mismo quedar�a como esclavo a su merced. �el que avisa -acababa- no es traidor.�
casi a la vez, llegaron a granada los primeros ecos de mi invitaci�n a los levantamientos.
eran m�s entusiastas de lo que hab�a imaginado. necesitaba tiempo, tiempo, tiempo�, aparte de todo lo dem�s. envi� mis apoderados al marqu�s de villena, que ejerc�a la capitan�a general de la frontera en alhama, en ausencia de fernando. el marqu�s, tal como yo esperaba, aleg� incompetencia; pero gan� unos d�as. volv� a enviar a aben comisa a la corte de c�rdoba con nuevas proposiciones dilatorias; en ellas hac�a depender la entrega, �que yo deseaba tanto como sus altezas�, de las circunstancias del pueblo granadino, que los tanteos me daban como muy adversas. el recibimiento del rey a mi plenipotenciario fue terrible; no lo entretuvo ni una hora. me lo devolvi� con una carta, en la que me amenazaba con hacer circular por toda granada cientos de copias de las cl�usulas secretas, para que se enteraran todos de qui�n era su rey y de c�mo los hab�a vendido a cambio del auxilio contra �el zagal�.
no me pareci� oportuno sentirme herido en mi dignidad. volv� a enviarle a el maleh esta vez, indic�ndole que era justamente ese alzamiento del pueblo contra m�, y en consecuencia contra �l, lo que era preciso evitar m�s que nada en el mundo. y para tratar personalmente de todo, le suger�a un encuentro en alcal� la real, asegur�ndole que llegar�amos a una amistosa compostura. fernando acept�; pero conocedor por sus esp�as -�qui�nes, dios, qui�nes?- de cuanto yo tramaba, se present� en alcal� -cosa que supe yo por mis esp�as- con una tropa que ocup� las afueras y el recinto. yo, que me acercaba a la villa disfrazado de arriero en una recua de el cais�, cre� mejor regresar. eso supuso lo que yo tem�a; una declaraci�n formal de guerra. hab�a conseguido un mes de tiempo apenas.
ahora mi t�ctica fue dar la callada por respuesta. fernando entr�, desde alcal�, por la vega a banderas desplegadas. sus capitanes disputaban entre s� por el honor de pisar el primero la alhambra. o�amos las gritas de sus soldados, el alegre galope de sus jinetes y el relinchar de sus caballos. yo mand� atrancar puertas y postigos, barrear las entradas, clausurar el castillo de alfacar, que era mi �nica fuerza extramuros.
prohib� que nadie saliera del recinto cercado, ni se asomase siquiera a las almenas. nadie ten�a que disparar, ni responder a las provocaciones. desde la torre de la alcazaba vieja, agachado tras una almena, vi talar campos, destrozar sembrados, destruir molinos, incendiar alquer�as, moverse las mesnadas como una plaga de langostas por la verde y feraz anchura de la vega. los cristianos no dejaron en pie ni un �rbol ni una torre; pero no tropezaron con ning�n andaluz a quien matar, ni a quien perseguir, ni a quien vencer.
granada s�lo pod�a ser rendida por asalto o por sitio. para una cosa y otra se requer�an muchos elementos imposibles de improvisar.
mis antecesores zir�es supieron, al trasladar la capital desde elvira a granada, d�nde pon�an su seguridad. para conquistarnos, los cristianos necesitaban tiempo como yo. hasta la primavera no estar�an dispuestos: �sa era mi esperanza.
no de salvaci�n, que no la hab�a: mi �nica esperanza de poder esperar. y as� fue: despu�s de demoler algunos fuertes, como el de gabia, y de reparar los castillos de alhend�n y de la malah�, tuvieron que volverse. el rey retorn� a c�rdoba mordi�ndose de rabia las yemas de los dedos. yo no me hac�a ilusiones: sab�a que la suerte estaba echada; pero esa mano hab�a sido m�a.
algunos capitanes renunciaron al viaje que sab�an de ida y vuelta. despu�s de haber visto tan de cerca granada, optaron por quedarse en alguna ciudad de la frontera ejercit�ndose mientras duraran los hielos del invierno. entre esos nobles y los m�os se tram� una contienda de encuentros personales, de retos y desaf�os con m�s de torneo que de guerra, con m�s de emulaci�n que de eficacia. se produjeron haza�as individuales, creo que en muchos casos exageradas o inventadas por poetas desocupados y anhelantes. una de ellas fue la de hernando del pulgar, que, seg�n cuentan, clav� un pergamino con una oraci�n cristiana en la puerta de nuestra mezquita mayor. yo no vi el pergamino, ni el pu�al, ni la oraci�n cristiana; no creo que nadie de granada los viera. de todas formas, prohib� malgastar fuerzas, que tanto �bamos a necesitar, en galanteos y fachendas. una vez m�s ten�a raz�n gonzalo fern�ndez de c�rdoba: las guerras de romance hab�an concluido.
y lleg� el mes de marzo. un atardecer, en el que el d�a que hab�a sido muy claro comenzaba a nublarse, ataqu� de improviso la alquer�a del padul. era la �ltima conquistada por fernando. tom� su castillo por asalto, y pas� a cuchillo a la guarnici�n y a los mortad�es que la acompa�aban. mi odio por los mortad�es, esos renegados que aconsejaban y guiaban a los cristianos orient�ndolos a los lugares m�s desguarnecidos, se hab�a redoblado. cuando regres� a granada me entregaron muchos mensajes de aldeas de las alpujarras en demanda de socorro para sacudir su yugo; lo promet� sin la menor idea de c�mo lo proporcionar�a. al d�a siguiente sal� con mis tropas camino de lanjar�n. �bamos tan seguros sobre nuestros caballos -pienso que fue eso s�lo- que pusimos en fuga varios presidios cristianos con los que tropezamos en algunos lugares. nuestra expedici�n no parec�a tener un fin concreto; yo, sin embargo, sab�a a la perfecci�n ad�nde iba. iba al castillo de andarax, donde supe que se encontraba �el zagal� con muchos de los suyos. mand� con antelaci�n un grupo de soldados que interceptara el camino de almer�a por donde yo estaba seguro de que �el zagal�, sin combatir, se alejar�a. advert� a los m�os que vigilaran como linces, porque tem�a que huyera disfrazado. mis hombres, ante el placer de la venganza, me obedecer�an; ya previamente se frotaban las manos.
no le era necesario disfrazarse. cuando me lo trajeron, entre unos mortad�es, me cost� mucho trabajo reconocerlo. s�lo sus ojos lo denunciaron, porque hu�an demasiado de los m�os. lo acompa�aba, ese s� disfrazado, husayn. la noche era muy clara. se escuchaba un mochuelo y alg�n perro montaraz que respond�a a otro. las gozosas fogatas del campamento salpicaban la ladera. yo me propuse recordarlo todo como lo ve�a, grabarlo todo en m� para despu�s; creo que no lo logr�. �el zagal� se ape� de su caballo, seguido de husayn. todav�a guardaba un leve resto de prestancia. el primer indicio me lo dio su forma de andar un poco r�gida. pero hab�a engordado y hab�a envejecido. un albornoz pardo lo envolv�a sin gracia. avanz� hac�a m� con las manos tendidas; husayn imit� su gesto de sumisi�n.
a unos soldados que iban a maniatarlos, los detuve. cog� las manos del �zagal� entre las m�as.
nos miramos muy largamente. yo murmur�:
��abu abdal�. abu abdal�
sin dejar de mirarlo, se�ale con la cabeza a su acompa�ante y les dije a mis hombres:
��a �se no quiero verlo. cortadle la cabeza.
���se�or! -grit� husayn arrodill�ndose.
cuando se lo llevaban a rastras los soldados, sin volverme, mirando al �zagal� todav�a, dije en un alarido:
��acu�rdate de mi hermano. yo no lo he olvidado.
no hab�a olvidado nada: ni el anochecer lluvioso en que lo conoc�, ni a mi perro �din�, ni a jalib, nada. porque nada se olvida. pero no era el momento de recordar.
con las manos del �zagal� a�n entre mis manos, susurr�:
tengo graves reproches que hacerte. hace mucho tiempo que nos deber�amos haber encontrado.
��ahora es ya tarde para todo -me contest�.
���me entiendes t�? �necesito que me entiendas!
��ya es tarde para todo. tambi�n para entenderte. y adem�s, dar�a igual: es como si ya estuviera muerto.
���nete a m�. juntos recomenzaremos.
��no. ahora �el zagal� eres t�, y yo soy �el zogoibi�. no le hago falta a nadie. apr�ndelo, boabdil. �sta es tu hora; aprende en m�.
con una torsi�n, desasi� sus manos de las m�as.
��d�jame ir -dijo, y era m�s un mandato que una s�plica-. nuestros destinos se separaron hace mucho.
yo no recuerdo nada. ni recordar� nada: esta noche no existe� yo no existo. lo que dej� caer est� ah�, en esas manos tuyas. d�jame ir.
��a�n podemos triunfar, juntos t� y yo, como lo so�� siempre. a�n podemos hacer t� y yo que nuestro pueblo triunfe. m�rame, abu abdal�: aunque tengamos que refugiarnos en los riscos de la alpujarra. qu�date. �qu�date!
��en m� se personifica la derrota. �el zogoibi� no te traer�a suerte. adi�s, boabdil. m�tame a m� tambi�n y ense�a mi cabeza, en lo alto de una pica, a tus soldados. quiz� �sa fuese mi �nica manera de serte �til.
volv� a oprimir sus manos; volvi� a soltarlas de las m�as.
��si no quieres mi vida, como la de husayn, deja que me vaya.
que dios te conceda la victoria.
pero aprende de m�.
le sostuve la brida del caballo mientras montaba. no mont� con la misma agilidad de antes. puso su mano abierta sobre mi cabeza.
��adi�s, boabdil -lade� un poco su rostro, como si fuese a sonre�r-. adi�s otra vez, esperanza.
���no te olvidar� nunca! -le grit�.
pero ya no me oy�. el galope de los caballos se hundi� en la noche. y yo me hund� en la noche tambi�n. mir� a mi alrededor. estaba solo. de pronto sent� miedo.
a la grupa de su caballo �l se llevaba demasiadas cosas; sin darse cuenta, se llevaba mi vida. me pareci� mentira que cuanto hubo entre �l y yo, y cuanto pudo haber, se terminara as�: como un galope que se pierde entre la oscuridad.
en los siguientes d�as retornaron a mi obediencia las alpujarras y dal�as y berja. nombr� alcaides en sus fortalezas y regres� a granada. pero ya no era el mismo que hab�a salido de ella.
en el mes de abril sufr� un decaimiento. me agotaba el cansancio de tener que tomar tantas y tan urgentes decisiones diarias; me encontraba solo, porque, a fuerza de no querer preocupar a moraima, dej� de contar con ella; y, sobre todo, comprend� lo que �el zagal� me sugiri�: la imposibilidad absoluta, contra la que enfrentarse es vano y torpe. el rey fernando, ocupado con las tensiones de francia, posterg� la campa�a. yo comenc� a dejar transcurrir los d�as entre la inactividad y los libros.
la primavera ganaba sus batallas, tan distintas de las nuestras, en los jardines del generalife. me distra�an el rumor de las abejas y el olor de las rosas. procuraba no pensar sino en lo que ten�a al alcance de la mano. y suspiraba. mi coraz�n reclamaba sus derechos: echaba de menos, en contra de mi propia voluntad, los hermosos e inaplazables cataclismos del amor.
yo me censuraba y me reconven�a; porque no era el momento oportuno, ni lo que mi pueblo me exig�a, ni lo que me exig�a yo. pero, en medio de estas contradicciones, naufragaba. hasta mis paseos por la alhambra se ensombrec�an.
la alhambra es como un cuerpo.
igual que todos, tiene su m�sica y su aroma que, con el clima y con las horas, cambian. en ella hay -y nunca lo hab�a percibido como entonces- la perenne palpitaci�n que es se�al de vida. con el parpadeo de un par de mariposas, la luz y el agua se persiguen. las incesantes atarjeas, dentro de las paredes, como venas de barro, reparten su rumorosa y limpia sangre, y las arterias en las acequias. en la aparente quietud todo es movilidad.
el agua, por doquiera, entona su canto que subraya el cristalino sonido de lo visible. los muros, con sus versos reiterados hasta el infinito, jam�s callan. los estucos y los artesones, coloreados para dar la impresi�n de ligereza, contagian su vibraci�n a los paramentos y a las techumbres de marfil y de cedro. las cristaleras de colores, al incidir sobre los colores de los muros, los agitan a�n m�s. el mut�til resplandor de d�a, y de noche las mechas temblorosas, provocan inquietas sombras que conmueven de arriba abajo los palacios. en el cuarto de los leones los dobles atauriques, con un vano por medio donde anidan los p�jaros, tiritan de vida, y a su trav�s se escucha el fragor de las aguas como en el seno de las caracolas. todo all� es trasl�cido, minucioso y significativo a la manera de un tatuaje beduino� desde los altos artesonados profundos, casi sumidos en la oscuridad, del sal�n de comares he escuchado a menudo el nombre de las constelaciones. y los he visto dudar, estremecerse, balbucir arriba cuando la luz trepa, escurri�ndose por los arabescos, hasta ellos, y los lame y los hace gozar un instante� qu� confusas las vislumbres de la realidad que nos ofrece la alhambra. �dios es la luz en ella? la luz acaso es dios. �pero aqu� est� la vida�, me dec�a. todos los moradores de la alhambra, cualquiera que sea la �poca en que vivieron, en que vivimos, hemos compartido la convicci�n de que hab�amos cesado; era cuesti�n de tiempo. por eso sus constructores eligieron no tener que elegir entre la verdad y la ilusi�n. laten las murallas, contempladas desde abajo, rezumando por sus huecos un vacilante resplandor, y, por si fuera poco, al dibujarse en el temblor de las albercas o en la rizada serenidad de los estanques, le dan m�s vida al sue�o que a la vigilia. los grandes y variados intradoses, cuando se contemplan en el agua, se ven como hay que verlos: de arriba abajo, no al rev�s. quiz� ah� resida el secreto de esta ciudad corporal y sumergida, llamada a desaparecer desde antes de existir, como el amor. como el amor, algo delicado y ef�mero donde jam�s se sabe qu� escoger: si la fr�gil materia o su remedo. �cu�l es la torre real: la que construy� el hombre, o su imagen que se hunde dentro del aljibe? �qu� perdurar� m�s: la materia, o su representaci�n? �qu� es lo que nos sostiene: el sentimiento, o el presentimiento? o quiz� su recuerdo� porque, en mi vida y en la alhambra, lo real se ha hallado siempre m�s distante que el reflejo de lo real.
la vida y el amor son s�lo acaso el agua que espejea, la luz que tiembla; y ese espejeo y ese temblor son menos inasibles que lo que est� al alcance de la mano�
as� me desped�a, en aquel mes de abril, de cuanto hab�a amado.
quiz� tambi�n de cuanto pod�a amar. y, a mi pesar, rele�a, sentado en un ajimez, frente a la colina del albayz�n, como antes de que todo empezara a enlutarse, ardientes versos de yalal al din rumi:
�el consejo de cualquiera no es provechoso para los amantes; no es el amor un torrente que cualquier mano pueda detener�
los reyes menospreciar�an su monarqu�a si oliesen una vaharada de los vinos que los amantes beben en la asamblea de su coraz�n.
helada est� la vida que transcurre sin este dulce esp�ritu; podrida est� la almendra que no se funde y no se pierde en este almendrado misterioso��
mirando a mi alrededor, me sent�a mezclado con la muerte.
mientras paseaba por la rauda, entre tumbas, me sent�a mezclado con la vida y la muerte. me asaltaba la tentaci�n de huir; el deseo voraz y la desgana de todo al mismo tiempo. como un convaleciente, que se exalta y se desanima; como un fantasma ciego, vuelto del otro mundo, que recorre a tientas las salas y el jard�n en que fue feliz vivo, y solloza de amor. aquel fantasma, que era yo, lloraba con unos ojos que ya s�lo para llorar serv�an, como los de egas benegas en lucena. porque la vida entera se hab�a convertido en un inaccesible d�a siguiente. porque a todas horas comprend�a lo que mi t�o abu abdal� me dio a entender, y hasta lo que ni siquiera �l hab�a entendido. �de qu� me servir�a entonces el ardor de los versos?
�cuando la espada del amor conquista el alma de un amante, un millar de amantes deponen sus vidas sagradas en agradecimiento.
�qu� es esto? �deseas el amor y despu�s temes la ruina?
�aprietas la bolsa y persigues el amor a trav�s de unos labios de az�car?
no, no: aparta tu cabeza; si�ntate en el rinc�n de la seguridad: una mano tan corta no ha de aspirar al cipr�s alto�
amante, no seas t� menos que la mariposa nocturna, �y qu� mariposa nocturna se libr� de la llama?
�no se le puede encontrar�, me dijeron. �nosotros tambi�n lo hemos buscado.� algo que no se puede encontrar: �se es precisamente mi deseo�
el jard�n est� desconcertado, porque no sabe qu� es la hoja y qu� la flor; los p�jaros, turbados, porque no saben distinguir qu� es la trampa y qu� el cebo�
guarda silencio, no rasgues el velo; consume el jarro de los taciturnos; ci�galo todo, v�lalo todo, habit�ate a la impenetrable clemencia de dios.�
afligida por mi mudez, me acompa�aba moraima, pero hasta su compa��a me hastiaba. porque yo no pod�a explicarle sin rubor lo que me estaba anonadando el alma, pero tampoco pod�a hablarle de otra cosa.
ella, incapaz de ayudarme, cedi� su sitio a unos hombres evidentes y herm�ticos, que yo ignoraba de d�nde hab�an salido. no parec�an ni musulmanes, ni jud�os, ni cristianos. no eran ni j�venes, ni viejos. miraban el mundo con ojos transparentes que en nada se posaban, y sonre�an siempre. daban la impresi�n de conocer el secreto de enigmas que nosotros ni siquiera nos hab�amos planteado, o mejor, de estar de vuelta de todos los enigmas, como si la soluci�n fuese no plante�rselos m�s una vez conocidos. en los d�as que me frecuentaron no logr� adivinar qu� quer�an de m�. quiz� no quer�an nada, y es eso lo que los volv�a misteriosos.
me trataban con el mismo respeto fraternal con que trataban a �hern�n�, mi perro, o a los �rboles.
��somos criaturas -respond�an a todo lo que yo les preguntaba-.
estamos aqu� para ayudarte; para ayudarnos mientras te ayudamos.
y segu�an sonriendo. viv�an, por lo visto, en una ermita -o en varias, no lo s�- por las vertientes de sierra solera. hab�an bajado a la llamada de alguien. o quiz� nadie les dijo que viniesen.
moraima no hab�a sido. y ellos no parec�an haberse enterado de que yo era el sult�n. sus cuerpos eran como algo que su alma hubiere olvidado hac�a ya tiempo, pero eran tambi�n alma: no s� c�mo decirlo.
no hablaban; se quedaban mirando al frente y sonriendo -el tiempo no contaba-, y crec�a en torno suyo como una di�fana campana de imperturbabilidad, que a su vez los aislaba y los aproximaba. un mediod�a, a la sombra de un �rbol, bordoneaba una mosca; su vuelo sonoro me distra�a de la sonrisa de los hombres aquellos. y, de pronto, vi c�mo la mosca se posaba en el aire. no, no en el aire, sino en el limpio cristal de la campana de que hablo. y all� permaneci�, con sus patas apoyadas a un palmo de cualquier superficie, tranquila y satisfecha al sol de mayo.
aquellos hombres, ausentes y tan vivos, siguieron sonriendo. me vinieron a las mientes las frases de al arab�, el mayor de los maestros, el divino suf� que cultivaba la virtud de la insignificancia:
�me escond�, delante de mi tiempo, a la sombra de sus alas; mi ojo ve el mundo; pero el mundo no me ve a m�.
si preguntas a los d�as mi nombre, te responder�n que no lo saben; ni el lugar en que me encuentro conoce en d�nde estoy.�
un d�a no los v�. pens�:
�quiz� nunca estuvieron.� luego supe que los hab�a expulsado aben comisa. o acaso no expulsado, sino que les hab�a indicado de nuevo con un gesto el camino a la sierra. habr�a bastado para ellos: el aire los llevaba. los sustituy� por un fan�tico penitente, que no cesaba jam�s de hablar en alto de dios y sus mensajes.
era un sant�n famoso, al que mi padre, en su primera �poca, de cuando en cuando consultaba.
��aunque no te importe la luz -me dec�a-, la luz existe. aqu�l a quien le es indiferente morir es el que trae la vida. te est�s resistiendo a cumplir lo que debes, pero a la vuelta de la esquina est� la hora en que todo se romper� a tu alrededor: vas a verlo caer por tus costados como una t�nica que ya usaste demasiado tiempo� �adelante! -gritaba-. sal fuera de las murallas. no te resguardes dentro de ti, ni dentro de ellas. no te protejas m�s. si te recoges la orla de tu falda para que no te la moje el agua, m�s de mil veces has de hundirte en el mar. ya es el momento de que pruebes tu propia medicina. el remedio no te vendr� de fuera. ve a buscarlo. adelante. ni siquiera es preciso que despiertes. sal ya. �adelante!
no creo que fuese por la influencia de nadie, sino porque acept� poco a poco dentro de m� lo que se me impon�a. lo acept� como quien lleva la carga que tiene que llevar hasta el sitio que puede, sin preguntarse m�s; entre otras razones, porque es incapaz de librarse de ella, o quiz� por esa raz�n sola. y comprend� por fin, sin que mi mente lo comprendiera, que luchar contra la imposibilidad no es ni vano ni in�til. s� que no he explicado lo que pas� por m� en aquel mes de abril y principios de mayo; pero tambi�n s� que quien se encuentre en circunstancias semejantes lo entender�, incluso no necesitar� que nadie se lo explique; y quien no, no lo entender� nunca.
cuando empec� a resurgir de mi marasmo, una gozosa espuela me impuls� a escapar de �l. �el zagal� me hab�a arrebatado andarax, y me mand� un mensajero: �dile al sult�n mi sobrino que andarax, gracias a �l (�l te comprender�), va a estar m�s seguro en mis manos que en las suyas. �l tiene victorias m�s refulgentes que ganar.�
aquel mismo d�a llam� al arma a mi reducido ej�rcito. en busca de un camino al mar, galop� hacia adra y, con una escasa ayuda de voluntarios africanos, la tom�.
�qu� importaba que unas semanas despu�s volviera al poder de los cristianos? yo ya estaba otra vez a caballo, que era donde deb�a.
sin embargo, todav�a alg�n rinc�n de m� permanec�a a oscuras.
fue entonces cuando aparecieron las primeras pesadillas con los p�jaros negros. ellos hab�an entrado en mis sue�os a menudo; pero se conformaban con planear a mi alrededor, o cernerse sobre m�; en esos sue�os yo no exist�a, s�lo miraba. quiero decir que no me ve�a yo a m� mismo, sino un paisaje donde habitaban esas aves siniestras, o, en alg�n caso, la misma habitaci�n en que dorm�a, por cuyas ventanas penetraban aleteando ruidosa y rudamente. no obstante, a medida que la pesadilla se reiteraba, fueron haci�ndose las noches m�s y m�s trabajosas. quiz� yo, durante el d�a, trataba de eliminar o de apartar de mi mente muchos motivos graves de temor y de preocupaci�n; ellos, olvidados y no muertos, comparec�an por su cuenta de noche en figura de esos p�jaros grandes, negros, que se lanzaban contra m� en son de guerra, me golpeaban con sus alas, rasgaban el aire con violencia en torno a mi cabeza, se desplomaban para picotear mis o�dos o mis ojos, chocaban con mi cuerpo, y me her�an, me her�an� hasta que despertaba jadeante como si hubiese corrido, para huir de ellos, un trecho interminable.
el mes de junio, que fue muy caluroso, pas� sin m�s incidentes que un par de escaramuzas iniciadas por nosotros contra un ej�rcito que, fatigado por las campa�as anteriores, intentaba tan s�lo un acto de presencia. a su frente se hallaban capitanes valientes, que ard�an en deseos de reemprender la guerra verdadera, cansados de lucirse, delante de sus soldados o de alguna dama, con armas relucientes y relampagueantes airones. quiso marcar el rey fernando aquellos d�as con una solemne ceremonia, que se realiz� una dulce ma�ana al aire libre. fue la de armar caballero, ante nuestros ojos, a su hijo el pr�ncipe don juan, que contaba a la saz�n doce a�os. mis s�bditos asistieron, fingiendo burlarse, pero impresionados, a los ritos aparatosos. los padrinos del novicio eran dos irreconciliables rivales: el duque-marqu�s de c�diz y el duque de medina sidonia.
desde la torre de armas, moraima y yo contemplamos el soleado y vistoso espect�culo, considerando sin decirlo qu� distintas a aqu�llas eran las circunstancias en que viv�a nuestro hijo, no muy alejado ya de la edad del muchacho cristiano.
tratando de desatender los desaf�os, t�citos o expresos, y las exhibiciones envenenadas, nosotros emprendimos las labores de la tierra que las anteriores talas nos permit�an; introdujimos en la ciudad no muchos bastimentos, ante la duda de cu�nto durar�a tal quietud, y continuamos las relaciones con los campesinos de las alpujarras, brav�os por su geograf�a, enardecidos por su fe, y apesadumbrados por su subordinaci�n y expolio. supimos entonces un percance en la cercana torre rom�n, donde se refugiaban los cultivadores de la vega. a ella se dirigi� una noche un grupo de granadinos en solicitud de abrigo contra los cristianos que los persegu�an. se les franque� la entrada con fraternal alegr�a, y, un instante despu�s, desnudos los alfanjes, se apoderaron de la torre.
el que ven�a al frente del grupo era el pr�ncipe yaya. as� quer�a confirmar su fidelidad -como si en �l cupiese- al rey fernando. la ciudad entera se estremeci� de ira al conocer la haza�a, y yo mismo pens� que la venganza es a veces el mayor de los placeres.
fue en ese mes en el que yo, sobre un mapa, trac� la t�ctica para acercarme al mar. necesitaba un punto de desembarque, porque la excusa para negarme sus auxilios que daba el sult�n marroqu� era que no se arriesgaba a envi�rmelos a una costa enemiga. plane� acercarme hacia los puertos tradicionales de mi monarqu�a, almu��car y salobre�a, a trav�s de alhend�n.
sin su conquista, la v�a hacia el mar era imposible.
la noticia de la empresa, aunque la llev� con la mayor reserva, corri� como la p�lvora. por las vertientes de sierra solera, que conservaba a�n la nieve a pesar del calor en aumento, se derram� un pueblo ansioso de batirse, m�s ansioso cuanto m�s humillado. lo compon�an una juventud alterada, que se responsabilizaba de su propio futuro; unos pastores de aspecto desconocido y fiero, que forcejeaban por no doblegarse, y unos creyentes forjados en el retiro de las nieves perpetuas, que no se hab�an enterado hasta entonces de que el �nico reducto del islam que quedaba en espa�a era granada ya.
y todo este gent�o, seguidor de sus caudillos y de sus alfaqu�es, vino a engrosar el no muy lucido ej�rcito que sali� una vez m�s por la puerta de elvira. era el atardecer del d�a m�s largo del a�o. alzado sobre mis estribos, les dije solamente:
��en nuestras manos est� la gloria de dios. los que caigamos muertos esta noche sobre la tierra que pisamos y que nos ha sido arrebatada, presenciaremos ma�ana el amanecer en el para�so.
alhend�n estaba defendida por un castillo fuerte, y abastecida de hombres y artiller�a. le puse sitio pese a que, ante su solidez y elevaci�n, la juzgu� inexpugnable, pero el juicio nada ten�a que hacer all�. sabiendo a lo que me expon�a, o precisamente por eso, di las �rdenes. batimos sus muros; abrimos en ellos brechas con nuestros modestos medios, nuestros asaltos a oleadas se hac�an incontenibles, aunque en ellos perecieran bastantes de los m�os. la noche era infinita, quiz� porque el tiempo se hab�a detenido. el sudor y la sangre nos empapaban y nos cegaban cuando logramos apoderarnos de los tres primeros recintos y demoler las torres que los proteg�an. los defensores se retrajeron a la m�s grande y principal, que era la ciudadela. los m�os, para cubrirse de los proyectiles arrojados desde las almenas, se acercaban hasta su mismo pie bajo caparazones de madera y cuero fresco. la minaban y la debilitaban. y, por fin -luego comprob� que era el quinto d�a de lucha-, horadada y a punto de hundirse la torre y sepultar en ella a lo que restaba de la guarnici�n, el alcaide don mendo de quijada se entreg� con sus hombres, sus v�veres, sus armas y bagajes. tras alhend�n, cayeron en nuestro poder varios castillos de las alpujarras y del valle de lecr�n, el que nosotros llamamos valle de la alegr�a.
mi regreso a granada se celebr� como si se tratase de otra fiesta de la coronaci�n. las prevenciones y la animadversi�n de los granadinos contra m� se tornaron en fervor y en agradecimiento. al d�a siguiente mand� pregonar por todas las plazas una gran leva: altos y bajos, nobles y plebeyos, ricos y pobres eran invitados a acompa�arme contra almu��car. y se alistaron, orgullosos y optimistas como estaban, dispuestos a seguirme.
mediaba el ramad�n, cuando, despu�s de la oraci�n del segundo viernes, vino a despedirse de m� moraima con el ni�o yusuf de la mano. ten�a los ojos pardos y dorados, muy distintos de los de su hermano ahmad, que yo no olvidaba, y los labios como los p�talos redondos de una flor. lo tom� en brazos y, mientras el ni�o acariciaba mi barba, di �nimos a su madre.
��yo era un cachorro como �ste, y he crecido. ahora estoy seguro de que el le�n recobrar� su reino.
bes� a los dos. yusuf lloraba porque no consent�a en separarse de m� y se agarraba con sus manitas a mis ropas. con un nudo en la garganta, volv� bruscamente la espalda.
mont� a caballo y galop� delante del ej�rcito, que cantaba y alborotaba. por el camino arrasamos la torre del padul, que hab�an reconquistado los cristianos. con igual �mpetu tomamos por asalto salobre�a con excepci�n de la alcazaba, donde tantos pr�ncipes granadinos hab�an sufrido prisi�n o muerte, y alg�n destronado convivi� con sus cuitas. su guarnici�n hab�a sido reforzada con tropas arribadas por mar desde m�laga, y por tierra a las �rdenes de hernando del pulgar. era evidente que la alcazaba ofrecer�a una desesperada resistencia. la cercamos por todas sus partes y cortamos el suministro de agua. el calor era muy riguroso. bandadas de aves carro�eras nos indicaron cu�ndo hab�an muerto de sed sus ac�milas y caballer�as.
despu�s de quince d�as que semejaron a�os, cuando tocaba ya su rendici�n con los dedos, recib� dos noticias: la inminente llegada de socorros cristianos, y la de que el rey fernando se dirig�a con rapidez hacia granada, a la que yo hab�a dejado casi desguarnecida.
tal era mi agotamiento, que no s� si odi� o agradec� unas noticias que me permit�an -e incluso me impon�an- abandonar con dignidad aquel suplicio insoportable, aquel aire espeso por el polvo, aquel barro en la boca y en los ojos.
levant� el cerco, y march� velozmente a la capital, que era lo que m�s me importaba.
la divisamos al atardecer.
entramos en ella en las primeras horas de la noche. hab�a un silencio de ciudad abandonada. contra las piedras se dejaban o�r los cascos de cada caballo. impresionaban las puertas atrancadas, las cortinas corridas, los miradores vac�os, las azoteas sin espectadores, las calles solitarias. la ciudad, desentendida de sus soldados, se hab�a vuelto sobre s� misma. era la opuesta a la ciudad ferviente que nos recibi� despu�s de la victoria de lecr�n. mis hombres, cabizbajos y sin fuerzas, fueron ape�ndose de sus monturas, y no encontraban manos amigas o enamoradas que los ayudasen. a�n hecho a los cambios de humor de mis vasallos, me pareci� injusta esa acogida despu�s de un mes terrible de interrumpidos sue�os al raso, de riesgos, de tormentos, de privaciones y de angustias. era la �ltima semana de agosto. los grillos y las flores revest�an la noche en los jardines. entr� en la alhambra como quien entra en el olvido.
en las �ltimas expediciones hab�a trabado amistad con un joven arr�ez. era un refugiado de baza que contaba muy poco m�s de veinte a�os. le llam�bamos farax el bast�. nuestra amistad surgi�, como el amor a veces, de un modo repentino. al pie de la torre de la guardia, en alhend�n, me hab�a empujado con violencia, tir�ndome al suelo y cayendo sobre m�. pens� en un atentado hasta que vi caer, en el preciso lugar que antes ocupaba, la gruesa piedra que me estaba dirigida. le di las gracias y continuamos la lucha juntos; desde ese momento no se apart� de m�.
crec�a nuestra amistad y daba frutos continuos de desvelo y cuidados.
�l -me fue contando con timidez y no sin reticencias- ten�a que haberse casado con una muchacha de holgada posici�n. por un torvo azar del destino, en la p�rdida de m�laga, donde ella se encontraba visitando a su familia, fue hecha esclava. de la muchacha, que se llamaba widad, que quiere decir �cari�o�, no se hab�a sabido ni una palabra m�s. no valieron pesquisas ni influencias; no valieron intentos de rescate ni indagaciones; su widad, su cari�o, hab�a desaparecido del todo y para siempre. en el coraz�n de farax se levantaron dos sentimientos contradictorios: uno, activo, de aborrecimiento hacia los infieles que hab�an destruido el objeto de su amor; otro, pasivo, de un dolor que le cuajaba de l�grimas los ojos apenas sal�a del combate. fue este segundo sentimiento, m�s a�n que el primero -que lo empujaba siempre a los lugares de m�s recio peligro-, el que despert� mi curiosidad. la tristeza de farax me recordaba otras tristezas, a cuyo sinvivir yo hab�a sobrevivido. en las prolongadas noches de la guerra, en las que el sue�o es sustituido por la alarma, y el peligro aligera la coraza de suspicacia que aisla a unos hombres de otros, farax y yo hab�amos intercambiado pareceres y opinado sobre asuntos no siempre referidos a los desastres o a las victorias.
nos hab�amos descubierto fraternalmente afines. �l era un joven esbelto y de tez clara, cuya sonrisa, cuando por distracci�n de su dolor aparec�a en sus labios, no era distinta de la vital y luminosa de mi hermano yusuf. muy despacito, de manera insensible, me fui adentrando en �l, y �l en m�.
cuando nos dimos cuenta, hac�a semanas que �l no se separaba de mi mano derecha; no por nombramiento ninguno, sino de hecho, se hab�a convertido en mi arr�ez de �rdenes, con el que consultaba el cariz del combate, y que transmit�a las decisiones que �l mismo me ayudaba a tomar. ignoro -tampoco me lo hab�a preguntado- si mi insistencia en que permaneciera sin apartarse de mi lado se deb�a a su utilidad, o a mi af�n de impedir que arriesgara su vida en la primera fila. porque su principal empe�o parec�a, m�s que vengarse de los cristianos, morir a manos suyas.
hasta esa noche del regreso no hab�amos tenido ning�n contacto fuera de los combates. ya en granada, �l iba a su cuartel y yo al palacio. pero tanta amargura provoc� en m� el desapego de los granadinos, que invit� a farax a una fiesta en mi casa. era como si tirase de m�, repentina y �vidamente, la vida, despu�s de un roce con la muerte y sus helados h�litos. celebramos la fiesta los dos solos. desde el ba�o, que tomamos juntos, hasta muy entrada la ma�ana, charlamos y bebimos. escuchamos a dos hermanas cantoras de alcal�, cuya alegre picard�a nos alegraba; nos pareci� mentira que a�n hubiese en el mundo m�sicas y delicadas bailarinas, y la intacta insinuaci�n del nuevo d�a, a la que nos abandon�bamos tendidos en mitad del jard�n, nos inund� el cuerpo y el esp�ritu. luego atravesamos de puntillas la zona de la guardia y subimos, para ver el amanecer, con un par de coperos, a la torre del homenaje. no s� por qu� puedo evocar, con tanta precisi�n como si los estuviese viendo, a la vez el panorama que se brindaba a nuestros ojos y el perfil de farax, un paisaje tambi�n mudable y tan sutil. remontaba hasta nosotros el aroma casi empalagoso de los jardines, tangible y denso igual que una caricia. la sombra identificaba a�n las torres y las casas de la alhambra, cuando comenz� el cielo a verdear, y se oscureci� por contraste el palacio de la quinta, que vigila, m�s arriba del generalife, la acequia grande. est�bamos bajo una c�pula azul, que negreaba hacia poniente. los p�jaros iniciales piaban en un presentimiento balbuceante del d�a, y un ruido confuso e incipiente ascend�a de la ciudad. all� la luz se aposent� antes que en parte alguna, mientras el caser�o y las huertas del albayz�n apenas si vibraban y lat�an, a�n entre oscuros azules. ladraban perros, comenzaba a individualizarse una voz u otra voz, de las que no nos hab�an aclamado al llegar. la vega flotaba todav�a entre brumas.
detr�s de las primeras estribaciones mudas, clareaban las nevadas cumbres de sierra solera, se�aladas, como por un �ndice, por el minarete de la mezquita de la alhambra. los p�jaros m�s osados se llamaban y reclamaban ya unos a otros, y a la izquierda del palacio de vigilancia se abri� un rosicler casi malva, mientras el primer t�rmino del poniente se iluminaba ya por el sol, que a�n no hab�a brotado desde el cerro que lleva su nombre.
��la luz del sol nos llega antes que el sol -murmur�, como si estuvi�semos en un templo.
dos l�grimas resbalaban por sus mejillas. alargu� la mano y estrech� la suya. con un sollozo que parec�a un ronquido de tan hondo, apret� mi mano; tanto, que me hizo da�o. sent� el dolor con una alegr�a inexplicable.
comenzaba a encenderse la izquierda de la quinta y a blanquear el generalife. el albayz�n aparec�a muy claro, y se concretaban las distancias que las sombras confunden. enfrente, el horizonte era verde igual que una manzana. y, debajo de la torre, las casas de la tropa se entreabr�an. a un toque de timbal arreciaron los ruidos, las carreras, las risotadas; la torpeza novicia de los j�venes soldados tropezaba y jugueteaba, a�n so�olienta, entre las abluciones.
��todav�a no saben que han sido ya vencidos -susurr�.
la mano de farax volvi� a oprimir la m�a.
��no vuelvas a decir eso, se�or. conf�a en dios, �nico y alt�simo.
como una aquiescencia, montevive, entre poniente y mediod�a, se convirti� en una llamarada en medio de la plomiza bruma de los montes que circundan la vega. m�s all� del cerro del sol no quedaban colores en el cielo: s�lo luz.
era el mundo, que se revest�a de sus diarios tonos como quien, al madrugar, toma la ropa acostumbrada. todos los p�jaros cantaban al d�a nuevo, confundidos y juntos.
frente a nosotros, una perspectiva de n�car, y el albayz�n, bajo una luminosidad mate y precisa. el sol se alz� entonando su himno de oro. yfarax, sin embargo, rompi� a llorar. lo abrac�. su llanto, entre hipos y sollozos, era estremecido como el de un ni�o. palme� su hombro; le habl� en voz baja de cosas sin sentido; trat� de sosegarlo. �l, con los labios hinchados por el vino y la pena me bes� la mejilla. descendimos abrazados por las estrechas escaleras de la torre. abrazados y un poco tambaleantes llegamos al palacio de yusuf, y abrazados dormimos, como si estuvi�semos bajo la misma tienda o la misma intemperie en las dilatadas y tr�mulas noches de la guerra.
el enemigo -los esp�as me lo hab�an anunciado- no tard�. aquella tarde se mostr� en la vega.
lo acompa�aban muchos mud�jares que le serv�an de asesores. durante ocho d�as quem� o tal� sembrados, panes y vi�edos, y arras� torres, como la malah�. no cerc� granada, seg�n supe, porque la reina hab�a sido atacada de fiebres; pero orden� al marqu�s de villena, al conde de tendilla, a alonso de aguilar y a portocarrero que pusiesen, sin dilaci�n ni contemplaciones, freno a nuestras correr�as, y no se dejasen arrebatar ni una de sus posiciones conquistadas. luego el rey fernando, desmantelando castillos, se dirigi� a guadix y, en represalia, expuls� a sus mud�jares. ni en ella ni en sus arrabales qued� un solo creyente. en seguida orden� la destrucci�n del castillo de andarax y la evacuaci�n de los renegados que lo habitaban. la orden tambi�n se aplic� a mi t�o �el zagal�, al que retir�, sin explicaciones, su estima y su rango. una vez utilizado, �para qu� respetarlo?
recogido en la torre de comares, donde de ni�o tembl� de miedo, pensaba en las tribulaciones del �zagal�: asaetado por el infortunio, incapaz de sujetar a los pocos vasallos que le quedaban, avergonzado por su defecci�n, debilitada y acongojada su alma, inh�bil para ser s�bdito donde hab�a sido rey� no me extra�� lo que vinieron a decirme: dando por perdidos su vida y su esfuerzo pen�ltimo, pidi� a fernando que lo dejara pasar a �frica en las condiciones establecidas. el d�a en que �l, el invencible, se encomend� a la benevolencia de su vencedor, parti� en dos el escudo en que se le�a el lema que rigi� su destino hasta su peor hora: �querer es poder.� �el zagal�, que personific� el coraje de todos, no tuvo m�s coraje; s�lo aspir� a vivir, apartado e ignorado de todos, en un lugar donde nadie supiese cu�nto hab�a sido el que ya nada era. en la torre de comares, erguida sobre el trono nazar�, llegu� a la conclusi�n de que vive mejor el que mejor se esconde y de que nacer junto a un trono es igual que nacer junto a un abismo.
otorgado el permiso de expatriaci�n, como si para morir hubiese que pedirlo, vendi� �el zagal� sus propiedades a los reyes de castilla. antes de que se fraguaran las tempestades del estrecho, a principios de oto�o, se alej� de andaluc�a el que pudo ser su m�s cumplido rey. �qui�n imaginar� lo que eso significa?
empezar una vida nueva cuando la verdadera vida nos ha vuelto la espalda; cuando se ha llegado a la certeza de que lo m�s firme, rutilante y apasionado de un destino ha sucedido ya, y s�lo resta la rutinaria monoton�a a la que los mediocres llaman vida. qu� inicuo que no mueran los h�roes en el �pice de su heroicidad. la grandeza, una vez consumada, deber�a devorar a su due�o; porque luego �ste se quebranta y se gasta y se achica, y de ella s�lo queda un recuerdo mortificante y homicida.
quien hab�a sido una leyenda y un modelo embarc�, despojado de s� mismo, en almer�a con unos pocos de los suyos que pidieron seguirlo.
camino de or�n fue, para ocultarse y aguardar con ansiedad la muerte; una muerte que su sino de guerrero y de rey se olvid� de proporcionarle en el momento justo.
asegurado por tales sucesos, fernando se desplaz� a la frontera norte de su reino, donde los franceses lo aguijaban. en su ausencia, yo, que llevaba al �zagal� siempre en mi coraz�n, fui con mis soldados, por �l mismo y por m�, como en una peregrinaci�n, a andarax. estoy convencido de que, en la paz y en la guerra, hay instantes en que cualquier hombre es indomable; si aplica su absoluta voluntad a un fin, lo consigue, sin que valgan interposiciones ni obst�culos que traten de arredrarlo.
notaba yo la admiraci�n y el fervor de farax reflejados en sus ojos cuando, a la cabeza de un desmedrado ej�rcito, ataqu� con fiera decisi�n, sin arengas y sin vacilaciones, aquel castillo. �l hab�a albergado la pen�ltima aflicci�n y la derrota interna del hombre que hab�a sido para m�, desde ni�o, el blanco de mis veneraciones. por �l nada pod�a hacer ya sino vencer en donde fue vencido. a fines de septiembre tom� posesi�n de andarax, y entraron de nuevo en mi obediencia los lugares de aquella taha; al ocuparlos, sent� que mi poder y mis manos eran los delegados del �zagal�. �mejor -me dije-, porque �l ya me advirti�, en su postrer mensaje, que sus manos conservar�an esta tierra con m�s firmeza que las m�as.�
mientras as� reflexionaba, puso farax una mano oportuna sobre mi hombro.
��t� tienes que seguir tu propia estrella, se�or. que su luz te conduzca, y que yo te acompa�e.
lleno de gratitud le repliqu�:
��si todos mis hombres fueran como t�, obedecer a mi estrella ser�a mucho m�s f�cil.
a la reconquista de andarax prosigui� la de purchena, donde tom� venganza en nombre del altivo jeque que se neg� a venderse. cay� su guarnici�n prisionera m�a y, en vista de mi superioridad, tornaron a nuestra religi�n y acatamiento los habitantes que hab�an renegado.
animada por su ejemplo, la gente de fi�ana se alz� contra los ocupantes de su alcazaba; pero, advertido el alcaide de guadix, se ech� sobre ella de improviso y, ayudado por los que descend�an espada en mano del castillo, degoll� a cuantos moradores pudo, cautiv� a los supervivientes y se llev� consigo todo lo que encontr�. alarmados los habitantes de las otras aldeas del cenete, me suplicaron que los auxiliase con soldados y con ac�milas en que transportar sus ajuares y sus mantenimientos; lo hice as�. terminaba septiembre, y a�n no hab�an comenzado a dorarse los bosques. orden� la b�squeda de caballer�as que portaran los cereales de aquella feraz tierra, y dispuse que sus habitantes se refugiasen en granada, meta ya de cuantos se opon�an en su intimidad a los infieles. ante la inseguridad de lo que nos aguardara en el invierno pr�ximo, me congratul� de que la cantidad de trigo, de cebada y de mijo fuese tan dif�cil de acarrear por incontable. en jerez me llegaron noticias de que los cristianos se dispon�an a invadirnos, y regres� a granada. el mismo d�a en que cumpl� veintiocho a�os supe que los cristianos, al ver abandonadas las alquer�as del cenete, ofrecieron seguro a cuantos retornaran a ellas. fiados en su palabra, muchos lo hicieron en seguida; pasada una semana, casi todos. s�lo unos cuantos quedaron en tierra musulmana. fue un rumboso regalo de cumplea�os comprobar qu� volubles son las promesas y los deseos de los hombres.
hasta la primavera la providencia fue piadosa. nos consinti� recrearnos en la ficci�n de que constitu�amos entre todos un reino reducido; nos adormeci� con una quebradiza y desmemoriada felicidad, esa felicidad de que a menudo se disfraza la interrupci�n de la desdicha. transcurr�an los d�as -eran los primeros y los �ltimos en los que yo disfrut� de una paz relativa- con una gustosa uniformidad. administraba justicia, muy vulnerada siempre en �pocas de guerra, porque, al ser la guerra el mal y el desorden mayores, parece disculpar con su presencia los otros menores; me esforzaba en juzgar los delitos, las violaciones, los robos, con gran serenidad, para convencer a mis s�bditos de que el orden -un orden que todos sab�amos artificial y ef�mero- era el supremo bien, y entre todos deb�amos precaverlo. asist�a con devoci�n y puntualidad a las oraciones, que se elevaban en mi nombre. daba, en los palacios, fiestas a los altos dignatarios de la corte, tan exigua que todos sus miembros nos conoc�amos, incluso demasiado. recib�a con j�bilo, m�s o menos sincero, a quienes ven�an a asilarse en granada desde tierras donde el yugo del vencedor era cada vez m�s pesado, y los recib�a intentando borrar de sus ojos y de sus corazones el zarpazo de la p�rdida. despu�s de mi trabajo, descansaba en farax y en moraima; cada uno de nosotros procuraba que los otros dos olvidaran lo inolvidable, con la buena e inservible intenci�n con que a un moribundo puede d�rsele a oler un frasco de perfume. y me distra�a confirmar, cada tarde con mayor evidencia, c�mo �hern�n�, mi perro, despu�s de un tiempo en que se hab�a ido familiarizando con mi hijo yusuf, lo prefer�a descaradamente a m�, y era correspondido con el mismo descaro. trataba, pues, de dar a todos -y a m� mismo- la impresi�n de que nada extraordinario suced�a; de encubrir la amenaza que, pendiente de un pelo como la espada de damocles, se balanceaba sobre nuestras cabezas.
lo irremediable estaba sentado a las puertas de nuestras casas; no era preciso verlo. pero el hombre, ya acostumbrado a vivir con la certeza de su propia muerte, es el animal m�s adaptable de la creaci�n. el pueblo correspond�a con docilidad a mis mentidos desentendimientos; se divert�a mirando hacia otro lado; exageraba su preocupaci�n por las menudencias que suelen colmar los d�as de quienes los infortunados consideran felices: como si alguien lo fuese por entero. convive el doliente con su dolor, y se familiariza con �l hasta tal punto que lo echar� de menos si desaparece; el que reside en una ciudad de mal clima, o devastada por los vientos, de tal manera la tiene por suya que se negar�a a abandonarla aunque se le proporcionase la ocasi�n. y as�, los granadinos, compar�ndose con otros musulmanes m�s infelices -los procedentes de tierras ocupadas, y a�n m�s, los que ni siquiera se atrev�an a dejarlas-, se reputaban privilegiados, y se enga�aban unos a otros vi�ndose rodeados de sus casas, de sus hijos y de sus mujeres. cantaban cuando sal�an a trabajar la tierra, que, ajena a las malignidades de los hombres, se entreabr�a a las nuevas siembras, y cantaban al volver del trabajo.
durante seis meses se desprendi� sobre nosotros y sobre el territorio, desde el cielo, un manto de misericordia y conmiseraci�n: la imprescindible insensibilidad con que el ser humano, para no morir, embota los filos de sus desvelos y de sus obsesiones.
no obstante, no enmudecieron del todo los cristianos. el conde de tendilla en alcal� y los otros en sus correspondientes lugares fronterizos, pon�an a contribuci�n a sus esp�as y a sus pr�cticos del terreno. cada uno, movido por un vano af�n de gloria, trataba de inferir el mayor da�o posible a quienes, entre nosotros, se sent�an asimismo movidos por un m�s vano a�n af�n de gloria. fue ya en invierno, por ejemplo, cuando apresaron a ciento veinte jinetes que, con dubitativa autorizaci�n, dej� ir a rega�adientes para caer sobre los cristianos m�s desprevenidos.
un musulm�n tr�nsfuga los puso sobre aviso. y a medianoche, con el fr�o en los huesos, en un paraje boscoso, los sorprendieron descuidados don gonzalo de c�rdoba y el que ya era su �ntimo amigo, don mart�n de alarc�n. saliendo de las acechanzas tendidas en los pasos precisos, con gran vocer�o, se lanzaron contra ellos de frente y por detr�s, y los derribaron y prendieron, y los condujeron a alcal� la real.
algo despu�s engros� las fuerzas fronterizas con las suyas el marqu�s de villena, que vino a visitar a su cu�ado tendilla y a su hermana, llegada desde torredonjimeno, donde pasaba la estaci�n, con lo que se acrecent� su atrevimiento; realizaron incursiones hasta el l�mite mismo de granada, y nos quemaron los almiares y las mieses en las eras, amontonadas desde la recolecci�n.
las vimos arder asomados a nuestras ventanas, entre el griter�o de las mujeres, con l�grimas de rabia.
pero yo prohib�, bajo pena de muerte, la salida, porque sospech� que semejante provocaci�n era una trampa.
don gonzalo, por distraerse, como si con sus correr�as me mandase recuerdos, buen conocedor de la zona como era, trababa emboscadas y saltaba con sus compa��as ocultas sobre nuestros soldados o pastores, arrebat�ndonos los reba�os, como nosotros los suyos en otras ocasiones. y de este modo, entre avances y retrocesos, entre p�rdidas y ganancias, entre menudas aventuras -que disminu�an el n�mero de mis caballeros lenta pero continuamente- desfilaba el invierno.
entretanto yo, con mis m�s pr�ximos ayudantes, organizaba a ciegas lo que hab�a de ser la campa�a que se avecinaba. ped�a a dios que sus diferencias con los franceses se alargaran para apartar de nuestras tierras a los ej�rcitos cristianos; pero mis oraciones se desvirtuaban con la certidumbre de que ni un milagro de los que considero tolerables los apartar�a definitivamente. igual que las estaciones se turnan con puntualidad, as� las ofensivas cristianas se hab�an sucedido ante nuestras murallas; no quedaba m�s que una.
consciente de ello, con un tes�n que a m� mismo me asombraba hasta dudar de si me hab�a contagiado del falso optimismo que sembraba en los dem�s, dirig� el abastecimiento, la distribuci�n y almacenaje de v�veres, el recuento, limpieza y reparaci�n de las armas, los ejercicios de la tropa, y todos los quehaceres de las jornadas normales. pero con la misma reserva con que se rodean de una apariencia cotidiana los �ltimos momentos de alguien que nosotros, mejor que nadie, sabemos que se muere. y a�n me sobraba algo de tiempo, antes de que expiraran los breves d�as del invierno, para recobrar en mis libros un caedizo sosiego con el que enmascarar tal agon�a.
nada ocurri� en esos seis meses que merezca una especial menci�n; o sea, fueron meses venturosos. ni el amor de moraima alcanz� los excesos de porcuna, ni la salud del peque�o yusuf nos inquiet�. s�lo en inevitables circunstancias, cuando la realidad nos agred�a con sus rejones, escuchaba el suspiro de moraima; sin que me dijera nada, entend�a que echaba de menos la mirada y la risa de ahmad. que nuestro primog�nito se hallara en poder de quienes nos amagaban el pan y el agua y el aire, era una desgracia demasiado ostensible.
sin embargo, repito que a todo, hasta a la ausencia de lo que m�s ama, el hombre se habit�a. una prueba viva me la daba farax: se recuperaba de su desconsuelo; recog�a la vida como un trofeo de su juventud; se recreaba con los entrenamientos; se resarc�a con mi amistad y con su entrega a m�. la primera vez que le o� re�r a carcajadas fue un d�a de diciembre en que, al salir de la sala del consejo, aben comisa, que bajaba un escal�n mientras hablaba con el cais� que iba tras �l, se pis� la falda, lleg� trastabillando hasta la fuente del patio, y all� se cay� cuan largo era. farax se qued� colgado de su carcajada, sorprendido �l mismo, mir�ndome con azoramiento.
��enhorabuena -le dije-. no te has olvidado de re�r.
�l intent� recomponer su cara de tristeza, pero algo esencial hab�a cambiado. una tarde me confes�:
��t� eres mi rey en todos los sentidos. junto a ti he recuperado con creces cuanto me hab�a sido arrancado. te pertenezco, se�or.
��hay un sentido en el que no me gustar�a ser tu rey: justamente en el que lo soy para los otros.
pens� en jalib, y una leve niebla enturbi� la ma�ana. no tard� en disiparse.
lleg� la primavera, y su dulzura agot� nuestra posibilidad de seguir enga��ndonos. donde estuvieran, los granadinos se quedaban inm�viles de pronto, mirando el horizonte. sub�an a los miradores, se asomaban a las murallas y oteaban por si ve�an acercarse una polvareda, o afinaban el o�do por si escuchaban aquello que tem�an.
para un pueblo que aguarda a su enemigo, la primavera es la estaci�n mortal.
fue el 22 de abril. a la saz�n de verdear los trigos, desde alcal� la real fernando entr� en la vega. despu�s de estragar la tierra y de asolar las alquer�as, march� al valle de lecr�n, que reluc�a lo mismo que un espejo feliz, y destruy�, mat� o cautiv� a cuanto hab�a vivo en �l. cuando lo vimos regresar a la vega, sin ponernos de acuerdo, todos supimos que era para quedarse. en la alquer�a del gozco asent� sus reales. tra�a una armada no menor de 40 mil peones y de 10 mil caballeros, bien provista de lo preciso para asegurar un triunfo r�pido. su aparici�n enmudeci� a granada.
all� estaba, delante de nosotros -como un testigo de nuestra debilidad, como un reproche por nuestros errores, como un emisario que a�n no ha decidido exponer su mensaje-, aquel campamento que llenaba los campos. los pabellones de distintos tama�os y colores, las tiendas, las caba�as, los grandes establos, los grandes almacenes, los estandartes, las banderas: una ciudad construida s�lo para vencer, para aguardar sin prisas. porque el modo m�s eficaz de conquistar una ciudad amurallada es cercarla por hambre. ya estaban arrasados los alrededores, desbaratadas las cosechas, desecados los pozos, trizadas las acequias; bastaba incomunicar las puertas de granada, cortar los caminos que descend�an de las alpujarras, interceptar a quienes pudieran tendernos una ayuda. sin prisas; para esperar se hab�a instalado aquella ciudad de lonas y enramadas: una ciudad a la que se bautiz� con el potente nombre de santa fe para darle con �l un mayor cimiento y compromiso. en ella, por las noches, que en la granada de otro tiempo s�lo invitaban a la pereza y al amor, por las noches embalsamadas, desde los terrados ve�an los granadinos millares de hogueras encenderse. y o�an, o cre�an o�r, las risotadas de la soldadesca, los c�nticos con que rememoraban sus tierras, las danzas y las m�sicas. y o�an, o cre�an o�r, aquella otra m�sica m�s delicada y cortesana de las recepciones regias, cuyo ceremonial se manten�a all� igual que en los palacios, para imbuir en todos la seriedad y firmeza de la espera. y o�an el jubiloso alboroto de los festejos en los d�as de fiesta, los torneos, las bulliciosas diversiones. y, como un contrapunto, las voces de las vigilancias y el grito de los centinelas. para recordarnos que todo aquello estaba, en funci�n nuestra, despierto y al acecho, lo mismo que una fiera agazapada que se finge distra�da antes de dar su salto.
no mediaba a�n mayo cuando la noche entera, por poniente, se convirti� en una descomunal fogata.
la luz era tan fuerte que, a la distancia, parec�a un amanecer rojo. los granadinos despiertos sacudieron a los dormidos creyendo que se trataba de alguna estratagema. yo orden� que no molestaran a moraima, y corr� con farax a la torre de la guardia. all� estaba mi madre ya, cerca de las almenas.
��arde el campamento, hijo.
�arde! -gritaba trastornada por la alegr�a-. dios est� con nosotros.
el aire de la noche acrecentaba el incendio. llegaba hasta nosotros el relincho de los caballos enloquecidos, el vocer�o de la multitud cogida en pleno sue�o, las explosiones de los polvorines que multiplicaban el desastre. mis s�bditos palmoteaban ante el espect�culo, como si fuese un esparcimiento de fuegos de artificio que una voluntad m�s inapelable que la de los hombres hubiese concebido para ellos. la desventura del amenazador, una vez m�s, provocaba en el alma del amenazado un alivio, y despabilaba el tenue sue�o de la ilusi�n: se aplazar�a nuevamente el asedio; la suerte y dios, como vociferaba sin cesar mi madre, se inclinaba de nuestro lado; los cristianos tendr�an que retirarse, renovar sus abastecimientos, sus viviendas, sus armas, su frenes� destructor. el fuego se cebaba, meticuloso e insobornable, en cuanto all� se levantaba o se le interpon�a. como un enorme juguete que la imprevisi�n de un ni�o ha dejado prenderse, ard�a todo lo que nos acobardaba hasta ese instante; ard�a el flamear de las banderas, la magnificencia de los pabellones, las tiendas, las caba�as, los chamizos, los cuerpos. �todo menos el odio�, pens� yo. el aire tra�a ya hasta nosotros el olor de la carne chamuscada�
tuve un escalofr�o. refrescaba la madrugada. imagin� el calor que sentir�an, en ese infierno que estaba presenciando, los cristianos.
me amargaba la boca. me vino a la cabeza, acaso en un momento impropio, lo balad� de todo lo humano, lo ef�mero del poder�o, lo caduco de cualquier grandeza. como si el fuego se hubiera levantado para que escarmentase yo en cabeza ajena.
p�jaros sobresaltados hu�an del incendio; galopaban caballos sueltos en mitad de la noche.
��una oportunidad para atacarlos -dijo despacio, sin mirarme, aben comisa.
���qu� ganar�amos con eso?
��pregunt� abdalbar el abencerraje.
��destruirlos -grit� mi madre, que pasaba de una almena a otra almena-. �destruirlos!
���es que no lo est� haciendo el fuego por nosotros? -murmur�-.
no puede improvisarse una batalla.
���improvisar? -la c�lera enrojec�a m�s que el incendio la cara de mi madre-. llevamos ocho siglos luchando. �toca alarma, boabdil!
manda tocar alarma, y que salgan los hombres de granada a acabar lo que el fuego ha comenzado. en la guerra no hay leyes.
la boca me amarg� m�s a�n.
sent� otro escalofr�o y el asomo de un remordimiento. pens� en mi hijo ahmad, en los muchachos que se hab�an quedado de rehenes en c�rdoba. mir� las llamas que sub�an al cielo. consider� la terrible venganza de los supervivientes. baj� los ojos hacia la ciudad, los volv� hacia el albayz�n, vi a mi pueblo que cantaba y bailaba en los adarves, iluminado como por el fuego del poniente; pero cantaba y bailaba sobrecogido ante la destrucci�n del campamento que, hasta esa tarde, lo hab�a amedrentado, el campamento indomable y populoso. �si dios est� de nuestra parte -pens�-, continuar� est�ndolo.�
��tiene raz�n abdalbar -dije-, �qu� ganar�amos?
���es que no quedan hombres en granada? -grit� mi madre enfurecida.
��s� quedan -repuse con tristeza-. quedan ciento cincuenta caballeros. no s� si se improvisa una batalla, pero un ej�rcito no puede improvisarse.
me retir� al palacio. tranquilic� a moraima, a la que el resplandor del fuego embellec�a.
la convenc� para que volviera a sus habitaciones. me invadi� un gran agotamiento. ca� en el sue�o lo mismo que una piedra.
no amanec�a a�n cuando me despert� farax.
��se reorganizan los cristianos, boabdil -me llam� por mi nombre.
���se ha extinguido el incendio?
��s�. ya ha devorado cuanto hab�a que devorar. pero el ej�rcito se reagrupa en orden de combate.
salt� de la cama. era cierto.
as� me lo confirm� un esp�a que llegaba jadeante. fernando hab�a resuelto provocarnos en una escaramuza, para evitar el desaliento de sus tropas. su proyecto era apartarnos de las murallas cuanto pudiesen, y hacernos frente entonces, no para herirnos ni matarnos, sino para entrarse por la puertas de la ciudad, aunque fuese revueltos con nosotros, muriese quien muriese. abul kasim era el nombre del esp�a, no s� por qu� me acuerdo: como el de mi visir y el de mi alguacil mayor. resbalaba ya la luz por la sierra solera. una luz cenicienta, que nos dejaba ver el inmenso campo tambi�n ceniciento en que santa fe se hab�a transformado. a�n brotaban bocanadas de humo; el olor a la carne quemada no es opuesto al acre olor de las batallas. s�bitamente supe con claridad lo que ten�a que hacer, lo que iba a hacer.
��no s� si es imposible o no improvisar una batalla, farax; pero lo vamos a saber antes del mediod�a. cuando termine de amanecer, saldremos por la puerta de elvira. que llamen a mi gente.
�a rebato! la ventaja de tener un ej�rcito tan chico es que se junta pronto. ahora s� que ha llegado el final.
farax fue a encontrame en los ba�os de mi casa cuando acab� de transmitir mis �rdenes. se desnud� despacio. yo me hallaba en la sala de la estufa. entr� inocente y fuerte, enjuto y aplomado. al acercarse, las luces coloreadas de la claraboya le manchaban el cuerpo de verde, de rojo, de azul. no apartaba sus ojos de m�, como imantados por los m�os. yo recorr� con la mirada su hermoso cuerpo.
luego, ya, con la mano. nos amamos furiosamente en la sala de reposo. nunca he hecho con tan devastadora fruici�n, con tal ferocidad, los gestos del amo. parec�a que los est�bamos haciendo ambos por primera vez. �o era que los hac�amos por �ltima?
nos ungieron los masajistas con el estricto rigor que suelen antes de un peligro. despu�s ped� ropas limpias para farax y para m�, y mand� que llevaran mis armas al palacio de mi madre y que convocaran all� a las mujeres: no era la primera vez que nos desped�amos mientras me armaba.
la ma�ana se anunciaba radiante y c�lida. �el sol espejear� pronto en esta alberca�, pens�. mi intenci�n era quitarle importancia a palabras y gestos. con el alm�far en la mano, antes de encasquet�rmelo, imagin� el calor que no tardar�a en darme. �pero no durar�.�
con tono indiferente dije:
��perdonad todos los enojos que hay�is recibido de m�. son muchos, ya lo s�. perdon�dmelos.
el rostro de moraima se contrajo. rompi� a llorar sin ruido.
me sorprendi� la mansedumbre de aquel llanto. la atraje con el brazo izquierdo hacia m�. se resisti� como un ni�o con el que uno quiere congraciarse despu�s de una azotaina indebida.
���qu� novedad es �sta, boabdil? -pregunt� mi madre con voz alterada.
��no es novedad ninguna. d�jalo.
��por la obediencia que me debes, dime qu� quieres hacer y ad�nde vas.
��voy a donde la obediencia que te debo me exige. anoche, en el adarve, preguntaste si es que no quedan hombres en granada. s� quedan. y vamos a cumplir con nuestra obligaci�n.
lo m�s brevemente que me fue posible le expuse mi plan: no permanecer�amos mano sobre mano aguardando el ataque; era mejor suavizarlo aguantando la primera embestida; cuando los cristianos, atra�dos por nosotros hacia las murallas, nos siguieran, se encontrar�an en ellas con los granadinos restantes, que los acribillar�an; a la noche, retornar�amos. pero no era verdad. no era eso -o no era s�lo eso- lo que yo maquinaba. mi madre, que me atend�a con los ojos cada vez m�s abiertos, lo intuy�: me hab�a o�do decir lo que yo no hab�a dicho. ymoraima, que lloraba con sollozos ahora, tambi�n. las mujeres que las acompa�aban empezaron una a una a lanzar sus lamentos. se hab�a complicado todo m�s de lo que supuse.
hice un enojado adem�n de marchar.
interponi�ndose, mi madre me retuvo.
��buscas una salida que no existe, boabdil. te conozco. intentas salir por una puerta que est� s�lo pintada en la pared. -ante sus ojos, me sent� transparente.recapacita. �a qui�n nos encomiendas a nosotras, a tus hijos, a esta ciudad, a este pueblo? a mal recaudo nos dejas: si tu desapareces, el que no muera ser� esclavo. para las grandes ocasiones son los grandes consejos.
��no te comprendo.
��s� me comprendes -sus ojos chispeaban.
��mejor es morir de una vez que, vivo, morir muchas.
��siempre que murieras t� s�lo y se salvasen los dem�s. �hasta para morir vas a ser ego�sta? despierta. �de qu� va a servirnos tu muerte, boabdil?
su barbilla, no del todo desprovista de vello, temblaba no s� si de dolor o de ira. una vez m�s comprob� que mi madre nunca estar�a de acuerdo con nada que yo hiciese.
��d�jame -dije libr�ndome de ella-. los soldados me esperan.
��no te dejar� -volvi� a asirme- sin que me jures que no te arriesgar�s, ni permitir�s que nuestra gente se aparte de las puertas. -agarraba el tahel�, y me lo pon�a ante la cara.- j�ralo.
�j�ralo sobre el cor�n!
���por qu� jurar? �es que nos oye dios? �es que nos mira? �no ves ad�nde hemos llegado? -se lo dec�a en voz baja e intensa, para que s�lo ello lo escuchara.adi�s, madre.
le bes� la mano. amoraima, que ahora apoyaba su cuerpo contra el m�o, le bes� las mejillas: not� el sabor de las l�grimas. por encima de su hombro, vi en la puerta principal a farax, que me hac�a se�as de que me apresurara. con la mano cubierta por el guantelete, me desped� de las mujeres, que arreciaban sus lamentaciones como si me tuviesen ya muerto ante ellas, y sal� de la alhambra.
a las puertas de la ciudad, los soldados me esperaban, ruidosos y no muy ordenados. verifiqu� qu� pocos eran.
��h�blales -me recomend� abdalbar-. dales �nimo. van a necesitarlo -mi expresi�n le indic� que me resist�a a hacerlo-.
h�blales, boabdil. es la costumbre. sobre todo en la �ltima batalla -suplic�.
sin esforzar la voz, les dirig� unas cuantas frases, que sus oficiales repet�an:
��amigos m�os soldados: hoy no pelear�is para satisfacer la ambici�n de un sult�n. hoy no pelear�is por la independencia de vuestra patria. hoy no pelear�is tampoco para glorificar a dios, ni para propagar la fe, ni para defenderla, ni para ganaros el para�so.
por todo eso pelearon vuestros antepasados. hoy os toca a vosotros pelear por vosotros: por vuestras casas, por vuestra ciudad, por el huerto que am�is, por los bienes que os costaron sudores. y por todo lo que est� dentro de vuestros hogares: el honor de las mujeres, el amor de las esposas, la doncellez de las hijas. hoy pelear�is por la vida. y, si mor�s, morir�is por la vida. que ella nos bendiga a todos.
abrieron la puerta. sal� al galope por ella. farax me segu�a; abdalbar iba a mi izquierda.
��cuando atraviese el �ltimo soldado, que atranquen las puertas.
y que no se abran sino por orden m�a.
���es que quieres llevarlos al matadero? -me pregunt� abdalbar.
fren� el caballo. volv� la cara y lo mir� sin contestarle.
��que no abran las puertas desde ahora sino por orden m�a -insist�; luego me ech� a un lado para dejar pasar a la tropa, y le grit�-: no os separ�is los unos de los otros por ninguna raz�n. no os separ�is: os va en ello la vida.
��poca les queda ya -o� que murmuraba abdalbar.
sin atenderle, levant� la mano.
no mir� hacia atr�s: sab�a que all� estaba farax. a �l le advert�.
��t�, conmigo.
galop� hacia un alto pr�ximo a la muralla. sobre ella ve�a a los granadinos que se hab�an quedado en la ciudad -ni�os, viejos, inv�lidos-, y a las mujeres con ellos, dispuestos a derrotar a los cristianos en cuanto se acercasen.
�est�pidos�, pens�. �no, inconscientes�, pens�. sent� piedad por ellos y algo muy parecido a la ternura. �los estoy viendo, y dentro de muy poco no los ver� ya m�s.
ahmad, mi hijo, est� en mocl�n, ignorante de lo que aqu� sucede; moraima y yusuf me aguardar�n en vano.� vi el ej�rcito enemigo, impaciente, piafante como sus caballos, ordenado. sin darme cuenta, buscaba con los ojos a gonzalo fern�ndez de c�rdoba; no lo encontr�. pensaba: �para unas fauces tan grandes, somos s�lo un bocado. cuanto antes seamos engullidos, mejor.� mand� avanzar un poco. �es como una corrida de toros: se cita al animal movi�ndose ante �l para que se arranque y embista. seguramente es lo mismo que ellos planean. el triunfo del que corre bien toros consiste en no perder la iniciativa. los cristianos quieren que nos alejemos lo m�s posible de las murallas para correr luego m�s de prisa que nosotros, e impedir nuestra vuelta, y ganarnos la mano en las entradas.�
���esperad ya! �deteneos! �ya basta! -mand�.
��se acercan -era la voz de farax.
me volv�. estaba tenso, absorto en el ej�rcito contrario, de pie sobre los estribos, estirado el cuello de un modo incre�ble. era un ni�o atento a su tarea.
��van a atacarnos. �nos atacan! -dec�a como para s� mismo.
en efecto, nos atacaban. pero, en lugar de concentrarse, se abr�an como un gran abanico. �pretend�an envolvernos? abarcaban un frente mucho mayor que el nuestro. se divid�an en numerosos cuerpos. se adelantaban todos a la vez, seguros y ligeros. antes de que me diera tiempo a entender ni a decidir, abdalbar baj� al galope la cuesta.
me distrajo su repentina decisi�n, tomada sin consultarme ni explicarse. bast� ese instante de distracci�n; cuando mir� de nuevo, mis hombres se divid�an tambi�n. intentaban responder a los distintos cuerpos atacantes; vacilaban de uno en otro, sin orden ni concierto.
abdalbar impart�a desesperadas �rdenes. todo era in�til. o no: acaso para lo que yo deseaba nada era in�til.
��te dejo, se�or -grit� farax incontenible.
���te mando que te quedes! -le dije a voz en cuello: tanto, que mi voz se oy� por encima del encarnizado ruido de los encuentros de abajo.
el polvo se espesaba; apenas nos permit�a adivinar, pero el coraje de mis hombres reluc�a hasta velado por el polvo. un solapado orgullo me hizo respirar hondo.
��bravos, bravos -dije volvi�ndome a farax-. pero ya, �para qu�?
farax, m�s excitado de lo que puede describirse, no me oy�. daba golpes al aire con su espada, agitaba la cabeza, re�a y lloraba a la vez. era un ni�o apasionado por un juego al que ve jugar a otros m�s afortunados que �l.
se multiplicaban los encuentros parciales. mis hombres estaban despilfarrando su valor. cuatro, diez, veinte cristianos por cada musulm�n, aislado de los suyos. y, de repente, por ambos lados, desde lejos, vi acercarse dos nubes de polvo. lo que tem�: nos envolv�an.
las alas de su ej�rcito, ocultas hasta ahora, tra�an reservas contra mis hombres fatigados. con otra artima�a, fernando me venc�a de nuevo. mi coraz�n, que hab�a latido hasta entonces a su comp�s, sin aceleraci�n ninguna, se arrebat�. sent� a la vez odio y c�lera. un odio y una c�lera ciegos contra aquellos extra�os que en lo �nico que nos aventajaban era en fuerza: m�s fuerza que nosotros y m�s odio y m�s c�lera. si el deseo matara, delante de m� en ese instante habr�an muerto todos. los refuerzos -a la cabeza de uno de ellos cre� ver a don gonzalofraccionaban m�s a�n a mi gente.
mis peones retroced�an. no porque se hubiesen puesto de acuerdo, ni por obedecer orden alguna: trataban de salvarse simplemente. mir� a farax. ten�a una mano delante de los ojos.
���adelante, farax!
salt� como si le hubiese dado un golpe con la espuela:
��ya era hora.
nos adentramos entre los que luchaban. me escoltaban s�lo unos cuantos negros: los que quedaban de la guardia real. procur� reunir a los caballeros desperdigados; no lo consegu�. la infanter�a cejaba hacia las murallas. �en un combate, hasta el final no se sabe qui�n gana: es todo tan confuso. en tanto dura, s�lo pierde quien muere.�
como si me hubiesen escuchado, todos a una, girando ante el empuj�n del instinto, mis peones corr�an ya, sin remilgos, dando esta vez la espalda no a la muralla, sino al enemigo. mis caballeros, que no tardaron en percibirlo, flaqueaban. o� las voces de farax:
���abrid las puertas! �que abran las puertas!
���no! �no! -grit�; pero supe que las abrir�an: �l era mi porta�rdenes.
��o volvemos, o esta noche granada ser� suya -me dijo.
���no! -volv� a gritar.
mi guardia hab�a sido separada de m�. sent� un golpe en el capacete; no dolor, s�lo el golpe. no s� ni qui�n me hiri�, ni si lo her� al responder. en una batalla no se sabe nada si se est� dentro de ella. justifiqu� la desobediencia de mis tropas: s�lo los avezados y los expertos en batallas tienen clara la mente para ver qu� conviene. lo otro es el alboroto, el caos, el embrollo. �esto no es una batalla: es una humillaci�n.�
��vamos, se�or. vamos. �de prisa! -era abdalbar, que refrenaba su caballo junto a m�.
��ve. t� ve. ya voy yo.
unas palomas grises volaban por el cielo azul, por encima del polvo y la barbarie. �tontunas. �qu� hacen ah� arriba esas palomas en lugar de los buitres? �qu� hacemos aqu� abajo nosotros?� dej� de pensar. espole� mi caballo. me lanc� hacia adelante. junto a m� s�lo hab�a un par de jinetes de mi guardia y farax. me habr�a gustado tropezarme con gonzalo de c�rdoba; que al menos fuera �l quien� pero ya daba igual.
quien fuese. adelante. me sorprend� diciendo adi�s a voces. ya no hab�a nadie m�o cerca de m�.
aunque quisiera evitarlo ahora, no podr�a. estaba bien. hab�a estado bien. no pensaba. nada recuerdo de un modo concreto y distinto, sino como entre la niebla del sue�o que nos hunde y agita, donde ninguno de sus componentes tiene una estricta raz�n de ser. si me esfuerzo hoy, veo un ojo desorbitado, una t�nica rasgada de la que mana sangre, una mano sin cuerpo sobre el suelo, el rostro angelical y rubio de un muchacho, una boca vomitando sangre, una extra�a mueca que remedaba -o era- una sonrisa.
s�lo ten�a conciencia de que espoleaba a mi caballo. y, en medio del ruido estent�reo, de los alaridos, las quejas, los choques, las carreras, los mandatos, el v�rtigo de la muerte, o� con toda precisi�n un galope detr�s de m�. ��por qu� oigo ese galope?�, me preguntaba, cuando, de un sablazo, alguien cort� mis bridas. luego, con el sable de plano, golpe� el anca de mi caballo, y le hizo dar media vuelta.
por fin, pinch�ndolo en la grupa, lo puso al galope. contra mi voluntad, como una centella, vol� hacia granada.
vi lo que a�n subsist�a de mi ej�rcito -�llamar ej�rcito a esto�- correr ante m�. atardec�a.
�atardec�a? no lo s�. quiz� el sudor, el polvo, el mareo de los encontronazos, alguna abolladura que presionaba� no lo s�. pasaba el campo a un lado y otro m�os. era el campo quien pasaba, no yo: tan desbocado iba mi caballo. hab�an abierto las puertas de par en par. �fui el �ltimo en pasar? o�: ��ahora! �ya! �ya!�
o� el estruendo del portazo, el caer de las gruesas trancas, los primeros mandobles encolerizados contra los maderos chapados. o� el griter�o sobre las murallas. no distingu� si era de pena o de alegr�a. �tambi�n los derrotados aman la vida a veces�� a favor de querencia, mi caballo, con el que todav�a no me hab�a hecho del todo y que no obedec�a mi voz, sub�a igual que un rayo, a pesar de su agotamiento, la cuesta de la sabica camino de la alhambra.
��perd�name -era farax, que se pon�a a mi altura. no le quise mirar.
��has sido t�, �verdad?
��perd�name.
��todo me ha traicionado: t� y la muerte.
��perd�name.
��cre� que morir era mucho m�s f�cil.
��cuando llega la hora de cada cual, lo es.
farax retrocedi� unos pasos, e insisti� con voz suplicante:
��perd�name, se�or.
dej� pasar unos momentos:
��esta ma�ana me llamaste boabdil.
�l avanz� de nuevo hasta mi altura, y atravesamos juntos la puerta de la alhambra.
a la ma�ana siguiente los granadinos vimos, desde las murallas altas, un extraordinario movimiento en el lugar donde hab�a estado el real cristiano. al principio nos regocijamos creyendo que se preparaban para levantar el cerco y retirarse. por la tarde supimos la verdad. la reina hab�a llegado temprano con sus hijos desde alcal� la real, donde resid�a. convers� aparte con su esposo, y los dos comunicaron su resoluci�n a los maestres y a los capitanes: no era prudente dar su brazo a torcer; no era prudente aplazar la tarea. las decisiones hab�a que tomarlas en caliente, �y m�s caliente que despu�s del incendio es imposible�, brome� la reina. a partir de ese mismo d�a -es decir, ya- se comenzar�a a construir un campamento que no pudiera arder; una ciudad de f�brica, con cimientos de piedra verdaderos, y verdaderas calles y verdaderos pozos. a medida que el asedio se prolongara, crecer�a y se asentar�a la ciudad. con m�s motivos que antes, se llamar�a santa fe. los musulmanes tendr�amos que bebernos con los ojos la inamovible provocaci�n de los cristianos. se propon�an levantar ante nosotros una prueba tangible, la mejor, de que no se ir�an: una demostraci�n a prueba de lluvias y de fuego, de desalientos y vacilaciones. la reina lo hab�a dicho:
��no quiero ej�rcitos con los brazos ca�dos. mientras se rinden los infieles, haremos algo bueno: un cuartel atrincherado como una ciudad, que dure m�s que nosotros mismos, y que haga preguntarse a los que despu�s vengan si es que est�bamos locos. por esta santa fe subiremos a la alhambra. �a trabajar, soldados! nuestro dios no es s�lo el dios de las batallas, sino el de los hermosos campamentos con torres, fosos, muros, puertas y caballerizas. a santiguarse y a trabajar, soldados.
los granadinos y los evacuados de las proximidades, despu�s de ver c�mo cavaban las primeras zanjas y trazaban con cal el extenso contorno; despu�s de ver clavar los estandartes y distribuir las batallas; despu�s de ver llegar en carros, desde las alquer�as destruidas, los materiales para una duradera construcci�n, ya no tuvimos dudas. aquella noche nos acostamos pronto: nos fuimos a nuestras casas en silencio; cuando dej� de divisarse el asiento cristiano, se vaciaron las plazuelas. a pesar de ser mayo, no ten�a nadie ganas de cantar. el agua de los aljibes y las fuentes corr�a solitaria, no escuchada por nadie. desde mi alcoba -farax segu�a durmiendo desde la noche anterior-, moraima y yo o�mos gorjear un ruise�or. pens� que estaba fuera de lugar aquel canto de intrepidez y gloria. a punto estuve de mandarlo matar.
contar lo sucedido en los meses que siguieron no es empresa sencilla. procurar� -ahora que me es posible- olvidarme de m�; procurar� quedarme al margen, aunque al margen estuve un poco siempre, o consiguieron que estuviese. procurar� ser objetivo, y no mezclar en el relato mis sentimientos de fracaso y decepci�n, la inestabilidad, e incluso el desequilibrio, que me pose�an, y que me empujaron a mudarme, sin razones evidentes y con frecuencia, desde la alhambra a la alcazaba del albayz�n, y viceversa. procurar� enumerar los hechos de manera ordenada, si es que se puede enumerar con orden el desorden sin falsearlo: para describir los objetos que componen un informe mont�n, hay que extraerlos de uno en uno, individualizarlos, catalogarlos, aunque volvamos luego a revolverlos como estaban.
despu�s de mucho reflexionar sobre el episodio m�s trascendental de mi vida p�blica (aquel en que el destino me hab�a acorralado, y en el que ni siquiera se esperaba de m� otro gesto que el de acatar su fallo), he concluido que a las negociaciones con los reyes cristianos se lleg� por tres v�as, conducentes las tres a la misma meta, pero no siempre paralelas. a trav�s de ellas me propongo exponer los hechos con la visi�n de hoy, m�s completa y m�s clara que la que entonces tuve. los cronistas -a�n los m�s afectos, como hernando de baeza- s�lo tendr�n en cuenta una u otra de las v�as, y las tres eran simult�neas.
la primera fue la situaci�n de la ciudad, m�s desastrosa cada d�a, que saltaba a la vista, aunque no en todo caso saltasen a la vista sus or�genes o sus agravantes. la segunda v�a no fue nada f�sico, ni perceptible por los ciudadanos granadinos, desdichados protagonistas -no agentes, sino pacientesde la primera; esa segunda v�a la recorrieron subrepticiamente mis apoderados y los del rey de castilla. la tercera, invisible no s�lo para los granadinos sino hasta para m�, fue una tortuosa mara�a de infidelidades, subterfugios y argucias, con las que ciertos personajes de ambas cortes -doloroso es reconocer que, sobre todo, de la m�a- se beneficiaron a costa de mi reino. y, finalmente, ser� innecesario insistir en que la realidad es siempre m�s compleja que el relato de la realidad; como aquel informe mont�n de objetos a que me refer�a es m�s complejo que la suma o la enumeraci�n de todos los objetos. porque estas tres v�as de que hablo no eran independientes entre s�, ni siquiera estaban trazadas con nitidez; seg�n la conveniencia de quienes las utilizaban, ellas se enfrentaban o coincid�an, se entrecruzaban o se superpon�an.
eran los cambiantes intereses de las personas y los pormenores acumulados del ambiente general los que las dibujaron y rigieron.
a partir del mes de junio granada fue una ciudad que hab�a perdido la cabeza, y no aludo solamente a m�, que continuaba siendo su cabeza m�s nominal que efectiva.
de una forma impalpable, pero progresiva y r�pida, fue siendo dominada por el p�nico y por una sombr�a sensaci�n de cat�strofe.
al comienzo, el pueblo reaccion� con una especie de taciturna resignaci�n: como en esos casos en que, dada por supuesta una inevitable desgracia, no se menciona en las conversaciones. las gentes intentaban no ya hacer su vida habitual, pero al menos que pareciera habitual lo que hac�a; salvo salir fuera de las murallas -impedimento que ya era mortal para los agricultores-, se consegu�a una imitaci�n bastante tolerable de la normalidad. pero, poco a poco, lo que hab�a de falso en esa convivencia exacerb� los �nimos. no s�lo el estar encerrados, sino la conciencia de estarlo, y la muda y rec�proca interdicci�n de reconocerlo en p�blico, crearon tensiones, suscitaron reyertas y fomentaron pendencias. unos barrios se pregonaban preferidos ante otros; unos gremios friccionaban -lo que no hab�a ocurrido antes- con los vecinos; unos ciudadanos conminaban a la abolici�n de lo que calificaban de privilegios ajenos. de modo imperceptible, o apenas perceptible, los pobres, que en granada se hab�an caracterizado por su particular alegr�a tan a menudo envidiada por los ricos, al perder tal alegr�a, se sublevaron contra �stos, que, seg�n los pobres ahora entristecidos, nunca hab�an perdido, y no perder�an aunque la ciudad se perdiera. las levas, que afectaban a unos y a otros, pesaban m�s sobre los pobres, cuyos medios de subsistencia depend�an de sus manos, llamadas a servir al reino, por cuyo bien com�n abandonaban o relegaban el propio. las exacciones, imprescindibles para el armamento y el sost�n del ej�rcito y para la construcci�n de las defensas con que oponernos al cerco, afectaban por el contrario principalmente a los ricos. con lo cual el costo de la guerra -ni siquiera de la guerra, s�lo de la resistencia- desagradaba a todos. y a�n m�s si consideraban, como lo hac�an, que era in�til seguir. la ilusi�n era irrecuperable para ricos y pobres, y el derrotismo los agobiaba por igual.
los campesinos, ante los campos incultos, se hundieron en una consternaci�n hostil. se les ve�a, no bien amanecido, acodados en las murallas, columbrando con ojos h�medos las eras de la vega, las almunias, los huertos, las pardas rastrojeras en que se hab�an convertido sus lujuriantes plantaciones. es imposible que quien no ame la tierra como nuestros labriegos la aman, quien no haya trabajado en su min�scula y mimosa artesan�a, con la que no doblegan, sino que acarician y embellecen a la naturaleza, adorn�ndola hasta transformarla de abrupta en d�cil con sus bancales, sus acequias y sus puntuales riegos, es imposible, digo, que sienta, como sent�an ellos cada ma�ana, la voz de esa naturaleza que llamaba a cada uno por su nombre y lo reclamaba y lo a�oraba, por encima de quienes fueran los due�os por razones pol�ticas, asunto que a ellos no les concern�a y que hab�an acabado por odiar. tanto que, ociosos y resentidos, se dedicaban por entero a conspirar, a urdir venganzas y a atajar por el camino que m�s derecho los llevase a su reencuentro con la tierra.
el comercio, que se desperezaba en cada alba y se enriquec�a en nuestros zocos; que proporcionaba bienestar y comodidad a nuestros artesanos, cuyos productos sal�an de granada en las manos de quienes aportaban los de otras geograf�as; que creaba apretados lazos, los �nicos irrompibles en principio, sobre montes y mares, se ausent�.
la ciudad consum�a lo que ella misma fabricaba, pero no todo lo que fabricaba, ni a medida que lo fabricaba. muchos mercaderes, ocupados en el lujo, quedaron sin empleo, y los dem�s, ante la disminuci�n o desaparici�n de las demandas, dejaron de producir las cantidades que antes produc�an.
las operaciones de mayor envergadura, los cambios de moneda, las importaciones, los tr�ficos internacionales y mar�timos, fueron abolidos. y los perjudicados tampoco hallaban una raz�n ideol�gica o cordial que los compensase de su p�rdida.
en cuanto a los soldados, se ve�an en tal inferioridad de condiciones, y contaban con tan poca simpat�a de los ciudadanos, que inspiraban pena en lugar de admiraci�n o de respeto. ser soldado en tiempos de derrota es tan ingrato como ser alfaqu� en tierra de infieles. por otra parte, la flor de nuestro ej�rcito hab�a perecido, durante los inmisericordes meses anteriores, en las algaras emprendidas para mantenerlo saludable y vibrante. en las tierras de alfacar y puliana, en maracena o en taf�a, en yamur, en el jarag�i, en armilla y en el rebite o el monachil, quedaron muertos nuestros mejores guerreros, o de all� regresaron inutilizados por sus heridas. tal era nuestra realidad, aunque las p�rdidas de los cristianos fuesen dobles o triples, que nunca fueron tantas, aunque, para no darnos por vencidos antes de que nos vencieran, nos hubiese parecido vital esa sangr�a.
moralmente, pues, la situaci�n era irremisible. y lo era desde mucho tiempo antes de que se manifestase como tal para los granadinos.
en cuanto al abastecimiento, nuestra insuficiencia no era a�n comparable a la que padecieron hasta su rendici�n m�laga o baza, pero tambi�n es cierto que los granadinos y los refugiados ya no pod�an achacar a nadie el hundimiento del islam: su rendici�n no era una rendici�n m�s, ni su entrega otra m�s, sino la entrega y la rendici�n de cuanto sus creencias y sus abuelos fueron, les ense�aron a ser y los animaron a defender desde hac�a siglos. �qu� les importaba que granada no pudiese conquistarse por asalto ni por sorpresa, y s� s�lo por un sitio que ser�a muy largo y que acaso diera tiempo a alguna alternaci�n?
�qu� les importaba que el aislamiento infligido por los cristianos no fuese total, y quedaran exentas de �l las cuencas altas del darro y del genil, con los frutos de la huerta y de la ganader�a de las vegas de zenes, de d�dar, de qu�ntar y beas, de pinos genil y g�ejar-sierra, aparte de los caminos arriscados pero andables de las alquer�as y aldeas alpujarre�as, muchas de las cuales a�n eran musulmanas? los granadinos, aunque no se lo confesasen, ard�an en deseos de zafarse como fuese de unas circunstancias que se les hac�an insostenibles, y salir de las cuales como fuese, por el solo hecho de salir, se les antojaba un bien inapreciable.
y tampoco les importaba contar con defensas que eran otro bien inapreciable: la resistencia de alfacar, por ejemplo, con la que todos los arranques cristianos, reiteradamente lanzados contra su fortaleza, no hab�an podido; o tener dentro de sus muros las dos ciudadelas mejor guarnidas y m�s grandes de europa seg�n mis noticias: la alcazaba del albayz�n y la alhambra (entre las que yo oscilaba con moraima y mi hijo yusuf, acompa�ado por farax, sin ton ni son en apariencia, aunque generalmente por causa de amenazas y atentados que hab�a de eludir).
y se manifestaban asimismo indiferentes los granadinos a las heroicas gestas que para animarlos toleraba yo, aunque estaban oficialmente vedadas; me refiero a las acciones campales, aceleradas y efectivas, que denodados j�venes emprend�an a�n, y que sembraban la inseguridad hasta en el campamento de santa fe, cuyos muros algunas noches alcanzaron, matando centinelas, sorprendiendo guardias y asaltando convoyes. pero los granadinos s�lo ten�an ojos para su mal, no para lo que los deb�a de alentar, y tampoco para el mal de sus enemigos, que en cierta amarga forma contrapesaba el suyo.
�o es que se encontraban los cristianos en condiciones �ptimas?
a causa de la suciedad y de la inmundicia de piojos, chinches y pulgas, se desencadenaron en sus reales epidemias que, por alto que fuese el nivel de sus hospitales, ocasionaban bajas y fugas. faltaba el dinero, que no siempre lograban recaudar, ya porque se negaran los pueblos, ya porque los recaudadores lo sisaran, ya porque se aprovechara el papado y lo escatimaran las �rdenes religiosas, abrumados todos por la prolongaci�n de las campa�as: ni a los s�bditos ni a los aliados puede exig�rseles un gran esfuerzo duradero. el agotamiento de los concejos, el desconocimiento de castilla sobre qu� era granada, qu� su reino, c�mo se desenvolv�an las conquistas y qu� se adquir�a con su dinero, eran muy perjudiciales. la necesidad de hombres aumentaba al ritmo de nuestros asaltos; hubieron de establecerse por la vega grupos de lanceros en turnos de d�a y de noche, y, alrededor de santa fe, trincheras, parapetos y avanzadillas surtidos por soldados, en una incesante actividad que los desalentaba al transformarlos de asediadores en asediados. era tanta la perentoriedad que los reyes ten�an de apresurar la entrega de granada, ya que no su conquista, que tuvieron que intervenir con decisi�n, por procedimientos sesgados, para empeorar las condiciones f�sicas y morales de los granadinos y apremiarnos as� a la negociaci�n. recib�amos noticias del malestar de los cristianos, que presenciaban el correr del tiempo y el gasto de sus arcas y de sus m�rgenes de recuperaci�n, sin avanzar ni un s�lo paso. recib�amos noticias de la acuciante tentaci�n que sufr�a fernando de levantar sus tiendas, dejar una guarnici�n como testigo y aplazar hasta el pr�ximo a�o, en que estar�a ya deshecha granada, la arremetida final. recib�amos, a trav�s de nuestros escuchas -que eran de vaiv�n en la mayor parte de las ocasiones-, los ecos de las desfavorables nuevas que les llegaban desde fuera a los reyes: el incendio de medina del campo, una de las ciudades m�s ricas de castilla y la mejor proveedora por devoci�n a su reina; la muerte del pr�ncipe heredero de portugal, hac�a tan poco casado con la hija mayor de los reyes, a la que le abrieron las puertas de santa fe transformada en una casa de duelo, hasta el punto de que tuvieron que enviarla a illora, con don gonzalo de c�rdoba, a que �l la consolase, ya que bastante ten�an los soldados con sus propios des�nimos. pero los granadinos, desde que vieron blanquear el campamento, que encalaban los cristianos casi a diario precisamente para que fuese divisado y admirado, viv�an obsesionados por sus propias heridas, y no cesaban de contemplarlas y agrand�rselas a fuerza de hurgar en ellas. con lo cual, cuando al acercarse el invierno se agravaron esas heridas para todos -sitiados y sitiadores-, la depresi�n de los granadinos lleg� a su �pice y se produjo el estallido.
los v�veres empezaron a faltar en cuanto las nieves y los hielos obstruyeron los contactos con las alpujarras, menguaron las posibilidades de viajes productivos, y los cristianos, m�s duchos que antes en atajos y en trochas, se adiestraron en impedir entradas y salidas. con ello se produjeron motines de los m�s poderosos, que no ve�an suficientemente protegidos por los justicias sus bienes, sus casas y posesiones. hubo saqueos, con los que los pobres buscaban su manutenci�n a costa de los ricos; saqueos desenfrenados, en los que se lleg� a matar propietarios, a arrasar mansiones, o a instalarse por las bravas en ellas, destruyendo sus jardines, acampando en sus suntuosos salones y atropellando a las mujeres de sus harenes. las discordias civiles, que antes se basaron en diferencias pol�ticas, se basaban ahora en profundas diferencias econ�micas, m�s insalvables todav�a y m�s tajantes. el hambre, como consejera desatentada, hizo su aparici�n en este paisaje, incitando a quienes la padec�an a una especie de locura. los hambrientos se asomaban a las murallas a las horas de comer, e imaginaban c�mo se saciaban los cristianos de los alimentos de que aqu� carec�amos. ya nadie recordaba que, no mucho tiempo atr�s, cuando hac�an presa nuestras tropillas en reba�os cristianos de vacas o carneros, hubo tanta abundancia de carne en granada que por un dirhem pudo comprarse un arrelde de ella; hecha la digesti�n, el cuerpo olvida, y reclama una ingesti�n nueva. ver a las mujeres con sus hijos en brazos, por las callejuelas, voceando su laceria y su indigencia; ver a los viejos sentados al sol contra los blancos muros, resignados a una muerte anticipada contra la que no hallaban remedio alguno; escuchar los gritos de numerosas cuadrillas que, sin otro quehacer, requer�an que se llegase a un arreglo con los cristianos, o que se les permitiese a ellas mismas hacerlo; escuchar a los m�s exaltados pedir que se abrieran las puertas, y se les dejara ir al real de los enemigos para rend�rseles; presenciar los continuos retos de caballeros cristianos bien atalajados y sustentados, aunque fuese s�lo en apariencia, que se acercaban con plumas y estandartes para provocarnos y excitar a los s�bditos a la rebeli�n, todos eran cuadros que originaban en quienes gobern�bamos -aunque, como luego dir�, no en todos- graves escr�pulos sobre nuestras decisiones.
�y cu�les eran �stas? sospecho que, tanto las nuestras cuanto las de los adversarios, eran involuntarias y movidas por id�nticas causas. nuestra persistencia en no ceder se fundaba en lo mismo que su persistencia en asediarnos: ambos est�bamos convencidos de que, con el invierno, se imposibilitar�a la resistencia del contrario. ellos, de que nosotros nos ver�amos, por hambre, forzados a capitular; nosotros, de que ellos se ver�an forzados a abandonar el sitio, como en las campa�as anteriores. pero el tiempo corr�a, se ennegrec�an las circunstancias, y ni unos ni otros nos supedit�bamos a ellas, aunque en granada los partidarios de resistir eran cada vez menos: una parte no mayoritaria del ej�rcito, los alfaqu�es, mis familiares y yo: quiz� los que m�s ten�amos que perder, si es que a�n nos restaba algo no perdido. imposible expresar qu� violencia me hac�a, ante la ilusa esperanza de que se alzara el cerco, para no atender las razones del pueblo; un pueblo espantado de que, si la rendici�n se hac�a como consecuencia de la guerra, s�lo la muerte o la esclavitud le aguardaban. se necesitaba un sutil y enorme don de la oportunidad para acertar hasta qu� momento podr�an mejorarse las condiciones de la capitulaci�n, y a partir de qu� momento ser�an destructivas. y era justamente yo quien ten�a que tomar, en definitiva, esa resoluci�n, insoportable en especial para unos hombros como los m�os, no hechos a cargas semejantes.
fueron estas consideraciones, que se hospedaban desp�ticamente en mis noches, las que pronto me movieron a iniciar contactos imprecisos que facilitasen, llegado el caso y la hora, las pertinentes diligencias. esos contactos constituyeron la segunda v�a de que habl�.
la impaciencia de fernando lo hizo precipitarse. apenas comenzada la construcci�n del segundo campamento, me envi� un mensajero, no personalmente a m�, sino a trav�s de abrah�n el cais�. se llamaba juan de baz�n. ya hab�a recibido yo por medio de �l hac�a meses, antes de que se interrumpieran los �ltimos contactos, varias cartas del rey. en ellas -aparte de reiterarme su gran amor y sus muchos deseos de hacerme mercedes, y excusarse por los da�os que nos causaba, atribuy�ndolos s�lo a los escasos deseos de servirle que ten�amos mi ciudad y yo, y a nuestro af�n de alteraci�n y discordia- insist�a siempre en llevar a cabo lo pactado; pero en ninguna de sus cartas explicaba sus flagrantes incumplimientos. en la ocasi�n de que ahora trato, juan de baz�n permaneci� unos d�as en granada. fue alojado en el albayz�n, en una casa por bajo del castillo del aceituno, con el m�s riguroso sigilo. los vigilantes que le puse me informaron de que muchos palaciegos y ministros m�os -muchos, en relaci�n con los que pose�a- acud�an de noche y disfrazados a entrevistarse con �l. conociendo ya c�mo se las gastaba el rey cristiano, imagin� las ofertas que les har�a por traicionarme o persuadirme. y para darle una lecci�n, sin duda inconsecuente, me negu� a recibir la carta. el cais�, puesto de acuerdo conmigo, la devolvi� cerrada a su portador; un secretario m�o se hab�a esmerado en cerrarla y sellarla de nuevo, despu�s de le�da por m�. [en ella se me repet�an los ofrecimientos de costumbre, quiz� algo acrecentados si entregaba sin m�s dilaciones la ciudad; pero no se refer�a sino a mis ventajas personales. yo, del mensaje y de la actitud del mensajero, deduje dos consecuencias: la primera, la urgencia que, pese a sus baladronadas, ten�a el rey de resolver cuanto antes el tema de la entrega; la segunda, que tratar�a de segarme la hierba bajo los pies empleando toda clase de ardides.] ya antes hab�amos tenido alguna correspondencia el rey fernando y yo, a trav�s de personas interpuestas. el marqu�s de villena se dirigi� con insinuadas promesas a algunos nobles de mi corte poco escrupulosos, o f�ciles de abordar, o destacados por su enemistad hacia m�. otros nobles cristianos -no don gonzalo fern�ndez de c�rdoba, ni don mart�n de alarc�n, mis m�s allegados- hab�an esgrimido discretas amenazas, sugeridas m�s que enunciadas, ante los padres de aquellos muchachos que permanec�an en c�rdoba como rehenes. y el mismo abrah�n el cais�, so capa de sus andanzas comerciales, hab�a llevado alg�n despacho m�o en el que, aparte de interesarme por el estado de mi primog�nito, abr�a -o dejaba abierto- alg�n portillo a unas futuras y previsibles conversaciones. (incluso me trajo una carta de ahmad desde mocl�n; tanto alegr� a moraima aquella carta que el llanto no la dej� leerla, y se la le� yo. le remitimos, con el mismo conducto, unas pocas monedas de oro y unas cosillas para que se vistiese a nuestro estilo en la pascua. moraima besaba las telas que rozar�an la carne de su hijo, y yo mir� mucho tiempo el papel, y pens� que mi hijo crec�a y ya escrib�a con gracia las letras, y sus frases, tan cortas, me sonaron mejor que nada en este mundo.) sin embargo, de ninguna de estas inconcretas gestiones pod�a darse cuenta al pueblo, que las hubiese malogrado qui�n sabe si sublev�ndose o magnific�ndolas. su esencia era el secreto, y su valor exclusivo el estar hechas con la mano izquierda, de forma que la derecha pudiera negarse no s�lo a cumplirlas sino a reconocer su existencia.
del mismo modo, de una manera no oficial, el alguacil mayor aben comisa y el visir de granada el maleh manten�an relaciones difusas -o eso pensaba yo- con la corte cristiana, a alguno de cuyos secretarios conoc�an ya de las negociaciones expresas anteriores. en el campo cristiano hallaron un fidel�simo espejo de ellos, hernando de zafra. �l y el maleh intercambiaban votos de sincera, afectuosa y rec�proca amistad, en los que sospecho que ninguno de los dos confiaba; pero zafra agiliz� bastante las gestiones, empujando a los m�os a plantearme clara y rotundamente los asuntos. los m�os, por lo que yo sab�a, y seg�n lo que yo les hab�a sugerido, se resist�an, balbuceaban, se hac�an de rogar. mis �rdenes eran que aplazaran, sin romperlos, los tratos; que aseguraran que mi resoluci�n de no entrar en el negocio era veraz e inflexible, y que arguyeran, contra cualquier apresuramiento de zafra, que no osaban arrostrar mi indignaci�n si alud�an, ni sesgadamente, a la entrega de la ciudad. pero zafra era a�n m�s artero que su rey, quiz� por proceder de m�s abajo. (fue criado de enrique iv, y luego secretario de �nfima categor�a de la reina; con servilismo y paciencia, hab�a medrado: lleg� a confidente y consejero de fernando. y cuando �ste, desvanecido su optimismo, se resignaba a aplazar la soluci�n del cerco hasta la siguiente primavera, �l lo disuadi� y se comprometi� a hacer la torva labor de zapa que el rey personalmente hab�a llevado a cabo en baza, y de la que se encontraba muy cansado.) fue con este villano inteligente, al que nada le imped�a arrastrarse con tal de alcanzar lo que deseaba, con el que entablaron negociaciones -cre� que en exclusiva- mis principales mediadores.
lo que ignoraba yo -por lo menos en sus detalles- era que, desde el mes de abril, no s�lo aben comisa y el maleh, sino muchos m�s personajes de mi corte, hab�an abierto tratos ya. todo eran ambig�edades; todo, supuestos; todo, palabras en el aire, porque a cuanto se hiciera a espaldas m�as tendr�a yo que dar mi visto bueno; pero entretanto se hac�a. quiz� la otra parte confiaba en que yo sab�a m�s de lo que sab�a, y en que t�citamente autorizaba y ratificaba esas gestiones como las m�s arriba expuestas del alguacil mayor y del visir. en la diplomacia la habilidad consiste en revestir de autenticidad lo hipot�tico o lo inventado, en adornar lo ilusorio, y en presentar como verdad lo imaginario; apoy�ndose, entre otras cosas, en el anhelo del enga�ado de que sea firme cuanto se le insin�a.
as�, entremezclados los pasos oficiales con los semioficiales, e incluso, por desgracia, con los privados en estricto sentido -opuesto a veces a los intereses de granada-, era muy arduo para cualquiera -sin exceptuarme a m�- discernir cu�les eran los l�mites de unos y de otros. cautivos liberados sin mi consentimiento llevaban a santa fe propuestas que yo desconoc�a; traidores siempre a punto para venderse iban y ven�an con recados que s�lo la parte interesada en darlos -o sea, el rey fernando- se tomaba el trabajo de fingir.
[pero �c�mo iba yo a suponer que, mucho antes de que yo decidiera negociar, aqu�llos en quienes m�s confiaba lo hac�an ya en la sombra?] �c�mo iba yo a suponer que el maleh, al que siempre tuve -y a�n tengo- por fiel, se opon�a desde meses atr�s a que interviniera en las conversaciones aben comisa, a quien tachaba en sus cartas a zafra de est�pido y de avariento, y exig�a el monopolio para �l, cosa en la que coincid�a con aben comisa, que tambi�n opinaba que hab�an de hacerse por una sola mano: la suya en su caso, por supuesto? �c�mo iba a suponer que los dos personajes hab�an ya fijado con el enemigo el precio exacto de sus intervenciones: 10 mil castellanos de oro cada uno, adem�s del temple con todas sus alquer�as, en donaci�n que hab�a de hacerse a juro de heredad, con pleno dominio en poblado y despoblado, en lo alto y lo bajo, m�s todos los pactos, salmas, diezmos, pechos, derechos y jurisdicciones privativas? �c�mo iba a suponer que, m�s adelante, cuando ya me hab�a implicado en la correspondencia, el maleh me entregaba las cartas pero se reservaba unas hijuelas que en el mismo sobre le inclu�a zafra para que las leyera �l solo a escondidas del alguacil mayor y de m� mismo? �podr�a creer a el maleh -y sin embargo lo cre�-, cuando me explic� que as� me conven�a, y que tambi�n �l le mandaba otras hijuelas secretas a zafra, pues no es bueno que un rey pueda enojarse demasiado, o poner en riesgo su dignidad real, o enterarse de las peque�eces y cicater�as con que sus s�bditos obran compelidos por su servicio, o estar al cabo de las mentiras e hipocres�as que tan precisas son, para impedir que hasta de esos s�bditos, leales aunque no siempre limpios, acabe por desconfiar? cierto que yo sab�a m�s de lo que aparentaba, porque no conven�a asustar a la liebre con un ballestazo prematuro, y porque los personajes de mi corte no eran tan respetables como para no denunciarse ante mi los unos a los otros; pero de ah� a conocer el aut�ntico estado de las cosas hab�a, por desgracia, un trecho demasiado grande.
tard� tiempo en caer en la cuenta de que los motines que se produc�an en granada eran provocados por agentes m�s o menos expl�citos del rey fernando -y con su dinero-, que soliviantaba lenta pero seguramente hasta a los alfaqu�es. como eran provocados (los primeros; luego ya se encadenaron unos con otros, porque no hay nada m�s difusivo que la subversi�n bien gratificada) los saqueos de las casas ricas, que ten�an el efecto reflejo de poner contra m�, por falta de firmeza, a los robados.
tard� tiempo en darme cuenta de que se me alentaba a ser especialmente duro con los amotinados, insisti�ndoseme mucho en que las represalias contra ellos y sus fortunas, aparte de tranquilidad, me proporcionar�an medios suficientes para continuar la resistencia: �c�mo iba a suponer que quienes as� me aconsejaban eran precisamente los que pretend�an que la resistencia cesase? y as�, entre las sediciones de las clases altas contra m�, las �speras represiones con que se me impulsaba a reaccionar, y los robos continuados del populacho, me fui quedando poco a poco sin ricos, sin comerciantes, sin notables influyentes en los plebeyos y sin el respeto en general de los granadinos, a los que se daba una versi�n de los hechos opuesta por completo a la que se me daba a m�.
a todo esto hay que agregar que mi madre sol�a tomar partido en mi contra, movida por su perpetua animosidad y por su amistad con aben comisa, que era quien propon�a mano dura contra los levantiscos. mi madre no olvidaba que la aristocracia era m�s bien legitimista, y hab�a estado siempre de parte de mi padre y luego de mi t�o; ella hab�a contado m�s con los ricos y con buena parte del ej�rcito, es decir, con los m�s resentidos y rebeldes ahora: ambos eran ya fuerzas en plena decadencia. su enemiga por la nobleza, de la que desconfiaba y a la que encontraba peligrosa, se acentu� por influencias del alguacil mayor, y propugnaba la necesidad de asestarle golpes certeros en la cresta, y aun de prescindir de ella por eliminaci�n.
��no puedes permitirte el lujo, a estas alturas, de albergar enemigos dentro de tu alcoba. son gentuza que te vender� cuando una puja les compense. si se atreven a gritar aun delante de ti, imag�nate c�mo obrar�n detr�s.
��lo que no puede hacerse (a estas alturas, como t� dices, madre) es diezmar a los ciudadanos.
todas las fuerzas nos van a ser precisas. no actuemos nosotros como si fu�semos nuestro peor adversario. fieles o no fieles a m�, son granadinos, madre; son musulmanes, madre. quiz� no se te mete en la cabeza -yo hab�a empezado a emplear ante ella expresiones tan bruscas como jam�s hubiese so�adoque no me estoy defendiendo yo, ni estoy defendiendo mi trono, que titubea y se hunde: estoy tratando de defender granada. seamos sinceros: si la ciudad se salva, poco importa que no se salven la monarqu�a ni el islam. y, si no se salva el reino, ni la monarqu�a ni el islam podr�n salvarse.
me niego a transcribir lo que mi madre me respondi�. aparte de acusarme de traidor a mi sangre y de blasfemo, me reproch� defraudar las tradiciones y los preceptos que un emir ha personificado desde el principio de la dinast�a.
��mi mayor desdicha -me lanz�, entre otras cosas, a la cara- es que t� seas imprescindible. un emir es un due�o y, como due�o, ha de proteger a su reino y a sus s�bditos. s�lo como due�o; si dejase de serlo, la ciudad y su gente habr�an de protegerse solas.
la diferenciaci�n, y hasta la oposici�n, que yo hac�a entre granada y nosotros -ella dec�a �nosotros�- era un fraude. nosotros y granada, nosotros y el islam, �ramos la misma cosa, y lo que fuese de uno ser�a de todos. el hecho de que el rey fernando estuviese all� enfrente, sentado como una cocinera que va a matar un pollo, o que acaso lo da por muerto ya, y lo despluma sin prisa, y le arranca los miembros uno a uno: alones, patas, barba, cresta, cuello, pico, ese hecho lo demostraba bien a las claras. �qu� era el pollo en �ltimo extremo? �d�nde resid�a el verdadero ser del pollo?
�d�nde se terminaba? �cu�ndo dejaba el pollo, despojado y descuartizado, de serlo? granada, sin cortijos, sin fortalezas exteriores, sin puertas, sin murallas, sin habitantes, seguir�a siendo granada mientras �nosotros� estuvi�semos en la alhambra y la alhambra tuviese una mezquita.
��te recuerdo -le dije- que yo resido ahora en la alcazaba de enfrente.
��ya lo s�. es una m�s de tus torpezas.
��si vivo de vez en cuando en la alcazaba, es para ir perdiendo la costumbre de vivir en la alhambra: aqu� siempre tengo la impresi�n de que alguien llegar� en cualquier momento con una sentencia de desahucio.
��muy ingenioso -contest� con los dientes apretados-. este pueblo est� convencido de que el se�or de la alhambra es el se�or del reino. tu desidia y tu falta de respeto por los s�mbolos me obligan a vivir en el palacio que ocup� tu padre y su favorita, lo que no es para m� un plato de gusto.
yo sab�a que eso no era verdad, pero no la contradije: prefer� aplicar mis esfuerzos en otras direcciones.
��me temo que, por lo que he alcanzado a saber de gestiones demasiado particulares -subray� la expresi�n-, la violencia con que aben comisa y t� hab�is sancionado los motines, muy exagerados en buena parte por intereses bastardos, ha sido contraproducente.
hab�is conseguido dejarme sin ciudadanos de alcurnia y de fortuna; sin ciudadanos cuya honradez y cuyo valor eran los que los animaban a decir la verdad a cara descubierta; sin ciudadanos que me habr�an ayudado mucho en la hora de la sacudida, tan cercana: los �nicos que habr�an de ayudarme. �y con qui�n cuento ahora? �con un pueblo, cuyas iras alguien se ha ocupado en desatar, que ha acuchillado a los notables y desvalijado a los poderosos? �con los nobles supervivientes, que se han ido de la ciudad, disfrazados de campesinos, para salvar la vida en aldeas y cortijos? �con quienes est�n ansiando que entren aqu� los cristianos para implantar un orden y una seguridad que se han hundido?
�con los comprados y los compradores que, con el pretexto de actuar en mi favor, me han aislado, para conseguir de ese modo no ser desenmascarados, de quienes me ofrec�an su honestidad, su apoyo y su consejo? �con qui�n cuento?
d�melo, madre, porque yo no lo s�.
era verdad: no contaba con nadie. yo hab�a llegado a recelar de todos, y el pueblo recelaba de m�. cada vez m�s a solas conmigo mismo, reduje al m�ximo el n�mero de mis servidores: hab�a d�as en que moraima guisaba nuestra comida. y nunca dorm�amos m�s de tres o cuatro noches en el mismo lugar, temeroso yo de ser asesinado, y sin saber ni remotamente cu�l ser�a la mano que iba a asestar el golpe.
��deja de hablarme, madre, de la esencia filos�fica del pollo.
porque de desplumes y de desmembraciones tengo m�s experiencia que t�. en la casa de los amigos del generalife recib�a hace meses a un par de docenas de granadinos, cuyas familias son tan de granada y tan granada como puedo yo serlo: ministros, primos lejanos, alcaides de las torres, jefes de barrio, o jeques, o ca�des, o wasides. me asombraba que, de uno en uno, fuesen faltando a mis reuniones.
deb� de adivinar que los que no hab�an sido expulsados o asesinados o condenados por ti, empezaban sencillamente a visitar otra casa de otros amigos: la regentada por fernando de arag�n. pluma a pluma y miembro a miembro, me he quedado sin pollo. �est� indispuesto�, me dec�an los otros, o �ten�a que hacer�, o �ha ido a firmar una compraventa�, o �su mujer est� de parto�. hasta que ca� en cu�l era el enredo, y ya pensaba oyendo al excusador: �ma�ana ser�s t� el que no venga.� y no ven�a, en efecto. ahora estoy solo, madre. va a naufragar el barco; a la tripulaci�n me la hab�is tirado por la borda; a mi alrededor, s�lo hay ratas, y ya se sabe lo que las ratas hacen cuando peligra la nave.
�te gustar�a que habl�ramos tambi�n de la esencia filos�fica de las ratas? �d�nde empieza y acaba una rata, qui�n la mantiene; qu� se necesita arrancar de una rata para que deje de serlo?
��no me hacen gracia tus iron�as. ni te las consiento. si quieres conocer mi opini�n, cosa que dudo, te aconsejo que convoques una reuni�n de notables y consejeros, y los oigas. s� que ellos piensan como yo, pero t� preferir�s escucharlos a ellos antes que a m�, igual que has hecho siempre.
��as� se har� -cort�.
y convoqu�, para dos d�as despu�s, una asamblea de alcaides, adelantados, alfaqu�es, dignatarios y comerciantes representativos de los gremios. en el sal�n de comares, por supuesto, testigo de los esplendores de la dinast�a. fue en �l donde coincidieron por fin definitivamente las tres v�as de las que escrib� hace unas p�ginas.
no s� si por desgracia o por fortuna, todos los asistentes estuvieron de perfecto acuerdo. en aquel sal�n y en aquel d�a aparecieron, aflorando las ocultas, las l�neas fundamentales que dibujaban con los trazos m�s negros la triste realidad.
detr�s de un plato con membrillos y granadas ve�a dorarse el atardecer de fines de septiembre.
abstra�do, hab�a dejado transcurrir el tiempo. nasim me avis� de que era ya la hora.
��refrescar�, se�or.
me puso sobre los hombros un manto oscuro. al pasar cerca de un espejo, mir� de refil�n involuntariamente; me encontr� con un rostro ojeroso y delgado. me cost� reconocerlo como m�o.
fuera del palacio de yusuf III jugaba farax con mi hijo y el perro �hern�n�. el ni�o, manoteando, montaba sobre el paciente perro, auxiliado por las recias manos de farax. yo hab�a encargado a un sillero -por precauci�n, no de la familia abencerraje, a la que seg�n su apellido le correspond�a- una min�scula silla para yusuf. se manten�a sobre ella con garbo y con donaire. me detuve un momento. mi hijo llam� mi atenci�n gritando. �el bienestar desafecto y ruidoso de los ni�os�, pens�.
��vamos, farax.
�sab�a �l d�nde �bamos? daba igual: me habr�a seguido a cualquier parte. puso al ni�o en el suelo, tom� su albornoz y se dispuso a seguirme. la tarde era vulnerable e �ntima: demasiado, para lo que yo ten�a que hacer. me hubiese agradado m�s pasear con farax por los jardines, en silencio, presenciando la ca�da de las primeras hojas, la huida de la luz, los misteriosos cambios del cielo hasta acabar en el azul profundo de los anocheceres que eran por aquellos d�as especialmente bellos.
camin� hacia la salida. dudaba el perro si seguirme o quedarse con el ni�o. a un perro le perturba siempre una separaci�n; quiz� ellos piensan -y, piensen o no, aciertanque cualquier separaci�n puede ser la �ltima. �hern�n� volv�a la dorada cabeza de uno a otro, indeciso y acaso desgarrado. quise ayudarlo:
��qu�date, �hern�n�; guarda al ni�o. volver� pronto. en el sal�n de comares habr� bastantes perros. -supe, sin mirarlo, que farax hab�a sonre�do-. mucho peores que t�.
al entrar en el patio, el sol resplandec�a a�n sobre uno de sus costados; al otro lo amortiguaban ya las sombras; la alberca, inm�vil, parec�a mucho m�s profunda de lo que es. por sus canales de m�rmol entraba en ella el agua susurrante. su color verde oscuro me entristeci�. �una fatal serenidad.� se ol�an los perfumes quemados en los pebeteros; avanzaban hasta nosotros por el aire quieto. mi madre, saliendo de sus habitaciones, se situ� a mi lado.
entramos. los convocados me saludaron con un inesperado calor.
junto al habit�culo central me aguardaban el alguacil mayor y el visir de granada. se inclinaron.
me sent� sobre los almohadones e invit� a todos a sentarse. debi� de sorprenderles, porque tardaron en hacerlo. estaban expectantes.
yo hab�a decidido no darles facilidad ninguna; no har�a m�s que escucharlos.
��hablad -dije.
nada m�s. no alud� al motivo de la convocatoria; no se�al� un orden de intervenciones; no le conced� a nadie la palabra. todos sab�amos qu� hac�amos all�. y ellos, mucho m�s que yo, sab�an lo que se mor�an por decirme. despu�s de una vacilaci�n, supongo que fingida, en que se consultaron unos a otros con un apagado murmullo, se levant� uno, al que cre� identificar como alguien con un puesto importante en el mercado de la ciudad, quiz� el zabazoque mismo, pero no record� de momento su nombre. comenz� a perorar. supuse que iba a perorar durante mucho tiempo. vi c�mo el atardecer abr�a sus alas despacio entre la sabica y el albayz�n. �quiz� no me queden tantos atardeceres en la alhambra como para desperdiciar uno en algo presupuesto.� mi madre, con una t�nica ocre, se hallaba a mi derecha. �el chorrut.�
el que hab�a comenzado a hablar se llamaba mohamed ibn halimet el chorrut. quiz� fuese cad�; no estaba seguro; no importaba. con el pulgar derecho me acarici� los dedos de la mano izquierda. respir� hondo, o suspir� quiz�. busqu� con los ojos a farax; estaba pendiente de m�. no cambi� de expresi�n, como si, pese a que nuestras miradas se encontraron, no hubiera notado que lo miraba. consent� que mis ojos lo dejasen. amainaba la luz del patio. en el interior nos envolv�a un delicado lubric�n: �se iba la luz, o, sin irse, acced�a a compartir el sal�n con la penumbra, que brotaba desde los rincones?
prendieron los hacheros. la luz del d�a iba a hacer frente a la del fuego. la primera, suave y carnal, gan� al principio; luego se rindi� a la otra, menos uniforme y menos cambiante a la vez, a la vez temblorosa y est�tica. �ya ser� visible, en el cielo de dios, sobre este cielo del artesonado, encima del centro exacto de la torre, m�s alta que todo, convergiendo en ella los vericuetos de todas las simetr�as, amiga o enemiga seg�n el que la mire, ya ser� visible, orientadora y desde�osa, la estrella polar.�
��ellos -el orador persist�aviven en las mismas condiciones en que podr�an vivir aunque el cerco durase a�os. sus soldados son innumerables. han levantado como por arte de magia la ciudad que vemos desde la nuestra: con muros, con defensas inasequibles, con calles rectas y lisas, con hospitales, con establos. tienen mercados donde abundan los alimentos, las ropas finas y las de abrigo; no carecen de cuanto granada, en sus mejores tiempos, disfrutaba; celebran fiestas y organizan torneos; acuden sus damas a distraerlos y animarlos desde las poblaciones m�s o menos vecinas; est�n instalados, por tanto, en la seguridad y en la esperanza.
��da la impresi�n de que has estado all� -le interrump�.
�l enrojeci�, o pens� yo que enrojec�a.
��no es necesario ir. por desdicha, se ve desde nuestras murallas -continu�-. y, adem�s de lo dicho -subrayaba-, tienen en su poder a unos cuantos mancebos, hijos nuestros, que fueron el precio de tu libertad. en cambio, nuestro pueblo, fam�lico y desmoralizado, ve c�mo sus adversarios se satisfacen con aguardar, al pie del �rbol, la ca�da del fruto que no ha de tardar en madurarse. igual que el ni�o que tiene un p�jaro atado de una pata se portan con nosotros.
�nos sentiremos libres porque podamos reunirnos hoy aqu�? �nos juzgaremos libres porque no nos juzguemos a�n esclavos; porque se nos permita alzar un poco el vuelo, s�lo un poco, lo que la cuerda d� de s�, lo que al ni�o se le antoje?
��pens� en mi hijo, en mis hijos-.
qui�n sabe si, aburrido un d�a o harto, nos pinchar� los ojos con un alfiler, o nos estrangular� con una sola mano.
��s�, todo eso es posible -murmur�-. los ni�os son crueles, quiz� tambi�n los p�jaros. todo depende del tama�o de sus enemigos.
��no hay posibilidad de resistir. con los abastecimientos de los silos y de los almacenes, en cuanto desaparezcan bajo la nieve los caminos, no contamos ni para dos meses; para cincuenta d�as como m�ximo. ahora se distribuye harina a los hornos para que la gente recoja el pan que quiera; pronto s�lo recoger� el pan que pueda d�rsele.
me distraje otra vez. la luz de un candelabro, en un extremo del sal�n, incid�a sobre una sola t�nica galoneada en oro, y la hac�a vibrar, destelleante y marchita, en la sombra. no, no me distra�a por despreocupaci�n de lo que expon�a el cad�, o quien fuera: es que eso lo hab�a o�do decir cientos de veces; me lo hab�a repetido yo a m� mismo hace cientos de d�as.
el orador, quiz� desalentado por mi displicencia, concluy� antes de lo previsible. sin poder evitarlo, aunque nada m�s contrario a mi deseo, pens� en el camino recorrido para llegar aqu�; no en el recorrido por mi, sino por mis antecesores. �pocas gloriosas seg�n nuestros poetas, victorias que estremecieron de alegr�a los eslabones de una cadena que, lo mismo que un puente, nos condujo vinculados hasta este momento; sonoros triunfos. �s�lo dios vencedor�� la fatua y ofuscada presunci�n en el respaldo de la divinidad. �ninguno de mis predecesores hab�a presentido que llegar�amos a esto?
�se enga�aron todos hasta el punto de creer que esto se mantendr�a en un persistente equilibrio? �no ser�a que yo aspiraba a sacudirme la responsabilidad, culpando de obcecaci�n a los que, antes, se hab�an sentado en donde yo ahora?
�est� verdaderamente todo escrito?
�era reo yo de que este hatajo de vientres ego�stas me estuviera dando hoy la monserga con sus quejas?
�qu� hab�an hecho de meritorio ellos? �defenderme -�defenderme!frente al �zagal�, o defender sus intereses radicados en granada, yendo y viniendo a su conveniencia, mudando de opini�n seg�n el que reinara en la alhambra? �y qu� pretend�an ahora? cambiar de due�o nuevamente, echar al due�o de siglos y sustituirlo por otro m�s rico, m�s potente, m�s estable, con cuyo orden prosperar�an sus negocios. �yo era el traidor? �yo era el indiferente? ellos, que van con su tahel� portador del cor�n fingiendo que en algo esencial les afecta; ellos, cuyo coraz�n est� donde su tesoro, y su fe, donde su tesoro, y su dios y su todo. los mir� casi de uno en uno. resbal� los ojos por sus vestidos, que hab�an despojado de recamados y bordaduras para no provocar al pueblo; por sus relucientes mejillas; por sus gruesas tripas insaciables. habr�a preferido tener ante m� a un pueblo vociferador y gesticulante, desharrapado y hambriento. �se s� que me hubiese dicho con exactitud y brevedad qu� era lo que quer�a: vivir, vivir a costa de lo que fuese. �dios no conduce a las gentes infieles.
dios no conduce a las gentes injustas�, dice el libro que llevan colgado de sus cuellos o de sus cinturas. ��es que dios y su enviado s�lo nos prometieron un enga�o -le preguntar�a a ese pueblo-, o es que no nos merecemos el apoyo de dios? �qu� hemos hecho? guerrear entre hermanos, matarnos entre hermanos, mordernos y desangrarnos como fieras. y ahora esperamos que el todopoderoso nos proteja.� �vivir -dir�a el pueblo-. eso es lo que queremos. si hasta la doblez religiosa la admite el profeta porque la vida es el mayor bien que nos otorga dios, y es l�cito salvarla aun renegando en apariencia de la fe, �c�mo se nos va a prohibir rendirnos y entregarnos por vivir?� eso me dir�a el pueblo. pero �no me bastar�a hablarle con calor y a voces de su dios y de su para�so, de su honra y de sus abuelos, para conseguir encenderlo otra vez? al pueblo, quiz� s�; a �stos les dije:
��estamos en un lugar donde la gloria del islam resplandeci� como el ornato m�s brillante del mundo.
leed los versos de vuestro alrededor. los sultanes de mi dinast�a construyeron y decoraron los muros que nos acogen para que entre ellos se desplegase el orgullo de nuestra religi�n, la sabidur�a de nuestro pueblo y la gracilidad de nuestras artes. hab�is venido desde vuestras casas a este palacio con el que unos hombres que ya no viven, pero que es imposible que mueran, nos hicieron el legado de lo mejor que pose�an para que nosotros lo enriqueci�ramos. granada es mucho m�s que una ciudad y mucho m�s que un reino: es una forma de haber sido, una forma de estar siendo, una forma de llegar a ser. y hoy, en este mismo sitio, en el coraz�n de la granada, s�lo ten�is ideas pesimistas.
yo sab�a que era ret�rica, que era ruin hojarasca cuanto estaba diciendo; pero nunca como cuando se es ajeno a �l se dominan los pormenores de un discurso, las eficaces inflexiones de la voz, la emoci�n simulada. yo deseaba insultarlos; pretend�a demostrarles que ya eran incapaces de sostener la patria, de nutrirla y de sentise suyos. su patria era su ambici�n, y yo no iba a tolerar que le dieran la vuelta al argumento, y justificaran su defecci�n con el sacrificado amor a su pueblo y con sus conmiseraciones. pero ni siquiera me admitir�an que se lo escupiera a la cara: todos juntos -y estaban todos juntos- pod�an m�s que yo.
vi que los ojos de farax, los �nicos que sosten�an los m�os, brillaban llenos de una devoci�n absoluta. conclu�:
���est�is conformes con lo que vuestro portavoz ha declarado?
todas las cabezas, como apesadumbradas, se inclinaron a�n m�s.
dej� que el silencio se ense�orease, contundente y pesado, del sal�n. me volv� a aben comisa; luego, a el maleh. uno con los labios y otro con las cejas, me transmitieron un recado que me negu� a entender.
��yo, no. mi portavoz no es �se. -era mi madre, con el tono grave y bien modulado de sus mejores intervenciones-. yo soy mi propio portavoz, y mi voz es mi sangre. por voluntad de dios, los nazar�es hemos sido depositarios de la fe. a nosotros se nos ha encomendado, desde hace cientos de a�os, traspasar a nuestros herederos esta gran mezquita de dios que es granada, para que ellos a su vez la traspasen a los suyos.
eso se lo hab�a o�do yo decir en c�rdoba, de ellos mismos, a los reyes cristianos. todos los gobernantes que no se erigen en dioses se vinculan, antes o despu�s, a la divinidad: es su manera de perpetuarse y de vanagloriarse. de tejas para arriba es m�s f�cil conciliar a los hombres, con promesas que no son exigibles de inmediato, con intimidaciones que otros poderes impalpables se encargar�n o no de cumplir. segu�a mi madre:
���es que no os averg�enza que seamos nosotros quienes rompamos las ligaduras que nos atan a dios?
�qu� quer�is decir cuando afirm�is que la situaci�n es insostenible?
a lo largo de mi vida yo no he atravesado sino situaciones insostenibles; la vida misma es una de ellas: de ah� que nos muramos.
�qu� clase de granadinos sois, que alarde�is de que los cristianos viven mejor que vosotros? �es que vivir mejor es lo que importa ahora? si dec�s que ellos tiene v�veres y armas, �por qu� no a�ad�s la hora en que hemos de arrebat�rselos? �aspir�is a imitar al traidor y vendedor del reino, abu abdal�, al que tantos entre nosotros aclamaron como �el valiente�? �qu� es lo que os propon�is?
yo no os entiendo. quiz� soy vieja ya. quiz� mis muertos, emires en su mayor parte, tiran ya de mis miembros hacia abajo. quiz� no me queda otra cosa que defender sino mi honra y la honra de mi reino; un reino que pertenece a mi familia por derecho de conquista: recordadlo. �recordadlo! pero, mientras haya en �l hombres con sangre en las venas, yo ser� su portavoz, porque me ensordezco a otra voz que la de esa sangre.
cre� que, despu�s de purgas lancinantes, de tantas amputaciones de miembros gangrenados, granada, al fin, se hab�a quedado con los hijos cabales, con los api�ados. cre� que, despu�s de tantas aflicciones, de tantos sinsabores; despu�s de haber luchado como un hombre de una ciudad en otra cuando mi hijo el sult�n padeci� cautiverio, vosotros tendr�ais por mi la veneraci�n que se merece una ense�a. �no es as�?
��aguard� con habilidad unos momentos. levant� el tono-. �no es as�? �decepcionar�is tanto a vuestra sultana que prefiera mil veces haber muerto antes que contemplar lo que contempla? si nuestro pueblo est� desesperado, es de tal desesperaci�n de donde recabar� su mayor �mpetu. si nuestro pueblo est� hambriento, es de su hambre de donde obtendr� la saciedad. vayamos contra los cristianos; que llamen los pregoneros a los hombres. yo permanecer� en granada con las mujeres, y juntas la defenderemos. id vosotros contra los enemigos de la fe; prended de nuevo fuego a su campamento.
los que regresen encontrar�n una ciudad prevenida para la felicidad y para la vida; quienes mueran resucitar�n en el para�so. �o es que nuestros antepasados nos mintieron? �ser� mentira todo aquello por lo que lidiamos y en lo que cre�amos? �de pronto es ya mentira? contestad. �contestad!
a sus elocuentes interpelaciones no le contest� nadie. fue como si el contundente y pesado silencio que precedi� a su discurso lo hubiese rechazado. como si sus palabras se hubieran desvanecido por el aire -�flatus vocis�- sin que nadie las escuchara. es in�til repetir lo que est� cansado de escuchar a alguien que ya ha desviado la vista en otra direcci�n, y al peligro, convertido en carne de su carne, lo ha sustituido por una intacta y peregrina perspectiva.
acaso si no hubieran existido los cristianos, los musulmanes que estaban delante de nosotros se los hubiesen inventado. lo que a muy pocos les parec�a un suicidio, a la mayor parte le parec�a un renacimiento. �est�n hasta el turbante de nosotros, madre -pens�-. no malgastes tus centelleantes y bald�os recursos. ya no hay nada que hacer.� farax mir� a su alrededor; dio un paso al frente. yo lo detuve con un gesto invisible para los dem�s. e interrump� el silencio:
��s� que est�is examinando vuestras conciencias. s� que med�s con tiento los pros y los contras.
��por descontado, no era cierto-.
si decid�s resistir conmigo, reconstruiremos entre todos el reino. las potestades de dios nos son desconocidas: �qui�n puede vaticinar lo que, despu�s del invierno, nos aguarda? �no irrumpe siempre detr�s de �l la primavera?
el razonamiento era muy d�bil; no era un razonamiento. ni siquiera cab�a ser razonable en unas circunstancias como �sas. cab�a ser heroicos; pero la heroicidad usa un idioma que mi auditorio no entend�a. mis s�bditos no hab�an o�do hablar jam�s de numancia o de sagunto, y se echar�an a re�r si alguien tuviese la audacia de relatarles semejantes historias. los razonables eran ellos. ellos se agrupar�an, pero para sobrevivir; se solidarizar�an, pero para durar, no para inmolarse. yo era su sult�n; en teor�a mandaba sobre ellos: una farsa m�s; para sobrevivir, como primera providencia, me destituir�an; como segunda, me cortar�an el cuello. y sin ellos, yo no era sult�n de nadie. ni con ellos, tampoco: su silencio lo confirmaba a voces.
dando unos breves pasos, se adelant� un hombre muy bajito. la barba le cubr�a todo el rostro.
ten�a ojos menudos y escudri�adores, y unas manos velludas, m�s grandes de lo proporcionado. era un alfaqu� que en las semanas �ltimas hab�a adquirido un gran predicamento. ven�a de huenejar, o de hu�jar, o qu� s� yo de d�nde.
se llamaba, por supuesto, mohamed el pequen�.
��se�or, se�ora: no confund�is la voluntad de dios con la vuestra. hay contingencias en que sus juicios son oscuros; pero hay otras en que revisten una inequ�voca claridad. si en el libro de dios est� escrita la ruina de granada, nada adelantaremos con oponernos al destino. �l sabe cu�ndo recompensa y cu�ndo castiga; cu�ndo se es digno y cu�ndo se es indigno de ser su palad�n. no porfi�is en prolongar la agon�a de nuestro pueblo; su agon�a no lo conducir� a la salvaci�n ni al triunfo. por eso, si al enfermo lo alivia un cambio de postura, ayud�mosle a cambiarla.
mirad, se�or, se�ora, en la hondura de vuestro coraz�n: quiz� no sea granada, ni la fe, ni el islam, lo que est� en juego, sino s�lo vuestra dinast�a. permitidme advertiros que este pueblo nuestro, tan sufrido, nos inspira m�s respeto y m�s compasi�n que ella.
entre la desaparici�n del uno o de la otra, no nos puede caber la menor duda al elegir.
el pequen�, que era casi un enano, hab�a enunciado a la perfecci�n lo que pensaban todos; tambi�n yo. me levant� de golpe. con un suspiro de liberaci�n, se levantaron todos dando por concluida la asamblea. pero yo, sonriendo por dentro, alc� las manos para detenerlos.
���eso es lo que opin�is? �est�is de acuerdo? de este sal�n no saldr� nadie sin decirlo.
quer�a comprometerlos. quer�a acorralarlos. desde antes de iniciarse sab�a el resultado de la reuni�n; pero ahora necesitaba o�rselo decir en alta voz a cada uno.
no me bastaban ya las compungidas actitudes, las generosidades embaucadoras, los gestos histri�nicos de encogerse de hombros y resignar su p�stuma opini�n en el �estaba escrito�. me dirig� primero al alguacil mayor:
��t�. dilo t�.
��s� -respondi� aben comisa despu�s de un titubeo.
me plant� frente al visir:
��t�.
��s� -respondi� el maleh.
luego pas� de uno a otro, sin prisa. la c�lera me hac�a levantar la cabeza, erguir el cuerpo; acaso nunca he ostentado tanta majestad.
de uno en uno, sin prisa, fui escuchando sus s�es. mi c�lera, de todas formas, era relativa: no me la originaban sus respuestas, sino sus semblantes, sus asquerosos ego�smos que procuraba desenmascarar. a medida que interrogaba a m�s, los s�es eran m�s resonantes y robustos. no me detuve frente a farax: habr�a dicho que no. al encararme con la �ltima fila, me hab�a acercado a las puertas del sal�n. fuera ca�a o se levantaba una noche pl�cida y tibia. ven�a de los jardines un olor a jazm�n.
o� el ligero deslizarse del agua en los extremos del estanque. en alg�n sitio cant� un p�jaro.
��s� -contest� el �ltimo.
��os agradezco que me hay�is hecho part�cipe de vuestro dictamen.
ellos y yo sab�amos que las negociaciones hab�an empezado hac�a ya tiempo. probablemente cada uno de ellos hab�a recibido una remuneraci�n ya o una promesa. se escuchaba el piar del p�jaro, agrandado por el silencio.
���vienes, madre? -estaba p�lida, desencajada, casi invisible bajo su decepci�n-. �vienes, madre? -repet�.
su voz fue como un chorro de agua hirviendo:
��no. me quedo. me quedo aqu�. y no saldr� de aqu�. d�jame sola. bien pensado, creo que estuve sola siempre.
cuando regresamos al palacio de yusuf III, farax me dijo:
��ellos no te merecen. eres el mejor sult�n que ha tenido granada. has estado admirable.
��no lo soy; pero, aunque lo fuese. como has podido ver, ser el mejor sult�n en el peor momento no sirve para nada.
quise entrar en la alcoba de yusuf para tocar algo limpio.
moraima me sonri� con un dedo sobre los labios:
��el perro y el ni�o est�n durmiendo juntos. han venido agotados los dos.
��tambi�n yo he venido agotado.
creo que definitivamente -dije, y le pas� un brazo por los hombros.
��no es hora de recriminaciones -les advert� a aben comisa y a el maleh cuando los tuve delante un d�a despu�s.
y, al ver que se miraban de soslayo, les previne:
��tampoco es hora para que os culp�is el uno al otro: sois culpables los dos. es hora de actuar.
y de actuar con arte, de modo que ganemos lo m�s posible; o de modo que perdamos lo menos posible, ser� mejor decir. en cuanto a ese arte, en vosotros y en el rey fernando he tenido, hasta ahora cre� que por desgracia, los m�s eximios maestros. mostradme las cartas que el apoderado de los reyes os haya dirigido, y la copia de las que vosotros le dirigisteis por vuestra cuenta a �l. no repliqu�is -se aprestaban a hacerlo-, y mostradme las cartas.
evidentemente me ense�aron las que les conven�an, y las minutas de las suyas quiz� rehechas. al alguacil mayor, hernando de zafra le llamaba �honrado se�or�; a el maleh, a quien hab�a escrito mucho m�s, �especial y grande amigo y como verdadero hermano�. de la lectura se desprend�a que llevaban conspirando mucho m�s tiempo del que yo imaginaba. cualquiera que lea estos papeles se preguntar� por qu� acept� que ambos continuaran represent�ndome. mi posici�n era tal que ni siquiera lo dud�.
m�s tarde, al reflexionar, comprend� que estaba resuelto de antemano. en primer lugar -los hechos consumados tienen suficiente elocuencia-, ambos, por separado o unidos, ten�an ya un camino hecho, lo que era sustancial en un trance en que yo no pod�a andarme con finuras de protocolo, y adem�s, para encarecer su labor, ya hab�an insistido ante el contrario en lo dif�cil y costoso que resultar�a convencerme. en segundo lugar, desconfiaba de los otros m�s a�n que de ellos. al fin y al cabo, ellos me asesoraban desde la primera �poca, y eran ya conocidos por los cristianos como representantes m�os en otros tratos angustiosos; de lo que, por supuesto, tambi�n se hab�an aprovechado. en tercer lugar, seg�n se deduc�a de las cartas, hab�an sido recompensados ya con mercedes y sobornos; y eso, si no colmado, s� habr�a atemperado su codicia, con lo que algo adelant�bamos.
y de cualquier manera, estaba solo; la responsabilidad final, en �ltima instancia, iba a ser m�a.
sobre todo, en cuanto saliera mal.
como de pasada, me pregunt� a m� mismo qu� era la lealtad, y qui�n era capaz de ella en los d�as que est�bamos viviendo, en los que el �s�lvese quien pueda� era la consigna. yo, desde que me conozco -y no s� si me conozco del todo-, he buscado leales. cuando fui d�bil, o mejor, cuando fui ni�o, tuve unos pocos junto a m� y todos eran m�s d�biles que yo. ahora no podr�a exigir a nadie una fidelidad a ultranza; �sa, s�lo el amor la otorga �con sus a veces injustas exclusivas. por el ansia de tener aunque s�lo fuese una persona leal es por lo que ciegamente he incrustado mi coraz�n en mis asuntos, o mis asuntos en mi coraz�n. farax ha sido tal persona; desde otra perspectiva, tambi�n moraima. son las dos lealtades �nicas que poseo; aunque en cierta forma, porque m�s bien son como yo mismo. pero una certeza semejante, a quienes nos ayudan a gobernar no es prudente ped�rsela, y menos a�n a quienes intentan sustituirnos. �es que un rey sabe alguna vez -sobre todo si se plantea un dilema entre �l y el reino- qui�n le es fiel? �y no cabr� la eventualidad de que el infiel y desleal al rey sea, por ello mismo, fructuoso para el reino?
por otro lado, la deslealtad conmigo que hab�an tenido -y tendr�an- aben comisa y el maleh se compensaba de una lamentable manera con su deslealtad rec�proca.
�sta era la que me pondr�a en guardia, por medio de sus delaciones y sus celos y envidias, si uno de ellos tramaba algo de veras peligroso. y, al fin y al cabo -y con esto cerr� la reflexi�n-, m�s desleales ser�an con los otros: con los cristianos y con el resto de los dignatarios granadinos. aben comisa y el maleh barrer�an para adentro, pero para su adentro nada m�s, y el tema era demasiado amplio como para detenerse en excesivos filil�es. aunque no me sirviese de un gran consuelo, ten�a la seguridad de que, entre los dem�s y yo, me elegir�an a m�; aunque no era menor mi seguridad de que, entre ellos y yo, se elegir�an ellos.
mi decisi�n -tomada a bote pronto, lo que los enorgulleci� y los puso literalmente a mis piesfue, por tanto, que el alguacil mayor del reino y el visir de la ciudad emprendieran, ahora oficialmente, las negociaciones. hasta el menor movimiento de ellas tendr�a que llevarse entre nosotros tres con el m�s inexorable, r�gido y absoluto de los mutismos.
me informaron -aunque yo ya lo sab�a, y ellos supongo que sab�an que lo sab�a- de que su emisario habitual era hamet el ulailas, un medio renegado medio comerciante, elegido por hernando de zafra y carente de toda moral, pero quiz� por eso utilizable. a partir de ahora, sin embargo, convendr�a arbitrar el medio de tener algunos encuentros personales, porque desconfiaban -�ellos, dios m�o!- del traductor, un jud�o llamado sime�n. les pregunt� si desconfiaban m�s de la persona o de sus traducciones, y me respondieron a la vez que de todo.
la primera carta, cuyo borrador tengo ante mis ojos, se la escribi� el maleh a zafra delante de m�.
era la respuesta a una suya anterior. empieza: �especial se�or y verdadero amigo�, y despliega tal ristra de cumplidos respecto a zafra y a los reyes que no pude sofocar la risa.
el maleh le�a al escribir:
���sus altezas, a los que no podr� olvidar hasta la muerte�� -ni yo -le interrump�.
�l me mir� con reproche, y continu�:
���� porque conozco el bien que han hecho con nosotros�.
��ser� contigo -dije.
��as� debe decirse, se�or. si no, no sigo -me advirti� entre amoscado y c�mplice.
yo aprend� la lecci�n.
���por dios y por mi ley que, si pudiese llevar granada a cuestas, se la llevase a sus altezas, y esto lo habr�is de creer de m�, y dios me destruya si miento�.
��no te excedas, el maleh.
se sonri� a hurtadillas, y continu� escribiendo:
���y asimismo deseo mucho bien para mi se�or, porque yo lo cri�, y su bien y su merced est� sobre m� y sobre mi casa, y querr�a que saliese por fin de esta loca gente con bien, aunque ella me ha tratado muy mal�. -luego se precav�a de las precauciones de zafra-: �no quiero que sobre cada palabra que os escriba me pong�is una adarga por delante, y no pens�is que respond�is a un enemigo, sino haceos cuenta de que soy un servidor�. -y volv�a del rev�s los argumentos de zafra, d�ndole la raz�n para beneficiarse-: �a lo que dec�s de los enemigos que tiene en esta ciudad el rey mi se�or y nosotros, y de que est� poblada de gentes de muchas maneras, todo lo que dec�s es la verdad, y por eso ha resuelto mi se�or no hablar en ninguna cosa, porque la gente no est� a�n madura�.
levant� la vista de la carta y me dijo:
��con esto comenzamos a demorar la fecha de la entrega y a mantenerla en nuestras manos. ahora les hablaremos del secreto, que mucho nos importa.
y le cont� que su mensajero ulaila trajo de santa fe mercader�as y las dio a un primo suyo para venderlas en la alcaicer�a, y que la gente se arremolin�, y hubo pesquisas, y yo y la gente quisimos saber su procedencia.
���y yo disimul� mucho, y quiso dios que, en un encuentro con la gente, desbarat� todo su consejo�.
��y segu�a-: �me dijo mi se�or que no le deis m�s cartas a hamet y que, si quisierais escribir, tomaremos un cristiano cautivo y hablaremos con �l y har�mosle que se torne moro y le enviaremos con la carta�. y, de no poder ser, le ped�a que estuviera diez o veinte d�as sin utilizar a hamet el ulaila -�otra pr�rroga�, me dijo-, hasta que los granadinos olvidaran lo sucedido. y, para enturbiarlo m�s, le relataba que un gomer preso hab�a huido del campamento cristiano, y alardeaba en granada de tener m�s noticias que nadie y de saber que el cardenal llegar�a pronto, y que el real iba a alzarse, y que si no lo hab�a alzado ya el rey fernando era por no hallar jefes y capitanes que aceptaran quedarse.
��esto le preocupar�, y le enterar� de que estamos enterados de lo que �l nos oculta -coment�-.
vayamos concluyendo:
���el sult�n y la sultana mis se�ores tuvieron mucho placer con la ropa que mandasteis dar al infante su hijo, y se encomiendan mucho a sus altezas, y querr�an mucho por dios que se quitase esta enemistad, y trabajan por dios en ello mucho y yo con ellos�.
firm� y sell�. me mir� con cautela. yo comprend� que no hab�a hecho con �l una mala elecci�n.
pronto, legitimadas las relaciones, propuso zafra que mis representantes se entrevistaran en persona con �l y con los reyes, e insist�a en todas sus cartas. el maleh le respondi� que ser�a m�s f�cil y reservado que el propio zafra se reuniese con mis representantes, si �se era su deseo.
pero hab�a encontrado la horma de su zapato. zafra le aclar�: �no os escrib� que me quer�a ver con vosotros, sino que vinieseis a ver a sus altezas�, porque �as� se tomar�a m�s breve y m�s sana y mejor conclusi�n en los hechos� (que era lo que nosotros trat�bamos de evitar para alargar los tanteos y obtener m�s ventajas). cuando zafra le habl� de nuestras �necesidades� -palabra misteriosa e inconcreta-, y le ofreci� concurso, el maleh lo rechaz� negando que tuvi�ramos necesidad ninguna, para impedir que creyera que est�bamos ansiosos y oprimidos. zafra le replic� plegando velas y a la vez solt�ndolas:
�lo que con buena voluntad se escribe y a buen fin, no se debe tomar y responder de aquella manera, y, si tan sin necesidad est�is como, hermano, dec�s tanto, es mejor mi consejo para que no veng�is ni os ve�is despu�s en ella. y tanto cuanto m�s sin necesidad est�is, tanto m�s servicio recibir�n sus altezas� (y tanto m�s os recompensar�n, daba a entender). �las cosas que con amor se ofrecen, con amor se han de responder y recibir.
as� que, hermano, dejemos todo lo que no aprovecha y vengamos a lo que hace al hecho. porque sus altezas� -agregaba- �no andan en todo sino por el camino de la verdad, que, si otra cosa quisiesen, buenamente podr�an tener para ello; de modo que si sin necesidad est�is vosotros, mejor aparejo y disposici�n para esperar cualquier tiempo y negociaci�n. ya que sus altezas tienen gana de que esto se concluya en seguida, y �se es vuestro provecho, lo mismo deb�ais querer vosotros�. m�s claro, el agua. pero met�a dentro del sobre una hijuela para ser le�da s�lo por el maleh. se quejaba en ella de aben comisa, �que no anda muy claro ni cierto en el servicio y bien del sult�n y vuestro, y sospecho que ha gana de buscar algunas dilaciones para guiarlo por otro camino� (lo cual no es bueno ni para el sult�n ni para vos, dec�a entre dientes, porque os quedar�is sin estipendios). �y el alguacil� -remataba- �no mira lo de adelante, ni que el hijo de su se�or est� cautivo, ni que su se�or todos los d�as y horas y momentos tiene su persona y estado en peligro�.
traducido: tenlo tambi�n t� en cuenta y muy presente, �pues vos sois tan cuerdo que sab�is por qu� lo digo y todo lo entend�is bien�.
y cerraba con la aclaraci�n de que, si nosotros no ten�amos necesidades, �sus altezas, dios los guarde, con much�simas menos necesidades est�n�.
yo no oculto que me solazaba con una esgrima en que cada cosa que se dec�a quer�a decir m�s que nada lo contrario, y precaver de otra no dicha, y sugerir much�simas m�s, y anunciar otra que tampoco se iba a decir jam�s. el maleh, por orden m�a, postergaba la visita a los reyes que reclamaba zafra. yo quer�a cerciorarme antes de que la representaci�n que zafra se arrogaba era aut�ntica, y eso era lo que los reyes, con la visita, quer�an a su vez ratificar respecto de aben comisa y el maleh.
pero nosotros tuvimos m�s paciencia y m�s habilidad. a la petici�n de el maleh de que convendr�a que los reyes nos escribieran a aben comisa y a m� para ablandarnos (lo que de verdad persegu�a era que confirmaran, bajo su fe y su palabra, que les dar�an buen trato, protecci�n f�sica, seguridad y gratificaci�n), los reyes, incomodados, escribieron dos cartas: una para m� y otra para mis representantes.
la m�a era taxativa; la hab�a redactado seguramente zafra. �no pudiendo creer ni creyendo, seg�n la voluntad que en nosotros hallasteis y conocisteis, y seg�n lo que de vuestra bondad conoc�amos, que cosa alguna de lo pasado proced�a de vuestra voluntad, y asimismo no queriendo por todas estas causas ver el fin de vuestro perdimiento� en tanto que ten�is tiempo de servirnos, tuvimos por bien que vuestro secretario escribiese a vuestro alcaide y criado lo que creemos que habr�is visto, y porque todo ha procedido y procede de nuestra voluntad y ello escribi� por nuestro mandado, acordamos de escribiros as� para que de esto fueseis sabedor�. o sea, la petici�n encubierta hab�a sido admirablemente comprendida, y no menos admirablemente satisfecha.
si mi carta era di�fana, la de los otros dos, m�s a�n: �hemos visto el deseo y gana que dec�s que ten�is de servirnos, lo cual no dudamos, dada la voluntad que siempre tuvimos de haceros mercedes� creyendo que para atajar y enmendar todo lo pasado, con nuestra ayuda y mediante el favor de dios, el sult�n y vosotros ten�is ahora entero poder� pues de venir luego a nuestro servicio os vendr� todo bien y seguridad y reposo, y somos ciertos que en todas las cosas el sult�n vuestro amo est� a vuestro consejo y pensar, os encargamos que deis pronto, en todo, aquel fin y conclusi�n que a nuestro servicio y al bien de vuestro amo y de vosotros cumple, certific�ndoos que, poni�ndolo as� en obra, recibir�is de nos se�aladas mercedes� y haciendo lo contrario -lo que dudamos- de aqu� en adelante, en todo lo que se hiciere, no tendr�is justa causa ni raz�n de quejaros, y la culpa de todo ser� vuestra. y no pens�is que alargar este hecho aproveche vuestros negocios, antes sed ciertos de que toda dilaci�n os es da�osa�. y se desped�an con una garant�a frente a la competencia de otros negociadores: �no cre�is que nos placer� que este trato se trace por otra v�a ni por otra parte�; pero con una admonici�n: �pues por esta manera habr� m�s breve y mejor conclusi�n para lo que os cumple�.
aquella tarde nos reunimos los tres en la alcazaba para comentar las dos cartas y responderlas.
�c�mo continuar aplazando la entrevista con los reyes?; porque, si estaban tan impacientes, cuanto m�s nos resisti�ramos, mejores condiciones obtendr�amos. el maleh resolvi� escribirle a zafra que est�bamos content�simos con las cartas reales; de ellos dos a�ad�a:
�besamos su muy honrada carta, y la pusimos sobre nuestras cabezas, y determinamos con entera voluntad servirles y hacer cuanto nos mandaren�. para que no mintiera del todo, yo le obligu� a ponerse la carta sobre la cabeza, y as� lo hizo burlando. en cuanto a la entrevista, pon�a muchos inconvenientes: hab�a de tenerla uno de ellos dos, porque introducir una tercera persona prolongar�a el negocio y arriesgar�a el secreto; secreto que tambi�n se arriesgar�a yendo ellos, puesto que �no podemos estar una hora ausentes de nuestro se�or, porque es costumbre que todos los caballeros y la gente nos hallen de continuo juntos para desempacharles�, y entrar�an en sospecha de no encontrarlos, y, si la gente se enterara de las negociaciones antes de concluirlas, no ser�a bueno.
as� que propon�a aplazar la entrevista �hasta que acabemos con sus altezas y tengamos vuestro despacho en nuestro poder y estemos seguros de vosotros; entonces daremos orden y pensaremos c�mo se har� el negocio y se ablandar� la gente�. luego, con destreza, transig�a: �en todo caso, vaya uno de nosotros, pero ha de ser de manera que ha de ir y volver en la misma noche, y que en amaneciendo est� en su casa�. a tal fin era necesario el seguro de sus altezas para la ida, la estancia y el retorno, y que el silencio fuese total salvo para sus altezas y zafra.
a los reyes, aben comisa y el maleh les respondieron poni�ndose como una alfombra a sus pies.
�nuestra voluntad y gana es enteramente servir a vuestras altezas hasta que alcancen su voluntad y querer, y por esta causa escribimos a vuestro servidor, vuestro secretario, nuestro hermano, hernando de zafra�� mi respuesta fue simple. a sus b�fidas declaraciones de amor, respond� repitiendo una docena de veces la palabra honrado: yo, su carta, ellos, su secretario, mis alcaides, otra vez su carta y otra vez ellos. protestaba de que �nunca se quit� nuestra amistad ni se quitar�a�, y aclaraba que, a su petici�n de �que vini�semos pronto a vuestro servicio antes de que nos alcance alguna necesidad y alguna falta� (para que comprendieran que hab�a comprendido su amenaza), les hac�a saber que, �si vuestro servidor no estuvo a vuestro servicio, fue por la necesidad de la gente de esta ciudad, que �l nunca se quitar� de vuestro servicio, con necesidad o sin ella�; si no cumpl�, fue �por el inconveniente de los tiempos y a causa de lo que nos acaeci� con la gente de esta ciudad�, que atentaban contra m� �diciendo que estaban muy fuertes y que no ten�an necesidad ninguna� (esto deb�a ser subrayado), porque aqu� �hay mucha gente, y eran descorteses con su se�or, y sol�an levantarse contra �l en tiempos de las divisiones� (ya no), �y han menester quien los ablande y allane�. al final reconoc�a que mis servidores me representaban.
�saludos muy honrados, y la bendici�n y la piedad de dios sobre vuestras altezas�.
por la noche vino a verme el maleh con una hijuela que, a espaldas de aben comisa, iba a agregar a su carta a zafra.
��zafra, se�or, desconf�a de aben comisa.
��si zafra desconf�a, yo debo confiar.
��si desconf�a es porque el alguacil es torpe, no porque sea leal a ti.
��la torpeza tambi�n puede ser �til: t� la finges a veces, y m�s se ganar�.
en la hijuela le dec�a a zafra que, �por dios�, la carta de sus altezas no habr�a sido, �por dios�, necesaria, sino que aben comisa lo expres� mal. ��ste es un lerdo y ha menester que lo aconsejen. yo, con la ayuda de dios, le enderezar� a �l y a los otros con la buena voluntad que tengo de servir a sus altezas. yo le aquejo que vaya �l a entrevistarse, y no puedo con �l, que parece que est� muy temeroso� (era mentira: quer�a ir �l), �y por esta causa ped� el seguro para los dos� (�no acusaba al otro de haber pedido la carta de los reyes?), �porque yo, yendo o no yendo, soy servidor�. despu�s se enredaba al insistir en que �l guardaba el secreto �hasta con aben comisa�, para insinuarle a zafra que �l hiciera lo mismo, y �juro por dios que yo querr�a ver a sus altezas antes hoy que ma�ana, y que el d�a que ahora pasa sobre m� me parece un mes�; pero que hab�a tenido una mal�sima ca�da de caballo, y que poco a poco se recuperaba �gracias a dios y con la buena dicha de la carta de sus altezas. plegue a dios que no mienta mi pensamiento de vos ni vuestro pensamiento de m�, y seremos causa del bien de nuestros se�ores, y ganaremos los dos� (ah� no quer�a ambig�edades: s�lo los dos) �la honra y el honor y la fama y las mercedes en la casa real�.
a mi amonestaci�n de que echaba de ver algunas contradicciones, me replic�:
��las contradicciones m�as, se�or, ayudar�n a que ellos tambi�n se contradigan. y, entre unas y otras, algo sacaremos en limpio.
la noche en que el maleh fue por fin a entrevistarse con los reyes, yo madrugu� mucho, y lo aguard� paseando entre zozobras.
hab�a amanecido un d�a gris y fr�o de octubre. no mucho despu�s, lleg� cojeando el maleh.
��s�lo por ti lo he hecho. no hay favores, ni d�divas, ni premios que paguen estas cosas. otra vez, que vaya aben comisa: �l es m�s listo, �l es m�s cultivado, �l es m�s valeroso.
��pues no es eso lo que le dices a zafra. �has corrido peligro?
��si andar de noche cerrada, solo, entre enemigos, te parece poco� me recogieron en la alquer�a de churriana. qu� camino, se�or. los reyes me esperaban.
los dos han envejecido. se ve que vivir al raso con estos relentes no les prueba. ella, sin embargo, y eso que est� de luto, ha engordado.
���qu� fue lo que pas�?
���que por qu� ha engordado?
comprender�s que no iba a pregunt�rselo.
��no me preocupa si ha engordado o no. las condiciones, digo.
��ah, cre�. le� las notas y memorias que hab�amos redactado en favor de los ciudadanos, las exigencias del com�n, tus privilegios y los de tu familia.
��y los tuyos, supongo.
��s�, y los m�os. y los m�os tambi�n: ya me dir�s por qu� no iba a leerlos. bueno, pues bien. muy bien. asent�an sin gran dificultad. se miraban entre s�, y asent�an. zafra estaba en la gloria.
sin regateos, dec�an que s� con la cabeza. y, de repente, me interrumpieron los dos a la vez: quer�an saber la fecha en que se les entregar�a granada. hubo una pausa. hubo una larga pausa. a m� se me hizo eterna. despu�s dije:
�lo antes posible�. ��cu�ndo ser� lo antes posible?�, pregunt� ella, aunque es m�s listo �l, que dej� que ella lo preguntase y que pasara por m�s lista. �pronto�, contest� yo. �l golpe� el brazo de su asiento: ��pronto para vosotros, o para nosotros? �cu�ndo?�, y golpe� otra vez. �haciendo un gran esfuerzo, puede ser el �ltimo d�a de mayo venidero�, dije. �l se puso de pie, imagino que para dar con m�s firmeza la patada que dio en el suelo. discutieron enojados muy de prisa entre ellos. tanto discutieron y tan enojados estaban, que me atrev� a rebajar tres meses del plazo porque pens� que, si no, all� mismo me cortaban el ga�ote. volvieron a negarse con parecida irritaci�n. yo trat� de seguir leyendo la memoria de las condiciones, pero me dijeron que hab�amos terminado; que si no se entregaba la ciudad en un viernes (tiene que ser un viernes) dentro de los pr�ximos treinta d�as, veintinueve ya, no seguir�amos con las conversaciones. yo pens�: �aqu� me acabo yo�. para defender mi vida, dije que te lo consultar�a, y me retir� m�s corrido que un toro y m�s avergonzado que una abubilla sin mo�o. y aqu� estoy.
no pasaron dos d�as sin que escribieran los reyes y zafra ratificando su propuesta a el maleh y proponiendo otra entrevista personal. de nuevo era preciso ganar tiempo: hasta que el invierno no se asentara y se acentuase la escasez de alimentos, el pueblo granadino no estar�a dispuesto; por otra parte, si accedi�semos a acortar el plazo propuesto por nosotros, ser�a por la mejora de las condiciones de la entrega en pro de mis vasallos.
le asegur� a el maleh que ya contestar�amos a zafra y a los reyes, que se desentendiese. lo desped�; pero no hab�a pasado mucho tiempo, aunque era ya de noche, cuando volvi� a verme, demudado.
��se�or, he descubierto, por coincidencias que no vienen al caso, que el alfaqu� mohamed el pequen� se cartea con zafra.
��seguramente porque has interceptado a su mensajero, o porque le pagas m�s que �l para que te ense�e sus cartas.
��no hace al caso, se�or. lo importante es que nos han vendido.
��estoy al tanto -lo tranquilic� ech�ndome a re�r- de que zafra se cartea con muchos que no s�, y con algunos que s�, pero no s� qu� le escriben: mis amigos del generalife van desapareciendo d�a a d�a�
se me hel� la risa; aquella misma tarde hab�a estado casi solo.
me entristecieron la hora y el lugar. desped� a los tres amigos que me acompa�aban, ped� a farax que me aguardara en el camino de la alhambra, y contempl� como a mi alrededor y sobre m� se desmoronaba la tarde. sent� la infinita melancol�a de las aguas que corren y se van, que cantan en surtidores y se van, siempre las mismas y otras siempre. �igual que los amigos, si es que alg�n d�a los tuve.�
�aqu� -me dije- am� y no me amaron, y luego am� y me amaron, inhibido del mundo y sus batallas, inhibido de las ruinas cuyos escombros hoy me ahogan� ning�n amor sustituye a otro amor. lo de ahora no s� si es m�s o menos: es una identificaci�n, una uni�n plena de amistad que, de vez en cuando, se expresa en una uni�n de cuerpos.
es as� con farax, y es as� con moraima��
se pon�a el sol entre la alhambra y el albayz�n; entre la colina roja y la de enfrente, con sus huertos rampantes y armoniosos.
cuando cayera el sol, habr�a acabado todo una vez m�s, como un juego de magia, cuyo truco sabemos.
en el mirador mov�a el aire mis ropas, acaso demasiado ligeras para la hora. ve�a la alhambra de torres esbeltas y amontonadas, p�lidas con el sol tras ellas; la sierra, blanca y muda. se dejaba caer el sol sin resistirse, naufragado en su sangre m�s morada que roja. en el albayz�n surgi� una m�sica de unas manos y de una boca inh�biles. detr�s de m� el quejido de las acequias, que tan alegre me pareci� otras tardes, era hoy igual que un llanto. qu� solo estaba.
�qu� solo estoy.� me volv� hacia la quinta casi al alcance de mi mano, soberbia e inservible como yo mismo ahora�
la ciudadela hab�a vuelto a su color porque se hund�a el sol: roseaba y se doraba. �quiz� es bueno que el sol se ponga para que todo sea de veras como es. ya no hay fieras en los bosques de la alhambra, ni p�jaros ex�ticos bajo la torre de comares; s�lo queda la leyenda. el sol se ha ido. a�n veo la terca lozan�a, a pesar de todo, de la vega. sin sol, todos somos iguales: todos hemos extraviado nuestra sombra.� el olor de algunas trepadoras trasminaba los dedos remisos de la noche; cantaban los mirlos �ltimos. en su estremecimiento final, el cielo era amarillo y verde lo mismo que un lim�n. �aqu� yo am� y me amaron, y todo contin�a lo mismo, menos yo��
me hab�a distra�do de el maleh; �l me acechaba. volv� a sonre�rle.
��que no te desazone el pequen�: tengo sus cartas.
��se�or, �por qu� no lo dijiste?
���c�mo puedes hacerme t�, hijo de las tinieblas, esa pregunta a m�?
���me las ense�ar�as?
se las ense��. ley� en alto unos pasajes, y otros, para s�.
���lo que me parece a m� que aprovecha a sus altezas es que ablanden mucho al sult�n, y que pongan miel, y asimismo con la gente, porque las ciudades grandes no se toman sino con buenas maneras y buenas blanduras� la reina nuestra se�ora debe escribir a la reina madre del sult�n y a su mujer para ablandarlas� los locos han menester quien los ablande�. con tanto ablandarnos vamos a acabar deshechos -dijo despectivamente el maleh-. �yo os aconsejo que este negocio lo teng�is encubierto de los moros y de los cristianos hasta que se acabe de concluir�. los moros debemos ser aben comisa y yo.
tom� otra carta:
���menester es t�rmino que ser� de dos meses a lo menos� (qu� puerco es este alfaqu�), �y en este t�rmino se ablandar� la gente y har� el sult�n con la gente todo lo que quisiere, y el camino de soler, que es la sierra nevada, no se pasar�, y entrar� el tiempo de la sementera y se manifestar� la gente� el sult�n ha de hablar por fuerza, pero quiere alargar�� se�or, �qu� es esto?
��sigue -le dije.
���escriba vuestra merced a el maleh s�lo para apretarle que vaya a vosotros, y no recib�is de �l m�s habla por carta, y que vaya con un alfaqu� no nombrado por �l�. por fin cant� la gallina: �l quiere meterse en el negocio. �no teng�is recelo en quitar el habla con ellos, porque en todo caso han de venir a vuestras manos.� nos est� desacreditando y desfavoreciendo.
��no: los est� confiando a ellos. �o es que t� obras por caminos derechos? el pequen� les sugiere que, aunque hagan una pausa, que es lo que, en el fondo, deseamos, nada se habr� perdido.
t� escribir�s a zafra abundando en lo mismo, que yo tambi�n escribir� a los reyes. dile que yo me dol� de que no recibieran la fecha ofrecida por ti con la buena voluntad que se hizo; y que te dije: �por ahora, basta. ya veremos. a otra vuelta ser�, dando por cancelada la cuesti�n.
yo les escrib� a los reyes que si el maleh hab�a rebajado el plazo tres meses fue por servirlos, sin comisi�n m�a, pero que lo daba por bueno. �os hago juramento ante el poderoso dios que es como os digo, y no puedo certificaros cosas dudosas, y no querr�a prometer m�s de lo que pudiese cumplir� el plazo ser�a a primero d�a de marzo que es pr�ximo de abril, y no alarguemos m�s las hablas y las cartas� si no lo reciben as� vuestras altezas, no ser� m�s en mi mano, y no podr� hacer m�s, y quedar� el negocio hasta que dios quiera.� para cerrar -y a la vez abrir-, los animaba: �con la ayuda de dios, hablar� con la gente y enviar� por los alguaciles de las alpujarras y procurar� concluir antes del t�rmino�.
��no entiendo lo de primero de marzo m�s pr�ximo de abril -dijo el maleh frunciendo las cejas.
��a ese intento est� escrito.
mientras se aclara, ganaremos algo. hay que agarrarse a la confusi�n de nuestro calendario y el suyo, y a las diferencias de la semana, y a los errores de la traducci�n. cuanta m�s niebla, mejor avanzaremos. escribe t� a los reyes.
bajo mi orden, les comunicaba:
�en el t�rmino que piden es imposible hacerse, y no cabe en ning�n seso que el hecho de granada fuese tan de prisa, y juramos a vuestras altezas en nuestra ley que, si posible fuera hacerlo en aquel t�rmino, no quedar�a por nosotros, que por dios desde el d�a que nos lo dijisteis no podemos comer ni beber, sino pensar c�mo podremos cumplir para que vuestras altezas alcanzaren su voluntad�.
��muy bien. desp�dete. besa sus pies. y ponle fecha en domingo.
��hoy no es domingo, se�or.
��lo s�. t� pon domingo. cada d�a de sitio para ellos significa un sacrificio y much�simo gasto. y con los a�os se multiplican m�s, como si cada d�a fuesen mil. si retrasamos, o levantan el sitio o dan lo que pidamos.
��o atacan.
��mal ataque con el invierno en puertas. hay que dar largas, hasta que todos los granadinos echen pie a tierra -y a�ad�, mientras �l me miraba con pasmo-: ser astuto no tiene tanto m�rito.
as� fue. de tal modo urg�a el asunto a los reyes, que hernando de zafra me pidi� un salvoconducto para venir a granada de inc�gnito.
se lo di. el maleh lo hosped� en la misma casa en que estuvo juan de baz�n.
pasada la medianoche, baj� a verlo desde el generalife. era como me lo hab�a imaginado: con cara de rat�n y manos de rat�n y ojos de rat�n. estaba inm�vil, y todo �l se mov�a: se le mordisqueaban los labios, le vibraban las aletas de la nariz, le parpadeaban los bigotes, le tabaleaban unos dedos sobre otros, y se le meneaban los ojos de ac� para all�. todo a pesar suyo, porque �l segu�a, de pie o sentado, lo mismo que una estatua.
la cuesti�n batallona era el plazo de la entrega. zafra no tra�a poderes para negociar; s�lo una propuesta: treinta d�as. yo le pregunt�:
���tan mal se hallan sus altezas, tan rebeldes sus s�bditos, tan agotadas sus arcas, que no pueden aguardar a que madure el fruto? �no escribisteis que no ten�an ni la menor necesidad?
��la �nica que tienen es concluir este negocio, que est� ya concluido. porque deben realizar muchas m�s cosas: bodas, navegaciones, pactos y conquistas en europa, y esta arenilla de granada les molesta los ojos.
los suyos se mov�an como si la arenilla le molestase a �l.
��esta arenilla de granada la han tenido arag�n y castilla metida en sus ojos desde hace siglos -le repliqu�-. no pienso que por llevarla tres meses m�s los ciegue.
��precisamente porque llevan as� varios siglos, cuanto antes se resuelva, mejor. sobre todo, porque es un asunto terminado. como cuando hay un muerto (perdonadme la comparaci�n) en una casa: cuanto antes diga el f�sico que es muerto y se saque el cad�ver, antes descansar� la familia.
��la familia, primero, habr� de convencerse de la muerte, y llorarla, y hacer el duelo, y velar el cad�ver. pero si la familia desconoce hasta la gravedad del enfermo, no ya su muerte, �qui�n la convencer� de que debe enterrarlo?
��se os pudrir� el difunto entre las manos.
��consentid que sigamos nuestras costumbres, y lo lavemos y lo perfumemos y lo embalsamemos para evitar que se nos pudra. nada se adelanta si matamos, por las prisas, al agonizante, salvo que nos se�alen como asesinos. m�s sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. dispuestas est�n ya las jofainas y las toallas. y el llanto, se�or, tambi�n est� dispuesto; que si vuestros reyes tienen arenilla en los ojos, en los nuestros hay l�grimas. pero no quer�is meter vuestras caballer�as por la fuerza en un alfar, porque no quedar� cacharro sano.
��por eso, alteza, os damos treinta fechas para colocarlos en las estanter�as y anaqueles; si quisierais, de sobra tendr�ais. y nuestra ayuda tambi�n, para poner cada cacharro donde le corresponde -su intenci�n se afilaba-, y hasta para romper los que convenga.
comprend� que los argumentos que uno usara los retorcer�a el otro a su favor. por eso le habl� m�s o menos as�:
��si se os ha permitido entrar en nuestra casa no es para que olisqu�is ni para que fisgu�is, se�or zafra, sino para que atend�is mis razones, que las tengo y son muchas, y las conozco yo mejor que nadie, como vos conoc�is mejor las vuestras. con el maleh remit� a vuestros reyes las condiciones que exijo para que en todo se respeten la religi�n, las haciendas, las leyes y la independencia de mis s�bditos. punto por punto quise que fueran le�das y confirmadas, que m�s me ata�e eso que todos los privilegios y t�tulos y tierras que a m� se me concedan.
m�o es este reino y de �l soy responsable. vuestros reyes no tratan sino de lo que a m� personalmente me ofrecen y del plazo en que debo aceptarlo. ignoro si sus s�bditos son muy diferentes de los m�os, y si los quitan y los ponen los reyes como peones de ajedrez.
los m�os, lo crean ellos mismos o no, tienen en m� su salvaguardia.
yo soy el que ha de velar para que, faltando yo (que yo, y no mi pueblo, soy aqu� el cad�ver de que hablaba), quede el pueblo bien guarnecido. y tambi�n soy yo el que sabe cu�ndo ha de decirle que ya no soy su due�o, que tiene ya otro que lo respetar� igual que yo lo respet�. si no es as�, se�or zafra, nada se ha dicho. llevad al �nimo de vuestros reyes esta misericordia: antes de tratar de las fechas, tratemos de cuanto debe hacerse y debemos firmar en tanto llegan. lo otro es poner los caballos detr�s del carro, y pedir que lo empujen.
mientras le hablaba, y aun despu�s, zafra era un puro hormigueo.
como supuse, hernando de zafra recibi� y conferenci� en granada con bastantes notables, y los llen� de regalos y de halagos: verde de florencia para jubones, terciopelos para sayas y grana de londres para calzas. como si a fuerza de telas se pudiesen cubrir otras verg�enzas que las que en serio no lo son. con disfraz de acemilero entr� en el albayz�n el despreciable, y en sus dos ac�milas llevaba un c�mulo de sobornos con que corromper albedr�os. pero �qu� me importaban diez o doce traiciones m�s, cuando era el acomodo de mi pueblo lo que yo m�s quer�a?
nada m�s regresar zafra a santa fe, escribieron los reyes a aben comisa. quiz� a el maleh lo daban por perdido; por lo menos, yo tuve que resignarme a escuchar sus lamentos. �recibir�is de nos las mercedes que merec�is� no podemos pensar qu� cosa os mueva a querer alargar este hecho, pues con ayuda de dios, estando aqu� nosotros, no es muy grave al rey ni a vosotros tomar luego conclusi�n en lo que a nuestro servicio cumple.� y tambi�n me escribieron a m�, tach�ndome con suavidad de no haber quiz� entendido sus peticiones.
�porque parece, por lo que hab�is escrito, que no hab�is entendido bien lo que sobre esto escribimos, mandamos aclararos lo que antes os hab�amos escrito� (�sa fue la raz�n de la visita de zafra, que no me aclar� mucho, pero a quien yo s� le aclar� algo), �que es que a nos placer� que, rebajando vos mucho del t�rmino que ped�s, y alargando alg�n t�rmino m�s de los treinta d�as que os dimos, se os cumplir� lo que solicit�is�. tan a la ligera aceptaban mis condiciones que me daba muy mala espina, como si ya por adelantado pensaran infringirlas. diez d�as me daban para mandar a uno de mis representantes a la reuni�n definitiva, y, en otro caso, me conminaban: �no queriendo vos cumplir en la manera que aqu� decimos y antes os lo escribimos, no pens�is ni cre�is que quedamos obligados para cumplir con vos cosa alguna de lo que de nuestra parte se os ha dicho o escrito�.
estaban tan nerviosos que conven�a, en consecuencia, ponerlos m�s a�n. no mand� a nadie en los diez d�as; s�lo mand� a el maleh que le escribiera a zafra con subterfugios. la carta era como ten�a que ser: incoherente. le informaba que hab�a recibido una suya con el salvoconducto, �y estoy maravillado de que hamet el ulaila no os dijera mi enfermedad� (era una fantas�a), �porque desde el d�a que de aqu� partisteis no me levant� de la cama, y yo os juro en dios y por mi ley que toda la noche me levant� al bac�n, con perd�n, diez y doce veces, y creo que tengo frialdad, y asimismo creo que tengo diviesos en el brazo� (�qui�n podr�a, pese a la gravedad de la situaci�n, no re�rse?), �y no puedo vestir salvo la camisa sola, y hoy pienso que el cirujano me los abra�. por tan diversas y lastimosas peripecias no fue a ver a los reyes: �juro por dios y por el quitamiento de mi mujer, que soy servidor de sus altezas de coraz�n y voluntad limpia, y como vos dese�is que esta ciudad sea suya, ese mismo es mi deseo�.
y, puesto que porfiaban que bastaba de cartas y se remit�an a una entrevista personal, y �l no pod�a ir, �ved vos, si os pareciese, que veng�is y que traig�is poder de sus altezas para que concluy�is ac�.
enviadme a hamet y yo os enviar� a mi primo y a la guardia, si quisi�reis, para recibiros�. en una hijuela secreta le ofrec�a ir, si mejoraba; pero que no pod�a estar m�s de una hora en santa fe y hab�a de tornar la misma noche, �porque esta gente no me deja holgar, y me exige en los negocios como si estuviese sano: bien lo visteis cuando estabais aqu�.
yo me figuraba a zafra, enloquecido, mandando a diestro y siniestro mensajes y billetes. en s�lo un d�a supe de cinco personajes granadinos a los que trataba de seducir. a los m�os y a m� no nos conven�a excedernos: las negociaciones ten�an que hacerse con el maleh y sin el conocimiento de nadie; aunque no cre�a yo que zafra tirase, public�ndolas, piedras contra su tejado. por eso, el maleh volvi� a escribirle. le confesaba que hab�a mejorado del vientre, aunque se le qued� dolor de cabeza. �con todo, determino con la ayuda de dios ir a la presencia de sus altezas y par�ceme, si a vos os parece bien, llevar conmigo al hijo de aben comisa, porque llevando al hijo se atar� el padre y trabajar� con nosotros.� la cita era para la noche del viernes al s�bado; el consentimiento se dar�a el jueves por la noche; y el viernes, de d�a, hab�an de hacerse ahumadas, que era la contrase�a, en la alquer�a de churriana, a la que deb�a ir, para que �l se encontrase seguro, don gonzalo fern�ndez de c�rdoba. el final de la carta era un galope: no pod�a estar sino una hora; las capitulaciones del com�n de la ciudad, y las mercedes y sobornos, ten�an que estar ya escritas; los privilegios de la familia real quedar�an para despu�s de la entrevista con sus altezas; sus dos mil reales por a�o hab�an de doblarse a cuatro mil; saludos a don gonzalo, y �al escribano samuel, que tenga todas las escrituras sacadas en ar�bigo y saludos, y fecha lunes�. en la hijuela privada, le agradec�a los dos zamarros que le hab�a regalado para abrigarse, y le interrogaba sobre el tipo de poder m�o que deb�a llevar: �lo pedir� a mi se�or, aunque para conmigo no ser� menester nada de esto, que con lo que quedare con el sult�n mi se�or aquello ha de ser�. no s� si lo escribi� para que lo leyera yo y descansara m�s en �l; pero tampoco s� si incluy� en el sobre una segunda hijuela adem�s de la de los zamarros. prefer�a creer que no.
esa misma noche intercept� una carta de el pequen� que �l no me hab�a mostrado. la copi�, y le di paso libre. propon�a mejorar las condiciones: un plazo de dos meses o de cincuenta d�as; la entrega de un lugar o dos -mond�jar o andarax o dal�as- antes del fin del plazo, con lo que se �ablandar�a� la gente, y servir�a para ver su voluntad; petici�n de un salvoconducto para un mensajero; licencia para la sementera una vez que estuviesen las voluntades �blandas� (qu� man�a la de este alfaqu�, como la de todos los sacerdotes, por ablandar a golpes); permiso de ir y venir para la gente, �lo que la ablandar� mucho; en cuanto a los cautivos, cuantos m�s sean m�s bien hay en ello, y mucha blandura, y que de las tahas de las alpujarras sea yo alcaide como era muley zuleigui, y lo pido desde ahora porque creo que otros lo pedir�n, y en lo de mi ida all�, tengo un hu�sped que me la estorba� (fantas�a tambi�n). �t�ngame por excusado, que yo ir� la primera vez que venga hamet.� (hamet era el que me dio la carta. en el fondo, todos lo mismo: traidores de ida y vuelta: vender bien el burro, que no era suyo adem�s, y no arriesgarse a dar la cara, inventando para ello hu�spedes o diarreas.)
cuando al amanecer del s�bado volvi� de santa fe el maleh, lo encontr� ensimismado y pensativo.
��ni yo mismo s� por qu� -me explic�-. todo ha ido bien. todo ha ido demasiado bien. quiz� por eso me preocupo. no logro fiarme de esos reyes. esta vez no han hecho hincapi� en el punto del plazo. dan la impresi�n de que esperan conseguirlo por otras v�as, gracias a otros manejos. algo me huele mal. y, por si fuera poco, en el camino de vuelta se me han ocurrido algunos cap�tulos del com�n, y otros tuyos (incluso algunos m�os) que faltaban. puesto que est�n en buena disposici�n, apretemos las tuercas, que luego ser� tarde. si me autorizas, escribir� a zafra ahora mismo, y que complete con esta tanda los legajos.
se sentaba a escribir, cuando agreg�:
��vi a don gonzalo, y me dijo que aceptar�a una invitaci�n tuya a visitarte.
lo que escribi� fue un anuncio del env�o de nuevas solicitudes, y otro del env�o de unos alpargates para la mujer de zafra. y, por supuesto, la petici�n para �l de la alh�ndiga del pescado, con derechos y provechos y, si no, la plaza de los zapateros y el provecho del deg�ello de ganados de la aduana, �aunque la mayor merced que me hab�is de hacer es que tenga yo favor en casa de sus altezas y con todos sus servidores, y que me cuenten como uno de ellos, y que me quede la casa de sus altezas abierta para suplicar por todos los que me vinieren a rogar, como tengo hoy en casa de mi se�or; no sea que se haga lo que han menester de m�, y despu�s me echen�. y rogaba el secreto una vez m�s, y que, para guardarlo, se castigase en santa fe a quien hablara con cualquier moro en donde fuera, y que se pregonara la prohibici�n, porque �l hab�a escuchado lo que no le gustaba en el real. (por lo que me dijo, le hab�an llamado hijo de puta.) y, como en un rapto, a�adi� una posdata: que hab�an llegado dos nav�os a adra con mil fanegas de trigo cada uno y con noticias de que, en v�lez, once nav�os desembarcar�an trigo de limosna y caballos, �y estoy maravillado de vuestra armada c�mo los deja pasar.
poned esto a buen recaudo y encomendadles que guarden mucho la mar.
y saludos�.
���es cierto eso que escribes?
��qu� m�s quisi�ramos; pero as� queda claro que, si fuese cierto, nosotros no estar�amos tan mal, ni ser�an ellos tan buenos sitiadores.
el que r�a el �ltimo ser� el que mejor r�a.
��me temo que a nosotros para entonces se nos hayan cortado las ganas de re�r.
el pequen�, por su parte, machacaba a zafra con la insistencia de que a los firmantes de las capitulaciones los acompa�ara un alfaqu�: como sacerdote, legalizar�a mejor el documento, y �ablandar�a� a los otros alfaqu�es, y dar�a al acto mayor solemnidad. puesto que zafra hab�a sugerido, a instancias del propio interesado, que fuese �l mismo, el pequen� reforzaba: �yo lo querr�a tambi�n, pero el maleh no llevar� consigo sino a quien sepa menos que �l y a quien aprecien menos sus altezas�. el resultado fue que, en contra de el maleh, se eligi� a el pequen� para acompa�arlo.
pero el resultado inapreciable fue que, en este largo toma y daca de dos o tres o cuatro cartas diarias, avanzaba noviembre.
el mensuar de la guardia entr� precediendo a una figura encapuchada y encapotada de negro hasta los pies. cuando se descubri�, vi a don gonzalo. no lo esperaba tan pronto, aunque era ya noche cerrada. as� que, con la sorpresa, no pude evitar que me besara la mano.
���qu� hac�is? -exclam�.
��ya lo veis, se�or: manifestaros mi respeto.
hasta ese momento, empe�ado en tantos pormenores y accidentes que me exced�an a diario, no hab�a encontrado el tiempo -o acaso no deseaba encontrarlo- para reflexionar sobre la magnitud de lo que suced�a. y, de improviso, ante el gesto m�s compasivo que devoto de don gonzalo, se me impuso. me pas� a m� lo que supongo que le pasa a alguien cuyo joven hijo ha muerto: se ocupa de los tr�mites y de las recepciones, y de que est� a su hora la comida, y atendidos los hu�spedes; hasta que llega el pariente que m�s quiso a su hijo, y en ese instante todo el tama�o de la p�rdida se manifiesta, y recuerda de golpe la luminosa infancia del ni�o que nunca iba a morir, y sus dulces ojos y su dulce esperanza, y toma cuenta de que ha ocurrido lo que nadie hubiese pensado y de que �l sigue vivo todav�a, y se derrumba llorando en brazos del pariente.
tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no caer en los de don gonzalo. logr� esbozar una pobre sonrisa, y abr� los m�os en signo de impotencia, y, sin saber qu� hacer con los brazos extendidos, le indiqu� una jamuga. �l aguard� de pie a que yo me sentara, y se sent� en el div�n cerca de m�.
��no represento a nadie, se�or; no hablo en nombre de nadie.
agradezco que hay�is autorizado esta visita, que no tiene fundamento ninguno, ni otro prop�sito que el de expresaros mi afecto.
sent� un picor en la garganta; tragu� saliva un par de veces para que desapareciera. algo ascend�a tras de mis p�mulos, y me avergonz� que los ojos se me llenaran de agua; ten�a que evitar que resbalara. desvi� la cabeza hacia otro lado. dej� pasar un tiempo.
���puedo ofreceros algo de comer o beber? -le pregunt�, una vez recuperado.
��ya me hab�is ofrecido lo que vine a buscar y lo que pronosticaba: la lecci�n de vuestra impavidez. el triunfo no es la mejor medida de los hombres, y menos de los reyes.
��me conforta o�roslo decir.
creo que no se le ha ocurrido a nadie, y seguro que a nadie se le ocurrir� nunca, juzgarme como vos me juzg�is. si es que no se trata de una adulaci�n o de una cortes�a.
��no habr�a venido hasta aqu�, tan a escondidas, para halagaros s�lo. ni me importa lo que escriban quienes escribir�n estos sucesos que nosotros vivimos. ellos vendr�n despu�s; traer�n limpias las manos, y con ellas dibujar�n un cuadro comprensible, y una frontera insalvable entre nosotros dos. y contar�n, con laudatorias o amargas frases, seg�n su bando, c�mo por fin se arruin� esa frontera. las cr�nicas conviene que las comprendan los pueblos y los ni�os: tienen que ser muy simples, y enaltecedoras de lo que les beneficie enaltecer. el malo es el que pierde, y el bueno es el que gana. el que gana es siempre adem�s el que cuenta la historia.
��en ese caso, don gonzalo, yo no me hago ilusiones; los dos bandos coincidir�n en una cosa: para uno y para otro, el malo ser� yo.
el malo es el que autoriza con su sello el desastre, el que abandona, el que se va.
��pero yo s� lo que no sabr�n otros: todos los vuestros, de uno en uno, os han abandonado de antemano; se han ido en busca del sol nuevo; os han dejado solo. yo los he visto en santa fe, se�or: cuanto m�s ricos, antes; cuanto m�s poderosos, m�s sumisos. fiables en granada no quedan sino los que no tienen nada que perder m�s que la vida, y ni �sos. delante de la tienda de mis reyes, han tropezado unos con otros con las prisas; se han arrebatado unos a otros la palabra; han intentado venderos siempre que les supusiese una ventaja; han firmado su contrato de alquiler con el nuevo amo de la casa antes a�n de que el antiguo la desalojara.
��lo s�, lo s�; pero la historia la van a contar ellos.
��perdonadme lo que os voy a decir, si es que os duele: con un pueblo como el que vos ten�is nada se puede hacer; s�lo castigarlo como a un ni�o sin darle explicaciones, o distraerlo como a un ni�o, para que no moleste, sin darle explicaciones.
��quiz� la obligaci�n de quien manda es educar primero.
��a nadie se le educa �in articulo mortis�. vos recibisteis, con el trono, un pueblo sentenciado. y hab�is logrado diferir la sentencia y suavizarla para que hiera menos. vuestro pueblo no entiende que se pueda perseguir algo, durante cientos de a�os, sin descanso; por eso el triunfo final ha sido nuestro. vuestra grandeza personal, se�or, consiste precisamente en lo que acaso se os reproche: en haber conseguido no ser ya necesario. hab�is luchado en estos meses �ltimos para que todo contin�e lo mismo que hasta ahora, pero sin vos de ahora en adelante.
y adem�s cargar�is con la ingrata y borrosa responsabilidad que la historia necesita volcar sobre unos hombros �nicos.
me temblaba la voz al murmurar:
���el zogoibi�, traidor.
��por esa majestuosa resignaci�n es por lo que estoy aqu�.
vuestro t�o �el zagal� ser� siempre �el valiente�. a vos os ha tocado la peor parte, y la �ltima. perd�is cuanto tuvisteis; sal�s de vuestra alhambra dando un portazo que se oir� en el mundo, y es por esa generosidad justamente por lo que ser�is injustamente acusado. que el d�bil es el fuerte lo sabremos muy pocos.
��conviene que sea as�. es dif�cil apoyarse en la virtud de la docilidad cuando desde ni�o le inculcaron a uno la de la rebeld�a.
en todo caso, la trama en que me he visto envuelto es tan espesa que ni yo mismo soy capaz de decir d�nde comienza la culpa y de qui�n es.
todo se me ha ido acumulando encima de un modo indescifrable.
acaso la vida me d� tiempo para desembrollar esta madeja; pero ahora no lo tengo: puede que sea mejor� ahora necesito dejar de lamentarme, y suplicaros unas cuantas cosas.
��contad conmigo.
��o�dme. cuando granada sea de vuestros reyes, no quedar� esperanza para ning�n cautivo musulm�n, est� donde est�. los alcaides y los muft�es y los sabios de esta ciudad opinan, como yo, que dios no nos perdonar�a el pecado de no liberarlos antes.
��eso lo opin�is vos, se�or, no los muft�es.
��ydios tambi�n lo opina.
por eso yo pido a sus altezas la libertad de todos, sean de granada o del albayz�n, o de sus arrabales y de sus alquer�as. que no pierdan m�s ellos de lo que todos pierden.
y que sean sus altezas los que paguen a los due�os que los tengan, porque mis granadinos no entran en otra cuenta que en recibirlos libres.
���no veis, se�or? lo que os dec�a.
��y os pido asimismo, don gonzalo, que sea vuestra palabra la que avale que nada le ocurrir� a los quinientos rehenes, hijos y hermanos de los principales, que se me piden por diez d�as para garantizar la posesi�n pac�fica de la ciudad. la palabra del rey, tan incumplida con los mud�jares, no ser� para mi pueblo garant�a bastante, y se provocar�an insurrecciones y motines que yo ser�a el primero en comprender.
��por vos me comprometo. �alguna cosa m�s?
��que los jud�os gocen de los beneficios de esta capitulaci�n en el mismo grado que los musulmanes.
juntos hemos vivido la historia de este reino, y no es cabal que, aunque entre los cristianos muchos los aborrecen, les demos nosotros de lado en esta hora. en un naufragio, todos los que van en la nave son iguales. -hice una pausa-. y escuchadme: cuando se acerque vuestro ej�rcito� -me temblaron los labios. don gonzalo, por delicadeza, apart� los ojos-. no ser� menester que vuestro ej�rcito entre en la alhambra sino por fuera y poco a poco, por el amor de dios. puede entrar por la puerta del refugio, que ten�is tan a mano, o la de la loma, ya sab�is, entre la acequia grande y la acequia del cad�, si es que os viene mejor. y me atrever�a a pedir que se encargaran de ocupar los palacios aquellos capitanes vuestros que les dan mejor trato a los mud�jares: don rodrigo de ulloa, que tiene ricote, o portocarrero, que tiene la palma, o vos, se�or, que ten�is illora y me ten�is a m�. -una l�grima rebelde me mojaba los p�rpados; pas� la mano, r�pida, por ellos-. y que se miren bien las cl�usulas todas de las capitulaciones: las del com�n de la ciudad, sobre todo, y las de la sultana madre; que ning�n ulema ni ning�n alfaqu� hallen nada que oponer, ni se deshagan unos puntos con otros, ni se contradigan, porque ser� escarbar con el cuchillo en las heridas. y os encarezco que lo testifiquen de veras, con responsabilidad plena, vuestro pr�ncipe heredero y vuestros grandes, adem�s de los reyes, y vuestros obispos y vuestro padre de roma.
porque todas las precauciones son pocas cuando se entrega un reino y se conf�a a los s�bditos en manos forasteras.
se me quebr� la voz. don gonzalo, al notarlo, dio un quiebro a la conversaci�n.
��para vos, sobre lo estipulado, �nada ped�s?
��como hasta mis monturas estar�n contadas -le sonre�-, me atrever�a a pedir cuatro ac�milas buenas y dos mulas, que sea la una de ellas alta y ancha, para que pueda sufrir a el maleh, que es tambi�n alto y ancho.
ri� don gonzalo y dijo:
��ya el maleh tendr� mulas que lo lleven, seg�n lo que ha sacado de los reyes; pero se har� como dec�s, aunque tenga yo que pagar esa mula que cargue con el peso del m�s grande traidor.
��unos con otros, all� se van todos. y, por fin, don gonzalo, hablad con vuestra reina, a la que tanta afici�n ten�is como ella os tiene a vos. todo lo pactado se escribi� para ser cumplido en el plazo que se concierte; pero �y si no se llega a un concierto en el plazo? �se deshar� lo que con tanto esfuerzo hemos conseguido? �no tendremos siquiera sesenta d�as para ordenarlo todo desde aquel en que se firmen las capitulaciones?
��yo, que vine a veros en mi nombre, no en el nombre de nadie, me vuelvo al campamento lleno de recados que dar en nombre vuestro.
me miraba y se sonre�a. yo le repuse:
��a los hombres y a los reyes se les mide en la derrota, dijisteis antes; pero se les mide tambi�n en la manera de saber ganar.
yo era un adolescente cuando os vi por vez primera. mi padre os recib�a con otros caballeros. los temas fueron entonces muy distintos; pero algo dentro de m� me dijo que vos erais tambi�n distinto de los otros. aquella primera vez no me enga�� hoy es la �ltima que nos vemos a solas.
���qui�n puede asegurarlo? -me interrumpi�.
��cualquiera, don gonzalo.
habr�a deseado que a esta conversaci�n asistieran, detr�s de esos tapices, los m�os y los vuestros.
la verdadera historia de esta pen�nsula que es una piel de toro va a terminarse ahora; s� que no est�is de acuerdo, pero as� es.
ahora vendr�n cap�tulos dorados en que nosotros no estaremos. digo nosotros, y me refiero a los musulmanes; vos s� estar�is como protagonista.
���c�mo no vais a estar? se os respetan todas vuestras diferencias de una en una: lo hab�is firmado vos.
��no estaremos. vuestros reyes se encuentran demasiado seguros de s� y de lo que quieren; los criados nunca marcan la conducta de la casa. y, sin nosotros, la historia de espa�a ser� otra. cristianos y musulmanes, durante ocho siglos, hemos vivido y muerto los unos por los otros; nos hemos observado, odiado, perseguido, imitado; hemos convivido. �c�mo vivir�is ahora sin el otro, en qu� espejo miraros, qu� granada a�orar, qu� para�so perdido para reconquistar, qu� quim�ricos jardines echar de menos en medio del invierno? tendr�is nostalgia de nosotros, porque no sabr�is qu� hacer con granada�
todo lo que colorea nuestra vida, la nuestra, se considerar� pecado y crimen: la variedad de los amores corporales, la pasi�n esencial por este mundo, el refinamiento y la indolencia. �qu� ser�, fuera de ellos, granada, sino un bien decorado t�nel que no conducir� a ninguna luz? vuestras plegarias han sido concedidas: quiz� eso es lo peor que a un pueblo guerrero le puede suceder; ahora tendr�is que inventaros aventuras nuevas, nuevos proyectos inimaginables, enemigos diferentes. porque, �qu� es castilla sin enemigos, don gonzalo?
��rompi� a re�r-. vos y yo, en esta helada noche, representamos la verdad verdadera: el fr�o de granada y, en �l, el abrazo de los dos contrincantes. para los dem�s se queda la calidez embalsamada de una ciudad que tantos siglos anhelasteis, y que es mentira, y el asalto y el poder�o con el que la adquir�s, que tambi�n es mentira.
para los dem�s se quedan dios y santiago, las banderas al viento, la cruz sobre los minaretes, el �plus ultra� y la y y la f de vuestros reyes rompiendo la geometr�a de nuestro alicatado; es decir, la fanfarria y la excitaci�n. aqu� todo se ha reducido a una forzada operaci�n de compraventa; para que todo siga lo m�s parecido posible a lo que hay, desaparezco yo. sin embargo, no os bastar� con eso: se procurar� que desaparezca todo; se tratar� de borrarnos cuanto antes, con nuestros bienes y nuestra religi�n, pero sobre todo con nuestras costumbres que llam�is licenciosas, y nuestra lengua y nuestra cultura, que estorbar�n a la unidad artificial que buscan vuestros reyes.
no s�lo cambiar� de due�o el para�so, sino que el tiempo durante el que fue nuestro ser� ra�do de la historia. ocho siglos se comprimir�n entre dos parpadeos. despu�s, hasta nuestros nombres sonar�n ajenos y ser�n abolidos, y nuestro rostro quedar�, encadenado por el cuello, tan s�lo en el escudo de dos nobles como s�mbolo de lo que nunca debi� ser. todo ha de volver a su cauce anterior; para eso, desarraigar religi�n, lengua, usos y leyes es una precauci�n que hay que tomar� y aqu� estamos, despidi�ndonos, las dos �ltimas personificaciones de lo que la desmesura de estos siglos ha sido.
del choque de dos mundos, en este campo que ya se llama espa�a, saltaron chispas que han ense�ado todas las ciencias y todas las artes a los extra�os; pero uno de los mundos se ha deshecho en el choque.
de la uni�n de dos cuerpos, en esta yacija que ya se llama espa�a, ha brotado una fascinaci�n inolvidable; pero en el amor uno de los amantes pierde siempre� no nos olvid�is, don gonzalo, vos al menos. el alma de un pueblo es algo que no puede morir; puede ocultarse como se oculta una rosa, o secarse como una rosa, pero permanece como permanece su olor.
decidme, �c�mo fueron los muchachos beduinos ya olvidados? nadie lo sabe y, sin embargo, dentro de m�, esta noche, late el coraz�n de un muchacho beduino.
me levant� al mismo tiempo que �l. me abraz�. fue a apartarse, azorado por su gesto impulsivo, pero lo abrac� yo. me dijo:
��ojal�, �inch allah�, a esta reuni�n hubiesen asistido los vuestros y los m�os. as� no olvidar�an nunca la enamorada y tormentosa aventura que han vivido en com�n.
s�lo cuando se hubo ido don gonzalo ca� en la cuenta de que hab�amos empleado en la conversaci�n indistintamente el �rabe y el castellano. sin embargo, �l habl� m�s en �rabe, y en castellano, yo.
por fin estaba persuadido de que se hab�a hecho m�s de lo humanamente posible. gracias a nuestras fingidas reticencias, las capitulaciones eran para mis s�bditos las m�s ventajosas que jam�s se firmaron por unos reyes cristianos para recibir ciudad alguna. yo era quien m�s perd�a, pero tambi�n quien ten�a m�s: de soberano pasaba a ser vasallo. ganaba, en cambio, esa paz casi f�nebre que proporciona la desgracia una vez que se consuma y que se asume.
no obstante, la misma largueza de fernando me hac�a desconfiar.
por su ansia de granada y por su prisa hab�a aceptado un tanto a la ligera. por eso exig� que cada cl�usula se expresase con toda nitidez en privilegio fuerte, firmado, rodado y sellado. y solicit� la confirmaci�n del pr�ncipe �entonces no sab�a que jam�s iba a heredar las coronas de sus padres� y del cardenal de espa�a y de los maestres de las �rdenes militares y de los prelados y arzobispos, por lo que sirvieran para m�s adelante, y de los marqueses, condes, adelantados y notarios mayores. quer�a que todas sus firmas estuviesen all�, y que fuesen conocedores y testigos y avaladores de lo concertado, y que la palabra de cada uno reforzara las ingr�vidas palabras de los reyes, de forma que lo contenido en las capitulaciones valiera y fuera inamovible ahora y despu�s de ahora y en todo tiempo para siempre jam�s. y, recelando a�n de la firmeza de todos esos hombres, solicit� que el papa de roma verificase con su firma lo acordado; con ella salvar�a de la precariedad las palabras humanas.
todo se hizo tal cual yo lo ped�; sin embargo, no se obtuvo ese �ltimo recaudo: los reyes se resistieron a mezclar en sus asuntos -que cuando les conven�a eran temporales y, cuando no, ocupaci�n de dios- a la cabeza de la cristiandad. con la disculpa de que la recogida de esa firma alargar�a a�n m�s la conclusi�n de los tratados, declinaron la exigencia. y ofrecieron bienes y dinero a mis emisarios, que se los embolsaron en la seguridad de que ni rechaz�ndolos se llevar�a a cabo la firma del pont�fice. cuando le� los c�dices, se me antoj� su falta un mal presagio.
lo m�s importante, de lo que el resto era una enumeraci�n de previsiones desglosadas, se resum�a en esto:
�sus altezas y el se�or pr�ncipe don juan, su hijo y sus descendientes, tomar�n y recibir�n al dicho rey muley boabdil y a los dichos alcaides, cad�es, alfaqu�es, sabios, muft�es, alguaciles y caballeros y escuderos y comunidad, chicos y grandes, machos y hembras, vecinos de la dicha ciudad de granada y del dicho albayz�n y de sus arrabales y villas y lugares de su tierra y de las alpujarras y de las otras tierras que entraren bajo este asiento en capitulaci�n, de cualquier estado o condici�n que sean, por sus vasallos y s�bditos y naturales, y bajo su amparo y seguro y defendimiento real, y los dejar�n y mandar�n dejar en sus casas y haciendas y bienes muebles y ra�ces y leyes y religi�n y costumbres, ahora y en todo tiempo para siempre jam�s, sin que les sea hecho mal ni da�o ni desaguisado alguno contra justicia, ni les sea tomada cosa alguna de lo suyo, antes ser�n de sus altezas y de sus gentes honrados y favorecidos y bien tratados como servidores y vasallos suyos.�
el �nico descanso de mi alma era que a todos se nos tratara mejor como servidores y vasallos que como enemigos; mi �nica inquietud, que as� no fuese. acert� la inquietud.
aben comisa no se aven�a a que el maleh hubiese acaparado las negociaciones. casi en v�speras de las firmas escribi� al conde de tendilla, reci�n llegado de alcal� la real, con el que manten�a buenas relaciones y del que supo que iba a ser nombrado m�xima autoridad militar y civil de granada. tales relaciones se hab�an afirmado meses atr�s, cuando el conde apres� a una sobrina de aben comisa que se dirig�a a tetu�n para contraer matrimonio con su alcaide. las gestiones del rescate fueron laboriosas. yo ofrec� la entrega de unos cuantos sacerdotes cristianos y de otros cien cautivos. tendilla trajo a la joven f�tima a las puertas de granada, pregonando entre los cristianos que era el suyo un adem�n caballeresco y que, por si no era bastante, al enterarse de su rango y de sus circunstancias -como si no los supiera de antemano-, le hab�a hecho un presente de joya por su boda. todo fue una faramalla del conde que, de tal modo, consigui� sus prop�sitos y una fama de galanter�a y gentileza que no le era debida.
en su carta de ahora, el rastrero aben comisa le advert�a indignamente que, dentro de la ciudad, no marchaban las cosas tan bien como se sosten�a; que era �dificultoso reducir a un pueblo tan grande si una vez se alteraba�, y que todos conoc�an lo inconstante de la condici�n del sult�n. ante estas amonestaciones, quiso el conde entrevistarse conmigo para cerciorarse de la situaci�n. lo recib� en la alhambra, en el cuarto de los leones.
yo llegu� un poco antes de la hora, y mand� que me dejaran solo.
me desped�a de cada capitel, de la luz, del agua y de m� mismo. chispeaba el p�lido azul de la luna tras el encaje espeso de las arquer�as como una travesura y una risa. �ni las arquer�as ni la luna est�n a�n enteradas�, me dije.
sent�a que me rodeaba una presencia m�ltiple: la de quienes vivieron all� y se ilusionaron. pens� en la multitud de quienes hab�an visto, desde alg�n mirador, platearse el jard�n como ahora se plateaba, y escuch� el l�quido rugido de los leones, que se hac�an espaldas en c�rculo unos a otros, defendi�ndose de un peligro que hasta hoy hab�a sido imaginario y que ya era real.
�plata fundida corre entre las perlas, a las que se asemeja en belleza sin mancha y transparente.
agua y m�rmol parecen confundirse sin que sepamos cu�l de los dos se desliza.�
ten�a raz�n el poema que enriquece los bordes de la taza. nada pesaba all�. el patio entero estaba sostenido en el aire; suspendido de algo, no apoyado en la tierra. las habitaciones de los testeros eran el minucioso y fr�gil producto de un ensue�o: no hab�a dureza ni resistencia en ellas, tan s�lo agilidad. nunca tuve la certidumbre de que a lo largo de toda la noche permanecieran aquella arquitectura y aquel embrujo; quiz� se evaporaban entre las brumas del anochecer, y al reconstruirse en cada alba no lo hac�an de la misma manera�
alguien, un centinela, pisaba con apresuramiento las galer�as y se acercaba con una tea en las manos. se estremecieron los quioscos, cambiaron de lugar, ondularon las delgadas columnas, como si una rama destrozase agit�ndola una imagen reflejada en el agua.
arriba se afirmaron las estrellas ante la luz del hacha que portaba el intruso; abajo se hizo el agua m�s ruidosa, como afirmando su potestad absoluta. me ocult� en la sala del mediod�a. acaso el centinela me buscaba y, al no encontrarme, se alej�. todo retorn� a su sue�o, a su tenue inexistencia, a su serenidad sepulcral, como un disciplinado bosque durmiente o quiz� desvelado para siempre. tuve un sobresalto: los leones me parecieron agruparse acechantes, decididos a saltar sobre m�, como cuando era ni�o.
�quien contempla estos leones amenazadores sabe que s�lo el respeto al emir contiene su enojo.�
�el respeto a qu� emir? la lividez de la luna se cuaj�, consternada; se hicieron m�s opacos los atauriques y m�s densos. se me aceleraba el coraz�n. vi, en la fuente de la sala, reflejarse la enjoyada y rielante indiferencia de su c�pula de almoc�rabes. y, al retroceder, reflejado tambi�n, vi el p�rtico de la sala del norte.
�jard�n soy yo que adorna la hermosura.
mi ser sabr�s si mi belleza miras.�
as� es, como dice: s�lo hermosura; sin motivo, sin objeto, sin t�rmino� �no puede ser�, me dije. ��c�mo es que alcanzo a verlo en esta pila de agua? estoy dormido o muerto.� no; s�lo estaba abrumado y de rodillas. sin saber por qu� -�o s�?- ni c�mo, me hab�a postrado; alc� los ojos desvalidos.
tropezaron con la incesante cascada de estalactitas del techo, conjuradas en estrellada asamblea.
�contra m�, conjuradas? solloc�: el agua, siempre el agua. tom�ndola en las manos, humedec� mi cara. �es un amante cuyos p�rpados rebosan de l�grimas y que las esconde por miedo a un delator�, dec�an los versos de la fuente. me sequ� con el manto. hac�a fr�o.
o� una voz que me llamaba. supuse que el conde de tendilla hab�a llegado. camin� lentamente hacia el fondo del cuarto, hasta el sal�n real.
el conde es avellanado y seco, de aire desabrido, cara estrecha y larga, nariz grande, ojos muy juntos, y la boca, que apenas si se mueve al hablar, sin labios, plegada en una mueca de desd�n o de asco; sus manos son huesudas y nerviosas. con nosotros estaban aben comisa, el maleh y hernando de baeza, que nos traduc�a cuando era necesario. ahora le�a baeza uno por uno los puntos de las capitulaciones. levantaba la vista del papel, y me miraba para confirmar que yo estaba de acuerdo. en alg�n caso se agregaba una aclaraci�n, o se emit�a un comentario que hiciera expl�cito lo le�do. el conde inclinaba la cabeza con un gesto de aprobaci�n. era palmario que el acto le cansaba, y que, m�s que a recoger mi conformidad y mi sello, hab�a venido a plantear una cuesti�n f�cil de adivinar.
recuerdo, por ejemplo, que, en cuanto a la obligaci�n de entregar a los cautivos cristianos por parte de sus due�os, yo ped� que se a�adiese: �si alguien hubiera tenido alguno y lo hubiera vendido al otro lado del mar, no est� obligado a darlo, en caso de que jure y aporte testigos bajo juramento que demuestren que la venta se efectu� antes de estos asientos, y que no es suyo ya, ni se encuentra en su poder�. o que los jud�os que antes eran cristianos tuvieran un plazo de tres meses, contados desde el 18 de diciembre siguiente, para embarcar a �frica. o que los cristianos que se hubiesen tornado moros no fuesen forzados a hacerse cristianos contra su voluntad. o que las rentas de las cofrad�as y de las escuelas cor�nicas y las limosnas quedasen bajo la vigilancia de los alfaqu�es para que las gastaran y distribuyeran como fuese menester, sin que los reyes se entremetan, ni las tomen ni embarguen. o que mis s�bditos no sean llamados a guerra alguna a la fuerza, y que, si los reyes necesitan caballeros con armas y caballos (que fue lo que opuso el conde), vayan cuando los reclamen, pero no fuera de andaluc�a, y con un sueldo desde el d�a en que salgan de sus casas hasta el regreso a ellas. y asimismo ped� que se estableciera que los nombramientos para oficios y puestos recaer�an en miembros de nuestra comunidad, y que las plazas y las carnicer�as de los cristianos ten�an que estar apartadas de las nuestras, y sus mercader�as lejos de nuestros zocos, y que se castigase a los infractores.
al concluir la lectura con la descripci�n del documento de pergamino y del sello de plomo pendiente de hilos de seda, coment� el conde:
��la generosidad de sus altezas es cosa probada. justo es que ahora vos correspond�is. -call�, aguardando lo que me tem�a.- quiz� es lo primero que don hernando debiera haber le�do.
le tendi� un papel escrito.
hernando de baeza lo ley�:
���es asentado y concordado que el rey de granada y sus principales y la comunidad de ella y del albayz�n y de sus arrabales han de entregar a sus altezas, a su cierto mandado, pac�ficamente y en concordia, realmente y con efecto, dentro de los treinta d�as primeros siguientes contados desde el d�a veinticinco de este mes de noviembre, que es el d�a del asiento de esta escritura�� -no le�is m�s -interrump� a hernando de baeza-. ten�ais raz�n, esto era lo primero que debi� de leerse: habr�amos concluido mucho antes.
con un gesto de desentendimiento, desvi� los ojos por el sal�n, reluciente a la luz de las antorchas. vi las pinturas de la c�pula, que representaban el opulento y alegre pasado; me vi a m� mismo vestido de blanco y amarillo, cosa que no hab�a observado antes; hice girar la sortija del sello en mi me�ique izquierdo; trat� de que el silencio se sentara, como un hu�sped de honor, entre nosotros�
���quer�is darme a entender que no est�is de acuerdo en el plazo? -pregunt� el conde con un asombro tan desmesurado que pareci� fingido.
��eso os digo.
su boca se curv�, con un mayor desd�n, en una sonrisa que nos insultaba.
��se�or� -empez� a decir aben comisa, pero lo detuve con los ojos.
���qu� solicit�is vos entonces? -dijo el conde tras una pausa y muy a su pesar.
��sesenta d�as como m�nimo, para ablandar al pueblo -me vino a las mientes el pequen�-, para preparar las entregas y para evitar las posibles revueltas. es algo que interesa tanto a vuestros reyes como a m�.
��todo eso se resuelve en menos de los treinta d�as que os ofrezco.
s�lo con uno, podr�a yo poner a punto la ciudad y �ablandar� a sus habitantes -se recre� en el �ablandar�.
��vos, puede; yo, no. nuestros procedimientos son distintos; precisamente es eso lo que m�s me conturba.
el conde se revolvi� en la jamuga donde estaba sentado. (al llegar declin� sentarse sobre cojines, seg�n nuestra costumbre, que tambi�n era ya la suya: fue su manera de no dejarse seducir.) -se�or, traigo la orden de plantear tajantemente el problema del plazo: o entreg�is la ciudad en esa fecha, o ma�ana mismo la asaltamos a sangre y fuego.
��no s� si �sa es la orden exacta que tra�is, aunque me extra�ar�a; de haberos sido factible el asalto, no estar�amos sentados aqu� juntos, bebiendo jarabe de manzana y comiendo pasteles de almendra. por cierto, �dese�is una bebida algo m�s fuerte?
��s� -exclam� irritado-: me gustar�a algo mucho m�s fuerte. si de m� dependiera, hace tiempo que estas necias discusiones habr�an terminado.
��se�or conde� -comenz� aben comisa.
���dejadme en paz! -le ataj� tendilla, y supe que el exabrupto me estaba dirigido.
habl� el maleh:
��ya contestes en el contenido, el tema del plazo podr�amos postergarlo para una pr�xima entrevista.
ir�amos nosotros�
��nada de postergar. por vosotros estar�amos postergando la entrega hasta el juicio final.
�ahora o nunca!
��se�or -dije en voz baja-, soy el sult�n de este reino, due�o de darlo o de negarlo. y due�o, en consecuencia, de se�alar la fecha en que lo d�. vuestros reyes proponen condiciones, que yo puedo aceptar o rechazar.
��os atendr�is a las consecuencias -casi grit�.
���es que he dejado de atenerme a ellas ni un solo d�a? lo menos que cabe esperar de los fuertes es que tengan buenas maneras.
��ya me hab�an dicho de vos que erais dubitativo y veleidoso.
��s�, no acostumbro a entrar a caballo en casa ajena. s� que os lo hab�an dicho. -mir� a aben comisa, que desvi� los ojos avergonzado-. por cortes�a no os repito lo que a m� me dijeron de vos, y aun lo que he visto.
su irritaci�n se desbordaba:
��nos obligar�is a hacer lo que no quisi�ramos. ma�ana, quinientos cautivos moros de los que tenemos en santa fe ser�n liberados. y vendr�n a granada, cada uno con una copia del tratado secreto en que vos y vuestros consejeros consegu�s insolentes ventajas personales. el pueblo sabr� as� c�mo ha sido subastado.
��os respondo, se�or conde -repliqu� sonriendo-, porque est�is en mi casa y porque no tengo cosa mejor que hacer. mi hijo duerme ahora; si no, me ir�a a entretener con �l: perder�a menos tiempo. si pod�is hacer en una noche quinientas copias de cualquier documento, ten�is el real de santa fe mejor organizado de lo que imaginaba. si lo que dese�is es que mis vasallos me asesinen, hab�is tenido mejores ocasiones de lograrlo, porque los motines que he sufrido fueron todos provocados por sus altezas. �para qu�, pues, esperar hasta hoy? -el conde hab�a vertido un poco del jugo de su vaso-. os excit�is demasiado. y amenaz�is demasiado tambi�n: o un asalto, o una delaci�n p�blica. y delaci�n, �de qu�?
�de haber obtenido �insolentes ventajas personales�! no hablo de mis consejeros: lo que les hay�is dado a espaldas m�as es cosa vuestra y de ellos; yo lo ignoro, no meto mis narices en las jugadas de los criados. pero �de veras llam�is un buen negocio a trocar todo mi reino por unas tierras yermas en andarax y ug�jar? �lo hubi�rais hecho vos? �llam�is �insolentes ventajas� a que mi madre la sultana conserve s�lo una parte de las propiedades que como horra le corresponden, y que son patrimonio privado de ella, no del trono? �llam�is �ventajas personales� a salir infinitamente peor parado que cualquiera de mis vasallos, que conservar�, seg�n vos, cuanto posee? �y, con la prueba de esa mala venta, los quer�is sublevar en contra m�a? se�or conde, no me gust�is, ni me gustan vuestra actitud ni vuestro tono; pero os voy a hablar en �l, para que oig�is c�mo suena. -alc� la voz-. yo soy el propietario de este reino. si habl�is de vender, yo vendo lo que es m�o; pero a mi pueblo, no. en lo que hemos le�do creo que queda claro. y en el plazo que exijo, tambi�n queda.
��os conozco. he pasado mi vida en andaluc�a. conozco las tretas y las ma�as de los de vuestra raza.
��de tretas y de ma�as nos faltaba a los andaluces mucho por aprender; desde hace unos cuantos a�os, sabemos mucho m�s. yo tambi�n os conozco, se�or conde.
incluso he le�do los versos de vuestro abuelo santillana, lo que no s� si vos mismo habr�is hecho, y s� que sois sobrino del cardenal de espa�a, lo cual os califica frente a m�. pero, por mucho que hay�is vivido en andaluc�a, aunque hubiesen nacido aqu� todos vuestros abuelos, sangre andaluza no llev�is, ni la llevar�is nunca. afortunadamente, dir�is vos� andaluc�a la hemos hecho nosotros, se�or; a vosotros os cabe el dudoso laurel de deshacerla. no nos veng�is con fatuidades. vuestros t�tulos, que os parecen tan grandes, los ganaron soldados de fortuna a costa de la nuestra. -hizo una mueca soberbia y col�rica-. sosegaos. para hacer olvidar tales or�genes se necesitan muchas generaciones. tambi�n los tuve yo; pero los sultanes de mi dinast�a hemos sido treinta y uno, y mi t�o �el zagal� fue, s�lo de los nombrados mohamed, el decimotercero: un n�mero decididamente infausto.
��me temblaban las manos; as� fuerte la sortija que antes acarici� para que nadie lo notara-. vos s�lo sois el segundo conde de tendilla; hace muy poco que empezasteis a encumbraros: por eso justifico vuestros �mpetus. fijaos, en cambio, en m�: yo no soy ambicioso. gracias, claro, a que mis lejanos antepasados s� lo fueron.
yo lo he tenido todo ya, se�or conde; no aspiro a tener m�s. la ambici�n, en el fondo, es cosa de vasallos. -se�al� a aben comisa y a el maleh-. de estos m�os, pero tambi�n de los de vuestros reyes. quien empieza a medrar es siempre codicioso; quien se apea, ya no. -pod�a cortarse su ira; la sent�a a mi alrededor como un reptil. cambi� la entonaci�n-. dispensad que os haya aburrido con estas reflexiones. si no tra�is el poder suficiente para negociar el plazo que os propongo, llevad mi proposici�n a vuestros reyes. no s� si ellos la aceptar�n, pero en cualquier caso la entender�n mejor que vos.
la provocaci�n dio resultado.
salt� el conde:
���es que dud�is que traiga poderes suficientes de representaci�n?
��ni entro ni salgo en ello.
si es as�, resolved.
��s�lo pensando en la largueza de �nimo del rey y en la caridad maternal de la reina, me he contenido al escuchar esas torpezas que llam�is reflexiones: los fuertes hemos de tener para los vencidos una actitud cort�s.
��un poco tarde lo record�is, se�or.
��para que certifiqu�is una vez m�s la grandeza de miras de nuestra religi�n, que no desea que muera el pecador, sino que se convierta y viva; para que certifiqu�is qu� ciertos descansamos en la alianza con la divina providencia, y c�mo lo que podr�amos tomar por las armas lo adquirimos con fraternales pactos, en nombre de sus altezas los reyes de castilla y de arag�n, os concedo la pr�rroga del plazo tal como lo ped�s: sesenta d�as a partir de la firma, que escribir�is ahora, d�a veinticuatro de noviembre.
��con la amable conversaci�n, ha avanzado la noche: ya es d�a veinticinco.
��de esa forma contar�is con un d�a m�s para vuestros manejos.
hernando de baeza derriti� la cera sobre el pergamino que me presentaban. con la sortija la sell�. me asaltaron unas incontenibles ganas de llorar: el esfuerzo y el freno hab�an sido excesivos.
aben comisa y el maleh suspiraron, y se intercambiaron miradas ufanas.
��se�or conde -conclu�-, lamento que sea a vos a quien se encomiende el gobierno de la alhambra y granada; pero vaticino que servir�is muy bien a sus altezas. por lo menos, a ellos.
��a eso, y no a otra cosa, es a lo que aspiro.
fue a salir con brusquedad.
��aguardad, se�or. -se detuvo y se volvi� hacia m�, apretadas las mand�bulas-. buenas noches. -hice en el aire un lev�simo gesto de adi�s-. no debo reteneros m�s aqu�, donde est�is por �ltima vez como invitado. os doy permiso para que os retir�is.
sali� en silencio, tras una insignificante reverencia.
a la noche siguiente mis delegados ten�an que tomarles juramento a los reyes cristianos. durante la tarde me acerqu� al palacio de comares para poner en antecedentes a mi madre. est�bamos los dos solos. mientras le enumeraba las condiciones, una l�grima, que ella crey� que yo no ve�a, resbal� por su rostro ya arrugado. su respiraci�n se alteraba, y brotaban de su pecho unos ahogados suspiros, que yo fing� no o�r. me arrebat� el escrito, y se retir� a la luz de un ajimez. ley�, sentada, durante largo rato. luego pleg� los papeles y permaneci� muda, mirando sin verlo el dorado paisaje.
��esto es hecho -murmur�-.
nunca lo hubiesen presenciado mis ojos.
por si le serv�a de consuelo, me aproxim� con un gesto sol�cito.
me atrev� a acariciar su hombro.
se levant� de s�bito.
���cu�l es el protocolo de la entrega?
��los ej�rcitos entrar�n por las puertas de arriba�
me interrumpi�:
��en cuanto a ti concierne, digo.
��las dos canciller�as han estimado que debo entregar personalmente a don fernando las llaves de la ciudad.
���bes�ndole la mano? -grit� como quien mira un nido de alacranes.
��creo que s� -balbuce�.
���jam�s! a�n nos quedan alientos y recursos y hombres para arrojarnos contra ese sucio campamento y echar abajo sus malditas cruces. �jam�s! si por m� fuera, les obsequiar�a con un mont�n de cenizas y huesos. si por m� fuera, cuando estuvieran dentro sin posible salida, los desmenuzar�a: dios bendice las celadas contra los enemigos si se hacen en su nombre.
si por m� fuera, mandar�a a seis u ocho renegados que, con astucia y afilados cuchillos, asesinasen a esos reyes usurpadores�
��lo s�, madre, lo s�: si por ti fuera.
���y vas a arrodillarte t�, y a besar la mano que nos humilla y que nos roba? esto no es una rendici�n, es un concierto entre dos partes por igual soberanas. aunque lo parezcas, t� no eres un vencido, sino un emir que ejecuta un acuerdo: un acuerdo que no has de consentir que te degrade. ahora aqu� se resuelve un viej�simo pleito, pero por medio de una transacci�n; no hay m�s. queden al margen los ej�rcitos y los alardes de victoria. haz con tu honra lo que quieras; pero yo, que soy hija de sult�n, viuda y esposa de sultanes�
la interrump�:
��y madre y cu�ada de sultanes.
de acuerdo: se har� lo que se pueda.
��se har� lo que se deba. yo, con alg�n fiel que a�n tengo, escupir� a los reyes a la cara, har� que me deg�ellen, y mi sangre amotinar� a los granadinos -dijo, y sali� de la sala.
dict� una carta que aben comisa le llev� al rey fernando a la hora de jurar. en ella, aunque era el alguacil quien la firmaba, refer� la conminaci�n de la sultana, tan comprometedora si se cumpl�a. �ella -le avisaba- se propone morir antes que ceder, y tendr�a falta de consejo quien hiciese m�s caso de que le besaran la mano que de que le entregaran un reino.�
el rey, m�s sagaz y m�s pr�ctico que mi madre, cedi� respecto a lo secundario; ya hab�a cedido en c�rdoba. se me dijo que yo no hab�a de hacer m�s que un acatamiento, que consistir�a en sacar un pie del estribo y en llevar mi mano al bonete; en ese momento el rey me impedir�a seguir y me abrazar�a como a otro rey. pens� que era mucho m�s dif�cil aprender y ejecutar aquel rito que el que estaba previsto: los movimientos incoados y a medio concluir siempre me han parecido de gran complicaci�n. me asalt� la duda de en qu� instante preciso deb�a detenerme y aguardar la interrupci�n del rey, sin que la maldad de �ste me dejase colgado en una est�pida postura. luego pens� que llevaba mucho tiempo colgado en la peor.
en las fechas posteriores hube de hacer la vista gorda ante ciertos trajines. supuse -y as� me lo ratificaron farax y nasim- que los reyes, por medio de zafra, de el pequen� y de el maleh, enviaban dineros y regalos �para ganar amigos�, como dec�an ellos, con que fomentar una opini�n favorable entre los alfaqu�es y las personas prestigiosas.
el 29 de noviembre, con id�ntico fin y con el de empujarme a no demorar mi informaci�n a los granadinos, los reyes dirigieron una carta �a chicos y grandes�. en ella ratifican -la conservo y la estoy releyendo- su resoluci�n de mantener ej�rcito y real frente a granada, �dios queriendo�. y advierten que si los ciudadanos con brevedad vienen a su servicio y les entregan sus fortalezas, �no ser�n causa de su propia perdici�n como los de m�laga, sino que estar�n seguros en sus personas y bienes, o de pasar a �frica� gratuitamente, despu�s de vender su hacienda a quien les plazca, y podr�n salir a labrar sus heredades, y andar por donde quisieren de sus reinos.
pero lo importante era el final: se�alaban un t�rmino de veinte d�as, desde la data, para que el com�n enviase a un representante que capitulara; pasado tal plazo, juraban por su fe que �no admitir�an ni oir�an m�s palabras sobre el asunto, quedando a los destinatarios de la carta la responsabilidad y culpa de su perdici�n�.
contra la ruda idea de los reyes y contra su matrera intenci�n, yo me alegr� de que se entendieran directamente con el pueblo.
el estado de la ciudad, entre las nevadas crecientes de la sierra y los acaparamientos de provisiones, empeoraba. el 16 de diciembre, muy temprano, vino a verme una comisi�n de alfaqu�es, alamines de los gremios, jeques, alarifes, viejos y sabios; me suplicaban, sin aludir en absoluto a la carta de los reyes, como si no hubiese existido, que convocara sin demora por pregoneros a la gente de la ciudad y que les plantease los aut�nticos extremos en que ella se encontraba: subsistencias menguadas y, lo que era m�s grave, irrenovables por la intransitabilidad de los caminos y la falta de cultivos y brazos; quebranto del ej�rcito, por ausencia tanto de caballeros como de peones, y falta de ayudas africanas, en las que nunca confiamos mucho. tambi�n reconocieron, con sonrojo, que hab�an desertado muchos granadinos, y que se hallaban sirviendo a los cristianos de exploradores y gu�as para sus incursiones.
��estamos en invierno, se�or -a�adieron-, y los cristianos han suspendido sus hostilidades. si ahora tratamos con ellos, nos escuchar�n; pero si no lo hacemos, aunque logr�semos mantenernos hasta la primavera, lo que es irrealizable, reunir�an un ej�rcito mayor con que atacarnos, y entonces estar�amos la ciudad y nosotros al descubierto y sin seguro frente a su ira. te rogamos, se�or, que digas esto al pueblo.
yo les respond� que comprend�a sus razones, y que, si bien consideraba m�s prudente que fuesen ellos, por su predicamento, quienes hablasen con el pueblo, no ten�a inconveniente en ser yo quien lo hiciera, siempre con su sost�n y su presencia.
convoqu� la asamblea de ciudadanos para aquella misma tarde en la tabla, el lugar donde mi padre se empe�� en celebrar aquel alarde con el que se emprendi� el decaimiento. subieron gentes de todos los barrios, aun de los m�s lejanos, a pesar de no ser a una fiesta a lo que sub�an, y en sus rostros se echaba de ver que no lo era. yo no pod�a impedir que mi memoria, a rachas, me trajera canciones, risas, juegos, marchas de trece a�os atr�s y tambi�n la desflecada calamidad en que todo acab�. s�lo faltaron representantes de los barrios de la alcazaba y de la puerta de elvira.
me estaba yo dirigiendo, rodeado de notables, al gent�o, que era muy numeroso, cuando se escuch� un ruido de armas o voces que anunciaban ruido de armas. la turba se alter�. yo volv� a recordar el siniestro remate del alarde. las gentes del albayz�n y las de los alijares me gritaron: �no tengas miedo, se�or, que hemos de morir nosotros antes que t��, y se lanzaron en tropel cuesta abajo.
un hombre, cuya delgadez era tan grande como sus ojos, que dijo habitar en la antequeruela, fue quien dio cuenta de lo que suced�a: los de la alcazaba y puerta de elvira, determinados a pelear, hab�an levantado empalizadas en sus calles, y clausurado la puerta de guadix y la del osario, a la otra orilla del darro. ped� al hombre que se aproximara. avanz� entre la multitud. era manco del brazo izquierdo.
���por qu�? -le pregunt�.
pens� inmediatamente que me iba a contestar la causa de su manquedad, pero no.
��porque dicen que de ellos saldr�n los rehenes y que no volver�n m�s, igual que t� no has vuelto a la alcazaba desde hace d�as, y que entrar�n los cristianos y les robar�n sus casas.
��son cosas de almog�vares y de gandules, se�or -grit� otro hombre muy grueso con dos ni�os en brazos.
���no son soldados ellos? pues que sean ellos quienes vayan a la guerra. nosotros ya tuvimos bastante -voce� un anciano, apoyado en un retorcido bast�n.
��venid -dije a los notables, y me fui, con ellos y muchos ciudadanos, en busca de los descontentos.
cuando me vieron llegar, agarraron con m�s fuerza las herramientas que estaban usando para empalizar. no era momento de andarse con rodeos. les habl� con parsimonia.
��he sabido que un n�mero abundante de caballeros granadinos y algunos alcaides de aldeas negocian con los reyes cristianos contra mi parecer. vosotros y yo somos, en com�n, quienes hemos de hacerlo.
as� han venido a ped�rmelo vuestros superiores, y de lo hecho en su nombre no pienso desdecirme. si alguien quiere pelear con ellos y conmigo, nos hallar� en la alhambra; pero si alguien tiene algo que pedir, o algo de que asegurarse, o entiende que algo no se realiz� con rectitud, hable en su pro con su alam�n y dele su poder, y que vengan a exponerme qu� es lo que les inquieta y qu� lo que les falta. y no salga yo de granada sino para bajar al cementerio si dejo a mis vasallos indefensos. no otra cosa que �sa es ser sult�n.
tropec�, lo mismo que otras veces, con los ojos de farax embebidos en mi voz; me escuchaba con la boca abierta, y yo, incapaz de evitarlo, sonre�. fue entonces cuando la poblaci�n entera resolvi� enviar una embajada p�blica a los reyes cristianos. muchos, por descontado, opinaron que todo era una estratagema, y que al cabo el pueblo me hab�a venido a pedir lo mismo que yo ya hab�a pactado. quiz� tampoco la pol�tica sea otra cosa que esa anticipaci�n. el hecho es que la embajada la condujeron aben comisa y el maleh, y encontraron al rey propicio y �ablandado�, y les otorg� cuanto le pidieron; a nadie se le ocurri� pedir m�s de lo ya concedido en las capitulaciones.
a los embajadores les regal� doblas y alhajas: unas para ellos, y otras para seguir �ablandando� resistencias, aunque dudo que las segundas llegaran a su destino.
sin embargo, las embajadas particulares a santa fe eran m�s de d�a en d�a, y lleg� a mis o�dos lo avanzado de las negociaciones con los alcaides de alfacar, la �nica fortaleza exterior que a�n quedaba en mis manos; unas negociaciones que se desarrollaron sin mi consentimiento, y se firmaron precisamente el 20 de diciembre.
dije precisamente, porque �se fue el d�a en que saqu� de la alhambra los restos de mis antepasados. yo, que para muchos era su ultrajador, ten�a que impedir que fueran ultrajados. ya al margen de nuestras contiendas, ellos ten�an derecho a descansar en paz.
eran tantas las tumbas que me abrum� la idea. ped� a farax que me ayudara; pero necesit�bamos a alguien m�s de total confianza.
recurr� a un secretario que, al t�rmino de una asamblea de las que d�as atr�s menudeaban, se me hab�a acercado con una sinceridad rara entonces y me hab�a dicho:
��se�or, sobre lo que sucede, si es que sucede algo, no tengo yo opini�n. s�lo tengo mi brazo, y �se es tuyo.
lo mir�, agradecido ante una declaraci�n que poco antes habr�a resultado obvia, descans� la mano, y quiz� m�s que ella, sobre el brazo que me ofrec�a, y le contest�:
��acaso antes de lo que creemos me ver� obligado a usarlo. gracias.
lo us� con el motivo que ahora digo. el nombre del secretario es bejir el guibis.
sin particip�rselo a ning�n familiar, porque tem�a la barah�nda de juicios en un caso que exig�a ser solventado aprisa, decid� llevar los restos a mond�jar. all� se encontraban ya los de mi padre, y me pareci� sensato reunirlos a todos en ese valle de lecr�n, rojizo y f�rtil como un vientre de mujer, bajo las agrias estribaciones de la alpujarra, y lo m�s semejante al para�so que yo pod�a ofrendarles.
pusimos manos a la obra en cuanto anocheci�. me entristec�a tener que hacer a escondidas, como si se tratase de un crimen, una ceremonia que habr�a requerido tanta solemnidad; pero no era razonable exasperar m�s la sensibilidad a flor de piel de los granadinos. no convoqu� a ning�n alfaqu�: los muertos gozan ya, o eso espero, de las promesas con las que alentaron, y no precisan intermediarios que les hagan de puente con la divinidad. hab�amos conseguido una decena de hombres del pueblo de lealtad confirmada, ocho de ellos jardineros de la alhambra lo mismo que faiz. el secreto, tanto de la exhumaci�n como de la inhumaci�n en el nuevo lugar, y el nombre de �ste, era esencial para mi prop�sito.
creo que lo conseguimos.
al atravesar la puerta de la rauda, con su portentosa y alta c�pula que tanto me sedujo desde ni�o, me invadi� un ligero mareo, quiz� provocado por la tensi�n a que los acontecimientos ven�an someti�ndome. se me nubl� la vista; me apoy� contra el muro. cre� escuchar la voz de el maleh de hace veinte a�os, cuando me dio, por vez primera, la explicaci�n de aquella puerta un tanto incomprensible.
��esto -me dijo se�al�ndola-, y el aljibe que surte el cuarto de comares y sus ba�os, son los �nicos restos -en mi cabeza resonaba el eco de la palabra �restos�- del palacio del primer ismail, el asesinado -ahora era �asesinado� lo que en m� resonaba-, que yace con los otros sultanes en la rauda. su hijo yusuf agrand� ese palacio, y lo transform� en el de comares. y su nieto mohamed construy� el palacio de los leones y le a�adi� a comares sus bell�simas puertas� todos duermen ahora en esta rauda, tan pr�xima a sus obras inmortales� -�inmortales�, o�a, y volv�a a o�rlo.
me repuse, auxiliado por farax, y entramos. era quiz� mi jard�n preferido. m�nimo y dom�stico, acompasado y mecido por el agua y los p�jaros, siempre me figur� que en �l se dormir�a bien.
en verano se esparce en su �mbito una suave penumbra, verdosa y fresca; en invierno, su orientaci�n y los �rboles altos lo resguardan de los vientos. pero como en la alhambra hab�a otros cementerios dispersos, anteriores a �ste, a cinco de los diez hombres los enviamos a ellos, y nos citamos cuanto antes en mond�jar.
la labor fue intermitente y melanc�lica. era imposible realizarla con la pulcritud que habr�a deseado; el tiempo trabaja en contra nuestra hasta cuando ya hemos salido de �l. los ata�des estaban quebrantados, sueltas las osamentas, fracturadas las piedras de las estelas y las magabrillas. hube de sobreponerme a la angustia de acumular los restos sin saber con certeza de qui�n eran, o de qui�n hab�an sido. dispon�a su colocaci�n sobre los carros en el orden inverso al de la inhumaci�n del d�a siguiente. y a mi manera, oraba; ped�a perd�n a mi manera por esta intromisi�n perturbadora antes del d�a del juicio y de la resurrecci�n.
all� estaban los soberbios sultanes de los mejores a�os, los pr�ncipes frustrados, las sultanas madres de nuestros emires y adalides, los muertos a mano airada de la segunda rama de la dinast�a�
cuanto hubo de relumbre y de usurpaci�n hab�a descansado all� por fin: el brillo y la ceniza, los sue�os, las vanidades, los anhelos, los cuerpos armoniosos, los infinitos y coloreados mundos que caben en la reducida calavera de los hombres; los esqueletos esbeltos o combados, engarzados a�n o desmandados ya; el breve relato exagerado de haza�as no siempre verdaderas, caligrafiado con primor sobre las alargadas losas, que duran mucho m�s que lo que narran� �aqu� concluye todo�, me dec�a; pero me lo dec�a de prisa y sin fijeza, porque ten�a que ordenar aquel osario, aquel tremendo zoco de humildad. entre las cenizas relampagueaban de cuando en cuando perlas desparramadas de alg�n collar, o filigranas de oro. de lo nombrado, ni su nombre queda: �qui�n aprende el discurso de las ruinas?
�c�mo meditar sobre lo balad� de nuestra vida, ni sacar consecuencias que me consolaran del desdichado extremo en el que yo -o con pretexto de m�, o en mi tiempohab�a puesto al reino? �c�mo acusarme, o suplicar excusas? mi labor ahora era s�lo, bajo la espectral iluminaci�n de la luna y unos pocos candiles, amontonar cuanto restaba de quienes, desde el h�medo silencio de sus fosas, hab�an depositado t�citamente su legado en m�, y a quienes yo sin duda hab�a defraudado. mi misi�n consist�a en librarlos de las fat�dicas contingencias provocadas por m�. y la cumpl� sin miedo en la noche m�s fr�a de diciembre.
ahora, reunidos en una imponente asamblea, yacen en mond�jar.
all� ser� yo tambi�n enterrado.
si la muerte le proporciona al hombre la sabidur�a de que carece, supongo que ellos me habr�n justificado y me recibir�n cuando me llegue mi hora. si la muerte no perfecciona al hombre, dar� igual, porque ellos continuar�n siendo tan escasamente virtuosos como fueron.
si la muerte es el paso a la nada, nada seremos todos, ellos y yo.
quiz� esto �ltimo sea lo preferible; incluso lo probable. despu�s de haber tenido entre mis manos tantos despojos taciturnos e inexpresivos, �qu� d�a del juicio cabe, o qu� resurrecci�n? pocos hombres hay tan perversos que merezcan un juicio condenatorio p�stumo; pocos, tan excelentes que merezcan una resurrecci�n. resucitar no es imprescindible para quienes, por sus actos, a�n viven en la memoria de sus agradecidos; es la mejor manera de inmortalidad que reconozco. quiz� la vida no se extingue jam�s, sino que se transforma, irisada y ubicua. y no porque triunfe de la muerte, sino porque lo invade todo, y todo es uno u otro aspecto de la vida mientras viene la muerte, y la muerte tambi�n. pero el hombre, que no entiende casi nada m�s que su propia vida -y eso apenas-, a lo �nico que aspira es a resucitar para volver a ella. cu�nta es su peque�ez y, sin embargo, qu� ansia de perdurar. de perdurar �l mismo, siendo el mismo, en vez de confundirse con la naturaleza, que es la gran madre que no da explicaciones, porque, aunque las diera, resultar�a inexplicable. ella es el manantial y ella es el mar. no es cruel, ni piadosa. no se rige por nuestros cicateros e inminentes niveles. cada oleada suya trae a unos seres y se lleva a otros. no es que se mueva la vida: la vida sigue inm�vil, cercada de fronteras misteriosas que lindan con la muerte. nosotros entramos o salimos a ella o de ella -es decir, �estamos�-, mientras que ella �es�.
�podr�a decirse, entonces, que la vida es quien tiene la raz�n?
no, no la tiene; no la necesita.
como no tiene alas, ni fragancia, ni exaltada lujuria: eso es cosa de p�jaros, o flores, o de yeguas y percas; son peculiaridades. y una f�til peculiaridad del hombre es la raz�n, como la de ruborizarse o la de sonre�r, que lo distinguen de los animales. pero �l piensa -pensamos- que la raz�n es una corona y un camino infinito, y pierde la oportunidad de ser feliz. es su inmodestia la que lo estropea. la felicidad consistir�a en atenerse a su insignificancia y hacerse cargo de ella; en usar la raz�n para crecer, para multiplicarse y alegrarse, para ruborizarse y sonre�r.
pero, no: el hombre se hincha y se enmascara; desea aparentar m�s fuerza y un tama�o mayor�
vanidad, vanidad. como si nuestra forma de vida fuese toda la vida; como si los astros incontables fuesen un lujo de nuestro artesonado. cu�nta necia soberbia.
somos como mi madre, como esos viejos trastornados que reducen el mundo a sus alcobas, y viven convencidos de que el exterior entero los acata, y el exterior no sabe ni que existen. cu�nta jactanciosa insistencia en permanecer siempre.
ni este desabrigo de tener que inventar a dios y una vida futura y una recompensa inveros�mil, nos da la pauta de lo pobres que somos.
porque si a un principio superior a nosotros es a lo que llamamos dios, nos rodean los dioses; y si lo amenazante y lo terrible es dios -lo cual ser�a muy triste-, es casi todo dios� la vida s� que lo es. un dios perpetuamente de manifiesto y a la vez silencioso, providente y materno, cre�ndonos y us�ndonos como se crea y se usa un instrumento, sosteni�ndonos y dej�ndonos. pero nosotros no queremos eso, no queremos s�lo eso: queremos perdurar, y perdurar en la felicidad. es decir, queremos ser precisamente dioses.
�si hoy presto o�dos, escucho una m�sica que viene de muy lejos, del pasado tambi�n, de cuanto ha muerto, de horas y signos distintos de los de hoy, y de otras vidas. quiz� la nuestra -y nosotros mismos no somos otra cosa que ella- no sea m�s que tal m�sica. porque todos fuimos alguna vez mejores, o m�s felices y m�s dignos. no obstante, toda m�sica cesa.
hasta en nuestro recuerdo toda m�sica cesa.� boabdil
ya ordenados los hilos de esta costosa trama, para eludir que otros convenios de los reyes perjudicaran los que hab�amos firmado, transig� con adelantar el d�a de la entrega. se fij� el 6 de enero.
yo percib�a, pese a que los m�s cercanos a m� me lo negaban, chispazos de malestar entre los granadinos, ciertos alborotos y descomedimientos como de quienes, sus causas ya perdidas, se desmandan y tratan de vivir a cuerpo de rey -�de qu� rey?- los d�as que les quedan. se hab�an asaltado casas de jud�os, y de noche aumentaba la delincuencia. era prudente, pues, apresurar los acontecimientos.
el d�a primero del a�o solar fue domingo. nunca vi uno tan l�brego. hab�a resuelto mandar en ese d�a los quinientos rehenes, con aben comisa y el maleh a la cabeza. apenas descendieron las sombras de la noche, no mediada a�n la tarde, se agruparon los rehenes cerca del barrio de los alfareros.
pero no pudo evitarse que, aunque el fr�o hab�a recluido a la gente en sus casas, se corriera la voz, y se form� un tumulto en torno a ellos, que yo hab�a mandado salir, desde la huerta chica de la almanjara, por la puerta del poniente. tem� que un litigio cualquiera perjudicara la pac�fica marcha de las cosas, e invitase o excusase la intervenci�n del ej�rcito cristiano, lo que acarrear�a derramamientos de sangre. con el pretexto de que recogiera un par de caballos y una espada que yo obsequiaba al rey fernando, hice volver a aben comisa y le di una carta para que se la entregara en propia mano. en ella le ped�a que aquella misma noche, con el mayor sigilo, mandara tropas a hacerse cargo de la alhambra; al d�a siguiente, los que eran todav�a mis vasallos, ante lo irrevocable, aceptar�an, sin la tentaci�n de levantarse en armas, la entrega de granada. as� se eliminaban riesgos y contingencias.
desde que recibi� mi aviso, no dej� pasar ni una hora el �vido fernando. a la medianoche envi� una tropa capitaneada por gutierre de c�rdenas, el comendador mayor de le�n. vino, envuelta en el fr�o, por la parte de los alijares, cuyo camino era el m�s discreto y apartado. en la torre del agua aguardaban a los cristianos farax y nasim; los introdujeron en la alhambra por la puerta de los pozos. el amanecer, si es que iba a amanecer, a�n tardar�a.
yo me encontraba en el sal�n del cuarto de los leones con doce dignatarios. vi entrar, un poco p�lido, a farax, y comprend� que el destino hab�a llegado. desped� a mis caballeros, y les orden� retirarse a la ciudad. yo pas� solo al cuarto de comares. en el trayecto me quit� las insignias reales y se las di a farax, que me bes� las manos al tomarlas. don gutierre hab�a distribuido sus soldados, que no eran muchos, en dos alas, para tomar posiciones por si fuera preciso. lo recib� en el sal�n de comares. lo hab�a mandado adornar con diecisiete estandartes, arrebatados en diferentes �pocas a los cristianos: alguno de ellos llevaba dos siglos y medio con nosotros. al comendador lo cercaban unos pocos capitanes; vi en sus rostros tal fervoroso estupor ante el palacio como si se encontrasen con dios en el para�so.
�sevilla, comparada con esto, es una casa pajiza�, o� decir a uno.
tan absortos estaban, que hube de adelantarme hacia don gutierre con las llaves de la alhambra en las manos; se las tend� en silencio.
�l me reconoci�, y me bes� tambi�n las manos al tomarlas. despu�s de �l, hicieron lo mismo los dem�s.
yo le rogu� al comendador de le�n con voz muy baja -el estupor y la expectaci�n de la noche la agrandaban- que me diera un papel firmado con su nombre en que testificase como recib�a la fortaleza y como el acto se hac�a a su satisfacci�n. el recibo lo escribi� un sacerdote de su comitiva; era rollizo y calvo y sacaba la lengua al escribir. don gutierre me lo alarg� sin una sola palabra; s�lo una acobardada sonrisa en alg�n rinc�n de su rostro. el patio todo era una muda b�veda. alguien dej� caer una espada; el estr�pito se desparram� sobre el pavimento y sobre el agua aterida del estanque.
��ya no tenemos nada que hacer aqu�. vamos -dije a farax. y a nasim-: t� acompa�a a los hu�spedes. y qu�date con ellos, si es tu gusto.
al salir de la alhambra para ir a la alcazaba, donde por la tarde hab�a mandado instalar a mi madre y a moraima con sus damas, vi que las tropas de don gutierre ocupaban ya las torres y los puntos m�s fuertes del recinto. me cayeron encima los versos de yarir:
��qu� mansiones son �stas que a un triste no responden?
�es que han ensordecido, o es que son s�lo ruinas?
regresad, regresad a aquella venturosa e inolvidable tarde; porque, si hubiesen muerto estas moradas, nosotros morir�amos.�
el d�a anterior hab�a sido tormentoso; �ste, por el contrario, amanec�a limpio y azul. si no hubiera sido por la temperatura, se habr�a dicho que era primavera.
���yaben comisa y el maleh? -le pregunt� a farax.
��no ven�an con don gutierre: prefirieron quedarse en santa fe.
��cobardes hasta el fin -murmur�, y mir� el inabarcable cielo.
nos cruzamos con un grupo de cautivos cristianos que sub�a la ladera de la sabica. �ya nadie me reconoce�, recuerdo que pens�. y dije:
��van a unirse a los otros.
celebrar�n juntos una misa de acci�n de gracias. -��qu� sitio habr�n elegido para profanarlo el primero?�, me pregunt�. y me respond�: �no me importa: eso es cosa de dios�.
entr�bamos en la alcazaba cuando o�mos tres ca�onazos. farax me mir� sobresaltado.
��es la se�al para advertir al campamento.
me volv� hacia el levante.
��el sol no es fiel: acaba de salir cuando empieza para el islam la luna nueva.
luego, cerca de mis habitaciones, dije a los que me segu�an:
��aquel que pueda debe dormir algo.
���me permites permanecer contigo? -me pregunt� farax.
���es que lo necesitas? -�l asinti� con desolaci�n-. pasa entonces.
hac�a fr�o en la alcoba, o lo ten�a yo. mand� avivar los braseros; uno desped�a tufo.
��que lo retiren -ped�-. y que quemen un poco de madera de olor.
farax puso su mano sobre la m�a:
���c�mo te encuentras?
��no me encuentro. y no quiero encontrarme. no me preguntes nada.
quisiera dormirme, y despertar cuando todo esto empezara a olvidarse. o mejor, no despertarme nunca.
no consegu� dormir. apretaba con tal fuerza los p�rpados que eso me lo imped�a; puse tal fuerza en cerrar los o�dos a lo que tem�a o�r, que escuchaba mil ruidos interiores, como si tuviera la cabeza llena de vientos. apret� tanto las mand�bulas que sent�a dolor. mi cuerpo ten�a la tensi�n de las cuerdas de un la�d. no consegu� dormir. farax me propuso que fu�semos al ba�o. acaso el calor y el masaje me aliviaran. lo mir� largamente, largamente. y, de pronto, se ech� a llorar con rabia igual que un ni�o, y me estrech� contra su pecho. luego, trag�ndose las l�grimas, me separ� de �l. yo le envidi� que pudiese llorar y tambi�n que pudiese dejar de llorar.
a mediod�a vino a buscarme hernando de baeza. estaba muy conmovido y, por circunspecci�n, trataba de disimularlo, lo que le hac�a parecer m�s conmovido a�n.
��se han quitado el luto, se�or.
���qu� luto? -pregunt� desconcertado.
��el que llevan por la muerte del pr�ncipe de portugal.
��ah, ellos. te refieres a ellos. el nuestro empieza hoy.
yo no ve�a nada; no o�a nada.
procuraba in�tilmente lo contrario de lo que hab�a procurado in�tilmente en el lecho. ahora s� quer�a ver y o�r, y no pod�a. me hab�an ba�ado; me hab�an perfumado; me hab�an vestido. a la puerta me esperaba una cincuentena de caballeros. mont� tambi�n yo. el barro me manch� un borcegu�. el mundo entero se redujo de repente a esa mancha de barro. no consegu�a separar mi vista de ella. marchaba y la miraba. en el cuero claro, era como un cuajar�n de una vida extra�a y repugnante.
d�as m�s tarde hernando de baeza, seguro de que estaba viviendo un d�a se�alado e inolvidable -cu�nto dar�a yo porque fuese olvidado-, me entreg� una p�gina con el orden del alarde que hab�a organizado el rey fernando. igual que aquel alarde de mi padre, era excesivo: no s� si m�s para infundir temor que en se�al de j�bilo; no s� si para imponerse �a la morisma, liviana y levantisca�, o para exhibir su gloria ante nosotros. yo, por m�, no puedo hablar de esa gloria: no la vi, no escuch� sus instrumentos, ni sus aclamaciones, ni sus cantos. por lo que leo en esta p�gina, la delantera del ej�rcito castellano la formaban -y no me asombra- el alcaide de los donceles, junto al duque de alburquerque, aquel beltr�n de la cueva que fue amante de su rey, y los mariscales. en la vanguardia, el maestre de santiago con los caballeros de su orden y casa y la hermandad; en sus alas derecha e izquierda, respectivamente, las tropas de los duques de plasencia y de medinaceli. detr�s marchaba el marqu�s de c�diz con la gente de gonzalo mej�a. la tercera batalla la compon�an el conde de ure�a y don alonso de aguilar.
la cuarta, la gente del arzobispo de sevilla y las de pedro de vera y las del alcaide de mor�n.
la quinta, el duque de medina sidonia. la sexta, el maestre de calatrava. la s�ptima, el conde de cabra. la octava, el cardenal don pedro gonz�lez de mendoza.
la novena, el duque de n�jera.
la d�cima, el conde de benavente, el alcaide de atienza y don �lvaro de baz�n. la batalla real la formaban un nutrido grupo de lanzas y peones gallegos, asturianos, vizca�nos y monta�eses, y figuraban en sus alas los contingentes de sevilla y de c�rdoba. al gui�n le daban cortejo 400 caballeros continuos y gente de corte de sus altezas. la custodia y la guardia del fardaje estaba a cargo de 200 jerezanos y una nutrida dotaci�n de infantes. por fin, a la zaga iban francisco de bobadilla con la gente de ja�n y de and�jar, y diego l�pez de ayala, con la de �beda y baeza. la artiller�a, que entr� en granada por distinto camino, marchaba escoltada por gran n�mero de escuadrones y peones, y mandada por el maestre de alc�ntara, el conde de feria, mart�n alonso, el alcaide de soria, henao y lope hurtado.
todos los descendientes de los que hab�an luchado en la mal llamada reconquista se hallaban presentes ese d�a en su culminaci�n.
no supe por d�nde �bamos. no hab�a nadie en las calles. me preguntaba: ��d�nde est�n todos?
�d�nde han ido?� ahora supongo que estar�an en las murallas contemplando el espect�culo; acaso distraerlos era su �nica finalidad.
y de �l formaba parte yo. a cierta altura del trayecto, no puedo decir cu�ndo, me di cuenta de que junto a m� iba don gonzalo fern�ndez de c�rdoba; fui incapaz de saludarlo. junto al arenal del genil, delante de un morabito que a m� me gustaba ver de ni�o cuando �bamos a alhama porque era la se�al de que sal�amos de granada -en cierta forma, lo mismo que un ensayo de este d�a-, vi un reducido grupo de caballeros al que nos dirigimos.
��ah� est� el rey, se�or. -era la voz de don gonzalo.
��gracias -le dije. pero no distingu� cu�l era: don gonzalo lo not�.
��es el del centro -me lo se�alaba con el dedo-. no le bes�is la mano.
fue entonces cuando me decid� a mirarlo; el capit�n ten�a el rostro tenso, y tambi�n me miraba. avanc�. saqu� un pie del estribo.
�est� manchado de barro -me dije-.
esa mancha de barro�� me llev� la mano derecha a la cabeza, y la izquierda al arz�n. no sab�a qu� significaba aquello; quiz� que iba a descabalgar. vacil�. gir� los ojos. el rey se adelant� con una mano extendida, como para detenerme. tampoco s� lo que significaba, porque, cuando iba a tom�rsela, la retrajo. me dije: �quiz� ha entendido que se la solicitaba para bes�rsela. no, me hab�an dicho que no�. le alargu� las llaves que me daba uno de los m�os, no s� qui�n.
��estas son las llaves de vuestro para�so. mucho os quiere dios -dije sin saber por qu�, ni si me comprendi�. creo que s�, porque hernando de baeza me tradujo. despu�s lo tradujo a �l:
��no dud�is de que cumpliremos lo prometido. que no os falte la fortaleza en vuestra adversidad.
mientras o�a a baeza observ� lo mal que encubr�a su exultaci�n aquel rey, y la mancha de barro del borcegu� otra vez.
��dadle el sello al conde -me apunt� don gonzalo.
���a qu� conde? -pregunt�.
me lo se�al� con los ojos. era el de tendilla, que aguardaba altivo. le tend� la sortija. no dije nada. vi su boca sin labios.
hernando de baeza murmur� unas palabras. despu�s me enter� de que hab�an sido: �con esta sortija he gobernado granada. que dios os haga m�s dichoso que a m�. baeza asegura que yo lo dije, pero no consigo acordarme.
seguimos al trote bastante trecho hasta llegar a un cerro alto, por armilla, desde donde se domina la ciudad y la sierra. el caballo, desmandado, se me volvi� en una corveta y las vi. parec�a como si la ciudad tambi�n hubiese abdicado: la alhambra se exhib�a no en la cima como se la ve desde granada, sino formando parte de un conjunto mucho m�s elevado que ella, blanco y aun m�s altivo que tendilla. �as� sucede a los reyes cuando tropiezan con otros m�s poderosos que ellos.�
��la reina, se�or -me advirti� don gonzalo-. entre el cardenal y el pr�ncipe heredero.
levant� la cabeza y la encontr� en seguida. hab�a otras mujeres detr�s. tuve la impresi�n de que una de las damas me era muy conocida, pero no repar� sino un instante en ella. salud� a la reina igual que a su marido. �acabar� por hacer bien estos gestos incomprensibles.� hernando de baeza, cerca de m�, me hablaba:
��dice su alteza que conservar�is siempre su amistad y su ayuda, mientras no traspas�is los l�mites de lo que se ha firmado.
��eso no es siempre -dije con una amarga sonrisa.
��y el cardenal os dice que los d�as del hombre son cortos y llenos de pesares; que dios da y dios quita, y que tenemos el deber de bendecir su santa voluntad.
��es m�s f�cil bendecirla si da. pero no traduzc�is -murmur�; mi caballo se inquiet�; tambi�n yo me inquietaba-. volvamos. �en d�nde est� mi hijo? -inici� un movimiento hacia don gonzalo y casi le grit�-: yo he cumplido.
quiero ver a mi hijo.
don gonzalo cruz� una mirada con otro caballero que iba a su par, y que luego me enter� que era don rodrigo de ulloa.
��est� en el real de santa fe, se�or. vamos ahora a buscarlo.
��de prisa. estoy harto de tanta ceremonia. para vosotros puede que sea un bautizo o una boda; para m� es un torvo funeral.
de mi cohorte seleccion� a farax y a bejir, del que me atra�a cada vez m�s su laconismo y la inteligencia de sus ojos; al resto lo mand� regresar a la ciudad. salimos al galope por la v�a m�s recta. se retrasaba hernando de baeza, y hubo que aminorar la marcha. a mitad de camino transcurr�a un arroyo, que ven�a crecido por las nieves. el agua no alcanzaba el pecho de los caballos.
fui a espolear el m�o.
���se�or! -exclam� bejir-, �se�or!
�l y farax se me arrimaron flanque�ndome. se propon�an cumplir el protocolo tradicional de proteger los estribos del sult�n con los suyos.
��eso ya termin�. os lo agradezco, pero ya termin�.
don gonzalo se hab�a situado a nuestra altura.
��para nosotros ser�s siempre el sult�n -dijo farax.
��pues vamos a librar a mi heredero -murmur� al entrar en el agua.
don gonzalo se ech� a un lado, e inclin� a mi paso la cabeza.
a punto ya de entrar en el real, el aire todo se transform� en estruendo. nos alarmamos. don gonzalo sonri� un poco, se�al� a nuestras espaldas y nos tranquiliz�; era el adorno �ltimo de la proclamaci�n de los reyes cristianos como los nuevos se�ores de granada: una atronadora salva de toda clase de armas de fuego e instrumentos de guerra; se mezclaban bombardas y ca�ones con clarines, arcabuces con trompetas, mosquetes con atabales y tambores.
parec�a que la tierra temblaba, y no digo yo que no lo hiciera: ten�a motivos; tambi�n temblaba yo, no s� si por los mismos.
no me fij� en el campamento.
deb�a de tener una plaza central, de la que part�an cuatro calles derechas principales; otras menores las cruzaban.
��el cardenal mendoza os brinda su aposento -me dijo don rodrigo de ulloa.
me guiaron a un gran pabell�n situado en la plaza cerca de otro de aspecto muy rico, que presum� ser el de los reyes. desaparecieron los capitanes cristianos.
yo no tuve la paciencia de sentarme a esperar, y me mov�a sin cesar en aquella gran tienda, delante de uno que me hab�an presentado como hermano del cardenal, y a quien se encomend� mi custodia. ��mi custodia?� por la expresi�n de hernando de baeza y de farax -la de bejir era m�s impenetrable- deduje que se trasluc�a demasiado la agitaci�n de mi �nimo. trat� de sobreponerme, pero seguramente no lo consegu�. para disimularla, fing� que me distra�a mirando el mobiliario: un altar port�til muy bello, con estampas de la vida de jes�s, las l�mparas y los candeleros de plata sobredorada, un reclinatorio de oro y p�rpura� no, nada de aquello me interesaba.
quer�a recoger a mi hijo. quer�a recoger a toda mi familia y salir de granada. se demoraban don gonzalo y don rodrigo. cuando regresaron, ven�an tan cariacontecidos que present� algo malo.
��se�or -me dijo don gonzalo con un tono azorado-, ha habido una orden mal dada, o una contraorden.
no os alter�is; nada ha ocurrido que sea irremediable. don mart�n de alarc�n, desde mocl�n, ha llevado a vuestro hijo a la alcazaba. es de suponer que a estas horas se encuentra en brazos de su madre.
no hice ning�n comentario.
tem�a algo peor. era cuesti�n de una hora m�s.
en ese momento entraron en el aposento aben comisa y el maleh. tra�an unas caras que a ellos les parec�an de circunstancias; estuvieron a punto de hacerme re�r.
falsamente contritos y serviles, me besaron el brazo y la mano. no les pregunt� por qu� no volvieron la noche anterior a la ciudad: lo sab�a; ni por qu� no se hab�an ocupado en recoger a mi hijo ahmad. ellos, sin embargo, se apresuraron a darme una miserable explicaci�n.
��se nos ha rogado, se�or -fue aben comisa quien habl�-, que permanezcamos junto a los rehenes que ayer trajimos de granada.
nuestra asistencia, seg�n sus altezas, reforzar� su seguridad.
��luego balbuce� como si dudase en decirme, o en c�mo decirme, lo que segu�a. me puse en guardia-. el jefe de este campamento, se�or, me pide que os suplique que permanezc�is en �l, en este aposento del cardenal, donde hay orden de que nada os falte, hasta que vuestros vasallos� -otro titubeo-, hasta que vuestros s�bditos de granada entreguen sus armas a los conquistadores�
de improviso, me invadi� una gran frialdad. me sent�.
��no son conquistadores, aben comisa. t� mejor que nadie, puesto que tanto has trapicheado, deber�as saberlo. -me volv� a don rodrigo-. �qu� armas han de ser entregadas?
��todas -me respondi�-, tanto ofensivas como defensivas. y han de hacerlo persona por persona; eso alargar� los tr�mites. las espingardas y los tiros de p�lvora los entregar� despu�s el jefe de la ciudad.
��en las capitulaciones -habl� muy despacio-, salvo esos tiros de p�lvora, se estipula que sus altezas no tomar�n a los granadinos sus armas, ni se las mandar�n tomar.
ni sus armas, ni sus caballos, ni ninguna otra cosa. ni ahora, ni en tiempo alguno, para siempre jam�s.
��sobrevino un silencio-. �no es as�, el maleh?
��por lo que yo recuerdo, as� es, se�or.
intervino don gonzalo:
��quiz� para garantizar estos primeros d�as el sosiego de la ciudad y de la toma, se haya estimado prudente tal decisi�n�
��aun as�, debi� ser consultada conmigo. es excesiva la presteza con que comienzan a incumplirse las cl�usulas. hasta a m�, tan hecho a traiciones, me maravilla.
el hermano del cardenal, para descargar la tensi�n, nos ofreci� un almuerzo. yo me propuse comer algo, m�s que nada por complacer la cari�osa y muda petici�n de farax; pero me fue imposible. mientras masticaba interminablemente, me descubr� pensando en d�nde podr�an ocultar mis s�bditos sus armas.
�no son mis s�bditos.� qu� f�cil les ser�a esconderlas en sus casas, puesto que nadie podr�a entrar sin consentimiento de nuestros jueces, y qu� f�cil encontrar una cueva com�n, ignorada por los cristianos, donde acumular un arsenal crecido� dentro de m� se levantaba un arrebato; me remord�a, como una carcoma, el arrepentimiento, y hasta escuchaba el ruido de esa carcoma. �pactar con estos reyes es pactar con el aire.�
la luz se retiraba; encendieron hachones. don gonzalo y don rodrigo se despidieron: si les daba permiso, ten�an alg�n quehacer.
���soy yo el reh�n por la entrega de las armas, caballeros, o se proh�be mi presencia en granada para que no se rebelen, vi�ndome, mis vasallos? �es que no he demostrado en demas�a mis buenas intenciones?
��no sospech�is, se�or, que ni don rodrigo ni yo estemos implicados en este asunto. hemos recibido noticia de �l a la misma hora que vos.
se notaba en su voz, en sus ojos, en sus manos el disgusto que le causaba; no quise aumentarlo con mis quejas. les di venia para retirarse. el hermano del cardenal, gordo y bobo, anadeaba por la tienda.
��vos tambi�n pod�is retiraros, si as� lo dese�is -le dije, y eso hizo.
el tiempo se hab�a detenido, y, sin embargo, era ya de noche. hernando de baeza y bejir jugaban al ajedrez en un tablero de �bano y marfil, colocado sobre un ataifor.
�salvo el altar, todo es morisco aqu�. cu�nta dificultad van a hallar en tacharnos.� farax y yo guard�bamos silencio. si lo miraba, lo descubr�a mir�ndome, y �l desviaba los ojos. me hizo recordar tanto a �hern�n� el perro que le golpe� con dulzura la cabeza.
me venc�a el cansancio; quise tenderme a solas. un servidor me pas�, detr�s de unos recargados tapices, a una alcoba donde hab�a un amplio lecho. ��con qui�n dormir� aqu� el cardenal, cuyos pecados (cuyos hijos) son, seg�n creo, tan bellos?� me tumb� suspirando.
cerr� los p�rpados de plomo. iba a dormir enseguida�
no fue as�. al contrario: tomaron m�s cuerpo y m�s voz y m�s hostilidad los fantasmas. imaginaba lo que en la ciudad estar�a sucediendo, e imaginaba lo peor, es decir, la verdad. unos, ante la absoluta indefensi�n que supon�a la entrega de las armas, habr�an huido a la sierra, y se hallar�an all�, desarraigados, desprovistos, derrotados en todos los sentidos, entre la nieve, maldiciendo mi nombre. otros, dentro de la ciudad, sufrir�an infracciones, que yo no sabr�a nunca, de los pactos firmados: soldados en sus casas mirando a sus mujeres con ojos l�bricos; oficiales acogidos por azorados y temblorosos cortesanos; los salones de la alhambra abarrotados por una soldadesca ebria de vino y de excitaci�n tartamuda; calles repletas de una tropa ind�mita y zahare�a; el cardenal, cuyo aposento ocupaba a la fuerza, entonando c�nticos a otro dios, que escandalizar�an nuestros muros y estremecer�an el agua de nuestras albercas, que ascender�an hasta los artesonados conmovi�ndolos de consternaci�n y de tristeza; caballos cristianos relinchando en nuestros establos, si era en nuestros establos y no en nuestras mansiones donde hab�an instalado sus pesebres� �y mis hijos? �ymoraima? �llevar�an los cristianos su avilantez hasta un extremo que no me toleraba ni temer? sent� un violento impulso de escapar de all� y de ponerme al frente de mis granadinos, o de ordenar a farax que galopase hasta granada y trasmitiese de boca en boca una sentencia de muerte contra cuantos cristianos tropezase, de deg�ello contra los borrachos, de estrangulamiento contra los dormidos, de acuchillamientos de los centinelas por la espalda. se desplomaba el mundo sobre m�; me ve�a trastabillando y a tientas por l�bregas e insondables calles desconocidas en las que me cruzaba con gente de rostro confuso y empapado de sangre, con mujeres que gritaban injurias contra m� y en los brazos acunaban ni�os muertos, con soldados a los que les faltaban piernas o brazos, o que caminaban erguidos y solemnes con su cabeza cortada entre las manos� y me dol�a, como cintarazos r�tmicos y salvajes, el ruido de las armas que ca�an, amontonadas unas sobre otras, en medio de una plaza, bajo un almez negro cuyos frutos eran globos de ojos sin rostro. grit�. grit� a mi lado estaba farax.
��has tenido una pesadilla.
��sudaba, tiritaba, y un ronco quejido sal�a de mi garganta-.
�deseas esperar el d�a para volver a la alcazaba?
���es que puedo volver? -pregunt� con ansiedad.
��si quieres, s�.
��vamos cuanto antes.
el camino a granada lo entorpec�an carros de guerra, artiller�as, mulas que transportaban mantenimientos y provisiones. nos escoltaban unos caballeros cristianos, y avanz�bamos con mucha dificultad. tardar�amos mucho m�s de lo previsto. la noche estaba clara; el fr�o pulimentaba el cielo y bru��a las estrellas; un viento alto barr�a los �ltimos girones de nubes, que galopaban m�s de prisa que nosotros. por fin entramos en la ciudad por la puerta de la acaba. en la alhambra hab�a luces; quiz� nasim, tan fiel a ella, se atareaba en mantenerlas y en hospedar a la tropa y a los se�ores. quiz� se hab�a acomodado ya en el palacio de yusuf el antip�tico conde de tendilla. �qu� m�s daba? cuando apremia empezar una vida, se ha de hacer cuanto antes.
en la alcazaba me informaron de que a mi hijo ahmad lo hab�a tra�do don mart�n de alarc�n, y de que dorm�a en el piso superior, en la misma alcoba que su hermano menor. me descalc� ante la escalera. siguiendo otra vez el protocolo, bejir recogi� mi calzado.
��perdona, se�or, pero no hay nadie aqu� con t�tulos mejores.
que mi intenci�n supla los escasos m�os.
estuve a dos dedos de echarme a llorar. cog� con delicadeza mis borcegu�es de sus manos y los dej� en el suelo.
��de ahora en adelante, amigo bejir, olvida el ceremonial de los sultanes. puesto que hay que hacerse a costumbres m�s duras, comienza por desterrar las m�s ligeras.
entr� en la alcoba de mis hijos. una masa inesperada salt� sobre m� y me empuj� con fuerza.
era el perro �hern�n�. mov�a el rabo con j�bilo imparable; saltaba en torno m�o como si yo fuese su piedra de la kaaba; corr�a desde el lecho hasta m� y desde m� hasta el lecho. me acerqu�. los dos ni�os dorm�an con abandono, una mano del peque�o colocada sobre el pecho del mayor. eran muy distintos y parecidos a la vez. a la luz que farax sosten�a, las curvas pesta�as les sombreaban las mejillas, tersas y sonrosadas. sus labios estaban entreabiertos; o�a su acompasada respiraci�n. ahmad ten�a las manos, sin mancillar a�n y bien formadas, casi perdidas entre las ropas del lecho; en la izquierda, una peque�a herida: una zarza quiz�, o un pu�alito de los que a los ni�os entusiasman. esta mano chiquita era testigo de c�mo un mundo se ven�a abajo: el mundo que habr�a tenido que regir. la tom� para cubrirla con el embozo; la bes� antes; acaso la apret� sin querer. mi hijo se despert�. me mir� con ojos turbios de sue�o, hab�a miedo en ellos. no me reconoc�a. le sonre�; pero el miedo segu�a redonde�ndole los ojos.
��soy tu padre, ahmad -le dije.
fui a acariciarle el cuello.
�l se apart� de la caricia echando hacia atr�s la cabeza. esa postura le dio un aire de reto.
���por qu� me has despertado?
��su tono era insolente.
farax me cogi� del brazo y me sac� de la alcoba.
��necesitas descanso. -me acarici� con ternura el cuello-.
ahora no puedes hacer m�s que descansar.
�hern�n�, meneando a�n el rabo, pero ya con mesura, hab�a salido de la alcoba tras de m�. puse la mano sobre su cabeza.
ca� en el sue�o como una piedra dentro de un pozo. era mediod�a cuando surg� de �l.
en seguida me comunicaron los nombramientos que hab�a hecho el rey fernando para el gobierno de la ciudad: alcaides, almocadenes, jueces y almoharriques o porteros.
todo estaba resuelto de antemano: le hab�a sobrado tiempo. las designaciones confirmaron lo que yo adivinaba; los nombres de quienes hab�an ido faltando a mis reuniones del generalife aparec�an en la lista. yel pequen�, en los puestos m�s productivos, y el chorrut, y todos aquellos que hab�an colaborado, con mi aprobaci�n o sin ella, con el maleh y con aben comisa. cuantos eran menester para el despacho de los asuntos ordinarios, all� figuraban ya elegidos. ten�a raz�n don gonzalo fern�ndez de c�rdoba: mi m�rito principal era no ser preciso.
como una iron�a, entre los se�alados para el regimiento de la ciudad, se encontraban farax y bejir. ambos, incr�dulos ante su nombramiento, me suplicaron que los llevase conmigo cuando me ausentara, y que entretanto los tuviese a mis �rdenes. hab�a tal amorosa ansiedad en los ojos de farax, y era tan hostil el resto de mi entorno, que demor� un momento en aceptar para saberme necesario a alguien.
el mayordomo de la ciudad y los contadores -me dijeron- se escoger�an en la primera junta del ayuntamiento esa misma semana. los alamines o jefes de los gremios hab�an sido se�alados, en santa fe, d�as antes de la entrega, y ya se hab�an hecho cargo de sus cometidos. el asunto de los oficios, que tantos piques y roces y disgustos nos proporcionaba, y tan arduo era de resolver, lo hab�a solucionado de un plumazo el rey fernando.
���de todos los gremios? -pregunt� asombrado.
��hasta del de los pregoneros; su alam�n es mohamed al azeraqui.
sin duda llevaban meses preparando las sustituciones.
��me alegro. as� granada no me echar� a faltar. de eso era de lo que se trataba.
una bocanada de tristeza me subi� desde el coraz�n.
ped� ver a mi madre. una camarera me trajo el recado de que la sultana se encontraba indispuesta; cuando mejorase, ella me llamar�a.
estaba claro que, de momento, se negaba a recibirme.
moraima, en cambio, apareci� con unas flores en las manos como si nada de particular hubiese sucedido. sonriente y muy bella.
���has visto a ahmad? -se ensanch� su sonrisa.
��no -ment�.
��ha crecido tanto. est� tan guapo. se parece a ti mucho m�s que antes. ve a verlo en cuanto puedas. -se acerc� mucho a m�-.
�cu�ndo saldremos de granada?
la mir� con curiosidad y con detenimiento. ��finge? -me pregunt�-. frente a todo este desatinado descalabro, �se propone animarme, o es que de veras est� contenta por abandonar este nido de fracasos, de envidias, de alevos�as, para encontrarse otra vez, como en la prisi�n de porcuna, sola conmigo?�
�sea como quiera -me respond�-, ella me ama. act�a as� porque me ama.� la bes�. ella me ech� los brazos al cuello, y me mir� con unos ojos absolutamente francos y absolutamente incapaces de mentir.
��te amo m�s que nunca, boabdil. me parec�a imposible, pero as� es.
eso me confirm� algo de lo que no estaba seguro: es cierto que la felicidad perfecta del hombre no existe, pero tampoco existe la perfecta infelicidad. me refugi� en ese pensamiento.
mi familia y yo hab�amos sido bastante menos previsores que los reyes cristianos. dadas las circunstancias, era imprescindible decidir lo m�s conveniente para moraima, mi madre y mi hermana respecto de sus heredamientos: sus huertas, hazas, molinos, ba�os y casas de recreo, tanto en granada como en motril y en la alpujarra.
a m� me parec�a que venderlos era romper toda relaci�n con nuestra vida, pero tambi�n significaba una soltura que nos permitir�a inaugurar con mayor libertad otra enteramente nueva, sin tener que apoderar a nadie para cobranzas y derechos que, de no estar muy sobre ellos, ir�an amenguando. quiz� el momento para vender no fuese malo, puesto que muchos nobles cristianos aspirar�an a instalarse en granada; sin embargo, tambi�n era probable que la inestabilidad y el descabalo convirtiesen el momento en el peor de todos. se lo expuse a moraima. ella prefer�a que continuasen administrando sus bienes las mismas personas que hasta ahora lo hab�an hecho.
��en todo caso -a�adi�-, que sean nuestros hijos los que vendan, si es su gusto, cuando llegue la hora. me doler�a dejarlos sin algo m�o en una tierra que habr�a sido toda suya.
no se dejaba traslucir ni un reproche en su voz: s�lo sencillez y naturalidad. sonre�a de forma encantadora. yo aprovech� la oportunidad:
��tu hijo ahmad no me quiere.
estoy seguro de que reprueba lo que he hecho.
��tiene once a�os, boabdil.
nadie le ha hablado con conocimiento de causa. a su edad s�lo se espera de un padre que sea un h�roe: el amor se confunde con la admiraci�n.
��t� nunca te sentiste defraudada por el tuyo; y, de ni�o, yo por el m�o, tampoco.
��hay heroicidades m�s evidentes, boabdil. la tuya es rec�ndita, dif�cil de descubrir para cualquiera, cuanto m�s para un ni�o; ya la ir� descubriendo. que no te angustie eso. ahora nos quedaremos solos, como una familia corriente que se re�ne y no tiene otro oficio que ella misma. te garantizo que ahmad te quiere m�s que a m�, y por eso te exige m�s que a m�. su reacci�n es la prueba m�s clara.
mi madre, que segu�a enferma al parecer, me transmiti� un recado que no dej� de sorprenderme: �por lo que a m� y a tu hermana se refiere, despreoc�pate de todo: te sobrar� con tus propios desvelos�.
ellas ya hab�an tomado las resoluciones pertinentes en cuanto a su fortuna inmueble. incluso -agreg� la camarera- mi madre hab�a solicitado de los reyes, y obtenido, una escritura separada de las capitulaciones que le ata��an. esa copia, firmada por sus altezas, ten�a fecha del 15 de diciembre, o sea, era m�s de dos semanas anterior a la entrega. no supe si entristecerme por la desconfianza, o alegrarme por el respiro que representaba. una cosa era innegable: imposible darme a entender mejor que mi madre iba a seguir siendo la mujer horra e independiente que hab�a sido hasta ahora.
tanto para la interpretaci�n e inteligencia de las cl�usulas acordadas cuanto para la resoluci�n de los problemas jur�dicos, no siempre simples, que nuestro exilio planteaba, todos los familiares recurr�an a m�. a m�, que era quiz� el menos h�bil y el menos enterado, puesto que me hab�a volcado por completo en otros asuntos menos personales. eso me hac�a aplazar la salida de granada, que me apremiaba m�s cada hora.
pasados unos d�as, un anochecer borrascoso, me trajeron la noticia de que el pr�ncipe yaya ser�a nombrado alguacil mayor de granada, en sustituci�n de aben comisa; por ese cargo iba a corresponderle la custodia de las capitulaciones. al saberlo, no pude menos de sonre�r. dos d�as despu�s solicit� ser recibido por m�. lo rehus�, entre otras razones porque estimaba que �l tampoco deseaba de veras que lo recibiese, y que su petici�n respond�a a una mera exigencia de la etiqueta del ca�do emirato. �l hab�a decretado la muerte de mi hermano yusuf; �l hab�a traicionado y vendido al �zagal� y a mi pueblo; �l se hab�a puesto contra nosotros al servicio del enemigo. despu�s de tanto tiempo y tantas amarguras, �qu� sentido tendr�a nuestro encuentro, a no ser el de tomarme la justicia por mi mano? era mejor venganza dej�rselo vivo a los reyes.
en uno de los salones de la alhambra -como no volv� a ver a nasim, ignoro en cu�l exactamente, pero alguien me aclar� que en el del consejo-, se hab�a instalado provisionalmente una iglesia cristiana, a la espera de decisiones posteriores; yo me figuraba cu�les ser�an, y arreciaba mi impaciencia por irme. una de las primeras ceremonias religiosas que all� se celebraron fue la del bautizo de cad y nazar, mis hermanastros, los hijos de soraya. ella, que confes� p�blicamente haber sido violentada para renegar, recuper� su nombre de isabel de sol�s.
sus hijos se llamaron fernando y juan, porque sus padrinos de bautismo fueron el rey y el pr�ncipe heredero.
me estaba poniendo al tanto de estos pormenores y del t�tulo de infantes de granada que los reyes les hab�an concedido, cuando ca� en la cuenta de que aquella dama de la reina cuyo rostro me pareci� ya visto el d�a de la entrega era precisamente soraya. con los ropajes cortesanos de castilla, peinada y tocada de otra forma, no la identifiqu�. pero en ese instante me vino a las mientes, como si lo estuviese volviendo a ver, su porte desafiante y altanero y el indecible desprecio con que me contemplaba. tambi�n a mi pesar, sonre�; me pregunto por qu� me hacen sonre�r siempre las peque�as miserias de los hombres: �acaso no soy yo un dechado de ellas?
est�bamos almorzando en la alcazaba, con la informalidad no del todo desagradable que da a ciertos actos el ser accidentales, cuando lleg� un mensaje del conde de tendilla. el conde, como supuse bien, resid�a en mi palacio de la alhambra �por ser el mejor acondicionado y el m�s habitable, no por otra raz�n�, seg�n hab�a explicado.
su mensaje decapit� el almuerzo.
era una carta en la que, aparte de f�rmulas corteses, aunque no excesivas, me comunicaba que se agradecer�a que abreviase cuanto me fuera dado mi estancia en granada.
como no escapar�a a mi penetraci�n, se prestaba a malas interpretaciones, alentaba ciertos sentimientos adormecidos en el �nimo de los ciudadanos, soliviantaba el l�gico desenvolvimiento de las trasmisiones, y obstaculizaba la sedimentaci�n de unos procesos que los reyes deseaban acelerar. el conde, en nombre de sus soberanos, salvo que mi opini�n fuese diferente, lo que no les complacer�a, osaba sugerirme que la alquer�a de andarax, en el centro de la taha de ese nombre, era el lugar ideal para mi retiro con toda mi familia.
�con toda� -apostillaba-, �excepto con los pr�ncipes ahmad y yusuf, que han resuelto los reyes que permanezcan en mocl�n� bajo la custodia de mi ya conocido don mart�n de alarc�n. seguramente no era mucho pedir de mi comprensi�n que entendiera que mis hijos ser�an no unos rehenes -eso de ninguna manera-, sino un lenitivo para el recelo que acaso podr�an sentir sus altezas ante la posibilidad -no dudaban que improbable- de un alzamiento de los naturales de �esta tierra�, en tanto el que hab�a sido su r�gulo habitase en ella.
��no lo puedo entender, porque no lo veo claro -dije-. si me voy de granada, mis hijos me acompa�an. eso es lo que quiere decir �esta tierra�.
��su sentido es algo m�s amplio, al parecer -me aclar� el mensajero-. yo dir�a que se refiere a todos los dominios de sus altezas.
moraima solloz�. me resist� a mirarla.
no nos vali� de nada que moraima tratara de entrevistarse con la reina isabel: no se le otorg� audiencia. yo, por mi parte, busqu� a don gonzalo por toda granada; tras muchas indagaciones, se me sugiri� que, no conforme con el cariz que tomaban las cosas, se hab�a retirado a su alcaid�a de illora. intent� llegar hasta �l saliendo de inc�gnito de la alcazaba; fui descubierto, sospecho que por la delaci�n del mismo centinela que yo hab�a sobornado. se me requiri� a abandonar granada dentro de los dos d�as siguientes, y a no mostrarme entretanto fuera de mi residencia, a cuyas puertas se puso una discreta guardia. volv� a sobornar a unos altos caballeros cristianos -por fortuna gente venal que cumple, no como el centinela, hay en todas partes, no s�lo entre nosotros-, y les encomend� una carta m�a a don gonzalo. le expon�a en ella el caso que nos atribulaba, y le recordaba con infinita pena sus ofrecimientos.
todo nos dec�a ya adi�s. partimos de granada el d�a 25 de enero. a�n no hab�a amanecido.
la tarde anterior moraima y yo nos despedimos de nuestros hijos.
don mart�n de alarc�n vino a llev�rselos. no intentar� expresar lo que sent�amos. la certidumbre de que ning�n sacrificio, de que nada de lo dolorosamente aceptado, ni nuestras renuncias, hab�an sido m�nimamente �tiles, nos hac�a mordernos los labios para no romper en lamentaciones delante de los ni�os.
ambos nos miraban sin comprender por qu� nos separ�bamos. en vano procur� explicarle al mayor la desdicha que envuelve a veces el destino de las familias regias, y c�mo los privilegios son contrapesados siempre por deberes crueles.
��eso lo s� -me asest� mir�ndome con provocaci�n.
por un lado me sent� orgulloso de �l, y por otro, herido ante mi impotencia de aclararle muchas cosas, acaso imposibles de aclarar a quien por s� mismo no las imagine. se me ocurri� confiarle la guarda de �hern�n�, como prenda de que muy pronto los tres estar�an con nosotros, y los dejamos irse hacia mocl�n, rota el alma, en manos del comendador, que ahora los guardaba a ellos como antes me hab�a guardado a m�.
el resto del d�a lo pas� ante un ajimez contemplando la sabica, ribeteada por la portentosa diadema de la alhambra. en la torre del homenaje se alzaba una alta cruz; en la de comares, los pendones de santiago y el real. me hab�an dicho que la cruz era la del cardenal mendoza, y que la levant� el confesor de la reina, al que hab�an consagrado ya obispo de granada: un fraile desmedrado, de una gran nuez y ojos centelleantes que vi pasar un d�a, montando un asno sucio, por la puerta de la alcazaba. gutierre de c�rdenas plant� el pend�n de santiago, y tendilla, el de los reyes. locura parec�a que una ciudad pudiese cambiar tanto en tan corto plazo.
mientras se desplegaba sobre el valle y las colinas una g�lida noche de seda, se pusieron de pie dentro de m� mi infancia toda, mis gracias y desgracias, mi obstinado e incomprensible deseo de vivir, que ahora me abandonaba. escuch� las voces de los centinelas, que ya ni se gritaban ni se respond�an en mi lengua, unos relinchos, la percusi�n de unos cascos sobre un empedrado: ruidos algunos s�litos, y otros que en tal grado no lo eran que podr�a enga�arme pensando que me hab�a dormido y que so�aba. ascend�a desde el patio la voz de farax, ocup�ndose de la expedici�n, porque �l y bejir, como aben comisa y el maleh y el cais� y otros muchos, nos acompa�aban. las tajantes �rdenes de mi madre hab�an dejado de o�rse hac�a ya rato. ella vendr�a con todas sus mujeres; sus literas estaban dispuestas desde el d�a anterior. un silencio total y s�bito llen� el paisaje, la ciudad, la casa. querr�a haber escuchado, para mi consuelo, la callada m�sica visual de las estrellas. en cambio, escuch� a ibn zamrak:
�la sabica es una corona sobre la frente de granada en la que aspiran a engarzarse los astros.
la alhambra -dios la guarde hasta el fines un rub� en la cimera de la corona.
su trono es el generalife; su espejo, la faz de los estanques; sus arracadas son los alj�fares de la escarcha.�
�granada -pens�- es para m� lo mismo que fue jalib: alguien a quien se ama y que se deja amar, pero a quien le es imposible correspondernos. huir de ella -me dije-, y convencerme de que ha dejado de existir, de que nunca ha existido. pero �y subh, y faiz el jardinero, y los amados puntales de mi ni�ez, yusuf mi hermano, el mismo jalib, muerto en una de las estribaciones de esa sierra que blanquea en la noche? �y yo? �es que yo nazco ahora, sin pasado, sin presente siquiera?� me cubr� la cara con las manos, abrumado por un peso insoportable, m�s oneroso cuanto m�s trataba de disimularlo ante los otros� alguien me acarici� el pelo como se hace con un ni�o despeinado; una boca maternal emiti� esos leves chasquidos con que se tranquiliza a un ni�o que despierta, aunque no del todo, en medio de un mal sue�o. moraima, porque era ella, se inclin� y me bes� en la frente. no s� el tiempo que llevaba junto a m�, ni c�mo hab�a entrado sin que yo la sintiera. seguimos juntos hasta que fue la hora de emprender el viaje.
no nos dijimos nada.
hay un punto, camino de las alpujarras, en las alturas del padul, desde donde por �ltima vez se divisa granada y se deja luego de ver. en �l se dividen las aguas del genil y las del guadalfeo; en �l se divid�a mi ayer y mi ma�ana.
ya estaban las m�s altas cumbres doradas por el sol, y una niebla, anunciadora de una ma�ana hermosa, sumerg�a en pereza la vega. mi intenci�n era haber llegado antes a ese punto, o pasar por �l sin advertirlo. sab�a y s� a la perfecci�n, con ojos ciegos, lo que desde �l se ve: colinas, caser�os, c�rmenes, alquer�as, mezquitas, minaretes, almunias, arboledas, murallas: cuanto granada tiene de incitaci�n a la codicia para quienes no son sus amos; cuanto tiene de placentero para los que lo son; cuanto tiene de pesadumbre para los que han dejado de serlo. ibn al jatib tambi�n lo supo:
�aquel funesto d�a en que me obligaron a alejarme de ti, acosado por la adversidad, no hac�a sino mirar hacia atr�s en el viaje de la separaci�n.
hasta que me pregunt� mi compa�ero: ��qu� es lo que te has dejado?�
�mi coraz�n�, le respond�.�
apretaba el paso de mi caballo, cuando escuch� voces que me suplicaban hacer una pausa. yo no quise volver el rostro; no quise ver granada una vez m�s; no quise sentir, como una espada de fuego, la expulsi�n del para�so. farax, que lo intuy�, se puso a hablarme atropelladamente de las minucias de la organizaci�n y la llegada, de los problemas que hab�an surgido en la carga de las ac�milas y con los conductores. yo o� los alaridos de las mujeres, sus pla�idos que se trenzaban y se reforzaban unos a otros igual que enredaderas. se desped�an del lugar del mundo sin el que no conceb�an sus vidas.
�ramos ya los desterrados; �ramos la caravana que abandona el oasis de la abundancia y la felicidad, y ve a�n las estacas de las tiendas, las huellas de los lechos en la arena, las lomas en que el amor la acogi�, el rostro de la amada mojado por las l�grimas en el momento del adi�s. yo no quise volver la cara m�s; no quise ver granada.
sent� que no iba a poder resistirlo y, sin escuchar el parloteo con que farax quer�a distraerme, espole� mi caballo y me lanc� al galope para huir, cuanto antes, de lo que yo hab�a sido.
decimos o leemos: �el sult�n destronado fue recluido en salobre�a, o se refugi� en almu��car, o se le permiti� exiliarse con su corte en guadix�. qu� f�cil; pero qu� distinto cuando uno es el destronado. y a�n m�s, cuando uno es el que cierra, al salir, las puertas del palacio. �qu� tiene que ver la historia con la vida?
�acaso la historia trata, ni le importa, de cu�l es el contenido del coraz�n? �habla de la aspereza del camino que se pierde de vista y que no vuelve? �qu� lector reflexiona sobre la tribulaci�n del desterrado, que siente la indiferencia de este mundo a una y a otra orillas de su viaje? un viaje que ni siquiera sabe ad�nde lo conduce, ya que ha perdido su sentido, su meta y su porqu�. �qu� es la esperanza, cuando no queda ni la menor posibilidad de recuperaci�n; cuando se derrumban los escombros de los recuerdos, y el que se va de ellos no se asemeja ni aun a la v�ctima de un terremoto, que sobrevive ocho o diez o doce d�as, sostenida por el dif�cil consuelo de ser salvada, de que alguien atienda el inaudible ritmo de su respiraci�n, de que una mano mueva en la superficie el c�mulo de desechos y la descubra?
tal salvaci�n no se hizo para �l; �l no tendr� ninguna. oculta su cabeza acongojada, y ya no aspira ni a salir de su devastaci�n, porque en la superficie no reconocer�a la ciudad, ni la calle, ni la alcoba donde antes fue feliz o estuvo vivo al menos. y tampoco ser�a reconocido por esa ciudad, ni esa calle, ni esa alcoba, que tienen ya otros due�os. y examina los escombros, su �nico patrimonio, de uno en uno, y busca una se�a de lo que fueron y lo que significan, y apenas si comprende que un d�a no remoto formaron parte de �l, que un d�a fueron �l� �es que su vida ser� desde hoy estos escombros, o es que ellos, muertos, arrastraron su vida verdadera y aqu� ya no hay ninguna? �es el hombre una historia coherente, o una sucesi�n de inconexos momentos? �por qu� se rige, qu� persigue, o es s�lo como un corcho que las olas trasladan sin objeto y sin t�rmino? �es el aniquilado que yo soy, �el zogoibi� que yo soy, todos los boabdiles a trav�s de los cuales he llegado hasta aqu�, a este muro definitivo e insensato, o, lo que es peor a�n, a nadie representa?
�es el desventurado el mismo que fue ayer, pero hoy mordido ya por el fracaso, o es otro diferente, reci�n nacido de la muerte de tanta vida como tuvo, de tanta vida como le cantaba en torno canciones que no iban a acabarse? �y qu� m�s da, en la sima en que se halla, qui�n sea o lo que sea? est� solo -porque el amor no es un aliado en esta soledad-, y a un solitario no se le otorga sino el trivial alivio de que entre lo que es, si es algo todav�a, y lo que haga, si le queda algo por hacer, exista un somero equilibrio. un equilibrio, aunque sea imaginario, que le impida hundirse, ahora ya sin testigos, en la m�s terminante y la m�s profunda de las oscuridades.
la sierra pr�xima a l�jar a�n exhib�a los estragos de las escaramuzas, las arboledas taladas, la incuria y el descuido. bajo el cielo gris, el gris de la piedra verdeaba. avanz�bamos entre rocas puntiagudas al pie de los altos montes amoratados, que se ergu�an envueltos en nubes rabiosas. de trecho en trecho, sobre las lomas de pizarra, unos manchones anaranjados recreaban los ojos.
al entrar en la alpujarra, unas camp�nulas nos dieron su gr�cil bienvenida; azules, blancas, rosas, con tenues y amables dedos acariciaban las vaguadas, las cicl�peas heridas sin cicatrizar, los atroces derrumbaderos. ellas y el agua suavizan el paisaje. y el agua lo redondea y lo mece con su perenne urgencia, y entona una canci�n sin estrofas ni fin. me conmov�an las casitas de los bancales, donde habita el amor a la tierra de mi pueblo, la agricultura convertida en geometr�a, el lujo y la largueza con que la mantienen quienes malviven en cuevas o entre adobes. me conmov�an -y en eso s� era el mismo de antes- la abnegaci�n del hombre sobre las tajaduras pedregosas �los inm�viles ojos de quienes est�n configurados por el silencio y por la soledad�; los aliviaderos que traza el agua entre las alquer�as; las sendas rampantes que el trabajo y la constancia se esmeran en delinear; los implacables lechos de los torrentes, transmutados en min�sculos huertos; el destello de las lajas, que parecen al sol siempre mojadas por la lluvia; el palpable mutismo rayado por los p�jaros y los insectos inmortales; la bruma que, para no descorazonar a los viajeros, s�lo les autoriza a percibir tres o cuatro lontananzas� todo aquello me conmueve mucho m�s que las vituperables inquietudes humanas; el grandioso mundo sin concluir, detenido en un segundo de su perpetuo movimiento, roto, dentado, erosionado, rechazador, repleto de sorprendentes formas agudas o truncadas, como una gigantesca gruta de estalagmitas cuya b�veda fuese el ancho cielo. si las c�pulas de las salas de la alhambra no pretenden asemejarse a esto, �qu� pretenden?
el fr�o nos cortaba la piel.
moraima me inquietaba; pero cada vez que retroced�a para interesarme por ella, tropezaba con su sonrisa inalterable.
���vas bien? -me dec�a ella a m�-. �quieres algo? �precisas algo?
entonces yo le arrojaba un beso con mi mano gruesamente enguantada.
la noche la pasamos muy juntos.
�ramos como dos beduinos que se aprietan bajo la congelaci�n nocturna del desierto; �ramos dos compa�eros de armas que ignoran lo que ser� de ellos en la jornada siguiente, y se estrechan uno contra otro para darse aliento y calor, y desentumecerse.
frente al verde oscuro o el a�il, frente a los azules violentos de las otras sierras, la de g�dor tiene reflejos sonrosados. es m�s blanda y m�s femenina. sus cerros son redondos, y hasta las grandes piedras que los forman son benignas y suaves. despu�s de su estridente afirmaci�n, muestra en ella la naturaleza su afabilidad.
cuando llegamos al valle de andarax est�bamos rendidos. fue ese benevolente cansancio el que me impidi� recordar -lo cual hubiera sido a�n m�s desgarrador- la escena con mi t�o abu abdal�. pens� que el rey fernando, en castigo por mi conquista de entonces y por la posterior sublevaci�n del �zagal�, hab�a designado andarax como sede de mi destierro, y centro del agreste se�or�o que se dign� adjudicarme.
mir� a mi alrededor como el preso que contempla su celda cuando le empujan a ella y escucha rechinar tras �l la reja. serrijones sin gracia, bajo una llovizna, asist�an nada acogedores a nuestra aparici�n. la tierra se mostraba inculta y mustia por los vaivenes de la guerra. junto a la nava, una hondonada, y luego un lento ascenso. a la derecha se iniciaba una sierra de matojos sombr�os. en la rasa hab�an construido, y destruido, la alcazaba, contra una suave ladera, frente a una cadena baja y agallonada de montes �ridos que, cuando el sol logr� hacerse sitio entre la lluvia, se embelleci� muy lentamente. el arco iris abri� su precaria cola de pavo real en medio de los cielos. mir� a moraima, y ella me miraba. una bandada de torcaces gir� arriba en el aire� �lo que nos restara de vida lo tendr�amos que vivir aqu�?
�por el momento, �sta es mi casa�, me dije.
mi madre, antes de entrar en la alcazaba, detuvo en m� sus ojos, secos y muy duros. las mujeres lloraban; los cortesanos que me hab�an seguido empezaban acaso a arrepentirse; la servidumbre se hab�a arrepentido hac�a ya mucho.
moraima me aguard� para entrar a mi lado.
��ahora yo soy tu reino: �qu� importa lo dem�s? -me dijo con ternura.
farax y bejir nos rodeaban con un respeto no exento de ceremonia, como si aquellas ruinas fuesen uno de los palacios de la alhambra.
detr�s de nosotros entraron aben comisa, el maleh y, m�s alegre que ninguno -para lo que no se necesitaba demasiada alegr�a-, abrah�n el cais�.
es aqu� donde he escrito estos papeles �ltimos.
hoy me ha dado por meditar sobre una cuesti�n muy relacionada con mis penas. si la religi�n nos es otorgada por dios, se nos otorgar� para nuestro consuelo: �y c�mo puede malograrse hasta convertirse en fuente de los mayores males? el hombre, aunque lo olvide, es un ser d�bil y ef�mero, que vive un poco y muere; un ser que transcurre a trav�s de un universo indiferente.
las religiones tienden a solidificarlo, a darle fuerza y peso, como las piedras que algunos campesinos ponen en los bolsillos de los ni�os para impedir que el viento los derribe. �de d�nde viene, pues, ese af�n, en apariencia desprendido, que lanza a unos contra otros porque sus formas de adorar a dios son diferentes? �no fueron hechas quiz� para coexistir?
cu�ntas contradicciones en el comportamiento de los hombres, y no s�lo en su comportamiento, sino en su misma esencia. a no ser que se halle bajo tales contradicciones una idea persistente; pero �cu�l?
nuestra religi�n es, en principio, respetuosa: el juda�smo y el cristianismo no son para nosotros religiones extra�as; la salvaci�n es susceptible de ser alcanzada tambi�n por sus caminos, y no puede la fe coaccionarse. �no fue ibn arab� quien dijo: �mi coraz�n es pasto para las gacelas, un convento para los monjes cristianos, un templo de �dolos, la kaaba del peregrino, las tablas de la tor� y el libro del cor�n�? �y no a�adi�: �practico la religi�n del amor; en cualquier direcci�n que progresen sus caravanas, la del amor ser� mi religi�n y mi fe�? �o es que son s�lo los que m�s se elevan, los que m�s progresan, quienes entienden los preceptos?
�y por qu� no imitarlos? �no ser� que los hombres vulgares -y los reyes vulgares- no se rigen ni act�an, en realidad, bajo preceptos religiosos?
nuestra enemiga contra los jud�os se apoya en que denigran al profeta jes�s; nuestra enemiga contra los cristianos se apoya en que lo divinizan: porque lo que el islam pretende es renovar la religi�n de abraham, de la que nace el libro que a las tres las concreta. y aun as�, seg�n el enviado, la guerra santa grande es la que se desenvuelve dentro de nuestra propia religi�n; la peque�a, la dirigida contra los atacantes exteriores. m�s todav�a: si �stos se rinden antes de ser vencidos, gozar�n del �aman�, es decir, de la inmunidad y del perd�n. las sinagogas y las iglesias se conservaron; fue tolerado el ejercicio de sus cultos. el impuesto personal con que los andaluces gravamos a los cristianos y a los jud�os s�lo era un sustituto del servicio militar: quienes no estuviesen obligados a �l -mujeres, ni�os, monjes, inv�lidos-, tampoco estaban obligados a pagarlo. �acaso el islam no mejor� la vida de la mayor�a?
�no fueron repartidos y mejor cultivados los amplios latifundios anteriores? �no se libertaron los esclavos por su conversi�n, porque ning�n musulm�n puede serlo, o por su rescate, cosa que antes no estaba autorizada? y la conversi�n, �no se reduc�a a la aceptaci�n del islam como una ley social? lo obligatorio es s�lamente la conducta exterior que el cor�n marca; el grado en que se interiorice esa conducta no es objeto de mandato.
(ocurre con esto lo contrario que con las arquitecturas: la nuestra se concibe desde dentro y para dentro; su aspecto nos es indiferente; el exterior se contempla por ventanas con celos�as que resguardan la plena intimidad. por el contrario, los cristianos construyen para ser vistos por quienes pasen por la calle, y procuran ser por ellos envidiados.) sin embargo, por esa �nica obligatoriedad de la conducta aparente es por lo que los cristianos nos acusan de hip�critas, siendo as� que ellos, al exigirse a todos una perfecci�n imposible, lo son en mayor grado. es algo similar a lo que sucede con los m�sticos que adelantan por las v�as espirituales: entre nosotros, son s�lo los reclamados por una vocaci�n imperativa; entre los cristianos, a partir del bautismo que es su rito inici�tico, son todos los llamados, aunque muy pocos perseveren. de tal raz�n -de tales razones- dimana que las conversiones al islam fuesen mucho m�s numerosas que las contrarias. no fueron provocadas por nosotros: los musulmanes siempre hemos asistido con curiosidad a las celebraciones cristianas, y nos ha seducido visitar sus monasterios en las festividades de sus santos; jam�s empleamos la fuerza como palanca de abjuraci�n, aunque s�lo fuese por una causa ruin: por cada cristiano que se convert�a, perd�amos un tributo.
me pregunto c�mo ha sido posible alcanzar este punto de encarnizamiento de hoy. la religi�n, en los comienzos musulmanes de espa�a, no divid�a. la guerra no era una cuesti�n esencialmente religiosa; los cristianos andaluces combatieron a menudo contra los ej�rcitos del norte al lado nuestro; los del norte enviaban a sus hijos a educarse entre nosotros, y casaban a sus princesas con nuestros caudillos, m�s cuanto m�s notables: �con cu�ntas hijas de reyes, sanchos y garc�as y alfonsos y bermudos, se casar�an nuestros almanzores? los cristianos, con quienes conviv�amos, aprendieron el �rabe hasta el punto de que �lvaro de c�rdoba se plante� traducir a �l la biblia, no para convertirnos a nosotros, sino para que pudiese ser le�da y entendida por ellos. �qu� sucedi� despu�s? la batalla de zagrajas, con yusuf el almor�vide ortodoxo, al que los andaluces tuvimos que recurrir para ampararnos contra alfonso vi, lo cambi� todo. la guerra expresamente pol�tica, por una geograf�a que los del norte trataban de recuperar, se transform� en una guerra religiosa, mucho m�s despiadada e implacable. entonces se plante� si era el islam o el cristianismo quien dominar�a la pen�nsula. pero �se no era de ninguna manera un dilema andaluz; era un dilema importado de �frica.
nuestra debilidad reclamaba socorros exteriores; de all� vinieron, y con los africanos no ten�amos otro punto en com�n sino la religi�n. para desgracia de todos -sea quien sea el que se haya favorecido-, fue tal sentido de la guerra el que se impuso hasta ahora desde entonces. sin embargo, a pesar de los pesares, como yo le dec�a a don gonzalo fern�ndez de c�rdoba, cada vez menos, pero hasta ayer, entre luchas y rapi�as, entre esperanzas y desesperaciones, musulmanes, jud�os y cristianos, cada cual con su credo, hemos aspirado y respirado en un mundo espiritual no s� si id�ntico, pero s� rec�procamente comprensible. a partir de ahora ese mundo no existe. la historia que ha empezado es otra historia. �en la realidad m�s profunda, �qu� es lo que ha sucedido? -me vuelvo a preguntar-. �no se habr�n tomado las religiones s�lo como un pretexto?� los hombres son con frecuencia manejados por circunstancias que ellos mismos no entienden, como quien es arrastrado sin poderlo impedir por un torrente.
el rey fernando �el santo� de castilla fue el primero que se equivoc� al contradecir nuestra partici�n de los latifundios, y al decidir darles a los nobles, como cebo para que le auxiliasen en la conquista, las extensas tierras conquistadas. los ricos se�or�os de los monjes o de los seglares fueron configurando un poder grande, sin que el poder reducido de los plebeyos o de los comerciantes de las ciudades constituyese un contrapeso suficiente. fue pedro i quien se dio cuenta de ello, y contra ello reaccion�; pero �l era ex�tico en castilla: �l era, por supuesto, arabizante. su hermano, por el contrario, ciment� su ambici�n sobre los nobles perjudicados; cont� con el apoyo de los se�ores, cuyo predominio peligraba.
y la redenci�n incoada se deshizo: para ellos y tambi�n para nosotros.
porque castilla es de una pobreza contagiosa; cuando sus pastores descendieron a nuestra andaluc�a, trashumando al amparo de las �rdenes religiosas, trajeron su hambruna y su miseria, y hundieron la riqueza de nuestro califato. castilla no produce: consume; no trabaja: guerrea. tal ha sido su oficio. y con el militarismo que bajaba de ella, bajaba no s�lo el empobrecimiento para la econom�a, sino para la cultura y para nuestra organizaci�n social m�s justa.
la pretensi�n integradora del islam, por la que los habitantes de una ciudad o un pueblo se compenetran y equilibradamente se combinan, toc� a su fin; la batalla de la justicia se hab�a perdido ante el abuso de los privilegiados.
este efecto destructivo no hizo m�s que acentuarse con el tiempo.
se vaciaba castilla: todos deseaban refugiarse en el sur; paralizaron su tosca agricultura; se expandieron las grandes y depredadoras trashumancias de la mesta; se admitieron negociantes extranjeros que compraran la lana, lo �nico que castilla produce, aparte de su fr�o. y, ante la ruina, se recurri� a las bolsas hebreas, tambi�n andaluzas en su mayor parte.
los castellanos, para continuar comiendo y para continuar gastando, no han contado m�s que con dos fuentes de ingresos: las expediciones contra nosotros y las matanzas de jud�os. los malos pagadores emplean el decisivo m�todo de asesinar a sus acreedores para saldar sus deudas. tal situaci�n era propensa a encubrirse bajo un exterior de religiosidad; cuanto m�s fan�tica, m�s ciega y, por tanto, m�s pr�ctica. pero �combaten los castellanos por su fe, o combaten por su subsistencia? �no es por el dinero por lo que luchan contra quienes lo tienen? no obstante, desacostumbrados a ejercer un oficio o una t�cnica -en lo primero, nosotros, y en lo segundo, los jud�os, �ramos los versados-, de poco les sirvi� poseer la tierra si no la cultivaban, u ocupar los puestos si no sab�an hacer uso de ellos, ni c�mo administrarlos. �es verdadero due�o de una clepsidra o de un astrolabio o de una br�jula quien desconoce su utilidad, o de un jard�n quien no lo labra ni disfruta sus flores? el pueblo menudo de castilla s�lo se mantuvo a fuerza de botines de guerra y saqueos de aljamas; por inter�s, siempre estuvo dispuesto a secundar la voz que lo condujera contra granada y contra las juder�as. y sus reyes, desde el extremo opuesto, se adiestraron en emplear con impune seguridad tales argumentos homicidas: no argumentos religiosos, que miran hacia la otra vida, sino econ�micos, que miran hacia �sta, aunque finjan devoci�n con los ojos en blanco.
estos reyes de hoy, isabel y fernando, han aportado dos novedades: la de reunir en sus personas el arag�n, que viv�a de fuera, y la castilla hambrienta, y la de fortificarse contra los se�or�os, una vez enardecido, colmado de promesas y dominado el pueblo pordiosero. los dos de consumo se fortalecen y mutuamente se sostienen: para fundar una monarqu�a consistente, el poder ha de estar en una mano sola. por las noticias que tengo, el primero que adivin� sus intenciones fue el cardenal mendoza, que con habilidad someti� su gran familia a ese mando exclusivo; no en funci�n de la patria, que es para ellos un concepto inexistente, sino del propio beneficio: los mendoza inundaron las administraciones de la iglesia, del reino, de los ej�rcitos, de las ciudades; pero ya no en nombre propio, sino al servicio de quienes los nombraban. la ganancia, si no la dignidad, segu�a siendo la misma.
con qu� claridad veo que el pueblo menudo y menesteroso no cree con sinceridad en su dios, ni los grandes se�ores en sus pueblos, ni los reyes en sus vasallos chicos o grandes, del tama�o que sean. los reyes mienten cuando exclaman postrados: �no para nosotros, se�or, sino para ti el poder y la gloria�.
cada hombre busca su provecho; a veces lo disfraza con vistosos ropajes de desprendimiento, y lo denomina dios, rey o patria; a veces lo deja desnudo, y se bate como un lobo solitario. para que renuncie a la violenta codicia de un cubil, de un alimento, de una pareja, ha de unirse con otros hombres bajo un poder com�n que satisfaga esas tres necesidades, y que despu�s le invite a vivir en una ciudad justa, donde la convivencia con los otros enriquezca la vida de cada uno, sea cual sea el dios que adore, la lengua en que se exprese y el matiz de su piel. eso fue lo que, dentro de la pen�nsula, el islam intentaba.
anoche he sufrido una aniquiladora pesadilla. so��, con toda clase de detalles v�vidos y exactos, c�mo perd�a granada, y c�mo la entregaba, y c�mo era expulsado de ella. en el sue�o, no obstante, hab�a una nebulosa mitigaci�n del sufrimiento: de un modo enigm�tico, que s�lo obra en los sue�os, sab�a que so�aba. para sacarme de aquella angustia que me hac�a gemir, me despert� moraima.
con ello me indujo a otra pesadilla peor: la de esta realidad de la vigilia, en la que todo lo que so�� se hab�a producido de antemano.
las cr�nicas, no s� si para facilitar su acceso a futuros lectores, o para simplificar las historias, que son siempre inenarrables, reducen cada reinado y cada batalla a una partida de ajedrez.
yo mismo tiendo a ello: tan grande es la pasi�n del hombre por el juego, que de alguna manera disculpa sus errores con el azar.
cuando se conquist� toledo, un sabio, abu mohamed al asal, lanz� un grito de alarma:
�habitantes de andaluc�a, espolead vuestros corceles.
detenerse ahora ser�a una hueca ilusi�n.
los vestidos suelen rasgarse por los bordes, pero espa�a empez� a desgarrarse por el centro.�
por el centro del tablero -y cada tablero ostenta a los adversarios de un mundo, sea grande o sea peque�o- avanzaron los peones de la partida. temerarias fueron las apuestas, y la baza, cuantiosa; las jugadas se llamaron irremisiblemente unas a otras. con raz�n lo que en �rabe denominamos �al sak mat� lo denominan los cristianos �jaque mate�: para nosotros significa �el rey ha muerto�. tal es lo que en mi partida y en mi tablero ha sucedido. en lo esencial se identifican todos los idiomas.
a veces, en estas noches tan prolongadas que parecen detenerse, cuyas horas son como d�as oscuros, juego al ajedrez con bejir o farax; r�en cuando me ganan, es decir, r�en siempre. moraima levanta sus ojos de la labor y les rega�a; ella, cuando juega conmigo no juega contra m�: se olvida de hacer el movimiento que le dar�a la victoria. sin embargo, con aben comisa o el maleh me niego a enfrentarme: aunque no me hagan trampas, no consigo evitar la sospecha de que me las hacen. prefiero ver c�mo juegan entre s�, y se traban en eternas discusiones, que conducen a un empate final al que ninguno de ellos se resigna.
me traje de la alhambra mis libros predilectos y otros a�n no le�dos. muchos est�n encuadernados bellamente en cuero rojo o azul con abrazaderas de plata cincelada.
pero los que antepongo a los otros son los usados y envejecidos por el roce de manos que me precedieron, y que percibo que se unen a las m�as mientras los sostengo. numerosas generaciones leyeron las p�ginas que, al albur, leo hoy. el libro se ha transmitido, como un emisario silencioso, de siglo en siglo, de pa�s en pa�s y de hombre en hombre.
�l acoge la memoria del mundo y tambi�n la profec�a del mundo; la historia pret�rita de la humanidad y la brumosa historia venidera.
todo est� resumido y prevenido en esa antorcha que va de mano en mano iluminando la tiniebla.
evocar la casi infinita continuidad y la inabarcable herencia de los libros, en cuyo regazo se apacienta la sabidur�a y la curiosidad y el cataclismo y el amor de los hombres, me enaltece y me emociona.
ellos me conducen a una compartida serenidad, y cada d�a me imagino menos sin su compa��a generosa.
en �stos de la alhambra, no s�lo me instruye su contenido, sino el ambiente que los rode� y los sabore�: las negligentes estanter�as en las que descansaron, el meticuloso trabajo de quien los escribi� y de quien los copi� y de quien los cosi� y encuadern�, un inmarchito aroma de humedad y de piel, sus palabras que fueron susurradas, las vibraciones que provocaron en alg�n coraz�n, o las llagas que resta�aron. los objetos, a los que nunca respetamos lo bastante, son enriquecidos por quienes los usaron a trav�s de los a�os, a trav�s de los siglos. tomo en ocasiones libros que pertenecieron a mi antepasado mohamed �el faqu�; tomo otros que provienen de la biblioteca omeya de alhaquem II, que reuni� en medina azahara m�s de 600 mil vol�menes, antes de que la barbarie humana la destruyera, y me quedo sobrecogido, sin atreverme a leer, como con un coraz�n entre los dedos, o como con un p�jaro inm�vil y anhelante que podr�a, de s�bito, romper a gorjear. aqu� en andarax hay horas en que el libro es en s� mismo, independientemente de lo que contiene y significa, el que palpita y emana y quema y apresura el ritmo del mediod�a y satura las tardes. en esas horas es la fusi�n de quienes lo escribieron y confeccionaron y de los lectores previos a m� lo que m�s me conmueve; el engarce con los due�os sucesivos que acaso un d�a, como ahora yo, volvieron su imaginaci�n hacia atr�s y se vincularon con el pasado, igual que yo hago hoy con el m�o, del que ellos forman ya parte. o quiz� miraron hacia su futuro y me entrevieron o me adivinaron a m�, lector tambi�n, o sult�n derrocado, tataranieto suyo.
o vieron todav�a m�s lejos de m� mismo, despu�s de m�, cuando yo forme parte del pasado de otros, a los lectores que vendr�n, ya desprovistos de la alhambra y del trono, o incluso ajenos a nuestra dinast�a y a su ansiedad. me alegra suponer que unas manos que ya no existen -me pregunto si no existen- abrieron esta cubierta, pasaron estas hojas; que una mirada que no existe -o existe acaso s�lo por este libro- se desliz� sobre estas l�neas, descifr� esta frase, se sumergi� en el laberinto de esta caligraf�a. me rejuvenece pensar que alguien como yo hoy, pero hace siglos, interrumpi� un momento la lectura y reflexion� con un dedo entre estas mismas p�ginas, mirando como miro yo al vac�o, entre muros quiz� ya derruidos y ante un paisaje quiz� irreconocible.
aparece la vida -o aparecemos nosotros en la vida- avasalladora, ecuestre, verde, jocunda; nos deslumbra, y luego contin�a sin nosotros. hoy est� aqu�, en esta apartada fortaleza, en esta virginal ma�ana de fines de febrero en que se infiltra ya la primavera; una ma�ana que han hecho posible mis predecesores porque me hicieron a m� y a estos libros ilustres. de ah� que, pese al sentimiento de fracaso que me impregna, esta intensa ma�ana yo me sienta comprometido a o�r y a ver y a acariciar -a vivir, en una palabra-; porque con mis ojos y mis o�dos y mis manos, ven y oyen y acarician los que llamamos muertos acaso desacertadamente. otra limpia ma�ana vendr�, y yo ya no estar�. estar�n estos libros y alg�n otro lector.
y acaso �l recordar� mi nombre sin facciones, y yo ver� por medio de sus ojos, y escuchar� la armon�a del mundo por medio de sus o�dos, y acariciar� el aire azul y gozoso con sus manos. para m� entonces, dormido sin remedio, se rendir� y se consumar� la impetuosa carrera de la vida: la carrera que hoy me toca a m� seguir en el puesto de quienes antes la corrieron.
leo la poes�a de los viejos poetas de bagdad o de c�rdoba, de sevilla o de murcia, o de los m�s antiguos a�n y de m�s remotas tierras, cuyo lenguaje es casi incomprensible porque la expresi�n de la vida se ha transformado m�s que la propia vida. con los poemas viajo �en compa��a de guerreros de pelo crespo, que afrontan la muerte sonriendo, como si perecer fuese su fin �nico: beduinos de pura sangre que, cuando relinchan los caballos, saltan impetuosos de la silla, llenos de br�o y de placer�
lo que m�s les complace es matar adversarios, pero el destino tampoco les prolonga mucho su plazo, despu�s del de sus v�ctimas��
estos versos los escribi� un poeta de cufa, que pens� de s� mismo lo que yo de los libros:
�ir�n mis versos al oriente, hasta donde ya no hay m�s oriente, y al occidente, hasta donde se acaba el occidente.�
en los poemas de los viejos poetas leo las quejas tan vivas de sus amores, y leo la agitaci�n de sus corazones cuando fueron correspondidos.
la poes�a me alcanza m�s cuando brota del libro, y se despierta de �l, como de un lecho, y es abrazada por la voz y desperezada por la m�sica. me gusta le�rsela, armonizada con alg�n instrumento, a moraima y a farax, cuando los dem�s se han retirado, y provocar en ellos el �tarab�: la alteraci�n f�sica por la tristeza o por la alegr�a, el �xtasis, el rapto.
��en tanto que el �tarab� te bambolee -me dijo anoche moraima-, nada se habr� perdido.
y me lo dijo ella, que, recostada entre los almohadones, hab�a sollozado irreprimiblemente con el poema que le le�, mientras farax arrojaba, delirante, los d�tiles de una bandeja por la ventana, y se golpeaba despu�s con la bandeja en la frente. dec�a as� el poema:
�grita mi nombre cuando muera.
el llanto aqu� no cabe: todav�a la boca no me sabe a ceniza.
inm�vil esta luz se rezaga sobre el jard�n.
cansada y no marchita retorna a las constelaciones de las que descend�a.
sobre nosotros caer� lo oscuro en vano, porque el sol, al acecho en su cubil, maquina la venganza.
desterrados del mediod�a, la oquedad pronto de la tarde nos sorber� como el jugo a una toronja.
astros desorbitados nos vigilan.
de par en par abiertos estamos a la noche; el insomnio es nuestro �nico armamento, y, alrededor del agua, la planicie perfuma.
descuelga el lubric�n desde la nieve su fatigado verde y su amarillo�
�qui�n cerrar� estos ojos, esta boca, esta carne?
nadie se librar� del postrer d�a, ni del luto.
la luz se aleja, pero la vida y t� permanec�is.
cuando muera la luz, grita mi nombre.
mi nombre y t� ya est�is a salvo en el jard�n: fuera del tiempo, su maleficio no os perturbar�.�
como alcaide de andarax, bejir ha escrito ya dos cartas en mi nombre a los reyes de castilla para implorarles -�qu� otra cosa puede hacer un vencido?- que me devuelvan a mis hijos. moraima y yo, aunque no hablemos de ello, no los apartamos de nuestro pensamiento. el peque�o yusuf nos echar� a�n m�s de menos que ahmad, educado en la separaci�n, a pesar de que moraima me recrimina que opine de este modo.
aben comisa y el maleh van con frecuencia, si bien nunca juntos, a granada. se entrevistan all� con hernando de zafra, ahora regidor perpetuo de la ciudad, con el que el maleh ha estrechado una amistad muy �til para nosotros y nuestra informaci�n, aunque supongo que ser� a�n m�s �til para ambos.
me cuentan, y as� debo creerlo, que el rey se porta muy generosamente con los musulmanes: les administra justicia con equidad, les dispensa de los tributos, y es con ellos sol�cito y respetuoso. por lo visto, los cristianos se lo echan a los nuestros en cara: �no os quejar�is -les dicen-: m�s ensalzados y honrados por nuestro rey sois vosotros que nosotros�. sin embargo, el maleh conjetura que la intenci�n del rey es conseguir lo que est� consiguiendo: confirmar la opini�n de la gente en que durar� tal clemencia para que se resuelvan a vivir con los cristianos y compren casas y tierras y se arraiguen. al rey viene que abandonen la ciudad para pasar a �frica: �qui�n trabajar�a sino ellos, qui�n conoce las tierras y los riegos, qui�n realizar� las labores humildes que ning�n cristiano aceptar�a, porque para eso no sali� �l de castilla?
sobre mis hijos s�lo les ha dado zafra, hasta ahora, buenas palabras y una muy breve carta de ahmad.
moraima lleva unos d�as muy p�lida. desganada y absorta, pasa las horas muertas sentada ante una ventana sin darse cuenta de que se ha ido la luz, o deambula por la casa sin detenerse en ninguna labor ni habitaci�n concretas. yo la observo en silencio, y se me cae a los pies el alma.
el m�dico, que tambi�n es jud�o y se llama yusuf, asegura que nada grave le sucede. se trata de una pasi�n del �nimo -�no es eso nada grave?-, que le estruja el coraz�n con una fuerza insoportable cuando recuerda a nuestros hijos.
��quiz� si tuvieseis uno aqu�, se curar�a -me ha sugerido hoy.
��pero no tenemos a ninguno de los dos -repuse suspirando.
��me refiero a que la dejases embarazada y diera a luz aqu�.
��tendr� que consultarlo con ella. el remedio puede ser peor que la enfermedad. quiz�, hasta que nosotros no alcancemos la certidumbre de que amamos la vida, no debamos engendrar otra nueva.
��yo amo la vida -me confes� hace d�as moraima- porque t� est�s en ella. si as� no fuera, dejar�a de amarla.
���es que a nuestros hijos no los amas?
��s�; ellos son como una prolongaci�n tuya para m�. son, para m�, t� mismo de otra forma. t� aqu� est�s incompleto.
llevo una vida reposada y perezosa. quiz� la felicidad consista sencillamente en este adormecimiento. por la ma�ana, salgo con farax a vigilar c�mo construyen el breve jard�n. hoy le dec�a, y me escuchaba �l con una atenci�n de disc�pulo:
��nuestra sabidur�a sobre los jardines proviene de los nabateos, que convirtieron los �speros desiertos de la arabia p�trea en una tierra f�rtil. ellos pose�an grandes conocimientos de la relaci�n que hay entre los movimientos celestes y los crecimientos vegetales. todos los primitivos pueblos agricultores han considerado el cielo como la fuerza activa y generadora, y la tierra como la fuerza paciente y receptora del universo.
���igual que el hombre y la mujer?
��m�s o menos. y en esa teor�a se funden los dos sentidos: el espiritual e ideal, y el material y pr�ctico. la agricultura siempre la ha referido el hombre al culto de la divinidad. cuando no ha sido as�, no la ha amado, ni la ha desenvuelto con la debida unci�n.
eso es lo que le sucede a los cristianos, y a los romanos antes; ellos son agricultores de secano, de los que s�lo usan el agua cuando la tienen cerca. para nosotros, el jard�n es un reflejo, o mejor a�n, una anticipaci�n del para�so.
�ves? -y le mostraba lo que le expon�a-. aqu� he dispuesto la alberca: en el centro de dos ejes, que se cruzan en ella y se�alan los cuatro puntos cardinales del horizonte, a semejanza de los r�os del ed�n. nuestros primeros antepasados �rabes, estudiosos de otras culturas, tomaron esta iconograf�a de los mandalas budistas, y la difundieron por el mundo. el jard�n representa de ese modo un s�mbolo de vida, un esbozado laberinto, como una miniatura del cosmos. en nuestro idioma, jard�n y para�so se expresan con la misma palabra, y tambi�n jard�n y cementerio. porque todo es uno y lo mismo. yo opino que la tierra y el cielo son rec�procos, se miran y se anhelan� -y a�ad�-: aqu� estoy prepar�ndome mi tumba como un imperecedero domicilio. no quiero que me lleves a mond�jar: he renunciado a aquella compa��a; en m� se rompe la cadena de mis antepasados.
���piensas que vas a morir antes que yo? -exclam� farax riendo.
��te lo ruego, farax. nunca me has decepcionado; no lo hagas al final. no te perdonar�a� yusuf III, el constructor de mi casa, mand� grabar en su estela f�nebre:
�que empape este sepulcro la lluvia de las nubes, y que lo vivifique.
que el h�medo jard�n haga llegar hasta �l el frescor de su aroma��
�cu�nto ha sido siempre nuestro fervor por el agua. nunca la malgastamos: es preciso lograr grandes resultados con cantidades m�nimas; no hay que usar el agua como fuerza estruendosa, sino como un murmullo pacificador. en realidad, seguimos siendo gente de los desiertos, que no se acostumbra a tenerla a la mano. por eso en ella juntamos el deleite y la utilidad -le se�alaba una raya imaginaria a�n en el jard�n-. hasta aqu� el agua se derrama, trina, goza, y en este templete nos curar� de la melancol�a.
desde aqu�, la pondremos a trabajar: rociar� verduras y frutales.
en su tratado sobre la agricultura nos aconseja c�mo hacerlo ibn luy�n. yo pienso que hay que crear el silencio para que el agua rompa ese silencio; hay que aceptar el calor para que el agua lo refresque; hay que crear el secreto para que alguien lo comparta.
de repente, farax se detuvo y musit�:
��no tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del amado.
���d�nde has le�do eso? -le pregunt� con asombro.
��en uno de tus libros.
��gracias, amigo -le dije, y prosegu�-: el jard�n, si no representa nuestra alma, es que no est� bien hecho. ocurre con �l como con la arquitectura; pero, as� como una muralla puede tenerse en pie mil a�os, un jard�n es m�s delicado y m�s ef�mero: necesita solicitud, constancia, miramientos.
en una palabra: como nosotros mismos, necesita de amor.
mis horas, sin apresurarse en absoluto, resbalan de puntillas y equivalentes. �tienen raz�n los relojes de sol de los romanos:
�todas hieren; la �ltima, mata�?
hoy no s� si el sol tiene raz�n: no lo hay. hace d�as que llueve.
separo los ojos del libro, y se anegan con las cortinas de la lluvia, mansas ahora, pero no ayer.
ayer rein� el viento con una indiscutida tiran�a. incansable y acezante, recorr�a el endeble jard�n y el campo entero. se ergu�a col�rico, retumbaba, se revolv�a como un toro invisible. destroz� cuanto se opuso a su no s� si ciega voluntad: desgaj� ramas, asol� los rosales que hab�an tra�do de granada, zarande� los grandes �rboles del monte. alzaba, sobre un constante bramido sordo, silbidos hoscos y acelerados; sobre un movimiento, alzaba otro dispar; llegaba al paroxismo en rachas s�bitas, como si por irritaci�n se hubiese propuesto destruir el mundo, y le irritara a�n m�s no conseguirlo.
el viento fue ayer un rey desconcertado e insomne, que a todos nos traspas� su insomnio y su desconcierto. con un moh�n asustado, moraima me rog� que le pemitiese pasar conmigo la noche. el viento gimi� fuera, se retorci�, se enredaba en s� mismo, trep�, se derrumb�, serpe�, erigi� altas torres vanas, expoli� los reto�os, ignor� el olor de las jaras y de los romeros y, olvidado de todo, balance� la tierra. moraima se arrebujaba contra m� para no o�rlo.
hoy la lluvia, liberada del viento, cae con misericordia.
leo a ibn hudail, el experto en paladines:
�se derrama la crin por su �gil cuello como lluvia que cae sobre guijarros lisos.
cuando otros purasangres, exhaustos, arrastran polvaredas sobre el pedriscal, �l se impacienta fogoso todav�a, bulle su furia, y el fragor de sus cascos es igual que el hervor de un caldero.
raudo es como la peonza liada con un cordel que un ni�o descorre y suelta de su mano.
cuando galopa, levanta las piedras, las parte con sus patas que marcan como hierros al rojo.
montado solo en ellas, esbeltas y seguras, salta con ligereza, y es vigoroso en todo.�
obsesionado por el clima, no s� si habla de la lluvia, del viento, o de un caballo.
en la �ltima carta que bejir el gibis escribi� a los reyes reclamando a mis hijos, les ped�a que los enviaran a andarax conmigo y con su madre. �tener a los hijos -le recordaba a la reina-, no es s�lo darles la vida, sino prepararlos para la suya con el calor y el roce.� yo a�ad�a una sugerencia nueva: que los manden pasar a �frica. por una parte, quiz� eso sea menos dificultoso de obtener; por otra, mi deseo es que mis hijos se eduquen con arreglo a la cultura y a la acepci�n de la vida a las que sus abuelos y su padre pertenecen. no estoy seguro, sin embargo, de lograrlo en �frica.
el maleh me ha tra�do, desde granada, la opini�n de zafra. en definitiva, �sta precede o se adhiere a la de los reyes: coincide, en todo caso. parece que se duda si enviar a mis hijos a �frica o no. a favor de una decisi�n positiva est� que, una vez all� ellos, yo me determinar�a a trasladarme tambi�n con el resto de mi familia. en contra, que, si por cualquier aciago accidente, mis hijos mueren, o caen en poder de un reyezuelo interesado en utilizarlos en su provecho, yo no pasar�a jam�s a �frica. y, en el fondo, que pase es lo que est�n procurando los reyes. les estorba mi estancia en su territorio, aunque sea tan reservada y tan mansa, como estorba una mancha de sangre, por muy seca que est�, en un traje de fiesta.
hoy moraima ha sufrido un desmayo. hab�amos salido a ver los brotes del jard�n. siempre me ha impresionado observar c�mo la delicadeza de un tallo -que no es nada, sino un presentimiento verde, una debilidad que un ni�o peque�o quebrar�a con su dedo- rasga un tronco agrietado y robusto, que ha resistido a�os y tempestades, y lo sobrepasa. ante un reto�o lo coment�bamos moraima y yo, cuando de pronto se ha llevado una mano a los ojos, ha movido la cabeza a un lado y a otro con suavidad, y se ha desplomado. s�lo me ha dado tiempo a alargar los brazos para evitar que se da�ara contra el �rbol o el suelo. aturdido y sin saber qu� hacer, le hablaba en voz baja, repet�a su nombre, la sacud�a con dulzura, le ped�a que volviese pronto en s�, no s� qu� le ped�a.
por fin -no ha tardado mucho en reanimarse-, moraima ha abierto los ojos, ha sonre�do un poquito, y me ha dicho:
��estabas dici�ndome algo, boabdil. perd�name, pero no te he o�do bien.
la he besado en los labios, y se ha ensanchado su sonrisa.
��no hay mal que por bien no venga -ha susurrado-. �me quieres ayudar a levantarme?
a instancias de moraima, he empezado a salir de caza. no me atrevo a alejarme mucho, ni a pasar fuera m�s de dos o tres d�as, porque me preocupa ella. est� notablemente m�s delgada. hasta mi madre, que no se fija m�s que en lo que le ata�e, lo coment� la semana pasada.
��quiz� deber�as de fijarte un poco m�s en moraima, ahora que no tienes nada m�s acuciante que hacer -me dijo con elocuente iron�a.
nunca he sido un ardoroso aficionado a cazar. comprendo que un infante de castilla, en una �poca en que la realeza no estaba re�ida con la cultura, escribiese que la caza es �cosa noble y apuesta y sabrosa�, pero, por mucho que lo intento, no logro que me guste su sabor. reconozco que ayuda a paliar los da�os que trae el ocio para el alma y el cuerpo. y el ejercicio que supone, y la congregaci�n de los amigos, y la sana rivalidad, y las huidizas aves, y la prodigiosa presteza de los perros, me atraen. sin embargo, una vez ojeada y localizada la presa, yo detendr�a la marcha que ha conducido a ella. porque tambi�n me atraen la elegancia de las garzas y la sombr�a tozudez del jabal� y el lastimero ajeo de la perdiz y la coronada agilidad del venado.
esta actitud no creo que proceda, contra lo que dice farax, de un exceso de blandura o de sentimiento; ni siquiera de una identificaci�n con las v�ctimas, comprensible puesto que yo soy una. es m�s bien porque hallo tan espl�ndida la vida de los animales, tan sujeta y bien regida por las leyes de la naturaleza, tan en consonancia con ella, que la caza por juego la considero como la infracci�n de un c�digo que desconozco y que nos sobrepuja, al que un d�a estuvimos subordinados todos, y que el hombre comenz� a desde�ar cuando comenz� a perder, frente a lo que �l opina.
hasta m� no lleg� la colecci�n de animales ex�ticos que hubo en el bosque bajo de la alhambra, que tanto me ponderaron en mi infancia como un dato de la disipada refulgencia familiar. y es cierto que tampoco he cazado mucho en los bosques de la sierra. mi experiencia es muy corta: siendo adolescente, durante un mes de octubre, fui con mi t�o a los montes de fi�ana, y mat� un jabal�. tard� mucho en olvidar -no lo he conseguido del todo- el rojizo rencor que hab�a en su ojo, s�lo vi uno, con el que me odi� mientras mor�a. �por qu� inescrutable instinto supo que era precisamente de m� de quien su muerte proven�a? si rememoro con nostalgia aquellas jornadas es por la proximidad de abu abdal�, que con el aislamiento se acentuaba, y no por la mortandad que sembramos a nuestro alrededor (por descontado, �l mucho m�s que yo). matar a un ser cuya �nica posesi�n es la vida -no complicada, ni multiplicada, ni embellecida como la de los hombres puede ser, sino la vida pura y simple- es acaso el m�s grave de los delitos para m�. dice pero l�pez de ayala, un canciller cristiano, que en la caza los hombres toman el placer sin pecado, sirvi�ndose y aprovech�ndose de las cosas que dios cri� y puso a su servicio. a m� me gustar�a estar de eso tan persuadido como �l.
aunque es posible que este razonamiento sea un mero y superficial ejercicio de dial�ctica. yo no desprecio un asado de buey o de cordero, y los tengo por excelente comida; en la fiesta de los sacrificios, aunque sobreponi�ndome, yo deg�ello al carnero; y no se me ocurre hacerle ascos a un guisado de liebre: anteayer lo he comido. acaso es una prueba m�s de mi ego�smo el que procure no ser yo quien extinga una vida, pero disfrute despu�s de que otros lo hayan hecho. o a lo mejor, en definitiva, no es una cuesti�n de �tica, sino de est�tica: cortar en flor un salto, un vuelo, un canto, un bramido de celo, no me produce satisfacci�n ninguna, sino m�s bien remordimiento por haber interrumpido su hermoso frenes�.
claro que, aparte de mis libros, �qu� otras distracciones puedo encontrar aqu�? durante unas semanas he mezclado ambos ejercicios: la lectura y la caza. he tra�do conmigo varios libros sobre ella. el mejor -del que todos proceden- es el de isa ibn al� azadi, tan sabio en cetrer�a e ilustrador de los cristianos. su minucioso tratado se refiere, aparte de las aves y los perros, al modo de correr liebres y preparar las redes, al tiempo del reclamo y a los parajes favorables al rececho. no creo que nadie haya entendido de animales tanto como �l.
moraima me oy� un d�a hablar, entre suspicacias, del �libro de la caza� de don juan manuel, y de las dieciocho aves amaestradas que, a su juicio, ha de tener todo gran se�or para lograr una caza cumplida. con habilidad y paciencia, encargando a �ste, comprometiendo a aqu�l, la constante moraima, en poco tiempo, ha reunido el bando entero: un gerifalte y un sacre, que son garceros competentes; cuatro nebl�es abaneros, que no proceden precisamente de niebla, sino de much�simo m�s al norte; seis bahar�es de patas muy rojas, que mantienen entre ellos sigilosas y crueles enemistades; un azor, cuya ralea son las perdices; otro, cuya ralea son los �nades, y un tercero, cuya ralea son las garzas; un born�, que abrah�n el cais� descubri� en una zona pantanosa cercana, y que es perseguidor de liebres; un gavil�n, para dedicarlo a las garcetas y p�jaros peque�os, y un esmerej�n, muy parecido al azor, y al que yo ni de nombre conoc�a. por si esto fuera poco, superando el elenco de don juan manuel, moraima lo ha completado con dos halcones, malhumorados y cejijuntos: uno proviene del norte de europa, y su precio ha sido un buen caballo, y el otro, un alfaneque, proviene de marruecos.
��y su precio ha sido un buen camello, �no es eso? -brome�.
��no -me contest� moraima riendo-, es un regalo del sult�n.
��el albayz�n fue durante mucho tiempo el arrabal de los halconeros -agregu�, y me volv� a extraviar en el profuso bosque del recuerdo.
��boabdil -me reclam� moraima toc�ndome la mano-, a�n sigo aqu�.
s� en qu� pensabas; pero �t� sabes en lo que pensaba yo? en un poema que me recitaste en porcuna: aqu�l que le destin� un secretario a mutawaquil, el valiente sult�n de badajoz. me olvid� del principio; lo sustancial es esto:
�t�, que adornaste mi cuello con el collar de tus favores, adorna mi mano con un halc�n ahora.
h�nrame con uno de alas l�mpidas, cuyo plumaje se haya combado frente al viento del norte.
lleno de orgullo saldr� con �l al alba, y jugar� mi mano con el viento para apresar lo libre con lo preso��
��en granada hab�a halcones -murmur�.
��en granada sigue habiendo de todo, boabdil.
��quiz�; menos sultanes -lanc� un suspiro-. tienes raz�n, moraima. recordar en s� no es ni bueno ni malo: depende de lo que se recuerde.
en una alquer�a, dentro de los l�mites de la alcazaba, han instalado la jaur�a. los perros de montear son todos muy parejos; de una rudeza cari�osa, como pastores hechos a lo abrupto. agradecidos y atentos a la voz del perrero, saben, no obstante, con una incre�ble sutileza, que yo soy el amo, y que en la cacer�a a m� ser� a quien sirvan. a veces alguno ha de ser apartado de los otros: entre ellos surgen extra�os resquemores -sin duda fundados, pese a nuestra torpeza en entenderlos-, o peleas, que suelen ser mudas y a muerte, y que se desenfrenan como un rayo entre dos. entonces, al apartado le atan una argolla a la carlanca, y la argolla puede correr por una larga cuerda fija a dos �rboles distantes: eso le permite una amplia movilidad, que suaviza su traba.
�habr�a estimado en mucho este invento -pens�- durante mi cautiverio de porcuna o de castro� aunque quiz� fuese a�n m�s estimable ahora, en este cautiverio de andarax.�
cuando contemplo el campo que nos rodea, tan fragoso y a la vez tan abierto, donde �l ser�a feliz, echo a faltar a �hern�n�. �qu� har� ahora? �se sentir� investido por un deber de vigilancia y escolta de mis hijos? �c�mo se llevar� con ahmad? �yahmad con �l, lo que es m�s peliagudo? los perros y los ni�os se percatan, sin plante�rselo siquiera, de qui�n los quiere y de a qui�n querer. (me gustar�a que a m� me ocurriese lo mismo: tampoco en eso he sido perspicaz.) esta tarde, cuando salt� un gazapo debajo de mis pies, imagin� la sorpresa de �hern�n� y su alborozo al perseguirlo. o quiz�, hecho a los hombres, su instinto se haya deteriorado -qu� mala es nuestra influencia-, y prefiera su cazuela de arroz con zanahoria y carne, o las porquer�as que come a hurtadillas y que, por ser prohibidas o robadas, le parecen manjares.
entre los buidos galgos, formados s�lo de viento, cuyo flexible y ondulado espinazo se curva bajo el halago de mi mano, hay uno negro, al que llaman �prisa�. es un prodigio de armon�a. tiene los ojos verdes, y est� tan imbuido de su belleza que, salvo a la hora de la loca carrera, apenas si se mueve: permanece hier�tico, casi so�oliento y envuelto en su propia dignidad: como se figuran los que no han sido reyes que un rey debe de ser.
he llegado al convencimiento de que hernando de zafra me ha provisto de esp�as en andarax. me es indiferente: aqu� no se conspira; cuando no puede sostenerse el trono desde el trono, �c�mo va a recuperarse, ya perdido? lo que me importuna es no saber qui�n es o qui�nes son. supongo que forman parte de la servidumbre, y que quiz� su cometido sea espiar, m�s que a m�, a aben comisa y a el maleh, que son quienes transmiten a zafra las m�s fidedignas noticias sobre m�, si es que para los intrigantes hay alguna noticia fidedigna. no quiero obsesionarme con este espionaje; pero, en un lugar en que no ocurre nada sobresaliente, se propende a concentrarse en lo ins�lito: un ruido que se ha cre�do o�r tras un tapiz, unas pisadas furtivas que se alejan, o, como anoche, un cuenquecillo que, en la oscuridad, se cae desde una taca (por propio impulso al parecer, como si los cuencos de aqu� se suicidaran).
farax se propone interrogar a todos los habitantes de la alcazaba, los criados los primeros. el alma de farax es tan transparente que est� seguro de que la profesi�n de esp�a se trasluce en los ojos.
le he prohibido que lo haga. me conformo con decir frases contradictorias, sembradas a voleo en la conversaci�n: �en cuanto nos devuelvan a los pr�ncipes -digo, por ejemplo-, cruzaremos el estrecho�.
para a�adir unos momentos despu�s:
�andarax, con los pr�ncipes, ser� otra vez la alhambra; no a�oraremos nada. ser� bueno terminar aqu�, retirado, mis d�as. los espliegos y los mirtos del jard�n crecen de prisa: en un par de a�os�� y enmudezco de pronto.
un par de a�os de cansino tedio, de voluntario letargo para desmemoriarse, para desaprender, para postergar el pasado. qu� inmenso plazo visto desde ahora. quiz� antes de mirar al futuro, si es que eso existe, haya que cerrar mucho tiempo los ojos: dormir, o simular dormir. o quiz� lo contrario: abrir los ojos como platos, pero s�lo para el presente, para observar con minuciosidad c�mo crecen el mirto y la alhucema.
por la ventana entra el sol como un lebrel dorado. se arrastra hasta mis pies sobre la alfombra; lame estos papeles en que escribo.
cada d�a es m�s fuerte; el clima es extremoso aqu�. el que se acerca va a ser un verano candente.
hoy he tenido que refugiarme en el interior; fuera, hasta la sombra ard�a, a pesar de la hora. he paseado a solas. me alej� m�s de lo que suelo de la casa, y de s�bito descubr� que estaba canturreando.
sent�, no s� por qu�, un poco de rubor. �de qu�? �de estar alegre?
�de estar alegre sin conciencia de estarlo, que es la mejor, o la �nica, forma de la alegr�a? muchas tenebrosidades me rodean; sin embargo, el coraz�n del hombre es como un pozo: puede haber alacranes en �l y tambi�n agua clara. �habr� de resistirme a esta bonanza porque sea un poco torpe? �no ser� mi desvelo por olvidar, diariamente reiterado, lo que me impide de veras olvidar? �cu�ndo aprender� a abandonarme, a desasirme, a dejar que la vida me maneje sin tratar de imponerle mis criterios?
�aunque el alba sea oscura, el d�a est� al llegar; cualquier rostro que gire hacia el sol ser� tan luminoso como el amanecer.�
ayer lo le�. el poeta que lo escribi�, como todo aut�ntico poeta, tiene raz�n porque tiene mucho m�s que raz�n.
�la noche parti� el labio de mi alma con la dulzura de su conversaci�n; estoy sorprendido de que alguien diga �la verdad es amarga�.
el alimento de los mortales procede de su exterior, pero el del amante de la vida est� dentro: �l regurgita y mastica como lo hace un camello.
ning�n hombre razonable conocer� nunca el �xtasis que cabe en la cabeza de un borracho.
si el para�so no girara perplejo y enamorado lo mismo que un derviche, se cansar�a de su giro y gritar�a: �basta. �hasta cu�ndo, hasta cu�ndo?��
anoche entr� farax en mi alcoba. todo el campo era grillos que hab�an reemplazado a las chicharras; no a todas: algunas persist�an, alentadas por el calor que no cedi� con el crep�sculo. farax, sin hablar, se qued� de pie frente a m� mucho tiempo. hasta que yo, entendi�ndolo, sonre�. hizo entonces adem�n de marcharse; pero antes pregunt�:
���no necesitas nada?
��s� -contest�.
moraima no mejora con el calor.
permanece inm�vil, con los ojos perdidos y las manos cruzadas sobre el regazo. s�lo cuando yo le hablo finge alg�n inter�s; pero hasta tal punto ha de hacerse violencia para fingirlo, que dudo si obro bien al dirigirme a ella. un anochecer en que la temperatura se suaviz�, quise animarla. le propuse recitarle poemas, solos los dos, o llamar a los m�sicos, o visitar el jard�n que ya est� tachonado de jazmines. hab�a luna creciente y se exhib�a la noche casi obscena.
moraima, sonriendo, negaba con la cabeza.
��cuanto quiero est� aqu� -pasaba su mano por mi barba-; cuanto tengo est� aqu�. no te inquietes; no me sucede nada. a veces, cuando se ha deseado mucho y por mucho tiempo alguna cosa y por fin se nos concede, nos embarga el coraz�n una cierta so�era. hasta a nosotros mismos nos sorprende que no saltemos de gozo. y no saltamos -sonri� m�s-; pero si t� me lo pides, saltar�. -luego a�adi� en voz m�s baja a�n-: con frecuencia la vida, que es muy descuidada, nos inunda las manos de flores y se olvida de darnos un florero.
el silencio que sigui� a sus palabras fue tan grande que escuch�, tras los grillos, el chasquido del agua en el estanque. me sent� junto a moraima. le cog� las manos. ella, sin dejar de sonre�rme, comenz� a llorar; las l�grimas le mojaban la sonrisa. yo las bes� con profundo e ignorante respeto.
el maleh engorda con la inactividad, que no es completa en �l pues no cesa jam�s de maquinar.
por el contrario, aben comisa est� cada d�a m�s enteco y desmedrado: no se halla bien aqu�. componen, las pocas veces que se les ve juntos, una irrisoria pareja.
y, cada cual por su lado, traen de granada noticias poco gratas.
he sabido que el d�a 1 de mayo, aprovechando sin duda la gentil alegr�a de la primavera, los reyes cristianos han dado tres meses de plazo para abandonar sus reinos a los jud�os que no se conviertan.
pueden sacar sus bienes -me aseguran-; pero no oro, ni plata, ni moneda. �qu� sacar�n, entonces: sus casas y sus tierras a cuestas?
�se cargar�n a la espalda sus sinagogas, sus tiendas, sus caballos?
cu�nta crueldad y cu�nta cerraz�n.
aunque el �nico verdadero dios sea el suyo, tendr� que castigarlos. imagino a los jud�os, que habitan en esta sefarad desde hace dos mil a�os, trocando un vi�edo por un asno en que transportar a sus hijos; o un palacio, por una carreta; o un huerto, por un lienzo grueso con que cubrir el arca de sus liturgias. aqu� fundaron su si�n, aqu� prosperaron y colaboraron a la prosperidad de todos. y ahora les fuerzan, a patadas, a decir adi�s; adi�s al sitio en que sus mujeres parieron, y en el que enterraron a sus difuntos; adi�s al sitio en el que basaron su esperanza como una torre sobre piedra.
sus haciendas, desparramadas; desvanecidas sus familias. otra vez al desierto; otra vez a colgar, enmudecidas, sus c�taras de los �rboles� lo que va a ser eterno se acaba en s�lo un d�a. sola la fe les queda, y es precisamente la fe a lo que se les exige que renuncien.
en su cabeza conviene que escarmentemos; en su espejo temo que un d�a tengamos que mirarnos.
el maleh me ha dicho:
���te acuerdas, se�or, de aquel menesteroso que me extra�aba ver en el real de santa fe cuando fui a entrevistarme con los reyes? se parec�a a los hidalgos castellanos, que no tienen qu� comer y se las dan de nobles; que hurtan un trozo de tocino y lo devoran con aire regio, o lo conservan para restregarse a la hora del almuerzo los bigotes y fingir que han comido.
era un hombre harapiento, liado en una capa ra�da, con ojos muy brillantes. deambulaba sin dormir, noche y d�a, por las calles del campamento. extra�ado por su apariencia, le pregunt� a zafra qui�n podr�a ser. �nadie -me contest�-.
es un loco. habla de hacer la ruta de las indias por el lado contrario al que siempre se us�.
repite, venga o no a cuento, que la tierra es redonda. de esas cosas no entiendo; tengo de sobra con el negocio de granada. pero si de m� dependiera, ya lo habr�a echado. porque aqu�, no asamos todav�a, y ya pringamos. estos locos no son peligrosos hasta que se desmandan, o hasta que alguien les f�a.� pues ahora resulta, se�or, que le han dado tres naves para que intente su viaje a la viceversa. dicen que ha sido cosa del rey, que es m�s navegante que la reina; castilla no ha visto el mar ni en las cartograf�as. y dicen que portugal estaba interesado a medias, y adelant�rsele era buena pol�tica� estos reyes, se�or, est�n en alza: de eso no cabe duda.
por remota que sea una posibilidad, rompen a andar. son como aquellos que encuentran un tesoro, y, en lugar de ocultarlo, aparentan y gastan en esto y en aquello, y lo derrochan todo. lo �nico que no tengo claro es de qu� sitio sacan los dineros. porque un tesoro no han encontrado, que yo sepa. como no sean los jud�os� pero tesoro, no: �qu� opinas t�, se�or?
y me miraba de hito en hito pesquis�ndome, como si yo me hubiese dejado en la alhambra uno enterrado.
��si no lo sabes t� -le dije-, es que no lo encontraron.
acicateado por el relato de el maleh, rebusqu� entre mis libros.
llevo bastante tiempo inmerso en los de ciencia, astronom�a y n�utica. dos conclusiones voy sacando: una, que por muy grande que yo creyera la sabidur�a de los andaluces, la realidad prueba que fue mayor a�n; otra, que los estudiosos, si son fieles a su vocaci�n, est�n m�s unidos y se asemejan m�s entre s� que el resto de los hombres: no importa para ellos cu�l sea su rey y su reino, porque su ciencia es universal y �nica, y no puede ser puesta al servicio de ninguna soberan�a ambiciosa, ni de la destrucci�n.
nuestros descubrimientos astron�micos y nuestros manuscritos cient�ficos, con la colaboraci�n de los traductores moz�rabes y de los jud�os, fueron asimilados por los cristianos. es el islam andaluz el que inspira al rey alfonso, al que los castellanos llaman �el sabio�, que fue contempor�neo de mi antecesor �el faqu�. y los eruditos granadinos, inc�modos por las ajetreadas circunstancias del reino, emigraron a �frica menor y a oriente, y provocaron as� intercambios mundiales. es curioso observar c�mo la cultura andaluza procede de los rincones m�s lejanos del universo, y aqu� se sedimenta, y viaja de nuevo a los m�s lejanos rincones. la ciencia y la sabidur�a est�n muy por encima de las enemistades de los gobernantes y de las furias de las religiones.
me ha complacido descubrir que matem�ticos andaluces trabajaron para el visir persa rachid al din y hasta para los mogoles. ibn aqu�n, que fue disc�pulo de maim�nides el cordob�s, y yaya ibn abu sukr, el granadino, son ejemplos de lo uno y de lo otro. y me he enterado, por la narraci�n de un astr�nomo viajero, malik ibn al haiz�n, en uno de los libros de la alhambra, que durante la segunda mitad del siglo xIII, se llega a realizar en tres lugares distintos a la vez observaciones que conducen a unas semejantes tablas astron�micas. de un lado, el soberano mogol hulagu, el que destruy� la fortaleza de los asesinos de alamut, y su visir al din (que tuvo el mismo nombre que mi perro) construyen en oriente las tablas ilyani�s con la ayuda del andaluz abu sukr. de otro lado, en el extremo occidente, alfonso x, a trav�s de los conocimientos de yabin ibn afla, construye las suyas, redactadas por ichaq ibn al sid. y, por fin, la m�s vieja de las culturas trabaja sobre el mismo asunto en pek�n, donde cha ma lu ting afin� sus exactos instrumentos de experimentaci�n en los eclipses. lo que m�s llena mi alma de alegr�a es adivinar que el nombre cha ma lu ting resulta de la adaptaci�n a otras gargantas del nombre, asimismo �rabe, de jamal al din. (dios sea loado, tambi�n como mi perro.) y es que el hombre -sobre todo, el musulm�n-, cuanto m�s sabio, m�s se incrusta en la naturaleza y la examina con detenimiento y la venera como la fuente de su sabidur�a. si todos los hombres se pusieran de acuerdo por medio de su inteligencia, quiz� aquel heterodoxo no habr�a escrito:
�desconf�o del hombre, que engrandece su poder sin acatar los poderes que desconoce.
quiz� quienes habitan en las estrellas indecibles sean m�s dignos que nosotros; en ellos reside nuestra esperanza �ltima.�
hace poco -�qu� es poco?- he le�do sobre las m�quinas para medir el tiempo. mi antepasado �el faqu� convoc� a granada al murciano ibn al rag�n, que fue su astr�nomo y su m�dico y que supo m�s que nadie de relojes de sol.
de clepsidras, esos arcanos relojes de agua, el que m�s supo fue abul kasim ibn abderram�n, que trabaj� perseverante y oscuramente en toledo, en cuyas afueras, a orillas del r�o, construy� grandes estanques, que se llenaban o se vaciaban seg�n las fases de la luna -la luna los gobernaba como gobierna las mareas-, hasta que un rey cristiano, para averiguar su funcionamiento, consigui� que dejaran de funcionar. y ya entonces hab�a una tercera forma, m�s misteriosa a�n, de medir el tiempo: el reloj sideral, que consiste, por lo visto, en un sencillo c�rculo de cobre agujereado, en cuya periferia dos circunferencias marcan las horas y los meses; a trav�s del orificio hay que mirar a la imperturbable estrella polar, manteniendo el disco a medio palmo del ojo, e inclinado a la distancia de un palmo hasta la barba y medio hasta la frente.
mand� construir un artilugio como el muy simple descrito en los libros, pero en mis observaciones no he tenido ni paciencia ni �xito.
no soy un sabio; no soy siquiera un aprendiz de sabio.
much�simo antes, desde el siglo xI, conoc�amos en andaluc�a las tablas de la declinaci�n solar a lo largo del a�o. las utilizaban los muecines para fijar las horas de la oraci�n. yo he visto algunas en la alhambra con millares de cifras; una de ellas hab�a sido calculada por el granadino ibn al kamad hace trescientos a�os. no me extra�ar�a que el estrafalario navegante de el maleh se haya provisto en granada de alguna parecida.
siempre se ha dicho que los musulmanes -cuyo origen, en el desierto, es tan poco marino- �ramos malos nautas. yo he corregido esa opini�n ahora.
�no invent� el astrolabio saraf al din al turi (tambi�n din como mi perro, dios lo tenga en su gloria), y no lo trajo a andaluc�a ibn ridu�n al numairi, �el guadije�o�? �no estuvo en manos andaluzas toda la matem�tica aplicada a la navegaci�n? �no fue la marina m�s diestra y la m�s arriesgada la del califato de c�rdoba, cuyas flotas, al mando de ibn rumayis o de ibn galib, viajaron desde irlanda hasta messina, con adelantados e innovadores medios de orientaci�n, de situaci�n y de medida y mantenimiento del rumbo; unos medios que muchos ni siquiera a�n han llegado a conocer, o que acaso ese estrafalario navegante empieza a conocer ahora, cinco siglos despu�s?
por lo que deduzco de lo que leo, no sin mucha fatiga y con toda aplicaci�n, la br�jula es tambi�n un invento andaluz. al udri nunca habr�a podido describir sin ella la geograf�a de al andalus. en este momento yo tengo ante mis ojos una copia del siglo xII de ella; al udri habla, y parece cosa de magia, de la pesca de ballenas en irlanda, y cita los puertos africanos que est�n situados frente por frente de otros de la costa andaluza: exactamente enfrente, lo cual habr�a sido imposible de establecer sino con una br�jula, sea cual fuese su sistema.
uno de los libros que provienen de medina azahara es el de �las maravillas de la india�. lo estudio con prolijidad, pero tambi�n con ineptitud. hay una informaci�n que relaciono con la teor�a de la tierra esf�rica que el maleh atribuye al navegante de santa fe. en el siglo x, un gaditano viaja en un barco por el golfo de bengala; sobreviene un temporal, y el golfo se cubre de fuego; el andaluz apacigua a la tripulaci�n y a los pasajeros, porque �l ya ha presenciado ese fen�meno frente a sus costas maternas. el autor del libro comenta que tambi�n se da esa luminiscencia -�c�mo denominarla, si no?- en el golfo p�rsico. �no es una admirable coincidencia? y en el mismo fragmento de ese c�dice hay unas alusiones a la orientaci�n que me sumen en conjeturas probablemente equivocadas. �ya no se ve -dice- ni d�a, ni sol, ni luna, ni estrellas con que podamos orientarnos: hemos entrado bajo la influencia de suhail.� consult� otros libros m�s elementales -porque ahora son m�os los d�as y las noches-, y aprend� que suhail es la estrella equivalente a yudai; equivalente en el sentido de que, mientras que �sta es la polar del norte, fija como una atalaya, la otra se llama canopo, y ser�a la que guiase las navegaciones por la otra media esfera.
mirar a la inmensidad del cielo, enjoyada por astros titilantes, desde esta tierra casi yerma, me produce escalofr�os y a la vez un gran reposo. el hombre no es m�s que una centella que cruza el ancho pecho de la noche; pero la noche es infinita. quiz� eso a la chispa la consuele.
me enorgullece, como a un ni�o que empieza a deletrear, adquirir y combinar estos datos. a menudo no los descifro bien; he perdido demasiado tiempo en nader�as. pero me compensa de tal p�rdida el haber sido, aunque indigno, sult�n de lo que restaba de un pueblo que, durante una destelleante �poca, ostent� en sus manos el cetro del conocimiento.
me asegura el maleh que el navegante de la capa ra�da se llama crist�foro col�n, y es de raza jud�a. no me sorprende nada; jud�os son todos los del entorno de esos reyes: sus secretarios, sus administradores, quienes les prestan y quienes les guardan los dineros. son jud�os hasta quienes les han preparado los documentos para expulsar a los jud�os.
los m�s sufrientes de esa raza no se me van de la cabeza. cuentan que bajan en un puro sollozo desde castilla a los puertos andaluces en donde embarcar�n. por lo que tienen prohibido llevarse y por lo que es materialmente imposible que se lleven, los que los expulsan, o los que se han bautizado y se quedan, les han dado unos pa�izuelos, y han tenido que morderse los labios y el alma y contentarse con lo que los abusadores les brindaban. hay jud�os que han muerto a consecuencia de comerse su oro para atravesar las aduanas con �l en el vientre; me asegura el maleh que a una mujer la abrieron, ya cad�ver, y le encontraron dentro m�s de setenta ducados. la desesperaci�n los empuja a la muerte.
no lejos de aqu� han cruzado algunos camino de adra. me ha informado bejir de que riegan literalmente la tierra con sus l�grimas. muchos viejos se sientan a la orilla del camino a dejarse morir; rechazan, al final de su vida, reiniciarla en un sitio inimaginable para ellos. se arrastran como animales los enfermos, los tullidos, las pre�adas, los ni�os de pies ensangrentados, y todos parten desvalidos, con el terror en los ojos, desprovistos de ajuares y de enseres, s�lo amparados en su fe.
los cristianos, como todo socorro, les ofrecen, por los pueblos que pasan, conversi�n y bautismo.
dice bejir que sus rabinos, para alentarlos, llorando a mares, les hacen cantar himnos y salmos, y ta�er panderos y adufes como si fuesen de romer�a, hasta que las mujeres, de tanto pesar, se caen de las monturas, los hombres se mesan los cabellos, y no saben los mancebos hacia d�nde mirar que no sea muerte.
yo he evocado hoy al m�dico ibrahim, que ha resultado ser profeta de su ley. me congratulo de que muriera antes de cumplirse su propia profec�a.
estas �ltimas semanas se han escabullido con mucha m�s velocidad que las anteriores. quiz� todo consista en que yo no me he detenido a ver c�mo pasaban.
s�lo una novedad. con siete d�as de diferencia, en agosto, han muerto nuestros dos principales enemigos: el duque de medina sidonia y el bermejo marqu�s-duque de c�diz. felices los que descansan, si es que ellos descansan, nada m�s concluir su tarea.
entre estos dos pr�ceres todo fue contrario: su f�sico, sus opiniones, sus familias, sus gentes.
sin embargo, la muerte se ha negado a separarlos; si hay otra vida, �qu� iban a hacer el uno sin el otro, si en �sta se dedicaron sobre todo a enfrentarse entre s�, m�s a�n que contra nosotros? como en una burla, la muerte ha sorprendido al primero en sanl�car, tan cerca de los dominios del segundo; al segundo, en sevilla, donde tuvieron lugar sus m�s grandes reyertas con el primero, y de la que fue obligado a salir.
hoy, bien avanzada la ma�ana, he o�do caballos y ruedas. como estaban aqu� aben comisa y el maleh pens� que ser�a alg�n visitante granadino (aunque no doy aliciente a sus visitas por no encender la curiosidad de los esp�as, ni las sospechas de los reyes). en seguida he escuchado gritos de las mujeres, que llamaban a moraima y a mi madre, y el bullicioso ladrido de un perro. a m� mismo me parece inveros�mil; pero, sin razonarlo -quiz� el mejor camino del saber-, he tenido la certeza de que ese perro era �hern�n�.
corr� hacia el comp�s de la entrada. rodeados de alborozo, all� estaban mis hijos. moraima, muy seria, con los ojos cerrados y en cuclillas, abrazaba a los dos.
�hern�n�, perdido todo recato, se me abalanz� de un salto. las manos de moraima se mov�an sobre el rostro de los muchachos como si estuviese confirmando sus facciones.
�les da m�s cr�dito a ellas que a sus ojos, y �hern�n�, m�s a su lengua�, pens�. cuando, bastante despu�s, los ha abierto, moraima era otra mujer. re�a a carcajadas, saltaba sobre uno u otro de sus pies, bat�a las palmas en el aire, y hasta ha empujado a mi madre para arrebatarle a yusuf de los brazos.
luego ha abierto los suyos de par en par y, con el rostro en alto, deslumbradora, me ha gritado:
��boabdil!� yo pens�: �as� ha de ser el d�a de la resurrecci�n�.
por encima del hombro de moraima, que se estrechaba contra m�, he visto a farax. (pens� tambi�n que no era �sa la primera vez que suced�a.) estaba con los brazos cruzados y una encendida expresi�n de j�bilo. le hice un gesto para que se acercase, y los tres hemos cercado a los ni�os, como en el juego infantil en el que todos giran: un juego en el que cinco cuerpos, a disposici�n de cinco almas, se acariciaban unos a otros las manos sin saber de qui�n eran.
entretanto, �hern�n� nos lam�a vorazmente a todos a la vez.
sin previo aviso, comenz� a caer una lluvia menuda, y todos, gritando y riendo -hasta �hern�n� se re�a-, hemos corrido dentro.
durante muchos d�as di de lado a estos papeles. no porque me haya dedicado a otra cosa: tampoco he le�do, ni he cazado, ni he recibido a nadie.
me da miedo escribirlo, pero es cierto: no he hecho m�s que tomar posesi�n de mi felicidad.
nunca cre� que andarax fuese tan bello; ni el jard�n, con las primeras lluvias del oto�o, tan fragante; ni mi madre, tan afable y comunicativa; y hab�a olvidado c�mo suena la risa de moraima y c�mo recrea a las ma�anas la gallard�a de farax. �c�mo no voy a entender que el mundo sea una esfera, y que este hemisferio de la felicidad, al que he llegado desde el de la desdicha, es un regalo que s�lo la mano de dios puede dispensar?
si hoy he escrito estas l�neas es porque me ha asaltado el pavor de perderlo. de que lo tuve, quede constancia aqu�.
desde granada nos han tra�do nuevas milagrosas. el navegante de la capa ra�da ha regresado de la mar despu�s de unos meses de ausencia. todos se figuraban que hab�a naufragado. nada de eso: ha descubierto ignotas tierras del cipango y del katay, con hombres distintos de nosotros, de color diferente a los que conocemos, que usan lenguas de sones peregrinos, menosprecian el oro y adoran a �dolos numerosos y extra�os. ahora va camino de barcelona, donde los reyes lo aguardan.
el mundo, como si se hubiese vuelto loco, nos llena de pasmo y de alegr�as; pero las alegr�as sobrecogen m�s que las penas al desacostumbrado coraz�n de los humanos.
si, contra tanta luz, me permitiese reconocer alguna sombra, ser�a el rechazo, no del todo visible, que ahmad siente hacia m�.
intuyo que no me perdona su destronamiento, consecuencia del m�o, o la humillaci�n que ha sufrido en m�. pero quiz� se trata de imaginaciones: es lo que me asegura moraima. sin embargo, me incomoda la influencia que en mi hijo ejerce mi madre, y que �l consiente.
��si hubiera llegado a sult�n, nada habr�a sido como ha sido -dogmatiz� mi madre el otro d�a-. ahmad es duro, callado y tiene buena memoria para los agravios. yo hubiera hecho de �l un rey extraordinario. -y luego, con un herm�tico fruncimiento de cejas-: quiz� es posible a�n.
farax ense�a a montar a yusuf, que se sostiene sobre su peque�o caballo, responsable y airoso como un gomer. moraima, vestida ahora de colores muy claros, dice que no puede estar en ning�n otro sitio que en la explanada porque teme que el caballo lo tire; la verdad es que se envanece con la gracia de su hijo menor, y no es capaz de estar sin mirarlo ni un instante.
las mujeres se desviven por agasajar a los dos muchachos, y se disputan la honra de servirlos.
si uno se fija, echa de ver que �hern�n� ha envejecido. cuando nota que no se est� pendiente de �l, se tumba al sol, da unas cuantas cabezadas y dormita como los ni�os que, muertecitos de sue�o, se niegan a irse a dormir a su alcoba.
yo los miro a todos. no tengo gana de hacer otra cosa que mirarlos, lo mismo que moraima. hasta que de pronto me descubro sonriendo y me sonr�o a�n m�s.
incluso aben comisa y el maleh (que ten�an, por separado, barruntos de la venida de los muchachos, aunque, empedernidos en desconfiar, nada hubieran anticipado) act�an de un modo m�s familiar y agradable: env�an de sus casas platos y dulces para los almuerzos, o compran en granada para moraima velos, agremanes y babuchas doradas. quiz� a quienes no son malos -y el hombre no lo es en general, sino s�lo ego�sta-, contemplar la felicidad ajena los incline a la suya; de ah� el anhelo de participar como sea en el bienestar de los otros por si redunda en el propio bienestar.
anoto embarulladamente cosas sin importancia; son ellas las que me hacen feliz. las importantes disturban y arrastran a la meditaci�n. me gustar�a tener la natural ecuanimidad de �hern�n�, al que veo echado junto a un muro bajo el sol: los c�nicos de grecia no andaban descaminados. embarulladamente -repito- y con premura.
farax me ha persuadido. ma�ana salimos para cazar durante unas semanas por los campos de berja y de dal�as. la expedici�n es tan numerosa y complicada como la que organic� cuando la toma de alhend�n. (esta broma carece de toda gracia.)
gradualmente les he ido tomando cari�o a estas extensiones desoladas y agrestes; acaso es la necesidad lo que me mueve. o se trata de una ley de vida: en la m�a ya concluy� la edad de los jardines.
me impresiona la desnudez de las tierras sin labrar, de los eriales, de los cabezos �speros. en las tres semanas en que estuvimos fuera hemos cruzado arroyos que, llegado el verano, desaparecer�n; hemos guardado silencio en los bebederos de invierno, donde la caza, que no conoce al hombre, baja despacio cuando el sol se pone, al descolgarse sobre los campos la hora de la tregua, durante la que toda contienda se aplaza hasta ma�ana; hemos asistido a la abundancia celeste de luces y tonalidades irrepetibles, m�s llamativas todav�a sobre estos ocres, que, seg�n el momento del d�a, toman matices de oro, de carne, de topacio, de rosa.
la naturaleza es aqu� una familia incalculable, todos cuyos miembros se asemejan y conservan entre s� el aire com�n que siempre caracteriza a los hermanos. piedras, promontorios, animales, nubes, �rboles centenarios, florecillas, guardan un evidente parecido.
en este despojamiento de las cosas se ve mucho m�s claro. s�lo el hombre parece ser ajeno, como un usurpador sobrevenido que no hubiera encontrado su puesto verdadero, y �l mismo se excluyese.
�qu� �ramos sino eso nosotros, cazadores, infringiendo las normas no escritas de la vida? de ah� que, cuando ya regres�bamos, al volverme hacia los campos imperturbables, me desped� de ellos con unas palabras de ibn hafaya, el poeta de alcira. me vinieron, sin pensar, a la boca:
��adi�s! todos estamos condenados: vosotros a permancer, y yo a partir.�
no obstante, acaso el que est� en lo cierto sea farax. desde los d�as de la guerra no lo hab�a visto tan audaz e incansable. y �sa es su esencia; yo lo hab�a perdido, yo hab�a perdido al farax verdadero.
pero en la guerra buscaba, a sabiendas o no, la muerte; aqu� se desprende de �l un exceso de vida: un exceso que provoca muertes tambi�n, como en la guerra.
la monti�a, bajo la neblina, apenas late; adormilada a�n yace la ma�ana; es opaca la luz, denso y mate el cielo; entre las matas bajas s�lo vive el olor, y arriba, una orop�ndola. pero cuando levanten las nubes desgarradas y la partida empiece, todo hervir� de vida. los galgos, azuzados, quiebran el cuello a los conejos, transform�ndolos en un andrajo sucio que ellos traen orgullosos.
las rapaces despedazan en pleno vuelo a otras aves m�s d�biles; sus plumas quedan flotando por el aire, mientras las cetreras regresan erizadas al guante. implacable, la rehala suelta saca al venado de su encame, lo expulsa de sus tupidos rincones, lo acosa, lo aturde, lo dirige hacia los cazadores escondidos, y el ciervo, traspasado por la flecha, voltea sus ojos para no ver la mano de la muerte.
entre el vocer�o de los monteros y el di�logo de las trompetas, farax saltaba, con las mejillas rojas, la ropa ensangrentada, alzados los trofeos, como un victorioso y antiguo dios pagano. yo he cazado muy poco; he preferido observar fascinado c�mo unos animales, amaestrados por el hombre, cumplen su oficio de arma mortal contra otros animales. he preferido observar c�mo el hombre -farax, bejir y los dem�s amigoses inconsciente y cruel: impone una sangrienta realeza sobre los m�s d�biles, y se rebela a que los m�s fuertes la impongan sobre �l. ante una tempestad de truenos y rayos que despleg� su sombr�a majestad sobre nosotros, los reyezuelos depredadores nos cobijamos bajo las tiendas con rostro compungido. yo sonre�a mirando a los dem�s sin que ellos interpretaran el porqu�.
una noche vi danzar las risue�as llamas de la fogata en los negr�simos ojos de farax. no consegu� saber en d�nde se fijaban. a la ma�ana siguiente �bamos a cambiar de lugar de acampada; pero, cuando ya me retiraba, la mano de farax se pos� sobre la m�a con la suavidad de una paloma. hac�a tal fr�o que vaciaba mi cabeza y no me permit�a razonar.
���est�s contento de haber venido? -me pregunt�.
��s�, por ti.
sus labios se abrieron en una sonrisa m�s delicada que una flor.
��es �ste el mismo hombre -me pregunt�- que remata, descuartiza, desuella, trocea y escarnece?�
��ve a descansar -dijo-.
ma�ana ser� un d�a abrumador.
me levant�. me acompa�� a mi jaima sin soltarme la mano y, con una voz dulce y espesa como la miel, a�adi�:
���quieres que entre?
ahora en sus ojos me ve�a yo.
me hab�a retrasado a propio intento. escuchaba las llamadas de los monteadores y un zureo de palomas ocultas. para recrearme en la paz, me recost� contra el tronco de un casta�o. sent� un leve silbido y luego un golpe seco. una flecha se hab�a clavado a menos de un palmo por encima de mi cabeza.
su astil se cimbreaba. la sorpresa me dej� inm�vil un instante.
despu�s empu�� la ballesta que hab�a soltado al recostarme. no o�a a nadie; no ve�a a nadie. las voces se alejaban. casi en seguida se reanud� el arrullo. no dije nada a farax; pero, a su regreso, di la orden de volver.
he mantenido una conversaci�n reservada con el maleh. el episodio de la flecha no le ha impresionado tanto como yo esperaba.
��m�s pronto o m�s tarde, ten�a que suceder. dudo mucho que quisieran matarte.
���es que eran varios?
��no lo s�. no hablo de quien la dispar�. -sus ojos expresaban m�s que su lengua-. si lo hubiesen querido, lo habr�an hecho: estabas en sus manos. supongo que lo que desean es que te sientas amenazado y en peligro.
���por qu�?
��es f�cil: les molestas.
���est�s hablando de los reyes?
���de qui�n, si no? les quema tu presencia. eres como una espina en sus pies. tu se�or�o es un enclave perturbador dentro de su reino. te lo concedieron a trancas y barrancas a cambio de granada; pero, una vez suya, lo quieren todo.
��igual que el rey david dese� a betsab�.
��s�, y mand� a la primera fila de la batalla a su marido ur�a, que no era due�o m�s que de ella.
al que lo tiene casi todo, no lo detiene nada. ellos pretenden atemorizarte (matarte ser�a provocar demasiado) para que les vendas tus tierras y te vayas a �frica.
t� eres el testigo inc�modo de lo que ya les hiere recordar.
��no me ir� nunca, el maleh.
d�selo; que lo sepan. si les he dado mi reino para estar en paz, no voy a irme ahora a un reino ajeno para estar en cuesti�n. y menos a�n a tierras musulmanas, donde se me reprobar�a mi conducta.
���es que crees que ellos te dejar�n en paz?
���qui�nes son ellos esta vez?
��los mismos, boabdil. no te hagas el tonto. ellos, para ti, ser�n ya siempre ellos.
���no has sido t� quien me cont� lo sucedido en tremec�n con �el zagal�? lo han juzgado entre ulemas y alfaqu�es, y lo han condenado por la disensi�n que sembr� entre los creyentes. �ser�a en mi caso m�s favorable su sentencia?
comun�cale a zafra mi respuesta a su flechazo: no saldr� nunca de mi patria. soy andaluz; nac� en andaluc�a de un infinito linaje de andaluces, y en andaluc�a morir�.
si son �ellos� los que provocan mi muerte, caiga mi sangre sobre ellos y sus hijos.
��tienen anchas espaldas, boabdil. han resistido muchas sangres ya.
��en todos los sentidos -repliqu�-, porque sus sangres son confusas. qu� ciega voluntad de no entender. a�frica, dicen como si de all� procedi�semos. �cu�ntos africanos hay en granada? de los doscientos mil habitantes, no llegan a quinientos; el resto son espa�oles. espa�oles, con menos mezcla de sangre que �ellos� todav�a: la reina tiene m�s sangre portuguesa que castellana; el rey, m�s sangre jud�a y castellana que aragonesa. en espa�a, purasangres, no hay m�s que los caballos.
y menos cada d�a.
me han venido a ver unos abencerrajes. adivin�, por su aspecto severo, a qu� ven�an. hab�an dejado antes a sus mujeres y a sus hijos en las alpujarras, y les di la bienvenida. se han deshecho de sus haciendas y de sus bienes en granada. se disponen a partir allende a fin de marzo. seg�n ellos, la mayor�a de la gente significativa dejar� estas tierras, que fueron nuestras hasta donde la memoria de nuestro pueblo alcanza.
para el verano, no quedar�n en la ciudad m�s que artesanos y labradores; puede que tampoco en la alpujarra.
��tal como van las cosas, no tardar�s en reunirte con nosotros -me dijo el mayor de la familia-.
en los cristianos todo es fingimiento; nuestra ley no durar� en granada. nos despedimos de ti dese�ndote la paz.
fue a besarme. de uno en uno los bes� y los bendije. no hall� palabras de �nimo para ellos: tampoco las ten�a para m�. nos hemos dado un adi�s terminante. juntos hemos hecho muchas cosas, y soportado juntos m�s a�n. de ahora en adelante no ver�n ni el cielo ni el paisaje que son consustanciales a su vida. aqu� dejan las cenizas de sus afanes y las cenizas de sus muertos�
pens� decirles: �cuando durm�is en �frica, quiz� ve�is en sue�os a granada�. me contuve recordando mi amarga pesadilla.
granada fue la desposada que se nos mostr�, llena de adornos, el d�a de su boda; el d�a de nuestra boda. los pa�ses remotos a los que ellos se van no le sirven ni siquiera de dote a la que amamos.
los vi alejarse anonadados, con ese aire de indecible agotamiento que dobla el cuello a los rendidos.
anoche, cuando todos se hubieron retirado, se acomod� moraima muy cerca de m�. con su boca en mi oreja, me recit� un poema que yo, que cre�a haberle ense�ado cuanto sabe, no identificaba.
��has olvidado los a�os en que las noches transcurr�an sobre un lecho de p�talos?
en �l est�bamos unidos por un solo cintur�n, y compon�amos un collar armonioso; en �l nos abraz�bamos como se abrazan en el aire las ramas, y nuestros talles se fund�an en uno, en tanto las estrellas, en el alto cielo, eran semejantes al oro que tachona el lapisl�zuli.�
yo, hechizado, respond� con otros versos. y a continuaci�n, de una boca en otra, se confundieron los de muchos poetas. estuvimos a punto de morirnos de amor. le dije:
�el respeto que siento por ti hace que tenga miedo de tu cuerpo.
y, sin embargo, �l es el objeto de mis deseos.
soy como el que se recupera de una borrachera, y se retrae y tiembla ante una nueva copa.�
ella escondi� su cabeza en mi hombro:
�el amor ha hecho de mi cuerpo una sombra: tan ligero se siente y tan poco se muestra.
mi aliento es tan d�bil que su h�lito desaparece y no se oye; pero mi cuerpo a�n es menos visible, y hace a�n menos ruido.
aspiro a serte grata. tu consentimiento ser� mi curaci�n; gimo como gime el enfermo al venir la ma�ana.�
y, en efecto, gem�a. sell� su gemido con un beso:
�he implantado tu amor en mi coraz�n, en el lugar preferente que ocupa la riqueza sobre las manos del avaro.
busco un refugio en tu amor para huir de mi propia resignaci�n, lo mismo que el cobarde busca en las armas su socorro.�
la apret� tanto contra m� que tem�a hacerle da�o:
�contra mi pecho te oprimo como el guerrero su sable. caen tus trenzas sobre mis hombros igual que un tahal�.�
ella separ� la cabeza y me mir� en los ojos:
�antes de quitarte el tahal�, estrecha de prisa a la que posee el cintur�n, y toma en su amor tu revancha.
despacito, despacito. mira bien el lugar en que te mueves, no devastes con tus manos la que va a ser tu �nica morada.�
muy poco a poco, nos hab�amos ido aproximando al lecho. desde anoche s� de cierto que el amor a la vida es lo que engendra vida.
no s� si es que han puesto en mi casa m�s esp�as, o es que los que hay tienen orden de multiplicarse; o quiz� es que yo me estoy volviendo loco. me siento acechado hasta en el �ltimo escondrijo; escucho respiraciones detr�s de los tapices; cambian de lugar cosas que dej�, como prueba, mal colocadas adrede. sospecho que han husmeado hasta en estos papeles carmes�es.
hoy, mientras me serv�an, hab�an depositado mi comida sobre la acitara de un ajimez. alguien dej� entrar a �hern�n� en el sal�n. yo a�n estaba fuera. el perro meti� su hocico en un cuenco y se comi� la vianda de mi almuerzo. desde el patio o� los gritos; s�lo llegu� a tiempo de presenciar su muerte. me trastornaron el coraz�n sus ojos despavoridos, su lengua mordida y colgante, su cuerpo sacudido por convulsiones. �esto fue �hern�n�.�
yusuf sollozaba, agarrado fren�ticamente a la ropa de su madre.
ahmad, sentado en el suelo, ten�a entre las manos la dislocada cabeza del perro. me dirig�a una mirada aguda y acusadora, como si yo fuese el culpable. s�lo se me ha ocurrido -y dios sabe la pena que sent�a- prometerle un cachorro para �l solo.
��no quiero otro perro -me ha dicho-. quiero a �hern�n�.
desde el envenenamiento de �hern�n�, ahmad me huye. farax ha dado a los sirvientes la orden de probar la comida antes de que la coma yo. el terror se dispersa por la casa. han huido algunos criados. moraima, que est� encinta, por primera vez no sabe qu� decirme ni c�mo confortarme.
para distraer a mis hijos de este enrarecido ambiente, le he rogado a farax que los instruya y los ejercite en la monta y en el manejo de las armas. en otras circunstancias, me habr�a sido muy grato rememorar c�mo lo hac�a conmigo mi t�o abu abdal� en almu��car; sin embargo, ahora mismo estoy viendo casi con aflicci�n los delicados brazos de ahmad guiados por los fornidos de farax. tienden entre los dos una ballesta.
yusuf, mientras -los m�s peque�os se aferran al presente-, corretea dichoso.
les he prometido que, cuando est�n preparados -conf�o en que se demoren-, nos iremos un mes entero de cacer�a a la sierra de l�jar donde hay osos y jabal�es y venados. ahmad, en cuanto se levanta -y aun antes, porque creo que sue�a con ello-, corre en busca de farax, su maestro, del que no se despega. farax, a veces, en mitad del ejercicio, levanta los ojos a la ventana, desde la que yo los contemplo.
quiz� entre los criados desaparecidos estaba el esp�a o los esp�as. la tensi�n se ha suavizado.
todos intentamos convencernos de que el peligro ha desaparecido.
moraima, a quien se le nota la incipiente pre�ez, est� m�s hermosa que nunca.
dos perros de la jaur�a han muerto, pero bejir le ha restado importancia: afirma que nada tienen que ver esas muertes con los atentados contra m�.
yo, en secreto, he escrito una carta a los reyes. es en barcelona donde ahora est� su corte. en la carta les propongo ir all� a tratar con ellos para dilucidarlo todo y suplicarles la paz en mi retiro. por si a los reyes no les llega la suya, he enviado con el maleh otra semejante a zafra.
ahmad me ha dado hoy las gracias por una nueva ballesta que le mand� hacer en granada. se me acerc� de la mano de farax. quiz� ha sido �ste el que le recomend� que me la agradeciera.
mi hijo es guapo, esbelto y bien plantado. a su abuela le satisface ver c�mo tiende la ballesta y dispara, y c�mo se aproxima cada vez m�s al blanco. amoraima, por el contrario, no parecen gustarle estos juegos de guerra.
apenas si sentimos deslizarse el tiempo. pronto el fr�o empezar� a entibiarse.
hoy he recibido respuesta de los reyes. es breve; lo suficiente para declararme su prop�sito.
eluden darme la licencia para viajar a barcelona: una ciudad lejana, dicen, cuyo camino podr�a fatigarme. y me sugieren que, en mi lugar, env�e a aben comisa.
todo, a su entender, tendr� una soluci�n satisfactoria. no debo preocuparme; tanto yo como mi familia estamos bajo seguro, que ellos me garantizan.
pero despu�s a�aden, inesperadamente, que, con la misma fecha, han expedido otra carta al gobernador de almer�a en estos o parecidos t�rminos: �desde la hora en que esta carta llegue a vuestras manos, no pondr�is obst�culo alguno a que muley boabdil embarque hacia el lugar de �frica que m�s le plazca. y que haga lo propio todo el que tuviese noticia de esta carta, guard�ndose fielmente lo pactado con �l. el cumplimiento de todo lo cual ser� exigido con el m�ximo rigor�.
cuando los fuertes aspiran a ser adem�s astutos, s�lo consiguen ser despreciables; un le�n no puede comportarse como un zorro sin inspirar repulsi�n.
en cualquier caso, aben comisa viajar� a barcelona.
los ciruelos y los albaricoqueros les han arrebatado su turno de flor a los almendros. pronto los sustituir�n a ellos los membrillos.
se ha hundido el mundo. farax muri� hace una semana. ha sido todo tan inimaginable y tan injusto que s�lo a un dios malvado puede atribuirse.
la ma�ana era suntuosa. ahmad disparaba con su nueva ballesta.
farax corri� hasta el blanco, se�al�ndole el centro para que atinara mejor. lo anim� con la risa y con los brazos.
��vamos -le dec�a-. �ahora!
la saeta le entr� por el ojo izquierdo.
todav�a no me he convencido de que es cierto, de que no volver� a ver m�s su joven hermosura, ni escuchar� su voz.
ahora descansa en el jard�n que mi cuerpo ten�a que haber inaugurado.
no he salido desde entonces de esta habitaci�n. me es imposible resignarme. lloro hoy, y llorar� el resto de mi vida. farax y muerte eran las dos palabras m�s contrarias; ahora son una sola. me reprocho no haberle confesado cu�nto lo amaba. me reprocho no haberlo amado m�s.
el destino se burla de nosotros: muri� en un juego aqu�l a quien la muerte acarici� mil veces en la guerra.
no se ausenta su rostro de mis ojos; no se ausenta su risa de mi o�do. hoy lo amo m�s que nunca.
si estuviera en mi mano, empezar�a a creer en la eternidad con tal de recobrarlo.
no quiero ver a nadie. no quiero comer: comer�a s�lo si tuviese la certeza de que a�n me envenenaban las comidas. me ha golpeado tan de plano el filo de su muerte que juro que la m�a es lo que m�s deseo.
farax, farax: tu cuerpo se ha deshecho bajo el jard�n que trazamos y vimos crecer juntos. �c�mo iba yo a pensar que t� ser�as su abono? �por qu� te escondes de quien te ama m�s cada d�a? �c�mo voy a dormir, cuando detr�s de m� tu muerte est� acech�ndome: tu muerte, no mi muerte?
mi madre, con el pretexto de que la presencia de ahmad reaviva mis recuerdos, se lo ha llevado a vivir con ella. yo, como un son�mbulo, veo pasar con infinita lentitud los d�as ante m�. s� que moraima siempre est� cerca, al alcance de mi voz; pero me siento incapaz de llamarla. me siento incapaz de cualquier cosa.
he intentado quemar estos papeles, que ahora son s�lo un testimonio m�s de mi infortunio. moraima lo impidi�.
no quiero ning�n lenitivo para mi dolor. el de la muerte de farax, que culmina los anteriores, quiero que no tenga atenuantes. la �nica manera de terminar con el dolor es dejar que �l termine conmigo. me propongo no reflexionar sobre lo sucedido: eso ser�a comenzar a aceptarlo. porque no se trata s�lo de que me duela el alma, me duele todo: la piel y la carne y los huesos. me he vuelto fr�gil; me he vuelto quebradizo, propenso a las heridas. me hiere el fulgor del sol, y la temperatura agradable, y el rosa intenso del amanecer o el del poniente. levanto contra todo mis reproches. la realidad es que me aborrezco.
hoy recojo estos papeles en que moment�neamente me hab�a reflejado.
hace tres meses que no escrib�a en ellos. los recojo como si se refiriesen a una persona distinta, y acaso fallecida.
�c�mo no reflexionar?
para llegar a la soledad no deseada, sino impuesta, pocos atajos tan directos como el dolor.
pero qu� ambigua es esa palabra; tan ambigua como hablar por separado de alma y cuerpo. cuando digo dolor, no me refiero s�lo al del esp�ritu, sino al f�sico, y uno y otro est�n m�s imbricados de lo que creemos. si en su instante logr�ramos diferenciarlos con precisi�n, afirmar�amos que el moral es m�s participable, m�s susceptible de compasi�n o condolencia, mientras que el f�sico nos enajena y nos a�sla. pero �se dan el uno sin el otro?
he estado enfermo. la enfermedad provoca un alejamiento que nos deja olvidados y desnudos. el dolor del cuerpo nos enfrenta s�lo con �l mismo y con la amenaza de la cual nos advierte, ya que tal advertencia es su �nico sentido. si el dolor f�sico fuese gratuito, ser�a una incomprensible maldad de la naturaleza.
dicen que cuando el dolor nos emplaza, cualquiera que sea, no hay que escurrirle el bulto, sino sacarle el m�ximo partido: abrazarlo, asumirlo, hacerlo sangre nuestra, no p�rdida de sangre. dicen que ning�n sufrimiento, si no es asimilado, nos har� ni m�s nobles ni m�s dignos. el sufrimiento es en s� torpe y feo y humillante como una mala digesti�n: por eso yo me oculto; pero dicen que en la incognoscible ret�rica de la vida, act�a igual que una parresia, que transforma el insulto en elogio. para ello, sin embargo, ser�a preciso dominar tal ret�rica. puede que la vida, como el viejo rey midas, convierta en oro cuanto toca; pero eso s�lo sucede si se ha convertido de antemano en provechosa la soledad que produce el dolor. cu�nta generosidad se necesita para alcanzar tal cima.
al principio, el dolor atrae un ofrecimiento mayor de compa��a, m�s comprensi�n, m�s amabilidad. pero, si se prolonga, desanima y hast�a a los acompa�antes, inmunizados por sus continuas manifestaciones. el dolorido acaba por quedarse con su dolor a solas. �qu� define el dolor precisamente m�s que el ensimismamiento del que lo padece? no es algo cuya esencia se observe, ni algo que se comunique o se contagie, ni algo que se mida, por muy afinados que sean los aparatos de los f�sicos. para quien no lo siente, es incomprensible e inaccesible: por eso yo me callo. �l se apodera de un cuerpo y de un alma, y los envuelve, y los transporta a su l�brego reino. el �nico testimonio que da de s� es un comportamiento externo -llantos, quejas, gemidos, expresiones descompuestas-, un lenguaje que comprendemos, pero que, como todos los lenguajes, puede ser falseado por quien lo emplea y malentendido por quien lo percibe. porque un lenguaje no es s�lo un vocabulario, sino mucho m�s; un lenguaje no se posee hasta que no se es pose�do por �l. y eso es lo que sucede con el dolor: no se entiende hasta que uno mismo es el doliente, su vasallo exclusivo, inh�bil para aprender o entender otro idioma, o acatar otras �rdenes. y, aun as�, ning�n dolor es el mismo para todos, ni jam�s se repite. el que siento hoy por farax es diferente del que sent� por jalib, e incluso del que sent� ayer por farax mismo. el dolor (por eso yo me a�slo) es lo m�s personal que existe. m�s que la salud, que es un equilibrio y una euforia relativos a un ambiente; m�s que el amor, que requiere su espejo; m�s que la felicidad, que es difusiva y necesita un campo donde obrar, y nos radica en �l y de �l nos ba�a.
el dolor, hasta como s�ntoma de una enfermedad o de un estado de �nimo, se percibir� de formas diferentes seg�n las �pocas y los pa�ses y las circunstancias de quienes lo provocan y de quienes lo sufren. he o�do hablar de esclavos a los que se acostumbra azotar antes de darles su condumio, y que, mantenidos en la inanici�n, al sentir los azotes, expresan en su rostro, presintiendo la comida, su voracidad y su agradecimiento. y es que, seg�n los sabios, el deseo de supervivencia est� por encima y por debajo de toda otra consideraci�n. yo, no obstante, conozco a un sufriente que preferir�a morir.
�existe alg�n remedio para esta soledad del dolor? los estoicos romanos afirmaban que su percepci�n depende de c�mo lo atendamos; pero �es que le quedan al doliente resquicios por donde su atenci�n se diluya? �tiene otra distracci�n u otro punto de mira que su propio dolor? asegura avicena que o�r c�nticos gratos lo mitiga, porque empujan al alma fuera de s� misma, y al arab� aconseja combatir el dolor con la meditaci�n sobre temas divinos, que arrancan al hombre de su empedernida soledad. dice yalal al din rumi:
�rum�o el dolor por ti como un camello; como un rabioso camello saco espuma.�
�me resguardo contra mi dolor escribiendo, por instinto, esta p�gina? �no ser� un desahogo del dolor de mi alma este dolor del cuerpo que a�n me tiene postrado?
como el agua que, desbordada de la acequia, inunda el huerto y lo destroza. no puede separarse lo que no es separable -lo que no es ni siquiera distinguible- sin llegar a la muerte. alma y cuerpo son, juntos, una misma cosa. cualquier puente con el mundo -aunque sea el liviano puente levadizo de estos papeles- acaso logre que yo no me confine en la miserable conmiseraci�n de mi pena. quiz� el solo hecho de exponerla me acerque a los otros; porque, en definitiva, todo dolor es una forma de destierro. pero no me encuentro con fuerzas para implorar ayuda. ayuda, �contra qu�? contra m� mismo, porque este dolor no es que sea m�o, es que yo soy s�lo �l: en �l consisten hoy todas las entretelas de mi ser.
esta ma�ana, por primera vez despu�s de aquello, me he mirado a un espejo.
���qui�n eres? -le he preguntado a mi imagen-. �o qui�n soy?
�somos t� y yo el mismo? �he sido el mismo siempre?
nadie hab�a junto a m�, ni en el espejo ni en la realidad. moraima no me habr�a entendido; no entender�a a la parte de m� de la que hablo: la que est� siendo hoy enjuiciada y quiz� condenada.
���de qui�n son esos ojos que me observan, bordeado el iris de un turbio arco gris�ceo? �qu� tienen que ver conmigo las huellas de un cansancio tan largo? �d�nde estuve durante tanto tiempo como parece haber pasado? �c�mo es posible que tantas canas me blanqueen la melena y la barba? �qu� camino he seguido para llegar aqu�, para tropezarme con este deterioro, que no suscita mi inquietud por s� mismo, sino por su subitaneidad? �c�mo se puede envejecer de pronto?
cu�ntas cosas mezcladas en la honda y vidriosa alacena de la memoria. qu� pereza ordenarlas.
cu�ntas muertes alrededor. cu�ntos cad�veres colgados de los hombros como un siniestro manto que ha de arrastrarse, tan pesado al andar� �y para qu� andar m�s?
��todo pasa, y tambi�n pasas t� -me dec�a mi imagen avejentada, si es que es la m�a-. la vida es lo que importa: no t�, ni tus talentos malversados, ni tu vida tampoco.
��irreparable, irreparable -repet�a yo.
��no puedes dictaminar con estos ojos fr�os de hoy -me replicaba la imagen- las acciones entusiastas y fogosas de ayer, los despilfarros y las culpabilidades del coraz�n.
�el tiempo derrochado ser� nuestro tesoro�, afirmabas entonces. �no ha sucedido as�? cont�state a ti mismo.
��yo no soy �se. soy quien est� detr�s de �se -me defend�a-.
soy el ni�o que acechaba con ojos deslumbrados al mundo deslumbrante; cuyas cejas levantaba la sorpresa, y no agobiaba la desilusi�n. soy el adolescente de ojos redondeados por la espera, verdeados por la espera, que miraron con fiereza al amor y fueron por �l correspondidos: no amados, no, que es otra cosa, pero correspondidos por el amor. soy el estremecido por la impaciencia, el perpetuo insatisfecho de s� y de los dem�s, el insaciable. el joven que volv�a ah�tos los ojos a su interior, cuando no resist�an ya la saciedad de la hermosura, y permit�a besar as� mejor sus p�rpados. pero ese que ahora veo no soy yo.
y mi imagen -o una voz dentro de m�- dec�a:
��puesto que fuiste el otro, �ste, cuyo nombre la muerte est� aprendiendo, �qui�n ser�? �no te haces cargo de �l? ahora que el fin se acerca, ahora que has recibido mensajes y advertencias, �lo vas a repudiar? hay d�as en que escuchas pasos que no da nadie: �cu�nto tardar� en rozarte la muerte todav�a? �alarga ya la mano hacia tu hombro? �c�mo vendr�: lo mismo que un rel�mpago, o minuciosa y tarda? sea como sea, no hay que hacer muecas delante de un espejo.
�o es que quien fuiste (el ni�o, el compungido, el ansioso que fuiste) no imagin� el final del f�til incidente que es tu vida?
no, no digas: �a estas alturas, �para qu� moverse, para qu� ilusionarse de nuevo y recomenzar la inequ�voca trayectoria del amor, para qu� desvivirse viviendo?� no lo digas. m�tete dentro de esos ojos que ves marchitos a trav�s del espejo; atraviesa su mustio arco senil: es tu arco de triunfo. a su sombra te encontrar�s con todos los viajeros que aqu� te han conducido, y que t� reconoces como t� mismo hoy. t� eras la marcha y el camino; los caminantes eran s�lo los que te hac�an a ti. y ahora, tan pr�ximo a la llegada que alcanzaste por ellos, �los vas a defraudar? a ellos, que se afanaron en cubrir jadeantes su tramo establecido; a ellos, que arrimando su hombro te acompa�aron sudorosos hasta este espejo de hoy, tan veraz como amargo� esta imagen la has de llevar m�s all� de ti mismo, porque no s�lo le pertenece a este t� de ahora, sino a los t�s de ayer y de anteayer. porque no es tu imagen, boabdil, sino la vida: la verdadera vida palpitante y sangrante.
quisiste y te han querido; es decir, los sucesivos apoderados que te representaban fueron queridos y quisieron. dieron de s� (diste de ti a trav�s de ellos) casi cuanto estaba en tus manos: nunca se da la deseable totalidad. se afanaron ellos para que t� fueses cada d�a m�s t�; cada d�a que se acercaba lentamente a hoy.
��pero, si soy el mismo de ayer y de anteayer -dec�a, ya en voz alta-, �no he fracasado? �no fracasaron ellos en m�?
��la vida -me contest� la imagen desde dentro de m�- no es implacable; es comprensiva y misericordiosa; lo que sucede es que no la desciframos hasta despu�s. la vida s�lo exige ser vivida con ciega confianza y con gozo creciente, porque el gozo que correspond�a a los muertos tiene que ser cumplido. t�, el meditabundo de hoy, el desentendido, has dejado de respirar el aire de la alegr�a, atareado en tu duelo tenebroso y en tu deber adusto. te hablo de la alegr�a que ondea por encima de todo, de la radical y subyacente alegr�a que es la vida. ten cuidado, porque �sa es la primera y, en el fondo, la �nica obligaci�n de cada ser. nadie est� aqu� para enriquecer la vida (�qu� vanidad es �sa?), sino para gozarla. mira tus labios yertos; �brelos; sonr�e.
perd�nate tu torpeza, y sonr�ete.
si pierdes la desenga�ada y compasiva alegr�a de estar vivo, es que la muerte irremediable avanza, alma adentro, por ti. la esperanza (esperes o no esperes, da lo mismo) ha de durar hasta los mismos umbrales de la muerte. o quiz� m�s all�.
llevaba tanto tiempo mirando con fijeza el rostro ajado del espejo que tras �l vi la imagen, fugaz e improbable de farax. me volv�. nadie. s�lo yo. mi rostro en el espejo estaba a�n m�s p�lido.
���moraima! -grit�-. �moraima!
apareci� serena bajo el arco de la entrada. apoy� una mano en la jamba. el embarazo le ha abultado el vientre y le ha ahondado los ojos. me interrog� con ellos. su calma me calm�. le dije algo imprevisto:
��tengo canas, moraima. me han salido canas.
sus labios se plegaron en un asomo de sonrisa.
��hace mucho que el blanco dej� de ser el color del luto en al andalus, boabdil. no trates de insinuarme que esas canas son el luto que llevas por tu juventud.
pens�: �es buena, me ama, y me conoce bien�.
mientras se aproximaba continu�:
��hemos pasado juntos toda la velada; la noche ha sido larga y terrible; pero ahora, ya lo ves -me acariciaba el pelo que blanquea-, aparece la aurora.
pens�: �amarse quiz� sea s�lo esto: no el �xtasis, no el enloquecimiento, sino envejecer juntos, estropearse juntos�. mir� la silueta deformada de moraima y me complac� en ella; puse mis manos donde antes estuvo su cintura. era cierto: para engendrar la vida no hay necesariamente que amarla, sino entregarse a ella; es ella la que hace lo dem�s.
por eso le rogu� a moraima que se quedase conmigo. desde hace meses no lo hac�a. ella asinti� y, con alguna dificultad, se sent� a mi nivel. yo, estremecido por esa continuidad de la vida, que se sumerge en un sitio y surge en otro, acarici� su vientre.
estuvimos as�, callados, mucho tiempo. luego ella dijo:
��tienes que hablar con ahmad; que sepa que no lo consideras responsable. ser� el mejor modo de que �l no te considere responsable a ti de lo que no lo eres. el destino se esconde a menudo detr�s de nosotros, y nos empuja, y nos utiliza como arma suya. es nuestra obligaci�n hurtarle el cuerpo, ponerlo al descubierto, y dejar que sea �l quien cargue con la culpa de sus propias cat�strofes.
he recibido a los vasallos de andarax -�tengo derecho a llamarlos as�?- que durante las semanas que estuve enfermo, se interesaron por m�, o solicitaron audiencia.
se me ha ido la ma�ana procurando resolver con tiento sus pleitos, sus carencias, sus disputas. me he sentido como un ni�o que imita los gestos de un sult�n a la puerta de su mezquita, y juega a administrar justicia, y se cansa de pronto de jugar. abrevi� cuanto pude la reuni�n, y sal� con suspicacia y cautela al jard�n. no lo hab�a visto desde entonces. est� en flor.
ignoro c�mo los vegetales trabajan en su sigiloso taller de savias y ra�ces. yo me despierto, como el jard�n, cada ma�ana, con la sensaci�n de haber so�ado la soluci�n de todo y de haber olvidado el sue�o al despertar. he percibido hoy la soledad del jard�n contra la m�a; no en torno m�o su soledad, no, sino lidiando contra m�. igual que si nuestra alcoba predilecta se hubiera convertido en una sala de tortura, y en ella hubiesen amordazado a alguien dentro de m�: alguien que necesita expresar algo con una urgencia ineludible. �por qu� no llorar�? �por qu� he reprimido el llanto desde hace tanto tiempo?
hoy me asalta el temor de haber extraviado no s� el qu� no s� cu�ndo, o de haber omitido un quehacer: el m�s esencial, para lo que nac�. despu�s he hallado muchos, cientos de ellos, y he trabajado y fracasado en muchos; pero ya distra�do, con la memoria apasionadamente vuelta atr�s, y el alma suspendida de una alegr�a ya no recuperable. hoy me encuentro -y me parece que tambi�n el jard�n que farax y yo amamos- igual que quien escucha en vilo un complejo relato, y deja de atender un s�lo instante, y desoye un min�sculo fragmento, y a partir de ah� zozobra, y todo es ya un ininteligible laberinto y un enmara�ado ovillo en el que, cuanto m�s persigue el hilo, m�s se enreda. hoy estoy como alguien, sumergido en tinieblas, a quien se hubiese prometido que se har� una instant�nea luz sobre una rec�ndita salida, pero sin decirle exactamente cu�ndo, y, confiado en la promesa, acecha, se desoja, aguarda aquel destello, aquella salvadora chispa, sin atreverse a reposar ni a moverse, porque ignora c�mo y en qu� momento sobrevendr� la ef�mera ocasi�n de volver a la claridad.
en esta blanca ma�ana de primavera, �es el jard�n quien habla en mi favor? �es farax quien me habla, a trav�s del jard�n del que ya participa, o es la vida, que nos incluye a todos, vivos y muertos, y cuyos dr�sticos y maternos mandatos he desobedecido? �no estar� yo sin saberlo, igual que farax sin saberlo tambi�n, a salvo en el jard�n?
balbuceantes y agridulces pasan as� mis horas. est�riles en busca del destino, siendo as� que es al destino a quien le corresponde la labor de buscarme. o quiz� mi indecisi�n provenga, como la de este jard�n primaveral, de haber perdido lo que era m�s m�o que yo mismo.
sin embargo, �no es ahora el jard�n quien lo posee? cuando pase la ardiente batalla de las rosas, tendremos que firmar una ardiente paz este jard�n y yo. quiz� una paz eterna.
aben comisa volvi� de barcelona. me esquivaba, pretextaba cansancio, se hac�a el huidizo; tanto, que sospech� una mala pasada. el maleh daba largas tambi�n a mis preguntas: alg�n atisbo hab�a de tener. superando mi desgana, convoqu� irrevocablemente a aben comisa. una vez en mi presencia, ante mi rigidez, eligi� cortar por lo sano. me alarg� un legajo.
mientras lo le�a -aunque no necesit� m�s que echarle una ojeada para saber qu� era-, �l intento amortiguar el golpe ponder�ndome las ventajas obtenidas, lo benigno de las condiciones, y su prudencia al adelantarse a unos acontecimientos que se hab�an hecho, seg�n �l, inevitables.
dej� de leer los papeles.
supuse que �l, al tanto de mi marasmo, imagin� que una vez m�s yo iba a pasar por alto su vil comportamiento. lo flech� con los ojos.
���qu� significa esto? -pregunt� agitando los papeles.
��los reyes han sido generosos porque, en vista del amor que te profeso�
���qu� significa esto? -insist�.
��cuando lo leas despacio, comprender�s cu�nto hemos de agradecer�
lo interrump�. me hab�a acercado a �l. entre su cara y la m�a no cab�a ni un pu�o.
���qu� significa esto? -le golpe� con los papeles en el rostro. retrocedi� asustado. hab�a palidecido-. �es esto una escritura por la que vendes, en mi nombre, todas mis propiedades a castilla? �perro traidor! �es esto un compromiso de abandonar mi tierra y no volver jam�s? �hijo de puta!, �dilo!
��no qued� otra salida -balbuceaba-. los reyes lo exig�an. tu vida est� amenazada. si no hubiese firmado, habr�as muerto�
no s� qu� aspecto ten�a yo; �l temblaba. vi sobre un arca un alfanje, y ya no vi otra cosa. se hab�a borrado todo. s�lo estaban la traici�n y el alfanje: el alfanje, que lo llenaba todo, y la traici�n, que todo lo ensuciaba.
deb� de apretar tanto las mand�bulas que me duelen a�n. cog� el alfanje, lo desenvain�, lo enarbol� con una frialdad tan consciente como maquinal, y asest� un golpe contra el pecho de aben comisa.
se retir� de un salto, pero no lo bastante como para que el filo no rasgara la tela de su traje. grit� con voz aguda:
���a m�! �el se�or me mata!
�a m�! �me mata!
el maleh deb�a de estar a la escucha en un lugar muy pr�ximo.
apareci� en el momento exacto: ni antes, ni despu�s.
��sal, perro -le dijo al alguacil-. por fin has mordido a tu amo. �vete! -le empuj� fuera de la sala-. �cu�nto has cobrado, infame? -luego se me acerc� con los brazos muy abiertos, como para indicarme su indefensi�n-. calma, se�or. estudiaremos esos documentos. los miraremos. c�lmate. ese cobarde apestoso fue a barcelona sin poder tuyo. no te representaba. lo que ha hecho es nulo.
tendr� remedio; pero c�lmate.
arroj� el alfanje contra la pared. rebot�. mir� d�nde ca�a.
cay� junto a la puerta por la que en ese instante entr� moraima. me sorprendieron a la vez su rapidez, mucho mayor de lo que su embarazo le permite, y una sonrisa que la rejuvenec�a. pens�: �voy a marchitar esa sonrisa, pero�� iba a contarle la felon�a del alguacil.
a�n sosten�a -no entiendo c�mo- en mi mano los papeles.
��lo s� todo -me dijo.
���por qu� sonr�es entonces?
��levant� el legajo-. �sabes lo que quiere decir esto?
��s�; que est�s vivo, boabdil.
��se agach� con dificultad, recogi� del suelo el alfanje, y lo apret� contra su pecho-. que est�s vivo otra vez. nadie quiere matar si no est� vivo. el resto no me importa.
no he vuelto a ver a aben comisa. no fue preciso desterrarlo de este peque�o se�or�o: sin despedirse de nadie, ha desaparecido. se llev� a su familia, y al mismo tiempo que �l me han dejado bastantes de los que me siguieron.
los comprendo muy bien. yo mismo me pregunto qu� hago aqu�, cercado y vendido en la tierra que me tuvo por rey. mis vasallos no llegan ya a dos mil.
hoy, 10 de abril de 1493, despu�s de tratarlo con moraima y en presencia de ella, he llamado a mi secretario mohamed ibn nazar, a el maleh, a bejir y a abrah�n el cais�. redactada por el primero, he otorgado autorizaci�n al segundo para que llegue, con hernando de zafra, a un acuerdo sobre la venta de estos estados que me quedan y sobre mi partida a �frica. el texto lo ha traducido el cais�. con esta decisi�n s� que agoto mis �ltimos poderes; acaso no exist�an. oponerse a la fatalidad es dar coces contra el aguij�n. al ver la fecha, he pensado que otros abriles me fueron m�s propicios.
inmediatamente desech� el pensamiento: no quiero refugiarme en el pasado; no lo har� nunca m�s. firm� con mi nombre, y sell� el documento con mi sello privado; es el �nico sello que conservo.
no es que el hombre se solace en su desgracia, pero se amolda a ella. vivir sin esperanza es un dislate, o quiz� un imposible. se sacan fuerzas de la flaqueza con la espontaneidad con que crece la yerba en un estercolero. o en una tumba.
moraima, frente a m�, tiene su postura habitual: las manos recogidas sobre su regazo ya muy protuberante, y los ojos volcados hacia la vida nueva. yo he cubierto sus manos con las m�as.
��no son s�lo nuestras manos lo que apoyamos aqu�, moraima.
��el sol es el mismo en todas partes -me ha respondido con su voz templada-. t� y yo juntos con nuestros hijos, fuera de tanta agitaci�n y tantas mezquindades, indiferentes a la avidez de los poderosos y de quienes tratan de serlo, conseguiremos finalmente la felicidad. -en aquel momento era para m� la madre que nunca hab�a tenido-. en una tierra que no te haya sido robada, y que no nos haya robado a su vez a los seres que am�bamos y amamos.
el maleh regres� de granada.
s�lo ha tardado cinco d�as en extender con zafra la escritura de mi entrega total. sin duda los reyes acucian mi partida, que redondea sus prop�sitos. tienen ya virtualmente la pen�nsula entera bajo su cetro, y proyectan nuevos viajes a los mundos reci�n descubiertos. si dios est� con ellos y les vale, �qu� necia resistencia puedo oponerles yo?
me planteo ahora la elecci�n del lugar en el que emprenderemos otra aventura, si es que es factible semejante quimera. moraima y yo deseamos uno pac�fico y salubre, en donde se preparen nuestros hijos para un porvenir que se les ofrece acaso demasiado vers�til, y en donde a nosotros se nos permita descansar. barajamos los nombres de or�n, de t�nez, de fez, de alejandr�a. t�nez me atrae por encontrarme en �l con mi t�o abu abdal�, del que nada hab�a sabido en los �ltimos a�os, y que recientemente parece que ha pasado all� desde or�n; pero hay nuevas de que esa tierra se halla afligida por la calamidad, la carest�a, la escasez y la peste. por otra parte, alejandr�a est� en exceso lejos de esta patria, de la que a�n conf�o que dios no haya desarraigado el islam para siempre.
la opci�n -y eso s� que es nuevo- depende en exclusiva de nosotros. quiz� me pavoneo hablando as�; pero, ilusionados con tal libertad, proponemos sin prisa pros y contras como ni�os que vacilan, en las v�speras de su fiesta, sobre qu� regalo pedir�n a sus padres.
a�n no he ratificado las escrituras; sin embargo, he prometido a zafra que, cuando pasen los calores del verano y antes de que las tormentas encrespen el estrecho, pasar� con los m�os al otro continente. de momento somos libres -o nos sentimos, lo que es suficiente y habitual entre los hombres-. o, por lo menos, nos empe�amos en sentirnos libres.
el embarazo de moraima avanza a velas desplegadas. mis hijos y nosotros, y conf�o que los que bien nos quieren, estamos consagrados a �l. de �l hablamos; a �l nos remitimos de continuo. nunca antes he estado tan unido a mi esposa; en sus desfallecimientos, en sus caprichos un tanto inusitados, en sus vacilaciones al subir y bajar una escalera, siempre estoy cerca de ella. creo que mi encomienda fundamental es ahora �sta: preparar la bienvenida a lo que venga. deseo que mi tercer hijo nazca en andaluc�a, aunque el resto de su vida -�qui�n lo sabe, despu�s de mi experiencia?- se desarrolle en una tierra extra�a. extra�a para m�, no para �l. quiz� sea eso lo que nos separe.
mi madre, entre las decepciones y la edad, est� m�s insufrible, si es que cabe. ha empezado a sentir -y a exteriorizarlos, que es peorcelos del ni�o que va a nacer, porque acapara nuestra atenci�n, y porque ahmad, que ha vuelto con nosotros a petici�n m�a, lo ha adoptado como algo de �l y protegido suyo.
imagino que mi madre echa de menos sus intrigas con aben comisa, que fomentaba sus bald�as presunciones para tenerla de su lado; que la contrar�a que no la consultemos en el asunto de nuestro traslado (moraima y yo nos resistimos a llamarlo exilio), y que la mortifica tener que reducir su pasi�n de mando a los estrechos l�mites de una alcazaba provinciana. ella, que sobre el mapa de granada, traz� en un tiempo estrategias y fronteras, ahora ha de conformarse con decidir si se muda un palmo m�s all� o m�s ac� la orla de espliegos de un arriate, o si se aplaza la poda de un laurel.
los meses de mayo y junio, con sus amenas horas indolentes, me han hecho acordarme de faiz, el jardinero de mi infancia. c�mo me gustar�a tenerlo, entre zafio y perspicaz, al cuidado de este jard�n que pronto dejaremos y que, como si lo adivinara, se esfuerza en prodigar perfumes y en regocijarnos el olfato y los ojos. y aun los dem�s sentidos, porque todos reciben gusto de �l.
en este preciso momento acaricio el p�talo amarillo que acaba de desprenderse de una rosa sobre estos papeles carmes�es. fresco y m�s suave y carnoso que la m�s cara de las sedas; con unas sutiles nervaduras que apenas si la vista percibe, y que matizan e intensifican su color; redondeado como una conchilla de las playas, y rematado en una suave punta igual que la comisura de unos j�venes p�rpados.
lo huelo, y est� en �l todav�a el mensaje h�medo y vivificador de la tierra. en �l, m�s terso que el p�mulo de una muchacha, se resumen las ra�ces, el tallo, las hojas, la comunidad entera y api�ada de que procede. si lo muerdo, saboreo los jugos misteriosos que sostienen la vida.
de repente, han ca�do sobre los papeles casi todos los otros p�talos de la rosa amarilla. son como una lluvia dorada; una muerte muy bella�
moraima ha le�do, por sobre mi hombro, lo que estoy escribiendo y me dice, mientras juega con los p�talos:
�no era la marchitez de la rosa: era la mejilla de la bienamada cuando el miedo a perder tu amor la hace palidecer.�
yo le he respondido con los versos de ibn al labana con que sigue el poema, jugueteando a mi vez con sus sienes, sus p�mulos, su boca:
�no hay posible comparaci�n entre la rosa y la mejilla de aquella que no quebranta el pacto de fidelidad que a m� la uni�.
confrontadas con su expresi�n, nada valen las cualidades de la rosa; frente a su voz, nada significa el gorjeo del p�jaro.
la aurora y el array�n copian su movimiento de los latidos de su cuello, y su esplendor lo copian de la luz de su rostro.�
los dos hemos re�do, porque este juego de acertar la continuaci�n de un poema nos divierte de un modo extraordinario.
los p�talos de la rosa amarilla, desde los papeles, han resbalado al suelo.
hoy he encargado a dos joyeros de granada, si es que todav�a responden a la tradici�n que los hizo famosos, que hagan para moraima un collar y un pectoral. deseo que el primero est� compuesto de menudas flores con esmeraldas y rub�es: esas que aqu� llaman flores del pajarito. el pectoral quiero que re�na -por sus destellos, ya que no por su olor- todo el jard�n. me propon�a entregarle el obsequio el d�a del parto; pero no voy a resistir: se lo dar� en cuanto me lo traigan. ya estoy impaciente por ce�irlo a su cuello, y por presenciar la infantil manifestaci�n de su agradecimiento y su deleite; seguramente palmotear�.
ayer le pregunt� si recordaba una primavera tan generosa con nosotros.
��conmigo, no -me respondi�-.
ahora t� est�s a mi lado todo el d�a y todos los d�as. cada minuto junto a ti me es m�s precioso que la menuda estrella embalsamada de los jazmines.
la bes� muy despacio a la sombra de los redondos algarrobos y, casi vencida ya la tarde, ofreci�ndole una copa, le recit�:
�bebe a traguitos el vino, en tanto sea dulce la brisa y tremole como una bandera la h�meda sombra.
la flor es un ojo que acaba de despertar y llora; la acequia, una boca que sonr�e con dientes fulgurantes.�
ella, bebiendo de un trago su copa, prosigui� envanecida:
�el jard�n, para mostrar su bienestar, agita sus mantos esmaltados lo mismo que un borracho que, doblado por el viento, se inclina a punto de caer.�
por fin, los dos a la vez concluimos riendo a carcajadas:
�esta ma�ana el roc�o plate� el cutis del jard�n; el atardecer ha venido con esmero a dor�rselo.�
no le cuento a moraima que, ciertas noches, mi sue�o se colma de terrores, que no quiero luego ni recordar ni referir. ser�n la secuela de tantas persecuciones y amenazas; el fiero e imborrable reato de los pecados que no tengo la certeza de haber cometido.
al amanecer, con el agua de la primera abluci�n me lavo de ellos; pero es m�s costoso borrar su huella que la huella de un crimen.
a mis hijos los introduce y educa en nuestra poes�a, que tiene un sentido tan lato y abarca tantas ense�anzas, el mismo que a m� me form�, el okail�. me produce la impresi�n de ser m�s bajo que hace veinte a�os; quiz� es que yo he crecido. lo evidente es que ha engordado mucho; si se le midiese con imparcialidad, se comprobar�a que se ha vuelto apaisado. su pasi�n por las sortijas no ha remitido, sin embargo; yo le habr� regalado dos o tres por a�o, y cambia de ellas no s�lo cada d�a, sino casi cada hora.
hace quince d�as trat� con �l sobre la oportunidad de escribir una carta al jeque el watasi, soberano de fez. le rogu� que fuese muy sencilla -lo conozco demasiado bien-; que expusiera mi vehemente deseo de exiliarme en su reino, y que le solicitara su hospitalidad: nada m�s que eso.
hoy me ha tra�do, para revisarlo, un borrador eterno, en verso y prosa rimada, que �l titula con orgullo �jardines de flores del que gusta de los perfumes e impetra el acceso de mi se�or, el im�n sult�n de fez�. con la extensi�n del t�tulo quiz� habr�a bastado para toda la carta.
moraima y yo hemos disfrutado con la improcedencia de algunos p�rrafos:
�antes de que el silencio y la oscuridad sobrevengan, tambi�n yo evoco lo que el d�a fue, y lo que fue el ardor del mediod�a, y el suave amanecer, en que no se imagina que la pisada de la luz se alejar�. pero ya es tarde: un p�rpura final, en que naufragan todos los colores, ensangrienta la lejan�a. contra el horizonte, los �rboles despojados y secos: la luz s�lo embellece a la belleza. hay edades en que el anochecer es preferible, porque deja caer con piedad su perd�n sobre todas las cosas.�
pero tambi�n hemos paladeado la exactitud -no s� si su lugar es el adecuado- de otros pasajes:
�se dice que los �ngeles no distinguen si andan entre los vivos o los muertos. puede que la vida sea para ellos un simple parpadeo; lo que dura es la muerte. a nosotros nos ocurre a menudo lo mismo que a los �ngeles: vivir es despedirse, estarse despidiendo. la vida es s�lo un cambio de sitio o de postura; tambi�n, quiz�, la muerte sea eso s�lo.�
a ra�z de la carta (que, para no discutir, he aceptado �ntegra, he firmado y la he mandado llevar a mohamed al nazar), moraima y yo hemos discurrido, a nuestro aire, sobre el tiempo.
�c�mo rememorar desde hoy nuestro pasado? su ambig�edad la hemos convertido en certidumbre; lo despojamos de todo cuanto hoy nos parece accesorio y acaso no lo fue; lo interpretamos como algo lineal y definido. no es as�; no fue as�.
desde nuestro punto de vista de ahora, el pasado es simplemente lo que nos ha hecho como somos; pero �era �sa su intenci�n, era su esencia �sa? �ten�a siquiera alguna intenci�n? y su esencia, cuando fue presente -o sea, cuando fue-, �no era, como la de hoy, su transitoriedad? el pasado indeformable y p�treo que hoy vemos no es m�s que una invenci�n; sin embargo, el presente sin �l no habr�a existido� y es que la historia carece de principio y de fin; es como un r�o: el cauce s� comienza y termina, pero no el agua. nadie se ba�a en la misma dos veces: ya lo advirti� un griego.
��el presente -le dec�a a moraima- es el �ltimo momento de nuestra historia� por ahora.
pero �c�mo interpretaremos ma�ana este momento de hoy, tan lleno de contingencias y posibilidades? �no depender� esa interpretaci�n de c�mo sea el ma�ana en que desembarquemos?
��si no te emperrases tanto en comprender la vida -me ha replicado-, ser�a para ti una sonora fiesta.
���qui�n es capaz de no emperrarse en comprenderla?
��yo -ha contestado sonriente.
��pues yo no. no porque mire, que s� miro, con m�s reiteraci�n hacia atr�s que hacia delante (lo hago porque tengo m�s trecho por detr�s, y el trecho resulta que soy yo); no porque me sienta viejo (la diferencia entre una edad y otra no se discierne con un n�mero); no porque olfatee m�s pr�xima la muerte (la muerte est� en la vida, y m�s en la medida en que transcurre). por lo que procuro comprenderla es para sentirme yo.
��no mires hacia atr�s, boabdil: m�rame a m�.
��si no miro hacia atr�s (y adem�s all� est�s t� tanto como delante) tropezar�: �sa es la paradoja. y si miro s�lo hacia atr�s, tropezar� tambi�n: �se es el callej�n sin salida en que reside la tragedia. de ah� que procuremos concebir el pasado y falsearlo, para asirlo mejor y hacerlo nuestro y asegurarnos por lo menos de �l.
���es que el pasado no es cambiante? -ha repuesto moraima-. no s�lo las cosas pudieron suceder de otra manera ayer, es que de verdad sucedieron de otra manera distinta a aqu�lla como la recordamos. yo lo veo muy claro: confundimos lo imaginado y lo vivido. y es porque deseamos referir nuestra propia historia con nitidez, y nuestra historia fue n�tida en muy cortas ocasiones.
en mi opini�n, moraima arguye, sin quererlo, mejor que yo. la vida es, en efecto, una enrevesada continuidad de rupturas, un rumor de manos agitadas que nos dicen adi�s. nos ausentamos de ciudades, de casas, de cuerpos, de amores y de desamores, de soledades y de compa��as, de convicciones y de debilidades. �no estoy yo violentando este presente desde la ma�ana en que muri� jalib, o desde la ma�ana en que me derrotaron en lucena, o desde la ma�ana en que entregu� granada, o desde la ma�ana en que enterr� a farax? �y es en esa violencia en lo que la libertad consiste? �retornar�a por mi voluntad a la hora que precedi� a alguna de esas, o de otras, ma�anas? �y el dolor ya sufrido?
�no se reducir� el presente, sobre todo, a defenderse de ciertos aspectos del pasado por medio de una selecci�n de las despedidas, una selecci�n que a nuestros ojos es inteligente, pero acaso s�lo a nuestros ojos? porque vivir no es m�s que estarse diciendo adi�s a uno mismo, mucho m�s que al resto del mundo. vivir -�c�mo iba yo a confes�rselo a moraima?- es una soledad resonante de adioses. tal es su �nica melod�a: una melod�a que tratamos de no o�r.
��toda historia -dijo moraima y rompi� el silencio- estar� siempre mal contada, porque todo narrador elige siempre lo que quiere contar, y porque cualquier cosa cabe dentro de cualquier historia.
hoy, 8 de julio, he firmado por fin la capitulaci�n con los reyes de castilla. les vendo los bienes que me reconocieron hace un a�o y medio, y me comprometo a pasar a �frica, desde el puerto de adra, con cuantos deseen acompa�arme.
los reyes han retirado sus defensas de las costas de almer�a, lo cual quiere decir que se hallan en buenas relaciones con los sultanes africanos. ahora espero con impaciencia la contestaci�n del de fez. el maleh me asegura que no he de preocuparme: al mismo tiempo que yo envi� a mohamed ibn nazar, zafra envi� un emisario de los reyes para certificar que mi exilio contaba con su benepl�cito.
estos reyes cristianos son ubicuos, casi como su dios.
me han llegado a la vez dos comunicaciones: la respuesta de el watasi y una carta de zafra. la primera es tambi�n un poco inacabable: me acoger� en su reino con todo el placer de que es capaz -no ser� mucho: los africanos no han avanzado por esa senda a�n-, como si se tratase de su misma persona.
zafra, por encargo de los reyes, me traza el itinerario que he de seguir hasta adra. en adra hallar� surtas dos carracas genovesas para m� y los m�os. hasta el final y m�s all� tendr� que dar las gracias a mis verdugos, que encomiendan con caridad �mi vida y mi salvaci�n a las manos de dios�.
moraima, ya muy inc�moda, y yo nos proponemos uno a otro proyectos muy prolijos.
��necesitaremos dos o tres vidas para cumplirlos todos -le advierto.
���y es que no vamos a tener dos o tres vidas? -me replica simulando una gran decepci�n.
ahmad y yusuf, liberados a veces de sus ayos y de sus mentores, se agregan a nosotros en nuestros paseos. ahmad lleva consigo a todas horas el cachorro de alano que por fin me acept�. es feo y muy gracioso, como una talega plegada que el tiempo se ocupar� de rellenar. el primer d�a quiso que le pusiese nombre.
���te parece bien �din�? -le suger�.
����din!� ��din!� -vocifer� ahmad. el cachorro arrug� el entrecejo como si se supiese llamado-. ��din!� -repiti� su due�o una vez m�s, abraz�ndolo.
en este mundo ya hay otro perro �din�. �no se muere del todo?
quiz� es el nombre lo que m�s importe.
el calor, sofocante, mortifica a moraima. ojal� su buena hora no se retrase mucho.
las mujeres dan por descontada la facilidad del parto. el m�dico yusuf me tranquiliza: el embarazo ha sido tan normal que los estudiantes de la madraza pod�an haber aprendido en �l c�mo han de ser los embarazos.
si supiese cantar sin asustar a los que me oyen, entonar�a el viejo z�jel de ben quzm�n:
�bendito sea aquel a quien dan parabienes por su hijo.
echad velos sobre el ni�o, formulad votos de buena ventura, sahumad a su alrededor y escribid sobre la cuna en rojo:
�ni�o, di _�no hay m�s dios que dios�_
moraima ya no me sigue la corriente en los proyectos; se niega a hacer planes remotos: siente el m�s inmediato demasiado pr�ximo.
el orden de la casa lo ha dejado en manos de mi hermana, que no sirvi� nunca para tal menester. mi madre mete su nariz por doquiera, y todo anda manga por hombro; pero eso, al involucrarnos a todos en un grato desorden, aumenta m�s la com�n expectativa. es como si todos ayud�ramos con nuestro sacrificio y nuestra resignaci�n al parto de moraima. ahmad y yusuf conspiran en los pasillos, seguidos por �din�, apostando c�mo ser� -si rubio o moreno, o sea, si como uno o el otro- el hermanito que ya adoran.
las mujeres han preparado toda clase de amuletos, de supersticiones no siempre conocidas, de incontables y delicadas ropas. s� que se suavizan las manos con piedra porosa y se las ti�en con la mejor alhe�a. la alcazaba entera se adorna y se adereza para darle la bienvenida a mi hijo.
�ste s� va a llamarse como yo, por si verdaderamente es el nombre lo que m�s importa�
he vuelto de mond�jar, de dar tierra a moraima y a mi hija.
al cerrar para siempre estos papeles, ha ca�do de entre ellos el p�talo seco y mordido de una rosa amarilla.
han pasado dos a�os desde la �ltima anotaci�n que hice en estos papeles.
�es eso lo �nico que ha pasado: dos a�os? se dir�a que ha pasado todo cuanto puede pasar.
estoy instalado de una manera provisional -�de qu� otra puede instalarse el hombre?- en fez.
algunos de los m�os merodean; son los que, fuera de m�, no tienen otro medio de vida, y los que no la conciben sin servirme.
fez es una ciudad en declive; yo s� bien cu�ndo lo es una ciudad.
su decadencia pol�tica es muy visible: los marin�es han perdido el impulso inicial; aqu� una dinast�a no dura mucho sin debilitarse (ni aqu� ni en ning�n otro sitio). su declive econ�mico lo provocan las anarqu�as y las guerras, que entrecortan los intercambios comerciales con la cristiandad. su declive intelectual, si es que en alg�n momento estuvo en alza, es el m�s evidente. aunque la fachada es todav�a brillante (las ciudades, como la luz de las estrellas, tardan en apagarse aun despu�s de muertas), tras ella hay un vac�o muy profundo. un vac�o que se acent�a cada d�a, porque el sult�n, en lugar de mirar hacia el sur, que es de donde siempre le ha venido el peligro a esta naci�n, mira a europa. sea como quiera, no es cosa m�a.
sal� de andarax (alguien que los dem�s tomaban por m� sali� de andarax), sin levantar los ojos, el d�a en que cumpl� 31 a�os.
en adra, a pesar de que el calor se prolong� ese oto�o, corr�a un aire fresco.
no sent�a nada, ni ganas de llorar: las despedidas son mi oficio.
en la d�rsena, tranquila y temblorosa, flotaban dos carracas, �horras y libres y francas de todos los fletes y derechos�: fue la �nica palabra que cumplieron los reyes con tal de que me fuera. a la que me hab�an reservado y a la otra subieron 1.120 personas, entre mi familia y mis alcaides y las suyas, y los criados de todos.
mientras lo hac�an vi, entre los malecones que forman la bocana, una raya oscura que separaba la plata del mar libre -ya no m�o- de la plata del puerto -ya no m�o-.
�como una loriga de escamas deslumbrantes -pens�-. el cor�n dice que el primero que visti� una cota de malla fue david.� luego pens�:
��para qui�n pienso?� m�s all� el mar era ya azul. y el cielo, arriba, azul; s�lo unas nubes desde�osas. sobre el horizonte, sin embargo, a�n era blanco el cielo.
no quise verlo; me volv�. en la tierra, una palmera con largas barbas sin podar. alargu� la mano se�al�ndola como para decir: �no puede descuidarse una palmera as�.
�de qui�n es la desidia?� me contuve; baj� la mano. aquello nada ten�a que ver conmigo ya. el extremo del velo, llevado por el aire, me cubri� la cara y me roz� los ojos. hab�a una excesiva luz, blanca tambi�n, aguzada e hiriente.
los ojos me lloraban. no yo, mis ojos.
volv� otra vez la cara. el pelado paisaje, en sucesivas ondulaciones, crecer�a desde las bajas tierras de almer�a hasta las alturas pr�ximas a granada. desde all� ven�an hacia el mar unas nubes espesas. se insinu� un leve viento. se estremecieron las velas de las naves. yo, tambi�n.
en la atalaya de la alcazaba aleteaba el pend�n de castilla.
lo �ltimo que ve�a de mi reino andaluz no era hermoso. agradec� a dios que no lo fuera.
el viaje por tierra hasta fez fue tan duro que mi madre, alegando la fragilidad de los ni�os, me rog� que volvi�ramos grupas y nos qued�semos en cualquier ciudad del norte. yo, hecho a penalidades, no quise ahorrarme ya ninguna.
cuando llegamos a fez, nos hab�an precedido la peste y el hambre que se propagaron desde t�nez. muchos de sus moradores, que la dejaban, se cruzaron con nosotros. a m� me pareci� una buena ocasi�n de terminar; sin embargo, a muchos de mis acompa�antes se les ocurri� que era una prueba a la que dios somet�a a mis leales, y consideraron llegada la hora de dejar de serlo. unos se desparramaron por el reino; otros volvieron a granada para convencerse de que, tras de lo malo, hay siempre algo peor. yo estaba anticipadamente convencido.
en granada, seg�n he ido sabiendo, los mud�jares est�n obligados a llevar un capuz amarillo y una luneta azul sobre el hombro derecho. los reyes, cuando comprobaron que los musulmanes m�s humildes hab�an decidido permanecer all�, incumplieron una por una todas las capitulaciones. los han recargado de tributos; los tratan con menosprecio y crueldad, y los someten a tir�nicas leyes. se ha prohibido hacer desde las mezquitas el llamamiento a la oraci�n, y se les empieza a expulsar de la ciudad que era suya, y a relegarlos a los arrabales y alquer�as, en donde se retraen empobrecidos, envilecidos y afrentados.
y si este primer rey, el m�s sujeto a su compromiso, no lo guarda, �qu� nos reservar�n sus sucesores? nuestra ca�da no lleg� todav�a a lo m�s hondo. �por qu� se calla dios?
he estado en tremec�n. varios viajeros me notificaron que all� resid�a mi t�o abu abdal�. al principio, corrieron rumores de que estaba en v�lez de la gomera, y de que, por su traici�n contra m�, lo hab�an cegado los jueces con una bac�a de az�far al rojo, y que se alimentaba de la mendicidad.
��anda lleno de harapos -a�ad�an-, y sobre ellos lleva un cartel que dice: ��ste es el desventurado rey de los andaluces�.
con �l conmueve a la gente para obtener limosnas.
sent� que un pu�o me agarrotaba el coraz�n, y me propuse ir sin demora en su busca. fue entonces cuando ibn nazar me acredit�, con pruebas, que habitaba en tremec�n.
cuando llegu�, lo m�s velozmente que pude, hab�a muerto hac�a un mes. sus hijos, no sobrados de dinero, me mostraron su tumba dentro de un cementerio popular. estaba de pie ante ella cuando se me acerc� balance�ndose una mujer de aire humilde y muy gruesa, que me bes� la mano.
��soy jadicha -me dijo, y se deshizo en llanto.
�no es jadicha -pens� irritado-. �c�mo va a ser jadicha, afilada y tonante, esta ballena?�
los ojos, no obstante -lo que se adivinaba de ellos entre los p�rpados espesos-, s� eran los suyos.
no me atrev� a besarla. �c�mo profanar mi recuerdo de jadicha besando semejante estropicio?
mand� grabar una estela muy rica, igual a la de los sultanes de la alhambra. yo mismo redact� el texto: �en el nombre de dios clemente y misericordioso. que dios bendiga al profeta mahoma y a sus descendientes. �ste es el sepulcro de un sult�n muerto en el destierro, extranjero, abandonado en medio de sus mujeres. despu�s de haber hecho la guerra contra los infieles, lo hiri� con su decreto el destino inflexible; pero dios le otorg� resignaci�n a medida de su infortunio. que el se�or derrame siempre sobre su sepulcro el roc�o del cielo�.
y acto seguido especifiqu�:
��ste es el sepulcro del sult�n justo, magn�nimo, generoso, defensor de la religi�n, cumplidor, emir de los musulmanes y vicario del se�or de los mundos, nuestro due�o abu abdal�, el vencedor por dios, �el valiente�, hijo de nuestro se�or el emir de los musulmanes sad, hijo de nuestro se�or el santo abul has�n, hijo del emir de los musulmanes abul hachach, hijo del emir de los musulmanes abu abdal�, hijo del emir de los musulmanes abul hachach, hijo del emir de los musulmanes abul walid, hijo de nazar el ansar�, el hazrach�, el sad�, el andalus�.
�que dios santifique su sepulcro y le depare en el para�so un lugar elevado. pele� en su reino de andaluc�a por el triunfo de la fe; se aconsej� s�lo de su celo por la gloria divina; prodig� su generosa vida sobre los campos de batalla en los acerbos combates en que los innumerables ej�rcitos de los adoradores de la cruz ca�an sobre un pu�ado de caballeros musulmanes. no ces�, en los tiempos de su poder, de combatir por la gloria de dios; dio a la guerra santa cuanto ella exige, y alent� a sus guerreros cuando vio que flaqueaban.
�lleg� a tremec�n, donde encontr� la ben�vola acogida y el afecto que merec�an sus desdichas.
la muerte le sorprendi� en tierra extra�a, lejos del reino de sus abuelos, los grandes sultanes nazar�es, sostenedores de la religi�n del elegido.
�dios lo llev� a las regiones de la felicidad, y lo visti� de su gracia, entre las dos oraciones de la tarde del mi�rcoles de la luna nueva de xab�n del a�o de 899.
ten�a aproximadamente cuarenta a�os.�
cuando hubieron colocado la losa, la le� despacio. sent� no saber su edad con mayor precisi�n.
el lapidario, en la caligraf�a, hab�a cometido alg�n error; me pareci� excusable: dios tambi�n los comete. �las historias de quienes tuvieron relaci�n conmigo rezuman la desgracia, o se tuercen�, pens�.
para evitar el agradecimiento de su familia, sin despedirme de ella, mont� a caballo y volv� a fez.
�de qu� puedo ya hablar sino de entierros? ayer enterr� a mi madre. dese� que los �ltimos rezos los vertieran los alfaqu�es sobre su cuerpo en la mezquita de los andaluces. fue dif�cil atravesar la medina con el ata�d. yo hab�a decidido derrochar un poco del dinero que me queda para complacer la que habr�a sido su voluntad, y para que supieran los fas�es que se enterraba una persona regia. la comitiva fue muy cara, y muy enrevesado el trayecto hasta la mezquita desde donde yo vivo; pero imagino que mi madre estar�a satisfecha, perturbando a sus semejantes hasta despu�s de muerta. al ver abrirse paso al cortejo entre la turbamulta de compradores, vendedores, paseantes, ni�os, asnos y camellos, muchos dec�an: �es una t�a del sult�n�. s�lo los andaluces, cuando me divisaban enlutado, comprend�an que era alguien de mi casa; pero nadie pens� que era mi madre: probablemente supon�an que hab�a muerto hace mucho.
a todo conocido que me encontraba, me preguntase o no, le cont� cu�les fueron sus �ltimas palabras:
�cuando regreses a reinar a la alhambra, enti�rrame en la rauda con los sultanes�. a ella le habr�a gustado haberlas dicho; ponerlas en su boca es lo menos que un hijo pod�a hacer. al fin y al cabo, su vida consisti� en imponerse y en dejar claro que estaba por encima de todos. desde que salimos de granada, muy pocas veces se hab�a dirigido a m�. ni siquiera cuando muri� moraima; entonces s�lo dijo, sin mirarme:
��cre� que, por lo menos, sabr�a tener hijos. -despu�s volvi� a la labor de aguja en que trabajaba, y a�adi�-: ella remat� su bordado antes de lo previsto; mejor, as� no tendr� que soportar m�s degradaciones.
anteayer mostr� s�ntomas graves; se ahogaba. una de sus mujeres me avis�. cuando entr� en su alcoba, agonizaba ya. los ojos se le sal�an de las �rbitas. respiraba con un jadeo parecido al de una carreta atollada en el barro.
entre los dientes le brotaba un chirrido que me angustiaba m�s a m� que a ella. empec� a toser, como si fuese yo quien tuviese una flema, o como si mi carraspeo pudiese servirle de ejemplo para librarse del nudo que la estrangulaba.
���me oyes? -le pregunt�.
me contest� que s� con la cabeza.
quise pedirle perd�n por tantas decepciones como a lo largo de mi vida le he proporcionado. me excus�, eligiendo los t�rminos, por haber defraudado su esperanza, por haber cedido a los acontecimientos desde mi ni�ez sin enfrentarme con coraje a ellos. quiz� fue una exposici�n demasiado extensa. mi madre, engarfiados los dedos de la mano con que me as�a el brazo, me lo apret� y dijo con agrio tartajeo:
��d�jate de historias. llama al m�dico.
convencido de que era in�til ya, y resuelto a que me perdonara, continu� exponi�ndole mis puntos de vista, mis exculpaciones, la vacilante seguridad de que no habr�a podido actuar de otro modo.
��un refr�n reza -murmuraba yo con prisa-: m�s vale que digan �aqu� huy� que �aqu� muri�.
y no pensaba en m�, sino en los granadinos: se acab� el reino, pero no los hombres.
sus dedos se clavaron en mi brazo con una fuerza incre�ble para una mujer tan anciana y en tales circunstancias.
��no me importa nada de lo que dices -me escupi�-. �qu� me importa granada, si me voy a morir?
llama al m�dico. quiero vivir.
lo �nico que me importa es que me estoy muriendo�
cuando apareci� el m�dico que yo solicit�, ella hab�a muerto.
s�lo entonces me di cuenta de c�mo se hab�a reducido su cuerpo en todos estos a�os. estaba all� fruncido, como el de una ni�a chica amohinada. su rostro, arrugado y menudo, con todas las facciones apretadas, conservaba a�n un gesto de desd�n como si, hasta despu�s de muerta, estuviese encolerizada contra m�.
ante ella pens� que la historia de los nazar�es ha sido igual que la de cualquier otra familia, o la de cualquier otra persona; no hay de qu� asombrarse, ni causas para elevar una querella. algo nace, se eleva, se entusiasma, y despu�s se debilita y cae: eso es todo. igual que un juego en el que se apuesta con ilusi�n, y se gana o se pierde lo apostado; o se gana y se pierde al mismo tiempo. no se tiene nada firme hasta despu�s, cuando el inter�s ya ha caducado; nada se sabe con exactitud hasta que ya pas�.
se aspira a la felicidad, y en tal aspiraci�n reside acaso la felicidad misma. como la vida de cualquier persona: un juego, un amor, una m�sica. �y es que hay un juego, un amor o una m�sica que no cesen un d�a?
el m�dico que no lleg� a tiempo para ayudar a mi madre a expirar me visita alguna tarde. ayer salimos juntos. a la puerta de una mezquita me indic�:
��as�mate. �ves ese estanque lleno de peces? ah� traemos a los ni�os bizcos para que, siguiendo un pez concreto con los ojos, pongan a trabajar sus nervios y se les corrija el estrabismo. es un m�todo indoloro y grato a los bisojos, que juegan y apuestan, y aman cada cual a un pez como si fuese suyo.
el f�sico re�a. y, pasada la calle de los notarios, me mostr� una plazuela con un frondoso nogal entronizado en el centro. al fondo de ella, en un amplio edificio, me dijo que est� el marist�n donde se alberga a los locos. �l va de cuando en cuando tambi�n a visitarlos.
���como a m�? -le pregunt�.
��con m�s frecuencia (con mucha m�s de la que quisiera) y con much�sima menos confianza. confieso que me dan miedo.
��quiz� dan miedo porque sienten miedo.
��la mayor parte son peligrosos en grado sumo -continu�-. cuando les asalta ese furor fren�tico que no repara en nada, procuramos calmarlos tocando desde el patio m�sica andaluza. parece que escucharla los aseda. y hasta hemos observado que mejoran despu�s de o�rla unas cuantas ma�anas. se quedan entre sumisos y alelados, como si el mismo dios les tocara en el hombro y les musitara un recado al o�do.
��no me extra�a -le dije con tristeza-. por el contrario, lo que a m� me faltar�a para enloquecer definitivamente es escuchar un concierto de esa m�sica andaluza que no he logrado, ni en sue�os, separar de mi o�do.
he mandado construir un alc�zar cerca del cementerio de los marin�es. para los toscos gustos de aqu�, se trata de un palacio refinado, r�plica de la alhambra; cualquiera que conozca la alhambra comprender� que nada hay en mi casa que se asemeje a ella. ni en mi casa, ni en ning�n otro sitio: el alma no se copia.
eso me dicen los visitantes granadinos, huidos de nuestra ciudad. eso, y muchas m�s cosas.
toda andaluc�a se ha hecho cristiana, hasta el punto de no haber en ella quien diga en p�blico: �no hay m�s dios que dios y mahoma es su enviado�. en los minaretes el obispo cisneros ha instalado campanas; en las mezquitas, im�genes y cruces. si alguien se rebela, es castigado con la tortura y con la muerte. para que abjuren los musulmanes, se les dice: �tu antepasado era cristiano y reneg�, reniega ahora t��. se reconoce, pues, que la poblaci�n de granada estuvo llena de elches, de enaciados y de tornadizos, es decir, de gente que conservaba intacta la gana de vivir. cisneros, desde junio a diciembre, bautiz� a 70 mil musulmanes. la reina le dec�a: �cuantos m�s cristianos y cuanto antes�. las cabezas se bautizan, no el alma.
y, como siempre, se ha alzado mi albayz�n, mi predilecto. �o conversi�n o muerte�, es la consigna de los atropellos. espero que, como me dec�a faiz, muchos sigan adorando a dios en los rincones de su coraz�n; pero tambi�n espero, por desgracia, que los sorprendidos ser�n quemados. cuando se quiere extirpar lo que sea -una raza, una religi�n o una forma de vida-, el que tiene la fuerza no duda en emplearla.
yo trato, sin embargo, de reanimar a los emigrantes andaluces dici�ndoles:
��granada pertenec�a a dios, y a �l volver�. cuanto sucede est� escrito en el libro del alt�simo, que no se cierra hoy.
a pesar de mi buena intenci�n, no creo que eso les sirva de consuelo; a m� tampoco me ha servido nunca.
de tiempo en tiempo, en fechas indecisas, releo una o dos p�ginas de estos escritos con la vaga curiosidad que despiertan los asuntos ajenos. tal arbitraria manera de leerlos ha acabado por introducir su incoherencia en mis recuerdos.
confundo la intensidad de lo que cuentan, lo que representaron y su cronolog�a. si me encuentro animado, agrego unas l�neas en los m�rgenes, o anoto algo ocurrido despu�s de lo ya escrito. eso he hecho en este instante.
hace unos meses me dio por pasear a menudo a trav�s del infinito y diligente hormiguero que es la medina, donde todas las profesiones hallan inc�modo acomodo.
posee, o la poseen a ella, tres c�rculos: el de los artesanos, el del zoco y el de las viviendas.
pero es todo confuso: dentro de ella el pueblo entero vive junto como en una gran casa. las calles son, en realidad, pasillos breves.
sus habitantes oyen la misma voz: la del almu�dano, paternal y esperada; huelen los mismos olores punzantes de ali�os y de yerbas; van caminando hacia los mismos sitios; adoran al mismo dios, y reposan o rezan sobre la misma estera. la medina es su �nica casa, no tienen otra; la de cada uno es demasiado peque�a para vivir en ella: es un simple cubil en el que duermen un poco para salir de nuevo, en cuanto amanezca, a aislarse o reunirse.
tienen una cultura -�o ella los tiene a ellos?- diestra en largas paciencias. son capaces de sentarse a solas y pensar, o capaces de no pensar en nada, o de agruparse en corrillos taciturnos, en los que a veces zigzaguea una sonrisa id�ntica por todas las bocas y por la misma causa t�cita. una cultura que, al parecer, se resigna y dormita; pero al parecer s�lo. su com�n lujo es el verdor y el agua -la estancia en el desierto est� a�n muy pr�xima-, no la conversaci�n; el narrador de historias es el que debe hablar. veo aqu� lo que en granada, desde arriba, no tuve oportunidad de ver; y comprendo, m�s desde dentro, lo que en granada ni me plante�.
un hombre, que viene desde el campo, arrea a sus cuatro burritos habl�ndoles como si fuesen cuatro personas fatigadas y levemente tontas. en una puerta, tan baja que para poder pasar por ella es preciso descender dos pelda�os, leo:
�el ojo del envidioso tiene una espina�. la luz traspasa y juguetea con los ca�izos que cubren las callejas. en las azoteas, las alfombras despliegan sus elegantes colores desva�dos. el secular martilleo de los latoneros marca el ritmo de la existencia. un ciego canturrea su demanda -�dadle algo a dios�-, avanza con incalculable morosidad, y se lleva sin cesar la mano a la cara como si se lavase.
un hombre tan viejo como el mundo se aleja con dos grandes peces en la mano. dos carpinteros aserran riendo las maderas de un ata�d, cerca de un almimbar ya casi concluido. paso por la concurrida entrada de unos ba�os. paso por una tienda de alcandoras rayadas, donde el sastre cose y trenza a la vez los hilos, sujetos -tirantes y cuatro en cada mano- por un ni�o de la estatura de un escabel. paso junto a una jaula donde se arrullan amorosamente dos t�rtolas desplumadas y sucias. paso bajo pozos de luz, que se respetan como ninguna otra cosa, ante una esquina, delante de una puerta, en medio de un pasaje techado y oscur�simo. (�qu� indica aqu� lo que es una calle y lo que no, lo que es un zagu�n o una traves�a? se ha conseguido una alta perfecci�n: simular, en pleno d�a, la noche.) paso ante montones de aceitunas sobre los redores de esparto de las almazaras: negras, moradas, verdes, como piedras preciosas; mientras las admiro extasiado, un burro que cruza defeca sobre ellas. paso ante un babuchero, que sujeta su labor sobre la rodilla por medio de una correa pisada, y mueve la cabeza al son de una melopeya que no entona. paso ante un metalista, que elige entre treinta o cuarenta broqueles diferentes como el que escribe elige una palabra. paso ante la opulencia de las verduras: desde el cilantro, cuyo sabor a vac�o abre sitio a los otros, al apio, al perejil, a las rotundas frutas y hortalizas; entre ellas, los pescados verdes del r�o y los quesos de cabra apresados en diademas de pleita. paso ante un carro de cabezas cortadas: terneras, ovejas, cabras, bajo la luz del sol que, hecha a�icos, salpica de dibujos de oro la cochambre. paso junto a los camellos de una caravana, de andar torpe y enredado, que me recuerdan a un hombre que conozco, d�a tras d�a afligido sin soluci�n posible, un hombre que desea morir. (jam�s he asimilado el misterio del porte altivo de los camellos. cargados, doblegados, hambrientos y sedientos, mantienen -a pesar de su extra�a fealdad- la pausa y el comp�s de su zancada, y el cuello erguido.
al verlos, me hiere siempre un sentimiento de fraternidad; un rey no ha de ser como un caballo purasangre, sino como un camello: eso lo he aprendido cuando no me era �til.) al querer salir de la medina, me extrav�o, y ya orientado, me vuelvo a extraviar. s�lo hay una cosa patente en este laberinto: su fin es descarriar a quien no le pertenece.
la ciudad de los vivos, en fez, se levanta en un hoyo entre cementerios. se�alando las colinas llenas de tumbas, los fas�es sonr�en y afirman que ellos prefieren el m�s all�. �es m�s bello -dicen-. los fundadores de la ciudad lo demostraron dejando para los muertos lo mejor.� frente a la puerta de la ley -o del hombre quemado, que alude a mi paisano ibn al jatib, cuyo cad�ver fue expuesto en ella-, junto a la que paso para ir a la medina, hay unas lomas suaves llenas de enterramientos entre olivos. cuando los veo desde mis ventanas, como escarbabueyes posados, pienso que no ser�a un mal sitio para descansar, si es que la muerte mata.
antes de descender a la ciudad, la contemplo desde el mirador de mi alcoba. las azoteas la cubren.
ellas ofrecen, para el amor y otros encuentros, un camino m�s hacedero que los de la medina.
abajo y frente a m� veo, como desde la alhambra, un albayz�n; con menos huertos y menor blancura, pero escucho sus aguas. al fondo, no tan alta como la m�a -�es m�a a�n sierra solera?-, hay otra sierra igualmente nevada; pero no a mis espaldas, sino delante, como si mi transida cabeza hubiera enloquecido, o el horizonte de granada se hubiese dado media vuelta. seg�n las estaciones -ahora es oto�o-, bajo un cielo de un mon�tono azul, vela una bruma las colinas que circundan el hormiguero.
las alquer�as desparramadas surgen apenas de ella; provoca el sol alg�n relumbro en las techumbres de las mezquitas; un humo calmo se iza y espesa la neblina; motea las laderas el blanco de las tumbas. por fortuna, aqu� la temperatura del invierno es mucho m�s c�lida que la de granada. mi edad no soportar�a sus noches de enero: es la �nica a�oranza que no siento.
para llegar al tumultuoso r�o de los curtidores y de los tintoreros que parte la ciudad, es preciso atravesar un universo: calles bordeadas de humeantes calderos y madejas de colores chillones; el buen olor a maderas quemadas; los suelos, de piedra abrillantada por los �cidos, que se adentran hacia los hornos interiores� un d�a baj� al infierno de las curtidur�as por una cuesta resbaladiza y repugnante tapizada de pelos, lanas, bo�igas, regatos pestilentes. mis ojos, educados a huir de la fealdad, se refugiaron en una maceta de lirios rosas y albahaca: all� estaba, sobre un alf�izar, incontaminada y portentosa; en un sitio tan inmundo, �qu� es lo que hac�a? (quiz� deber�a de preguntarme mejor por qu� llamo inmundo a ese sitio y portentosa a esa maceta.) al final de la cuesta, las pilas de mordientes, hechos con excrementos de paloma, y los muros que cierran esta mina fogosa, tachonados de pieles puestas a secar; en el verano, para que no las perjudique el sol, s�lo de noche las extienden. los curtidores y sus aprendices trabajan silenciosos y r�tmicos. en medio de ese cr�ter hostil, sobre el filo de los pilones, semidesnudos, con las piernas te�idas, adoptan armoniosas y elegantes posturas, semienvueltos en vapores que brotan como un vaho de una garganta viva. acuclillados, con cortantes y feroces utensilios, limpian de pelos y desigualdades el rev�s de las pieles.
(�los animales j�venes -me dicensuministran mejores cueros�: es desalentador que hasta en la muerte sean los j�venes los que alcanzan m�s �xito; a los viejos, ni la muerte los aplaude.) en esas tener�as, dentro de un t�trico zaquizam�, he conocido a un hombre que lleva trabajando en ellas setenta a�os; se�alando a un invisible rinc�n, en el que se adivinaba un redujo inm�vil, me dijo: ��se es mi padre�. un muchacho, con un bichero, recoge pieles que llevan uno o dos meses en la cal. m�s all�, otro hace los movimientos de quien pisa en un lagar la uva, como si frotase las pieles contra el suelo, o buscase con los pies una transconejada en el fondo de una pileta. las norias verticales marean el sonoro caudal del r�o.
desde los altos secaderos se otean los terrados de la orilla de enfrente: es el barrio de los andaluces; hacia �l se van mis ojos�
el rostro de la medina se muda con las horas. al mediod�a, en el zoco grande, apenas se distingue una palmera contra el color arena del conjunto; apenas, las tejas verdes de una madraza, o la azulejer�a de un alminar; a la ropa tendida no la menea el aire. a las tres de la tarde, todo es un ruido vertiginoso y sin matices; de pronto, un griter�o: el zoco grande reza. si me descuido, s�bitamente me encuentro solo�
�d�nde se han ido las dem�s hormigas? lo mismo que en la vida de un hombre, hay aqu� horas en que se rompen todos los juguetes y s�lo queda ensimismarse. con poderosos pies, se acerca la profunda noche de la medina; ni una luz hay ya en ella, un crujido no m�s, un resbalar inc�gnito, y las calles cuajadas de olores naturales�
�c�mo conoc� a am�n y a amina?
a un paso de la mezquita de los andaluces tiene su min�sculo obrador un herrero. uno de los obreros, el de tez m�s morena, me sonre�a siempre que nuestros ojos se cruzaban. mientras enderezaba los hierros sobre el yunque, o los retorc�a para soldarlos luego al lujoso enrejado, no dejaba de mirarme. cerca de la herrer�a estaba el taller de un tornero. pero el tornero no me miraba nunca; tanto, que sent�a su desatenci�n con m�s intensidad que si no me quitase la mirada de encima. �hab�a visto antes aquella cara angulosa y herm�tica? �quiz� en el zacat�n granadino? era in�til tratar de recordar; mi tarea es ahora olvidar cuanto viv�, y cuanto supe y tuve.
aquel tornero, mediante un sencillo e ingenioso mecanismo, trabajaba a la vez con las manos y con los pies, enfrascado en una envidiable concentraci�n -que yo notaba hostil- hasta despu�s de ponerse el sol. sus ojos, que parec�an dormitar, no se levantaban nunca de los maderos de laurel. �de qu� color ser�an? no lo pude saber.
una ma�ana me enter�, sin embargo, por el herrero de que era, en efecto, granadino.
pocos d�as despu�s apareci� cerrada la tienda del tornero.
ech� de menos su intrincada labor, que me divert�a observar como se observan, entre la admiraci�n y el asco, las contorsiones de un cuadrumano. y ech� de menos su intencionada ausencia de miradas. una noche so�� con el tornero; ten�a los ojos verdes.
pasaron unos d�as m�s. el herrero cetrino y sonriente, por fin, me dijo:
��el tornero se ha muerto, se�or. aqu�llos son sus hijos.
en los escalones de la mezquita hab�a sentados dos muchachos id�nticos de doce o trece a�os. pese a una peque�a diferencia de estatura, saltaba a la vista que eran gemelos; pero por un error de la naturaleza, si es que ella los comete, uno de ellos era var�n y el otro hembra. quiz� el hecho de que su padre trabajara por igual con los pies y con las manos ten�a algo que ver. al darlos a luz, hab�a muerto su madre. esta circunstancia infeliz me los aproximaba. no ten�an familia: sus padres vinieron de granada cuando yo sal� de ella.
me pareci� obligado traerlos a mi casa; aqu� est�n desde entonces.
son, para m�, el resumen de dos mundos: el de esa medina, que se me exhibe y se me esconde (un resumen, como ella, inexplicable, turbador y bello), y el de mi mundo de ayer, el resumen de los desperdigados y preciosos vestigios que hay de granada por la tierra.
los dos son agudos y despiertos, de genio vivaracho y expresi�n penetrante. su mirada es avizoradora, atenta a todo, saltarina y desconfiada. su sonrisa asoma con rapidez apenas se les mira, como una excusa previsora de una probable acusaci�n. su nariz es corta y no muy recta. sus ojos, verdes como los de su padre en mi sue�o, son tan brillantes que parecen encendidos en su interior; hasta el punto de que, si los detienen sobre m�, he de esforzarme para sostenerlos sin apartar los m�os. sus cuerpos son melodiosos: es la palabra que mejor les cuadra. el muchacho tiene andares gallardos y retadores, y separa un poco las piernas, d�ndoselas de hombre; por eso mismo trata a su hermana al tiempo con dureza y benevolencia, como se trata a un ni�o. el aspecto de ella es obediente y dulce -creo, sin embargo, que encubre una firmeza inamovible-, y, ante la menor duda, vuelve los espl�ndidos ojos a su hermano. es notorio que hay un pacto entre ellos, expl�cito o no, que los vincula y los identifica frente al resto del mundo: un mundo del que yo formo parte todav�a. a falta de otra ocupaci�n, he vigilado a los muchachos, los he estudiado con detenimiento.
al principio, furtivamente; luego os� hablar con ellos. la diferencia entre nosotros era tan grande como un mar: ellos, o estaban muy distantes, o se ocultaban tras las olas. no obstante, a riesgo de precipitarme, saqu� mis conclusiones: la vida no los ha dejado intactos, pero s� ilesos; el dolor los atac�, pero no los ha acribillado o, por lo menos, no dej� huellas en su alma. (no creo que se planteen siquiera ese asunto de su alma.) y reflexiono una vez m�s.
quiz� el dolor y el amor sean s�lo emanaciones de la individualidad.
s�lo el verdadero individuo, es decir, el que tiene cubiertas ciertas necesidades inferiores, es capaz de sentirlos. el pueblo es s�lo especie; como especie, es inmortal: incapaz de amor por ello, pero a cambio, por ello tambi�n, impasible.
�tengo derecho a hablar as�?
�he merecido yo lo que poseo? m�s a�n, �soy pasible? despu�s de tantas p�rdidas, �lo soy? s�lo un peligro de dolor o de muerte que se corre con deliberaci�n -un peligro no impuesto- hace pasar al hombre, de una vida latente y s�lo f�sica, a una vida esencialmente humana.
cuando no se expone la vida, sino que se conserva y perpet�a nada m�s a trav�s de uno como un mero veh�culo, no merece tal nombre. yo lo s�: mucho tiempo he vivido para el conflicto, para el desaf�o, para el prodigio, lastimoso o ben�fico, que encend�a mis a�os; pero perd� el motivo y la raz�n del riesgo: me fueron total y absurdamente arrebatados. y su carencia es hoy un reguero de fuego que lo consumi� todo, hasta el dolor. (ahora el dolor, anestesiado para seguir viviendo, se ha convertido en un sordo estado de melancol�a, en un umbr�o fondo de desdicha que no me permite ver, ni querer ver, el mundo. ahora soy como un barco vac�o a la deriva.) yo he despreciado a quienes se resignaban a sobrevivir; a los que, como estos dos muchachos, nac�an destinados s�lo a eso. �porque vivir -me dec�a- no es continuar vivo, sino participar en el misterio, en las desalmadas siembras de la vida y en sus recolecciones: crear vida, y no s�lo engendrarla.�
�acaso por eso est�n aqu� am�n y amina? �ser�n ellos el �ltimo reducto donde debe latir mi coraz�n?
los animales salvajes y el pueblo menesteroso, si los examinaba con detenimiento, me dejaban exhausto. cuando la vida es un irresistible impulso, dirigido con exclusi�n de lo dem�s a no morir, se vuelve incomprensible y r�gida, como un deber sordomudo desprovisto de cualquier recompensa. en la incesante noria, los cangilones se llenan y se vac�an de un agua indiferente; suben y bajan, utilizados o inutilizados sin su consentimiento. �y es vida eso, ese constante azacaneo, esa persecuci�n del alimento, del cubil, de los hijos? el ser humano tiene una parte que pertenece a la ind�mita naturaleza, pero �no tiene otra en que la contradice? el amor, que en apariencia nos empuja a engendrar otra vida, �no mueve a los amantes a quitarse la suya en las mejores ocasiones? el n�ufrago que se ahoga es m�s grande que el mar; porque el n�ufrago sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata.
sobrevivir; pero �hasta d�nde?
�ser� la ferocidad la �nica arma, una ferocidad tan inocente e irracional como la ternura con que el le�n lame a sus cr�as? sobrevivir a toda costa no es humano. la muerte es seductora: la primera noche de veras relajada, el d�cil almohad�n en el que el cuerpo, con un suspiro, se evade y se disuelve.
morir es la irremediable meta de la casualidad, la conclusi�n del no solicitado encargo: reposar la cabeza, cerrar los ojos, y que cese el miedo. ay, qu� f�cil ser�a: un leve corte en la vena precisa, y desaparece el temor a un ma�ana de ataques impensados, de hoscos aires de enemistad, de derrotas y de envejecimiento; un ma�ana que desmoronar� la ferocidad imprescindible para sobrevivir, y que nos desamparar� bajo la dentellada del m�s joven que empieza. se termin�: el leve corte, y lo oscuro nos arropa con su maternal connivencia. �no ser� el hombre m�s hombre si exacerba lo que de menos animal hay en �l: esa capacidad de interrumpir a discreci�n de su vida? y, sin embargo, �en qu� afecta a la vida que un individuo muera, sea hombre, o fiera, o pez que sigue el ojo bizco de un ni�o peque�o?
no s� si eran �stas las razones que me movieron a acercarme, progresiva y lentamente, a am�n y a amina, como quien se acerca a unos cachorros hu�rfanos de tigre. no s� si fue reemprender una tarea de experiencias y de ense�anzas, o defenderme detr�s de su escudo valeroso, o suministrarle un sentido a toda esta oquedad, o sustituir a mis propios hijos que ya no est�n conmigo y que no me respetan, ni acaso me respetaron nunca, o tratar de que suplanten a una hija nonata que por lo mismo no me ha decepcionado, o acaso todo junto.
mejor ser� no preguntarme si sobrevivir es tambi�n ir viviendo de una pr�rroga en otra.
me inunda un aluvi�n de noticias de lo que, a lo largo de estos a�os, ha ido sucediendo en granada. los musulmanes de all� han podido irse haciendo a la idea; a m� se me desploma todo encima a la vez, y me abruma. es cierto que el tiempo diluye y dosifica el dolor y la vida, y es �l quien nos lleva de su mano, con benignidad -si le dan tiempo al tiempo-, camino de la muerte.
en la plaza de bibarrambla encendieron una hoguera con libros: los que dej� en la alhambra y los hallados en las casas en que, seg�n las capitulaciones, no pod�an entrar. nada se ha respetado: ni la ciencia, ni la filosof�a, ni la medicina. libros que representaban siglos de amor y de dedicaci�n: nuestras oraciones, nuestras �qasidas�, nuestra m�stica y nuestra m�sica. todo ardi�. si cierro los ojos, veo el humo, ascendiendo como un �rbol de insensatez, de resquemor y de contradicci�n, clamando hacia el limpio cielo de granada.
veo consumirse en el fuego libros lujosos como p�jaros, coloreados guadameciles, platas chapadas, meticulosas filigranas, figuras que el refinamiento de nuestra cultura tard� cientos de a�os en crear.
veo arder mi cultura, y escucho las campanas enemigas repicar a gloria. �a qu� gloria? �a qu� unidad aspiran los feroces? �el camino de la unidad ser� el destrozo, la violencia de los cuerpos y de las fes y de las opiniones, la aniquilaci�n de cuanto no sea id�ntico?
en ronda han muerto tantos que la sierra bermeja se llamar� desde ahora bermeja por la sangre, no por el matiz de sus piedras; las sublevaciones de la alpujarra se han ahogado en m�s sangre todav�a.
toda aquella belleza sumida en sangre y llanto. qu� cristiana manera de cristianizar la de expedir al para�so a quienes les estorban. qu� fals�a la de disfrazar la pol�tica con los recados de la divinidad. �o bautizarse, o pasar a �frica en las naves del rey, a diez doblas por cabeza�; pero previamente les hab�an arrapado las doblas. �qu� le dir�n de noche a su dios esos reyes, si es que de verdad creen en �l? los criminales por decreto divino, los torturadores de la fe, �c�mo rezar�n a su dios?
muchos granadinos de los que pasaron al norte de �frica, a�n resisten dedicados a la pirater�a.
quiz� no esperan volver ellos mismos un d�a, sino que luchan para sus hijos y para sus nietos. hay momentos en que me devora la necesidad de poner mi nombre y mi bandera carmes� al frente de ellos y de morir con ellos. su pasi�n es la que ha ratificado a los cristianos en que el �nico medio de vender al islam es cortar con el cuchillo de la religi�n las v�as del estrecho. bautizar a los musulmanes de la pen�nsula, pero conquistar tambi�n y convertir, para mayor descanso, las plazas costeras africanas.
y aqu� se han presentado. �se dejar� enga�ar por ellos su dios?
�se enga�an a s� mismos? conquistaron or�n por el puro bot�n; a nadie le interesaba convertir a nadie, ni convencer a nadie; la rapi�a tan s�lo: degollar, acuchillar, picar como toros a �la morisma� para acabar con ella. no han dejado m�s de 80 moros vivos.
�un moro muerto es el mejor de todos�, dicen sus capitanes. las dos mezquitas se consagraron a la encarnaci�n de dios y a santiago matamoros, para dejar bien claro a lo que hab�an venido: a escupir sobre nuestros cad�veres. el temor al s�lo nombre de los espa�oles ha hecho que la mayor�a de los habitantes de tremec�n y los pueblos vecinos se precipitasen a huir.
aqu� han llegado muchos; entre ellos, los familiares de mi t�o abu abdal�, a quienes he tenido en esta casa hasta que hallaron hospedaje en la medina. la tumba del �zagal� ahora est� sola. jadicha -o esa inflamaci�n suya- se ha quedado conmigo en honor al recuerdo de mi hermano yusuf.
(ahora mismo la escucho bambolearse por la casa; cuando intenta no molestar es cuando m�s ruido hace.) reyes cat�licos se llaman estos reyes de espa�a. si hay un dios que se complazca en cuanto hacen, no desear�a conocerlo jam�s. ay, andaluces: igual que ayer vuestra sabidur�a, hoy vuestra simiente y vuestra sangre son esparcidas sin tino por el mundo, lo mismo que se aventan con un bieldo las mieses�
terminando de escribir lo que antecede, entraron am�n y amina, y me sorprendieron con la cabeza ca�da sobre estos papeles, sollozando. sus demostraciones de afecto han sido tan extremadas y efusivas que me he abandonado, como un ni�o, a ellas. me han cubierto de los besos y las caricias que entre ellos se prodigan con absoluta y encantadora carencia de pudor.
desde el primer d�a me propuse no interferir entre ellos; hoy una c�lida y olvidada desaz�n se ha despertado en m�. �qu� se proponen con tales agasajos? �qu� me dan a entender?
el hijo mayor de el maleh -hace tres a�os que muri� su padreha almorzado hoy conmigo. estimulado por m�, goza de un puesto relevante en la corte, y est� al tanto de lo que acaece fuera de esta ciudad. me ha contado la historia de aben comisa, desde que huy� de la alcazaba de andarax.
hab�a comprendido que para medrar era preciso convertirse; los reyes fueron sus padrinos de bautismo. adopt� el nombre de don juan de granada, y advertido de que, por la influencia del obispo cisneros, la orden franciscana le proporcionar�a un porvenir brillante, tom� sus h�bitos. no se resign�, sin embargo, a vegetar en un convento que aplazaba indefinidamente su ambici�n. huy� de �l, no sin llevarse el dinero de los frailes, que no era poco y, de nuevo musulm�n fervoroso, se estableci� en argel. all� se propuso llegar a valido del emir y, con halagos e insidias, lo consigui�.
con la misma inteligencia para el mal con que engatus� a mi madre, lo engatus� a �l, y logr� que le encomendase la defensa del reino.
entr� entonces en negociaciones con el conde pedro navarro y, por dinero, vendi� aquella plaza como vendi� mi se�or�o. cuando la escuadra espa�ola se present� en buj�a, se desencadenaron, contra lo prometido por aben comisa, luchas inesperadas y terribles.
sus antiqu�simas y elevadas murallas albergaban un pueblo m�s numeroso que el de or�n y m�s rico, pero menos guerrero y muy dado a placeres. una vez que, durante el ramad�n, se rindi� la ciudad, el pueblo entero fue pasado por las armas. y cuando navarro tomaba posesi�n del palacio, tropez� con un cuerpo apu�alado en el sal�n del trono: era el de aben comisa, muerto a manos del propio sult�n, que hab�a descubierto su traici�n.
supongo que, si existe otra vida y se castiga en ella la maldad, no habr� suficientes castigos para el mayor traidor. pero, aunque as� sea, aben comisa ya reposa; hay hombres a quienes s�lo la muerte, a duras penas, es capaz de frenar.
el rey de buj�a, unos meses m�s tarde, trat� de recobrarla.
los castellanos destruyeron sus tropas; �l ha pedido refugiarse aqu�, donde nos encontramos todos los destruidos.
tanto que, si la indolencia no me desanima, pienso visitar en agmat las tumbas del �ltimo sult�n zir� de granada y del �ltimo rey de sevilla, desterrados all�, en el lejano sur, cerca de marraquech.
precisamente a ese almutamid, que se impacientaba ante la tardanza de la muerte, le he escrito una eleg�a, que bien podr�a aplic�rseme.
�la noche anida silenciosa en el pecho de la ma�ana.
cuando caiga, equiparar� al camellero de �frica y al porquerizo de castilla con el que m�s brill� en el alto cielo.
a�icos de tu coraz�n yacen en c�rdoba y en ronda; con itimad se enterr� el �ltimo.
para tus herederos no hay herencia: ni trino, ni array�n, ni limpia sombra, ni agua alegre.
los cuervos te parecen, desde abajo, las aves de la misericordia.
la embriaguez de tu vida -caricia, espada y verso- se concluye en esta resaca.
amar fue poseer: tu desaf�o no pueden mantenerlo manos cargadas de cadenas.
pregunta a silves, donde empez� el gozo, si te recuerda.
a�n las mismas palmeras se yerguen junto al mismo alc�zar, la misma luna, el mismo r�o que reflej� la faz de rumaiquiya.
todo igual y sin ti, y t� igual y sin todo.
entre la alberca y los jardines, cu�ntos palacios para nada.
�responde, agmat�, repites.
��cabe en ti tal grandeza sin romperte?�
resp�ndeme t� a m�: �se rompe acaso de dolor tu memoria, triunfante siempre del ansiado olvido?
una certeza te apacigua s�lo: en el d�a de la resurrecci�n tus ojos se abrir�n otra vez en sevilla.
pero para resucitar hay que morir: es lo que m�s deseas.�
tr�poli no ha tardado en caer ni tres meses. los cristianos ya han puesto sus pies en �frica con fuerza. y yo bien s� qu� dif�ciles de parar son esos pies.
hoy fue la fiesta del nacimiento del profeta. le he regalado a amina el collar y el pectoral que, hace ya tantos a�os, encargu� para moraima, y que los joyeros granadinos no me enviaron hasta despu�s de muerta. nunca pude figurarme que unas alhajas produjeran semejantes transportes de alegr�a.
hacer feliz a alguien quiz� sea la forma m�s modesta -pero tambi�n la menos peligrosa- de acercarnos a la felicidad.
dos estremecimientos recorren el mundo isl�mico. para unos, es la esperanza de la uni�n de todas las fuerzas fraternales; para otros, el miedo a que el gran turco conquiste �l solo reinos isl�micos que son independientes.
�es que no han cesado todav�a las fant�sticas conquistas del islam?
para alivio de mis tribulaciones, los enemigos del sult�n de fez me instigan a una nueva ilusi�n. �qu� responderles?
desde bayaceto, que conquistaba otranto mientras yo fui coronado por primera vez, hasta selim, hay una sucesi�n de triunfos que asombra al universo. aselim le llaman �el torvo� o �el feroz�: mat� a su padre, mat� a sus hermanos y a los descendientes de ellos, mat� a tres hijos suyos.
algunos hombres no saben hacer m�s que avanzar, no saben mirar m�s que adelante: �son por eso admirables?
no lo s�; quiz� los pueblos, sin ellos, reptar�an. �qu� no es turco a estas horas? a partir de constantinopla, un renovado orgullo se despliega: serbia, anatolia, irak, la arabia desierta, la p�trea, la feliz, y egipto, y medina, y la meca y belgrado.
la cristiandad vuelve a perder el sue�o y a temblar con su papa a la cabeza. ya p�o II, por temor, le ofreci� a mehmed la corona imperial si se convert�a; ya inocencio vIII, por temor, acogi� en roma al hermano de bayaceto.
�pierde el sue�o la cristiandad con causa? �se alegran con causa quienes piensan que pronto ser�n turcas la berber�a entera, y sicilia otra vez, y cerde�a, y otra vez andaluc�a? entre el estremecimiento de j�bilo y el de alarma, me pregunto: �es lo turco lo isl�mico? ya pas� para siempre la bienaventuranza de los omeyas y de los abas�es, �sobre qu�, pues, si no sobre la fuerza puede fundarse el nuevo imperio? �o es que sentimos la religi�n como habr�a de ser sentida? �impidi� ella, apenas muerto el profeta, que ya el tercer califa luchase contra el cuarto? con raz�n el profeta habl� m�s de la guerra santa interior que de la exterior. �no lo escribi�, hace siglos, ibn jald�n?: los �rabes -y nosotros alardeamos de ser como ellos o ellos- son, entre todos los pueblos, los menos propicios a subordinarse unos a otros; �speros, orgullosos y ambiciosos, todos quieren ser jefes; rara vez sus prop�sitos y aspiraciones las lograr� concretar y transmitir un portavoz; s�lo cuando la religi�n act�a sobre ellos, a trav�s de sus santos y profetas, alguna disciplina mengua su rebeld�a. y entonces el orden religioso los sojuzga y a�na en organizaciones comunales, hasta que de nuevo surjan entre ellos los odios de las tribus.
pero �se repetir�n las circunstancias favorables? lo dudo; la historia no reincide. las fuerzas interiores disgregadoras del islam, la afirmaci�n de los pa�ses y de las naciones, son demasiado potentes como para dar paso a una uni�n religiosa. ah, s�: si nos uni�ramos dominar�amos el mundo. y de continuo alguien nos lo propone a gritos; pero �cu�ndo se ha conseguido encarnar ese ensue�o?
acaso permitirlo no est� en los designios del alt�simo; puede que para todos sea mejor. nuestro destino, apenas y por poco tiempo rebatido, es ser reyes de taifas.
los demasiado poderosos no suelen ser muy h�biles; pero, aun aceptando que los turcos vinculasen a todos los musulmanes de modo continuado y convencido, �habr�a de alegrarme yo de que granada volviese a ser isl�mica? aunque se me restituyese el trono de la alhambra, �qu� tendr�a que ver yo con los turcos? nuestra religi�n interviene, es cierto, en cada hora de la vida; pero �tanto como para que coincidan nuestras maneras de gozarla, de amar, de entristecernos, de contemplar el mar, de embriagarnos con la libertad o de movernos con la m�sica? abismos nos separan de los cristianos, pero quiz� haya entre muchos de ellos y nosotros menos distancia que entre nosotros y los turcos. granada no ser� nunca m�s granada: nosotros, que la hicimos, lo sabemos muy bien. �y puedo yo regocijarme de que los otomanos pisen la vega y la sierra solera? en el nombre de dios, como musulm�n, s�; pero como andaluz, jam�s. y, en el fondo, m�s que otra cosa alguna en este mundo -y en el otro, si lo hay-, �qu� soy, sino andaluz?
el amor -�por qu� no llamarlo valientemente as�?- de am�n y de amina ha levantado un tibio clima en torno m�o. pronto voy ha cumplir sesenta a�os. me he ido quedando solo. ellos se ocupan de allanar los obst�culos y las contrariedades que siempre existen alrededor de un extranjero viejo y solitario. son, y lo digo con un conocimiento muy profundo, un ser �nico con dos cuerpos de sexos diferentes. me mantienen vivo con sus risas, con su deseo aut�ntico de festejarme y agradarme, y, enamorados como est�n uno de otro, jam�s persiguen fuera de esta casa lo que encuentran sobradamente en ella.
nadie comprender�a ni justificar�a nuestras relaciones: ni las de ellos conmigo, ni las que gozan entre s�. yo no aspiro a una comprensi�n tal: los hombres pocas veces entienden aquello que no sienten, pero, por el contrario, justifican lo que sienten sin el menor escr�pulo. quiz� �se sea mi caso; no lo s�; no voy a pregunt�rmelo. acepto el �ltimo obsequio de la vida como se acepta un postre jugoso y agradable; en �l, contra lo que cualquiera podr�a imaginar, no hay ni la menor sombra de complicaci�n.
ignoro cu�ndo comenzaron ellos a ser amantes, y voy a continuar ignor�ndolo; tambi�n ignoro cu�ndo resolvieron, si es que hubo una resoluci�n, ofrecerme su amor y requerir el m�o. todo ha sido el resultado de muchas noches apacibles en que hemos le�do juntos, bebido juntos, aprendido juntos, compartido canciones y conversaci�n. son dos criaturas gentiles y dadivosas de s� mismas. s� que habr� quien juzgue que, si me aman, es por mi fortuna. se equivocan: mi fortuna, en su mayor parte, est� ya en manos de mis hijos, y, aunque no me amaran, el resto habr�a de ser para estos j�venes que iluminan mis noches y recrean mis d�as.
ellos me dan m�s de lo que reciben. en ellos he encontrado una compensaci�n y una tarea; alguien en quien depositar lo poco que aprend�, lo poco que obtuve de la vida, y la escasa capacidad de cari�o, curiosidad y sorpresa que a�n retengo. eso no quiere decir que me aferre, por medio de sus manos, a la supervivencia. no me enga�o.
he alcanzado algo que jam�s supe lo que significaba: la serenidad, con todo cuanto acarrea de indiferencia y de resignaci�n. y s� que un postre, por gustoso que sea, lo �nico que puede hacer -no otro es su oficio- es concluir con dulzura una comida, y sugerir a los comensales que ha llegado la hora de levantar la mesa. esa hora no la esquivo, ni la apresurar�. ya me han cansado las iniciativas.
fui a la batalla del sult�n y he regresado vivo. m�s de una vez lo he escrito aqu�: todo me ha traicionado, hasta la muerte. no ha querido concurrir a la cita que le propuse; me rehuyeron las espadas y me evitaron los enemigos, acaso porque no lo eran m�os. ella me dio la espalda. de nuevo me someto a lo que no logro entender.
de ahora en adelante, no tendr� otra tarea que aguardarla. cuando la muerte llega a su hora -no a la que la citamos- es uno de los nombres de dios. no hay fuerza ni poder sino en �l, el excelso, el omnipotente, el �ltimo heredero de la tierra.