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Аннотация
A inicios de los a�os sesenta, una joven australiana, Beth Trevor, se instala en Mallorca con su hija peque�a, Lavinia. Beth ha acudido a la isla atra�da por el prestigio de un m�tico poeta brit�nico que vive all� desde hace a�os, rodeado de fervorosos disc�pulos. La colonia extranjera, formada principalmente por artistas, escritores y vividores, acoge a madre e hija como parte de los suyos. Poco a poco, en ese luminoso microcosmos mediterr�neo, en el que extranjeros e isle�os se observan los unos a los otros como si fueran actores de sus respectivos teatros, la ambiciosa Beth comienza a disponer las piezas de un ingenioso enga�o por el que su hija terminar� siendo considerada la descendiente de una antigua y aristocr�tica familia europea.
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En las rep�blicas fundadas por n�madas, es indispensable
el concurso de forasteros para todo lo que sea alba�iler�a.
Jorge Luis Borges, El Aleph



PRIMERA PARTE


1999

I

Sentada sola en la delantera del palco, Lavinia de Lorena Buonarroti (de Meckelburgo-Premnitz Lorena, en realidad, pero ella prefer�a usar la forma simplificada del apellido) parec�a una reina. Se manten�a muy erguida, las manos descansando en el regazo, y miraba hacia el escenario con la discreta distinci�n y elegancia que irradiaba en todas las cosas. En la penumbra de la gran sala atestada de p�blico, la luz de la escena, reflej�ndose indirectamente en el palco del proscenio, la iluminaba de tal modo que se hubiera dicho que nadie m�s ocupaba la platea del Liceo. El amplio escote de su traje de noche realzaba sus hombros blanqu�simos, las clav�culas apenas marcadas sobre la piel, la suave curva de sus pechos. Una espectacular gargantilla de brillantes y esmeraldas adornaba su largo y delicado cuello. Se hab�a recogido el pelo en un mo�o que parec�a estirar sus ojos de gacela hacia las sienes.
En esta velada triunfal del teatro, del mundo de la �pera, Lavinia era la rosa �nica de pitimin�, blanca, fr�gil, bell�sima. Con el arreglo de gardenias puesto delante de ella sobre el acolchado de terciopelo rojo que remataba los cegadores dorados del palco, verdaderamente parec�a una reina. Hubiera podido afirmarse (y m�s de un republicano de la burgues�a nacionalista lo pens� con satisfacci�n �ntima) que Lavinia eclipsaba a los mism�simos ocupantes del palco real, llegados expresamente de Madrid para asistir a la gala.
Gaddo Buonarroti, su marido, cantaba Turandot en la m�gica noche de la reinauguraci�n del Liceo de Barcelona, reconstruido con milim�trica precisi�n, id�ntico palco a palco, butaca a butaca, foyer a escalinata, a como era el teatro cuando casi seis a�os antes un horroroso incendio lo hab�a reducido a un mont�n de cenizas. Ah� estaba, fastuoso, plet�rico de orgullo y elegancia, el Liceu, tan inc�modamente encajado en la Rambla y, sin embargo, tan excelente s�mbolo de la riqueza y de los afanes de la cultura catalana.
Lavinia recordar�a siempre aquel 7 de octubre de 1999, no por la esplendorosa actuaci�n del Buonarroti, puesto que se daba por descontada, sino, sobre todo, porque al sentarse en el palco tuvo la intuici�n poderosa de saberse� no, de saberse, no: de ser la protagonista de la velada. M�s protagonista que los centenares de mujeres elegantes, importantes y ricas que hab�an acudido al Liceo, m�s que la Casa Real, m�s que la celeb�rrima soprano Turandot de aquel d�a o que la enternecedora Li�, incluso m�s que la vanidosa (el calificativo es de Lavinia) directora esc�nica.
Para Lavinia, aquella era su noche, la noche de su victoria: hab�a llegado por fin a donde siempre quiso estar. Y resulta interesante y revelador de su car�cter que ese sentimiento vanidoso y soberbio, justificadamente vanidoso y soberbio, apenas se trasluciera en una delicada sonrisa. La sonrisa de la reina Lavinia de Mec-kelburgo-Premnitz Lorena.
Los peri�dicos del d�a siguiente salieron a la calle con p�ginas y p�ginas de fotograf�as, cuidando de no ofender a nadie, de no olvidar a nadie, a las esposas de sus propietarios, a las de los capitanes de empresas, a los capitanes de empresas, a los pol�ticos, a los cantantes. A los reyes, por supuesto. Pero fue a Lavinia a quien todos destacaron con entusiasmo sin l�mites.
En realidad, parece m�s justo afirmar que fueron ambos, marido y mujer, quienes acapararon la atenci�n de la noche. Porque Gaddo Buonarroti era (y es)el Calaf, el �nico Calaf universalmente reconocido como el tenor que mejor act�a en este drama de sexo tenebroso y final de novela rosa y el que con mayor belleza y empe�o combativo acaba venciendo a la fr�gida princesa Turandot.
Claro que Gaddo Buonarroti es esta noche el tenor del mundo entero, el mejor, la estrella fulgurante que, a sus cincuenta y tres a�os, ha alcanzado la madurez plena, el timbre de voz melodioso y potente, una inigualada capacidad dram�tica, una asombrosa compasi�n, una fuerza expresiva irrepetible. Su triunfo se da por descontado.
El gran momento del Buonarroti lleg� como siempre en el tercer acto, cuando atac� con el br�o tan t�picamente suyo el Vincer�! Y hasta los m�s puristas se rindieron ante �l cuando alcanz� el do de Ti voglio ardente d'amor. Aunque la expresi�n resulte algo convencional y acaso poco oportuna considerando la reciente historia del teatro, el Liceo se vino literalmente abajo, encendido de entusiasmo. Y Gaddo, entonces, volvi�ndose hacia el p�blico casi sin volverse, se pas� con delicadeza el pa�uelo de organza por la frente y no pudo impedirse una sonrisa, o tal vez s� pero no quiso. Mi marido, pens� Lavinia, con un moh�n secreto y divertido. Oh, s�. El marido del que me voy a divorciar.
Y cuando abandon� el palco para acudir al camerino a felicitarlo, a su paso un murmullo de admiraci�n recorri� los pasillos como una ola. La gente se apartaba asombr�ndose en voz alta �est� guap�sima�, ��sa es Lavinia Buonarroti�, ��si parece una reina!�, �va preciosa�; o �enhorabuena�, �su marido ha estado fant�stico�, cosas as�. A todos los comentarios Lavinia contestaba con una sonrisa y, a veces, con una mirada amable y condescendiente.
Por fin pudo llegar, escoltada por varios ujieres, que la tuvieron que proteger del sofoco de la muchedumbre. Se hab�a puesto los largos guantes de raso blanco y por esta raz�n, cuando, quieta en el umbral del camerino, dio tres o cuatro discretas palmadas, le sali� un aplauso silencioso y lento, de gran elegancia. Gaddo se volvi� hacia ella abriendo los brazos con una risotada teatral. Se le ve�a feliz. �Ah, m�a cara! -exclam� con su vozarr�n, ensordecedor en aquel espacio exiguo y lleno de gente-. Lapi� bella! Ti�piaciuto ilmi� Turandot? Eh? Dimmi, tesoro mi�.� Y sin darle tiempo a contestar, cogi� una rosa blanca de un enorme ramo que alguien intentaba entregarle y se la ofreci� mientras que con la otra mano tomaba suavemente sus dedos y los besaba con extrema delicadeza, como si estuviera sujetando un fr�gil pajarillo.
M�s tarde, en el foyer, en presencia de los Reyes, Lavinia dej� que Gaddo la eclipsara con su enorme presencia tan jovial. Hizo, eso s�, una profunda (y muy ensayada) reverencia a los monarcas y se sum� con discreci�n al grupo que se fotografiaba con ellos. S�lo en un momento en que se disparaban decenas de flashes, Lavinia, que hab�a quedado colocada por casualidad entre el Rey y el presidente de la Generalitat, se inclin� hacia el primero para comentarle, no sin cierta intimidad, alguna cosa que los periodistas no alcanzaron a percibir. (El Rey, desde luego, tampoco la oy�, pero por educaci�n la tom� por el codo y sonri�.)

SEGUNDA PARTE


1964-1981

II

��La Beth lleg� al pueblo con esta ni�a -dijo Tono-, que era chiquitita, tendr�a dos o tres a�os entonces. Un beb�. La Beth Trevor era una joven rubia, la recuerdo muy bien c�mo era cuando lleg�, atractiva, bien plantada. Y empez� a vivir por aqu�, a tomar contacto con la pandilla de aqu� En seguida conoci� a la familia Hawthorne, a la dem�s gente, se apunt� a este mundillo� Y en seguida form� parte de �l, de los veraneantes y de la gente extranjera que viv�a aqu� -Sacudi� la cabeza, sonriendo-. Toda esta gente llegaba a la isla con los ojos abiertos como platos, como si estuvieran descubriendo la vida. Iban camino del Nepal a vivir la verdadera vida budista, a meditar con el Dalai Lama. Ya sabes, la flower generation con la guitarra a cuestas y un chalequillo de cuero por camisa, camino del Himalaya a ponerse ciega de marihuana. Lo malo era que a la mayor parte se les agotaba pronto el dinero. Y no ten�an m�s remedio que quedarse por aqu� y no seguir el viaje a Oriente. No importaba. Los pap�s les mandaban unos d�lares al mes y con eso aguantaban. El clima era bueno, la vida, sencilla. Nada: en un pisp�s se pasaba del Cadillac a la realidad profunda del olivo. Siempre hab�a algo que llevarse a la boca: vino barato, aceitunas, pan, lo suficiente para subsistir. Y encima aqu� ten�an a Liam Hawthorne -pronunci� Jautorne a la espa�ola-, el gran sacerdote de la existencia libre. Vivir cerca de �l era como estar en la iglesia.
���Y el marido d�nde estaba?
���Qu� marido?
��El de Beth Trevor.
��Ah, s�, el marido de Beth� Bueno� el marido, quiero decir, el padre de esta ni�a, Love, nunca lleg� a tener contacto con el pueblo. Quiero decir que nunca supimos nada de �l.

III

Pocas horas despu�s de que su padre muriera en plena plaza de Gomila fulminado por el delirium tremens, Lavinia, por diminutivo Lav o Love, se embarcaba en el avi�n que hab�a de llevarla a Lausana para completar su largo viaje hacia la duplicidad y el �xito.
Ten�a dieciocho a�os.
Es muy posible, incluso m�s que probable, que en aquel momento Lavinia no supiera que su padre acababa de morir de forma tan poco decorosa. Puede que Beth hubiera decidido ocult�rselo para que nada se interpusiera entre Lavinia y su destino, el destino que llevaba quince a�os labr�ndole. �Las malas lenguas opinan que esta versi�n es poco veros�mil -dijo Tono-. Incluso si Beth le hab�a escondido la noticia, dec�an, �c�mo no iba Love a enterarse de ella si recorri� la isla entera como un reguero de p�lvora! Bueno, la isla tal vez no. Ser�a m�s propio decir el pueblo entero: eso, una noticia que recorri� el pueblo entero como un reguero de p�lvora. Y seguro que le tuvo que llegar a ella en Suiza. Seguro.�
Otras voces discreparon tambi�n de la inocencia de Lavinia en esta cuesti�n. Carmen aseguraba a quien quisiera o�rla que ella misma se lo hab�a dicho con la voz entrecortada por la angustia (�bueno, angustia -dijo Tono-; �t� has visto a Carmen angustiada alguna vez?�) cuando estaba a punto de subirse al taxi que iba a llevarla al aeropuerto. Y eso que le ten�a simpat�a, ya lo creo que le ten�a simpat�a, pero hay cosas que van dichas sin tapujos. De todos modos nadie daba mucho cr�dito a las afirmaciones de Carmen. Y nadie recordaba haberla visto habl�ndole a Lavinia (con agitaci�n o sin ella) al pie del taxi que deb�a llevarla al aeropuerto. Han pasado tantos a�os que ninguno se acuerda con precisi�n de la secuencia verdadera de los acontecimientos y ahora que Lavinia es Lavinia, la gente tiende a fantasear y a vanagloriarse de haber sido parte de secretos importantes que s�lo alcanzaron a conocer tiempo despu�s, y de forma fragmentaria, para m�s inri. �Bah -dijo Tono-, en los pueblos todo son chismes y al final verdades y mentiras acaban mezcl�ndose y se termina por no saber d�nde est� la realidad -suspir�-. As� nacen las leyendas.�

Era el d�a 2 de setiembre de 1979 y hasta entonces tampoco nadie en el pueblo hab�a o�do hablar jam�s del padre de Lavinia. Bien calladito que se lo hab�a tenido Beth. De hecho, la noticia recorri� el pueblo (al que un reguero de p�lvora, como explicaba Tono, pero despu�s de que se hubieran llevado las cenizas de Jim a Am�rica, es decir, d�as despu�s de la marcha de Lavinia.)
Es dif�cil saber si en los quince a�os transcurridos desde su llegada a la isla o, con m�s propiedad, al pueblo, que era la �nica llegada de que se ten�a noticia con seguridad, Beth hab�a tenido contacto frecuente o siquiera espor�dico con su marido, Jim Trevor. Porque durante todo este tiempo, seg�n pudieron enterarse los mejor informados casi en seguida despu�s de su infortunado fallecimiento, �l estaba en la isla, en la capital misma, viviendo en un cuchitril pr�ximo a la plaza Gomila, cerca de los abrevaderos usados habitualmente por los borrachos m�s conspicuos del lugar. El Mam's, Joe's, sitios as�.
Los borrachos de la plaza de Gomila (como los del Bowery en Nueva York) eran raza aparte, hura�os, desconfiados, encerrados en su propio grupo urbano. Eran en su mayor�a americanos, suecos e ingleses, pero sobre todo americanos, expatriados que no hablaban castellano y s� s�lo unas cuantas frases en un popurr� de mallorqu�n, ingl�s y castellano, las suficientes para pedir su botella habitual y negociar la forma de pago. Son iguales en todos lados.
�Yo creo que no se vieron nunca en la isla -asegur� Tono-. Ni siquiera s� si hab�an llegado juntos. Supongo que s�, porque, si no, �c�mo iban a recalar ambos aqu�, en un sitio tan peque�o? Pero luego seguro que nunca se vieron. Si acaso, el Jim consigui� sacarle alg�n dinerillo a Beth en los momentos peores a cambio de no hacer acto de presencia en el pueblo y de tampoco darse a conocer. Nadie de aqu� supo jam�s de la existencia de Jim. Yo, que conoc� a Beth bastante bien, nunca tuve noticia de ello. Un d�a hasta me arm� de valor y le pregunt�: oye, Beth, �y tu marido? Mi marido, me contest� ella, nunca ha venido, nunca ha estado en la isla. Es un t�o importante, �sabes?, un diplom�tico.
Era lo primero que aprend�an al llegar aqu�, a decir "un t�o importante", "una t�a fenomenal". Les hac�a sentirse integrados.�
En realidad, el primero que supo de la existencia y muerte de Jim Trevor fue Guillem, el novio de Lavinia. Tal vez novio sea mucho decir; en fin, que sal�an juntos desde hac�a un par de a�os (�imag�nate -dijo Tono-, tendr�an catorce o quince a�os cuando empezaron a tontear; bueno, ellos y el grupito de su pandilla tendr�an catorce o quince a�os; yo y algunos otros ten�amos diez m�s. Me parece que Guillem se lo cre�a m�s que ella, �sabes?, que fueran novios, porque Love, al final, justo antes de irse a Suiza, se hab�a enamorado de Vicent�n Ca�ellas, que era mayor que Guillem, conduc�a un Fiat 600 y ten�a menos cara de ni�o�. Sonri�). Iban y ven�an a las fiestas y a los saraos de la ciudad y luego a los happenings un poco hippies del pueblo, ya se sabe: jazmines en flor trenzados en el pelo y cigarros de marihuana. Estos festejos, que en aquellos a�os eran continuos, ten�an lugar sobre todo en la cala, en las noches de luna, con las olas riz�ndose sobre los guijarros y los poetas corriendo vaporosamente por el borde del agua mientras recitaban poemas y alguno de los gringos cantaba Bye, bye, Miss American pie acompa��ndose a la guitarra.
���No sabes de d�nde vengo! -hab�a exclamado Guillem, jadeando, tras localizar por fin a Tono en el centro del pueblo, d�as despu�s de la marcha de Lavinia-. Menuda semana he pasado. Ha sido horrible. Horrible, s�.
���De qu� me hablas? -hab�a dicho Tono.
��Acabo de recoger en el cementerio de Palma una urna con las cenizas del padre de Lavinia. -Esto, afirmado con la solemnidad y el aire importante del iniciado en un secreto mir�fico. Todo lo que fuera que se lo hab�an encargado a �l y no a Vicent�n Ca�ellas deb�a de parecerle una preciada reivindicaci�n personal. Y, adem�s, a�n no se le hab�a pasado el susto, con lo que ver a Tono, siempre tan calmo, estaba siendo un verdadero alivio.
Guillem era (bueno, y es)peque�o, de constituci�n liviana. Ten�a (bueno, y tiene)los ojos muy negros, como los de un diablillo travieso. Ahora esconde la expresi�n infantil detr�s de un excesivo bigote negro y lleva las gafas de leer colgadas del cuello con un cordel de varios colores. El pelo empieza a clarearle en grandes entradas sobre las sienes y la coronilla le asoma por entre los mechones desordenados y se le marcan los tendones del cuello cuando habla. Pero entonces nada tamizaba la inocencia, la ingenuidad de su mirada, y los rizos le ca�an por la frente, como tirabuzones.
��iUna urna! Me lo encarg� la Beth. �Te das cuenta? A m�.
���De qu� me hablas? -hab�a repetido Tono-. �De qu� padre de Love me hablas? �Nunca ha tenido padre! Bueno, lo que quiero decir es que nunca ha estado por aqu�. �Y dices que viv�a aqu�? �En la isla? Y nosotros sin saberlo. �Desde cu�ndo? �C�mo va a haber venido a morirse sin que ninguno nos enter�ramos! Beth me dijo que �l era americano, un americano importante, un diplom�tico�
���Diplom�tico? Seguro. Ya. Menudo diplom�tico. Apareci� muerto en la plaza Gomila de madrugada, la madrugada del d�a en que Lavinia se fue a Suiza, precisamente. F�jate, Beth me llam� a casa nada m�s volver yo del aeropuerto de despedir a Love. Con mucho misterio. Estaba muy agitada, desesperada, sin saber qu� hacer: la hab�an llamado�
���Qui�n?
��Y yo qu� s� El caso es que alguien, supongo que alguno de los compa�eros de borrachera que conociera su historia, la llam� para decirle que su marido hab�a aparecido muerto y que qu� se hac�a con �l. Resulta, despu�s de todo, que era muy conocido en el barrio, lo llamaban Jin, �me entiendes -hizo un gesto de sobreentendido, enroscando el pulgar con el �ndice de una mano-, porque se llamaba Jim y le daba a la ginebra, �me entiendes lo que te quiero decir? -Guillem estaba muy nervioso. Hablaba con atropello y se mov�a con agitaci�n, dando peque�os saltos de una pierna a otra, hacia atr�s y hacia adelante.
��C�lmate, hombre, tranquil�zate que te va a dar algo.
��Y c�mo quieres que no me d�. Oye, que yo de quien era amigo era de Love y resulta que la madre� Beth� me ha estado tratando como si fuera uno de sus novios, como si fuera Hans musculillos. Tuve que estar all� cuando levantaban el cad�ver. Ol�a horrible y estaba suc�simo y ten�a heridas y cicatrices en la cara. �Sabes de lo que me he enterado esta semana? -hab�a a�adido con precipitaci�n. Y ante el gesto negativo de Tono-: Pues que si no eres mayor de edad, en este pa�s de mierda no haces nada, no te dejan hacer nada, ni firmar un papel, ni encargar un entierro incluso si tienes el dinero� Nada. �Te das cuenta?
��Ya. �Y?
��Pues que cuando Beth me dijo que su marido hab�a muerto en la ciudad y que era �l de verdad porque todos los de los barrios altos lo conoc�an desde hac�a a�os aunque ella lo hab�a perdido de vista tiempo atr�s� que le iban a hacer la autopsia y que algo hab�a que hacer con el cad�ver porque ella lo quer�a mandar a Estados Unidos, adonde estaba su familia� t� me dir�s lo que yo iba a hacer� Porque ella me dijo que no sab�a lo que deb�a hacerse, que ella era extranjera y que las leyes aqu� eran muy complicadas -Guillem se hab�a llevado las manos a la cabeza- que a los muertos� en fin, qu� quieres que te diga. Hab�a que cremarlo, �cremar en este pa�s de mierda que con tantas cruces y tantos curas no fr�en ni las ovejas!, en fin, cremarlo, meterlo en una urna, mandarlo para Filadelfia, que era de donde eran sus padres y no s� qu� del padre y de su dinero y del pante�n familiar�
���Pante�n familiar! Ya, pante�n familiar� -Tono se hab�a quedado pensativo por un momento-. Bueno, claro. Claro, para eso era diplom�tico� un diplom�tico venido a menos, �no?
��Bueno, eso, �te imaginas?, el pante�n familiar de un borracho de mierda aunque fuera el padre de Love� Y que ella no ten�a dinero para todo eso� porque� porque� todo eso sal�a muy caro.
��Pero c�mo muy caro. Vaya, Guillem, si la Beth siempre ha tenido un poco de dinero cuando le era necesario� o por lo menos nunca le ha faltado para enviar a Love a estudiar a Suiza o a Inglaterra o para viajar ella, �no? Se lo sacaba de sus cosas aqu�, vaya, de sus pendoneos� Pero el padre, �qu� hizo todos estos a�os? �C�mo nunca apareci�?
Guillem se hab�a encogido de hombros.
��Yo qu� s�. Beber en la plaza de Espa�a, supongo.
��Qu� historia. �Por qu� no me llamaste?
��S� te llam� pero me dijo tu madre que estabas en� no s� fuera� afinando un piano, y que no volver�as hasta ayer.
��Vaya.
��Bueno, al final dio lo mismo porque entre el dinero que puso Beth, algo que le saqu� a mi padre, un poco bastante que puso Liam y la ayuda de los Fuster, pudimos resolverlo� Pero ha sido una semana de mierda. Menos mal que el viejo Fuster mand� a uno de sus pasantes a ocuparse de todo conmigo y esta ma�ana nos han dado la urna con todos los sellos y en un coche de la funeraria nos hemos ido con Beth al aeropuerto a depositarla en Iberia para que se la llevaran a Filadel-fia� �C�mo es Beth! Hasta ha echado una lagrimita y todo�

En realidad, dijo Tono, nadie sab�a con exactitud lo que mov�a a Beth, qu� pensamientos �ntimos decid�an sus actos. Parec�a, s�, una descerebrada, una ninf�mana sin seso que durante los primeros a�os ten�a a Love abandonada en el pueblo mientras ella se divert�a bebiendo y fornicando. Y sin embargo, bien mirado, luego result� que durante todos aquellos a�os ella ten�a un designio claro sobre el destino de su hija: la grandeza, el triunfo social, la consagraci�n final y, m�s que nada, el dinero.
��Pero �y la ni�a?
La ni�a era la verdadera inc�gnita.
Siempre pareci� un cervatillo, con los ojos muy grandes, muy tiernos, permanentemente abiertos con sorpresa, la nariz recta y diminuta olfate�ndolo todo, una medio sonrisa entre distante y alelada en los labios. Y esa piel casi transparente, tan blanca (todav�a hoy parece un suave fantasma, con las venas muy azules surc�ndole las sienes y desliz�ndose por el cuello hasta desaparecer en el escote, serpenteando por debajo de sus pechos tan peque�os�) que se hubiera dicho untada de harina. �Durante muchos a�os me dio pena -dijo Carmen-. Una ni�a as�, abandonada, sin puerto. Pero luego se le quit� la inocencia, �verdad?�

IV

En la primavera de 1964, la llegada de Beth Trevor acompa�ada de su hija de tres a�os no despert� en el pueblo curiosidad alguna y, menos a�n, expectaci�n. Era una extranjera m�s, americana o inglesa, del norte, bah, rubia y guapetona, y no tan joven por eso, que, sin m�s compa��a aparente que la ni�a, se incorporaba al grupo bastante numeroso de gentes que hac�an escala en el primitivo villorrio cuando iban camino de Katmand� a encontrarse con el exotismo y la nueva vida.
Decir camino de Katmand� tal vez sea una exageraci�n de los motivos que impulsaban a tantos a acudir al Mediterr�neo, por m�s que parte sustancial de la diminuta colonia extranjera del pueblo se pasara el d�a proponi�ndose continuar viaje, en fecha imprecisa eso s�, hacia el Nepal, meca de la espiritualidad y la marihuana. Era obvio que en aquellas gentes, oriundas de un mundo econ�micamente m�s saneado, mucho m�s saneado, el descubrimiento de las civilizaciones del sur de Europa, m�s refinadas pero de menor confort, despertaba ecos viajeros, deseos poderosos de integraci�n en la tierra, curiosidad filos�fica acerca del milagro de la subsistencia de sociedades m�s pobres, mucho m�s pobres, pero sin duda mejor integradas. �Menudas tonter�as dec�s -murmur� Carmen-; qu� filosof�a ni qu� ocho cuartos.�
�El caso es que en abril o mayo del 64, no lo recuerdo bien -dijo Tono-, llegaron al pueblo la Beth y esta ni�a, solas. Nadie hizo mucho caso. Dos extranjeros m�s�, a�adi�, encogi�ndose de hombros.
Aunque la circunstancia no sea muy conocida, s� debe consignarse que Jim Trevor, marido de Beth y padre de aquella chiquilla, nunca quiso viajar a la isla y menos a�n instalarse en ella. Por esta raz�n no deja de resultar ir�nico que fuera precisamente �l el responsable involuntario de aquella peregrinaci�n al pueblo.
�Son tiempos malos para Am�rica�, hab�a afirmado con clarividencia el d�a en que tom� la decisi�n firme de marcharse a Europa.
Beth no lo recordaba muy bien porque siempre fue un desastre para los detalles y para las efem�rides por importantes que fueran, pero aquella en que Jim tom� la decisi�n con tanta y tan inesperada terquedad era una suav�sima y apacible tarde de primavera. Paseaban lentamente por el campus de la Universidad de Berkeley en San Francisco. Beth llevaba a Love, entonces llamada Flower, de la mano. Ambas iban vestidas con sendos trajecitos de tela de vaqueros con flores, margaritas y peque�as rosas, bordadas junto con lunas y soles.
�Lyndon Johnson nos est� metiendo de cabeza en una aventura militar e imperialista en Asia� tanta teor�a del domin� y tanta amenaza comunista� Y este pa�s, Beth, despu�s de la muerte de JFK se est� yendo al infierno� A m� no me pillan.�
Fueron con toda probabilidad las �ltimas palabras sensatas que pronunci� Jim Trevor antes de que le llegara la muerte por delirium tremens quince a�os m�s tarde. Palabras prof�ticas, adem�s, tal como pintaron las cosas apenas un a�o m�s tarde, cuando los grandes disturbios en Berkeley.
Se sentaron en el c�sped de la gran zona ajardinada de parterres y �rboles que hay entre varias de las facultades de la universidad, frente a la escuela de m�sica. La verdad es que, pese a su bonanza, no estaba el tiempo para sentarse en c�sped alguno: los atardeceres eran todav�a muy frescos. Pero la cultura societaria dominante exig�a esta naturalidad en la comuni�n con la naturaleza y en la rebeld�a frente al convencionalismo burgu�s. Es un hecho cient�ficamente probado que el anticonvencionalismo en Am�rica es una de las causas m�s frecuentes de cistitis. En Berkeley, el nivel acad�mico era alto pero la estructura de la vida cotidiana resultaba ingenuamente revolucionaria; pasar�a alg�n tiempo hasta que la revoluci�n tomara las dimensiones tan desestabilizadoras que tuvo en los momentos postreros de la guerra de Vietnam a finales de la d�cada de los sesenta y principio de la siguiente.
��Pero no �bamos a irnos a Washington porque t� quer�as hacer el doctorado en la escuela de estudios internacionales? �Y tu carrera diplom�tica? �No �bamos a ser diplom�ticos?�
Jim se encogi� de hombros.
Hab�an empezado a vivir juntos algo m�s de tres a�os antes, al quedar Beth Loring embarazada de Flo-wer. Jim entonces acababa de empezar la universidad. Beth era mucho mayor que �l, probablemente siete u ocho a�os mayor. Hab�a llegado de Australia atra�da por el fuego fatuo de la California liberal y, se rumorea (�bueno, se rumorea; no hay m�s que verla�, dijo Carmen), impelida por alg�n esc�ndalo de costumbres que hab�an aconsejado su marcha precipitada de Sydney (extremo �ste del que las comadres tuvieron noticia s�lo a�os m�s tarde).
Vi�ndolos juntos, cualquier admirador de la armon�a conyugal habr�a dicho �he aqu� dos personalidades incompatibles�. Y, sin embargo, precisamente hasta que decidieron marcharse de Am�rica, hasta que Jim decidi� que se iban, hab�an sido una pareja bien avenida.
A veces el alcohol, sobre todo si consumido al un�sono, obra milagros como catalizador de la buena marcha de un matrimonio. Pero s�lo a veces, porque hay otras ocasiones, las m�s, en las que, evaporadas las inhibiciones, afloran los rencores y las cuentas que ajustar. Y rencores y cuentas permanecen cuando se desvanece la neblina del alcohol: las cosas dichas y las irritaciones casi nunca se volatilizan con la buena voluntad recuperada. �Pero Beth beb�a poco�, dijo Tono. �Eso lo dir�s t��, dijo la Pepi, que hab�a acabado conoci�ndola mejor que nadie.
Todo esto viene porque, pese a que Beth y Jim hicieran buena pareja, se encontraban en un per�odo que pudi�ramos llamar de transici�n de una cosa a otra. Estaban a un paso de llevarse fatal.
A Beth empezaba a irritarle la vaguedad, tan enternecedora hasta entonces, con que Jim se paseaba por la vida: nada quedaba nunca definido en demas�a, los planes jam�s se formulaban para siempre, las decisiones por lo general se tomaban una noche con el acaloramiento que dan las cervezas y la ginebra para ser cambiadas al d�a siguiente porque con la resaca hab�a aparecido alguna soluci�n alternativa, m�s atractiva y menos exigente para con la voluntad.
Jim era un chico guapo, de familia rica del este, y s�lo se le notaba la debilidad de car�cter en la mand�bula algo triangular y huidiza. Pero era alto y rubio, un ivasp -blanco, anglosaj�n y protestante- que ahora llevaba el pelo largo, como Cristo, y una perilla algo b�blica tambi�n.
Hab�a sido pan comido para Beth: un dips�mano culto tiene pocas oportunidades de resistirse al encanto de una hetaira decidida, por m�s que primitiva y prejuiciada. Beth no ten�a dinero; su �nico capital eran el encanto sensual, una gran capacidad de juerga y una voluntad feroz de encontrarse un marido. �Bueno -dijo Carmen-, eso es lo que suele caracterizar a un put�n, �no?� �El caso -dijo Tono- es que por una vez Jim se quiso salir con la suya y, por lo que no s� qui�n me cont� despu�s, estaba decidido a mantener su empe�o de irse a Europa.�
Y aquella tarde, sentados en la hierba del campus de Berkeley, Beth tuvo que enfrentarse por primera vez a este inexplicable empecinamiento por parte de su marido.
��No, no -dijo Jim-. Creo que me gustar�a ir a Europa una temporada�
��A Europa una temporada -contest� Beth con tono reflexivo. Y luego con irritaci�n-: �C�mo a Europa una temporada? �Cu�nta temporada?
��No s�, Beth. Una temporada. Un tiempo� Para que Flower empiece a acostumbrarse a vivir fuera de Am�rica� no s�. Am�rica se va al infierno -repiti� con terquedad.
��Am�rica es el mejor pa�s del mundo. Lyndon Johnson lo meter� en una guerra pero siempre ser� una guerra lejos de aqu�, �eh? �Para qu� quieres que nos marchemos entonces? -Beth siempre daba sus argumentos por probados y eso hab�a derrotado a Jim una y otra vez. Pero no en esta ocasi�n.
Jim se encogi� de hombros.
��Beth, si hay una guerra me llamar�n a filas y yo no quiero pegar tiros ni aqu� ni en China� Mira -a�adi� con humor-, debo de ser el �nico americano que ni tiene ni nunca tendr� pistola.
Beth tambi�n se encogi� de hombros. Hasta entonces, siempre hab�a sido capaz de hacer que Jim cambiara sus decisiones. Bueno, se dijo, es una de tantas, uno de los muchos planes formulados con entusiasmo y, despu�s, pronto abandonados por otros a�n m�s fantasiosos. (Y si el cambio no era adoptado de modo espont�neo, ya se encargar�a ella de eso.)
��Mira, Beth. Mi padre nos dar� dinero� �Haremos un viaje alrededor del mundo! Iremos a Par�s con Flower� a Roma� y despu�s a Bombay� no s� a Kat-mand�. �Qu� te parece?
Lo mir� con curiosidad, frunciendo el ce�o.
���Para qu�? �Para qu� te dar� dinero? �Para emborracharte todos los d�as? Piensa un poco en m� y en Flower. �Qu� va a ser de nosotras vagabundeando por ah�, dando tumbos por el mundo? �Es que no piensas volver nunca m�s?
Iba a ser, sin embargo, la �nica decisi�n que Jim no alterar�a; se empe�� en ella pese a la hostilidad de Beth o a los consejos alternativos de la resaca. De nuevo se encogi� de hombros.
��Alg�n d�a -dijo.
Beth hab�a visto y tratado al padre de Jim en una sola ocasi�n. No hab�a resultado festiva. Es cierto que la pobre mujer estaba embarazada y no en su mejor d�a: hab�a dormido mal y encima no le hab�a dado tiempo a lavarse el pelo y rizarse las puntas. Cuando llam� su futuro suegro para ver a su hijo entre dos reuniones y comer con �l en San Francisco, Jim, con la inconsciencia heroica del verdaderamente d�bil que se ve abocado a un acto de valent�a suprema por pura falta de arrojo, le habl� de Beth, dijo con inusitada firmeza que la llevar�a a almorzar y luego tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para convencerla de que lo acompa�ara a la perentoria cita.
Dif�cil dilema para Beth: si se acobardaba, intu�a que se habr�a cerrado para siempre el acceso a la gran familia americana; tendr�a que resignarse a ser la aventura m�s o menos pasajera de un ni�ato rico del este; pero si daba la cara y se tragaba los negros presentimientos que le inspiraba la comida, establecer�a su estatus de esposa y madre incluso corriendo el riesgo del rechazo instant�neo. Habla en favor de Beth que decidiera fiarlo todo a su capacidad de seducci�n. Si hab�a sucumbido el hijo, caer�a el padre.
Pues no. El viejo Trevor, que como queda dicho hab�a viajado a San Francisco no para ver a su hijo sino para cerrar un negocio del banco, acostumbrado a juzgar a las personas con una sola mirada, hab�a detectado y catalogado a la aventurera en el mismo instante en que le hab�a echado la vista encima. Ven�a preparado de antemano para bautizarla con el t�rmino m�s insultante que se le ocurriera y, naturalmente, la llam� la concubina-madre a la primera oportunidad en que Beth los dej� solos. Jim tard� meses en comprender que lo de madre no iba por Flower, sino por �l. Y a su padre en esta materia le daba lo mismo irritarse �l u ofender a su hijo o hacer sufrir a su posible nuera porque le importaban poco los sentimientos de Jim y menos los de la australiana (y no digamos los suyos propios respecto de toda esta cuesti�n): con el olfato t�pico del hombre de negocios, entendi� en seguida que Beth era una caza-fortunas y si su hijo era tan idiota como para no enterarse, peor para �l. (�Bueno era el viejo Trevor -dijo Carmen-: hab�a un hermano mayor de Jim, que era el que aseguraba la continuidad de la familia en el banco y, en lo que a ellos hac�a, Jim pod�a colgarse de un �rbol, morirse en la guerra o triturarse el h�gado, que es lo que acab� haciendo.� ��Pero t� lo llegaste a conocer?�, pregunt� Tono. ��A qui�n?�, dijo Carmen. �Al Jim, mujer.� �No, ni falta.� �Y entonces, �todo esto c�mo lo sabes?� �Hice mis averiguaciones: a Jim lo dejaron caer como un perro, si te he visto no me acuerdo, y le cortaron la espita de los dineros y luego se despiertan cuando se muere y se lo quieren llevar al pante�n de la familia, por el qu� dir�n. Menuda gente.�)
Sin embargo, por encima de la antipat�a propia de dos rivales que saben de qu� va la cosa, Beth y el viejo Trevor se entendieron perfectamente.
Beth no era muy constante en su ambici�n o, dicho con m�s propiedad, conoc�a bien los l�mites de su ambici�n y de su tenacidad. Sab�a a qu� aplicar sus energ�as,
considerables cuando se lo propon�a. Por consiguiente, si pod�a so�ar con ser embajadora en alg�n lugar del tercer mundo o con ser presentada y aceptada en la buena sociedad de Filadelfia; si le hubiera gustado ser vista en el Studio 54 o aparecer en las p�ginas de Vogue, al final su paciencia se agotaba en el esfuerzo que deb�a prestar para llegar a tales metas e incluso que todo aquello debiera hacerse s�lo para acceder al escal�n inferior de ellas.
As� lo comprendi� tambi�n el viejo Trevor: en seguida vio que Beth no constitu�a amenaza alguna para su familia o su posici�n social. El resto le daba igual. Puente de plata para el que huye.
Beth, en realidad, estaba en esta vida para pasarlo lo mejor posible. Tra�a un excelente entrenamiento desde Australia y no hab�a nacido quien fuera capaz de hacerla cambiar. Que ahora se diga que ha pagado caro por ello es una solemne tonter�a.

V

El paso de Jim, Beth y Flower por Londres fue bastante breve. Podr�a hasta decirse que result� ef�mero: exactamente cinco d�as, los que Jim tard� en emborracharse a la desesperada, primero en un pub cercano a Trafalgar Square (segundo d�a, a la hora del almuerzo y hasta bien entrada la tarde), despu�s en el bar del hotel en que se hospedaban frente a la estaci�n de Charing Cross (segundo d�a por la noche) y por fin en la habitaci�n que compart�an los tres (el resto del tiempo).
La soledad forzada hizo que, para Beth, esta primera visita a la capital del imperio se convirtiera en seguida en un infierno. Por m�s que los sentimientos de patria, de grandeza brit�nica, de superioridad brit�nica la hubieran dejado por lo general indiferente en el pasado, la llegada a la metr�poli en estas circunstancias la impresion� y deprimi� sobremanera. Se sinti� fuera de lugar, una provinciana aturdida llegada de las ant�podas a la que empezaba a ser la capital del mundo del glamour, King's road, los Beatles, Mary Quant, el Mini Morris y los grandes almacenes Harrods. Se encontr� insoportablemente paleta en aquel ambiente refinado, de porteros de hoteles con brillantes libreas y sombrero de copa engalanado; de habit�es tocados con peque�os fieltros marrones, vestidos con chaquetas de tweed marr�n y camisas rosa y calzados con zapatos de hebilla de Gucci. De los primeros atisbos de minifaldas conjuntadas con pa�uelos de Herm�s. De las distinguidas se�oras de m�s edad ape�ndose con severidad de los Rolls-Royce cuyas puertas les eran abiertas por ch�feres de gorra con escarapela. De ancianos veteranos de guerra enfundados en casacas rojas cubiertas de condecoraciones, de polic�as desarmados y vestidos de azul con su extra�o casco oscuro tan parecido a balones de rugby cortados por la mitad. De Hyde Park con sus caballeros y damiselas montando a caballo por entre cuidados parterres plantados de lirios y margaritas mientras llega ensordecido por entre los �rboles el ruido del tr�fico; de los mitineros del Speakeres C�rner, encaramados a cajas de madera defendiendo las ideas m�s peregrinas, el fin del mundo, la venida del anticristo, la calidad del agua potable, la maldad de las grandes multinacionales o el gobierno universal.
De la primavera radiante.
La sensaci�n de civilidad extrema, de refinamiento y de superioridad que provocaba Londres en Beth la derrot� en muy pocas horas.
Todo aquello le pareci� aterrador y cuando quiso compartir el sentimiento con Jim, buscar alguna seguridad en su aplomo de ni�o rico, s�lo obtuvo respuestas pastosas y carentes de sentido.
La habitaci�n del hotel se le hizo insoportable con aquel borracho incoherente maltumbado en el sill�n con una botella de ginebra en la mano, que de pronto, derrotado por el alcohol de forma brutal y fulminante, hab�a dejado de ser el bebedor bullanguero, divertido y hasta amable de San Francisco para convertirse en un derrelicto hura�o y ausente incapaz de articular palabra.
De modo que, encontr�ndose perdida en Londres, Beth comprendi� en seguida que le era preciso regresar a San Francisco de inmediato. S�lo as�, pensaba, podr�a recuperar un ambiente que le era familiar y en el que se sent�a segura.
Por fortuna, Flower se port� como un �ngel durante aquellos d�as: dorm�a, com�a y dejaba que Beth la paseara en el carrito que hab�an tra�do de Am�rica, sin quejarse, sin decir nada, mostrando en el fondo algo de la pasividad que iba a ser el principal rasgo de su car�cter (lo que resultaba muy c�modo para una madre desesperada).
El problema no era Flower, sin embargo. El problema era que toda comunicaci�n con Jim se hab�a interrumpido. La dificultad era conseguir que se despejara lo suficiente como para poder sostener una conversaci�n m�s o menos razonable con �l y hacerle ver que lo mejor para todos era que se volvieran a Am�rica.
A media ma�ana del tercer d�a, Jim se desperez�, bostez� ruidosamente, se cay� del sof�, qued� bocabajo sobre la moqueta y, al cabo de unos minutos, abri� los ojos. Ten�a el pelo revuelto por la coronilla, como si se lo hubiera enmadejado un torbellino, y le ca�a por la frente en lacios mechones rubios llenos de grasa. Bizque� para escudri�ar la moqueta y plant� las manos a la altura de los hombros, pretendiendo incorporarse.
���C�mo demonios ponen moquetas moradas en los hoteles de Londres? -dijo-. �Sabes? Siempre que he venido a esta ciudad de mierda me he hecho la misma pregunta. Ah, hola -concluy�, girando la cabeza para mirar a Beth. Ten�a los ojos inyectados en sangre y la barba de tres d�as le confer�a un aspecto lastimoso.
��Jim, nos tenemos que marchar de aqu�. Tenemos que volver a San Francisco -le contest� Beth con firmeza.
���A San Francisco? Si cre� que te gustaba Londres. -Chasque� pastosamente la lengua-. Adem�s, acabamos de llegar. �Y ya te quieres ir?
��Est�s muy borracho.
��Pues s�. Estoy muy borracho, s�. -Cerr� los ojos y, al cabo de un momento, dio un sonoro ronquido-. Me encuentro fatal� necesito un trago y en seguida se me pasa� Dame un trago, anda. -Se incorpor� y, gir�ndose, qued� sentado con la espalda apoyada contra el asiento y la cabeza inclinada sobre el pecho.
��No te puedo dar un trago -contest� Beth con irritaci�n-. Primero, no queda ginebra en la botella. Y yo, desde luego, no te la voy a buscar. Y segundo, necesito que te pongas bien para que vayamos a la Panamerican para comprar los billetes.
���Los billetes? �Qu� billetes?
��Para volver a Am�rica.
��Pues yo estoy muy bien aqu�.
��T� aqu� est�s fatal, aunque francamente me da lo mismo� incluso si te mueres. Por m� te puedes morir� Pero antes tienes que ir a sacar los billetes.
��Vete t�.
��No puedo: t� eres el que tiene la tarjeta de cr�dito.
��Pues entonces -dijo Jim con terquedad infantil- vas a tener que esperar. -Solt� una carcajada-. O mejor. Si quieres, puedes llamar a pap� a Filadelfia para que te los mande.
��No digas idioteces. Mira, �sabes lo que te digo? Si te quieres quedar aqu�, qu�date, pero a nosotras nos pagas el billete. Y si quieres, voy a Filadelfia a explicarle a tu papa�to c�mo est� su nene y en qu� clase de situaci�n has dejado a su nuera y a su nieta�
���Como si le importara algo!� Nuera� nieta� -dijo con desprecio. Luego pareci� pens�rselo mejor y dio la sensaci�n de que percib�a vagamente, desde su nebulosa alcoh�lica, alguna amenaza relacionada con su padre, con el dinero, con la responsabilidad. Levant� un dedo como si se dispusiera a proferir una importante sentencia, pero se qued� con �l en el aire, olvidado el pensamiento, y no dijo nada. Se mir� el dedo con curiosidad y por fin dijo-: Est� bien, est� bien. Iremos a por los billetes a la Panamerican. Es lo que quieres, �no? Pues iremos a la Panamerican� Espera� dame una copa y me levanto�
��No te doy una copa, Jim. Lev�ntate ahora -orden�-. �Y sabes qu�? Date una ducha, que das asco.
��Una ducha, s�, se�ora, una ducha. Ahora voy. -Se puso trabajosamente en pie y se tambale�, pero consigui� enderezarse y andar hacia el cuarto de ba�o-. Una ducha, s�, se�ora.
��Papi est� rarito -dijo Flower.
Quiso la suerte (�qu� maneras m�s extra�as tiene el destino de manifestarse!) que, mientras Jim estaba metido en el ba�o (en la ba�era, por decirlo con m�s propiedad, tumbado cuan largo era y dejando que la ducha lo empapara por ver de mejorarse la estabilidad), Beth abriera por primera vez el caj�n de la mesa en la que, como en cada hotel, se guardan las hojas de reclamaciones, las del desayuno, las bolsas para la lavander�a, el papel de escribir y la informaci�n sobre otros alojamientos y hospeder�as que nunca se visitan. Cosas as�.
Dentro del caj�n, doblado por la mitad, se encontraba un n�mero atrasado de Life. Beth lo puso sobre la mesa, lo abri� y empez� a pasar distra�damente las hojas. En las p�ginas centrales de la revista hab�a un reportaje con grandes fotos en blanco y negro, en una de las cuales aparec�a una isla, una costa en realidad, fotografiada desde un barco; en primer plano una bella mujer sonre�a mientras charlaba con un hombre enjuto de nariz aguile�a y pelo canoso y alborotado.
���Dios m�o! -exclam� Beth-. �Es Ava Gardner!
Las restantes fotograf�as ilustraban un pueblito de casas primitivas, de escarpadas colinas que bajaban hacia el mar en terrazas cubiertas de olivos centenarios. Hab�a mujeres de aire severo vestidas de negro y hombres calzados con extra�as alpargatas de suela de goma recauchutada; hab�a burros y ovejas pastando por doquier. Tambi�n hab�a algunos muchachos y muchachas con pinta de extranjeros, vestidos de manera pintoresca, como disfrazados de gente local; todos llevaban sombreros de paja de anch�sima ala y extra�as cestas colgando de los hombros. El hombre que en la foto grande hablaba con Ava Gardner aparec�a en otras muchas de las ilustraciones.
���Dios m�o! -exclam� Beth nuevamente tras leer los pies de las fotos-. �Si es Liam Hawthorne!
El villorrio, seg�n explicaba Life, era un peque�o lugar situado en la costa norte de la isla mediterr�nea, cuna de civilizaciones y refugio de unos cuantos famosos exc�ntricos en busca de paz. El c�lebre poeta Liam Hawthorne hab�a llegado a la isla en los a�os treinta de la mano de la poetisa americana Pamela Gilchrist. Dec�a la leyenda que �l le hab�a preguntado a Gertrud Stein qu� tal era aquel lugar y parece que ella le contest�: �no est� mal si te sientes capaz de soportar el para�so�. Life explicaba que Hawthorne no se hab�a movido desde entonces de la isla (una licencia po�tica, puesto que s� se hab�a ausentado de ella durante la guerra civil espa�ola y la guerra mundial que le sigui�. �Las revistas americanas no dicen m�s que tonter�as�, afirm� Carmen).
En su extrema juventud en Australia, Beth hab�a le�do el Canto de la trinchera y mucha de la poes�a de Hawthorne y se hab�a sentido deslumbrada por la belleza y dramatismo de aquellos versos tan sensuales.
��Liam Hawthorne, Dios m�o -repiti� en voz baja.
��Vamos a comprar los famosos billetes -dijo Jim, asom�ndose por la puerta del cuarto de ba�o. Segu�a teniendo un aspecto horrible. Se hab�a lavado el pelo-. Vamonos a San Francisco.
��No -dijo Beth-. Nos vamos al Mediterr�neo.

VI

Beth se ape� del viejo autob�s con Flower en brazos. Un muchacho joven y rubio, un ingl�s con el que hab�a conversado durante el trayecto desde Palma, la ayud� a bajar la sillita de ruedas de Flower.
��De todos modos me quedo aqu� -dijo el chico. Esper� un momento y luego, haciendo un gesto de largueza con la mano, a�adi�-: Nuestro pueblito -como quien presenta una extravagancia. Llevaba un pa�uelo de seda anudado al cuello por debajo de la camisa blanca de mangas remangadas.
Beth se dio la vuelta para mirar por donde hab�an llegado. La hilera de viejas casas de piedra encadenadas a derecha e izquierda hasta la curva del fondo, donde el lavadero, le pareci� m�s bien anodina, de pueblo pobre y aburrido (�S�, subdesarrollado -dijo Carmen con irritaci�n-, a la chica le pareci� subdesarrollado�). Se propuso esperar un poco antes de dejarse entusiasmar (si era lo que correspond�a) por el encanto perezoso que suscitaba la imagen del villorrio, antes de sucumbir a esta manera que ten�a aquella aglomeraci�n de casuchas de piedra de encontrarse fuera del tiempo como una lagartija inm�vil al sol: un lugarejo de cierto tipismo primitivo que, ella no ten�a modo de saberlo a�n, ser�a desde entonces su casa para siempre.
Pero luego levant� la vista y se encontr� de pronto con la vertiginosa muralla (�anfiteatro, dijo -afirm� la Pepi-, dijo, anfiteatro; vaya una cursilada�. �Ser�a una cursilada, pero tambi�n lo llamaba as� Liam�, dijo Tono) de piedra y pinos que sub�a de golpe quinientos metros hasta la cima de la serran�a: un anfiteatro, s�, partido por la mitad, y la otra mitad el mar. En medio (lo vio nada m�s girar en redondo sobre s� misma), un cucurucho de roca con casas arracimadas y la iglesia parroquial encaramada arriba del todo.
Hasta aproximadamente un tercio de la muralla alcanzaban terrazas plantadas con hileras de olivos retorcidos, hijos de siglos de viento, sol y sequedad, que ahora, con el dinero que empezaba a entrar en la isla gracias al turismo y a la diversificaci�n econ�mica, empezaban a dejar de ser explotados como riqueza agr�cola. Ni siquiera quedaba ya trigo sembrado entre los �rboles y la tierra era uniformemente marr�n. Del centro de una de las terrazas sub�a, recta recta, una pluma de humo. Un labriego quemaba hojarasca y hasta el centro mismo del pueblo pod�a percibirse el olor a ramas secas ardiendo, a esencia de pino y algarrobo.
Cuando el autob�s hubo arrancado para seguir su camino por la estrecha carretera que, siguiendo la l�nea de la costa, bajaba hasta el puerto, Beth pudo ver a dos ancianas vestidas de negro que la miraban desde la acera de enfrente.
��Bonito, �verdad? -dijo el muchacho ingl�s con una sonrisa.
Sorprendida en su mudo asombro, Beth cerr� la boca de golpe.
��No s� -dijo.
��Bueno, mejor decir que qu� pintoresco. Pueblos as� no existen ya m�s que en estas islas y en alguna de las griegas. Como Zorba el griego, �eh? �Ha visto usted la pel�cula?
Beth hizo un gesto negativo con la cabeza y, despu�s, en tono incr�dulo pregunt�:
���Me quiere usted decir que Liam Hawthorne vive aqu�? -como si le pareciera imposible que un escritor de alma tan refinada pudiera perderse en un lugar tan primitivo.
��Desde luego. Aqu� vive, s�.
���D�nde?
El joven hizo un gesto con la barbilla hacia donde se hab�a ido el autob�s.
��En una casa all�, fuera del pueblo, a dos o trescientos metros de aqu�.
���Vive solo?
��No, no. Vive con su mujer y con tres o cuatro hijos. -Sonri�-. En cierto sentido, Liam es el m�s aut�ctono de todos los habitantes de aqu�, incluidos los locales. -Y como ella lo mirara sin comprender, a�adi�-: S�. Vive despojado de la mayor parte de las cosas de la civilizaci�n anglosajona, se viste simplemente, pasea, la gente local lo respeta, come aceitunas, se ba�a a diario en el mar, recoge la sal, tiene� disc�pulas -sonri� de nuevo, esta vez con malicia-, y escribe. �Qu� m�s puede pedir?
��Nada, supongo. �Usted le conoce?
��Claro. Todos aqu� lo conocemos.
��Pero espere� Ha dicho usted disc�pulas. �Qu� disc�pulas?
El joven se encogi� de hombros.
��No estudian los misterios de la m�trica, no crea� El gran hombre tiene favoritas, algunas mujeres siempre muy bellas a las que llama ayudantes� bueno, aunque todos sepamos de qu� se trata, �no? Pero son las que le inspiran� o �l parece cre�rselo.
��Yo� yo� -dijo Beth. Mir� a su alrededor. Enfrente, las dos viejas segu�an contempl�ndola sin moverse. Acarici� la cabeza de Flower, que no dijo nada-. �Hay un hotel en el pueblo?
���Un hotel? No. -El muchacho ri�-. No hay hoteles, aqu�. Dicen que un alem�n que ha llegado hace poco va a construir uno, pero no s� Hay dos o tres pensiones, desde siempre. Est�n limpias y no son caras. Hay una aqu� mismo -se�al� a su espalda con el pulgar de la mano derecha.
��Yo no hablo espa�ol. �Me acompa�ar�a usted a la pensi�n para pedir un cuarto para la ni�a y para m�?
���Se va usted a quedar muchos d�as?
��Bueno� no s� Depende.
El chico mir� a Flower.
��Eh� Perdone mi impertinencia, pero �est� usted sola? Con la ni�a, quiero decir.
Beth sonri�.
��S�, estoy sola. El padre� mi marido� se ha quedado en Estados Unidos. Se va destinado a un puesto diplom�tico en �frica y vendr� en vacaciones a donde estemos la ni�a y yo.
��Ya. No tiene equipaje.
��No, pero lo tengo en Palma, en un hotel de Palma, y bajar� luego a buscarlo.
��A lo mejor Puig� el due�o de la pensi�n� un viejo bandido, ya sabe�, no se f�a de verla llegar sin maletas y no quiere alquilarle el cuarto� No s�. Esta gente es muy desconfiada con los forasteros.
��Bueno, entonces s�lo reservar� la habitaci�n para ma�ana y la ocupar� cuando llegue con mis cosas.
��Eso me parece mejor. -El joven titube�-. Iba a decirle que tengo una habitaci�n libre en mi casa. Es peque�a, pero si quiere, puede quedarse ah� unos d�as hasta que se acomode� No s�. �Cu�nto va a quedarse? -repiti�-. �Unos d�as, semanas, qu�?
��Bueno, no lo s� todav�a, pero supongo que algunos meses, si esto me gusta.
��Ah, ya. Bueno, si quiere que le diga, espero que le guste y se quede. No sabe lo que se echa de menos una mujer guapa y simp�tica que hable el idioma de uno�
Beth sonri� con coqueter�a. Se inclin� y dej� a Flower en el suelo. Despu�s alarg� el brazo y lo apoy� en el del joven.
���C�mo se llama usted?
���Yo? David�
��Pues, David, es usted encantador y no sabe cu�nto le agradezco la invitaci�n� No crea, no me voy a quedar en su casa m�s de unos pocos d�as. El tiempo de encontrar una que pueda alquilar. Pero desde luego es usted una bendici�n ca�da del cielo� una bendici�n adorable. �Hay casas en alquiler aqu�?
��S�. S� de dos o tres. No se preocupe, es f�cil. Y, adem�s, aunque un poco primitivas, son muy baratas. Aqu� decimos que el mejor ba�o se lo da uno en el mar. -Sonri�-. En casa tendemos a lavarnos con la ayuda de una palangana. Pero en invierno el clima enga�a: hace mucho fr�o en las casas.
Flower hab�a dado unos pasos hacia la cuneta y se hab�a quedado extasiada ante una mata de lavanda en flor. Se puso en cuclillas y se inclin� para oler sus flores. Luego alarg� una diminuta y p�lida mano, la puso sobre una flor y con gran delicadeza la arranc� y se la llev� a la nariz.
���C�mo se llama la ni�a?
���Eh? -dijo Beth.
��La ni�a�
��S� le encantan las flores. -Y en un impulso a�adi�-: Se llama Lavender, lavanda, pero la llamamos Lav.
David sonri�.
��Suena a Love, amor. �Qu� ocurrencia tan po�tica!
���Verdad?

��Y fue as� c�mo la Beth lleg� al pueblo -dijo Tono-. La recuerdo bien: era guap�sima. Rubia, alta� -Sacudi� la cabeza e hizo un gesto vago con la mano-. Se instal� con David el pintor y pas� con �l varios meses� o m�s, no lo recuerdo bien. Todos nos acostumbramos a verla y a ver a Love correteando por ah�, siempre callada, siempre a lo suyo.
��Ya -dijo Francisca, recoloc�ndose la melena de derecha a izquierda-. Ten�amos todos m�s o menos la misma edad, cuatro, cinco, seis a�os, menos t� que tendr�as unos diez m�s, y empezamos a ver a Love aquel verano en la cala�
��El verano del 64 -dijo la Pepi.
��El verano del 64, caramba, erais todos unos chiquillos�
��S�. Y luego, en el oto�o, ya la empezaron a mandar al colegio para que fuera aprendiendo�
���Pero qu� va! -exclam� Carmen-. En el verano del 64, Love ten�a tres a�os y no la mandaba Beth al colegio. �Pobre cr�a! �Si no hablaba! Bastante ten�a con enterarse de lo que pasaba.
��Claro -dijo Francisca-. Love ahora tiene treinta y nueve a�os� Ten�a tres entonces� claro.
��En las revistas del coraz�n dice que tiene treinta y cinco.
��Ya. Por eso no hab�a nacido a�n -dijo la Pepi con sorna-. Y lo que t� y yo ve�amos correteando por ah� no era Love sino un holograma. Love es de las que maduran tarde. Qu� cosas hay que o�r.
��Bueno, pues eso -dijo Tono-. Pero no iba a�n al colegio, de ning�n modo. -Se qued� pensativo un instante-. Supongo que todos en el pueblo aceptamos sin m�s que el marido de esta chica no estaba o no exist�a o lo que fuere porque nunca nadie le pregunt� nada a Beth. En lo que a todos hac�a, Beth hab�a llegado con esta ni�a en la primavera del 64, se hab�a integrado en la vida de aqu�
��Pues yo he o�do -dijo Francisca-, que el marido era un ni�o bien de Nueva York o de Boston y que de ah� les ven�a el dinero que nunca pareci� faltarles�
��Quia -dijo la Pepi-. Todo eso son fantas�as que os vienen del esnobismo y de que os pareci� muy elegante que las cenizas del padre de Love fueran enviadas a Am�rica para ser enterradas en el pante�n familiar. -Dijo �pante�n familiar� engolando la voz-. Qu� pante�n ni qu� historias: Jim Trevor era un chico de extracci�n muy humilde, un hippy de los muchos que llegaron a la isla. Beth y �l no estaban casados y �l lleg� a la isla a�os despu�s que ella. Ven�a busc�ndola para casarse o algo por el estilo� pero lleg� demasiado tarde. Y encima, el dinero ven�a de un poco que Beth hab�a ahorrado antes de llegar aqu�, y eso me lo cont� ella a m�, y de un mucho que se ganaba con el pendoneo, que os lo digo yo. �sa es la historia.
��Son inventos vuestros� no ten�is ni idea -dijo Tono para cortar las especulaciones-. Lo cierto es que ninguno sabemos mucho de aquellos primeros tiempos.
��No sabemos, �no? -dijo Carmen con sorna-. A m� me lo vas a contar, �eh? O sea que, durante a�os, Love se pasaba la vida en casa, en mi casa, porque la Beth ni le daba de comer ni la recog�a del colegio ni la atend�a hasta que pasaban d�as y d�as y me vas a decir a m� que no s� de lo que estoy hablando. Bueno, Tono, hombre, acu�rdate de cuando Love se rompi� la mu�eca y no hab�a quien consiguiera que Beth abriera la puerta de El Mirador porque estaba acost�ndose con Hans musculitos, que se o�an los gritos y los jadeos hasta Barcelona�
��Me lo vas a decir a m� -interrumpi� Guillem, riendo-, que fui quien la llev� hasta El Mirador y tuve que dar los porrazos en el portal�n aquel, co�o, que no se abr�a nunca y cuanto m�s tiempo pasaba, m�s me parec�a que Hans me arrancar�a la cabeza.
��Nos arrancar�a la cabeza -interrumpi� Tono-, porque recordar�s que yo tambi�n estaba all� aquella noche�

Beth conoci� a los Hawthorne al poco de llegar. Fue un encuentro sencillo. Al d�a siguiente de instalarse en casa de David, Beth y �l se acercaron andando hasta Ca'n des Vent, la casa del poeta que se encuentra a las afueras del pueblo, justo al principio del camino que baja a la cala.
Al pie de la casa, en el olivar que estaba al otro lado de la carretera, Hawthorne hab�a construido, bueno lo hab�an construido entre �l, sus hijos y su secretario, un teatrillo al aire libre, aprovechando el desnivel del monte y los muros de una de las terrazas. Hab�an rellenado los agujeros, las fallas del terreno y los espacios entre las grandes piedras con algo de cemento, guijarros y cal. Y, as�, les hab�a salido un anfiteatro diminuto con rudimentarias bancadas en las que pod�an sentarse, inc�modamente eso s�, unas treinta o treinta y cinco personas. A los pies del anfiteatro una explanada, tambi�n peque�a, le serv�a de escenario. Se trataba, como puede comprenderse sin que ello deba suscitar sonrisas condescendientes, de un verdadero teatro griego en miniatura. A un lado de la escena, un gran algarrobo prestaba su sombra (algo muy necesario en los d�as de verano) y, aqu� y all�, los olivos completaban tan dram�tico decorado con sus hojas verde plateado y sus abruptos troncos que m�s parec�an un desaf�o permanente a la naturaleza que otra cosa. Las ramas de los m�s pr�ximos eran utilizadas para colgar candiles, alguna s�bana y otros elementos del primitivo atrezzo que se usaba en las parodias sobre la vida y acontecimientos del pueblo que se sacaba Hawthorne de la manga cada a�o. Otras veces, el gran hombre le�a all� ante un p�blico reducido y entusiasta sus �ltimos poemas o disertaba con iron�a sobre lo divino y lo humano.
Cuando Beth, Love y David llegaron esa tarde, Liam Hawthorne estaba solo en su teatrillo, paseando de un extremo a otro del escenario. Ten�a unas cuartillas en la mano y le�a con atenci�n lo escrito en ellas. De vez en cuando se deten�a y entonces le�a en voz alta, poni�ndose, quit�ndose y volvi�ndose a poner unas gafas de concha. Declamaba con sencillez los versos de las cuartillas. Inclinaba la cabeza, como si quisiera comprobar con o�do atento la musicalidad del poema, su ritmo, el orden de las palabras y su pulcritud. Despu�s, segu�a andando. Cruzaba el escenario de punta a punta en poco m�s de tres zancadas, giraba y vuelta a empezar.
A un centenar de metros pod�a distinguirse el comienzo del barranco florido de adelfas que llevaba a la cala siguiendo el curso de la torrentera y, m�s all�, el mar muy azul.
Hac�a calor (�fue un mayo muy caluroso aquel del 64�, dijo Carmen) y en el final de la tarde el sol brillaba a�n alto en el firmamento.
Esperaron para saludar al poeta a que dejara de pasear, doblara las cuartillas y levantara la vista.
��Liam -dijo David-, le presento a una reci�n llegada.
���Ah? -dijo Hawthorne, d�ndose la vuelta para mirarlos.
A Beth le fue muy f�cil reconocerlo: en su estudio David ten�a muchos retratos de Hawthorne: hab�a guaches, dibujos a tinta y a carb�n, un �leo y al menos tres acuarelas de aquel rostro grande de pelo ensortijado y nariz patricia.
��Esta es Beth Trevor y su hija peque�a, Love. Llegaron ayer.
��Sean muy bienvenidas. �A qu� se dedica usted?
��Soy music�loga -dijo Beth.
��Ah, caramba -dijo Hawthorne.
��S�, he venido a estudiar algunos ritmos musicales de la cuenca del Mediterr�neo. -Hizo una mueca, como si le hubiera quedado bien y se aprobara silenciosamente a s� misma.
��Vaya, se�ora Trevor -dijo Hawthorne, mir�ndola de hito en hito-. Es bueno que las nuevas adquisiciones sean tan bellas como usted. Nuestra inspiraci�n po�tica y pict�rica sale ganando.
��Muchas gracias -contest� Beth sonriendo-, pero me parece que exagera�
��No exagero nada.
��Sus poemas son de verdad la raz�n por la que he venido aqu�. Los le�a hace tiempo y me dije que un hombre capaz de escribir de esa manera ten�a que merecer la pena y el sitio en el que viv�a ten�a que ser maravilloso� Luego vi un reportaje en Life sobre esta costa y la casa de usted, y la gente de por aqu� y los artistas -puso la mano sobre el antebrazo de David, un gesto de intimidad que a Hawthorne no se le escap�-, y no pude resistirlo.
��Vaya -repiti� Hawthorne-. David, me parece que hemos hecho una adquisici�n muy valiosa para nuestro peque�o grupo de expatriados en esta tierra bendecida por los dioses� La principal experta mundial en musicolog�a, �no? Tiene usted un poco de acento australiano. �De d�nde viene?
��Soy americana. De San Francisco, s�. Lo que pasa� tiene usted buen o�do� lo que pasa es que mis padres fueron embajadores de Estados Unidos en Australia y
yo crec� en Sydney. Empec� la universidad all�, aunque la termin� en Berkeley. -Al notar que Hawthorne miraba a Love, a�adi�-: Mi marido tambi�n es america-no. Es diplom�tico y ahora est� en misi�n en �frica.
Hawthorne asinti� con gran seriedad.
��Deben ustedes subir a casa a tomar el t� y as� podremos seguir charlando. Se�ora Trevor, nos tiene que contar toda su vida y milagros� -Se puso las cuartillas debajo del brazo, apoy� las gafas en el extremo de una de las bancadas m�s pr�ximas, recogi� un sombrero de paja de ancha ala, se lo coloc� en la cabeza y abandon� el peque�o escenario como un actor, terminada su escena, haciendo mutis por el foro. Y dej�ndose las gafas en la bancada.
��C�mo va a decir Liam "vida y milagros", hombre de dios? -exclam� la Pepi-. �C�mo va a decir Hawthorne vida y milagros, que es una expresi�n completamente castellana, si no sab�a ni c�mo se dec�a patata en espa�ol?�
�Bueno, mujer -contest� Tono-, es una forma de hablar. Qu� s� yo c�mo dir�a �l eso en ingl�s��

VII

Los a�os siguientes transcurrieron con la tranquilidad propia de la apacible vida del pueblo, un lugar perdido a todos los efectos para los ajetreos del siglo xx. Se hubiera dicho que iba a rastras del resto del pa�s, s�lo que con un desfase de al menos cinco lustros. Cost� trabajo que fuera asfaltada la carretera, �pero -dijo Tono- cost� a�n m�s que llegara la electricidad�.
La electricidad, un adelanto inimaginable que se debi� a los buenos oficios de Liam Hawthorne ante el todopoderoso ministro de Informaci�n y Turismo (y Tirismo, le dec�an, porque, siendo p�sima su punter�a, poco falt� para que le saltara un ojo a la hija del Dictador en una cacer�a de perdices).
��El ministro se las daba de culto y progresista dentro de un orden (lo que no era mucho para el mundo pero una barbaridad para la Espa�a del General�simo) y no le qued� m�s remedio que hacer caso inmediato a la petici�n de Liam: hab�a que quedar bien ante un intelectual ilustre que hab�a escogido Espa�a para vivir. No fuera a hablar mal del r�gimen o irse.
��S� -dijo Carmen, riendo-, como cuando los peri�dicos dec�an que Bill Smith, conocido metal�rgico de Oreg�n, hab�a afirmado que Espa�a iba mejor que nadie.
��Ya -dijo Tono, frunciendo el entrecejo con impaciencia, para que no lo interrumpieran con frusler�as y le confundieran m�s los recuerdos-, y un d�a anunciaron en el pueblo que el ministro ven�a a visitar a Hawthorne. Dos grandes mentes po�ticas unidas en esta gran villa. El hombre lleg� en caravana oficial, con coches y motoristas y todo y Liam lo recibi� en el jard�n en pantal�n corto y removiendo un mont�n de esti�rcol con una pala. Ol�a fatal. -Solt� una carcajada-. Fatal. Pero el ministro se tuvo que aguantar: �l era el que hab�a querido hacer la visita. Liam hac�a el esti�rcol con unas enzimas o algo as� que le hab�an tra�do de Inglaterra -a�adi�, pensativo-. No recuerdo bien lo que hac�a con �l, salvo que me parece que aprovechaba para inspirarse o para resolver los argumentos de sus libros que se le hab�an complicado, sobre todo cuando se le empez� a ir la cabeza.
Hasta aquel momento de la visita del ministro, la electricidad era suministrada por un primitivo generador (�no fue as� -dijo Carmen-. El tipo vino al pueblo despu�s de haber intervenido en lo de la electricidad; aquello fue como consecuencia de una visita de Liam a Madrid�. �Bueno, fuera como fuese�, contest� Tono). El due�o del generador, Puig, lo ten�a instalado en un caset�n, Can Carme, a la entrada del pueblo. Al caer la noche, Puig avisaba con dos bajones de tensi�n, como en las salas de fiesta justo antes del cierre, y transcurridos cinco minutos, cortaba la corriente. Los extranjeros consideraban que todo esto resultaba muy rom�ntico: con la oscuridad llegaba el momento de encender las velas, de leer a la luz de los candiles, de comer y beber y cantar al fuego tembloroso de la cera. La gente local, en cambio, no conociendo otra cosa, tomaba este incordio como una rutina diaria penosa e inevitable. La conexi�n largamente esperada a la red general produjo en ellos el efecto de un salto cu�ntico en el progreso de la civilizaci�n. De la noche a la ma�ana, el pueblo se hizo cosmopolita; hubo hasta quien se quej� de la p�rdida de calidad de vida, pero �sos siempre protestaban por cualquier cosa que tuviera que ver con el progreso (�Eran los ecologistas que siempre andaban dando la lata a todas horas con todo�, dijo Carmen).
��Beth sol�a tener siempre alg�n amiguete -dijo Tono-. Estuvo liada bastantes meses o a�os, no s�, ya sabes, offand on, por temporadas, con el ingl�s este, un guaperas alto, elegante� pintor, s�. Tengo un cuadro de �l bien bonito; ese que est� en la pared grande del sal�n� s�, hombre, el retrato de mi padre vestido de blanco sentado en el jard�n leyendo� Pero Beth cambiaba de amantes como de camisa� ella viv�a aqu�, se liaba con uno, se liaba con otro� -mene� la cabeza-. La ni�a, mientras tanto, viv�a en el pueblo y ten�a amistades con los ni�os de aqu� y crec�a aqu�. Luego ya, cuando tuvo edad de colegio, la madre la mand� a la capital al Colegio-Instituto de Bachillerato Cervantes. Y ella segu�a pendoneando. La madre, quiero decir. Fue la temporada en que estuvo alquilando El Mirador a la familia Cernuda.
El Mirador, durante la Alta Edad Media, hab�a sido la Escuela de Filosof�a Escol�stica de un santo y loco var�n decidido a convertir al mundo pagano para la cristiandad. Encaramada a los acantilados de la costa, asentada sobre escollos que se proyectan sobre el mar, la finca tiene una rara, fascinante belleza agreste con sus jardines recrecidos de yerbajos que asoman por entre las losas y sus matas de lavanda y las buganvillas y los rosales debajo de las palmeras. Hay naranjos, granados e higueras, nogales y parras y pitas y, un poco m�s all�, hacia la cancela de entrada, otro jard�n monacal con bancos y glorietas dispuestos en forma de cruz griega. Hay un hermos�simo claustro, vaya, restos de un claustro que en realidad proviene de una vieja iglesia de Palma, consistente en una hilera de arcos g�ticos que ahora conducen a la capilla. �sta es una iglesuca separada que fue construida seguramente sobre los restos de alg�n templo del medioevo o tal vez m�s tard�o, de cuando la conquista del archipi�lago por los reyes cristianos; la llaman del Cristo de Antioqu�a sin que haya raz�n alguna para ello puesto que por ning�n sitio aparece figura o pintura que aluda a un crucificado, y menos, procedente de tan lejano lugar.
A pocos metros de la capilla, la casa de El Mirador es una construcci�n rectangular de dos pisos bastante vulgar; su �nica nota sobresaliente es el conjunto de dibujos geom�tricos que cubren las fachadas de losetas hexagonales amarillas y blancas, como conchas geom�tricas.
El Mirador fue, como queda dicho, una escuela para ense�ar teolog�a y alg�n idioma de tierra de infieles a frailucos que luego evangelizar�an al imp�o. Alberg� despu�s la primera imprenta del archipi�lago, tuvo establecida la cetrer�a real, porque por aquellos parajes agrestes se cazaba mucho, y acab� siendo, a partir del �ltimo tercio del XIX, la vivienda principal (la segunda de las dos que compr� en la costa) del pr�ncipe Carolo von Meckelburg-Premnitz Lothringen, hijo de los duques de Pomerania, sobrino del kaiser Guillermo I de Prusia, emperador de Alemania, primo remoto de la emperatriz austr�aca Sissi y de Maximiliano emperador de M�xico, primo algo m�s que remoto, en fin, quinto o sexto, de Alfonso XIII de Espa�a, sobrino y protegido del emperador de Austria-Hungr�a, �primo o t�o, no s� muy bien -dijo Tono- del archiduque Francisco Fernando, aquel que asesinaron en Sarajevo en junio de 1914 y cuya muerte fue el desencadenante de la primera guerra mundial, y hasta �ntimo de los desgraciados amantes de Mayerling� me parece que estaba en el pabell�n de caza de Mayerling el mism�simo d�a del suicidio. F�jate. La verdad es que todos �stos eran medio primos entre s� S�, todos emparentados y de pronto se pon�an a jugar a la guerra como quien juega al monopoly y, hale, millones de muertos. Vaya pandilla��.
��Un linaje irresistible para una mujer como Beth Trevor -a�adi� Carmen.
���Por qu�?
��Bueno, �sa es en realidad toda la historia�
��No os adelant�is al relato, venga -dijo Tono, pas�ndose la mano por la barba entrecana y recoloc�ndose despu�s las gafas grandes y redondas que llevaba.
��El primer Cernuda que tiene inter�s para esta historia -dijo la Pepi-, Antoni, es el bisabuelo de las que eran due�as de El Mirador, In�s y Carmen Cernuda, y durante m�s de cuarenta a�os hab�a sido secretario del famoso pr�ncipe�
��En m�s de un sentido -interrumpi� Carmen.
��Bueno, no vale la pena hablar de eso ahora -dijo Tono.
El caso es que Beth alquil� El Mirador a mediados de 1968. La renta era muy modesta, sencillamente porque las due�as viv�an una en Palma y la otra en Barcelona, sub�an poco al pueblo durante el invierno y prefer�an tener ocupada y entretenida la vivienda para impedir su deterioro. Estuvo en ella un buen n�mero de a�os, �cinco o seis�, asegur� Tono.
��M�s, m�s -interrumpi� Guillem-, no olvides cuando Love se rompi� el brazo; tendr�a por lo menos quince a�os.
��S�, a lo mejor tienes raz�n -dijo Tono, pensativo-, Hans musculillos andaba todav�a por ah� forr�ndole la cara a bofetadas a Beth, �eh?
��El caso es que, por peque�o que fuera el alquiler, El Mirador costaba un buen dinero. Hab�a que mantenerlo caliente en invierno aunque s�lo fuera con fuegos de le�a en un m�nimo de habitaciones, hab�a que dar de comer a una ni�a peque�a que iba creciendo�
��Bueno� Love siempre comi� como un gorri�n.
��Bah, da igual. Ten�an que comer, hab�a que pagarle el colegio, el autob�s para Palma y, m�s tarde, los viajes al extranjero, los colegios en Suiza y en Am�rica, en fin, que nada de aquello resultaba barato.

Al principio, Beth se instal� con su hija en una casita del Cerrado, en la parte baja del pueblo, al costado de otra m�s grande que llamaban Ca'n Pita. Ca'n Pita viene a colaci�n en esta historia porque tuvo gran peso e importancia en la vida de Love: fue su verdadero hogar durante bastantes a�os.
��No es que la circunstancia, quiero decir el hecho de que Love viviera en varias casas a la vez porque su madre la dejaba tirada, fuera una rara ocurrencia -dijo Juan Carlos, hablando por primera vez-, o que deba culparse a la madre del supuesto abandono de la hija. De hecho, la vida del pueblo, sobre todo para los extranjeros, era casi como de una gigantesca comuna. Todos participaban de todo, se sent�an con derecho a estar mutuamente involucrados en sus vidas de actores de aquella especie de gran teatro del mundo hippy. Me parece que se respiraba una gran maldad en este pueblo, como si el influjo de esas monta�as magn�ticas, como las llamaba Hawthorne, se hubiera tornado de pronto mal�fico. Maldad moral, quiero decir. Eso es lo que quiero decir: que la apariencia ingenua escond�a un gran retorcimiento de los esp�ritus. Jugaban los unos con las vidas de los otros y viceversa y eso me parece cuando menos chocante, �no?
��Juan Carlos -dijo Tono en todo admonitorio.
Juan Carlos sacudi� la cabeza.
��Bien es cierto que durante muchos a�os fue un juego moderadamente inocente. Lo controlaba un maestro de ceremonias genial� Liam, quiero decir, por supuesto� aunque tan centrado en s� mismo que no era capaz de hacer da�o a los dem�s. S�lo a los m�s d�biles. Y te juro que hab�a muchos, �eh?, muchos. Alcoh�licos, pusil�nimes, drogadictos, gentes que se enga�aban a s� mismas� Eran los dem�s, los del gran c�rculo, los que se hac�an da�o en imitaci�n de este ejemplo Hawthorneiano que ellos cre�an intuir. En fin, que todo giraba alrededor de Liam Hawthorne en c�rculos conc�ntricos cada vez m�s alejados pero siempre influenciados por �l: su mujer, sus hijos y luego sus amantes, su secretario, los escritores y pintores llegados con �l o poco despu�s, los peregrinos, los actores de Hollywood y, al fondo de todo, los restantes paranoicos que cre�an tener una vida independiente. -Tono se removi� en su asiento con incomodidad, pero Juan Carlos sigui�, impert�rrito-: Peter Ustinov, un hombre inteligente, nunca quiso bajarse de su propio yate en la costa norte de la isla; lo �nico que hizo cuando pas� por el puerto y estuvo anclado en la rada fue invitar a Liam a cenar a bordo. Pero ��l bajarse? Quia. Y Errol Flynn, que s� se baj�, ten�a otros registros de demencia. Igual que Ava Gardner.
��Est�s siendo injusto, Juan Carlos -dijo Tono, interrumpi�ndole-. No era as�. Est�s dando la impresi�n de que el pueblo era una especie de� de antro de la degeneraci�n mundial, y no era as�. Bueno, fumaban porros y tomaban setas alucin�genas y LSD y tal y luego se ba�aban en pelotas y hac�an el amor libre�
���Hay modo de hacer el amor no libre? -pregunt� Carmen.
Tono la fulmin� con la mirada y chasque� la lengua:
��Tocaban la guitarra y los j�venes locales hac�amos guateques� Creo que todo aquello, que parece tan escandaloso para la �poca, ahora no escandalizar�a ni a una monja de clausura.
Juan Carlos sonri� con condescendencia.
��Por eso ahora casi no quedan� monjas de clausura, quiero decir. Sois demasiado buenos -concluy�, ech�ndose para atr�s en la butaca, como si quisiera excluirse de un recuento tan lleno de benevolencia. Del bolsillo interior de la chaqueta sac� un paquete de cigarrillos rubios, extrajo uno y lo encendi� con un mechero de oro, todo con gestos muy medidos, muy precisos. Casi con fastidio.
��A lo que �bamos. La llegada al pueblo de Beth Trevor cambi� todo aquello -dijo la Pepi.
Beth, en efecto, se instal� en la casita del Cerrado. La edificaci�n era bastante primitiva. Estaba hecha a recovecos, con amagos de escalones que conduc�an a alcobas que bien podr�an haber sido de techos m�s altos, pero que en algunos lugares no levantar�an m�s del metro y medio. Un portillo exiguo daba acceso a una peque�a terraza embaldosada, como a�adida despu�s que la construcci�n se hubiere terminado. Quedaba la terraza entre el patio y la calle y debajo de ella hab�a sido construido un trastero y un cuarto de ba�o diminuto: un retrete, una ducha de alcachofa y un espejo peque�o y descascarillado. Estas instalaciones sanitarias hab�an subido el precio de alquiler, pero as� era la vida moderna. (�La terraza la a�adieron porque ya que hab�an construido el trastero, pues ah� estaba, �no?�)
Desde la misma terraza, otro portillo franqueaba el �nico paso a la habitaci�n principal de la casa, un rect�ngulo grandote con una ventana a la calle y en el que cab�a una cama mallorqu�na, de las de casados, es decir, algo m�s ancha que una individual y desde luego mucho m�s estrecha que una corriente de matrimonio. La cama era de hierro; ten�a un cabecero con decorados de arabescos que chirriaba al menor movimiento y fue durante un tiempo mudo aunque crujiente testigo de la vida amorosa de Beth. El armario de aquella habitaci�n principal no era propiamente tal, sino un entrante en la pared tapado por una tela de lenguas. Beth lo llamaba su vestidor, my dresser, por m�s que las baldas y lo estrecho del espacio hubieran hecho imposible que cupiera una persona. Love era la �nica que hab�a conseguido refugiarse entre la balda inferior y el suelo de baldosa; pero fue s�lo en una �nica ocasi�n y no le quedaron ganas de repetir la experiencia. El susto al o�r los gritos de su madre fue monumental y Love rompi� a llorar con desconsuelo y sus grandes jipidos contribuyeron a interrumpir el entrem�s que estaba teniendo lugar en la cama.
S�lo hab�a un armario propiamente dicho en toda la casa, en un rinc�n de la cocina, un gran mueble de madera de pino del norte oscurecida por el paso del tiempo. En �l se guardaban la ropa blanca y la de Love.
Al pie de la terraza hab�a un diminuto patio con un pozo al fondo. Se hubiera dicho que todo aquello hab�a pertenecido a la casa de al lado y que el pozo hab�a estado antes en el centro de un patio m�s grande; pero luego sin duda se dividieron las viviendas, se levant� un muro entre ellas y qued� confinado al extremo.
Una puerta de cristales conduc�a desde el patio al hogar, la cocina. M�s de la mitad de la estancia estaba ocupada por una gran campana de humos, como si le hubieran puesto techo abovedado al cercado de bancadas de piedra y yeso que ocupaba una de las esquinas. El hogar, colocado en medio de aquel espacio, simplemente sobre unas piedras m�s elevadas unidas entre s� por una amalgama de yeso ennegrecido y holl�n graso, hac�a las veces de centro de reuni�n, hornillo y chimenea para calentarse en el fr�o invierno.
A Love aquella casita le encant�, seguro que porque era peque�a y estaba llena de rincones y escaleritas, y aunque los gatos del vecindario no dejaban un rat�n sano, los pocos que escapaban buscaban refugio donde Beth. Desde el principio la peque�a tom� la costumbre de quedarse largo rato inm�vil en cuclillas mirando ensimismada a los ratones de campo que se aventuraban por el patio husme�ndolo todo; los primeros d�as les echaba yerbajos, migas de pan o piedrecitas, pero los ratones sal�an despavoridos. Con el tiempo, sin embargo, fueron cogiendo confianza y se quedaban en una esquina al sol con las naricillas vibrando. Love los imitaba levantando la cabeza para olisquear el aire y era una imitaci�n tan bien hecha que Beth tom� la costumbre de llamarla �ratoncito�, my little mouse. Despu�s llegaban los gatos, especialmente uno negro muy grande y otro pardo y algo tinoso, y durante d�as los ratoncillos dejaban de aparecer.
��Te gusta, Lav?�, le pregunt� Beth el d�a en que entraron en la casa del Cerrado por primera vez.
Love asinti� solemnemente. Cogidas de la mano, madre e hija inspeccionaron con detenimiento todas las dependencias, subieron y bajaron las diversas escaleras, se agacharon para alcanzar los rincones m�s remotos de la habitaci�n abuhardillada que ser�a el dormitorio de Love e hicieron planes, tal que si se dispusieran a ocupar una casa de mu�ecas. Aqu� comer�an, aqu�, en esta esquina del patio, en los d�as de sol, instalar�an un barre�o, lo llenar�an de agua y las ni�as peque�as y guapas, pero s�lo las guapas �eh?, podr�an ba�arse y lavarse el pelo rubio tan bonito y tan sedoso. Y aqu� aqu� �les har�amos cosquillas a las ni�as guapas!
Al cabo de un rato de vagabundear por la casa mientras su madre deshac�a las maletas e iba ordenando las cosas de forma bastante an�rquica y arbitraria (�ya lo organizaremos todo mejor despu�s�, se dijo Beth), Love sali� a la callejuela y baj� los pocos metros que hab�a que andar hasta donde se ensanchaba para convertirse en un remedo de plazoleta con un arroyuelo corri�ndole por un costado. Siguiendo hacia abajo, al fondo a la izquierda hab�a un muro con una peque�a fuente al pie, como una pila bautismal, que recog�a el agua filtrada por entre las piedras. A la derecha aparec�an las �ltimas casas del Cerrado que el capricho de sus constructores hab�a colocado en una hilera desordenada, con entrantes, plazoletas, miradores, palomares, balcones con buganvillas de flor roja y peque�os jardines asomando por entre los esquinazos. All� la calle se convert�a en un camino de cantos rodados y tierra por el que se pod�a bajar hasta la cala, que tambi�n desde aqu� se llegaba a ella.
Love se qued� quieta, mirando en silencio. Era muy peque�a incluso para sus tres a�os de edad y con su traje de tela de vaquero y las florecillas bordadas m�s parec�a una mu�eca que otra cosa.
De la casa de la esquina sali� una ni�a algo mayor que Love. Era morena, m�s bien menuda, y tendr�a unos ocho a�os.
��Hola -dijo, y acerc� su cara a la de Love, escudri��ndola-. �Qui�n eres? -Love no contest�; s�lo la mir� de hito en hito-. Yo s� qui�n eres. Vives aqu� al lado. Eres la inglesa. -Se se�al� el pecho-. Yo, Carmen. -Luego apunt� a Love con el dedo-. �T�?
��Flower -dijo por fin.
Carmen entonces la cogi� de la mano y dijo:
��Ven.
Y as� fue c�mo Love entr� por primera vez en Ca'n Pita. Vivir�a muchos a�os en torno a esa casa grandona poblada de ni�os que acabar�a siendo m�s la suya que aquella otra en la que viv�a con su madre. Incluso cuando se hubieron trasladado a El Mirador, Love pasaba mucho tiempo en Ca'n Pita con Carmen, la Pepi y Francisca, las tres hermanas que la acabaron adoptando en realidad. Merendaba o cenaba y frecuentemente dorm�a en la casa, lo que no quer�a decir que Beth la tuviera perdida e, inquiet�ndose, no supiera de ella, sino que de forma t�cita Love se hab�a convertido en la ni�a del pueblo entero. No de los extranjeros -que ni sent�an inter�s por la aventura humana que les pudiere afectar ni les parec�a justo ocuparse de una criatura que su madre abandonaba-, sino de los locales: en el Mediterr�neo, las matronas son matronas, lo que quiere decir que son como diosas de la tierra, fuertes, primitivas, ignorantes y posesivas, y extienden su vigilancia a todo lo que se ponga a tiro.

VIII

El segundo amante de Beth en la isla fue un hippy genuino, de los de verdad. Se llamaba Dan Gustavson y era sueco y muy moreno de tez. Como Beth ten�a ciertas dificultades cient�ficas nacidas de un entusiasmo acad�mico m�s que relativo durante su infancia y adolescencia, tuvo que hacerse explicar d�nde estaba Suecia y tambi�n fue preciso que le aclararan que, a pesar de que suena parecido, Suecia no es Suiza.
Dan viv�a en una de las comunas instaladas en una casona de la parte alta del pueblo. Era un tipo c�lebre por su bondad y buen humor y a pesar de llevar una vida obviamente disoluta y con toda seguridad ilegal, al menos su relaci�n con la autoridad competente era buena, lo que en la Espa�a de entonces no dejaba de tener importancia: sea como fuere, al cabo de los a�os hab�a llegado con la Guardia Civil local a un modus vivendi mutuamente provechoso.
Era de los forasteros antiguos. Hab�a llegado muy joven en 1948, casi al tiempo que Bertil, un poeta hijo de familia inglesa noble que por las tardes se paseaba vestido con cuello duro y corbata y tocado con bomb�n, y a diario en su sala de estar serv�a el t� con toda puntualidad a las cinco de la tarde. Bertil fue uno de los personajes gracias a los cuales el pueblo se convirti� en la meca de la excentricidad en los a�os cincuenta, y adem�s era un estupendo escritor y su poes�a l�rica alcanz� gran fama en el mundo anglosaj�n. (�Ya, pero estaba como una cabra�, dijo la Pepi).
Precisamente en virtud de su llegada en la prehistoria del hippismo, bueno, en la prehistoria de casi todo, Dan pudo acceder, desde luego no sin esfuerzo y riesgo personal, a los circuitos locales del contrabando de tabaco, az�car y harina. Era un excelente y habil�simo marinero: en una noche de tormenta en las que en la costa norte de la isla el mar parece hervir con inusitada violencia y acaba con todo lo que se le pone al alcance de las olas, Dan salv� al hijo del alcalde de morir ahogado y de paso rescat� un gran bulto repleto de cartones de Chesterfield, que, envuelto en grandes tiras de caucho, segu�a a flote por milagro despu�s de que se hundiera la barca que lo transportaba.
Sin hacer comentario alguno, deposit� el bulto en la parte trasera de las terrazas del restaurante de la cala y despu�s ayud� al hijo del alcalde a subir la cuesta hasta el pueblo. Luego se acerc� a La Fonda y pidi� un co�ac.
���Has visto al forast�?-dijo uno de los viejos del lugar-. Dan, hombre, que vienes empapado. �De d�nde sales?
��Mucho ola -dijo Dan, y solt� una sonora carcajada mientras se frotaba las manos con vigor.
Dos noches m�s tarde, como el torment�n no pasaba y el viento segu�a soplando con gran fuerza, el mismo viejo que le hab�a preguntado de d�nde sal�a se le acerc� en La Fonda, en la que al final del d�a sol�an reunirse los vecinos, y le invit� a un co�ac.
��Mucho ola -dijo Dan, que era un lince y no se le iba una.
��Ya -dijo el viejo-, me preguntaba si quieres bajarte conmigo a la cala para asegurar unas barcas en la orilla.
��OK -dijo Dan, apurando el co�ac de un solo trago.
Y ah� empez� una colaboraci�n en la vida delictiva que dio muy buenos frutos y que le resolvi� las finanzas a Dan para siempre jam�s.
El contrabando de tabaco hab�a sido desde el siglo xix una actividad perfectamente respetada en la isla, un modo de rebeld�a frente a las exigencias fiscales del Estado central, y quienes lo practicaban circulaban revestidos de una aureola de Robin de los Bosques modernos. Nadie en la isla, ni contrabandistas ni agentes de la ley, escapaba a la pobreza mis�rrima de la econom�a insular y lo usual era que unos y otros estuvieran conchabados y obtuvieran provecho de una actividad (�la primera de import-export avant la lettre�, precis� Juan Carlos con su forma pedante de mezclar idiomas al hablar, como si los conociera todos) con la que no se perjudicaba a nadie m�s que a la Hacienda P�blica. Y a la Hacienda P�blica tonto era el que no la enga�ara.
Dan era (y es) un tipo estupendo. No es muy alto pero s� se le ve fuerte, con dos brazos peludos y poderosos, las manos anchas de dedos cortos y fuertes y las piernas un poco arqueadas del que ha hecho mucho ejercicio y ha llevado grandes pesos en su vida. Bober�as, claro: Dan es como es, por constituci�n natural, enjuto, s�lido y renegrido. Lleva el pelo azabache atado atr�s en una coleta que anuda con una goma cualquiera; por delante le cae rizado sobre la frente, casi escondiendo los ojos intensamente negros. Toda la vida se le ha conocido en el pueblo vestido con camisas sicod�licas de vivos colores (por lo general, amarillos y naranjas con un toque de verde-hoja), que cubre en parte con astrosos chalequillos de cuero. De uno de los bolsillos del chaleco de turno asoma siempre una cadena de metal de gruesos eslabones cuyo extremo cuelga libre en lugar de estar sujeto al ojal correspondiente. Es la cadena de un viejo reloj ruso Roskoff que, escondido en el bolsillo, nunca ha dejado al parecer de funcionar con bastante puntualidad. Nadie lo sabe a ciencia cierta. �Yo no se lo he visto nunca�, confirm� Carmen.
�Eso es porque Dan no lo ha ense�ado arriba de media docena de veces en toda su vida�, dijo Tono.
Dan tiene dos rasgos distintivos y, a juzgar por lo que opinan de ellos las mujeres, seductores. El primero es una risa estrepitosa, bronca, que no inspira mucha confianza, con la que uno se encuentra de c�mplice involuntario en algo que seguro es sospechoso o inmoral, pero que resulta contagios�sima. El segundo tiene que ver, seg�n parece, con unos atributos masculinos de gran tama�o y vitalidad.
Beth lo conoci� en La Fonda a las dos semanas de llegar. Sucumbi� en seguida a sus encantos, entre otras muchas razones porque Dan fue la �nica persona a la que Beth nunca pudo enga�ar: ten�an ambos un lado canalla que les resultaba mutuamente indisimulable y estimulante, tan reconocible que desde el principio les divirti� sobremanera. (�No, bueno -dijo Tono-, tambien James Hewitt supo adivinar qui�n era Beth. James era un arquitecto australiano medio m�sico que lleg� a la isla mucho tiempo despu�s.� �Pero eso fue por otros motivos -interrumpi� Carmen-; fue porque la reconoci� de Australia.�)
En La Fonda, de mesa a mesa, Dan le gui�� un ojo a Beth y levant� su copa de co�ac en un brindis mudo. Beth estaba sola leyendo un peri�dico ingl�s de un par de d�as antes que alguien hab�a dejado sobre la silla. Sonri�. Estaba muy guapa con la piel dorada por el sol de los primeros calores y el pelo muy rubio; ten�a el f�sico atl�tico de las australianas criadas a base de leche y nataci�n: las espaldas anchas, el cuello estirado, las piernas fuertes y largas, el trasero resping�n y los pechos altos y grandes. Se acabar�an poniendo pesados con el paso de los a�os, eso lo ve�a cualquiera, pero ahora desafiaban con impertinencia la ley de la gravedad, como si se hubiera colgado, carajo, dos melones de las clav�culas, se dijo Dan.
��Hermana -dijo-, �quiere tomarse una copa conmigo? La veo tan sola que me parece un deber de buen samaritano apagar su sed� Bueno, eso hasta que llegue el marido -a�adi�, mirando a Love que, en cuclillas, parec�a fascinada por c�mo unos brotes de yedra se hab�an ido pegando a la pared-. Y cuando llegue, me retirar� a un rinc�n a llorar mi mala suerte�
��No hay marido, hermano -contest� Beth, riendo.
Dan se arrodill� de golpe y alz� su vaso al cielo.
���Odin me es propicio! �No hay marido! -Luego, sin llegar a bajar la copa, se interrumpi�, volvi� la cabeza hacia Beth y dijo-: Y si no hay marido, �d�nde est�? �Eres una comedora de hombres y acabas de terminar con �l o �l es completamente idiota y te ha dejado ir?
��No me como un hombre desde hace siglos -dijo Beth con un tono de c�mica tragedia-. No. El marido es completamente idiota�
Dan se levant� del suelo y de una sola zancada se sent� al lado de Beth.
��Soy Dan el sueco y si eres una planta carn�vora y me quieres comer ahora mismo, no tienes m�s que decirme por d�nde quieres empezar.
��Oh, Dan. Me llamo Beth y si te digo por d�nde quiero empezar a comerte, probablemente me van a acabar deteniendo. -Se puso a re�r sin poderse contener.
Dan ech� la cabeza hacia atr�s y resopl�.
��Dios -dijo-. �Esa ni�a tan preciosa es tuya, hermana?
��Pues s�. Love�
��Love, �eh? �Y t�, preciosa Beth? �De d�nde sales?
Beth se removi� con excitaci�n en la silla. Acababa de reconocer la certeza de un encuentro sexual arrebatador e inminente y de pronto le bull�a la impaciencia en el vientre y entre los muslos. Siempre hab�a sido as� desde la adolescencia: incontrolable, descarada, directa. No recordaba cu�ndo hab�a rechazado un buen coito o cu�ndo se hab�a abstenido de ser provocadora. Not� que se le endurec�an los pezones y no le import� que se le notara por debajo de la camisola.
Dan baj� la mirada, inclin� la cabeza hacia la derecha y chasque� la lengua. Luego ri� con estr�pito:
��Oh, est� bien -dijo.
Beth dijo:
��Desde luego. Vengo de Australia y me encanta follar. -Dijo fuck. No supo explicarse la raz�n de la procacidad repentina. A�os despu�s se dijo que en aquel momento hab�a reconocido a una alma gemela y que por eso le hab�a sido f�cil hablarle con su propio lenguaje �ntimo. En todos los a�os durante los que fueron amigos y amantes m�s o menos ocasionales (a sobresaltos, a golpes de pasi�n incontrolable que duraban semanas) nunca se enga�aron, nunca tuvieron secretos el uno para con el otro, nunca disimularon.

��No s� lo que vio en Dan, la verdad sea dicha -dijo Carmen, titubeando-. Tampoco es que tuvieran mucha intimidad, �no?
���T� crees que se acostaban? -pregunt� Francisca, con su inocencia tan habitual.
��No. A ver-dijo la Pepi.
��No s�. Eran tan raros los dos� F�jate que siempre he pensado que Dan, con esa pinta de hombret�n exagerada, es en realidad marica y ella se lo hac�a con �l por el morbo�
��Vamos, vamos -dijo Juan Carlos-. �Dan, marica? Bien au contraire. De hecho� �qui�n dijo antes que la llegada de Beth al pueblo lo cambi� todo? S�, t�, Pepi, �verdad? -Se inclin� hacia adelante y recuper� el tono lento y pedante, aquella forma suya de hablar impartiendo filosof�a que tanto los irritaba a todos-. Oh, s�: ha sido una intuici�n tuya que te alabo. Dime, �qu� quer�as decir con que la llegada de Beth lo hab�a cambiado todo? -Como si le estuviera tomando la lecci�n y s�lo �l conociera la respuesta.
La Pepi se encogi� de hombros.
��No s� como estabas hablando de que hab�a maldad en este villorrio entonces� pues yo creo que esa maldad desapareci� cuando lleg� Beth� no porque llegara ella sino cuando lleg� como si todo se� -no encontr� la palabra y titube�.
���se trivializara -concluy� Juan Carlos por ella-. �Exacto! Fue exactamente as�. La perversidad que estaba en el aire, en el ambiente, Beth la rompi�, la deshizo, la frivoliz�. -Dijo frivoliz� s�laba a s�laba-. Tanta magia que descend�a de las monta�as y que se canalizaba a trav�s de Hawthorne se disolvi� de golpe. Parece mentira que un elemento tan simple e insignificante como la llegada de un personaje marginal y de poca cultura� y que sigui� siendo culturalmente marginal para siempre, �eh?, pudiera alterar la fisonom�a filos�fica, la weltanschaung de un lugar como �ste. No es que Beth no llegara a integrarse en el c�rculo mir�fico y Hawthorneiano, es que ella cre� otro distinto sin quererlo, sin saberlo, y destruy� el de Liam Hawthorne, el que hab�a creado a distancia Pamela Gilchrist con su maldad y su egocentrismo pedante�
��No s� por qu� dices eso -interrumpi� Tono-. Beth lleg� y lleg�. Y basta.
���No! Ocurri� que Beth lleg� y desmoraliz� el lugar con sus costumbres laxas. Y no porque fueran laxas, �a qui�n pod�an importar las costumbres de nadie durante la revoluci�n hippy de los sesenta?, sino porque le era indiferente irrumpir en el alma de la gente y robarle la inocencia� los desconcert� a todos�
���No es verdad!
��� Y enfrent� a unos contra otros sin saberlo, sin darse cuenta. En cierto modo, Beth destruy� el alma de este pueblo.
��Bah -dijo Carmen-. Mucha palabrer�a altisonante para explicar un fen�meno que no ocurri�. Cu�ntas tonter�as hay que o�r. Lo �nico que Beth destruy� fue el bolsillo de la gente con la que tuvo trato.
���Te consta? -pregunt� Tono.
��Hombre, claro. -Y luego, cambiando de tema, a�adi�-: Verdaderamente, Pepi, te has puesto un color de pelo que parece un incendio. -Y la Pepi arrug� el entrecejo y la nariz para que se viera que ella hac�a con su pelo lo que le daba la gana.

Beth mir� a Love y frunci� el ce�o.
��No le va a pasar nada -dijo Dan-. Est� aqu� en medio del pueblo, rodeada de gente. Para un rato que vamos a estar� esto�
��No. Tiene que venir con nosotros. �C�mo se va a quedar sola? �Tiene tres a�os!
��Bueno� Sin problema. En la comuna hay gente y Love puede jugar por ah�, en el patio y tal. Yo es que de ni�os�
��Vamos -dijo Beth-. Ven, amor -dirigi�ndose a Love.
Love se incorpor� sin dejar de mirar a la yedra. Alarg� la mano y con el �ndice acarici� una de las hojas, la m�s nueva, la que ten�a el verde m�s brillante. Despu�s volvi� la cara para mirar a su madre y sonri� con levedad, como si hiciera una mueca ligera y un poco tonta.
Beth alarg� la mano.
��Vamos, ven� que mam� tiene prisa.
Fue despu�s de aquello que Love empez� a quedarse en Ca'n Pita, la casa de Carmen y sus hermanas en el Cerrado. Todas, menos Love el primer a�o, iban a la escuela primar�a, la que est� en el convento que hay en la cuesta, frente a la pensi�n Morelos, camino de la iglesia parroquial.
��Love aparec�a en casa -explic� Carmen-, unas veces por la ma�ana, otras a las horas de comer. Hab�a veces en que se pasaba toda la tarde jugueteando en el patio con las plantas, hay que ver lo que le gustaban las plantas a la chiquilla, o en la cocina, con las mu�ecas de �sta -se�al� a la Pepi con la barbilla-. Aquello se convirti� en una rutina. Mam� no lo hac�a m�s que porque le daba pena la cr�a.
��Ya, y cuando rompi� a hablar -dijo la Pepi-, lo hizo un d�a de pronto en mallorqu�n, �te puedes imaginar?
��Es curioso c�mo funciona la mente humana -dijo Tono en voz baja-. Love se puso a hablar en mallorqu�n, en un mallorqu�n cogido de la calle, que vosotros casi ni hablabais en vuestra casa.
���Verdad?
��En cambio, de lo que no estoy muy seguro es de por qu� decidi� Beth alquilar El Mirador -dijo Tono-. Hombre, le dieron los aires de grandeza y se puso a gastar el dinero que no ten�a para ir a hacer la se�orona a El Mirador, pero �por qu�?
��Te lo digo yo -afirm� Carmen-. Que la cosa no tiene mucho misterio. Primero, estaba unos kil�metros m�s cerca de Palma para cuando decidi� mandar a la ni�a all� al instituto. Segundo, nosotros, bueno, Ca'n Pita, �ramos una acusaci�n permanente, testigos, ya sabes, y a Beth le resultaba m�s inc�modo por d�as, a medida que crec�a Love�
��iQu� va! -interrumpi� Tono-, le daba igual. Pues s� que le ha importado nunca lo que opinaran los dem�s�
��Bueno, lo que quieras� Y tercero, le parec�a m�s aristocr�tico vivir fuera del pueblo.
��Y sin testigos -insisti� la Pepi.
��No, no -interrumpi� Juan Carlos-. La palabra es, como ha dicho Carmen, aristocr�tico. Y es que menospreci�is su capacidad -levant� una mano-, todo lo primitiva que quer�is, os lo concedo, tres bien, la capacidad de Beth de planear, su formidable instinto para el futuro. No quer�is daros cuenta de que su ida a El Mirador fue perfectamente dise�ada, deliberadamente preconcebida. Lo que yo os diga.
��S�, claro. Ahora que han pasado los a�os y que conocemos bien la historia de todo, �no?, ahora es bien f�cil decir yo lo sab�a, hubiera podido adivinarlo, se ve�a venir. Ya, se ve�a venir -dijo Carmen-. Lo que ocurre es que ahora, como Love es Lavinia, as� con may�sculas, todos recordamos a posteriori indicios de lo que iba a pasar. Entonces, nadie prestaba atenci�n alguna, nadie le daba importancia a Beth. Era una guiri m�s de las que llegaron al pueblo, �eh?.

Tomando el t� en casa de Bertil una tarde (quienes llegaran a las cinco estaban invitados a la merienda de casa de Bertil), Beth dijo:
��Este pr�ncipe Carolo del que todos hablan, �qui�n era?
��Ah -dijo David-, un tipo interesante. Un sobrino del emperador alem�n y sobrino del austro-h�ngaro, amante de la naturaleza que vino por esta costa a finales del XIX. El hombre m�s feo del mundo pero por lo visto una buena persona. Lleg� por aqu� y se puso a comprar posesiones y fincas. Lo que pasa es que se le acab� el dinero y acab� por no comprar m�s que dos: El Mirador y el Palacio de la Punta. Las fue arreglando y luego, cuando se muri� a principios de la primera guerra, se lo dej� todo a su secretario, Antoni Cernuda, con la instrucci�n de que liquidara al mejor postor las propiedades y lo que conten�an. Con lo que resultara deb�a constituir un fondo de ayuda a la Cruz Roja. Como tonto, Cernuda se qued� con todo, que tampoco era mucho en una costa tan agreste, lejana y �rida, dio unas migajas a la Cruz Roja y santas pascuas. -Hizo una mueca como si no estuviera muy convencido de lo que iba a decir-. No estoy seguro de c�mo fue. Lo que s� s� es que el pr�ncipe era muy religioso como todos estos austr�acos�
��Bueno -dijo Beth-, algunos austr�acos no lo son tanto�
��No, ver�s -continu� David, despu�s de mirarla con sorpresa; pero lo dej� pasar para no perder el hilo del relato-. Todo resultaba un poco decadente, mucho menos honorable de lo que habr�a cabido esperar de un miembro de dos familias imperiales. El pr�ncipe este nunca se lleg� a casar� yo creo que porque ten�a mucho complejo de gordura y fealdad, pero ten�a un yate estupendo, el Seepferd, lo fondeaba ah� enfrente y en �l se organizaban unas juergas colosales con efebos que r�ete t� de Pompeya. Tuvo muchos novios este hombre�
���Novios? -pregunt� Beth, sorprendida. Y despu�s se le escap� una risotada como las de Dan, mala, llena de intenci�n-. �Ya entiendo por qu� nunca se lleg� a casar!
��No es exactamente as�-dijo Bertil de pronto.
��Espera, Beth, espera -a�adi� David riendo-, que despu�s de las juergas le entraba el arrepentimiento y todos iban a misa a la capilla de El Mirador a pedir perd�n por sus pecados. Y despu�s� espera, espera� que esto no acaba ah�, despu�s el pr�ncipe viv�a otra vida en tierra firme, hasta tuvo amantes fijas que eran del pueblo�
��S�, varias que yo sepa -dijo Bertil.
��S�, claro, entre otras cosas porque se acost� con cuanta mujer se le puso a tiro. Luego -dijo riendo de nuevo-, los hijos se los endilgaba al secretario, este Antoni Cernuda, al que para cubrir las apariencias cas� con una condesa polaca. �Te imaginas, Cernuda, el palet�n de pueblo casado con una condesa polaca?
Beth estaba absolutamente fascinada por el relato. Se arrellan� en la butaca y exclam�:
��No me lo puedo creer� �Ese pr�ncipe era genial!
��Bueno, a las familias imperiales de Centroeuropa se les permit�a todo. -David sacudi� la cabeza con reprobaci�n-. Bah, eran unos degenerados.
��Debo hacer varias precisiones hist�ricas y al menos una po�tica -dijo Bertil, levantando un dedo de la mano derecha, mientras que con la izquierda sujetaba la tetera con la que se dispon�a a servir una nueva taza a Beth-. Primero, el pr�ncipe Von Meckelburg-Premnitz Lothringen�
��En realidad, es m�s f�cil la versi�n espa�ola, Meckelburgo-Berl�n Lorena. Lothringen es en alem�n Lorena, como Alsacia-Lorena -dijo David.
��Elsaz-Lothringen, s� -confirm� Bertil. Y luego, con precisi�n minuciosa, repiti�-: El pr�ncipe Carolo era hijo, tercero para ser exactos, del gran duque Carlos Enrique de Pomerania, hermano del emperador Guillermo I, y hab�a nacido en Berl�n. De modo que no es correcto decir que era austr�aco; era prusiano. Pero en 1860, siendo �l todav�a un ni�o, toda la familia tuvo que abandonar Premnitz expulsada por los militaristas prusianos y antiaustr�acos. Tuvieron que refugiarse en Viena, empujados por los politiqueos de Otto von Bismarck� �Pobres! Lo que Carolo recordaba de verdad de aquella triste aventura era que las gentes de Berl�n se asomaban a la carroza que los llevaba al exilio y exclamaban �qu� ni�o m�s feo!
���Tan feo era? -pregunt� Beth.
��Mucho -dijo David-. Ya te he dicho que feo y gordo. Te ense�ar� fotograf�as que se conservan de cuando era un poco mayor. Todo eso le cre� un complejo espantoso y, como consecuencia de ello, dej� de lavarse, aunque nunca hab�a sido muy aficionado, la verdad, y llevaba la ropa llena de manchas.
��Pues vaya. Si yo fuera muy fea, intentar�a disimular mi aspecto poni�ndome muy pulcra y muy aseadita, �no?
��El hecho es -dijo Bertil, levantando un poco la voz para mostrar su impaciencia con las interrupciones- que a partir de aquel momento, toda su vida tuvo que debatirse entre las presiones del emperador austro-h�ngaro� claro -se interrumpi�, pensativo-, de ah� viene que se lo considere austr�aco� en fin, toda su vida tuvo que aguantar las presiones del emperador para que residiera en el castillo de Karlsbad, en Checoslovaquia (lugar, dicho sea entre par�ntesis, que le parec�a horrible y triste) o incluso en Venecia, que, aunque h�medo y fr�o, no estaba nada mal, ten�a que decidir entre todo esto y lo que a �l de verdad le tiraba, que era viajar por el mundo. Era un hombre nominalmente rico, pero la que manejaba el dinero era su madre, una mujer fr�a, desagradable y avara a la que Carolo tuvo que pasarse la vida halagando con zalamer�as para conseguir los fondos que le eran necesarios. Mucho dinero, creo yo, adem�s, por supuesto, de la asignaci�n anual del equivalente a cien mil d�lares que le correspond�a como pr�ncipe no heredero del ducado. Primero fue el barco, el Seepferd, un gran velero de tres palos que se hizo construir a la muerte del padre para as� recorrer los mares. Luego, fueron los constantes viajes alrededor del mundo estudiando razas y gentes. De hecho, su gran obra, lo m�s importante que dej� escrito (y no es trabajo peque�o) fue una Historia de los pueblos del mundo en seis tomos, muy apreciable, un estudio antropol�gico bastante v�lido para los primeros a�os del siglo. Y luego, en cuanto lleg� por aqu� y se enamor� de esta tierra como todos nosotros, quiso comprar toda la costa.
���La costa entera?
��S�. La costa. Carolo descubri� todo esto y decidi� comprar una finca entre la monta�a y el mar. -Sonri�-. La finca que va de este a oeste, de un cabo a otro. -Beth dio un silbido y Bertil asinti� con iron�a-. S�, de un cabo a otro, sesenta o setenta kil�metros de extensi�n cubierta de casas excepcionales, vi�edos, olivares, algarrobos, encinas� No s�lo El Mirador y La Punta, sino el pueblo, el puerto, las monta�as de atr�s y La Vi�a, en particular esta �ltima, que deb�a convertirse en el centro de su imperio de explotaci�n agr�cola y vin�cola. �Le sorprende? S�, s�. El pr�ncipe quiso no s�lo escribir libros sobre la naturaleza y los hombres con dibujos hechos por �l, que lo hizo, no quiso s�lo unificar este trecho de costa o construir caminos y miradores, quiso explotarlo todo. S�lo le falt� el dinero suficiente para hacerlo y todo qued� reducido a un par de casas y sus dependencias. -Guard� silencio y luego levant� la vista e hizo una mueca dubitativa-. A decir verdad, se han contado muchas historias sobre amores homosexuales y sobre hijos ileg�timos� Yo no las creo.
���Hombre, Bertil!
���T� has mirado de cerca a cualquiera de los Cernuda o a cualquiera de sus padres y madres, supuestamente hijos del pr�ncipe? �No te parece que habr�an salido en alguno los rasgos Meckelburgo o algo de la fealdad de Carolo? Pues no se le parecen en nada. Vaya -a�adi� con resignaci�n-, s� parece que hubo alguna experiencia homosexual vivida en Italia, en Venecia, y que se conservan cartas de un joven efebo muerto precisamente en El Mirador. Yo no las he visto -precis�, como si siendo notario de toda la historia, no le hubiera sido autorizado dar fe de aquella correspondencia sin disponer de ella f�sicamente-. Pero lo �nico comprobable es que tuvo estas amantes locales, mujeres, �eh?, a las que siempre dejaba bien provistas financieramente. No, si era un personaje generoso este Carolo�
��Cernuda y �l vivieron juntos en El Mirador durante a�os. �No te parece cuando menos chocante?
��No, �por qu�? Era su secretario.
��Toda esta historia me parece maravillosa, incre�ble -dijo Beth con entusiasmo-. Y luego hay quien dice que esta tierra no tiene im�n, �se� no s�, algo especial. Qu� no tendr� este trozo de costa que aqu� han venido a vivir grandes hombres como el pr�ncipe o Liam Hawthorne� Dice usted que, al morir, el pr�ncipe se lo dej� todo a su secretario para que lo vendiera y le diera el dinero a la Cruz Roja. -Bertil asinti�-. �Y nunca reconoci� a ning�n hijo? �C�mo es que no los favoreci� en algo?
��No lo s� -contest� Bertil-, no lo s�. Es un poco misterioso pero, que yo sepa, no hay nada en los papeles del pr�ncipe que arroje luz sobre todo esto, ni sobre si tuvo hijos o no.
���Y la precisi�n po�tica? -pregunt� David.
���Eh? -dijo Bertil.
��S�, hombre. Dijiste que quer�as hacer algunas precisiones hist�ricas y las has hecho, y una precisi�n po�tica� y estamos deseando o�rla�
��Ah s�, claro. La precisi�n po�tica es como sigue: siempre me ha parecido tr�gico que el pr�ncipe, un hombre que tuvo el pathos del sauce� la tesitura an�mica melanc�lica -explic� mirando a Beth-, viniera a instalarse en esta tierra tan llena de luz, tan mediterr�nea. Cuando pienso en Carolo en El Mirador, las im�genes se me llenan de brumas, se entristecen, cuando en realidad deber�an iluminarse. El pobre. Acab� hinch�ndose, se llen� de p�stulas y fue a morir a Berl�n. �No os parece curioso? -Sacudi� la cabeza-. Puede que todo esto explique la afluencia de turistas del norte al Mediterr�neo, a las islas griegas, a Sicilia, a Capri, a las Baleares, pero no estoy muy seguro de lo que quiero decir con ello. Seguro que algo importante -sonri�.
��Ya veo -dijo Beth, que no hab�a comprendido nada.

IX

La llegada de Love a la escuela de las monjas del pueblo fue desde luego un acontecimiento menor. All� se presentaba esta cr�a, bonita, menuda y delicada, con sus grandes ojos azules y el pelo sujeto en dos colas de caballo, una a cada lado de la cabeza. Iba como ausente por la vida, con su media sonrisa y su aire abstra�do, pero a las monjas les encant� que la chiquilla hablara en voz suave con su lengua de trapo una confusa mezcla de mallorqu�n e ingl�s. Era poco bullanguera, nada traviesa para una ni�a de su edad, y eso planteaba un problema de menos. Bastante ten�an en la escuela con diablillos como Carmen, la Pepi y Francisca, que eran quienes parec�an amadrinar a la nueva alumna. De hecho, Love lleg� aquella ma�ana cogida de la mano de la Pepi, que era poco mayor que ella pero parec�a mucho m�s decidida y segura de s�.
Sin embargo, se tratara o no de un acontecimiento menor, la ida de Love al colegio puede ser entendida ahora, despu�s de tantos a�os, como la se�al de que Beth se incorporaba al pueblo de modo definitivo, asum�a con ello la ciudadan�a local. Nadie concedi� mayor importancia al hecho, por supuesto, pero para Beth fue una decisi�n trascendental. Fue la ruptura con todo, la reducci�n voluntaria de su universo a la sierra del Norte, a los pocos kil�metros de costa y de tierra adentro que eran su paisaje cotidiano. Le parec�a haber nacido para llegar a este lugar y nada de lo que pudiera sucederle en el futuro conseguir�a apartarla de esta resoluci�n capital. Y, como en muchas de sus decisiones fundamentales, fue Dan el que la ayud� a tomarla. Un d�a ella le hab�a dicho:
���Sabes?, me parece que nunca me voy a mover de aqu�. Yo estaba predestinada a venir al pueblo.
��Pues no te muevas, �sabes lo que te digo? Si quieres ser de aqu�, empieza por mandar a Love al colegio. Tiene que aprender a hablar este idioma de locos y, as�, un d�a hasta podr� decir que naci� en esta costa. Y entonces t� habr�s conseguido ser de aqu�. Los locales te aceptar�n y eso no es f�cil.

Hab�a transcurrido m�s de un a�o desde la llegada de Beth al pueblo y en ese per�odo de tiempo se hab�a transformado por completo. Los trajes de tela de vaquero de alegres colores y amplios escotes, las faldas relativamente cortas con las que mostrar las bien torneadas pantorrillas y, cuando se sentaba, un poco de los tentadores muslos tan dorados por el sol mediterr�neo, hab�an sido relegados al fondo del armario. Ahora vest�a con cierta severidad trajes de corpi�os ajustados y amplias faldas de colores oscuros y, en cuanto pasaban los calores, se echaba un gran chal por encima de los hombros. Calzaba alpargatas y en la cabeza sol�a llevar un sombrero de paja de ala ancha.
��Cambi� del todo -dijo Tono-, lo recuerdo bien. Y no es que fuera afectaci�n, que probablemente algo de eso tambi�n habr�a, ya sabes, encarnar la idea que uno se hace del tipismo local, una osmosis, sino que fue su forma de integrarse en nuestra vida, de hacerse parte de nosotros�
��� de acceder al decanato -murmur� Juan Carlos.

La misma ma�ana del d�a en que Love se estren� como colegiala, Beth tom� el autob�s y baj� a Palma.
���Quieres que te acompa�e? -pregunt� Dan.
��No. Esto lo tengo que hacer yo sola.
Desde la plaza de Espa�a, en taxi subi� al barrio alto, nuevo centro del turismo y la vida nocturna, que en la d�cada de los sesenta estaba en pleno apogeo.
La que era entonces porci�n m�s glamourosa, la menos apaciblemente burguesa, del barrio alto, el entorno de la plaza Gomila, ha perdido ahora todo atractivo; sigue llena de turistas, bien es verdad, pero las aceras est�n jalonadas de restaurantes y bares de comida barata que apestan a grasa vegetal, de locales cerrados o abandonados sin m�s, de ventanas tapiadas, de callejones malolientes a or�n y cart�n h�medo: una muestra lamentable de la degeneraci�n urbana que provocan los vientos caprichosos del turismo y las modas. Pero en aquellos momentos era sin duda el centro de la vida expatriada, justo en el borde del Terreno y de los otros barrios perif�ricos y residenciales de la ciudad.
Beth se dirigi� con paso firme hacia una de las calles umbr�as que suben en direcci�n al castillo de Bellver. Jalonan sus aceras casas de dos y tres pisos, a raz�n de dos apartamentos por planta, cada uno con su terraza encajonada entre celos�as de cemento armado, como si los arquitectos se hubieran limitado a colocar cajas de zapatos, unas encima de otras, eso s�, abiertas a la circulaci�n del aire como suele ocurrir en las ciudades en las que hace calor la mayor parte del a�o (�Justo los sitios en los que te pelas de fr�o en invierno�, habr�a dicho Carmen si hubiera sabido que aquel d�a Beth baj� a la capital a reafirmar el cambio de su vida).
Beth, que ven�a andando por la calzada, se detuvo frente a uno de los edificios, apoy� un pie en el bordillo de la acera, se puso una mano en la cadera y mir� hacia arriba. Se hubiera dicho que quer�a comprobar que nada le caer�a encima desde una de las terrazas si daba los pasos que la separaban del portal o que esperaba que alguien la estuviera vigilando para dar el queo. Permaneci� as� durante unos instantes y luego por fin baj� la cabeza y ech� a andar.
Subi� la escalera exterior situada en la parte posterior de la casa y, al llegar al rellano del segundo piso, se detuvo. A derecha e izquierda hab�a sendas puertas de madera pintadas de blanco y desportilladas por el mal trato y el tiempo. Se aproxim� a la de la derecha y con el pu�o cerrado la aporre� con fuerza. Volvi� la cabeza para prestar mayor atenci�n a lo que ocurr�a en el interior de la vivienda pero no oy� nada. Frunci� los labios y esper�. Instantes m�s tarde prob� a girar el pomo de la puerta y �sta se abri� sin dificultad.
���Jim! -llam� y esper�-. �Jim! -repiti� con m�s fuerza al cabo de un momento.
���Qu�? �Qu�? -contest� Jim, asom�ndose a la puerta del vest�bulo sin soltarse del quicio.
No ten�a muy buen aspecto, pero as� era su apariencia desde hac�a meses. Estaba muy delgado y sucio, le lagrimeaban los ojos y en la mano derecha entre el �ndice y el pulgar ten�a un gran corte lleno de pegotes de sangre coagulada, como hecho con una navaja, que ya iba cicatriz�ndose. Hab�a perdido pelo y ahora dos grandes entradas sobre las sienes le ten�an envejecido el rostro. Se hab�a afeitado la perilla y s�lo llevaba un gran bigote rubio y manchado de nicotina. Iba vestido con un calzoncillo blanco, bueno, que hab�a sido blanco d�as o tal vez semanas antes, un slip dado de s� que le colgaba por detr�s, y una camiseta gris que a lo mejor hab�a sido de otro color m�s vivo en otro momento de mayor esplendor.
Hac�a con toda exactitud siete meses que no se ve�an.
��Vaya -dijo Jim con una medio sonrisa-, mi esposa amant�sima ha venido a visitarme. -Eruct� y le qued� un hilillo de saliva prendido en la barbilla.
��Est�s borracho.
��Una gran novedad, s� se�or. Estoy borracho� Pero, por Dios -hizo un gran gesto de bienvenida con la mano aunque tuvo que interrumpirlo para no caerse-, pasa� pasa al sal�n. -Gir� sobre s� mismo y desapareci� hacia el interior de la habitaci�n.
Beth lo sigui� sin decir nada.
��Aqu� huele que apesta -dijo por fin, y de forma autom�tica, sin pensarlo, fue hacia la ventana que daba a la terraza y la abri�-. Hay que ventilar esto.
Jim se sent� en una especie de sof� cama cubierto con una s�bana sucia y arrugada que estaba adosado a la pared de la izquierda. No hab�a m�s muebles en la habitaci�n; s�lo dos botellas vac�as de ginebra cuidadosamente colocadas en un rinc�n y un bocadillo de queso a medio comer al lado de ellas.
��Lo cierto es que me encuentro mejor cuando estoy un poco bebido, �sabes?� pero sin exagerar. -Solt� una risita-. A veces me paso y entonces me encuentro fatal y tengo que seguir bebiendo hasta que me duermo, ya sabes, s�. -Lo afirm� con cierta seriedad, como si se tratara de una disquisici�n cient�fica importante relativa a su estado de salud y tuviera calculados los efectos del alcohol para no excederse jam�s o hasta necesitar una dosis espec�fica de anestesia. Todo previsto.
Beth mene� la cabeza.
���Qu� vida m�s idiota! �Pero no te das cuenta de que te est�s matando? -Se encogi� de hombros-. Bueno, me trae sin cuidado, pero t� ver�s.
��Qu� tonter�a. No me estoy matando. Hago exactamente lo que quiero. Vivo tranquilo, no molesto a nadie -ri� de nuevo-, ni siquiera a ti ni a la ni�a, tengo buenos amigos y -levant� un dedo con solemnidad- estoy preparando mi libro sobre la pol�tica exterior americana. -Se�al� la pared que hab�a detr�s de donde estaba sentado, indicando un espacio, supuestamente otro cuarto, en el que daba la impresi�n de que de manera obvia se dedicaba, en los ratos que le dejaban libres sus numerosas ocupaciones, a preparar el libro sobre la pol�tica exterior americana, una idea peregrina que se le hab�a pasado por la cabeza en un breve momento de relativa sobriedad cuando viajaban hacia la isla una infinidad de meses o de a�os atr�s.
��Ya -dijo Beth-. Me alegro por ti -a�adi� con sarcasmo.
��De hecho pensaba visitaros uno de estos d�as y llevarle un regalo a Flower�
���Ni se te ocurra! Mira -dijo con intensidad-, me he labrado un porvenir all� arriba, en el pueblo -haciendo un gesto con la barbilla-, una vida, �sabes?, y no voy a permitir que nadie me lo estropee. Ni se te ocurra, �me oyes?
Jim volvi� a soltar la risita alcoh�lica de un momento antes:
��Cre� que te gustar�a. -Levant� las dos manos a la altura del pecho-. No te preocupes. No te preocupes. No ir�, no ir�. Adem�s, tendr�a que subir por esa carretera de locos y me acabar�a mareando. Y eso me sienta fatal.
���C�mo sabes t� que la carretera al pueblo es mala?
��Ah -contest� Jim con aire misterioso.
��C�mo.
��No te sulfures, mujer� Una novia que tengo que me subi� por all� hace alg�n tiempo. Pero, no creas, no te preocupes, no llegamos a llegar -a�adi� con apresuramiento-. Uy uy uy, c�mo te pones.
��Es que quiero que sepas que si llegas a subir al pueblo, te va a pasar algo malo, �est� claro?
Jim levant� los hombros.
��Vale, vale.
��Mira, lo primero que har�a ser�a llamar a tu padre, explicarle la situaci�n, hacer que te expulsen de aqu�, que te lleven a Am�rica, te metan en una cl�nica para desintoxicarte, te encierren para siempre en un asilo frenop�tico� -Jim alz� las manos con las palmas hacia afuera, como si quisiera defenderse de lo que se le ven�a encima-. Te lo digo en serio� y entonces se acab� el dinero, la ginebra, la mierda en la que vives y que tanto te gusta� se acab�, �me entiendes?
��S�, s� -Estuvo en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada y movi�ndose de derecha a izquierda como un p�ndulo. Luego cambi� bruscamente de actitud y la mir� con desaf�o-. �Qu� quieres entonces? -Sonri� y se le escap� nuevamente un hilo de saliva de una de las comisuras de la boca-. Porque no habr�s venido s�lo a rega�arme, �no? Hasta ahora, siempre que me has hablado ha sido para sacarme dinero. No s� qui�n es mejor de los dos. -Dio por sobreentendida la valoraci�n que ambos le merec�an.
Beth hizo como si no hubiera o�do el desprecio.
��Es muy sencillo. Quiero que �ste sea nuestro �ltimo contacto para siempre jam�s. Vamos a ver si todo esto te entra en esa mollera tan ofuscada por la ginebra. T� y yo vamos a ir ahora al banco y vamos a dar nuevas instrucciones de lo que hacer con el dinero que manda tu padre: dos tercios para m�, un tercio para ti. Para eso tengo a Flower a la que alimentar, mandar a la escuela, educar, todo eso. Y adem�s no se llama ya Flower, sino Lavender, Lav, �te enteras? No es que te importe, pero es Lav.
Jim asinti� con indiferencia.
��Bien. El dinero que te toca en el reparto es m�s que sobrado para mantener esta casa -dijo Beth, haciendo un gesto circular con la mano derecha-, y para tus necesidades -a�adi� con sorna-. Si te pones enfermo, pero s�lo si te pones muy enfermo, puedes llamarme. Vendr� y veremos lo que puedo hacer para que te cures. Pero, cuidado: no me llames en vano porque te digo lo que la f�bula del pastor y el lobo. Nunca volver�a.
De hecho, Jim llam� una vez, algunos a�os m�s tarde, cuando tuvo el primer delirium tremens. Cuando Beth lleg�, ya se hab�a repuesto del ataque, por m�s que tuviera peor aspecto que nunca. Hab�a bebido un poco de ginebra y se encontraba mejor. Cuando la vio entrar, levant� una mano desd� la cama e implor�:
��No. Espera. Ayer cre� que me mor�a� por eso te llam�. -Con voz lastimera a�adi�-: No te vayas ahora, por Dios� Hazlo por todo lo que hemos sido en la vida� �Hazlo por Flower! �Por dios, Beth, que soy su padre!
Sin pronunciar palabra, Beth se dio la vuelta, sali� al descansillo y cerr� cuidadosamente la puerta.
Nunca m�s volvieron a verse.

X

El tercer amante fijo de Beth en Mallorca fue Augustus Loveday, el dramaturgo.
��Una historia interesante -explic� Tono.
��Pues s�-apostill� Juan Carlos-. Es una historia interesante porque ayuda a definir la relaci�n de Beth con los hombres. Une esp�ce d'histoire-v�rit�. Para ella hab�a (ya no hay, naturalmente, hab�a)dos tipos de amantes: el amante-pasi�n y el amante-utilidad. Con los primeros, como Dan el sueco, por ejemplo, perd�a los papeles. Su relaci�n era puramente sexual. Con los segundos, como Augustus, primaban las razones de la cabeza y de lo que pod�a obtener de ellos, no dinero, �eh?, o no s�lo dinero. Su relaci�n era puramente intelectual.
��Pero qu� intelectual ni intelectual -interrumpi� Carmen-. A cualquier cosa le llamas t� intelectual. Menudas bobadas dices. Me vas a decir que el affaire de Beth con Augustus fue una cosa de la mente� No s� qu� clase de amante era Augustus -la Pepi levant� una ceja-, pero te juro que con los a�os que pasaron juntos�
���Al mismo tiempo que con Dan el sueco, David, Hans el musculillos� qu� s� yo cu�ntos m�s� -dijo Juan Carlos.
��No me interrumpas� Con los a�os que pasaron juntos debieron de estar enamorados o divertidos o lo que sea. Adem�s, �alguno de vosotros ha visto que Beth sacara algo de Augustus?
��Bueno, lo que hay que o�r. O sea, que en su pendoneo, la Beth nunca sac� nada, �eh? �De qu� viv�a entonces? -pregunt� ret�ricamente Tono. Luego se arrepinti� porque no est� en su naturaleza ser malvado. Y a�adi�-: Eh� bueno, bah�

Augustus acababa de regresar de Londres, en donde hab�a estrenado, en el teatro Adelphi, y con �xito clamoroso, su nueva obra, Betraying mother, una tragedia que, despu�s de un comienzo lleno de humor, se desplomaba sobre el espectador desprevenido con inusitada crueldad. Maggie Smith, Larry Olivier y Paul Scofield la mantuvieron en cartel durante los primeros meses, y no porque despu�s les fallaran los espectadores, sino porque ninguno de los tres sol�a hacer m�s de una temporada en una misma sala con la misma obra. La platea estaba abarrotada de p�blico noche tras noche y sigui� est�ndolo durante varias temporadas con otros repartos igualmente ilustres. La obra no fue representada en Espa�a ni siquiera en los teatros universitarios de aficionados y desde luego nunca se tradujo (la versi�n castellana podr�a haberse titulado Traicionando a mam�): no estaban la censura de los a�os finales de Franco ni la descompuesta sociedad espa�ola para muchas aventuras teatrales como �sta, en la que el descreimiento, la hipocres�a religiosa eran utilizados para mostrar con despiadado sarcasmo la miseria de una familia tradicional.
Augustus llegaba al pueblo precedido de una fama de admirable intelectualidad moral y cubierto de laureles de gloria. Y con excelente taquillaje, lo que daba gran prestancia a su bolsillo. Era el autor de moda en Londres y pronto lo ser�a en Nueva York de la mano de los mismos protagonistas que lo hab�an consagrado a las orillas del T�mesis (�por decir algo -precis� Juan Carlos-, puesto que el Adelphi no est� a la orilla del T�mesis sino en el Strand y hay una ribera de edificios de por medio�).
Claro que hubiera sido m�s propio decir que Augustus volv�a al pueblo: era hijo de un anciano poeta, Patrick Loveday, compa�ero de armas de Liam Haw-thorne durante la Gran Guerra, herido en la Somme y, finalmente, desertor en Irlanda. El recuento en un breve y dram�tico librito de sus espantosas peripecias en el campo de batalla, con envenenamiento por gas mostaza incluido, hab�a escandalizado a la sociedad inglesa, empe�ada como estaba en no mirar ni ver en sus verdaderos t�rminos la carnicer�a que por cuatro a�os asol� Europa. S�lo la generosa actitud de Hawthorne saliendo con decisi�n en su defensa lo salv� del escarnio p�blico e incluso de un consejo de guerra, del que de todos modos al final se habr�a librado gracias a una declaraci�n de enajenaci�n mental menos fingida de lo que hubiera podido parecer.
Patrick Loveday hab�a pertenecido a una de aquellas extra�as y mal�ficas sociedades dirigidas y dominadas por Pamela Gilchrist en la etapa durante la que �sta convivi� con Hawthorne en el pueblo. Les dio por llamarlas familias o menages � trois o � quatre.
��Era m�s mala que un dolor -dijo la Pepi.
��S�, pero era buena poetisa -corrigi� Juan Carlos con fastidiosa suficiencia.
��De qu� hablas, Juan Carlos -dijo Tono-. Era infame y sus versos no los entend�a ni dios. Yo creo que en su vida no vendi� arriba de cuatro libros y eso la envenen� de tanto ver que los de Liam se vend�an por millones.
��iY adem�s era una bruja! -exclam� Carmen-. Pero de las de verdad. Se dedicaba a la brujer�a para conseguir dominar a los pobres diablos que viv�an dando brinquitos a su alrededor� Vaya una estupidez supersticiosa. Tontos ellos que entraban al trapo� Y luego dicen que los mediterr�neos somos primitivos e ignorantes y cr�dulos. �Vamos! Los ingleses y los americanos, tan civilizados ellos -con desprecio. De pronto se anim� y se inclin� hacia delante como disponi�ndose a contar una jugosa historia-. Patrick Loveday, el padre de Augustus, estaba casado con Julie Remington, la madre, claro. Julie era una famosa cr�tica literaria que escrib�a en Londres para el Daily Telegraph. Una tipa un poco exc�ntrica pero muy bien. Pertenec�an ella y su marido a varios de los circuitos literarios de Londres y, claro, era inevitable que todos acabaran encontr�ndose, o reencontr�ndose en el caso de Hawthorne y Loveday despu�s de a�os de no verse. Pamela Gilchrist acababa de descubrir Europa, y colgada del brazo y del bolsillo de Liam, se dedicaba entonces a olvidar y despreciar Am�rica. Todo para llamar la atenci�n, ya sab�is: a�os despu�s volvi� a Nueva York y declar� que regresaba para darse un ba�o de lo aut�ntico, que era Am�rica. -Sonri� con malicia-. �Al diablo Europa! Y, hale, a otra cosa. Bueno. Patrick era un personaje de gran delicadeza, un hombre sencillo, atormentado y d�bil�
��Pan comido para Gilchrist -dijo Juan Carlos.
��Pan comido para Gilchrist. Pamela era la mantis religiosa. Menuda arp�a. Los atrajo al pueblo, los atrajo, s�, no puede explicarse de otra manera, como si les hubiera dado una p�cima, y all� los enred� en la tela de ara�a de la secta.

En cuanto Augustus apareci� por el pueblo a su regreso de Inglaterra, sedujo a Beth. Le pareci� muy atractivo y la hizo pensar, no sin cierta alarma, en el Jim su marido de los primeros tiempos. Bien mirado, sin embargo, lo cierto es que no se asemejaban en nada o tal vez s�lo en la forma de tenerse derechos pero un poco torcidos, como escuchando con atenci�n a un interlocutor imaginario. Augustus era uno de esos ingleses espigados de tez clara, bien parecido y con ojos so�adores, de fuertes manos de largos dedos y nudillos enrojecidos. Ten�a el pelo rubio, vigoroso y rizado con ondas exageradas. En cierto modo recordaba a David el pintor pero era mucho menos� mucho menos� (�vulgar -dijo Carmen con impaciencia-, ten�a bastante m�s clase que David, que s�lo era un acuarelista de tercera con una renta que le pasaba su pap�. �Hombre, t� -dijo Tono-, que le hizo un retrato al �leo a mi padre y bien bueno que es. No era un acuarelista de tercera. Lo que pasa es que David ten�a cara de buena persona.�)
Su apariencia distinguida le hab�a granjeado el mote de Lord Gus o L�rgus. Todos lo conoc�an en el pueblo desde que era muy chiquillo. Como m�s tarde ocurrir�a con Love, Augustus hablaba muy mal el castellano y bien el mallorqu�n, que era lo que hab�a aprendido en las calles del pueblo y del puerto mientras sus padres sufr�an acoso, dictadura intelectual y crisis absurdas de celos en el restringido c�rculo seudofamiliar de Pamela Gilchrist. (�Bueno, la madre se quit� la vida, �no?�, dijo Juan Carlos. �Vamos, que se suicid�, dijo Francisca por aclarar las cosas.)
Augustus fue muy festejado a su regreso triunfal de Londres. S�lo su padre falt� a las celebraciones.
Tras el suicidio de su mujer, Patrick Loveday hab�a estado perdido en alg�n infierno lejano y no se sabe por arte de qu� intuici�n s�lo hab�a regresado al pueblo, enfermo y arruinado, despu�s de que se marchara Pamela Gilchrist. El viejo poeta, con la cabeza ida por la demencia senil, viv�a en una torre aislada en los acantilados de la cala. Durante mucho tiempo, Hawthorne lo hab�a ayudado y alimentado y ahora Augustus, a su vuelta de Inglaterra, era quien se ocupaba de �l: lo ten�a al cuidado permanente de dos enfermeras. Aveces al atardecer pod�a verse a Patrick Loveday r�gido sobre una roca recitando versos escritos d�cadas antes y llorando sin parar gruesos lagrimones inexplicables mientras una mujer de aspecto formidable, �como un sargento de caballer�a�, dijo Carmen, no le perd�a ojo, no se fuera a despe�ar.
��En fin, que los m�s conspicuos del lugar -dijo Tono, encogi�ndose de hombros-, los expatriados de todas las nacionalidades que andaban por ah�, decidieron organizar una peque�a recepci�n de bienvenida para Augustus.
Tuvo lugar dos noches despu�s en La Fonda. Acudieron todos, y mientras la chiquiller�a escudri�aba con avidez curiosa el comienzo de la fiesta desde los matorrales y los extremos de la terraza, varias glorias de la m�sica del rock, que siempre pasaban temporadas creativas en el pueblo y a las que se hab�a unido un pintor c�lebre que tocaba los bongos, se dispusieron a afinar sus instrumentos.
Hubo m�sica aquella noche, hubo canciones y alegr�a, hubo grandes cigarros atrompetados de marihuana que desped�an una humareda espesa y de fuerte olor que los guardias civiles ignoraban con afectaci�n estudiada, el champ�n brut (�y demi-sec�, apostill� Juan Carlos con disgusto) corri� a raudales y los celebrantes dieron buena cuenta de las grandes bandejas de coca de tremp� y de sardinas, y de los platos de aceitunas y de pan con tomate.
En medio de todo aquel guirigay, Augustus re�a feliz como un ni�o chico, descubriendo que, a pesar de toda la sofisticaci�n londinense, el pueblo segu�a siendo su pueblo, su hogar. Era aqu� donde de verdad se encontraba en casa y los a�os de ausencia (dos, que se hab�an ido a gran velocidad entre la transformaci�n de tres borradores en el texto definitivo en dos actos de Betraying mother, la b�squeda de actores y de financiaci�n, los ensayos interminables, las varias premieres, el estreno con la asistencia de la princesa Margarita, la angustiosa lectura de las cr�ticas y los festejos) se le antojaban ahora como una peregrinaci�n, que habiendo parecido por momentos inacabable, estaba felizmente concluida.
Beth, todos la recuerdan, iba guap�sima aquella noche de la fiesta. Por una vez hab�a vuelto a ponerse sus atuendos m�s ligeros, m�s provocativos, decidida a causar una impresi�n favorable en Augustus. M�s que una impresi�n favorable: estaba decidida a desmoronarlo, a que cayera a sus plantas o tal vez un poco m�s arriba. Para estas cosas, para estas pasiones de conquista que tan poco ten�an que ver con el intelecto o el coraz�n y tanto con el apetito, Beth era la transparencia personificada: se le notaba a la legua. Y eso la hac�a tan sexualmente atractiva como una gata en celo para los machos de su raza.
��Vaya -le dijo Dan riendo a carcajadas-, vas vestida para una cacer�a. L�rgus, �eh? No te falta m�s que el rifle.
Beth sonri�, aparentando indiferencia.
��Di lo que quieras. A m�
��Deja que te vea -dijo Dan levant�ndole la falda. Iba desnuda, tan respingona y prieta que se le hizo irresistible.
��Ni se te ocurra -dijo Beth, alzando un dedo admonitorio.
��No es por catar la mercanc�a, no te faltar�a yo el respeto de esa manera, �pero c�mo puedes pedirle a un pobre mortal que resista una tentaci�n como �sta?
��Ni se te ocurra -dijo Beth en tono m�s d�bil.
���Hermana! La carne es�
��� La carne no es nada -replic� Beth con severidad.
Dan estall� en una de sus sonoras carcajadas, la cogi� en brazos y la dej� caer encima de la cama. Cuando se pon�a as�, a Beth le resultaba imposible negarse a �l: se le encend�a de golpe el vientre, se le erizaba el vello de la columna vertebral como si fuera un animal primitivo y perd�a la noci�n del tiempo o de la realidad. Estas reacciones tan primarias, tan alejadas de cualquier c�lculo la asaltaban as�, de un solo golpe, y ten�an poco que ver con la coyunda m�s coqueta o incluso m�s enternecida o l�dica de los momentos que a ella se le antojaban de mayor sofisticaci�n.
Pero Beth no qued� exhausta como hubiera podido suponerse por la violencia del juego al que acababan de entregarse ella y Dan. Al contrario, se sinti� estimulada, rejuvenecida, flotando en un mar de sensualidad y de percepciones placenteras y, lejos de padecer la languidez habitual del caso, se le acentuaron las ganas de acudir a la fiesta, de bailar en ella, de revolotear y conquistar.
Estuvo arrebatadora, riendo con unos y con otros, probando una copa de champ�n aqu� y un trozo de coca all�, saltando de grupo en grupo, como si hubieran estado todos en el m�s distinguido sal�n de Par�s. Y a medida que progresaba la velada, se fue acercando de manera alegre, coqueta y charlatana hasta donde se encontraba Augustus.
De pronto, en una de sus piruetas not� c�mo le rodaba por el interior de un muslo una gota de semen. Se le subieron los colores de puro placer y se volvi� hacia Dan el sueco que, desde la barra del bar, la segu�a con la mirada sin dejar de sonre�r. Le hizo un gui�o y Dan, echando la cabeza hacia atr�s, dej� escapar una de sus risotadas, como si hubiera comprendido.
Al instante siguiente, Beth se encontr� frente a frente con Augustus.
��Beth, �no?
��Beth. Augustus, �no?
Augustus ri�.
��En el pueblo se me conoce como L�rgus� Augustus suena terriblemente solemne.
��Bueno, es lo que corresponde a un personaje terriblemente augusto, �s�? -Alarg� una mano y con familiaridad le arregl� el cuello de la camisa que ten�a mal doblado y despu�s un rizo cercano a la nuca. Lo hizo inclin�ndose hacia adelante, de modo que Augustus no pudo evitar mirarle el escote y verle los pechos desnudos debajo de la blusa de organza de muchos colores-. Quiero brindar por su �xito -a�adi�, mir�ndolo a los ojos y levantando la copa.
��Y yo por la mujer m�s guapa de la noche.
���De verdad iba desnuda? -dijo Francisca.
��Eso dice todo el mundo-contest� Tono-. No s�
���Y la gente no se indignaba?
��Oye, que en los sesenta -dijo Carmen-, mucho amor libre y mucha historia, pero a las feministas ni se les hab�a ocurrido todav�a quitarse los sostenes y quemarlos en la plaza p�blica. No se habr�a atrevido� es imposible.
��Ni hablar -dijo la Pepi-, no iba desnuda ni en broma. �No ves que la hubiera detenido la Guardia Civil? Oye, que el sargento del pueblo era aquel que no quiso salir con Ava Gardner a pesar de que ella se lo pidi�, porque estaba de servicio. Menudos eran. Ni hablar. Se la hubieran llevado al cuartelillo�
��Venga� Leyendas para decir que era una descarada� -dijo Tono.
��� Un put�n -dijo Carmen.
��� que se propuso conquistar a L�rgus con total falta de verg�enza, pero, por lo que yo s�, con toda la ropa puesta. Estoy de acuerdo con vosotras: esas cosas no pasaban entonces. Acordaos de la que se arm� la primera vez que en el acantilado se ba�� una con las tetas al aire. Y eso ser�a all� por los setenta�
��Public virtues, pr�vate vices -explic� Juan Carlos-. Virtudes p�blicas, vicios privados -insisti� en castellano.
��� incluso bien entrados los setenta. En el caso de Beth, adem�s, no importaba que estuviera desnuda.
��Quieres decir que no le hac�a falta estar desnuda.
Tono enarc� las cejas.
��Claro. �Qu� he dicho?
��Nada, d�jalo.
A Augustus la actitud descarada de Beth lo sedujo por completo e inmediatamente. Se sinti� arrebatado, pronto a perder la cabeza si fuere preciso. Aquel pensamiento le pareci� divertid�simo y m�s que provocativo. Enrojeci� violentamente, lo que por cierto no era caracter�stico en �l. Beth no ten�a modo de saber que el rubor se deb�a m�s al placer anticipado que a la confusi�n. Augustus carraspe�.
Beth ri�, una risa bronca que le sali� del fondo del est�mago.
��No te ir�s todav�a -pregunt� Augustus.
��No. Me quedar� hasta el final de la fiesta. Ya ver�s: ser� la �ltima en marcharme y me tendr�is que echar.
��Nadie te va a echar. Adem�s� soy el hu�sped de honor y tengo derecho a exigir que se queden los que yo quiero que se queden.
���Lo prometes?
��Lo prometo. Adem�s, s�lo pedir� que te quedes t�. -Sonri�.
��Ven, te voy a hacer bailar -dijo Beth.
���Pero si no s� bailar!
��T� sigue el ritmo y no te equivocar�s� no te dejar�.
��Te voy a pisotear sin misericordia.
��Ya me quitar� de debajo� de tus pies. Salieron a la improvisada pista de baile y en seguida Beth peg� su vientre al de �l y le rode� el cuello con los brazos. Lo hizo as�, en ese orden, primero el vientre y despu�s los brazos, para que no cupiera duda. Augustus dio un respingo. Despu�s, ri� con suavidad c�mplice y se dej� ir.
Beth contuvo el aliento mientras experimentaba la m�s poderosa sensaci�n er�tica que hab�a sentido en su vida, vaya, de las muchas que hab�a sentido en su vida, al notar que la gota de semen pegajoso y cristalizado sobre su muslo hab�a quedado apresada entre su pierna y la de Augustus. La imagin� como una perla perfumada de sexo, redonda, m�s fuerte que cualquier brillante y en aquel momento no le hubiera importado desmayarse.
Hicieron dos o tres piruetas m�s o menos armoniosas y, por encima del hombro de Augustus, Beth mir� hacia donde estaba Dan, por buscar nuevamente su complicidad maliciosa. Pero �l le daba la espalda y hablaba con grandes gestos, aspavientos y risotadas con dos chicas francesas, residentes de toda la vida, con las que se rumoreaba que fornicaba con frecuencia y de forma simult�nea en la gran cama de hierro que ten�a en la comuna.
Hubiera sido demasiado, pens� Beth.

XI

Con gran paciencia Augustus empez� a desmenuzar para Beth la historia del pueblo, procurando encontrarle un hilo conductor que lo resumiera y ordenara todo. Un asunto nada sencillo: sus elementos eran tan dispares y estaban tan diseminados en el tiempo y en el espacio, por diminuto que el de este villorrio fuera, que no resultaba tarea f�cil unirlos todos enhebrando sus cap�tulos como las cuentas de un collar. Se trataba de analizar un microcosmos con la ayuda de un microscopio y, por tanto, con un ojo gui�ado en permanencia.
Beth le hab�a pedido el recuento porque le fascinaban las razones y los antecedentes hist�ricos que hab�an impulsado al pr�ncipe a instalarse en esta costa, le admiraban las peripecias vitales de Hawthorne, su gente y su c�rculo y le divert�a la peregrinaci�n a esta tierra santa de los expatriados anglosajones, entre los que se reconoc�a. Con una salvedad: para consolidar su personalidad, incluso su autoestima tan maltrecha por a�os de vagabundeo ignorante, le era imprescindible sentirse m�s de all� que nadie, considerarse m�s integrada que los dem�s en aquella sociedad, como si hubiera llegado all� al principio de los tiempos. Eso requer�a saberlo todo para luego aparentar. Y es curioso c�mo funcionan estas cosas en los pueblos peque�os; se reciben con apat�a e indiferencia. Si eso es lo que le apetece aparentar, que lo aparente: nosotros que somos de aqu� conocemos la verdad; a nosotros no nos va a enga�ar. Que haga lo que quiera. No nos enga�ar�, no. Lo que opinen los dem�s nos trae sin cuidado. All� cada cual con sus penas.
��Beth ten�a un formidable instinto para la colocaci�n -dijo Juan Carlos.
��Claro. Se daba aires de llevar mucho tiempo en el pueblo, de ser uno de los padres fundadores, bueno, de las madres fundadoras -se corrigi� Tono, riendo-, y para eso ten�a que conocer la historia y las gentes muy a fondo. La Beth era muy pundonorosa, ten�a mucho amor propio. Y why not, por qu� no.
��Ya. Lo que ten�a era un esnobismo como una catedral de grande -interrumpi� la Pepi-. A ella lo que la fascinaba de veras era la historia del pr�ncipe.
��Le fascinaba -murmur� Juan Carlos.
De hecho, Beth pidi� insistentemente a Augustus detalles de todo lo que hac�a referencia a El Mirador, a la vida all�, a los dichos del pr�ncipe, a sus aventuras, no porque Bertil (el poeta de cuello duro y bomb�n cuyo relato hab�a despertado su inter�s) conociera todo aquello peor que su nuevo amante y a ella le pareciera necesario rellenar las lagunas, sino porque consideraba, con raz�n, que Augustus ten�a m�s instinto teatral para el chisme y la tensi�n dram�tica del sucedido. Y adem�s hay pocas cosas mejores para las confidencias y las bromas irreverentes que un compa�ero de cama.
Y se mirase por donde se mirara, Bertil nunca podr�a ser compa�ero de cama de Beth.
Todo hab�a empezado porque Beth de pronto hab�a confiado a Augustus que ella era austr�aca como el pr�ncipe�
��Australiana -corrigi� Augustus-. Y adem�s Carolo era prusiano� por m�s que pudiera considerarse, despu�s de toda una vida en Viena y Karlsbad, que era austr�aco�
��Bueno, como sea� -Levant� un hombro con indiferencia, lo que confer�a un aire muy seductor, muy voluptuoso, al movimiento de sus pechos, sobre todo cuando estaba desnuda-. Se lo dec�a el otro d�a a Bertil. No todos somos igual de creyentes o religiosos, pero s� tenemos conciencia cierta de nuestra nobleza�
��Bueno, no todos los austr�acos son nobles�
��Bien. Como sea. Nosotros s�.
Augustus sonri� mientras acariciaba lentamente con la palma de la mano abierta un pecho de Beth.
��Bueno, eso est� bien. Distinguir�a la nobleza de este seno a una milla.
��No bromees, que hablo en serio.
��Yo tambi�n.
��De acuerdo -continu� sin hacerle caso-. Toda mi familia es austr�aca�
��� australiana.
���Da igual! Porque lo importante no es eso. Hay otra cosa m�s importante, Augustus. Austr�aca o australiana, como se diga, lo fundamental es que mi apellido es Loring. Me llamo Elisabeth Loring. -Qued� callada, esperando una reacci�n de asombro-. Loring -repiti�.
��Ya te he o�do -sonri� Augustus-. Pero no veo la conexi�n.
���C�mo se llamaba el pr�ncipe?
��Carolo.
���Qu� m�s?
��Carolo de Meckelbufg-Premnitz Lorena� -Dq pronto Augustus se dio una palmada en la frente- �Santo cielo! No hab�a ca�do. -Se incorpor� en la cama y mir� a Beth de hito en hito-. Lorena, Loring.
Beth sonri�, triunfante.
���Lo comprendes ahora? �Comprendes por qu� he venido al pueblo, por qu� he acabado viniendo aqu�?
Completamente anonadado, Augustus se hab�a quedado sin habla. Aquella mujer ten�a una capacidad infinita de sorprenderlo con sus recursos.
���No comprendes que he venido a encontrar las ra�ces de mi familia? -insisti� ella.
��S�, s�, claro que lo comprendo. Caramba, �sta s� que es buena. -Dijo caramba en castellano. Y luego, con gran seriedad, a�adi�-: O sea, que has venido en busca de tus or�genes�
��Claro.
��Ya veo.
Le pareci� encantador el enga�o y m�s a�n viendo con cu�nta seriedad lo manifestaba Beth. Pensativo, se mordi� el labio inferior.
��Pero �de qu� rama de Lorena proven�s? -pregunt�, por aquello de investigar un poco m�s.
��Bueno, precisamente por eso he venido a buscar mis ra�ces aqu� -contest� Beth.
��Bien, claro, debemos investigar, naturalmente. Yo te ayudar�. Pero si tuviera que inclinarme por alguna posibilidad hist�rica -precis� Augustus-, lo har�a arrancando a partir de la emperatriz Mar�a Teresa de Austria, que se cas� con Francisco de Lorena� duque de Lorena, vamos, y de Toscana.
��S�, s�, claro, eso debe de ser. Y estamos hablando, por supuesto, de hace ya alg�n tiempo -dijo Beth, tanteando.
��S�, de hace bastante tiempo. En fin, del siglo XVIII� hace m�s o menos doscientos a�os.
Beth dio un silbido no muy acorde con aquella su sangre que iba azul�ndose por momentos:
��Doscientos a�os, eh -dijo, asombrada.
��S� -afirm� Augustus con la autoridad del historiador-. Pero lo m�s importante es que Francisco y Mar�a Teresa tuvieron diecis�is hijos, uno de los cuales fue Mar�a Antonieta, reina de Francia, que perdi� el cuello en la guillotina durante la Revoluci�n francesa�
Poco falt� para que Beth exclamara ��sa me la s� dando palmaditas. Hab�a visto la pel�cula de La pimpinela escarlata y recordaba bien todo el episodio, por la tristeza y la indignaci�n que le hab�a producido que Pimpinela no hubiera podido llegar in extremis a salvar a la reina del cadalso:
��Claro, claro -dijo.
��Ver�s. Lo que quiero decir es que Mar�a Antonieta ten�a los pechos tan perfectos que fueron modelados para hacer con los moldes las tazas de t� de una vajilla de Limoges. -Cerr� con suavidad su mano sobre el pecho que hab�a estado acariciando-. As�, �ves? -Y, como recompensa de esta insinuaci�n hist�rica, se gan� un beso apasionado. Al instante, sin embargo, Beth se apart� para no perder el hilo.
��Y qu� m�s -dijo con cierta impaciencia, como un ni�o que espera el final de un cuento que le est� encantando.
Augustus chasque� la lengua:
��Dicho todo lo cual, no estoy cien por cien seguro de que tu rama provenga de Mar�a Antonieta. Me parece, m�s bien, que no nos debemos guiar o dejar influir por el esplendor de tus pechos en relaci�n con los de ella. Supongo que el que sean tan perfectos y tengan esta forma tan caracter�stica es cuesti�n gen�tica qu� se remonta al tronco com�n, es decir, a la emperatriz Mar�a Teresa, mientras que tu rama desciende de los duques de Berl�n, de Karl-Heinz, vamos, el padre de Carolo, que se hab�a casado con una princesa de Alsacia-Lorena. -Sacudi� la cabeza con satisfacci�n y chasque� la lengua.
��Claro, eso me parece a m� tambi�n.
��Bueno. En mi opini�n, podr�as ser descendiente de un hermano de nuestro pr�ncipe Carolo, el que se estableci� en esta costa: podr�as ser descendiente del pr�ncipe Guillermo von Meckelburg, tambi�n llamado Willi Glock, que estuvo casado con Ludmilla Pomerova, a la que llamaban Katzy.
���Katzy?
Augustus sonri�.
��Katzy, s�. Katzy Pomerova era una bailarina de la que Guillermo se enamor� perdidamente hace como cien a�os. Por lo visto, era peque�a y preciosa� ya sabes, coqueta� y, como era natural, Guillermo-Willi se quiso casar con ella, pese a la oposici�n que te puedes imaginar de toda la familia. �Un pr�ncipe casado con una bailarina! Ya sabes, �no?
��Claro, claro.
Hasta ese punto del relato, Augustus no se hab�a apartado en exceso de la verdad hist�rica. Pero ahora, espoleado por su propia imaginaci�n de dramaturgo, sigui� contando la verdadera peripecia de Willi Glock y Ludmilla Pomerova con algo m�s de inventiva.
��Bueno, Willi Glock, que hab�a salido aventurero, s�lo quer�a una cosa en su vida, adem�s de pasarla junto a Katzy: ser marino y propietario de su propio barco. Se fue a Inglaterra, a Liverpool o a Cardiff, no s� muy bien, y all� se compr� un velero de casco de hierro� que entonces estaban muy baratos� El Southern Seas le cost� algo as� como doce o quince mil libras de las de entonces. Entonces rapt� a Katzy y zarp� rumbo a Panam�
���Qu� rom�ntico!
��S�, �verdad? Creo que hac�an comercio de lanas, vamos, que llevaron una carga de tejidos desde el pa�s de Gales hasta Argentina. Probablemente, o al menos as� lo asegura la leyenda, all� se cansaron de aquel viejo cascar�n y lo vendieron. Luego se tuvo noticia de que se hab�an marchado de Buenos Aires y hac�an la temporada de Punta del Este. M�s tarde fueron vistos en San Francisco. Hubo muchos art�culos en los peri�dicos centroeuropeos hablando de �l� creando una especie de mitolog�a en torno a �l, y lo �nico que se sabe a ciencia cierta es que en San Francisco estuvo un tiempo haciendo de actor en un teatro, junto, claro, con Katzy� All� se les pierde la pista -mir� a Beth de soslayo-, y se dice que emigraron a Australia.
���Claro! -Beth dio unas palmadas, mano contra mano, aplaudiendo con entusiasmo-. �Claro, as� fue!
��Y estamp� un sonoro beso en la mejilla de Augustus-. �As� fue! �C�mo lo sab�as?
��S�lo lo deduzco de mis conocimientos hist�ricos� Pero deberemos estudiar todo esto m�s de cerca. Hay una habitaci�n en El Mirador que s� que est� llena de documentos del pr�ncipe, y alg�n d�a pediremos permiso a las due�as para que nos dejen leerlos y estudiarlos y ponerlos en orden� es s�lo cuesti�n de pedirlo, �no?
���S�!
��No s� bien de d�nde se sac� la Beth la historia deque era descendiente del pr�ncipe -dijo Tono-. Jurar�a que algo tuvo que ver Augustus. Seguro, s�. Pero ella nunca lo explic� con claridad.
��Tampoco lo asegur� nunca -dijo Guillem, que no hab�a hablado en mucho tiempo-. Tampoco no exager�is� Creo m�s bien que dej� que la gente se lo creyera, que dijeran lo que quisieran�
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Cuando se decidi� a ello, Beth no tuvo que porfiar demasiado para que las hermanas Cernuda, propietarias de El Mirador, le alquilaran la morada. Love hab�a cumplido diez a�os y su madre la iba a mandar a Palma al colegio Cervantes. No ir�a sola: alguno m�s de los ni�os con los que hab�a compartido aula en las monjas del pueblo tambi�n bajar�a diariamente al nuevo colegio.
Pero no fue la mayor cercan�a de �El Mirador� a la ciudad (apenas tres kil�metros menos que desde el pueblo) y lo que conven�a a Love desde el punto de vista escolar lo que impuls� a Beth a dar el paso de dejar la min�scula casita del Cerrado y trasladarse a la casona del acantilado. Fue su obsesi�n con la historia de su ilustre familia y con la herencia que estaba preparando para su �nica hija.
Y as� result� que desde un impreciso deseo inicial de pertenecer al pueblo, a la entra�a del pueblo, un d�a Beth dio el salto a la devastadora ambici�n de la sangre azul. Son las ventajas de carecer de historia: no se es nadie y todo es asumible, todo puede ser incorporado, como cuando se garabatea en una pizarra vac�a. Por primera vez en su vida aquella mujer descubri� que s� pod�a ser constante, que si nunca hasta entonces hab�a tenido nada que ambicionar, nada que de verdad valiera la pena, ahora, de pronto, exist�a una meta que la consum�a: el esnobismo en su estado m�s puro.
Le pareci� que el riesgo de un posible fracaso era grande y le hizo frente con decisi�n y arrojo. De todos modos pronto hab�a comprendido la idiosincrasia de las gentes isle�as: el car�cter y peripecia de las personas, los enga�os, las apariencias, los esc�ndalos m�s o menos verdaderos importan poco. La presi�n social de un villorrio se encuentra en la murmuraci�n y lo �nico que necesitan para defenderse quienes la padecen es la capacidad de ser indiferentes. No: esto con el pueblo no iba en absoluto, pese a que el asunto estuviere �ntimamente ligado a la esencia misma del lugar. El verdadero reto de Beth estaba en el exterior. La gente de fuera ser�a quien la juzgara y s�lo los efectos de tal juicio ser�an trascendentales; la gente de fuera ser�a quien, convencida o no, otorgar�a las credenciales que ella necesitaba para colocar a Love en la posici�n envidiable que para ella pretend�a. No, nada la arredrar�a.
As� era su secreto.
Un secreto apenas compartido con nadie y desde luego, opinaba m�s de uno, no con Love. Y es que Beth no pod�a sincerarse con la ni�a por dos razones.
��La primera -aventur� Tono-, era la edad de Love. Por muy disparatada que estuviera la Beth, por mucho que con los a�os se le hubiera ido la olla, como se dice ahora, no pod�a ponerse a hablarle a una cr�a de diez a�os de noblezas, sangres azules, archiduques, propiedades� De todos modos ten�a claro, aunque nunca se lo confes� a s� misma o a quien fuere que la aconsejaba, que las propiedades, las dos casas maravillosas, los muebles y cuadros, los servicios de plata, eran inalcanzables. Lo sab�a, �no lo va a saber? Pero, bueno, noblezas, sangres, principados� eso s�. Claro que no pod�a contarle nada a la cr�a�
���Y la segunda raz�n?
��Vaya -contest� Tono-, la segunda ten�a que ver con los verdaderos descendientes del pr�ncipe en Europa. �C�mo iba Beth a desafiarlos sin argumentos? �C�mo iba a andar por ah� presumiendo de coronas imperiales que no le correspond�an? �C�mo iba a arriesgarse a un desenmascaramiento p�blico?
��Tienes una imaginaci�n calenturienta -dijo la Pepi-. �De d�nde te sacas t� toda esta historia de pr�ncipes y de escondidas ambiciones de la pobre Beth, hombre de Dios?
��Mujer, no s� -contest� Carmen por Tono-. Vamos, s� s�. Son cosas que han ido saliendo a la superficie con los a�os, todos tenemos ojos y entendederas, �no?
���T� la has o�do una sola vez en todos estos a�os decir que ella descend�a del pr�ncipe Carolo?
��No, claro� no son tontas.
��Pues entonces. �De d�nde sacas que est� convencida de ser heredera de nada? �Si nunca ha dicho nada! Me parece que estas cosas no le interesan lo m�s m�nimo.
��Pero �y Lavinia? No hay m�s que ver a Lavinia.
���Por?
��Yo s� lo que me digo� El hecho es que la Beth se fue montando este teatro poco a poco�
���Pero si no es verdad!
��Lo que yo te diga.
���Pues ser�a para vestirse de reina cuando estaba a solas! -exclam� la Pepi-. Porque, desde luego, ella nunca dijo nada a nadie� yo, al menos, no la o� y mira que la o� veces� Vivi� su vida, agitada pero discreta, a ver si me entiendes, sin meterse con nadie m�s que en la cama. Vale, vale -a�adi�, alzando una mano-, todo lo pend�n que quer�is, �hijo, qu� man�a!, pero todo esto que est�is contando ahora, Tono, me parece una fabricaci�n de vuestras mentes esquizoides. �Coronas imperiales! Vamos, hombre.
��Es verdad -dijo Guillem-, estoy de acuerdo con Pepi. Beth nunca dijo nada de esas cosas que est�is contando. Nunca le o� a Beth, ni a Lavinia, �eh?, presumir de nada.
��Yo dir�a que tiene que haber un grano de verdad en todo esto -dijo Juan Carlos-. No somos un grupo de retrasados mentales: con los a�os hemos ido coligiendo datos, razon�ndolos, oyendo cosas y montando el rompecabezas� Hasta casi estar�a dispuesto a apostar por la certeza de la historia. En todo caso, se non � vero � ben trovato.
��No, hombre. A Lavinia s� -dijo Carmen-, que va por ah� con unos aires de reina� -Se volvi� hacia Guillem y le espet�-: Pero, hombre de Dios, �t� me dices a m� que madre e hija eran la sencillez personificada y que iban de humilditas por la vida? �T�? Un par de interesadas que perd�an el oremus por dos pesetas. Venga, Guillem, a ti precisamente, que te hicieron una perrer�a detr�s de otra�
��Yo era como de la familia, Carmen. No me hac�an perrer�as; me hac�an las cosas que se hacen con uno de la familia� cosas de confianza, de �ntimos� A ver, �a qui�n acudi� Beth cuando se trat� de incinerar al marido?
��Bobadas, Guillem.
��Tengo la impresi�n de que no consegu�s poneros de acuerdo con la descripci�n real de los hechos.
��No es eso -dijo Tono-. Me parece m�s bien que tenemos demasiados datos y es cuesti�n de ponerlos en orden.
��Ser� eso.
Despu�s de siete a�os en el pueblo, Beth conoc�a bien a todos los descendientes locales del pr�ncipe, en fin, a quienes se dec�an o alardeaban de ser los hijos de sus supuestos hijos ileg�timos y los herederos de sus propiedades, olvidando convenientemente que no hab�a descendientes de sangre y que la �nica herencia (la de las dos casas y su contenido) hab�a sido comprada por Cernuda. El ramillete de gentes era bastante numeroso y confuso. Beth tuvo que esforzarse mucho para conseguir completar y memorizar el nomencl�tor. Su locura ten�a un m�todo: cuanto m�s segura estuviera de la identidad de toda aquella gente, menor ser�a la probabilidad de que nadie viniera a acusarla de supercher�a y de suplantaciones de personalidad.
��Vamos a ver -le dijo Augustus muy al principio de todo, cuando Beth a�n no se hab�a trasladado a El Mirador-. Primero est� la rama Cernuda, que arranca en Antoni Cernuda, el secretario del pr�ncipe. A este lo casaron con una condesa polaca, Mar�a Wiborkcza, sospecho que por ennoblecerlo. Tuvo, si no me equivoco, cinco hijos e hijas. �stos a su vez proliferaron, aqu� en las noches de invierno no hab�a nada que hacer, y tuvieron m�s nietos y nietas� unos veinte o veinticinco, no s�. Y �stos, a su vez, tambi�n se multiplicaron y ah� tienes la respuesta a la pregunta de por qu� est� tan difundido el apellido Cernuda en esta comarca.
Beth sonri�.
��Vaya con los Cernuda.
��S�. No s� si alguno de los hijos de Antoni Cernuda y la condesa eran efectivamente hijos del pr�ncipe, y cu�ntos, frutos del esfuerzo personal. Tal como conozco la historia, sospecho que al menos los dos mayores eran del pr�ncipe Carolo. Aunque, bien mirado, si hubieran sido hijos de Carolo, �ste les habr�a dejado los bienes en herencia y no para que los vendieran y dieran el dinero a la Cruz Roja, �no? Al fin y al cabo, el pr�ncipe era persona generosa, cuanto m�s con quienes fueran hijos suyos. �Verdad? �Tuvieron luego suerte estos pobres muchachos y muchachas? Ninguna -se contest�-. No tuvieron suerte porque Antoni Cernuda, una vez obtenidas las tierras, las dos casas y lo que hab�a dentro, se lo dej� todo al hijo mayor, que se guard� muy mucho de compartir nada con sus hermanos. Aqu�, el mayorazgo funcion� a la perfecci�n�

Se encontraban, al caer de una luminosa tarde de principios del verano, en el peque�o teatro griego de Liam Hawthorne. Aquel mismo d�a hab�an comenzado los ensayos de su obrita sat�rica anual. Con Beth y Augustus estaban, adem�s del propio Liam, varios de los expatriados m�s conspicuos de la comunidad deiana y algunos muchachos y muchachas locales de los que hablaban ingl�s, o al menos lo chapurreaban, que tal era la condici�n m�nima para participar y conseguir un papel. A aquellos cuyo dominio del ingl�s era muy limitado o muy primario se les asignaban tareas de tramoya, m�sica o atrezzo; no eran gran cosa, pero la gente acud�a para divertirse m�s que para alcanzar gloria inmortal en las artes esc�nicas. Baste con se�alar que el propio Augustus, �ste s� gloria del teatro, sol�a representar poco m�s que un peque�o papel de comparsa.
Era el primer d�a de ensayos y hoy s�lo se proceder�a a la lectura del texto y a la fijaci�n de los movimientos de los actores.
Este a�o el personaje principal de la funci�n era un noruego ficticio llamado Plan (que recordaba de forma irresistible a Dan el sueco). Plan deb�a moverse por el escenario haciendo grandes aspavientos y riendo con singular estr�pito. Representaba a un marinero llegado a estas costas en una barcaza llena de cigarrillos rubios, sin que se supiera el motivo. La barcaza se hund�a en una tormenta frente a las costas de la isla y Plan, convertido en fauno por obra de la magia de las monta�as circundantes, quedaba condenado a seducir para toda la eternidad po�tica a cuanta mujer se cruzara por su camino, a cuanta ropa de volantes y plisados pasara por el pueblo, cosa que por arte del encantamiento y de un doloroso priapismo hac�a sin dificultad, hasta que topaba con la amplia falda negra y llena de botones del p�rroco del pueblo.
Se hab�an sentado en c�rculo, unos en el suelo, otros sobre las piedras que hac�an las veces de bancos de la rudimentaria platea, otros sobre el tronco casi tumbado de un olivo, y Liam, de pie en el interior del redondel de actores, le�a el texto para regocijo de todos.
En seguida decidi� fijar las posiciones que deber�a tener cada cual al empezar la funci�n. Pasaron en ello un tiempo bastante largo.
��El caso es que al cabo de un rato y antes de que Liam nos repartiera el texto que nos ten�amos que aprender de memoria, nos tomamos un descanso -dijo Tono-. No creas que el trabajo era extenuante, no. Re�amos, sobre todo con las payasadas de Dan el sueco, beb�amos vino, com�amos aceitunas y queso y, en ocasiones, pan con tomate y sobrasada. Pero eran las menos porque la sobrasada s�lo la pon�a mi madre cuando le ven�a en gana o mi t�o hab�a tra�do una de su propia matanza. Los dem�s se tiraban a ella de un modo que se hubiera dicho que no hab�an comido caliente en su vida. Bueno, el caso es que por all� andaba Love jugueteando en silencio como era su costumbre. No s�, tendr�a ya unos siete u ocho a�os y siempre iba recogiendo flores y hierbajos para hacer ramilletes� De vez en cuando nos regalaba un ramito de flores a alguno de nosotros, a Liam o a la Pepi o a Augustus. Toma, dec�a, para ti� -Sonri�-. Era una cr�a la mar de tranquila y se hac�a querer� Entonces recuerdo que le dije a Beth, le dije, oye, Beth, �ese nombre de Love, de d�nde le viene a la ni�a? Y ella me pregunt� que por qu�. No s�, le dije; parece un poco raro� hombre, si fuera un mote, bueno, pero as� llamar a una chica Amor, aunque sea en ingl�s� no s�. La Beth se ri�. No, me dijo, no seas tonto, no es Love sino Lav� ya s� que suena igual, pero es Lav. �Lav?, pregunt�. S�, Lav, de Lavender� de lavanda, �me comprendes? Ah, dije yo, Lav� Ya. Claro, en castellano suena igual. Claro, y en mallorqu�n. Estuve as� un rato, pensativo, y luego le dije, �Lav? �De Lavanda? �Pero �se es el nombre que le pusiste en la pila bautismal? �La bautizaste Lavanda? Ella se encogi� de hombros. Pues vaya, Beth, vaya un nombre raro. S�, pero es que quer�a ponerle un nombre de flor, me contest� ella. �No te parece correcto? Bueno, le dije yo, la verdad es que para Espa�a no suena muy all�. Es como un diminutivo, �no? Pero a ti te da igual� como sois extranjeras� No, no, dijo ella, no me da igual; es muy importante que est� bien el nombre, porque Lav va a vivir aqu� y es aqu� donde va a tener que� ya sabes. -Tono se pas� la mano por la barba-. No sab�a lo que me quer�a decir pero hice que s� con la cabeza. Y ella me pregunt�, oye, �y entonces, qu� le pongo? Porque t� tampoco te llamar�s Tono� �Qu� nombre es �se, Tono? Es como Lav, dije yo, una contracci�n, un mote cari�oso de los que se te pegan cuando eres ni�o y ya te lo quedas para siempre. Yo me llamo Antonio, �entiendes? Antonio, Anto�ito, Tono� S�, pero �qu� le pongo?, insisti� ella. Hombre, no s�, dije yo, mujer� Me qued� pensando as� un ratito y luego me vino la inspiraci�n y le dije, �ya s�! Podr�as llamarla Lavinia. �C�mo?, pregunt� la Beth. Lavinia, dije yo. Es un nombre ingl�s muy aristocr�tico, raro pero aristocr�tico, �no? �S�!, exclam� ella. Lavin�, �c�mo es? Lavinia, repet� yo despacio. Lavinia, repiti� ella en voz baja. Luego me mir� muy seria y me dijo, �c�mo se escribe? Me rebusqu� en los bolsillos para encontrar un papel en el que deletrear el nombre� No tengo papel, dije, y antes de que ella pudiera entristecerse, ya sabes, desilusionarse, Augustus, que estaba a nuestro lado pero que parec�a no haberse enterado de nada, se sac� un paquete de cigarrillos del bolsillo, Winston, me acuerdo que eran, y se lo dio a Beth. Toma, dijo, aqu� puedes apuntar. Yo ten�a un lapicero medio gastado y con la punta roma; era lo �nico que ten�amos; me lo saqu� del bolsillo y, trabajosamente porque casi no cab�a, escrib� Lavinia en may�sculas en la parte de arriba del paquete. Beth lo mir� y ley� el nombre en silencio, moviendo los labios, y luego se meti� el paquete de cigarrillos en el escote. Mir� a la ni�a y muy bajito la llam� Lavinia. La cr�a no hizo caso, claro.
Como siempre, Love andaba por ah� entretenida en sus cosas. Tres o cuatro perrillos correteaban de un lado para otro husme�ndolo todo (�incluidos sus propios derri�res�, dijo Juan Carlos). Ella les daba a oler los ramilletes de flores del campo pero no parec�an muy interesados y, acostumbrados a recibir patadas con cualquier pretexto, brincaban de costado con el rabo entre las patas para apartarse del peligro. El �nico que no quitaba ojo a Love era Guillem, con su pinta t�mida de chaval avispado y retra�do. Se sol�a sentar un poco apartado del resto de la gente esperando a tener una oportunidad de ayudar a la ni�a en sus manejos. Es frecuente toparse con un chico as�: medio escondido en las faldas de la madre, mira a los dem�s jugar mientras aqu�lla parlotea con alguna amiga y s�lo cuando a los otros chavales se les escapa la pelota lejos del c�rculo de juego, se acerca un poco y la devuelve de un patad�n con la esperanza de que lo llamen a unirse al club; y �nicamente lo aceptar�n una vez establecida la costumbre t�cita de que �l es quien hace de recogepelotas.
Guillem era igual. Fascinado por Love, la segu�a a todos lados, pero a distancia, no por temor a ser rechazado de manera desabrida sino sencillamente porque la ni�a lo ignoraba casi siempre.
Con el tiempo, sin embargo, �l se fue acercando y le fue permitido por fin intervenir algunas veces, muy pocas, en el mundo privado y casi mudo de Love. Le facilitaba la labor que fueran juntos a la misma clase en las monjas aunque ella prefer�a la compa��a de las restantes ni�as y especialmente de la Pepi.
La t�cnica fue la misma que con el bal�n y el corro de los chicos: un d�a, Love levant� la vista buscando a alguien que le sujetara un l�piz mientras ella rearreglaba un papel sobre el que se dispon�a a dibujar. El �nico presente con su carita de ni�o perdido era Guillem.
��Toma -dijo Love, alargando el brazo.
Guillem cogi� el l�piz y esper� con el brazo extendido. Al poco, ella se lo quit� y no hubo m�s.
Desde entonces se hicieron inseparables o, mejor dicho, Guillem se hizo inseparable de Love. La segu�a a todas partes y no se mov�a de su lado si ella no lo apartaba o lo mandaba irse, cosa que suced�a con m�s frecuencia de lo que a �l le hubiera gustado.
��No lo pasa muy bien, pobre cr�o -dijo Dan el sueco, riendo-. No s� si es el chico el que hace el idiota o si es Lav la que lo lleva de la punta de la nariz y lo tiene embrujado� En cualquier caso� -levant� las cejas-, ese ni�o va a sufrir mucho con tu hija.
��Bueno -dijo Beth-, es s�lo un chico del pueblo.- Dan ri�.
���Qu� pasa? �Que no es lo bastante para una princesa?
Beth nunca hab�a comentado nada de sus planes y ambiciones con Dan. En realidad no lo hab�a hecho con nadie, si se except�an sus sobreentendidos con Augustus. Se qued� bruscamente en silencio y lo mir� a los ojos.
���Qu� entiendes t� de nobleza o de princesas? �Eh? -dijo con cierta turbaci�n.
���Yo? Nada, por Dios. Yo no entiendo m�s que de la vida y del buen licor, de un buen culo y unas tetas como las tuyas� -Le acarici� las nalgas con un poco de rudeza y Beth las apret� con un escalofr�o. Luego, se puso serio por un momento-. Yo de lo que entiendo es de que no hay que arrepentirse de nada, ni siquiera de haber ambicionado m�s de lo que te asign� la vida, de que si te viene un c�ncer de pulm�n por haber fumado, pues que te quiten los cigarros que echaras� Nadie es responsable de lo que hayas hecho m�s que t�. Pero� si no quieres que te reconcoma la rabia de lo que no conseguiste, primero, no pretendas subirte a un m�stil pulido y bien engrasado con tocino de foca y segundo, cuando te quedes abajo, enc�gete de hombros sin que te importe. Otra cosa habr� que resulte m�s f�cil� Y lo m�s importante: cuando resbales por el m�stil procura hacerlo con las piernas bien abiertas para que al menos lo disfrutes. -Y le dio un ataque de risa incontenible.

XIII

Un d�a, cuando todav�a no se hab�an mudado a El Mirador, Beth y Love jugaban a las cocinitas sobre el banco del hogar, debajo de la gran campana de humos. Beth hab�a comprado en el puerto una diminuta bater�a de cocina de mu�ecas que ven�a pegada a un cart�n de colorines y envuelta en papel de celof�n. Hab�a varias cacerolas, un par de sartenes, unas cucharas de madera, un colador, peque�os platos soperos de barro cocido, una espumadera y un cazo, un rodillo y algunos utensilios m�s. Tambi�n hab�a comprado varias verduras en miniatura, moldeadas en yeso y pintadas; hab�a zanahorias, coliflores y patatas, jud�as verdes y un huevo frito con chorizo en una peque�a cazuela.
���Te gusta hacer cocinitas? -pregunt� Beth.
Love asinti� solemnemente dos o tres veces.
��Me gusta hacer cocinitas -afirm�, hablando despacio.
��Pues mami te lo ha comprado todo para que te diviertas mucho. Ver�s, ahora vamos a hacer una sopa, mucha sopa para que coman todas tus mu�ecas y engorden y crezcan.
��Las mu�ecas no crecen. Se quedan siempre igual. Me gustan m�s las flores.
��Ya lo s�, mi amor. Pero jugar a las cocinitas es divertido para aprender lo que har�s cuando seas mayor y tengas muchos beb�s. -Sonri� y, como para s�, a�adi�-: Aunque para entonces no tendr�s que preocuparte de hacer la cocina� tendr�s cocineros y mayordomos y doncellas� S�.
De nuevo Love asinti� con gran parsimonia.
��Cuando sea mayor tendr� muchos beb�s.
��S�. Ser�n todos pr�ncipes y princesas.
��Ser�n pr�ncipes. Mam�, �por qu� ser�n pr�ncipes? �Yo tambi�n soy princesa? Quiero ser princesa.
��Pero, mi amor, eres princesa�
���De d�nde? �Del reino de los caramelos? �D�nde est� el reino de los caramelos? -Hab�an hablado de �l muchas veces, cada vez que Dan el sueco se hab�a presentado con una caja de bombones y dulces afirmando que ven�a de aquel principado del az�car. Love aceptaba el cuento sin darle mayor importancia ni prestarle especial atenci�n.
��No, mi amor: el reino de los caramelos es una broma de Dan, un juego que �l hace porque te quiere. Pero t� eres princesa de otra cosa y esta vez de verdad. Eres princesa de aqu� y de un sitio que est� muy lejos y que se llama Austria� Est� lleno de monta�itas y colinas verdes y hay muchos �rboles y flores y casitas de madera con geranios en los balcones� y las ni�as se visten con delantales de colores y�
���Es como Sonrisas y l�grimas? -Pocas semanas antes hab�an visto la pel�cula sobre la familia Trapp en Palma y la ni�a se acordaba bien de todos los detalles; siempre tuvo (y sigue teniendo) una memoria excelente.
��Igualito.
���Y soy princesa de ah�?
��S�.
Love guard� silencio. Despu�s se baj� de la bancada, se puso en cuclillas y, apoyando los brazos en el asiento, orden� las cacerolitas y las verduras, todo en una l�nea recta.
���As�? -pregunt�.
��S�, as�. �Sabes qu�? Nunca debes decir a nadie que eres una princesa�
���Y entonces de qu� me sirve? Si nadie va a hacer lo que yo quiero, como soy princesa, la Pepi, Carmen, Francisca, Guillem, �de qu� me sirve? �Me puedo casar con Guillem si soy princesa y �l no?
��Yo creo que Guillem no se puede casar contigo. De todos modos, ellos siempre hacen lo que t� quieres� Mira, mi amor, no se lo debes decir a nadie hasta que seas mayor porque te lo podr�an quitar, �sabes? Nadie debe saberlo. Tiene que ser un secreto, nuestro secreto, tuyo y m�o.
���Y t� tambi�n eres princesa, mam�?
��Yo tambi�n, pero ya ves, tampoco se lo digo a nadie�
���Para que no te lo quiten?
��Claro.
���Tengo corona?
��La tendr�s, pero primero tenemos que irnos a vivir al palacio que es nuestro.
���All� viv�a el abuelito? -Love segu�a concentrada en las cacerolitas y hablaba sin mirar a su madre, como si el tema de la conversaci�n no fuera con ella.
��S�. -Beth se mordi� los labios.
���Y pap�, d�nde est� mi pap�? Nunca me lo dices d�nde est� mi pap�. -Hac�a tiempo que Love hab�a perdido todo recuerdo de Jim y lo hab�a sustituido por la memoria que le quiso inculcar Beth, un m�nimo anecdotario edificado sobre peque�as leyendas de mimos, paseos por imprecisos parques llenos de �rboles enormes y flores, fresas con helado de vainilla y visitas divertid�simas a lejanos parques de atracciones.
��Pobrecito, tu pap� se puso muy malito un d�a y se tuvo que quedar en el palacio de Austria�
���En la playa?
��� en la playa, s� y luego se lo llevaron a una cl�nica para curarlo y all� est�
���El tambi�n es pr�ncipe?
��No, �l no.
���Y entonces por qu� t� te casaste con pap�? �Si tampoco era pr�ncipe?
Beth arrug� el entrecejo.
��Ver�s, Lavinia, hija. Eh� Pap� ten�a mucho dinero, casi m�s que un pr�ncipe. Y entonces s� se puede uno casar con �l aunque no sea pr�ncipe. �Comprendes?
���Y por qu� no vivimos en el palacio que es nuestro?
��Porque lo ten�an otros.
���Y cu�ndo vamos?
��Pronto.
Love guard� silencio y con un dedo �ndice regordete empuj� una de las sartenes.
���No se lo puedo decir a nadie? �Ni siquiera a mi mejor amiga?, �la Pepi?, �que soy princesa?
Beth le puso un dedo debajo de la barbilla y con gran suavidad le levant� la cabeza.
��Ni siquiera� �eh? Ni siquiera.
Love se encogi� de hombros y, al cabo de un momento, dijo:
��Bueno.
D�as despu�s le dijo a la Pepi:
��Tienes que hacer lo que yo quiera. Yo te mando.
La Pepi levant� la cabeza.
���Eh?
��Tienes que hacer lo que yo quiera -repiti� Love.
���Por qu�?
Love se mordi� los labios y mir� a la Pepi sin saber qu� decir. Tard� algunos segundos en contestar.
��Porque s� Pero no te lo puedo decir porque es un secreto.
���Qu� secreto?
��No te lo puedo decir porque es un secreto.
��Pero yo y t� siempre jugamos. Somos mejores amigas.
��Pero es un secreto.
���Qui�n te lo ha dicho?
��Mi mam�.
��Pues cu�ntamelo.
��Que soy una princesa.
La Pepi no dijo nada. Se limit� a levantar los hombros.
��Ni�as -interrumpi� sor Angela desde el fondo de la peque�a aula-. No quiero que habl�is� si habl�is m�s, os pongo a cada una en una punta de la clase. Jes�s, qu� ni�as.
De esta �poca data el primer retrato que se conserva de Lavinia. Tendr�a m�s o menos siete a�os cuando pos� las dos o tres sesiones que fueron necesarias. El cuadro cuelga ahora en el sal�n de arriba de El Mirador, en un rinc�n m�s bien discreto.
��En mi opini�n es un parecido bastante exacto a c�mo era Lavinia entonces.
��S� -dijo Tono-, David lo pint� a la acuarela y la hizo con los trazos suaves y algo difuminados�
��� pac�ficos� -dijo Juan Carlos.
��� bueno s�, pac�ficos, que la Love ten�a entonces. La pint� con las dos coletas aquellas que llevaba, una a cada lado de la cabeza, y recuerdo que fue ella la que se empe�� en llevar en la mano el ramo de lavanda.
��S�, por supuesto, conozco bien el retrato y estoy de acuerdo con vosotros en que es bien bonito�
���Verdad? -dijo la Pepi-. Parec�a una princesita. -Frunci� el ce�o intentando recordar, pero no dijo nada.
Fue m�s o menos entonces cuando Bill Loden consigui� de la Universidad de Stanford un poco de dinero para abrir el museo arqueol�gico del pueblo. Llevaba a�os excavando por la sierra del Norte y obteniendo piezas prehist�ricas interesantes, muestras de las antiguas civilizaciones y culturas que hab�an anidado por esta parte del mundo. Adem�s de abrir el museo y sus dependencias para la catalogaci�n y estudio, la financiaci�n le permitir�a recibir a estudiantes, especialmente de Am�rica, que habr�an de ayudarlo en las excavaciones y en los trabajos posteriores, comunicaciones a congresos, tesis doctorales, art�culos en revistas especializadas.
Un tipo del entorno de Hawthorne ten�a abierta la mejor pensi�n del lugar, una casona que estaba a la entrada del pueblo y que se llamaba Ca'n Posat. A�n hoy, convertida en restaurante y muy remozada, permanece apoyada contra el monte, como con las espaldas pegadas a la roca para que no se caiga.
Ca'nPosat dio alojamiento a muchos de aquellos universitarios americanos que ven�an a estudiar y trabajar en el museo de Loden. El problema para estos chicos, sin embargo, era que el pueblo en invierno dejaba mucho que desear como centro internacional de diversi�n y pronto se aburr�an y se pon�an a romper cosas, especialmente en las habitaciones de la pensi�n, y a armar bulla por el pueblo, bebiendo cerveza y fumando marihuana. Una verdadera ruina para los due�os y un incomodo para los lugare�os. Y, al mismo tiempo, una pesadilla para la comunidad de expatriados a quienes molestaba sobremanera la laxitud de costumbres de estos forasteros escandalosos. Los residentes antiguos cuidaban mucho las relaciones con la gente del pueblo: se hubiera dicho que, como grupo, nunca acababan de sentirse del todo parte de aquel lugar, porque se encontraban de visita en un museo de silencio en el que no s�lo hubiera que pagar la entrada a diario, sino observar una discreci�n exquisita de forma constante.
��Es curioso todo esto del pueblo -dijo Tono-. C�mo durante a�os convivieron en un espacio tan terriblemente peque�o dos comunidades socialmente diferenciadas, alejad�simas la una de la otra en mentalidad y maneras de vivir. Y sin embargo, se llevaban bien, no creas. Ten�an un contacto� eh� -Titube�.
��Funcional -dijo Juan Carlos. Luego, encendi� un nuevo cigarrillo con su encendedor de oro y se recost� en el sill�n, satisfecho.
��Eso, s�, funcional. Un contacto funcional, s�, que, eso, funcionaba a las mil maravillas.
���Pero, qu� tonter�a! -exclam� Carmen-. �Qu� funcional ni funcional! �Y no hubo relaciones de amistad entre todos acaso? Pues como en cualquier ciudad. No porque esto sea un villorrio tenemos todos que vivir como si estuvi�ramos en una comuna, hale, unos encima de otros.
��No, claro, pero lo que quiero decir es que los, digamos, intelectuales extranjeros ten�an un contacto amable con los locales, pero no de relaci�n profunda� -Mir� a Juan Carlos.
��Integrada -dijo �ste, exhalando, despu�s, con los labios redondeados en un moh�n una interminable y delgada pluma de humo.
��Integrada. A ver si me explico -dijo Tono-. �Entiendes lo que te quiero decir? Como si el pueblo viviera en dos planos diferentes. Los de aqu� miraban a los de all� como si fueran bichos raros, unos extraterrestres amables� bueno, y la verdad es que ten�an sus cosas, sus excentricidades, y si quer�as vivir en paz no hab�a m�s remedio que aceptarlas, convivir con ello. Y es que la gente de fuera era toda as� de rara. Ya sabes que para los mallorquines s�lo hay tres clases de personas: de Mallorca, de fuera de Mallorca y de tierra de moros. -Rieron-. Pues todos estos forasteros que habitaban el pueblo eran de t�rra de moros, una pandilla de desequilibrados incomprensibles que ven�an de mucho m�s all� que de jora de Mallorca. Y me parece curioso que el �nico nexo de uni�n profundo entre las dos comunidades fueran los ni�os. Nosotros s� est�bamos integrados y por eso, por eso, �eh?, por ejemplo Lavinia podr� ser amiga de reyes y presidentes en el mundo, pero sus amigas de aqu� son la del estanco, la de la peluquer�a, nosotros� en fin, los que fuimos juntos al colegio.
��T� no fuiste al colegio con nosotros.
��Bueno, mis hermanos peque�os, da igual.
Bajando hacia su casita del Cerrado un d�a, a Beth se le ocurri� detenerse frente al museo de Bill Loden. Decidi� echarle un vistazo, por aquello de descubrir la arqueolog�a y de situarla con propiedad en su contexto hist�rico, es decir, en el contexto hist�rico de ella, Beth. Todo lo que fuera anterior al siglo XIX, o lo que es lo mismo, a la fijaci�n de las ra�ces de su familia los Lorena o los Loring en Austria, o en Australia, qu� m�s da, se difuminaba en una nebulosa hist�rica de proporciones cicl�peas. Por consiguiente, si las excavaciones de Bill Loden eran merecedoras de un museo, Beth quiso de pronto saber de qu� se trataba, qu� pod�a ser m�s importante que la historia de su familia, que no ten�a ni siquiera una sala con memorabilia en toda la costa.
Augustus no estaba en el pueblo. Hab�a ido a Nueva York para supervisar el estreno de su obra en Am�rica y, por consiguiente, no pod�a darle en aquel mismo momento las explicaciones que hicieran comprensible todo este embrollo. Dan el sueco, como de costumbre, se habr�a re�do; David era demasiado blando; Bertil se habr�a enfrascado en disquisiciones interminablemente aburridas; y Liam Hawthorne habr�a fruncido el ce�o, exclamando ��pero, querida muchacha!� y no habr�a habido m�s.
Por fin, para cortar por lo sano tanta incertidumbre, Beth se acerc� a Bill Loden que, sentado frente a un banco de trabajo, limpiaba con gran cuidado un pedrusco algo tosco pero cuya forma recordaba a una pera.
��Hola-dijo.
Bill Loden, como si no la hubiera o�do, sigui� limpiando el pedrusco con un pincel que manejaba con delicadeza. Al cabo de unos instantes, sin embargo, volvi� la cabeza y mir� a Beth.
���S�? -pregunt�.
Ten�a el pelo entrecano revuelto y los ojos muy azules. Sorprend�a que, para el cuidado exquisito con que manipulaba aquel objeto, tuviera los dedos tan grandes y espesos, como morcillas.
��Buenas tardes. Me gustar�a visitar el museo.
��Claro. �Le interesa la arqueolog�a?
��Bueno, en realidad entiendo poco de esto y me preguntaba si usted me podr�a ayudar un poco�
Bill la mir� con cierto humor. No se le escapaban muchas cosas de las que ocurr�an en el pueblo y, pese a su fama de sabio distra�do y hura�o, conoc�a a Beth de vista y de habladur�as.
��D�game, �qu� sabe usted de la prehistoria?
��Nada en realidad -contest� Beth, abriendo las manos con las palmas hacia afuera.
��Bueno. La prehistoria es el amanecer de la historia� tiempos en los que nadie dejaba testimonio escrito de su vida, vaya, porque no conoc�an la escritura tal como nosotros la entendemos y -sonri�-, porque no ten�an papel ni tablillas de cera ni piedras en las que esculpir jerogl�ficos, �s�? -Pos� con gran cuidado sobre el banco de trabajo la piedra que estaba limpiando y se levant�-. �Ve esta piedra? Para quienes intentamos comprender lo que ocurr�a, c�mo viv�an aquellas gentes, de qu� com�an, piedras as� son como libros de historia. Leemos la forma en que fue tallada, los utensilios con los que fue labrada por c�mo est�n hechas las incisiones� bueno, hierro a veces, otras, piedras m�s duras, cosas as� y vamos adivinando c�mo vivieron y en qu� �poca vivieron quienes la manipularon. -Levant� la mirada hacia las estanter�as-. Muchos de esos objetos han sido descubiertos por m� o por estudiantes que vienen por aqu� a hacer cursos de estudio y de campo. �Sabe usted lo que es un estudio de campo?
Beth neg� con la cabeza.
��Bueno, consiste en ir, por ejemplo, a un lugar en la monta�a donde se piensa que hubo asentamientos humanos, ahora enterrados por miles de a�os de corrimientos de tierra, de construcciones, de explotaciones agr�colas. Se excava y poco a poco se van encontrando los restos que nos permiten estudiar lo que ocurri� -Sonri� de nuevo-. No es as� exactamente, pero, bueno, m�s o menos.
Beth se�al� un objeto con un dedo.
���Y qu� es aquello? �De cu�ndo es?
��Bueno, aquello es una copa, probablemente m�s reciente que las restantes muestras del museo. Es de hierro y tiene un valor incalculable.
���Por qu�?
��Bueno, supongo que porque no hay muchas m�s por ah�. Es posible hasta que sea �nica� Hay que tener en cuenta que las civilizaciones no se fueron desarrollando en las diversas partes del mundo de manera simult�nea� quiero decir que, mientras en una civilizaci�n inventaban la rueca, en otra ya exist�a el calendario de 365 d�as, mucho antes de que se descubriera el papiro para escribir� los sumerios constru�an con ladrillo cuando apenas empezaba la civilizaci�n de Troya y en Creta todav�a estaban en el per�odo de los asentamientos neol�ticos�
Beth resopl�, hinchando los carrillos.
��Cielo santo. �Y todo eso cu�ndo pas�?
Bill hizo un gesto circular con la mano.
��Bah, entre el 3000 y el 2500 antes de Cristo, es decir, hace unos cinco mil a�os� Por cierto, aquella copa es m�s o menos de ese tiempo.
Beth la mir� con la boca abierta.
��Es mucho m�s antigua que nuestra familia -balbuci�.
Loden solt� una carcajada.
��Es mucho m�s antigua que cualquiera de nuestras familias o que cualquiera de las batallas o los libros o las obras de teatro que conocemos�
Beth se acerc� a la estanter�a y se detuvo con la cara muy cerca de la repisa sobre la que estaba colocada la copa bajo una campana de cristal. La estuvo contemplando durante un buen rato.
���No tiene usted miedo de que se la roben?
��Pues� s�, claro. Podr�a ocurrir. Pero los cerrojos de la puerta son muy s�lidos y, en cualquier caso, todas las noches metemos la copa en una caja de seguridad. No me hago ilusiones sobre su inviolabilidad� pero� me basta con que los ladrones tarden un poco en abrirla, y con alg�n esfuerzo adem�s, y aqu� estar�a yo o mi mujer o uno de mis hijos con una enorme escopeta de ca�ones recortados, dispuestos a acabar con los malos. -Sacudi� la cabeza-. Bueno -a�adi� con resignaci�n-, estas cosas pasan de todas formas. Por eso la prima del seguro es tan cara. Claro que, en cualquier caso, una copa como �sta s�lo tendr�a salida en una subasta especializada y all� pillar�amos al ladr�n.
��La Beth se tom� el descubrimiento del museo de Bill Loden como si hubiera sido la conquista del nuevo mundo -dijo Tono-. Rara vez se ha visto un entusiasmo cient�fico semejante. Tanto, que se lo acab� transmitiendo a Love.
A Love, en realidad, le aburr�an los pedruscos, le parec�a que aquellos objetos inanimados, burdos y rotos, cuando no medio desintegrados, merec�an menos atenci�n que la m�s humilde de las flores. Una flor nac�a como un botoncito asomando de la tierra, se desarrollaba y crec�a hasta convertirse en una maravilla de p�talos de colores y de delicados olores. Una piedra era� una piedra, aunque Bill Loden hubiera tenido que excavar profundo profundo para sacarla como si se tratara de un tesoro y luego la pusiera en una hornacina. Una flor viv�a m�s en un solo d�a que cualquier piedra de esas de veinticinco millones de trillones de a�os. De eso estaba segura.
���Te gusta el museo del t�o Bill? -le pregunt� su madre un d�a.
Love estuvo callada unos segundos intentando decidir.
���Eh? -insisti� Beth con suavidad.
Por fin Love asinti� lentamente y en un susurro a�adi�:
��Me gusta el museo del t�o Bill. Tiene piedras viejas de millones de trillones de a�os.

XIV

Lo primero que descubri� Beth en una de las habitaciones remotas de El Mirador a los pocos momentos de instalarse en la casa, fue un gran ba�l de cuero verde con una cerradura redonda de lat�n que se asemejaba a un peque�o reloj de p�ndulo; dos cinchas de cuero marr�n lo aseguraban a�n m�s, cerr�ndose las hebillas de metal negro sobre la tapa superior. En letras doradas pintadas sobre la tapa, aunque difuminadas por el tiempo y descoloridas por cercos de humedad, figuraba la inscripci�n Prinz Carolus, y debajo en m�s peque�o, S.A.I. y R. El P. C. De M-P L.
Beth hab�a preguntado en seguida qu� conten�a el ba�l aquel a una de las due�as de El Mirador que hab�a acudido a hacerle entrega de la casona.
��Ah, nada -hab�a contestado �sta-. Son papeles del pr�ncipe sin clasificar, cartas, borradores, dibujos, cosas as�. Antes estaba en el vest�bulo de entrada, pero como molestaba, lo subimos aqu�. Lo vamos llevando todo poco a poco a La Punta y lo montaremos all� como un museo en cuanto tengamos terminada la biblioteca, pero de momento, si no le importa, lo dejaremos aqu�.
Un museo, pens� Beth.
���Qu� quieren decir estas letras?
��Prinz quiere decir pr�ncipe, claro, y las letras de abajo las debieron de a�adir en Espa�a puesto que son las iniciales de su t�tulo en castellano: su alteza imperial y real el pr�ncipe Carolo de Meckelburgo-Premnitz Lorena.
��Vaya� �Puedo abrirlo?
��Claro, no est� echado el cierre. �bralo si le apetece y lea lo que pueda.
Fue una desilusi�n. Nada de lo que hab�a dentro del ba�l, aparte de unos manteles bordados que ol�an a naftalina y un chaquet�n marinero lleno de manchas, le era inteligible: de entre los papeles y documentos amontonados sin orden en una de las bandejas del ba�l, las cosas escritas a mano que pod�an leerse estaban en idiomas que ella no alcanzaba a comprender y las dem�s, la mayor parte, ni siquiera habr�a llegado a descifrarlas por m�s que se hubiera aplicado a ello, que en todo caso habr�a sido poco. Hab�a, eso s�, dibujos curiosos de �rboles y plantas, de hombres de raza negra y pelo abundante y crespo o de otros vestidos de uniforme cosaco, torsos de mujeres desnudas que parec�an nativas de alguna isla del Pac�fico, playas con palmeras y casa de paja, planos de palacios rodeados de sauces, el Seepferd, el yate del pr�ncipe, perge�ado a plumilla con gran detalle; poemas siempre firmados por Carolo y, entre otras muchas, una carta ilegible, escrita a dos columnas con un dibujo en el margen de una de ellas que la hizo estallar en una alegre carcajada.
��Esto s� que lo conozco -dijo en voz alta-, vaya con el pr�ncipe.
Era un dibujo a plumilla de un magn�fico pene en erecci�n.
Le pregunt� a Dan el sueco si era capaz de descifrar lo que pon�a en la carta. Pero, claro, se hab�a equivocado de t�cnico.
���Qu� quieres? -pregunt� �l-. �Una lecci�n de anatom�a comparativa? Mira, ac�rcate que te lo explique. No al papel, mujer. A m�. -Y ri� con fuerza-. Nada, chica, que yo de esto no s�. Vamos, que de mi aparato s� entiendo, de los de los dem�s, ni palabra, y por lo que hace al texto escrito por este maric�n, nada. �C�mo quieres que sea capaz de leer esta carta si apenas s� leer el sueco? Esto estar� en franc�s o en mallorqu�n� qu� s� yo.
Augustus, en cambio, s� estuvo dispuesto a explicarle lo que pon�a en la carta.
��Bueno, es una historia bastante conocida del pr�ncipe, que era un p�caro. Una vez, en Venecia, se encontr� con el hijo de un gondolero� Salvatore Pic�lo se llamaba� un chico muy guapo, de al parecer blanqu�sima dentadura y l�nguidos miembros. Fue un flechazo y la historia dur� a�os. Se ve�an muy de vez en cuando, a escondidas para evitar un esc�ndalo, en peque�os hoteles discretos, en Venecia, en Genova, incluso aqu�. Pic�lo le escrib�a unas cartas incendiarias, siempre en italiano, que era el �nico idioma que hablaba, y �sta es evidentemente una de ellas� Espera� Intentar� leer algo de ella� Ver�s -dijo, acercando la carta a la luz-, na, nana, na� s�, aqu� �al instrumento que tanto le gusta�, se refiere a este que tiene dibujado al margen, �de arriba abajo y lo veo tan bello que no consigo hacerlo bajar�� y aqu� ya no s� lo que dice m�s� espera, ver�s, la segunda columna esta dice: �Otro deseo m�o ser�a poder comprarme una bicicleta, pero mis finanzas no me lo permiten; si usted, querid�simo Carolo, fuera tan amante y me la pudiera comprar, le estar�a��, ta, ta, ta, aqu� no hay nada m�s de inter�s, �ah, s�!, esto te va a encantar, con lo que a ti te gustan estas cosas. Ver�s: �S� que los dos deseamos que llegue el momento de podernos unir en uno de esos abrazos tan queridos, tan �ntimos, y de gozar de ese �xtasis que sabemos crear el uno dentro del otro cuando estamos juntos.� -Levant� la vista del papel y mir� a Beth.
��Caramba con el pr�ncipe -dijo Beth con picard�a. Despu�s, poni�ndose seria-: Pero �no hay nada sobre la rama Lorena? -�En estos papeles? -S�, aqu�, en todo esto.
��No, que yo vea. As�, a primera vista, no. Claro que hay mucho m�s -dijo, levantando con una mano un fajo de documentos que apenas ser�a la d�cima parte de lo que pod�a verse amontonado en el fondo del ba�l. -Bueno, ya miraremos m�s despacio. De todos modos, por mucho que dijera y aparentara lo contrario, a Beth no le interesaba gran cosa seguir buceando en los or�genes de las familias imperiales austro-h�ngara y alemana. El esfuerzo acad�mico requerido se le hac�a excesivo, aburrido por dem�s. Y, en cualquier caso, nada de aquello la estimulaba lo suficiente: para qu� quer�a ella conocer a fondo la historia de los Meckelburgo si lo �nico que necesitaba era discurrir la mejor manera de aprovecharla en beneficio de sus intereses. A lo sumo, deber�a conocer con cierto detalle las minucias de la genealog�a para impresionar a quienes estuvieran dispuestos a dejarse impresionar, que eran la mayor�a. Por lo dem�s, nunca hab�a tenido la constancia indispensable para dar secuencia l�gica a sus prop�sitos. Nada m�s alcanzar el l�mite intuido de lo preciso, se deten�a. Le bastaba con que lo que ten�a fuera el m�nimo indispensable. No es que fuera tonta; era simplemente una vaga que dispon�a de un formidable instinto para las cosas esenciales. Sab�a que cuanto m�s sencillas, m�s veros�miles: la gente era muy cr�dula y estaba preparada para creer cualquier historia que le fuera servida con un m�nimo de adorno, sobre todo si se trataba de un cuento de hadas o de invenciones semejantes.
��No, si ella se puso a vivir en El Mirador como una princesa -dijo Tono-. No sabes. Bueno, una casa con capilla, con un jard�n enorme�
��Hombre -interrumpi� Guillem-, tampoco es que se montara como la reina del cotarro� Sigui� haciendo su vida normal� Todo esto que dec�s de sus �nfulas y tal, yo no s� d�nde lo veis, la verdad. Sois unos exagerados.
��A m�, la verdad, me da igual lo que hiciera -dijo Carmen-. Lo que me asombra es que pudiera montarse de la forma en que lo hizo. Incluso para el pueblo, aquello requer�a bastante dinero. No s�lo el alquiler, sino, en fin, vivir, mandar a la ni�a al colegio, viajar, luego mandar a la ni�a al extranjero� bueno, el peso de los gastos era mucho, �no os parece?
��Una hetaira, nest-ce pas? -dijo Juan Carlos con �nfasis l�nguido-. Una poule de luxe, la m�s antigua profesi�n del mundo aplicada con excelente criterio econ�mico al af�n de ahorro. Pienso que Beth organiz� su vida profesional con mucha cabeza. De ah� sale todo.
Guillem se mordi� el labio inferior y pareci� a punto de intervenir para rebatir con energ�a tanta maledicencia, pero vio que la Pepi se encog�a de hombros dando a Juan Carlos por imposible y desisti�.
��Pendoneo, s� -rebati�, sin embargo, Tono-. Pero tanto como que montara una casa de putas unipersonal, me parece una exageraci�n. Es no conocer a la Beth.
���Pero si t� mismo lo dices! �De d�nde, si no, se sacaba el dinero para hacer todo lo que hac�a? -Juan Carlos sonri� con suficiencia-. Una industriosa banquera del amor�

La casa de El Mirador constituy� un cambio radical en las vidas de madre e hija, un paso inesperado en la escalera de acceso al �xito. Fue afortunado que Beth llegara a enterarse de que las due�as del cas�n estaban hartas de tenerse que ocupar de �l sin llegar a vivirlo nunca despu�s que se hubieron casado; los maridos no quer�an ni o�r hablar de un posible traslado desde Palma hasta la costa norte (aunque s�lo se tratara de cortas estancias de vacaciones) y menos a�n a un viejo palacio mal amueblado y lleno de goteras, humedades, tejas desprendidas y corrientes de aire, heladoras en invierno. Bastante ten�an con intentar restaurar La Punta, el palacio m�s elegante de los dos del pr�ncipe, situado estrat�gicamente a medio camino entre el pueblo y El Mirador sobre un acantilado espectacular que acaba hundi�ndose de forma vertiginosa en una rada bell�sima y semicircular conocida con el nombre de la cala del Mirador. Desde el promontorio de La Punta se divisa toda la costa, kil�metros y kil�metros de montes azules ba��ndose en el mar, hasta la mism�sima Dragonera. All�, en la cala del Mirador, atracaba con su propio yate la emperatriz Siss� cuando ven�a a Mallorca a visitar la isla y, con menos entusiasmo, a este primo lejano y aburrido, el pr�ncipe Carolo.
��Una hist�rica -dijo Carmen-, mucha Siss� y mucha pel�cula con grandes bailes, pero era una hist�rica: hac�a poner una s�bana en el suelo de su camarote para que la peinara su dama de compa��a y luego le hac�a recoger los pelos que se le hab�an ca�do y los contaba; si eran m�s de diez, armaba un esc�ndalo.
��Pues s� -dijo Juan Carlos-, ser�a as�, pero ella s�lita hab�a aprendido griego moderno y traduc�a Hamlet�
��Ya, y se paseaba con un secretario contrahecho que �se s� que era griego y se re�a de �l porque estaba enamorado de ella� Una bruja -concluy� Carmen.
Pues bien, �a lo que vamos�, interrumpi� Tono, los maridos de las due�as de todo aquello estaban conformes (�a rega�adientes�, intercal� Carmen) con gastarse el dinero restaurando La Punta y tal vez incluso con montar all� un museo del pr�ncipe para uso de turistas, por m�s que les pareciera rid�culo pensar que forasteros llegados de allende los mares quisieran recorrer esta costa tan bella como inh�spita, cruzada por carreteras peligrosas, polvorientas y zigzagueantes.
�Pero El Mirador? �Una ridiculez! �Para qu� iban a gastar tanto dinero en unas ruinas?
Y as� fue c�mo Beth, vestida con sus mejores galas y acompa�ada por un Augustus encorbatado y con zapatos de lazos en los pies en lugar de las usuales alpargatas y por un Bertil tocado con su impecable bomb�n, lleg� a obtener El Mirador en alquiler a bajo precio con la sola condici�n de reponer las tejas que faltaban y arreglar algunas grietas.
��Caramba -dijo Tono-, hoy tampoco no deja de asombrar que se dieran en alquiler casas como El Mirador, llenas de muebles buenos, de recuerdos de un tipo como el pr�ncipe, objetos de su yate, sextantes y eso, anteojos, catalejos� dibujos suyos, cartas, una biblioteca entera� hasta una reproducci�n a escala del Seepferd, que ten�an colgada de la pared del sal�n� aunque me parece que las due�as pronto se la llevaron a La Punta. Pero, �sabes?, ni siquiera hicieron un inventario de lo que hab�a en la casa cuando se la dieron a la Beth.
��Vaya -dijo Carmen-, es que entonces no se valoraban tanto las cosas�
���C�mo que no! -dijo Francisca.
��� no se valoraban tanto las cosas -prosigui� Carmen, como si no hubiera o�do-. Pertenec�an a una casa y era tal que si las hubieran encolado a las paredes y a los suelos.
��Me parece, plut�t, que nadie se daba a�n cuenta entonces de lo que pod�an llegar a valer aquellos objetos -afirm� Juan Carlos desde el fondo del sill�n.

Augustus, una vez que se hubieron quedado solos en la casa Beth, Bertil y �l, mir� a su alrededor con verdadero asombro.
��Me parece que esta gente no sabe lo que tiene aqu�. -Se acerc� al gran aparador que hab�a en la pared del fondo del vest�bulo de entrada, alarg� una mano y levant� un plato de delicada porcelana-. Meissen� Meissen, Dios m�o. Un plato sopero de una vajilla que seguro andar� por ah�. Mirad -a�adi� y, volvi�ndose hacia los otros dos, se apoy� el plato contra el est�mago, sosteni�ndolo por debajo con las dos manos abiertas.
Beth y Bertil se acercaron e inclinaron las cabezas para verlo mejor. El borde del plato no era perfectamente redondo, sino que siendo el objeto por completo circular, sus lados ten�an peque�as aristas relucientes; a todo su derredor hab�a sido pintada una fin�sima raya de oro. En el centro hab�a una rosa rosa, detr�s de la que asomaban otras peque�as florecillas. En los lados, divididos en doce porciones iguales, hab�a m�s flores y hojas de un verde muy p�lido y, de vez en cuando, una abeja diminuta que parec�a andar hacia aquellos golosos pistilos.
Augustus levant� el plato y lo puso a contraluz de la puerta de entrada. Poco faltaba para que fuera casi perfectamente transparente. Beth lanz� una exclamaci�n de sorpresa.
���Cielos! -dijo.
��Es la casa del tesoro -a�adi� Bertil-. Aqu� hay cosas que producen verdadera maravilla�
Beth se pas� la mano por la cara.
���Cre�is que las due�as saben lo que hay aqu�?
���Quieres decir que si se dar�an cuenta de que falta algo, si echar�an en falta algo de todo esto si desapareciera? -pregunt� Augustus, mir�ndola con cara de sorna. Sonri�-. Me parece que te sorprender�a comprobar c�mo recuerdan cada una de las cosas en cada uno de los sitios en los que est�n. Son a�os de no verlos de puro verlos. Si faltara algo, creo que se producir�a un hueco en el aire. �Eh?
Beth se encogi� de hombros.
En el jard�n, Love corr�a entusiasmada detr�s de una mariposa de tan vivos colores que se hubiera dicho una flor dotada de vida y movimiento.
���Venid! -grit� en mallorqu�n a la Pepi y a Francisca-. �Corred! Come! -Desde entonces, la impaciencia siempre le saldr�a en ingl�s.
Sus dos compa�eras de juegos, al principio, se hicieron las remolonas porque, con diez y once a�os, les parec�a demasiado infantil esta aventura de perseguir mariposas por un jard�n, como si fueran idiotas. Pero Love se detuvo, gir� en redondo y con las manos en jarras mir� a la Pepi y a Francisca con una seriedad madura. En aquella carita tan p�lida hab�a tal fastidio, tal aire de superioridad, un moh�n de impaciencia, un juego de miradas hecho de parpadeo y cejas fruncidas, que a las dos ni�as les dio pena no hacer caso.
���Pena? -dijo Carmen-, �pena? Yo estaba en el porche y recuerdo la escena como si la estuviera viendo ahora� y la recuerdo, no cre�is, porque era la primera vez que Lavinia impon�a as� su voluntad con su aire de mosquita muerta� Estas dos tontas la siguieron como corderitos y se pusieron a perseguir mariposas� bah. Y desde entonces, todos como corderitos, a lo que la Love dispusiera y mandorroteara. Pero ya para siempre, �eh?, hasta hoy.
��Bueno -dijo Guillem-, la verdad es que era muy mandona, as� a la chita callando, pero a m� no me importaba porque siempre ten�a raz�n y organizaba las cosas mejor que nadie.
La Pepi puso los ojos en blanco.
��Lo que puede el amor, Guillem. Caramba, que nos mandorroteaba a todos y nos dej�bamos. Yo creo que ella ten�a una� un�
��Un instinto -aclar� Juan Carlos, sin dejarla terminar.
��� eso, un instinto. -De pronto la Pepi se volvi� a mirarlo, frunciendo el ce�o-. Oye, t�, literato, a m� no me des lecciones de vocabulario como se las das a Tono, que es medio bobo. F�jate que yo estaba por decidirme entre instinto y habilidad asumida para imponer su voluntad. �Te parecen conceptos filos�ficos viables? De modo que no necesito que nadie me ayude a decir lo que pienso ni me sugiera palabras como si fuera una analfabeta. -Juan Carlos levant� una mano, sonriendo-. Bien, pues instinto� instinto para encontrar la mejor manera de hacer que la gente la obedezca� haga lo que quiere, vamos. Siempre ha sido igual. -Mir� a Tono-: Acu�rdate del almuerzo famoso de la preboda�
��Me acuerdo muy bien.
��Pues eso. All� est�bamos todos con los ojos como platos y entre Love y su madre nos manejaron como si hubi�ramos sido una pandilla de subnormales.
��Hombre, Pepi, es que est�bamos asombrados� nos quedamos sin habla y ellas se llevaron el gato al agua.
���Habl�is del apr�s-boda como del apr�s-ski? -pregunt� Juan Carlos, por hacer una broma.
��No seas imb�cil -le dijo Carmen-. Claro, t� no estabas aquel d�a y no te enteraste de nada. Es pre-boda, antes de la boda, no apr�s nada, que eres un cursi y adem�s te da rabia hab�rtelo perdido.
���Y?
���Y, qu�?
��Que qu� pas�.
��Todo a su tiempo.

XV

El cuarto amante de Beth fue Hans musculillos, y de no haber sido por su afici�n a la violencia, hubiera pasado por el pueblo sin pena ni gloria y sin durar gran cosa en la cama matrimonial de El Mirador.
No era un personaje atractivo o que cayera simp�tico, aunque nadie le negaba una cierta belleza animal, de var�n ario, con el pelo muy negro y la barba cerrada arranc�ndole por encima de las mejillas, casi desde las ojeras, el ment�n firme y gran armon�a y fortaleza de miembros. Malo era que el alcohol le hiciera perder el control de tal modo que hasta en una ocasi�n le arre� desde detr�s una patada al mulo de Ca'n Negre, que se la devolvi� con igual mal genio aunque con much�sima m�s fuerza. Le rompi� el brazo y poco falt� para que le reventara el bazo; Hans musculillos estuvo una semana en el hospital y cuando sali� a la calle hab�a aprendido la lecci�n: nunca m�s volvi� a pegar a un animal que fuera m�s fuerte que �l.
��Vaya -dijo Tono, riendo-, de cuatro o de dos patas� porque, como buen bestia, era bastante cobarde. Hombre, a veces calculaba mal la fuerza del adversario, sobre todo cuando estaba borracho, y se enzarzaba en peleas que no ganaba, como con Apost�los el griego, el bueno de Apost�los, que parec�a chiquito pero era puro nervio y le acab� dando hasta que se cans�. Siempre andaban a la gre�a aquellos dos. Pero las peleas que tuvo con la Beth, �sas las gan� todas�
���Y Beth c�mo se aguantaba los palos?
��No s�. Es muy raro, desde luego. Yo no le encuentro explicaci�n, qu� quieres que te diga. La Beth siempre me hab�a parecido una persona normal� bueno� dentro de lo que es el pendoneo, m�s aficionada a una buena juerga sin complicaciones que a una historia como �sta en la que lo �nico que ganaba eran moretones sin cuento�
��Hans musculillos era alem�n, �verdad? -pregunt� Francisca.
���Qu� va! -dijo la Pepi-. Usaba el nombre aquel, Hans, porque hab�a vivido en Alemania, pero �l era turco� Clugl�glu o algo as� se llamaba. Lo que pasa es que vivi� mucho cerca de Stuttgart como gastarbeiter, trabajador emigrante -aclar� para los dem�s-, y as� fue como se europeiz� Que yo sepa, hizo mucho dinero colocando vallas en las autopistas alemanas, ya sabes, las que se ponen para separar el carril de ida del de venida� �sas en las que se dejan las manos los motoristas cuando se caen en un accidente� �sas. Me contaron que era capaz de colocar y atornillar hasta un kil�metro al d�a, �l solo, sin ayuda de nadie�
��Bueno, las cosas que sabes -dijo Carmen-. �De d�nde las sacas?
��Toda buena comadre tiene fuentes impecables que nunca revela -sentenci� Juan Carlos.
��No seas idiota. Me lo cont� la propia Beth.
Hans musculillos apareci� una tarde en La Fonda, acodada a una de cuyas mesas Beth le�a un libro de versos de Liam Hawthorne.
��Yo creo que si llega apestar Dan el sueco -dijo Carmen-, no habr�a tenido ni una sola oportunidad de ligar con Beth. Lo malo es que Dan llevaba dos semanas ausente� en un viaje a Marsella, creo� y no estuvo ah� para librarla de sus propias inclinaciones. Tampoco estaba Augustus. El �nico que andaba por el pueblo era David, pero para entonces ten�a novia y, en cualquier caso, no le habr�a durado a Hans ni un minuto.
Hans musculillos ejerci� sobre Beth el misterioso encanto de una droga prohibida. Ni ella misma fue jam�s capaz de explic�rselo. Nunca le atrajo el dolor f�sico, no hab�a en el cat�logo de sus desviaciones sexuales (�digamos normales�, Juan Carlos dixit) cabida para el masoquismo o para el sufrimiento de cualquier naturaleza.
��Nunca lo entendimos -dijo Tono-. Debi� de ser un amante extraordinario�
De hecho, Beth se resignaba a las palizas de Hans musculillos como si fuera la v�ctima de un tosco Doctor Jekyll y un horrible Mr. Hyde, porque les segu�an momentos maravillosos en los que la reconciliaci�n estaba hecha de fant�sticos juegos de sexo y sensibleros e irresistibles momentos de arrepentimiento en los que Hans, llorando como una Magdalena, desnudaba su alma y se mostraba dispuesto a flagelarse hasta la sangre (en m�s de una ocasi�n se ara�� profundamente el pecho con las u�as, dej�ndose la parte del estern�n en carne viva y dos veces hasta lleg� a hacerse en sendas mu�ecas profundas incisiones con un cuchillo; ��me mato si me abandonas!�, gem�a; pero un torniquete lo remediaba todo), con tal de que ella lo perdonara. Adem�s, la violencia no era un comp�s de espera de tiempos mejores, no era un hecho aislado que pudiera separarse del resto de la vida, como un entreacto desagradable; formaba parte inextricable del mundo que Beth viv�a con Hans. La violencia estaba ah� con el resto de las sensaciones, como el orgasmo o la satisfacci�n del desayuno y la placentera sensaci�n del agua fresca del mar.
Dos o tres veces en aquellos a�os Beth tuvo que refugiarse en casa de Augustus, que la consol� y le cur� las heridas y hematomas, pero que nunca quiso retenerla, incluso despu�s de que tuvieran un par de explosivos episodios carnales a los que Augustus hab�a dado comienzo frotando suavemente los pechos y el est�mago de Beth con un algod�n impregnado en aceite de oliva. Beth gritaba de dolor cuando Augustus entraba en contacto inevitable con las partes m�s doloridas de su anatom�a, pero luego le entraba la risa y exclamaba: ��c�mo hacen el amor los puercoespines? Con much�simo cuidado�.
Augustus no comprend�a esta promiscua y masoquista faceta de Beth. Le resultaba hasta repugnante: aunque no se lo llegara a confesar jam�s, el lado oscuro de la sexualidad -de Beth o de cualquiera- conten�a para �l elementos de degeneraci�n moral que le recordaban la aniquilaci�n de sus padres en el circo de la depravaci�n dirigido y orquestado por Pamela Gilchrist.
Le obsesionaban los recuerdos de su madre y de su horrible descenso a los infiernos de la demencia. Acostarse con Beth se le acab� haciendo tan atractivo pero simult�neamente tan sucio como la llamada del peor pecado de la carne. Con su capacidad para el autoan�lisis, sin embargo, Augustus se comparaba a s� mismo con un seminarista que, despu�s de un espl�ndido orgasmo provocado por una furiosa masturbaci�n, se arrepiente de su pecado y, convencido de su inminente condena, reza y se flagela sin misericordia. Y entonces le sacud�a una risa incontenible y se promet�a que en la siguiente ocasi�n disfrutar�a sin dejarse ir a sentimientos de culpa. Ya eran todos lo bastante mayorcitos como para andarse con estupideces.
Dan, por su parte, consideraba a Hans musculillos la encarnaci�n misma del esp�ritu de la comuna o, dicho con m�s propiedad, consideraba a Beth encarnaci�n del esp�ritu de la comuna. Si esa vida era lo que satisfac�a a Beth (y a todos), el mundo era libre y cada cual que hiciera de su capa un sayo. Entend�monos: Beth no era patrimonio p�blico del sexo libre en el mundo hippy. Antes al contrario, era como la abeja reina que escoge lo que quiere donde quiere. A Dan le parec�a bien porque �l, por su parte, se consideraba el abejorro rey y hac�a lo que le daba la gana. Por eso Hans musculillos no le planteaba problema alguno; s�lo habr�a problemas si Hans musculillos intentaba por ejemplo oponerse a una relaci�n de Beth con Dan o con cualquier otro. Entonces, finito Hans musculillos.
O, pensaba Dan, podr�a considerarse la posibilidad de un episodio carnal con Hans, que se le antojaba tan agrio y apetecible como un buen plato de yogur griego. Dos machos cabr�os peleando en la cama� Dan el sueco se re�a con la ocurrencia. Y por qu� no.

Love no era una estudiante cuyos resultados acad�micos fueran brillantes o cuyo intelecto descollara, pero era aplicada y met�dica. Por esta raz�n fue aprobando los cursos de bachillerato sin altibajos, sin suspensos y sin matr�culas de honor. Sus profesores la apreciaban porque era fr�gil, poco rebelde y apacible y pon�a cierta expresi�n de fastidio cuando las travesuras de sus compa�eros de clase se hac�an demasiado ruidosas. Entre que le ten�an esta simpat�a los maestros y que era ni�a (y el rendimiento acad�mico no ten�a por tanto gran importancia), sus obvias dificultades en la escuela fueron solvent�ndose con un empujoncito aqu� y otro all�; la asignatura de matem�ticas, por ejemplo: la aprob� al final de m�s de un curso lectivo gracias a que el profesor le explicaba pacientemente el contenido del examen el d�a antes o incluso le daba como ejemplo los mism�simos problemas que ser�an objeto de la prueba. �No te olvides de este papel, �eh? -le dec�a-, que igual te viene bien. Y no se lo digas a nadie. Anda, nos vemos ma�ana.�
���Y qu� tal va esta ni�a en el colegio? -se interes� un d�a Liam Hawthorne cuando se top� con madre e hija en la tienda del pueblo.
��Ah, muy bien, Liam. Los profesores me dicen que es extraordinariamente inteligente, que aprueba todos los cursos con sobresaliente y que estudiar� la carrera que quiera. Medicina� ingenier�a� diplomacia, lo que quiera.
���C�mo me alegro!
��Y esto lo o� con estas orejitas que se van a comer los gusanos -dijo Carmen-. Yo estaba ah� cuando Liam lo pregunt�.
���Y por qu� no dijiste algo, no s�, oye, Liam, que Love es muy modosita pero muy bruta, que si no la ayudan en el col�, es que no se entera? �Que la Beth te est� mintiendo? -pregunt� Juan Carlos.
��S�, claro -dijo Carmen, encogi�ndose de hombros-. A ti, desde que eras peque�o, te apasionaba ir por la vida desfaciendo entuertos y mentiras. Seg�n t�, deberla haber desenga�ado a Liam, �l gran poeta y yo una mocosa de quince o diecisiete a�os. Est�s tonto. Recuerdo hab�rselo contado a mam�. Ella se ri� y me dijo �a ti qu� m�s te da? Que diga la Beth lo que quiera.
Por alguna desconocida circunstancia sicol�gica que aclara la relaci�n de Love con Beth sin explicarla realmente, jam�s (ni en los momentos m�s puros o m�s intransigentes de la adolescencia) puso la ni�a en cuesti�n las mentiras y mitoman�a de la madre. Siempre las acept� y asumi� como parte de su mundo, de su destino m�s bien. �Interesante, �verdad?�, reflexion� Juan Carlos.
���Es verdad que soy muy inteligente? -pregunt� Love en aquella ocasi�n en que Liam se hab�a interesado por sus estudios-. No s� yo� yo� no saco sobresalientes, �sabes? Nunca me preguntan en clase como a Guillem.
��Pero, mi amor, los estudiantes m�s brillantes siempre sacan las peores notas porque son los que peor se adaptan a la disciplina� son los que m�s imaginaci�n tienen� F�jate, he o�do que a Einstein lo echaron del colegio dici�ndole que nunca ser�a capaz de sumar dos y dos. Y mira, premio Nobel�
���Qui�n era Einstein?
��Bueno, en realidad era jud�o, pero era un se�or que sab�a mucho de matem�ticas y que descubri� unas cosas muy importantes.
���Y el premio� eso?
���Nobel?
��S�.
��Pues es un premio important�simo que se da s�lo a los m�s inteligentes.
���Y t� crees que me lo dar�n a m�?
Beth sonri�.
��Pues a lo mejor. Pero s�lo se lo dan a gente muy vieja, de modo que tienes muchas cosas que hacer antes de que te lo den�
��Ya. -Love se mordi� los labios.

En opini�n de su madre, Lavinia tuvo su primera regla con mucho retraso.
Para Beth aquello fue una maldici�n: las cosas de la vida tienen que ocurrir a ras de tierra, y cuanto m�s tierra, mejor. Pero sobre todo tienen su momento dictado por la madre naturaleza: como mucho, la primera menstruaci�n debe llegarle a una ni�a a los doce a�os, no a los casi catorce. A los trece a�os es ya muy tarde. A Beth le parec�a que este retraso de Love era una traici�n de su cuerpo a la vida (hab�a que ver los fant�sticos orgasmos que ella hab�a tenido en plena regla), un insulto que tendr�a consecuencias en su crecimiento -no hab�a m�s que verle los m�seros cuatro pelillos que para entonces le hab�an salido y los dos abortos de tetitas que malamente le asomaban del escu�lido pecho-, un retraso con el que igual, vaya usted a saber, se compromet�an sus oportunidades de disfrutar de la existencia, de ser mujer hecha y derecha. Pero por encima de todo, a los ojos de Beth, aquel retraso, aunque por supuesto afectaba al desarrollo arm�nico del cuerpo y la mente de Love, obstaculizaba y retrasaba los planes que le ten�a preparados para el futuro. Beth se callaba pero miraba con impaciencia creciente a su hija cuando se met�a en la ba�era, furiosa de que esto le pasara a ella.
En una novela, Beth habr�a consultado a Liam Hawthorne para buscar con �l explicaciones del alma para este desastre, razones filos�ficas, una discusi�n elevada y cient�fica. Beth habr�a buceado en la psique y habr�a hallado respuestas que la habr�an consolado y soluciones que habr�an sido eficaces. Pero esto no era una novela, esto era la vida diaria y aqu� el que sab�a sab�a: las cuestiones del bajo vientre deb�an ser habladas con especialistas. Y, claro, fue Dan el sueco quien la tuvo que consolar y dar razones; �l eso de la tierra lo comprend�a muy bien, �l entend�a de esto.
��Venga -dijo, riendo a mand�bula batiente para quitarle gravedad al asunto-. Alguien ten�a que compensar las tetas que t� tienes�
��Te estoy hablando en serio�
��� Y los r�os de lava que te salen con la regla�
��No seas idiota, Dan, Love lleva mucho retraso y me preocupa. La veo escuchimizada, poquita cosa. -Habr�a a�adido �poquita cosa para el destino que la espera�, pero se lo call�.
���Has consultado a un m�dico?
��No.
��Pues, mujer, hazlo para que �l te explique que no pasa nada, que es normal.
���Consultar a Rafael? T� est�s loco.
Cualquiera que conociera a Rafael Rodr�guez, m�dico del pueblo, habr�a comprendido la reacci�n de Beth. No ten�a ella intenci�n alguna de poner en sus manos el examen de la virginidad y de las partes pudendas de su hija. Y es que el doctor era uno de los primeros productos del marginalismo insular, un hippy nativo, vamos, un amable consumidor de marihuana y en ocasiones de otros alucin�genos algo m�s potentes, que no inspiraba la total confianza que se requiere en la relaci�n m�dico-paciente y que siempre daba la impresi�n de estar ausente de todo. Por las noches se sentaba en La Fonda y, a sorbitos, se beb�a la mayor parte de una botella de an�s mientras contemplaba en silencio a los dem�s clientes. �Huele a plantas�, dec�a Love de �l. �No va a oler -contestaba Augustus riendo-, �ves aquellas matas? Pues Rafael bebe un vino que hacen con ellas y por eso le huele el aliento.� Rafael recetaba para todo aspirina e infusi�n de valeriana.
��No te digo Rafael -dijo Dan el sueco-. Simplemente te sugiero que te lleves a Love a Palma a que la visite un ginec�logo.
Pero Beth sacud�a sombr�amente la cabeza y esperaba.
Un d�a Hans musculillos quiso entrar en el ba�o cuando Love se estaba lavando.
��D�jame que la vea y te dir� lo que le pasa.
Abri� la puerta y se encontr� con la ni�a refugiada en un rinc�n, entre el lavabo y el retrete. Se hab�a tapado precipitadamente con una toalla y ten�a los ojos espantados del susto.
Pero antes de que pudiera colarse en aquel viejo cuarto de ba�o de luz mortecina y baldosas antiguas, surgi� Beth corriendo por el pasillo. A nadie le hubiera sorprendido que llevara erizado el vello de la espalda, tal era la violencia felina con la que se precipitaba. Tra�a la cara desencajada, roja de furia.
Agarr� a Hans musculillos por el cuello de la camisa y tir� de �l con fuerza, oblig�ndolo a salir del ba�o marcha atr�s y a trompicones. Fue la �nica vez que Hans retrocedi� ante Beth sin atreverse a hacerle frente.
��Si intentas tocar a la ni�a o te acercas a ella o la miras nunca m�s, �yeme bien, te mato. -Lo dijo con un jadeo, casi en voz baja y con tanta violencia contenida que Hans tuvo miedo. Levant� las dos manos a la altura de los hombros como rindi�ndose e intent� sonre�r.
��No he querido hacerle nada -balbuci�-, s�lo mirar a ver qu� tiene. -Intent� tragar saliva y la nuez le subi� una o dos veces por la garganta. Despu�s, como ella no dec�a nada pero no dejaba de mirarlo con expresi�n feroz, recul�, carraspe�, se dio la vuelta y march� pasillo adelante. Oy� c�mo Beth entraba en el cuarto de ba�o y murmuraba palabras tiernas y tranquilizadoras.
Love tuvo su regla unas semanas m�s tarde, poco antes de cumplir los catorce a�os.
El contento de su madre fue para ella tan grande como inexplicable. Love no consegu�a entender la raz�n por la que Beth se alegraba de esta revoluci�n f�sica que la asaltaba con sangre y dolor y menos a�n que todo lo justificara aclar�ndole que de este modo se hab�a convertido en mujer.
��Estuvo tres d�as sin ir al colegio -dijo la Pepi-, y luego vino p�lida p�lida y m�s callada que de costumbre. Recuerdo haberle preguntado si hab�a estado enferma y ella hizo que s� con la cabeza y no quiso hablar. Me cost� mucho trabajo sac�rselo y cuando por fin me lo cont�, me re� de ella y ella se puso a llorar. Es la �nica vez que la he visto llorar en toda mi vida. Entonces le dije que a m� me pasaba desde dos a�os antes. -Ri�-. Todav�a recuerdo su expresi�n de alivio.
Cuando Beth comprob� que su hija por fin ya era toda una mujer (�al menos por dentro, porque lo que es por fuera��, dijo Carmen con sorna), pudo dar el paso siguiente: enviarla durante los veranos a convertirse en una se�orita de distinci�n y porte para que se fuera transformando en la princesa que preve�a el destino.
Hac�a tiempo que hab�a pedido a Augustus su consejo. Se trataba de encontrar el colegio mejor de Inglaterra, aquel al que acudieran las ni�as de la mejor sociedad, las hijas de los duques y de los lores, de los millonarios y de los diplom�ticos. El finishing school m�s finishing school de todos.
Augustus no lo dud� ni un momento.
��Our Lady of the Sacred Heart -dijo con seguridad-, Nuestra Se�ora del Sagrado Coraz�n, en el condado de Somerset. Es el mejor colegio de se�oritas que hay en el Reino Unido. Una vez, cuando escrib�a para el dominical del Telegraph, me mandaron a hacer un reportaje sobre �l� Unas monjas muy modernas, un gran parque lleno de hierba muy cuidada y enormes casta�os y robles, con el r�o Wylye pas�ndole por en medio y un hermoso palacio georgiano de grandes ventanales emplomados y fachadas de ladrillo. Si eso es lo que te provoca como preparaci�n de Love a la vida moderna� all� t�. A m� me pareci� m�s bien pomposo y horriblemente esnob. Eso s�, hab�a chicas elegantes y de buena familia para aburrir. De todos modos, creo que tu hija es demasiado joven para ir all�
���Por qu�?
��Pues� -ri�-, porque para aprovechar las ense�anzas verdaderamente est�pidas que se imparten all�, c�mo coger el cuchillo, c�mo sentarse en el palco principal de un teatro, c�mo cazar a un marido rico� me parece que se necesita tener un grado de artificiosidad que s�lo se adquiere con el paso de los a�os. Una pobre ni�a inocente, sin un solo doblez, acostumbrada a la sencillez de la vida pueblerina� No, Beth, Love ser�a muy desgraciada en el colegio ese. Y la har�an papilla.
��Lav es fuerte�
��Pero t�mida y retra�da� no tiene malicia�
��Pues all� aprender� -dijo con terquedad y bajando la mirada.
��Adem�s, no creo que la admitan antes de cumplir los catorce a�os. El Sacred Heart es para se�oritas, �recuerdas? Se�oritas-repiti�.
��Qu� quieres decir con eso de se�oritas.
��Quiero decir� esto�
���Que si ha tenido ya su regla? La respuesta es no, pero ya llegar� y para entonces quiero estar preparada.
��Ya me lo imagino, pero, de todos modos, si la mandas muy pronto, va a sufrir. Aquello es muy duro.
Beth se encogi� de hombros.
��Me da igual. Lav tiene que hacerse mujer y se�ora -a woman and a lady, dijo- y cuanto antes empiece, mejor.
��No la vas a hacer muy feliz.
��Me da igual. Ya tendr� tiempo de serlo cuando madure. Adem�s, un verano estricto no le hace da�o a nadie.
��Como quieras, no voy a discutir contigo. -Sonri� y le dio un ligero beso en la mejilla-. Hay otro inconveniente.
���S�?
��Desde luego. Un colegio as� no es nada barato�
��Bah. Tonter�as. �De qu� cantidades estamos hablando?
Cuando Augustus se lo dijo, Beth dio un silbido.
��Caramba. Dan ganas de montar un colegio para se�oritas en la isla. Menudo negocio.
���Y? -dijo Augustus.
��Nada. Puedo pagarlo. Tengo dinero ahorrado. No te preocupes. T� m�s bien preoc�pate de conseguir que me la acepten cuando llegue el momento.
Augustus ri� con estr�pito.
��No hay problema. La madre superiora qued� encantada conmigo: en el peri�dico me suavizaron el art�culo y me parece que les debi� de gustar. Adem�s, el esnobismo intelectual llega a donde no llega la sangre azul� Soy hijo de mi padre, el poeta laureado, Patrick Loveday� soy� irresistible para una comunidad de monjas mojigatas metidas a regeneradoras de la aristocracia. -Levant� una mano y la agit� de derecha a izquierda-. Nada, no te preocupes� Love entrar� en ese convento para ni�as finas en cuanto quiera.
Fue m�s o menos por entonces cuando Beth escribi� la primera de una serie de cartas que constituyeron una correspondencia relativamente frecuente entre ella y su suegro, si por relativamente frecuente se entiende una misiva por a�o enviada con el �nico objeto de asegurar el futuro de Lavinia. En realidad, ella pretend�a obtener del viejo Trevor m�s dinero del que compart�a con Jim. Aquella cantidad anual en cuyo reparto Jim Trevor sal�a tan malparado y madre e hija tan beneficiadas, era m�s que suficiente para cubrir todas las necesidades del tr�o en la isla, cierto, pero el concepto que Beth ten�a de riqueza era otro muy distinto. Quer�a dinero como si le hubiera tocado el premio mayor de la loter�a.
Dinero en cantidades obscenas, eso es lo que quer�a, s� se�or. Es parad�jico, conoci�ndola, que no lo pretendiera para s� sino para su hija. Su hija, la futura reina. En realidad quer�a que en Lavinia se unieran la fortuna industrial americana con el rancio abolengo de sus propios apellidos austr�acos o australianos, lo que fuere. Beth quiso asegurarse de que el cord�n umbilical que, por tenue que fuera, les un�a a aquella rica familia americana del este no se romper�a. Es m�s, que se fortalecer�a en beneficio de Lav.
En su primera carta, Beth explicaba la c�moda situaci�n en que se hallaban, lo bien que estaba cri�ndose la ni�a y la imposibilidad en que se encontraba Jim de escribir debido a unas inoportunas fiebres reum�ticas que le obligaban a observar absoluto reposo. Pero todos estaban perfectamente y aunque hab�an tardado alg�n tiempo en dar noticias (diez a�os), los recordaban a todos con cari�o y esperaban viajar pronto a Am�rica para pasar unas breves vacaciones junto a ellos.
La respuesta, cuando lleg� (que fue a los diez d�as), no pod�a ser m�s clara. Firmaba la carta una Helen Saints, asistente personal del Sr. Trevor, y el texto era como sigue:

Estimada Sra. Trevor:
El Sr. Trevor, que ha tenido que ausentarse de Filadelfia por unos d�as, me encarga acuse recibo de su carta. Est� seguro de que Jim se repondr� en breve y se alegra de los progresos de la peque�a Lavinia (le alegra que haya sido cambiado el nombre de la ni�a por uno m�s acorde con la realidad). No le parece conveniente que ustedes se desplacen a Estados Unidos, y considera que si realizan el viaje de todos modos, es posible que ello signifique que la asignaci�n anual que reciben es claramente desproporcionada a sus necesidades reales. Reciba un atento saludo,
H.S.

Cuando las cosas escuecen, escuecen. Beth, sin embargo, recibi� aquella bofetada sin inmutarse. De hecho se la esperaba, estaba segura de que aquel envarado pretencioso contestar�a una imbecilidad fr�gida como la que le hab�a hecho llegar su secretaria. Por lo menos ahora las cartas estaban encima de la mesa. Y sabiendo a qu� atenerse, se propuso buscar despacio un camino para acceder a las dos cosas que pod�a ofrecer el viejo banquero sin siquiera notarlo y desde luego sin cumplir su amenaza de romper el m�nimo nexo que les un�a a �l: influencia y dinero en Europa. S�lo en Europa. No necesitaba m�s.
Muchos meses m�s tarde, ocho o diez, Beth volvi� a escribir a su suegro sin m�s pretensi�n, aseguraba, que mandarle una foto de Lavinia, muy mona, enfundada en un discreto vestidito de personilla adolescente que ambas hab�an comprado en Londres. En una nota aun m�s escueta que la anterior, Helen Saints acus� recibo de la misiva; s�lo que esta vez el encabezamiento era �estimada Beth� y la antefirma rezaba �Louis B. Trevor� y a las iniciales H. S. segu�a un �firmado en su ausencia�.
Beth sonri� para s� y guard� la carta con gran cuidado en un caj�n de su c�moda.

XVI

��T� me dir�s c�mo consigui� la Beth viajar aquella primera vez a Inglaterra con un pasaporte espa�ol para ella y otro para Love� -dijo Carmen.
��� en el que, adem�s, pon�a De Lorena en vez de Loring o Trevor, que era lo que, en cualquier caso, ten�a que poner -a�adi� Juan Carlos-. Cherchez lafem-me -precis� luego a guisa de aclaraci�n.
��Os lo voy a explicar -dijo Tono-. �Os acord�is de aquel comisario P�rez de Le�n o G�mez de Le�n que era el de extranjeros en Palma?
��Ni hablar -interrumpi� Juan Carlos-. Los pasaportes los daba el gobernador civil y no un comisario de polic�a. Por ah� no vas bien, Tono. Que eran los tiempos de Franco y nadie se atrev�a a mover un dedo no se lo fueran a arrancar.
��Espera, atiende. Te juro que es verdad que la Beth se acost� con el comisario este. Lo que yo te diga. �No te acuerdas, Carmen? Un tipo grande, renegrido, con un bigotazo y oliendo a picadura. Siempre llevaba un jersey de manga corta debajo de la chaqueta, invierno o verano. Pues fue a �l al que le sac� el pasaporte. Lo que yo te diga. �T� no sabes lo que pod�a un comisario precisamente en tiempos de Franco, hombre de Dios? Fue a �l. Al P�rez de Le�n este o G�mez de Le�n� En estas cosas siempre ha podido m�s un mindundi que un ministro.
��Vaya -dijo la Pepi.

Aquel verano en que hab�a cumplido los 14 a�os, Love viaj� a Londres con su madre. Ambas utilizaban el pasaporte australiano de Beth Loring, que era el apellido que constaba en el documento.
Durante muchos a�os, los ciudadanos del primer mundo, con aquello de que eran de tez blanca y de pelo casi siempre rubio (lo que no deja de inspirar gran confianza a todo el mundo), pudieron hacer toda clase de trampas y tener varios pasaportes a la vez, simplemente porque se les supon�a la buena fe. �C�mo iba un ciudadano temeroso de Dios y respetuoso con la ley de los hombres pretender enga�ar a �stos y aprovecharse de ellos?
Gracias a esta convenci�n de honradez ciudadana y s�lo de momento, Beth ten�a un pasaporte americano por su matrimonio y uno australiano por su nacimiento. Y se propon�a adquirir cuantos fueran necesarios para construirse el pasado que deb�a legar a su hija.
Otra de las libertades de que disfrutan los anglosajones (blancos de pelo rubio o, como se defin�a Peter Ustinov, rosados de pelo ralo, lo que le cost� un disgusto la primera vez que fue a Estados Unidos, por ser �rosa� el t�rmino con el que se describ�a a los comunistas en la era del macartismo) es la de cambiarse el nombre con una simple declaraci�n ante notario.
Beth lo ten�a todo bien pensado. Llegar�an a Londres dos semanas antes de reunirse con Augustus (con quien hab�an quedado citadas para que las presentara en el colegio), tomar�an hora con el c�nsul australiano y en ese mismo acto Beth solicitar�a por las dos, aportando el documento acreditativo de su patria potestad y custodia de la ni�a (suscrito y obtenido a�os atr�s, al poco de llegar a Mallorca con Jim, ante el c�nsul americano), un cambio de apellidos y, en el caso de Love, el cambio de su nombre de pila.
Nada m�s f�cil: quince d�as despu�s deb�an recoger sendos pasaportes australianos (sendos, ahora) a nombre de Elizabeth de Lorena y de Lavinia Meckel de Lorena. La discreta publicaci�n en los peri�dicos del cambio de filiaci�n y datos, name changed by deed poll (nombre cambiado por declaraci�n notarial, una precisi�n que s�lo estudiaban la polic�a y los muy mani�ticos del linaje, el enga�o o el timo), no deb�a crear problemas a Lav a la hora de resolver su vida en el futuro, lejos de Inglaterra y de Australia.
Meckel y no Meckelburgo, Beth lo ten�a todo pensado para que nadie en Europa pudiera acusarla de usurpar un apellido principesco conocido. Se da, adem�s, la circunstancia de que el apellido Merkel (no Meckel, eso ser�a demasiado) es bastante com�n en Adelaida, capital de la que Beth era oriunda, ya que pertenece a una gran familia de artesanos de la madera procedentes de la Selva Negra y emigrados a la parte meridional de Australia durante el �ltimo tercio del XIX. Desde el principio del siglo XX una rama de la familia se hab�a dedicado con �xito notable a la construcci�n de barcos deportivos y, por m�s que los veleros de competici�n tuvieran ahora su casco construido con materiales que tienen poco o nada que ver con la madera, aquellos descendientes segu�an unidos con provecho al mundo de la navegaci�n. Incluso Michael, el peque�o de los Merkel, tataranieto del patriarca de Baden-Baden, era steward del Real Club de Yates de Adelaida. En fin, a lo que vamos: Michael era primo remoto de Beth (remot�simo en realidad, puesto que el contacto entre ambos se limitaba a una �nica ocasi�n durante un baile en el club seguido de un episodio tumultuoso aquella misma noche) y, como asegur� ella con singular decisi�n, las onomatopeyas son las onomatopeyas.
�Enga�o deliberado o encaje confortable de apellidos aprovechando sonidos semejantes, una casualidad favorecida por la ignorancia? El cambio de nombres realizado por Beth en Londres indicar�a m�s bien lo primero, pero su esnobismo de analfabeta pr�ctica tiene por fuerza que despojarla de toda mala fe. O de casi toda. Porque, conociendo a Beth, se hace muy cuesta arriba creer que en su �nimo (algo primario para estas cosas de la genealog�a) anidara otra intenci�n que la de adecuar sin m�s unos apellidos ilustres a lo que ella estaba convencida que era su historia familiar o, mejor dicho, la historia de su familia en Europa. Es cierto, por otra parte, que un relato tiende a simplificar las explicaciones y las circunstancias. Explicaciones y circunstancias que se hacen m�s complejas, m�s enrevesadas en el caso de Lavinia.
La ni�a estaba tan contenta con su pasaporte, exclusivamente suyo, su nueva se�a de identidad personal y propia, que no le hubiera importado que en �l apareciera su nombre como Agripina Rolo (tard� un tiempo en discurrirlo y cuando lo hubo hecho, ri� a carcajadas por primera vez en su vida). Hasta habr�a aceptado figurar con 13 y no 14 a�os de edad, tal era el orgullo que le produc�a esta primera muestra de personalidad separada e independiente de su madre.
Siempre recordar�a la experiencia inolvidable de estos quince d�as pasados con su madre sin tener que compartirla con nadie. Su felicidad fue completa, atenta, detallista, tal que si hubiera de atesorarla para tiempos futuros m�s inciertos. Y como para Beth, �ste no era el Londres de once a�os atr�s, sino uno m�s luminoso y, desde luego, menos pesimista, su talante fue encantador durante toda la estancia de ambas.
Hicieron de todo: comprar locamente en decenas de tiendas, visitar museos (no muy divertido), ir al cine y al teatro (aunque esperar�an a Augustus para ver su obra en el Adelphi), comer en restaurantes, beber cerveza en los pubs, aun cuando a Lav por su corta edad no le sirvieran bebidas alcoh�licas, pasear por el parque que tanto hab�a desazonado a Beth una d�cada antes, ba�arse juntas en la ba�era del peque�o hotel de Knightsbridge y aliviar los pies tan doloridos por las caminatas, tomar el tren para visitar Cambridge, navegar por las esclusas del T�mesis, re�r locamente sin motivo�
Lav fue absolutamente feliz, sin una sombra que empa�ara esta alegr�a, sin que un momento de melancol�a o de tristeza o de a�oranza fuera capaz de distraerla de este objetivo de disfrute completo y sin trabas con su madre y en una ciudad en la que nadie conoc�a a Beth. Todav�a hoy es su recuerdo m�s hermoso, m�s tierno, m�s luminoso.
��Desde luego volvi� cambiada -dijo Tono.
��Era otra persona, s� -apostill� Carmen.
��Vaya, que era como una se�orita. Se hab�a convertido en una se�orita� El verano del 75, lo recuerdo bien.
��El a�o en que muri� Franco -dijo Juan Carlos, moviendo la cabeza de arriba abajo, como si se tratara de un axioma de gran calado sociopol�tico.
���Y qu�? -interrumpi� la Pepi-. Como si la muerte de Franco nos hubiera cambiado la vida a todos�
��S�lo he dicho que fue el a�o en que muri� Franco, Pepi. No le saques m�s punta. Era una constataci�n de hecho para ponerlo todo en su perspectiva hist�rica.
��Lo que te quiero decir es que tu perspectiva hist�rica es irrelevante, ni falta que hace. Love volvi� de Inglaterra completamente cambiada y eso es lo que importa. Pod�a haber sido el 45, el 85 o el 2005. Franco no tuvo nada que ver en el cambio de personalidad de Love.
��Vale, vale -dijo Juan Carlos en tono conciliador, pillado in fraganti en su pedanter�a. Y no lo pudo evitar-: Qa suffit, no hablemos m�s de ello.
��Y a la colonia extranjera le tra�a al pairo la vida y milagros de Franco y, desde luego, su muerte -dijo Carmen-. Que yo recuerde, y era yo bien peque�a, Dan el sueco fue el �nico que descorch� una botella de champ�n y se la bebi� a solas, brindando al monte, el d�a en que muri� Franco.
��Hombre, por lo menos recuerdo que Beth, cuando muri� Franco, dijo que se avecinaba una cat�strofe y que Espa�a iba a caer en las garras del comunismo, n'est-ce pas?
��S� que es verdad que lo dijo. Yo tambi�n lo recuerdo. Dios sabe de d�nde se sacar�a aquello. De alg�n peri�dico de derechas ingl�s, supongo. Era una descerebrada. Lo habr�a o�do por ah�. Pero nada. Ni Franco ni historias. En el pueblo ni se enteraron. Y los extranjeros, menos. Pues s� que andaban buenos de cultura pol�tica �sos�
��Bueno, no os pele�is -dijo Tono-. El hecho es que no s� lo que pas� en Inglaterra aquel verano, pero Love vino irreconocible� como si se hubiera construido una vida nueva, �sabes?� como si trajera algo dentro, distinto de lo que llevaba cuando fue para all�. Antes era una chica del pueblo, igual que si hubiera nacido aqu�. Y ya no� �entiendes lo que te quiero decir?
(Augustus habr�a dicho que Love se hab�a integrado en los prop�sitos de Beth. Pero hab�a m�s.)
��No, no. Love volvi� radiante -afirm� Guillem.
��Huy, radiante -exclam� la Pepi con burla-. Ha dicho radiante.
��Bueno� Pues no s� de otra forma de decirlo. Volvi� as�, pues volvi� as�. Radiante.
��Eso ya lo hemos dicho -dijo Carmen.
��Lo que quiero decir es que hab�a cambiado f�sicamente. Hab�a crecido� qu� s� yo� le hab�an salido piernas -ri�-, y� y�
��� tetas-dijo Tono.
��Bien, vale. Pues, tetas� Estaba guap�sima� Su madre hab�a comprado en Londres una c�mara, una Leica, todav�a la tiene Love guardada en una estanter�a del sal�n, y le hab�a hecho muchas fotos en Hyde Park y por ah� con unos vestidos nuevos que estaban de moda.
Estaba guap�sima. Todav�a guardo una foto que me dio nada m�s volver�
���Y por qu� te la dio a ti? �Eh? -pregunt� Carmen.
Guillem se encogi� de hombros.
��No s�, yo qu� s� a�n me acuerdo de que me la dio al d�a siguiente de volver, en el museo de Bill Loden.
��Es verdad -dijo Tono, d�ndose una palmada en el muslo y mirando al cielo para recordar mejor-, que al final de aquel verano estuvisteis todos trabajando en una excavaci�n de Bill arriba en lo alto de la monta�a. No s� qu� hab�a descubierto� un talayote del neol�tico, del megal�tico, yo qu� s� pero all� encontr� una tumba de lo que parec�a ser un rey importante, llena de objetos funerarios o de cosas de cada d�a, tampoco no s�
��Claro -exclam� la Pepi-, sacaron todo aquello en los peri�dicos ingleses. En un art�culo del Times que se llamaba algo as� como Bill Loden y su brigada de peque�os expertos�
��C�mo que sacaron -dijo Carmen-. A�n guardo el recorte en mi �lbum. Por lo visto era un descubrimiento prehist�rico fundamental para fijar la edad de las civilizaciones mediterr�neas. El �talayot de Mallorca�� Salimos todos en la foto con cara de tontos, ya sab�is, firmes, con las manos al costado como en una revista militar, en fila, del m�s alto al m�s bajo -ri�-. �bamos con alpargatas y pantal�n hasta la rodilla que parec�amos del siglo pasado� Bill sonre�a y ten�a en la mano� no s� una copa o un cuchillo, algo as�, no me acuerdo bien, tengo que mirarlo.
��La punta de una flecha -dijo Guillem-. Era la punta de una flecha. De �nix, s�. Y adem�s, la �nica que no estaba en orden de altura ni firmes era Lav. Se hab�a colocado al lado de Bill y estaba un poco apoyada en su brazo�
��� como si la flecha aquella la hubiera descubierto ella -dijo Juan Carlos con sorna-. Quel culot.
��Qu� bobada. Es la �nica foto que hay de Lav antes de casarse en la que est� sonriendo. Siempre estaba tan seria� A lo mejor a ti te parece que ella estaba apropi�ndose del descubrimiento, pero no es as�. Lo miraba porque hab�a participado en los trabajos igual que todos nosotros. Qu� empe�o ten�is en descubrirle malas intenciones a todo lo que hac�a la pobre Lav, caramba.
��Venga, Guillem -dijo Francisca, que llevaba un buen rato en silencio-, que Lav no pod�a hacer nada mal, anda: seg�n t�, escup�a oro.
��No es eso. Para nada. Es que s�lo le veis maquinaciones y complots.

Y era bien cierto que Lavinia hab�a cambiado durante aquel verano del 75. Hab�a estirado y al mismo tiempo todo el f�sico se le hab�a moldeado, perdiendo las aristas patosas de la infancia, la estructura inc�moda de la ni�ez malencajada en la preadolescencia. Se hubiera dicho que la hab�an esculpido nuevamente haci�ndole un molde de cera caliente para as� darle la armon�a y suavidad de un cisne. De cera caliente blanca, claro, porque lo �nico que no hab�a perdido ni perder�a nunca Lavinia era la calidad casi transparente de la piel, esa manera trasl�cida de moverse y de no tostarse al sol y de vagar como un esp�ritu de sonrisa melanc�lica.
Su regreso al colegio en el oto�o fue casi incongruente, una delicada se�orita de la aristocracia rodeada de paletos. De pronto, Lavinia parec�a mayor que lo que correspond�a a su edad. Puede que Beth la hubiera enviado al colegio ingl�s antes de tiempo, como hab�a opinado Augustus. Pero es que la madre ten�a prisa respecto de la hija, prisa por formarla, prisa por prepararla, prisa porque estuviera lista para orientar su vida cuanto antes. Y no parec�a que hubiera salido demasiado mal la experiencia.
Lavinia no hab�a hecho comentarios sobre el verano. Su estancia en el Sacred Heart hab�a satisfecho a las monjas (y as� lo hab�an manifestado en una encendida carta de aprobaci�n) y, sin duda alguna a juzgar por los resultados externos, a Beth. Pero Lavinia segu�a siendo un misterio: no parec�a padecer ni sentir. S�lo su trasformaci�n f�sica explicaba los efectos del paso del tiempo, y los de la disciplina de la elegancia y el barniz de una culturilla superficial aunque h�bil se reflejaban en su cambio de apariencia y porte.
Un d�a, al poco de regresar de Inglaterra, Beth sorprendi� a Lavinia leyendo los papeles del pr�ncipe que hab�an quedado en el ba�l de la casa de El Mirador. Estaba rodeada de libros y tratados de historia centro-europea y escudri�aba las p�ginas de una enciclopedia hist�rica. Ten�a delante un bloc en el que apuntaba datos a l�piz.
���Qu� haces? -le pregunt� Beth.
��Nada -contest� ella.
���Cu�ntos papelotes! A ver, �qu� es? Ah, �historia?
��S�. La historia de nuestra familia -dijo, mirando a su madre a los ojos-. Es muy rom�ntica. �Tan bonita!
Sabes, mam�, me habr�a gustado much�simo vivir en la �poca aquella y haber conocido a Siss� y haber ido a los bailes de los palacios, pasear en carroza, hacer los veraneos en los balnearios y luego en Venecia� �Qu� vida tan bonita!� -Hizo una pausa y frunci� el ce�o-. �Por qu� nos fuimos a Australia, mam�?
��Es una larga historia y, aunque el que te la puede contar bien bien es el t�o Augustus�
���L�rgus? �Por qu�?
��Bueno, porque �l sabe muchas cosas de aqu� y a m� me han interesado menos.
��Est� bien� -dijo Lavinia con tono dubitativo.
��� Pero da igual. S�. Aunque �l te la puede contar mejor que yo� ya sabes que estas cosas me interesan menos� en fin, que el que se fue a Australia fue un hermano del pr�ncipe Carolo, de este que compr� El Mirador. Se llamaba pr�ncipe Guillermo von Meckelburg, pero se cambi� el nombre para que no lo reconocieran. La vida era muy peligrosa entonces, hab�a revoluciones y guerras, ya sabes, y mucha gente se habr�a aprovechado de que era un hombre rico y noble para secuestrarlo o matarlo� Los Meckelburgo ten�an muchos enemigos en Europa. Por eso Guillermo se fue a Australia, a Adelaida�
���Y qu� nombre se puso?
��Willi Glock� Se fue con su amor de siempre, una condesa polaca que se llamaba Ludmilla Pomerova y que se hab�a tenido que dedicar al ballet porque su padre, un rico terrateniente de Polonia, se hab�a arruinado por culpa de Napole�n.
Lavinia se mordi� los labios, pensativa.
��Ya -dijo al fin-. Willi Glock� Por eso nos hemos vuelto a cambiar el nombre�
��Por eso. Ver�s: es un poco complicado pero te lo voy a explicar. Nos hemos cambiado el nombre, pero no del todo. En vez de ponernos Meckelburg, nos hemos puesto Meckel, que de todos modos es el apellido que hemos venido usando todos en Australia, para que nadie en Europa pueda creer que queremos quitarles nada. No queremos quitar nada a nadie. S�lo queremos lo que es nuestro�
���Y qu� es?
��El Mirador, nuestra casa, pero sobre todo, el respeto de los dem�s, Lav. As� son las cosas. No hay carrozas, amor m�o, ni las habr�, pero t� ser�s la gran dama de Europa. Te lo prometo.
Lavinia se encogi� de hombros como si la promesa de su madre le resultara indiferente.
��Pero El Mirador ya es nuestro�
��Vivimos en �l, pero todav�a no es nuestro�
���Vendr� pap� a comprarlo?
��No. Pap� est� muy malo desde hace muchos a�os, en una cl�nica en Viena, y no nos va a poder ayudar� pero no te preocupes. -Mir� pensativa hacia la ventana, desde la que se divisaba el mar muy azul, all� abajo-. No te preocupes.
��Y qu� m�s.
���Eh?
��Qu� m�s.
���Ah! �De los Meckel? -Lav asinti�-. Bueno, una parte de la familia se instal� en Adelaida y le fue muy bien: se dedicaron a construir barcos y hoy son riqu�simos. Mi primo Michael, por ejemplo, es un personaje muy importante en Australia. Es el presidente del Real Club de Yates. Lo que pasa es que no me gustaba mucho la vida de all� abajo. Y un buen d�a, prefer� irme a Estados Unidos a terminar la universidad antes que vegetar en la finca de mi padre y luego me vine a Europa. En Berkeley hice el doctorado en Geograf�a, mientras tu padre acababa el de relaciones internacionales. Despu�s lo destinaron a una embajada en �frica y como el clima era muy malo y el sitio muy poco civilizado y t� eras muy peque�ita, nos vinimos t� y yo aqu�. Eso es todo�

Beth acababa de cumplir los cuarenta a�os, una edad que la irritaba simplemente porque le parec�a que su cuerpo empezaba a ralentizarse y, m�s importante a�n (aunque ella no notara de manera particularmente angustiosa que el ardor del sexo se le iba pasando), ten�a el convencimiento de que las batallas del amor, que tantas satisfacciones le hab�an deparado desde veintis�is a�os atr�s, hab�an iniciado un imparable declive.
Dan el sueco no pudo reprimir un estrepitoso ataque de risa cuando ella le cont� sus temores y frustraciones.
��Vamos a ver -dijo, sec�ndose las l�grimas-, el �nico test de envejecimiento que me parece cient�ficamente aceptable es el del l�piz� y aun as�, creo que demuestra poco�
���El l�piz? �Qu� l�piz?
Dan le acarici� los pechos desnudos, por una vez sin su rudeza tan h�bil y tan habitual.
��Si�ntate -le dijo, y Beth se incorpor� mir�ndolo con sorpresa. Entonces Dan se dio la vuelta hacia la mesilla y cogi� un lapicero. Lo consider� durante un momento-. Me preocupa: no s� si va a salir el experimento -a�adi� con seriedad.
���De qu� me hablas? -pregunt� Beth.
��Mira. F�jate bien. -Puso el lapicero horizontal y lo acerc� al pecho izquierdo de Beth, que para entonces estaba ya en franco estado de erecci�n. Arrimando el l�piz a la piel intent� que la curva inferior del pecho lo sujetara en un pliegue sobre la costilla. Fue en vano, claro, puesto que, pese a su edad, los pechos de Beth segu�an firmemente enhiestos como si fueran los de una jovencita-. �Lo ves? -pregunt�, riendo-. Mientras no se caigan� -y estamp� un sonoro y goloso beso en el pez�n.
���Idiota! -dijo ella.
M�s tarde, cuando descansaban entrelazados, Dan murmur�:
��Claro que si estuvi�ramos en Cuba, te har�amos la prueba del puro.
���C�mo?
��La vagina de una cubana p�ber es capaz de fumar un cigarro sin inmutarse. Pero esa habilidad muscular se les pasa a los veintid�s o veintitr�s a�os. -Y estall� de nuevo en una incontenible carcajada.
Al principio, Beth lo mir� con severidad, pero poco a poco se fue sumando a su hilaridad y acabaron ambos rodando por la cama.
��Dame un puro ahora mismo -exigi� Beth y no par� hasta que se hizo la prueba.

XVII

��En fin -dijo Tono-, que all� estaba la Beth instalada con su ni�a en El Mirador, adoptando� bueno, empezando a adoptar estos aires de princesa� Quiero decir que aunque con nosotros no hab�a cambiado y segu�a siendo la Beth de siempre�
���C�mo iba a cambiar? -dijo la Pepi-. Todos la conoc�amos desde siempre� A nosotros no nos iba a contar milongas. Sab�amos qui�n era y c�mo viv�a. Qu� aires de princesa ni qu� historias. Lo que pasa es que -se encogi� de hombros-, en el pueblo cada cual hac�a lo que le ven�a en gana. Hombre, te criticaban y tal� aqu�, en el fondo, se viv�a del rumor, pero a la hora de la verdad hac�as lo que quer�as y te dejaban en paz.
��Bueno, pues eso, que viv�a como en dos planos. Y a Love le iba a pasar lo mismo -a�adi�, pensativo-. Dos planos, s�. S�lo que el de la imaginaci�n iba gan�ndole poco a poco la partida al de la realidad y entonces se le hac�a a Beth cada d�a m�s dif�cil compaginar las dos vidas, compaginarla� �entiendes lo que te quiero decir?�
��� la on�rica con la everyday.
��Venga, Juan Carlos -dijo Carmen, resoplando con irritaci�n.
��� compaginar las dos vidas, aunque s�lo fuera para no olvidar a qui�n le dec�a una mentira y a qui�n, otra� muy dif�cil, s�.
��Mi madre sol�a decir que la mentira tiene patas muy cortas -sentenci� Francisca.
��Vaya. Beth en eso ten�a la ayuda t�cnica de Augustus, que se divert�a como un loco y que la iba ayudando, mira, Beth, no te olvides, esto a �ste y esto otro se lo tienes que decir a este otro� como un director de escena, organiz�ndole los pasitos, uno detr�s de otro, -precis� Juan Carlos.
��Ya. -Tono guard� silencio durante un instante. Despu�s se inclin� hacia adelante y se rasc� una ceja-. Pero, f�jaos: a medida que pasaban los a�os, este juego se le iba haciendo a Beth m�s complicado de sostener�
���Por qu�?
���Porque se lo empez� a creer! -exclam� la Pepi.
��S�, ella misma se lo empez� a creer� Y los diversos planos en los que se mov�a empezaron a confund�rsele, yo creo que igual que le pasaba con los amantes.
��Bueno -dijo Juan Carlos con condescendencia-, Augustus, Dan el sueco y Hans musculillos, que fueron los amantes principales, podr�an ser descritos en esta comedia�
���Comedia? -dijo Tono.
��� vaya, bueno, melodrama si quieres� aquellos tres podr�an ser descritos como los chevaliers servants de Beth�
��Tu man�a de explic�rmelo todo en franc�s me va a llevar a la tumba -dijo Carmen. Juan Carlos sonri� y encendi� un nuevo cigarrillo con su mechero de oro. Los fumaba poco, apenas tres o cuatro caladas y en seguida los apagaba. �Es por el enfisema�, sol�a decir con una media risilla ladeada.
��El caso es que, mientras Beth iba tomando estos aires principescos que no enga�aban a nadie pero que sin duda a ella le serv�an para lo que fuere, Love en verano, cada verano, desaparec�a e iba a pasar temporadas a Am�rica, a Inglaterra, a Suiza�
��Ya lo creo -dijo la Pepi-. Volv�a en setiembre y nos contaba unas historias incre�bles. Que hab�a estado en casa del duque de Westminster, pasando unos d�as con sus hijos, o que hab�a navegado con Richard Burton y Elisabeth Taylor y los hijos de ella en Grecia o hab�a pasado unas semanas con los Kennedy en Martha's Vineyard� bueno, unas historias�
��Nos las tom�bamos a risa -dijo Carmen.
��Te las tomar�as t�� Yo -dijo la Pepi-, y �sta -por Francisca-, y �ste -por Guillem-, nos las cre�amos a pies juntillas.
��Y yo tambi�n -a�adi� Tono-. Eran tan veros�miles que no hab�a m�s remedio que cre�rselas.
��A m� me encantaban -dijo Juan Carlos-. Alimentaban nuestro sentido del cuento de hadas. Y qui�n no quiere vivir cerca de un cuento de hadas, lleno de princesas y reyes y condes con palacios y carrozas y grandes bailes�
��Todo eso est� muy bien -interrumpi� Tono-, s�lo que nunca vimos reyes y carrozas y grandes bailes�
���C�mo que no? -dijo la Pepi-, �y la fiesta de inauguraci�n de El Mirador?
��Bueno, s�, tal vez� -dijo Tono con aire dubitativo-, s�, no s�.
��No entend�is. -Juan Carlos apag� el cigarrillo con gestos parsimoniosos hasta que no qued� brasa encendida-. Para todos nosotros era como estar en las carrozas y en los grandes yates. Igual. Recib�amos los efluvios por delegaci�n. Love era nuestra representante y eso nos bastaba. Y si luego nos contaba algo de todo ese mundo tan esnob, mejor que mejor, nos parec�a que nosotros tambi�n lo est�bamos viviendo.
��Bueno. -Tono se frot� las manos con impaciencia-. El caso es que, cuando Love tendr�a diecis�is o diecisiete a�os hizo amistad en el colegio de Palma con esta ni�a que era nieta o biznieta, m�s bien biznieta, de una princesa rusa, de una gran duquesa sobrina del �ltimo zar, que se llamaba Catalina Romanovna. Nunca se supo de qui�n era viuda esta gran duquesa pero era viuda. Lleg� a Palma huyendo de la Rusia revolucionaria en el 18 o el 19 y aqu� se instal� en un palacio del casco antiguo, al lado de la catedral. Con ella ven�a una hija de gran belleza�-� y llena de duros -dijo Carmen-, que ten�an una colecci�n de joyas maravillosa, llena de huevos de Faberg� y collares de diamantes y esmeraldas.
��Bueno, s�. Ten�an mucho dinero, es verdad. Bien, pues la hija, que era guap�sima, se acab� casando con uno de los nobles, de las grandes familias de aqu�
��� ten�an una finca fant�stica cerca de Muro, en el centro de la isla, con un palacio fabuloso en medio y mucha agua�
��No me interrumpas, Carmen. Tuvieron varios hijos. Todos andan a�n por aqu�, los Genov�s, condes de no s� qu�
��� de Alfayar-aclar� Juan Carlos.
��� Vale. Condes de Alfayar. Pues estos Genov�s han hecho mucho dinero con el turismo. Tienen hoteles y cosas as�. Bueno, pues una de las hijas se li� con un tipo argentino que viv�a aqu�. Hasta ah� va bien. Lo malo es que este argentino estaba ya casado y ten�a varios hijos, con lo que el esc�ndalo en Palma fue may�sculo. Imag�nate lo que era esta sociedad isle�a en los a�os cuarenta y tantos� Un escandalazo, s�.
��Tan escandalazo -dijo Carmen-, que tuvieron que escapar a Argentina� bueno, escapar, irse� y desaparecieron all�. �l ten�a en la Pampa un campo con reses y caballos. Debi� de irles bastante bien porque durante a�os no se supo nada de ellos�
���Qu� rom�ntico! -exclam� Francisca.
��S�, bueno, mucho, s�. En fin, que treinta a�os despu�s, el argentino enferm�, me parece que era c�ncer de pr�stata�
��� le est� bien empleado, por ad�ltero -dijo la Pepi-. Estas cosas se pagan.
��� enferm� y la Genov�s, Mar�a se llamaba, de pronto se encontr� sola cuidando a este enfermo a mil leguas de su propia familia y decidi� volver a Palma. Llegaron aqu�, con el argentino moribundo y supongo que con ganas de ver a sus hijos y despedirse de ellos�
��S� -dijo Tono-, y llegaron con una ni�a que tendr�a la misma edad que Love. Mon�sima era. Un ca��n. Luisa Genov�s. Llevaba el apellido de la madre porque entonces en Espa�a los hijos ileg�timos s�lo pod�an llevar el nombre de la madre. Estando casado el padre, ni siquiera si reconoc�a al hijo ileg�timo pod�a darle el apellido. Con Franco no hab�a hijos fuera del matrimonio, ileg�timos, vamos. De modo que esta ni�a, Luisa, trab� amistad con Love. Era la ni�a m�s mona que se ha podido ver en Mallorca. No me olvidar� nunca, cuando sal�a por la noche al Rode�to, que era el sitio en el que nos reun�amos toda la juventud, y ella llevaba un vestidito mini plateado, ce�ido, con tirantes, que nos ten�a a todos bebiendo los vientos. Llegaban las dos, Love y ella, y arrasaban. Bueno, esto ocurr�a un poco m�s tarde de lo que estoy contando, pero os da idea: la una, rubia, casi transparente, delicada y ya guap�sima; la otra, morena, sexy, tostada, ense��ndolo todo. Vaya, eran un espect�culo cuando llegaban a bailar al Rode�to. A m� me tocaba hacer de carabina, casi como un hermano mayor, y la verdad es que lo sent� m�s de una vez.
��Ya. Todos and�bamos de cabeza -dijo Guillem.
��Todos andaban de cabeza -dijo la Pepi-, menos t�, que estabas al borde del suicidio, Guillem.
Guillem se encogi� de hombros y dijo �bah�.
���No es verdad! -dijo Francisca, defendi�ndolo-. �Verdad que no, Guillem? �Eh? A ti Love ya no te importaba.
Guillem volvi� a levantar los hombros.

La primera vez que se vieron Love y Luisa Genov�s en el colegio de Palma, se adivinaron mutuamente a la hermana gemela que ambas estaban necesitando desde siempre. En seguida congeniaron y al poco tiempo conoc�an los secretos la una de la otra como si fueran propios.
���De d�nde vienes? -pregunt� Lavinia a guisa de saludo.
��Me llamo Luisa Genov�s Romanovna, �y t�?
��Lavinia Meckelburgo-Premnitz de Lorena, aunque nos hemos acortado el apellido a Meckel porque a mi madre le sonaba demasiado pomposo y viviendo en un pueblo resultaba una pedanter�a. El bisabuelo de mi madre era un pr�ncipe prusiano emigrado a Austria y luego a Australia; se hab�a ido all� porque le aburr�a la vida de la corte y quer�a correr aventuras. -Afirm� dos veces con la cabeza-. S�. Adem�s se march� de Viena porque se hab�a enamorado de una bailarina y se quer�a casar con ella y no le dejaban, a pesar de que ella era una condesa arruinada. Bueno, pues mi tatarabuelo era hermano de Carolo von Meckelburg, que vino aqu� y se compr� El Mirador.
���Se hab�a enamorado de una bailarina! �Qu� rom�ntico! F�jate -pronunciado a la argentina-, que a mi mam� le pas� lo mismo: se tuvo que ir a la Argentina porque se enamor� de mi pap� y no la dejaban casarse con �l. Bueno -a�adi� riendo y bajando la voz-, es que mi pap� ya estaba casado y aqu� no le reconoc�an el divorcio como en Buenos Aires.
���Y ahora te vas a quedar aqu� para siempre?
��S�. Mi pap� se muri� cuando volvimos y decidimos quedarnos. Aqu� tenemos a toda la familia, los Genov�s por un lado y lo que queda de los Romanov, por otro. Ya sabes, mi bisabuela era sobrina del zar de todas las Rusias. Tuvo que salir huyendo -dijo hushendo- de San Petersburgo con mi abuela cuando la revoluci�n bolchevique. Fue muy rom�ntico: las ayud� un capit�n de cosacos que estaba enamorado de mi bisabuela y que se jug� la vida por ellas, como la Pimpinela Escarlata. Por lo visto, en casa nunca se hablaba de aquel capit�n Vassili Kornilov. Me parece que mi bisabuela tambi�n estuvo enamorada de �l, pero mi mam� dice que nadie se atrev�a a preguntarle por Vassili. Mi bisabuela, por lo visto, era muy estirada y sus enfados eran terribles, dice mami que eran como si cortaran el aire con un cuchillo de hielo. Me hubiera gustado conocerla.
Desde aquel d�a las dos ni�as se hicieron inseparables. Casualmente con gran oportunidad. En efecto, a medida que iba creciendo, Lav empezaba a apartarse de su mundo del pueblo, de sus compa�eros de juegos y de colegio: la doble vida (�no la vida con doblez�, aclar� Juan Carlos) se le iba haciendo m�s complicada por momentos. No se pueden pasar las vacaciones de verano con los Kennedy en Martha's Vineyard, p�ngase por caso, y regresar en setiembre para reemprender una vida sencilla con los peque�os amigos del pueblo, uno de los cuales resulta ser, por ejemplo, el hijo del panadero.
��De modo que la amistad con Luisa Genov�s le vino a Love como anillo al dedo -dijo Tono-. Ojo, que no rompi� con nosotros. Love era y es una chica estupenda y tiene un coraz�n de oro. No nos habr�a hecho una perrer�a as� no nos habr�a ninguneado, no. Pero Luisa Genov�s le sirvi� para subir en un mundo que no era el suyo. Y, en aquel momento justo, era aquello para lo que estaba preparada.
��En el fondo -dijo Juan Carlos-, Love tuvo suerte de que la bisabuela gran duquesa de todas las Rusias hubiera muerto. Porque estos pr�ncipes sabr�n de pocas cosas y van por la vida como si todo les fuera debido, sin necesitar saber de nada porque est�n rodeados de gentes que saben por ellos. Pero s� hay una cosa que conocen perfectamente: la historia de la familia. En cuanto a la gran duquesa le hubieran dicho que Love era descendiente de los Meckelburg-Premnitz, habr�a explicado que eso era imposible porque no hab�a un hermano que hubiera ido a Australia, de modo que habr�a destruido todas las coartadas y habr�a hundido a Beth y sus sue�os. Et voil�, fin de l'histoire.
��Ya, Juan Carlos, s�lo que los Meckelburgo no tienen nada que ver con los Romanov -dijo Carmen.
��Eso es lo que t� te crees, querida. La realeza europea se considera emparentada toda. De modo que el rey de Inglaterra es primo del de aqu� y �ste del de B�lgica, incluso si entre ellos existe el mismo parentesco que entre una coliflor y un bogavante. �Pero si la guerra del 14-18 la lucharon entre primos hermanos, el rey de Inglaterra, el de Prusia y el zar!

��T�o Augustus -dijo Love-, �de qu� revoluci�n rusa pudo huir la bisabuela de Luisa antes de llegar aqu�?
��Tienes que leer La importancia de llamarse Ernesto -contest� Augustus riendo alegremente-. Ver�s que en la obra la institutriz considera que hablarle a la ni�a del desmoronamiento de la rupia hind� es un esc�ndalo que no deber�an escuchar los castos o�dos de una joven de buena familia. -Y ante la mirada de incomprensi�n de Lav, sacudi� la cabeza y a�adi�-: Lo que quiero decir es que los horrores de la revoluci�n bolchevique no son aptos para o�dos castos como los tuyos. Era una broma. C�gete tus enciclopedias y l�ete los cap�tulos sobre la revoluci�n de octubre de 1917 en la Rusia zarista. Toda la historia te va a parecer tr�gica y el final de la familia del zar Nicol�s en Ekaterimburgo, a�n m�s.
Y con la obstinaci�n silenciosa y unidireccional que aplicaba a todas las cosas que consideraba importantes, Lavinia se puso a estudiar la historia rusa de los siglos XIX y XX hasta conocerla en sus m�s peque�os detalles.
��En realidad -dijo Juan Carlos-, hubiera sido una excelente doctora en Historia si se lo hubiera propuesto. Una l�stima.
��No, una l�stima, no -dijo Carmen-. Love se empecina s�lo en lo que le resulta �til. Para el resto es una vaga perezosa. Su curiosidad cient�fica es nula si no le sirve para un prop�sito ego�sta personal. Y para escribir una tesis, la ciencia te tiene que apasionar en serio y no porque te resuelve dudas sobre la genealog�a propia.
De hecho, estos a�os de transici�n en la vida de Lavinia fueron lo m�s parecido posible a una adolescencia normal. Para satisfacci�n de Beth, la ni�a desment�a as� sus predicciones m�s pesimistas. (�Bueno, m�rala-dec�a Dan el sueco-, tiene sus menstruaciones regulares y le han crecido unas tetas espl�ndidas, qu� m�s quieres.�)
Es interesante que la reserva de Lavinia, su car�cter introvertido, su aspecto desangelado y silencioso, el aire transparente de sus movimientos, la sonrisa ausente, siendo los mismos, sufrieran una transformaci�n radical sin que casi nadie lo notara. S�lo Dan, ante las angustias continuas de Beth, repet�a con paciencia que la ni�a hab�a cambiado, aunque sin cambiar, que la revoluci�n le iba por dentro.
Todo coincidi� con los meses de floraci�n de esta nueva amistad de Lavinia y Luisa Genov�s.
Luisa pasaba muchas tardes en El Mirador e incluso se quedaba a dormir en la casa m�s de un fin de semana de las primaveras y los veranos. Lavinia y ella hablaban sin parar, como cotorras encaramadas a los bancos del jard�n. Se regalaban buganvillas en flor y bouquets de primavera arrancados de los matorrales salvajes, que retorc�an en sus manos. Guardaban luego las flores m�s vivas entre las p�ginas de las novelas rom�nticas que le�an por las noches, y que se intercambiaban semana a semana. Se hac�an confesiones, se mostraban unos diarios �ntimos llenos de pensamientos pueriles y sentimientos rosados y pedantes, hablaban de las cosas m�s intrascendentes como si les fuera la vida en ello, con la pasi�n propia de chiquillas. Re�an inconteniblemente con cualquier tonter�a. Lloraban abrazadas al reconciliarse tras las peleas definitivas y despiadadas que s�lo ocurren en el fragor primario de la adolescencia. Dorm�an juntas la una en brazos de la otra, murmur�ndose ternuras al o�do. En realidad, el primer beso fue sencillo: apenas un ensayo, una prueba casi carente de erotismo, que tuvo m�s que ver con la ternura de la amistad que con alg�n fuerte impulso de Lesbos. Pero para ambas fue la se�al del repentino despertar de la sexualidad. Aun cuando siempre guardar�an la intimidad de su recuerdo, no sintieron verg�enza alguna; antes al contrario, les intrig� la paulatina exploraci�n de los cuerpos, les sorprendieron, no, les encantaron las respuestas de los sentidos todav�a adormilados en el m�nimo secreto de la masturbaci�n (tan ocasional e inexperta en el caso de Lavinia). Se preguntaban, intrigadas, lo que sentir�an en brazos de un chico, qu� sensaciones les producir�a un pene en erecci�n, ese instrumento terror�fico de alguno de los dibujos entrevistos en los papeles del pr�ncipe Carolo o analizados en las fotograf�as de dioses griegos recogidas en las enciclopedias; qu� experimentar�an ante un cuerpo lleno de pelos y de recovecos angulosos, ante unas mejillas mal afeitadas como las de Hans musculillos. Se pinchaban la cara y el est�mago con el cepillo del pelo (e incluso en un par de ocasiones, con un resto de papel de lija abandonado) para ver qu� se sent�a: acababan por estallar en interminables carcajadas y, con el masoquismo propio del exceso sensorial, la cosa terminaba en cosquillas, derrengadas las dos sobre la cama, muertas de risa.
Los muchachos de su edad hubieran tenido poco que hacer frente a este torbellino de sensualidad a la busca de experiencias adultas si realmente las chicas lo hubieran exteriorizado. Pero eran demasiado j�venes y las inhibiciones las atenazaban. Las aventuras libertarias, las imaginadas piruetas sexuales se quedaban en sue�os misteriosos y secretos; en verdad, secretos de alcoba. El pobre Guillem, perrito faldero de tantos a�os, se libr� in extremis de resultar elegido como v�ctima propiciatoria, pero fue por milagro puesto que, de todos modos, siempre estaba ah�, disponible para lo que ordenara Lavinia.
��Pero �c�mo te atreviste, Guillem? Dinos de verdad lo que pas� -le anim� la Pepi.
Con franqueza encantadora, Guillem dijo:
��Y yo que s�. Siempre andaba detr�s de ella� desde que �ramos chiquillos en el convento del pueblo. Supongo que estaba embobado con Love. Y cuanto peor me trataba, m�s porfiaba yo porque me hiciera caso. En fin, que al final cuando los dos ten�amos quince a�os, un d�a me mir� muy seria y me dijo qu� haces que siempre me sigues. Y yo no contest� nada. Supongo que me encog� de hombros porque no ten�a nada que contestar. Luego, como s�lo pon�a cara de idiota y estaba haciendo el rid�culo, dije algo as� como si no quieres no te sigo. Me da igual, dijo ella. �Nos damos un paseo?, dije yo. Bueno. Yo entonces ten�a una moto chiquitina, de 50 cent�metros c�bicos, que andaba poco y hac�a mucho ruido. En realidad, era de todos en casa, pero a m� me dejaban usarla. Invit� a Love a subirse y nos fuimos por la carretera hacia El Mirador� por hacer algo, �no? Yo qu� s� adonde hab�a que ir o qu� es lo que hab�a que hacer en un caso como �ste. Bueno, pues Love me pas� los brazos por la cintura para sujetarse y yo casi me desmay�. Y as� fuimos todo el a�o aquel, que yo siempre la llevaba a todas partes, a donde ella quisiera, y por la noche, a casa. Siempre la dejaba en El Mirador a la anochecida.
��Ya -dijo Tono-, y entonces se te cay� un d�a�
��Calla, que era muy tarde y hab�amos estado cantando con los dem�s y charlando. Hab�a un grupo simp�tico de americanos de los que eran estudiantes y trabajaban para el museo de Bill Loden. Y Love y Luisa eran como las reinas del cotarro, manej�ndonos a todos como si fu�ramos lelos. Yo casi siempre estaba callado porque no ten�a nada que decir hasta que Love se volv�a hacia m� y me preguntaba algo. El caso es que, cuando ya se hab�a hecho tarde, Love me dijo vamonos. Nos subimos a la moto y a la primera curva, ella, que por una vez no se hab�a agarrado bien, resbal� y se cay�. Bueno, no os cuento�
��Ya -dijo Tono, riendo-, que llegaste al bar despavorido gritando que Love se hab�a matado�
��Hombre, t� dir�s. Ella, que nunca dec�a nada, se hab�a puesto a berrear sentada en la cuneta� lloraba sin parar y se sujetaba la mu�eca. Menos mal que estaba all� mismo el doctor Rafael bebiendo an�s. �Te acuerdas? Nos lo llevamos casi en volandas hasta donde estaba Love�
��Tambi�n estaba Augustus, que era el �nico que ten�a coche y la baj� a Palma para que le hicieran radiograf�as y le pusieran el yeso.
��S�, y a ti y a m� nos toc� ir hasta El Mirador para despertar a Beth�
��� que fue cuando Hans musculillos casi nos arranca la cabeza -ri�.
���Pero si estaban fornicando! -exclam� Juan Carlos-. Y no s� qu� se o�a m�s, si vuestros gritos o los de ellos�
��Ya, a nosotros aporreando la puerta o a ellos aporreando el cabecero de la cama.

XVIII

Aunque no lo expresaba con tales y tan culturizadas palabras, en su carta a Louis Trevor enviada m�s o menos por aquel entonces, Beth le explicaba los cambios que hab�a experimentado Lavinia con la adolescencia:

Estimado Sr. Trevor:
Aunque hace alg�n tiempo que no le escribo para contarle las novedades de nuestras vidas en Mallorca, le pongo estas l�neas m�s que nada para mandarle la �ltima foto de Lavinia. Ver� usted cu�nto ha crecido y c�mo se ha puesto de guapa. Nosotros seguimos bien aunque Jim contin�a delicado de salud, si sigue as� tendr� que internarlo en una cl�nica para que le podamos tratar adecuadamente.
Lavinia ha viajado mucho en el �ltimo a�o, sobre todo para asistir durante los veranos a dos colegios de se�oritas, uno en Inglaterra, Our Lady of the Sacred Heart en el condado de Somerset, y otro en Suiza, la Roseraie. Este �ltimo nos gusta tanto que hemos decidido que repita este a�o durante todo el curso lectivo. All� coincide con los hijos de Elisabeth Taylor (que la han invitado a navegar por aguas de Grecia) y con los hijos de los duques de Westminster. Creo que pronto tambi�n ser� invitada a Martha's Vineyard a pasar unos d�as con la familia Kennedy. Viajar� con una gran amiga de su edad que es biznieta del zar Nicol�s de Rusia, Luisa Genov�s Romanovna.
Lavinia est� deseando conocer a sus abuelos. Yo, por supuesto, no le digo nada, ni la animo a que se haga ilusiones de visitar Filadelfia y entrar en contacto con su familia paterna, porque comprendo que la vida que Jim y yo elegimos cuando hace a�os vinimos a vivir al Mediterr�neo no es del agrado de ustedes. Sin embargo, comprobar� usted que, dentro de lo limitado de mis medios de fortuna, me he esmerado en dar a Lavinia la educaci�n que se merece por ser descendiente de quien es.
Reciba, como siempre, un cordial y respetuoso saludo.
Beth Trevor.

Una obra maestra de la literatura epistolar con la que Beth demostraba un profundo conocimiento no s�lo de la naturaleza humana (sobre todo de la de los americanos) sino de las pulsiones desencadenadas por el esnobismo.
Por primera vez, en efecto, la respuesta del viejo Trevor, aun cuando casi tan fr�a como las anteriores, ven�a de su pu�o y letra en un tarjet�n de color vainilla con sus iniciales grabadas en la parte superior izquierda.

Estimada B., gracias por sus l�neas. He encontrado a Lavinia muy bonita. Me alegro de que est� creciendo bien y de que parezca recibir con provecho la formaci�n que usted le da. Cordialmente,
L. T

En la soledad de su habitaci�n, Beth hizo con el dedo medio de su mano derecha un gesto extremadamente vulgar frente al espejo.
Dos d�as despu�s, el 2 de setiembre de 1979 para ser exactos, Lavinia y Luisa (Lavinia se encarg� de convencer a la madre y a los abuelos de Luisa de la conveniencia de apostar por un futuro de su hija y nieta en la alta sociedad europea, y lo cierto es que no le cost� gran trabajo conseguirlo) embarcaban en el avi�n que las llevar�a a Ginebra y de ah� al colegio de la Roseraie en donde pasar�an el curso lectivo perfeccionando las artes de la buena educaci�n, la distinci�n, el disimulo y la p�tina cultural tan necesarios para desenvolverse en la excitante vida de la jet set y las finanzas internacionales.
Fue tambi�n la fecha en que, fulminado por el delirium tremens, Jim Trevor muri� en plena plaza de Gomila. Nadie sabe el momento exacto del fallecimiento, pero es costumbre que en estos casos en que el �bito ocurre en la v�a p�blica, se fije la hora en torno a la madrugada para hacerla coincidir con la del cierre del �ltimo local de copas. Lamentablemente, la autopsia no result� muy precisa desde el punto de vista del tiempo y no arroj� m�s datos fidedignos, si se except�a, como es natural, la descripci�n del estado en que hab�a quedado el h�gado del pobre Jim.
El casero de Jim Trevor encontr� el n�mero de tel�fono de Beth en un papel fijado con una chincheta a la jamba de la puerta del dormitorio.
Cuanto sigui� fue muy desagradable para Beth. Ni Augustus ni Dan el sueco estaban en Espa�a aquel d�a; es m�s, Augustus hab�a tenido que viajar a Nueva York para preparar el estreno de su �ltima obra de teatro, nada menos, y Dan realizaba una de sus espor�dicas y misteriosas excursiones a Amsterdam. Hans musculitos, por su parte, acababa de extralimitarse una vez m�s, aunque en esta ocasi�n de forma exageradamente est�pida y m�s violenta que de costumbre. Tres d�as antes Beth lo hab�a expulsado de El Mirador sin contemplaciones y para siempre jam�s. Que aquella exclusi�n para siempre jam�s fuera a ser definitiva o no quedaba por ver, pero por el momento as� estaban las cosas y Beth se vio obligada a hacer frente a la situaci�n sin ayuda de nadie y con un ojo a la funerala.
La inconveniencia recay� en los fr�giles hombros de Guillem y lo cierto fue que el muchacho se las manej� con desacostumbrada celeridad y eficacia. Tono recordaba que Guillem se hab�a enorgullecido de esta muestra de confianza de Beth, sobre todo porque el encargo hab�a sido hecho a �l y no a Vicent�n Ca�ellas (Tono cre�a recordar que Vicent�n Ca�ellas hab�a sustituido por entonces a Guillem en las preferencias sentimentales de Lavinia, porque era un poco mayor, ten�a menos cara de ni�o y conduc�a un 600). La memoria juega algunas malas pasadas a los cronistas si s�lo se f�an de lo que les queda en el recuerdo: porque lo cierto es que Vicent�n Ca�ellas a�n no hab�a entrado en escena en el momento de la muerte de Jim Trevor.
En fin. Beth no ten�a intenci�n alguna de gastarse los ahorros en un funeral para Jim o en nada que tuviera que ver con su entierro o la repatriaci�n de sus restos a Estados Unidos. Tan saludable aproximaci�n al mundo de los muertos, tan sensata indiferencia por su marido ahora que su existencia ya no discurr�a por este valle de l�grimas (�si no me he preocupado por �l cuando viv�a -se dijo-, no voy a empezar ahora cuando ha muerto�), chocaba sin embargo con la necesidad de quedar bien con su suegro y de presentarse como una viuda doliente dispuesta, si fuere preciso, a empe�ar sus escasos medios de fortuna en un cad�ver.
Pero Beth para estas cosas era muy despachada y resolutiva.
Lo primero que hizo fue llamar a su suegro a Filadelfia. Top�, claro est�, con la barrera de la formidable celadora, Helen Saints, su asistente personal, a la que inform� con la voz quebrada de la muerte de Jim y de su deseo de hablar con el viejo Trevor.
Louis Trevor acudi� al tel�fono inmediatamente.
��S� -dijo, tras un titubeo y una inspiraci�n profunda.
��Soy Beth, se�or Trevor -esto, dicho con el tono mon�tono de lo verdaderamente triste.
��Me temo que debo darle una mala noticia.
��Ya me lo ha dicho la se�ora Saints -contest� Trevor con frialdad-. Lamento la muerte de mi hijo, claro est� -a�adi�, puesto a la defensiva, como si esperara ser insultado por su indiferencia de tantos a�os-, pero as� son las cosas.
Hubo un silencio. Despu�s, Beth dijo:
��Lo siento por la se�ora Trevor.
��Mi mujer muri� hace a�os� Nunca se recuper� del abandono de Jim� de las tonter�as que lleg� a hacer, de haber tirado su vida por la borda -precis�, habiendo recuperado el talante acusatorio.
Beth sonri�.
��Lo siento.
��Bien. �C�mo est� usted?
��Bien� bien.
��Creo que usted y yo nos entendemos bien, Beth. No quiero saber en qu� circunstancias muri� Jim aunque las sospecho� No quiero saberlo� Pero me parece inevitable y conveniente que traigamos a Jim aqu� y lo enterremos en el pante�n familiar.
��Eso creo yo tambi�n.
��Debo ser muy claro, Beth. No deseo la presencia de usted en Filadelfia� Puede parecerle duro, pero no estoy en el negocio de andarme con demasiados miramientos en el tema de los sentimientos de la gente. Se me agotaron hace muchos a�os� -y a�adi� en voz casi inaudible-:� la ternura, supongo.
��Le entiendo -contest� Beth con suavidad-. Nunca he pretendido importunarle.
��Muy bien -alzando el tono de voz para darle la firmeza de una discusi�n de negocios-. As� est�n claras las cosas. Quiero que usted organice la repatriaci�n de los restos mortales -dijo mortal remains, no dijo del pobre Jim o de mi hijo, dijo restos mortales-. Deseo que sea incinerado. Correr� con los gastos desde aqu�. Llamar� al embajador americano en Madrid para que alguien de su staff se ocupe de todo. Usted debe hacer frente�
��No se preocupe -dijo Beth secamente-, que me encargo de los gastos que se produzcan aqu�.
��Muy bien. Ah, y, Beth, quiero a mi nieta aqu� en el funeral de su padre.
Beth cerr� el pu�o y con el brazo hizo un gesto triunfal de bombeo.
��Se ha marchado a Suiza esta ma�ana -dijo, esperando que no se le notara el temblor de la voz-, minutos antes de que muriera su padre. Se�or Trevor, mandar� a mi hija a Filadelfia pero para que est� muy pocos d�as, dos o tres, ni uno m�s. La muerte de su padre es un acontecimiento triste, pero Lavinia tiene toda la vida por delante y no aceptar� que tire por la borda este curso en la Rosemie.
Hubo un largo silencio al otro lado de la l�nea y, por fin, Louis Trevor dijo �muy bien, dos d�as solamente, estoy de acuerdo. Debemos pensar en el futuro de Lavinia�. Beth amag� un paso de baile y colg� el auricular.
Al final, el funcionario de la embajada americana de Madrid no lleg� a tiempo de hacer gesti�n alguna (s�lo pudo presentarse en el aeropuerto de Palma en el momento del embarque de la urna, cuando todo estaba pagado y resuelto) y el asunto recay�, como queda dicho, en los fr�giles hombros de Guillem, apoyado en los muy s�lidos del bufete del viejo Fuster y de un par de sus pasantes. El padre de Guillem, que era quien se hab�a ocupado de solicitar y conseguir la ayuda desinteresada del bufete Fuster, se hizo cargo de los gastos del coche mortuorio, un viej�simo Cadillac que, por cierto, hab�a visto tiempos mejores, y Liam Hawthorne corri� con los de la compra de la urna.
En el aeropuerto Beth llor� un poco, lo justo, pero de forma convincente. Nadie pareci� sorprenderse a posteriori de la ausencia de Lavinia. Aunque, por supuesto, nadie pod�a sorprenderse de nada, porque a priori nadie estuvo al tanto de nada.
��Claro -dijo Tono-, la situaci�n no era c�moda. Love nunca hab�a sabido nada de su padre. Traerla as� de pronto de Suiza, ponerla de negro y pedirle que pusiera cara de circunstancias era pasarse un poco, �no?
��Hombre, s�, un peu tropfort.
Sin embargo, las cosas sucedieron exactamente al rev�s: fue Beth la que viaj� a Suiza para explicarle a Lavinia lo que hab�a pasado.
La conversaci�n no result� f�cil.
Bajaron al lago, madre e hija. Beth hab�a tenido que rechazar la presencia de Luisa porque �Lav y yo tenemos que hablar de t� a t�; espero que no te importe�.
Llegaron en taxi a Vevey, centro neur�lgico de millonarios y chocolate, y buscaron alg�n sal�n de t� por una vereda que descendiera hasta la orilla. As� podr�an instalarse de espaldas a la ciudad. Hac�a una tarde espl�ndida de temprano oto�o, de las que, por su colorido, por sus flores, por la luz suavemente brillante, s�lo son posibles en el marco de una postal suiza o en la tapa de una caja de bombones. El agua estaba azul, la surcaban balandros de vela blanqu�sima y, al fondo, al otro lado del horizonte, se ve�an los Alpes con los picos nevados. A la derecha del peque�o restaurante, un viejo castillo medieval de piedra oscura se proyectaba sobre el lago, reflej�ndose en el agua desde su promontorio.
��Ha pasado algo muy malo -dijo Lavinia, tragando saliva.
��Pues s� y no.
���S� porque es muy malo muy malo y no porque no nos afecta?
��Algo as�. Hace mucho tiempo que no me preguntas por tu padre� -Beth titube� sin decidirse a continuar.
���Mam�! iHa muerto mi padre!
No fue una exclamaci�n dolorida. Si hubiera que buscarle un adjetivo, acaso el m�s id�neo ser�a �sorprendida�: la comprobaci�n de un hecho infausto y lejano y la aparici�n de un fantasma que el tiempo hubiera volatilizado, relegado tan lejos de la memoria como para hacerlo irreconocible.
��Hace mucho�
���Espera! Luego hablaremos de eso. Ahora dime qu� pas�. -Lavinia hablaba con tono firme y decidido, sin languidez, con dureza por primera vez en su vida o, al menos, por primera vez que su madre supiera.
Beth suspir�.
��Muri� en Palma. -Ante el gesto de sorpresa de Lavinia, levant� una mano para no ser interrumpida-. En Palma. En la plaza de Gomila. De madrugada, a la salida de un bar. -Fij� sus ojos en los de Lavinia-. Estaba completamente borracho� Siempre estaba completamente borracho.
���Me est�s diciendo que mi padre muri� en la misma plaza por la que yo me paseaba a lo mejor el d�a antes con mi pandilla? �Sin yo saber que estaba all� mismo? �Todos estos a�os vivi� a veinte kil�metros de nosotras y nunca hicimos nada por verle?
Beth asinti�.
��En realidad, Lav -dijo-, no es exactamente as�, sino m�s bien al rev�s�
���Al rev�s?
Dos ancianas que tomaban el t� sentadas unas mesas m�s all� levantaron la cabeza frunciendo el ce�o y mirando hacia donde madre e hija se hab�an quedado en tensi�n la una frente a la otra, como si se dispusieran a darse zarpazos. Beth tuvo miedo y se inclin� un poco hacia atr�s, de forma imperceptible para quien no estuviera muy cerca de las dos.
���Al rev�s? -repiti� Lavinia en voz baja.
Su madre asinti� lentamente.
��Al rev�s.
��Espera -dijo de nuevo Lavinia-. �Cu�ndo?
��El d�a en que te viniste para ac�.
��No me lo creo. �Y no me llamaste en seguida?
��No. No era necesario. -Y como Lavinia levantara el ment�n (a Beth le dio la sensaci�n de que bien podr�a ese gesto incipiente y apenas amenazador ser de preparaci�n para abalanzarse sobre ella), a�adi� con firmeza-: �Ahora espera t�! �D�jame que hable y te explique las cosas como fueron! No era necesario llamarte, como antes no hab�a sido necesario hablarte de �l porque durante quince a�os �l no nos quiso ver, no te quiso ver. No le importaste nunca, no se preocup� por ti. Nada� Lo �nico que le interesaba era la ginebra. �Sabes c�mo lo llamaban en el barrio?. Medio Jim, que era su nombre, medio ginebra, que era su bebida, su alimento, su amante�
��Pero �por qu�? -A Lavinia de pronto se le hab�an llenado los ojos de l�grimas. Dos gruesos lagrimones le rodaron por las mejillas y se los apart� con violencia. Sorbi� como una ni�a peque�a-. O sea, que adquiero un padre y al mismo tiempo ya lo he perdido -a�adi� con voz de ni�a, tap�ndose un sollozo. Beth intent� acariciarle la mejilla, pero Lavinia apart� la carta con un sobresalto.
��Empez� a beber muy pronto� cuando t� apenas ten�as un a�o. En la Universidad de Berkeley. All� estudi�bamos los dos. Un d�a era un chico alegre y divertido y, de golpe, al otro d�a se hab�a convertido en un borracho. Ya nunca fue el mismo� nunca. Yo le preguntaba qu� pod�a hacer y �l s�lo se encog�a de hombros y se emborrachaba m�s fuerte. Me enga�aba cuando le reprochaba lo que estaba haciendo con su familia� en fin, con su hija peque�a, y dec�a que lo iba a dejar y que volver�a a estudiar y que tendr�amos otro hijo. Tonta de m� que me lo cre�a� al principio. Despu�s� durante un tiempo asisti� a las reuniones de alcoh�licos an�nimos, o al menos me dijo que asist�a. Pero era s�lo para que no le diera la lata. Por fin, cuando las cosas estaban verdaderamente fatal, pude convencerlo de que nos fu�ramos de California� a la costa este� a Europa, a donde fuera. Al principio se resisti�, pero despu�s, un d�a se encontr� mal y prometi� reformarse de verdad� Bueno, nos vinimos a Europa, �no?� Y aqu� fue todav�a peor.
���Peor? -dijo Lavinia, tap�ndose la boca con una mano.
��Oh, s�. Estuvimos primero en Londres. Y nada m�s llegar, tu padre desapareci� durante dos semanas sin dejar rastro ni dar noticia� Un d�a reapareci� como se hab�a ido� m�s sucio, m�s delgado, borracho, enfermo� como un vagabundo, que es en lo que se hab�a convertido. Lleg� hablando de una isla del Mediterr�neo en la que se viv�a bien y a la que quer�a ir a instalarse. Yo pod�a hacer lo que quisiera� �l se iba a Mallorca. �C�mo iba a dejarlo, c�mo iba yo a abandonar a su suerte a un n�ufrago as�, Lav? Nos fuimos con �l, t� y yo, dos pobres chicas que no conoc�an Europa, ni el idioma que se hablaba en este nuevo sitio ni las costumbres� nada. -Beth alarg� la mano y agarr� la mu�eca de Lav, como si se hubiera tratado de un clavo ardiendo. Esta vez Lavinia no se movi�-. Pobre amor m�o, estaba angustiada sin nadie a quien acudir, sin dinero. Dos noches dur� la armon�a� Al tercer d�a, tu padre me mont� una escena horrible y nos ech� de la casa que acab�bamos de alquilar� la casa� bueno, el pisito en el que vivi� hasta su muerte, ya ves� -a�adi�, pensativa. Dio un largo suspiro-. Ah, cu�nto dolor para nada. Aquella misma noche, sin tiempo para reflexionar, aterrada, asustada, casi sin dinero, te cog� y cuando �bamos por la escalera, Jim se asom� al descansillo� estaba descompuesto, le ca�a la baba sobre la camisa, gritaba como un energ�meno, �fuera de aqu�, largo! �no os quiero volver a ver! �a ver si me dej�is en paz de una vez! Y luego se agarr� a la barandilla para no caerse y dijo �te maldigo, os maldigo a las dos! �Si os vuelvo a ver os har� expulsar de Espa�a, ir� a la polic�a y te acusar� de robo, de puter�o, de lo que se me ocurra! �Fuera! �Y si te atreves a venir con tu cara �o�a y tus buenos deseos de mierda, te romper� todos los huesos y a ese engendro de ni�a, tambi�n! �Me oyes? Hizo como si quisiera bajar la escalera para darnos alcance� No pudo y entonces� Dios m�o� entonces, levant� la botella de ginebra que ten�a en la mano y nos la tir�. Hubiera podido matarnos, pero fall� porque no ten�a ya ni fuerzas para apuntar. Fue horrible�
��Dios m�o, mami.
��Volv� muchas veces a la casa -dijo en tono suave y con la vista puesta en los Alpes lejanos-. Nunca consegu� pasar del umbral. Lo intent� de cualquier modo, pero nunca fue posible volver a hablar con �l. Lo llamaba por tel�fono y antes de poder decir nada, ya me insultaba� buf, qu� cosas me dec�a� y me colgaba. A�os as�, a�os y a�os. -Mir� a Lavinia-. �Qu� quer�as que hiciera? �Todo ese peso sobre m�! �Tanta responsabilidad! �Te imaginas las piruetas que tuve que hacer durante a�os para explicar a mis suegros�
���Tus suegros?
��Claro, hija, los padres de Jim� ten�a que explicarles en las cartas que les escrib�a regularmente que su hijo estaba bien, un poco delicado de salud, pero que me mandaba recuerdos, que estaba de viaje, que estaba escribiendo y no se lo pod�a molestar� qu� s� yo�
��Pero �qui�nes son?
���Tu abuelo? Porque tu abuela muri�, �sabes? Tu abuelo es un banquero de Filadelfia. El tambi�n me acusa de haberme llevado a Jim� nunca le gust�, qu� le vamos a hacer. �Pero comprendes ahora? �Para qu� iba a echarte encima este problema?
��Oh, mam�. -Lavinia se incorpor� e, inclin�ndose por encima del peque�o velador, dio a Beth un largo beso en la mejilla. Ten�a los ojos arrasados en l�grimas.
Las dos ancianas llevaban un rato sin pesta�ear para no perderse ni un segundo de esta obvia tragedia de la que no comprend�an los t�rminos pero s� percib�an el drama. Ni Beth ni Lavinia, inmersas en su drama, se daban cuenta de ello, pero aquellas dos espectadoras inclinaban las cabezas, chasqueaban las lenguas para hacer ver su comprensi�n por lo que estaba pasando y poco falt� para que se levantaran a ofrecer un pa�uelo con el que madre o hija pudieran enjugar el llanto. Eso s�, en ning�n momento dejaron de tomar el t� y comer pastelillos y sandwiches.
Quedaba por hacer lo m�s dif�cil.
���Y ahora, qu�? -dijo Lavinia.
Beth trag� saliva.
��Ahora� me temo que hay que acompa�ar a tu padre a Am�rica� Ha sido incinerado en Palma y la urna sali� ayer hacia Filadelfia.
���Solo? �Mami!
��Yo no puedo ir. Tu abuelo me ha prohibido� bueno, prohibido� en fin, me ha dicho que no quiere que yo asista al funeral all� no me quiere ver. -Se encogi� de hombros-. Aquella familia es muy rencorosa. Bah, son como son. Millonarios del este, wasps.
��Y t�, �por qu� lo permites?
���Qu� quieres que haga? �Que vaya all� y les diga a todos ellos c�mo era su hijo? �Lo que hizo con nosotras? �C�mo se port�? No tengo coraz�n para hacer eso. -Volvi� a levantar los hombros-. No es mi estilo. �Qu� ganar�amos nosotras con arruinar el recuerdo que ellos tienen de Jim? Nada, no ganar�amos nada, Lav. Pues que no me vean y que lloren al hijo que nunca fue lo que ellos creen. Qu� m�s da.
���Mami! �Y aquellas historias que me contabas de que mi padre estaba enfermo y lo cuidaban en Austria en un palacio y todo eso?
���Hubieras preferido saber c�mo era y lo que dijo de ti la �ltima vez que le viste?
Lavinia sacudi� la cabeza.
��No, creo que no -murmur�-. �Y mis apellidos? �Por qu� llevo tus apellidos y no los de mi padre?
Beth puso una mueca de indiferencia.
��Porque, francamente, Lav, siempre pens� que mi nombre te abrir�a m�s puertas que� �y si deten�an a tu padre en un esc�ndalo entre borrachos y sal�a en la prensa? La verdad, Lav, yo hab�a dejado de luchar por su buen nombre desde hac�a a�os y, puesto que tu padre nos hab�a echado de su lado, quise evitarte que tambi�n sus miserias cayeran sobre tu cabeza.
De forma casi inaudible, Lavin�a dijo:
��Ya� claro, supongo que tuvo que ser as�
��Pero, mi amor, vas a tener que ir t� sola a Filadelfia al funeral�
���Yo? -exclam�-. �Pero si no quieren que vaya! �No has dicho que nos odian?
��A ti no. S� quieren que vayas t�� Tu abuelo quiere que vayas. Y yo le he dicho que te lo consultar�a y que, en todo caso, no estar�as all� m�s de dos d�as, -Lavinia baj� la cabeza y Beth a�adi� muy de prisa-: Creo que debes ir y creo, mi amor, que debes representar un papel, el primer papel de tu vida: debes estar all� aparentando un dolor que no sientes, recordando a un padre bueno que nunca tuviste, hablando de un hombre que nunca cuid� de ti� Eres una ni�a generosa. Debes hacerlo por ellos, por tu abuelo, por los hermanos de tu padre. Es lo �nico que puedes hacer por ellos: construirles un recuerdo amable de Jim. Ellos no saben lo que hizo, de modo que cualquier f�bula que inventes ser� buena� m�s que buena. �Eh? �Qu� me dices?
Lavinia se puso de pie.
��Voy al ba�o.
Y cuando volvi�, hab�a recuperado el aire l�nguido y melanc�lico que era el suyo, casi no quedaban trazas de su llanto y en sus labios flotaba una discreta sonrisa, su media sonrisa de siempre.
���Cu�ndo tengo que ir a Filadelfia?
Beth suspir�.
��En seguida� pero no te preocupes: si te hace falta algo, cualquier cosa, lo que necesites, en Nueva York est� el t�oAugustus.
Lavinia hizo un gesto negativo.
��S�lo quiero que me acompa�e Luisa.
��Est� bien.
Aqu�l fue el d�a en que Lavinia se transform� en Lavinia con may�sculas. El d�a en que, sin que nadie se diera cuenta de ello, su naturaleza amable, distante y algo alelada se convirti� en una fachada para siempre.

XIX

Lavinia nunca cont� en el pueblo que hab�a ido a Filadelfia o c�mo le hab�a ido all�. Luisa y ella establecieron un pacto de silencio, igual que Beth con ambas y nadie habl� m�s de aquel episodio, ni siquiera Augustus, que hab�a acabado recogiendo a las dos ni�as antes de que embarcaran rumbo a Europa para darles un paseo por Nueva York y alegrarles la existencia. Ni siquiera Dan el sueco, que ri� a mand�bula batiente cuando Beth le relat� los pormenores de la historia y los detalles de mayor histrionismo.
��S�lo la vimos volver de Suiza al cabo de nueve meses, terminado el colegio -dijo Tono-, y nada m�s. �C�mo ven�an de guapas las dos!
��Bueno -dijo Carmen-, fue m�s o menos por entonces cuando empezaron a circular rumores de que Love era heredera de una fortuna colosal, que descend�a de una familia de banqueros americanos de la costa este y que no la descolgar�an por menos de doscientos millones de d�lares.
��Ya lo creo -dijo la Pepi-. Para entonces ten�amos todos dieciocho a�os cumplidos y s�lo pens�bamos en fiestas�
���De d�nde salieron estos rumores de la herencia de Lavinia?
��Nunca lo supimos -contest� Tono-. Circularon por ah� como otros muchos� Todo el mundo se los cre�a a pies juntillas. De repente se dec�a que una nueva pareja que acababa de instalarse en el pueblo hab�a llegado huyendo de una persecuci�n en Rusia y todos lo d�bamos por bueno� O que este fulano era un pintor cotizad�simo en San Francisco o que aquel otro era un contrabandista de armas liban�s que ten�a puesto precio a su cabeza por las mafias de Hong Kong� Hab�a para todos los gustos.
��Bueno -dijo Juan Carlos-, yo creo que eso se deb�a a que a la gente de aqu� le encantaba la fantas�a pero que como �sta es una sociedad cerrada, los cuentos de hadas no ten�an consecuencias fuera de aqu� ni dentro, claro. Quiero decir que nadie iba al contrabandista liban�s a comprarle un carro de combate� bueno, puede que a Dan el sueco no le hubiera importado� -Todos rieron-. Aqu� la gente estaba acostumbrada a vivir del cuento. Hombre, recordad que Jim Murray, ese que es actor de pel�culas de serie B, ha conseguido convencer a la seguridad social americana de que se ha vuelto ciego y as� le pagan una espl�ndida pensi�n todos los meses� Pues los doscientos millones de d�lares de Lavinia, lo mismo.
��Ya -terci� Guillem-, s�lo que el rumor de los millones de Love empez� a circular m�s all� del pueblo y lleg� hasta Palma. Y entonces empezaron los moscones cazafortunas, los ni�atos de buena familia, a subir al pueblo, primero los s�bados por la noche, luego, los domingos a ba�arse, luego, los d�as entre semana� En fin, que ten�amos verdaderas colmenas, enjambres de abejorros persiguiendo a Love� Uno que ten�a un 600 y con el que nadie pod�a competir�
��Vicent�n Ca�ellas -dijo la Pepi.
��Justo. �se. Se cre�a un chulito, ya veis. Bueno -hizo una mueca c�mica-, le dur� dos minutos, que fue lo que tard� Love en subirse al 600 y salir zumbando para ir a bailar al Tito's. Vaya complejo. Love no me volvi� a mirar a la cara. �Y yo que me hab�a hecho ilusiones desde el jard�n de infancia! -Puso una cara c�mica y todos rieron, menos Francisca.
��Qu� tonto eres -dijo.

Hans musculillos nunca volvi� a El Mirador. Anduvo unos cuantos d�as emborrach�ndose por los bares del pueblo y una noche, plantado en medio de la plaza del Ayuntamiento, se puso a dar verdaderos berridos llamando a Beth con su horroroso acento centroeuropeo o turco o lo que fuere y gritando que se iba a suicidar y que lo perdonara y que le dejara volver porque ella era la �nica mujer a la que hab�a amado y desvar�os de similar naturaleza. Un concierto estrepitoso e insoportable. Pero fue el �ltimo. Nadie lo volvi� a ver despu�s de aquella noche.
���Qu� le has hecho? -pregunt� Beth al d�a siguiente.
���Yo? Nada -dijo Dan el sueco-. Nada. De verdad. S�lo le he dicho que se vaya y que no vuelva por aqu�. -Sacudi� la cabeza con irritaci�n-. Deb� haberlo hecho hace a�os. Te habr�as ahorrado muchos disgustos, muchos moratones y mucha tonter�a.
��S�, pues te vas a fastidiar porque ya no quedas m�s que t�.
Dan el sueco solt� una carcajada.
��Pues tendr� que redoblar los esfuerzos que hago por cumplir en tu cama� Comer� carne roja, ostras y mucho queso de cabra. �ah, de todos modos, a�n te queda Augustus�
��No -dijo ella, arrugando los labios en un moh�n ir�nico-. Augustus pasa cada d�a m�s tiempo en sus teatros y, adem�s, he le�do en una de esas revistas que tiene una acompa�ante� una actriz de esas despampanantes de Hollywood� S�lo somos amigos, ha dicho. -Sonri� de costado-. Ya.
��Me estoy haciendo viejo.
��Y yo� Adem�s, no es verdad. Eres el tipo de cuarenta y ocho a�os m�s viril y joven que conozco.
��Cincuenta y uno.
��Bueno.
���Qu� es eso de los doscientos millones de d�lares?
��Nada. Hombre, �no vale ese dinero mi suegro?
��Por lo que dices, seguramente.
��Y si los vale �l, �no los valdr� Lav?
��Claro.
��Siempre me quedar� con las ganas de haberme hecho una cama redonda contigo y con Hans� un buen polvo doble.
��Yo tambi�n -dijo Dan el sueco, riendo-. Yo tambi�n� Ten�a un buen culo� Pero t� siempre fuiste mujer de un solo culo a la vez. Una l�stima.
��Ah, nunca me lo propusiste.
��Bueno, con los celos que ten�as de mis dos francesas�
��Ni hablar. Nunca me importaron gran cosa� Y m�ralas ahora: est�n hechas una pena.

Tres o cuatro d�as despu�s ocurri� un hecho extraordinario e inesperado. Un golpe de fortuna con el que Beth no se habr�a atrevido a so�ar nunca.
Recibi� una carta de Louis Trevor.
Escrita a m�quina, eso s�.

Estimada B.,
He dejado pasar estos meses para dar tiempo a Laivinia a terminar sus cursos en la Roseraie y regresar a El Mirador, la casa en la que vive con usted y que nos describi� con tanto amor. Debo decirle que Lavinia nos pareci� a todos una persona cautivadora, inteligente y discreta (al igual que su simp�tica y alegre amiga, Luisa Romanovna). Era evidente que la muerte de su padre la hab�a afectado en lo m�s hondo del alma, pero tambi�n debo decir que sobrellevaba su dolor con gran entereza. Nos habl� de Jim, de un Jim que no reconoc�amos, con calor y nostalgia.
Debo reconocer que ha hecho usted un trabajo espl�ndido.
Quisiera que usted considerara un ofrecimiento que le hago por si pudiera ser de su agrado. Me gustar�a que Lavinia viniera a pasar una temporada conmigo a decidir qu� hacer con su vida. Es obvio que se trata de una persona inteligente y sensible y, como me se�al� que deseaba tomarse un a�o sab�tico antes de ir a la universidad, creo que puede ser bueno para ella pasar unos meses en Filadelfia y, tal vez, viajar para ampliar sus horizontes.
Lavinia me dijo que hab�a estudiado y trabajado duro para irse preparando a cursar la carrera de Arqueolog�a. El museo de Bill Loden es muy conocido en los ambientes acad�micos y su recomendaci�n es m�s que suficiente.
Espero que considere mi oferta y me diga lo que opina de ella. Incluyo una breve carta para Lavinia y me gustar�a que se la hiciera llegar.
Reciba un muy cordial saludo,
L.T.

Con la carta en la mano, Beth apoy� la cabeza contra el borde del esplendit, uno de esos entrantes angulares que en Mallorca ampl�an la luz de las ventanas a trav�s del ancho de los muros.
Intent� sonre�r pero no pudo y, por fin, se le escap� un sollozo solitario, largo y profundo.
���Claro que te la mandar�, viejo testarudo hijo de puta! -grit�-. Te la mandar� y ser� tu heredera� Y un d�a, oh, s�, un d�a pronto, me invitar�s a cenar y me pedir�s perd�n.
Y durante el tiempo de vida que le quedar�a para recordar, Beth recordar�a este instante como el de su mayor gloria: hab�a triunfado por completo. Ni siquiera le hac�a falta prever lo que ocurrir�a en adelante, puesto que su victoria sobre los elementos hab�a sido total: tras quince a�os de sufrimientos y sacrificios, Lavinia se hab�a convertido en una espl�ndida se�orita bien educada, era la heredera de una colosal fortuna y, lo m�s delicioso de todo, sus apellidos la hab�an ennoblecido. Tres cosas que Beth nunca hab�a tenido, que nunca hab�a esperado tener, pero que hab�a luchado con fiereza por conseguir para su hija.

XX

Eran momentos turbulentos para el pueblo. Llegaba a �l una nueva generaci�n de inmigrantes (anglosajones, italianos, franceses, alg�n jugador de ajedrez suizo o alem�n), todos ellos menos libertarios que sus predecesores en el lugar, con un hippismo posmoderno y probablemente m�s artificial.
��Bueno -explicaba Tono-, tomaban drogas de dise�o en lugar de la marihuana tradicional�
��Vaya, y coca�na como siempre, �eh? -puntualiz� Juan Carlos-. Comme d'habitude. 
��Eran escritores, pintores, cantantes, concertistas o simples banqueros acaudalados o miembros de una enriquecida aristocracia sin nada mejor que hacer en vacaciones que retornar a la simplicidad buc�lica (igual que en tiempos de Mar�a Antonieta se jugaba a pastores y pastorcillos en los jardines de Versalles). M�s que para responder a una llamada cuasi-religiosa de libertad individual, buscaban regresar a un pasado sencillo que nunca hab�an conocido en realidad. No s� si me explico -dijo Tono.
El grupo de los de siempre, cada vez m�s reducido, intentaba vivir como lo hab�a hecho toda la vida. Pero salvo en largas charlas de nostalgia nocturna, se les hac�a cada vez m�s dif�cil recuperar la memoria de la cohesi�n, el recuerdo que ten�an de haber sido un grupo integrado, libre, comunero, alejado de las necesidades burguesas que hab�an impelido a cada uno a huir de su propio ambiente. Y, sobre todo, un grupo �nico y sin fisuras.
El pueblo en s� sufr�a una evoluci�n similar. Empezaron a aparecer detalles que falsificaban su esp�ritu y que iban convirtiendo los sutiles cambios de fisonom�a en alteraciones permanentes. Puede que se debiera sencillamente a la evoluci�n propia de la sociedad y de la econom�a. El pueblo no ten�a m�s remedio que avanzar a grandes saltos porque a eso lo impulsaban las oleadas de gentes e ideas y actitudes sociales. No pod�a ser de otro modo cuando la historia, el enriquecimiento, la traslaci�n de la revoluci�n en las costumbres de los grupos minoritarios a la generalidad, exig�an este salto acelerado del siglo XIX al XXI.
Pero el pueblo padec�a. En unos a�os, el villorrio primitivo y genuino fue adquiriendo un lustre apenas perceptible de colonia rica de vacaciones: muchas casas iban siendo vendidas a gentes de Barcelona, de Madrid, de Londres, de Par�s o Nueva York y, sin que les fueran cambiadas las fachadas, sufr�an alteraciones espectaculares en sus interiores. Los cables el�ctricos segu�an colgando de postes primitivos de madera, el asfaltado de las calles se limitaba al m�ximo, pero se hac�an cuartos de ba�o nuevos, se instalaban cocinas el�ctricas y neveras y las antenas de televisi�n se generalizaban en los tejados. El dinero hab�a llegado al pueblo. �S�lo falta que nos pongan un supermercado�, gru�� la madre de Carmen. El supermercado, sin embargo, tard� un par de a�os m�s en ser instalado en la calle principal. Y a quienes lamentaban esta evoluci�n y se desesperaban porque el pueblo hab�a dejado de ser lo que era y se hab�a convertido en un espect�culo de extranjeros y para extranjeros, Dan el sueco respond�a invariablemente:
��Ya. Pues no ten�is m�s que decirle a estas gentes que no vendan sus casas, que no acepten los millones que les ofrecen a cambio y que no se compren el coche con el que han so�ado durante a�os, que no instalen agua corriente ni cocina de gas butano� Vosotros, que sois extranjeros, bueno, forasi�s llegados, eso s�, antes del boom, os quej�is del espect�culo y dec�s que no deber�a ocurrir� siempre y cuando no os afecte a vosotros, claro� Porque a vosotros tambi�n os vendieron sus casas los de aqu�, �no? Para m�, amigos m�os, est� clara la trampa: consider�is que debe haber un lugar primitivo en la tierra al que, vosotros, gente rica hastiada de las metr�polis o gente huyendo de la civilizaci�n alienadora, deb�is poder acudir para refrescaros, sin que ese sitio cambie y se modernice. Vaya gente, caramba. -Luego resoplaba, asombrado de haber hablado tanto, y repet�a-: Caramba.
James Hewitt, en cambio, �ltimo llegado al pueblo, ten�a las ideas claras:
��No pretendo que este pueblo, como condici�n para establecerme en �l, permanezca inalterado con su estructura medieval intacta -dijo en seguida-. Si yo buscara darme un ba�o de Edad Media, primitivo e inc�modo, me habr�a ido al Amazonas o a Nueva Caledonia.
James Hewitt, el arquitecto guitarrista, lleg� con su mujer por aquellas fechas. Era un tipo simp�tico y generoso, muy rubio de complexi�n. Siempre estaba colorado y parec�a que le iba a dar una apoplej�a; pero era el sol, que estaba permanentemente re�ido con su epidermis. Se hubiera dicho que su mujer, Jaimie, era m�s bien su hermana gemela: el mismo tono de piel, la misma cabellera rubia, los mismos ojos azules, id�ntica sonrisa calurosa.
��Alquilaron la casita de los Bellver a mitad de cuesta -dijo la Pepi, que siempre les hab�a tenido gran simpat�a-, y se instalaron en ella con sus pocas pertenencias. Era gente sencilla, sin excesivas pretensiones, de esa a la que Dan el sueco alud�a cuando se refer�a a los urbanitas que huyen de las metr�polis para reencontrarse con la vida simple. S�lo que los Hewitt tampoco no eran pretenciosos ni ven�an hastiados por la vida estresada del millonario. Ven�an hartos de una vida profesional llena de trampas y traiciones y buscaban a personas a las que sonre�r y de las que recibir sonrisas. No ped�an casi nada, la verdad sea dicha. Pero con su modestia y todo, James era un c�lebre arquitecto en Australia.
��James se hab�a cansado de dise�ar edificios en Sydney -asinti� Tono-, pero lo �nico que quer�a hacer era dar clases de dibujo si alguien se lo ped�a y componer canciones country. Nada m�s. No pretend�a nada m�s.
��Lo cierto es que encajaron perfectamente con todos nosotros -dijo Carmen-. Hasta con Liam que, para entonces, ya trataba a muy poca gente.
��Tambi�n lleg� Max Gandahar m�s o menos en la misma �poca� -dijo Guillem, como si el hecho le hubiera vuelto de golpe a la memoria.
���El fot�grafo?
��S�, el fot�grafo. Creo recordar que eran amigos, los Hewitt y �l� y que por eso Max decidi� alquilar una casa aqu� para pasar en ella el tiempo que no estuviera trabajando dando tumbos por el mundo. S�, vino por consejo de los Hewitt� eran amigos. Vamos, yo al menos lo vi a �l por primera vez en la casa Bellver y me parece que alguien dijo que se hab�an conocido en Australia, adonde Max hab�a ido a retratar a alguien o a fotografiar escenas de calle o edificios. Supongo que sac� alguna foto de una de las casas de James o algo as�
��Max era un tipo estupendo -dijo Guillem.
��Y guap�simo -dijo la Pepi-, con sus ojos negros y la piel tan oscura. Parec�a un principe hind��
��Y tanto-dijo Guillem-, como que era de Calcuta.
��Eso. Bueno� pero de madre inglesa. Es cierto que no le faltaba m�s que el turbante y el puntito rojo en medio de la frente.
��El puntito s�lo se lo ponen las mujeres, burra -la corrigi� Carmen.
��Bueno, lo que sea. Estaba como un queso�
��S� -dijo Tono-, y adem�s, era un hombre simpatiqu�simo. Por eso lig� con Luisa, naturalmente.
Luisa Genov�s Romanovna lo estaba pidiendo a gritos. Su belleza morena y descarada, su actitud provocativa y su simpat�a alegre y graciosa, su forma de ser coqueta, por Dios, a los dieciocho a�os de edad, hac�an de ella un explosivo andante. �La bomba di sesso�, la llamaban los italianos del pueblo.
Max Gandahar la conoci� una tarde en La Fonda. Los present� Guillem. En seguida, Max, preso de un indisimulable ataque de lujuria, quiso hacerle una serie de retratos y le propuso posar para �l. Luisa levant� una ceja y sonri�.
��No, no -dijo Max-. Nada de triqui�uelas, nada de trucos. Le estoy pidiendo que pose para m�. Nada m�s, se lo juro. Es usted un descubrimiento de los que se cruzan en la vida de un fot�grafo s�lo una o dos veces: no la puedo dejar escapar.
��Te advierto -le explic� Guillem a Luisa- que Max es un fot�grafo famos�simo. Es uno de los fot�grafos oficiales de la familia real inglesa� entre otras muchas cosas. Portadas de Vague, de Harper's Bazaar�
��Ya -dijo Luisa con incredulidad pilla-. Familia real inglesa. Ya�
Riendo, Max contest�:
��Familia real inglesa, s�. Pero le juro que son bastante m�s feos que algunas de las chicas que he retratado para Playboy.
Luisa lo mir� inclinando la cara, como si especulara con la probabilidad de que este guaperas de piel morena la estuviera enga�ando o tuviera aviesas intenciones. Pero evidentemente decidi� que no era as� y que le parec�a un tipo de fiar.
��Puso las manos en jarras -record� Guillem-, y chiquitita como era, lo mir� de abajo arriba, y dijo, bueno, �cu�ndo?
��Ma�ana por la ma�ana -contest� Max para sugerir que no ten�a prisa; las ma�anas fomentan la falsa sensaci�n de seguridad. A las ni�as incautas les parece que las horas previas a la de almorzar no encierran peligro para su virtud y olvidan con ello que la virtud no reconoce cuadrantes horarios. Con la sola diferencia de que en este caso Luisa no percibi� ninguna falsa sensaci�n de seguridad sino una muy real y muy deliciosa anticipaci�n de lo que le iba a pasar. Lo supo con la misma certeza con que, a�os antes, Beth hab�a sabido que se iba a acostar con Dan el sueco en el mismo momento en que le hab�a echado la vista encima. Puede que reconociera la sensaci�n con menos claridad que Beth, puesto que Luisa segu�a siendo virgen. Beth la hab�a sentido en el bullir de su sexo; Luisa apenas not� un cosquilleo difuso por sus extremidades, en torno a los pechos, por el vientre. Algo muy placentero, s�.
��Muy bien -dijo, intentando discurrir c�mo se las ingeniar�a para hacer novillos en casa. Se encogi� de hombros. Pues s� que la iba a preocupar eso ahora-. �Me recoges aqu�? �A las once?
��Por supuesto -dijo Max con una gran sonrisa.
Luisa lo mir� una vez m�s con fijeza, con una provocaci�n que deb�a de nacerle de instinto. Despu�s se dio la vuelta y sali� a la calzada.
All� Lavinia la esperaba, presa de verdadera excitaci�n. Acababa de llegar de El Mirador y ya le hab�an contado el encuentro de su amiga con el fot�grafo.
���Qu� te ha dicho? -pregunt�-. �Dime qu� te ha dicho!
��Ma�ana. Por la ma�ana. Una sesi�n de fotos -dijo Luisa con el aliento entrecortado-. �Si te pregunta, le dir�s a mam� que hemos comido juntas y que me quedo a dormir contigo?
Lavinia dio un gritito y ambas se abrazaron y giraron en redondo a peque�os saltos.
La apasionada aventura que desde el d�a siguiente vivieron Luisa y Max el fot�grafo fue piedra de esc�ndalo, no ya en el pueblo, sino en toda la isla. La condesita de Alfayar, Dios m�o, pr�cticamente biznieta del zar Nicol�s, �una Genov�s!, liada con un fot�grafo indio. Poco m�s que una adolescente, una virgen, �hollada por un negro! �Amancebada!
En realidad, las cosas podr�an haber discurrido por cauces m�s tranquilos si Luisa se hubiera limitado a tener una aventura, intensa o espor�dica, qu� m�s daba, con Max.
��Pero -dijo Juan Carlos-, Luisa decidi� liarse la manta a la cabeza y se fue a vivir con �l. �A vivir con �l! L'amour fou, el amor loco que todo lo puede� Se fueron a la casita de la monta�a que Max hab�a alquilado�
��� y transformado. La redecor� por dentro, le puso un estudio, un cuarto de revelado, una caja fuerte para guardar las c�maras y los accesorios, cuartos de ba�o, bueno, de todo -dijo la Pepi-. Les qued� precioso. Por tener, ten�an hasta piscina y un peque�o picadero y unas cuadras muy bonitas en las que guardaban tres o cuatro caballos pura sangre. Los dos eran apasionados de los caballos, ella por la Pampa y �l, claro, por el polo, que se juega mucho en la India.
��De casta le viene al galgo� -dijo Tono con cierta solemnidad.
��Bueno, pues se fueron a la casa de la monta�a y vivieron felices comiendo perdices -concluy� Juan Carlos, un poco impaciente-. Qu� quer�is que os diga. Luisa acompa�aba a Max en la mayor�a de sus viajes y cuando se quedaba, muchas noches sub�a Lavinia a dormir.
��Nunca se casaron -dijo Francisca.
��Entonces, no. Apr�s� -dej� la respuesta teatralmente en el aire y luego la concluy�-,� me parece que s�, cuando se fueron a vivir a Londres. Pero eso fue a�os despu�s.
��Max, igual que los Hewitt -dijo Tono-, fue un t�pico representante de ese grupo de expatriados que lleg� al pueblo mucho m�s tarde, en la segunda etapa de su expansi�n� digamos en la etapa de la adulteraci�n. En la d�cada de los ochenta.
��S� -dijo la Pepi-, hombre, Max no buscaba en el pueblo filosofar sobre nada, ni encontrarse el alma, ni buscar la verdad tel�rica, s�lo descansar, recargar las pilas, el mar, la monta�a, los olivares� eso.
��S�, y me imagino que a los Hewitt les pasaba tres cuartos de lo propio aunque, claro est�, con mucho menos dinero que Max -a�adi� Guillem.
���A ti cu�ndo te hicieron alcalde, Tono?
��Hmm� Eso fue m�s o menos por entonces, claro, en las municipales del 79� pues no era yo joven ni nada. El �nico problema que ten�amos era el agua, que no daba para nada. -Ri�-. El resto -hizo un gesto de indiferencia-, bah, el resto era escuchar las quejas de las viejas y soportar las sospechas de corrupci�n de todos. En cuanto daba permiso para que se construyera una casa en el t�rmino municipal, se armaba la de Dios. Se olvidaban de que los permisos de obras se daban en los plenos municipales y no los otorgaba yo a solas� Ahora las cosas han cambiado. Administrar el municipio se ha convertido en un trabajo complicado. -Sonri� con cierta tristeza-. Ahora las acusaciones de corrupci�n son m�s grandes� quiero decir, al rev�s� ahora las acusaciones son las mismas; es la corrupci�n la que se dice que es mayor. Tonter�as.
��Pues fue en su propia casa donde James reconoci� a Beth� -dijo Carmen.
��Calla -dijo la Pepi-. Calla, menuda�
��No os acord�is bien -interrumpi� Tono-. No fue en casa de James Hewitt. Fue en el anfiteatrito de Liam. Me acuerdo como si fuera ahora.
���Calla! Que tienes raz�n� No me acordaba: fue en el anfiteatro de Liam, el d�a en que se representaba la s�tira de aquel verano.
��Exacto.
Quedaron todos en silencio tratando de recordar cu�l hab�a sido el tema de la obra.
��El caso -dijo Tono, recoloc�ndose las gafas antes de levantar la mirada al cielo para concentrarse mejor-, es que no s� si fue el a�o en que aparec�a Puig discutiendo con el ministro de Informaci�n y Tirismo sobre c�mo llevar el esti�rcol del poeta a la planta de producci�n de electricidad que iba a instalar el gobierno de Madrid para todas las islas y Catalu�a�
��� eso�
��� o si fue el a�o de Bertil, vestido con su cuello duro y su bomb�n, haciendo de un alem�n que compraba el pueblo y pretend�a colocarle una f�brica de armamento�
Volvieron a guardar silencio.
��Bueno, da igual -concluy� Carmen-. El caso es que James la reconoci�.
��S� -dijo Tono-, no me acordar� de la obra de teatro, pero del momento� porque yo estaba al lado de James. Jaimie estaba al otro lado de �l. Recuerdo que nos hab�amos sentado en la primera fila y charl�bamos y tal, esperando a que empezara la funci�n. James no hab�a estado nunca antes en el anfiteatrito de Liam, era la primera vez, y se extasiaba. Me dec�a que seguro que �sta era la forma en que hab�a empezado el teatro en Grecia� en un sitio natural, con gente reunida como aqu�, mirando a una especie de explanada en la que declamaban los actores, as�, entre olivos y con el mar al fondo. Miraba a todos lados y de pronto se qued� mudo. Se puso p�lido y, luego, balbuci� no s� qu�. Yo le pregunt� �te pasa algo?, Jaimie tambi�n se lo pregunt� con cara de preocupaci�n instant�nea, �sabes?, como asustada por su salud o algo as�, y le cogi� de la mano. Pero �l hizo que no con la cabeza, que no le pausaba nada, pero sin hablar, como si se hubiera atragantado. �Pero qu� te pasa?, insist�. S�, dijo Jaimie, �qu� es? Oh, my god, dijo �l por fin, la reconocer�a en cualquier sitio. �A qui�n?, dije yo. A aquella mujer. �Cu�l? �Beth? S�. Beth Loring, s�, Dios m�o. Me qued� de piedra, sin atreverme a preguntar nada m�s� por la cabeza me pasaron en un instante todas las posibilidades horribles; que Beth hubiera asesinado a alguien y fuera una fugitiva, que hubiera robado un banco y la estuviera buscando la Interpol� qu� s� yo.
��Menuda broma -dijo Carmen.
��Calla, calla -dijo la Pepi.
��Jaimie tambi�n hab�a mirado hacia donde estaba Beth y se hab�a sobresaltado visiblemente. James baj� a�n m�s la voz, de modo que tuve que aproximar mucho mi cabeza a la suya para o�rle. Excuso deciros que estaba impaciente� impacient�simo porque me contara lo que sab�a de la Beth que no sab�amos nosotros.
Imag�nate que tuvi�ramos en el pueblo a una Mata Hari.
��T� dir�s -dijo Juan Carlos con una sonrisa-. Con lo porteras que somos en este pueblo�
��Pero a James se le hab�a cambiado la cara. Bueno, si tuviera que decir c�mo, dir�a que hab�a apretado las mand�bulas como si se le hubiera cerrado la expresi�n, �entiendes lo que te quiero decir? Y me dijo, nada, no es nada, simplemente que la conocemos de Australia� �Y?, pregunt� yo, muerto de curiosidad. Nada, que tal vez no le tengo demasiada simpat�a. No tiene importancia. No es nada. No quiso decir m�s y se puso a atender a los preparativos de la funci�n. Pero yo, que lo ten�a al lado, durante todo el tiempo que estuvimos ah� lo not� ausente, nervioso, removi�ndose en el asiento�
��Hombre -dijo la Pepi-, no me extra�a porque las bancadas aquellas son lo m�s inc�modo del mundo.
��Despu�s, cuando acab� la obra, sal� con los Hewitt a la carretera. Iban cabizbajos y en un momento James le dijo algo en voz baja a Jaimie y ella hizo que s� con la cabeza. Luego, casi me da la risa, me acerqu� a ellos y les dije que yo era el alcalde y que no ten�a m�s remedio que saber las cosas que ocurr�an en el pueblo, porque, claro, no �bamos a albergar entre nosotros a una persona indeseable. Lo sent�a mucho, pero ten�a que saber lo que pasaba con la Beth. Un alcalde es un alcalde y tiene que servir para algo en su comunidad� en fin, que yo era la voz elegida del pueblo� un disparate. Por supuesto, los pobres Hewitt, que acababan de llegar, no ten�an ni idea de las costumbres y las leyes en Espa�a. Como, adem�s, los espa�oles sal�amos de la dictadura de Franco, igual se tem�an que yo era capaz de hacerles cualquier cosa. De verdad, un disparate.
��T� tambi�n, eres un exagerado -interrumpi� Carmen-. Alcalde, hale, asustando a la gente extranjera con tu autoridad�
��No, mujer. Entonces me lo tomaba en serio y lo cierto es que la Beth me preocupaba bastante, no fuera a haber tenido alg�n problema all� en Australia y estuviera metida en un l�o. Todos le ten�amos mucha simpat�a y est�bamos dispuestos a echarle una mano. -Torci� el gesto-. Hombre, ahora, con todos estos a�os transcurridos, me doy cuenta de que, m�s que preocupaci�n, yo lo que sent�a en serio era una curiosidad tremenda� Esta mujer que llevaba quince o diecis�is a�os en el pueblo y de la que no hab�amos llegado a saber nada, nada a lo que nos pudi�ramos agarrar� o sea, como me pasa a m� con vosotros: yo s� d�nde y cu�ndo nacisteis, s� a qu� escuela acudisteis, a qui�nes quisisteis, s� de qu� van vuestras vidas� De Beth no sabemos nada, �os dais cuenta? Nada. Lleg� al pueblo, se instal�, se li� con David y con Augustus o con Dan o con Hans musculillos -ri�-, o con todos al tiempo� De pronto le apareci� un marido muerto de una borrachera en Gomila� no, hombre, es que la cosa era tremenda. No sabemos de qu� viv�a� Por no saber, no sab�amos qui�n era aquel americano banquero se supone que abuelo de Love� el de los doscientos millones de d�lares. -Guard� silencio un momento, decidiendo qu� m�s. Y se enderez� en la silla, se subi� las gafas y dijo-: No tenemos ni idea de adonde iba Love durante los veranos tras los que volv�a contando que hab�a estado en Martha's Vineyard, caramba, o pasando las vacaciones con los hijos de la Taylor. �Es que no sab�amos nada! Y a m�, eso me ten�a frito.
���Y?
���Y, qu�?
��Que qu� pas� en la carretera cuando diste alcance a los Hewitt despu�s de la obrita de Liam -pregunt� Guillem.
��Ah. Nada, la verdad. No lo recuerdo muy bien. Tras la gran tensi�n vivida en el teatro con James y Jaimie mirando a la pobre Beth como si la quisieran matar, se me ha borrado lo que pas� despu�s. Tiene gracia, eh, se me ha borrado por completo� No s� si me lo contaron entonces o me enter� m�s tarde. Qu� cosas, qu� vida la de Beth�
��Se non � vero, � ben tr�valo.
���Qu� quieres decir con eso?
��Nada: que todo lo que ella se inventaba o suger�a que se inventaba ten�a verosimilitud� Eso ten�a de bueno la historia de Beth de Meckelburgo-Premnitz de Lorena, Loring para los amigos: que nos la cre�amos a pies juntillas no porque la consider�ramos verdadera sino porque nos divert�a, a ver hasta d�nde era capaz de llegar.
��Eso lo dices ahora, Juan Carlos. Pero entonces estabas tan despistado como el resto de todos nosotros, venga. Nos cre�amos lo que nos cre�amos porque no ten�amos otra cosa a la que hacer caso y porque nos parec�a imposible que nadie se inventara una historia semejante. �No os parece?
��No -dijo Carmen, hablando por fin-. Lo que ocurr�a era que Beth hac�a las cosas tan a conciencia y con tanta convicci�n que llegaba un momento en el que
nos las trag�bamos al ciento por ciento. Nosotros mismos complet�bamos las lagunas en nuestras cabezas para que las piezas del rompecabezas encajaran las unas en las otras.
���Pero de veras que cre�is que la Beth mont� todo esto como si fuera un gui�n de cine, as�, paso a paso, de principio a fin?
��No, no -dijo Carmen-. Beth era una improvisadora espl�ndida, con unos recursos instintivos de primera� Contrariamente a lo que todos vosotros hab�is dicho siempre, me parece que Beth era una mujer list�sima. Inculta, analfabeta pr�ctica, si quer�is, pero inteligente y r�pida, vaya� Pudo con la imaginaci�n de todos nosotros.
��Qui�n la vio y qui�n la ve, pobre mujer.
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No fue as� en realidad. No fue as� en absoluto.
Es indiscutible que sucedi� la noche de la s�tira anual de Liam Hawthorne. La comedia, dicho sea en aras del rigor hist�rico, ten�a efectivamente por protagonista a Bertil y, si involucraba a turistas y terratenientes alemanes, no era para que entre todos instalaran una industria de fabricaci�n de ca�ones o de bombas en el pueblo. La cosa era m�s sencilla y mucho m�s sutil. Bertil representaba el papel de un rico hacendado de Hannover, esto es cierto (y es un hecho contrastado que su interpretaci�n tuvo gran dignidad: muchos son los que a�n la recuerdan y hasta hay quien asegura que Augustus, impresionado por la maestr�a esc�nica de Bertil, le ofreci� un papel en una de las obras que, escritas por �l, estaban siendo representadas en el West End de Londres).
En la versi�n de Liam, el rico hacendado de Hannover hab�a comprado el pueblo para hacer de �l un gigantesco escenario en el que, en sesiones diarias de ma�ana, tarde y noche, se representara� la vida del pueblo, simplificada para turistas alemanes poco avezados. Los turistas que adivinaran el nombre de los personajes o descubrieran en la actitud de �ste, en la risotada de aqu�l o en el disfraz de aquel otro a un escritor c�lebre o un astro de cine de Hollywood, a un contrabandista de tabaco o a un simple hippy, ser�an premiados con un paseo en barco para dos con derecho a paella y sangr�a.
En fin, as� eran las bromas amables de Liam. �sta tuvo especial significado porque no volvi� a escribir otra.
Para gran tristeza de todos, del mundo literario en general y de sus familiares y amigos en particular, los m�s allegados pronto descubrieron que los repentinos cambios de humor de Liam en los �ltimos tiempos, sus olvidos y despistes respond�an, como en el caso de Patrick Loveday, padre de Augustus, al infausto asalto de la demencia senil. Quiso la iron�a del destino que los dos grandes poetas vivos de la lengua inglesa padecieran el mismo mal (no exactamente al mismo tiempo porque Loveday muri� m�s o menos cuando Hawthorne enferm�) frente al mismo mar, a menos de quinientos metros el uno del otro, y resolvieran as� la tragedia de sus vidas, unidas por acontecimientos que los hab�an convulsionado al mismo tiempo: la Gran Guerra y sus dramas est�riles, Pamela Gilchrist y su tiran�a est�pida, el suicidio de la mujer de Loveday, la soledad en que los dej� sumidos, abandonados a ambos, la destrucci�n de sus memorias y, por encima de todo, la grandeza de sus versos.
Bien. Fue por tanto la noche de la obra anual de Liam. Los Hewitt asist�an por primera vez a este rito y se sentaban al lado de Augustus, que actuaba en cierto modo de padrino, int�rprete y traductor suyo. Es verdad que tambi�n se encontraba Tono, pero su presencia era m�s bien marginal; entonces todav�a hablaba ingl�s con no demasiada seguridad. Y, como un extranjero reci�n llegado, ten�a que encontrarse m�s a gusto con un compatriota que con el alcalde del pueblo, James habl� aquella noche m�s bien con Augustus.
La funci�n discurri� con normalidad y a la salida, cuando en fila india los espectadores se encaramaban a los pedruscos que a modo de rudimentaria escalera los sub�a hasta la carretera, James, que iba detr�s de Augustus, perdi� un poco el equilibrio y para no caer tuvo que apoyarse en la persona que le segu�a. Por supuesto se trataba de Beth.
��Perd�n -dijo James, volvi�ndose hacia Beth.
��No tiene importancia-contest� Beth, sonriendo.
No hubo m�s. Siguieron subiendo todos y, al desembocar en la carretera, Augustus se sum� a uno de los corrillos que se iban formando a medida que llegaban los espectadores. Se dio la vuelta e hizo se�as a los dem�s para que se unieran a �l.
��James -dijo-, �sta es mi buena amiga Beth Meckel de Lorena. Creo que sois compatriotas�
��Hola -dijo James. Tendi� la mano a Beth. Y luego frunci� el ce�o.
��Qu� tal -dijo Beth, estrech�ndole la mano. Lo mir� a los ojos con cordialidad curiosa. Despu�s desvi� la vista hacia Jaimie y sonri�.
��Es mi mujer Jaimie.
��C�mo est� usted.
���Compatriotas? -pregunt� James.
��Soy australiana de origen en realidad -como si estuviera diciendo que no le quedaba m�s remedio y que lo sent�a-, americana por matrimonio y mallorquina porque vivo aqu� desde siempre y aqu� tengo la casa de mis antepasados.
���Ah?
��S�. -Sonri�-. Ahora ya lo saben ustedes todo acerca de m�.
James asinti� gravemente.
Augustus se frot� las manos.
���Por qu� no ven�s todos a mi casa y hacemos una torrada?
���Una torrada?
��S�: pan tostado y untado con tomate y aceite, jam�n, aceitunas y vino, mucho vino. Dan el sueco est� ya all� prepar�ndolo todo.
��Ya me parec�a que no lo hab�a visto en el teatro -dijo Beth con una breve risa.
��Eso suena espl�ndido -dijo James.
��Ya sabes que a Dan el sueco las obras de Liam le parecen una patochada sin inter�s.
��Cosas de Dan -dijo Beth-. Por cierto, L�rgus, me tienes que hablar de esa acompa�ante de Hollywood que te sigue a todas partes. -Mir� a su alrededor-. �C�mo es que no la has tra�do esta noche?
Hubo un segundo de silencio.
��S�lo somos buenos amigos -dijeron luego al un�sono Augustus y Beth. Rieron de buena gana-. De verdad -insistieron ambos, otra vez al un�sono-. Se ha quedado en Am�rica -concluy� Augustus. Beth le gui�� un ojo.
En aquel momento, Tono se incorpor� al grupo. Hab�a subido corriendo desde el anfiteatro de Liam y ven�a jadeando.
���Y vuestro alcalde? Aqu� ya no se respeta nada. Ni siquiera esper�is a vuestro alcalde.
A casa de Augustus acab� llegando un grupo bastante numeroso de gente. Todos fueron recibidos con grandes carcajadas por Dan el sueco, que se hab�a puesto un delantal y llevaba un enorme cuchillo de cocina en la mano.
��Perd�n -dijo James Hewitt que, con Beth, Jaimie y Tono, fue de los primeros en llegar-. Tono, querr�a preguntarle una cosa antes de que lleguen muchos m�s amigos. -Ten�a la expresi�n angustiada de quien acaba de descubrir un crimen y no sabe qu� hacer con la informaci�n.
Tono se volvi� hacia �l con una sonrisa.
��Usted dir� -contest� en su ingl�s titubeante. (En realidad dijo yes?, vocablo que, entre desconocidos de distinta nacionalidad resulta mucho m�s inh�spito y seco que un sencillo �usted dir�.)
Y, en efecto, James titube� y acab� por decir:
��Bueno, no. No tiene importancia� en otro momento tal vez. -Sin estar seguro del terreno que pisaba, temi� cometer una equivocaci�n grave-. No tiene importancia -repiti�.
Tono abri� las manos con las palmas hacia arriba.
��Bueno, cuando quiera.
��Oh, my God -dijo entonces James. Tono alcanz� a o�rlo perfectamente aunque la expresi�n, dicha en voz baja si bien con alguna excitaci�n contenida, estaba destinada a Jaimie.
���Qu� ocurre? -pregunt� �sta.
��Que s� qui�n es esa mujer australiana.
���Beth?
��S�. Oh, God. Claro que lo s�. T� no te acordar�s porque pas� hace much�simos a�os, veinte a�os o as�; Beth� Beth� -a�adi�, intentando recordar-, �Loring! Claro que s�, Loring. Se ha cambiado el nombre, evidentemente, pero es ella sin duda alguna. Es ella -repiti� para demostr�rselo a s� mismo-. Tuvo que irse de Australia�
���Pero qu� hizo?
��Fue un escandalazo. Ten�a una agenda llena de nombres de pol�ticos y personajes de la buena sociedad o algo as�. Era una prostituta de lujo. La recuerdo muy bien porque era guap�sima, muy sexy, y la sacaron en bikini en las portadas de los peri�dicos. Me parece que la hab�an detenido en una casa de citas o que sali� a relucir su nombre en una investigaci�n sobre un pol�tico� �claro! -record� de pronto-, �Merriot! El esc�ndalo Merriot�
��S�. S� que me acuerdo, s�. Merriot era presidente de la c�mara, un respetable padre de familia, era abuelo, �no?, y lo pillaron cuando tuvo que someterse a un examen parlamentario p�blico para que lo nombraran algo en la ONU�
��Fue un periodista el que lo descubri� todo y luego result� que la Loring ten�a en la agenda aquella m�s clientes que la Coca-Cola. -Ri� pero en seguida volvi� a ponerse serio-. Fue tremendo. Merrit dimiti� y a ella no le pudieron hacer nada, pero se tuvo que ir de Australia� Me pregunto c�mo habr� acabado viniendo aqu�.
��Porque buscar�a el sitio m�s alejado del mundo, en las mism�simas ant�podas, ya ves.
��Qu� historia� Me siento responsable�
���Pero por qu�? Yo tambi�n la recuerdo y no se me ocurre subirme al caballo y lanzarme a las cruzadas para redimir a los pecadores. M�s a�n: me parece que esta se�ora es bien simp�tica. Claro. Algo ten�a que tener, aparte del espl�ndido busto y las piernas interminables� -ri�-. Y, adem�s, James, �en qu� te afecta a ti todo esto?
��No lo s�, Jaimie, no lo s�. �Deber�a decir algo a estas gentes? Son buenas personas y a lo mejor no se merecen tener una se�ora as� en el seno de su sociedad�
���Pero a ti qu� m�s te da? �Te ha hecho algo ella?
��No, pero se ha cambiado el nombre y�
���Y a ti qu� m�s te da? -repiti� Jaimie-. �Te hace da�o acaso? Se ha cambiado el nombre� pues se ha cambiado el nombre. Habr� pasado la p�gina de aquella vida y se acab�. Tiene derecho a emprender una nueva vida. �No? No puedo creer que te preocupe poco o mucho este asunto. Hace veinte a�os de esto, por Dios.
James titube�.
��S�, claro. Es verdad. A m� no me afecta en realidad. All� ella�
��No, James, por Dios, all� ella, no. Habr� rehecho su vida y tu obligaci�n es respetarla y no dar a nadie lecciones baratas de moralidad.
��Est� bien, est� bien. Tienes raz�n. Olv�dalo�
��No, querido, olv�dalo t�.
No lo olvid�, naturalmente, pero s� decidi� silenciar los extremos m�s escabrosos de toda la historia. Era mejor dejarlo estar. �Qu� le iba lo que pudiera hacer Beth con su vida?
Y as� fue c�mo los Hewitt se sumaron al ya numeroso grupo de vecinos del pueblo que conoc�an los detalles veros�miles y los inveros�miles, que estaban en el secreto de los aspectos m�s enga�osos de la vida de Beth contada por ella misma: un truco de prestidigitaci�n del que todos conoc�an el intr�ngulis pero cuya ilusi�n manten�an para divertimento de los dem�s espectadores, de tal modo que ninguno de ellos pudiera sentirse defraudado. La magia es magia mientras se conserve intocada la convenci�n de que si bien todo el mundo sabe que el juego contiene una trampa, nadie quiere desentra�arla.
Tono se enter� del esc�ndalo Merr�ot y de la participaci�n de Beth en �l, pasados unos cuantos meses, en una apacible noche de confidencias. Y al d�a siguiente se lo cont� a Carmen y a Juan Carlos, que eran los mayores del grupo. Como la Pepi era no s�lo contempor�nea, sino la m�s amiga de Lavinia (sin contar a Luisa, por supuesto) y Guillem era no s�lo contempor�neo, sino el enamorado permanente de Lavinia y Francisca era, adem�s de contempor�nea, la enamorada permanente de Guillem, Tono les quiso ahorrar a todos los pormenores escabrosos de la historia y no les dijo nada. Al fin y al cabo eran a�n casi unos crios: ya tendr�an tiempo de enterarse de las maldades que contaba la gente.
M�s adelante, Juan Carlos asegurar�a que la ausencia prolongada de Lavinia a partir de aquel verano se deb�a a que su madre la hab�a querido apartar del pueblo mientras circulaba aquella maledicente historia sobre su pasado en Australia. �Cu�nto escr�pulo absurdo! Porque, visto con la perspectiva del presente, se hubiera dicho que el pueblo en pleno pretend�a a posteriori para Beth un historial intachable que se correspondiera con el trato que el destino hab�a deparado finalmente a Lavinia: Beth ten�a que ser una gran dama para acabar siendo digna de una hija (casi) princesa que hab�a terminado por casarse con el gran tenor Gaddo Buonarroti, uno de los personajes m�s c�lebres y ricos del mundo del espect�culo.
Por otra parte, resulta rid�culo que nadie pudiera querer exigir de Beth tan irreprochable conducta en un pueblo la norma de cuyos moradores era el despiste, la inmoralidad, la pretenciosidad intelectual, el consumo de drogas, en fin, las frusler�as propias de una sociedad expatriada en un lugar de cors�s hip�critas. �Por qu� para ella s� deb�an regir unas normas de comportamiento que no se aplicaban a nadie m�s?
��O sea que yo puedo tener amantes por pares -dijo Dan, resumiendo, como era habitual en �l, el camino por donde deb�a discurrir el recto proceder �tico del pueblo-, puedo hacer contrabando de lo que sea, puedo vivir sin atenerme a norma alguna, pero a Beth debemos exigirle un comportamiento propio de la corte de la reina Victoria, sea quien sea esa reina Victoria de la que todos hablan�
��Hear, hear -dijo Augustus, dando unas cuantas palmaditas en la mesa para mostrar su acuerdo con lo que acababa de decir Dan.
Una cuesti�n, por supuesto, toda ella acad�mica desde el mismo momento en que nadie en el pueblo pretend�a en realidad desenmascarar a nadie y s�lo quer�a conocer detalles, cuantos m�s, mejor, en aplicaci�n algo superflua y superficial del conocido principio de que informaci�n equivale a poder. �Te tengo pillado.� Menuda tonter�a.
Vaya. Por tanto, como dec�amos ayer, Tono, sentado una noche de plenilunio junto a James en el jard�n de La Fonda, intercambiaba confidencias con �ste. Para entonces, su dominio del ingl�s hab�a mejorado de manera considerable gracias a las clases intensivas que hab�a recibido de Augustus (cuando estaba en el pueblo) y (si no) de Beth, que, sin ser profesional de esa disciplina, hab�a demostrado tener las dotes de una excelente y pacient�sima profesora.
Hablaban de las claves por las que se gobernaba la vida en el pueblo, de cu�les eran los resortes de esta sociedad espa�ola reci�n salida de la barbarie (por m�s que en Mallorca la tiran�a se hubiera notado menos que en otras partes del pa�s), de qui�n era qui�n en el orden jer�rquico, Liam, Pamela Gilchrist, Augustus, el padre de Augustus, la madre de Augustus, la mujer de Liam, Dan el sueco y sus francesas, la nieta del zar, Lavinia (o Lav o Love), Beth�
���Por qu� os vinisteis a vivir aqu�?
��Porque est�bamos hartos de Australia y de sus hipocres�as de pa�s joven y pujante, todos deportistas, nadando o jugando al tenis, por Dios santo�
Tono, riendo, se corrigi�:
��No. Digo que por qu� decidisteis venir a Mallorca sin saber nada de la isla, de Espa�a, de este pueblo�
��No s�. Alguien nos habl� de todo esto, lo le�mos en la prensa, me parece que hubo una serie de art�culos sobre Liam Hawthorne�
���Todo empieza siempre por una serie de art�culos sobre Liam! Sin que �l hable nunca del pueblo, porque nunca habla del pueblo� se limita a ser su leyenda viva� este hombre ha hecho m�s porque seamos conocidos en el mundo entero que todas las oficinas espa�olas de turismo repartidas por ah�.
��Bueno -dijo James-, se dir�a que entre unas cosas y otras, aqu� ha acabado junt�ndose una heterog�nea colonia de gentes de todos los colores y pelajes. -Y en un tono de total inocencia, a�adi�-: Porque, por ejemplo, �c�mo lleg� hasta aqu� una persona como Beth?
���sa es una larga historia.
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��La noticia de que Love se casaba fue un aut�ntico bombazo -dijo Tono-. Un d�a, as�, de pronto, de ese modo tan especial e inexplicable como suced�an las cosas en el pueblo, empez� a circular: �Que se casa Love! �Hab�is o�do? �Que se casa Love!

���Que se casa Love? -hab�a exclamado Carmen-. Vaya con la mosquita muerta. �Y con qui�n, si puede saberse?
���Con qui�n? -hab�a insistido la Pepi.
��No s� -hab�a contestado la madre de ambas-. Con alguien muy importante, pero no s� Lo he o�do en la panader�a hace un momento.
��Creo que la que lo tiene que saber es la Luisa Genov�s -hab�a dicho Francisca.
���Pero est� aqu�? Porque hace d�as que no la veo.
��No va a estar� Claro que est�. Hace un par de noches andaba por La Fonda� sin Max -a�adi� no sin malicia-� que est� de viaje.
��S�, pues ella lo sabr�. De modo que alguien importante, �eh? -hab�a insistido Carmen, rezongando-. Vaya con la mosquita muerta.
��Tampoco fue tanto bombazo -dijo Carmen-. Nos enteramos y nos enteramos y basta. Hombre, no era para menos y no hubiera sido de extra�ar que la gente se asombrara de la noticia. Pero no pas� nada de particular. Lavinia se casaba, bueno, pues se casaba. Se hab�a marchado del pueblo un buen tiempo atr�s, un par de a�os antes o as�, y salvo estancias espor�dicas para visitar a su madre y a Luisa, no hab�a vuelto. Se dec�a que estaba en Estados Unidos estudiando, que viv�a en casa de los abuelos o en un apartamento en Nueva York, vete t� a saber, que hac�a la temporada de bailes en Londres o en Viena, que sal�a con un Kennedy, que se mov�a en el mundo del cine, que estaba acabando un doctorado en Harvard� hab�a para todos los gustos.
��S� -dijo Tono.
���Un doctorado? �De qu�?
��Nadie sab�a -contest� Carmen-. Arqueolog�a� relaciones internacionales, m�sica medieval� nunca qued� muy claro -concluy�, sonriendo.
��Tonter�as -dijo Juan Carlos-. Azafata de congresos, eso es lo que fue� a eso se dedic�. Nada m�s� todo lo dem�s fueron leyendas. Una mediopelo distin-gu�e�
��Caramba, c�mo eres de apestoso, Juan Carlos.
��El que lo sab�a de verdad era Augustus -interrumpi� Tono con algo de nerviosismo, como queriendo desviar la conversaci�n de los derroteros por donde iba-. Augustus fue el primero que nos dijo que Love se casaba. As� fue. Que yo sepa, �l llam� a Beth para cont�rselo� bueno, para confirmarle que la noticia hab�a salido en los peri�dicos americanos. Porque ella, os pod�is imaginar, estaba al cabo de la calle. Hab�a seguido el noviazgo de la ni�a como una gallina clueca aunque nosotros no supi�ramos nada.
��Es verdad -dijo la Pepi-. Y creo que Beth se lo debi� de contar a Luisa, que fue la que se lo cont� a todo el mundo corriendo.
��T� dir�s. Pues no estaba ella poco ufana -dijo Carmen-. Menudo partido se enganchaba la ni�a. El Buonarroti nada menos.
��Claro. �Y qui�n no sab�a qui�n era Gaddo Buonarroti? Ya para entonces Gaddo era el tenor m�s famoso del mundo� -a�adi� Juan Carlos-. Acordaos: fue m�s o menos por entonces cuando sac� el primer disco de m�sica moderna, en fin, de canciones napolitanas, de boleros y luego de corridos mexicanos.
��Se vendieron como churros -asinti� la Pepi.
��Hombre -a�adi� Guillem-, de ah� le vino la fama universal. Aficionados a la �pera hay muchos. Aficionados a la m�sica mel�dica m�s facilona los hay a patadas.
��Todas las amas de casa de la burgues�a media, media baja -dijo la Pepi.
Tono la mir� y dio un silbido.
��Caramba -farfull�.
��Sobre todo si puedes demostrar una culturilla musical y decir a la gente que a ti el que de verdad te gusta es Buonarroti y no Pl�cido Domingo, por poner uno, o Pavarotti, da igual -a�adi� Juan Carlos-. Te basta con haber ido a un concierto de los tres tenores para convertirte en un experto.
��Claro -dijo Tono-, por aquel entonces Gaddo empez� a dar conciertos hasta en los estadios de f�tbol�
��Y bien guapo que era -dijo Francisca, poniendo ojos so�adores.
��El caso -dijo Tono-, es que Augustus lleg� a los pocos d�as con todos los peri�dicos�
���Young Spanish aristocrat to wed Buonarroti� -dijo Juan Carlos, sonriendo-, lo recuerdo muy bien: �joven arist�crata espa�ola se casar� con Buonarroti�� Todos nos quedamos sorprendidos, muertos de risa�
��Muerto de risa, t�, que eres m�s malo que la carne de pescuezo -le interrumpi� Carmen-. Los dem�s est�bamos encantados con la ni�a. Nos parec�a que nos �bamos a casar todos con el cantante. Hale, todos en el cuento de hadas� Hasta est�bamos dispuestos a pasar por alto la falsedad de sus principados y noblezas� ya ves�
���Il Buonarroti si sposa la principela spagnola� -insisti� Juan Carlos como si no hubiera o�do. Y con habilidad m�s propia de un prestidigitador que de un cotilla (�l hubiera preferido agitador social), sac� un cigarrillo del bolsillo interior de la chaqueta y lo hizo rodar por entre los dedos de una mano. No lo lleg� a encender.
��Lo que quieras -dijo Francisca-, pero recuerdo bien, y me parece que a�n tengo los recortes, que Love sal�a en unas fotos en todos aquellos peri�dicos como si fuera una reina. Guap�sima�
��� Radiante, s� -a�adi� Carmen-. La verdad es que estaba como siempre, s�lo que en los peri�dicos, aquella tez tan blanca que ten�a y los p�rpados abultados, como una virgen del Renacimiento, resaltaban y le daban un aire ex�tico� Y ya s� por d�nde vas, Juan Carlos, que quieres meter el dedo en la llaga y recordar que la pobre Lavinia no era una princesa de sangre real. Pues qu� quieres que te diga: se hab�a convertido en nuestra princesa. Adem�s, �le hab�a dicho ella nunca a nadie que era princesa o que era descendiente de Carolo de Meckelburgo? No, �no? �Pues entonces? -Sonri�. Una pausa de medio segundo, no m�s, y luego-: S�lo lo sugiri� de tal modo que se pensara que lo era. En eso resid�a, bueno, reside, su formidable habilidad.
��Carmen se ha vuelto mon�rquica -afirm� Juan Carlos-. Qui�n te ha visto y qui�n te ve.
Con tono de fastidio, la Pepi dijo:
��No s� qu� man�a ten�is con esto de la sangre azul de Love� si me apur�is, vaya, la sangre azul de Luisa la emperatriz de todas las Rusias, todav�a. Pero �Lavinia?
���Y qu� m�s te da?
��No me da nada, pero es que parec�is guionistas de un remalle de Siss� emperatriz, venga.
Rieron.
��Un poco de aristo� -Tono titube�-� aristocratizaci�n, eso es, no le viene mal a nadie.
La Pepi se encogi� de hombros.
��Sois idiotas.

Pues ni unos ni otros.
La noticia del noviazgo la hab�a dado por tel�fono la propia Lavinia a Luisa Genov�s, en un d�a radiante de abril, de los que en Mallorca aparecen esponjados de verdor, con la luz cristalina, sin intermediarios crom�ticos, sin tamiz, como si el sol le hubiera robado la atm�sfera a los olivares, dej�ndolos con sus colores despojados de matices y claroscuros. As�, al menos, con esta simbolog�a de primavera lo recordaba Luisa, asociando la memoria de aquella ma�ana a la confidencia alegre de su amiga. (Puede que alegre no sea la palabra correcta para describir un sentimiento cuando se habla de Lavinia; nunca estaba alegre; antes al contrario, el estado de �nimo de Lavinia el d�a de su noviazgo era de contento, lo que resulta menos exuberante pero m�s apropiado.) Luisa era la �nica persona que hab�a estado siempre en el secreto de todos los secretos de Lavinia, de todas sus ambiciones, de todas sus inseguridades y aprensiones. Lo hab�an compartido todo. No hab�a misterios entre ellas, no exist�an las reservas mentales, las inhibiciones que, por ejemplo, estaban presentes en las relaciones entre la madre y la hija. Por eso era normal que la confidencia del noviazgo fuera hecha antes a la amiga que a la madre.
���Luis�a?
���Vinie! �Mi amor! �Pero d�nde est�s? �De d�nde me llamas?
��Estoy en Nueva York�
���Cu�ndo vienes?
��En seguida�
���Cu�ndo?
��En seguida� pero d�jame hablar, que te tengo que contar algo alucinante� Bueno, no. No te voy a contar nada. Adivina. Te voy a permitir una sola respuesta� -Y se ri�.
Inmediatamente, sin pensarlo dos veces, con gran seriedad, Luisa dijo:
��Que te casas. -Y despu�s dio un grito-. Es que te casas. �A que s�? -Se dej� caer en la cama, riendo, con el tel�fono pegado a la oreja. Lanz� las piernas hacia arriba y las agit� dando patadas al aire.
���S�! �Me caso! -grit� Lavinia. �Gritar? Eso s� que resultaba at�pico. Las personas que la hubieran o�do gritar ciertamente no eran muchas-. Me caso, me caso, me caso.
���Por fin! Tengo unas ganas que me muero de conocer a tu tenor, Vinie� Pero, dime, dime, dime, �c�mo se te declar�? -Su tono de voz estaba en el borde mismo de la histeria.
��Bueno� me llev� a cenar a la Cote Basque anoche, ya sabes lo que a �l le gusta comer bien aunque se tiene que aguantar por el r�gimen. Me dijo que por una vez iba a comer y brindar como le diera la gana� Pidi� una botella de vino blanco franc�s que estaba buen�simo, hizo que nos sirvieran y luego levant� la copa y se puso todo dram�tico, ya sabes, como de �pera, y me mir� a los ojos. Por nosotros, dijo. -Lavinia se ri� nuevamente-. Por nosotros, �te das cuenta Luisa?�
���Sigue!
��Bueno, eso� que me pidi� que me casara con �l.
��Ni hablar. Cu�ntamelo, cu�ntame todo c�mo pas�, de pe a pa. �Qu� llevabas puesto?
��El traje blanco con puntillas, �sabes cu�l es?
��S�, s�, sigue.
��Bueno, el traje blanco con puntillas y el escote un poco escandaloso que tanto le gusta a mi madre� Bah, tengo unas tetas tan peque�as que qu� m�s da. Me tuve que poner un sujetador para empuj�rmelas hacia arriba. Bueno, pues eso. Entonces Gaddo sac� un estuche como de terciopelo azul del bolsillo de la chaqueta, era alargado, o sea, que ten�a que ser una pulsera, y me lo puso delante sobre el mantel� lo empuj� hacia m� con ese dedazo� y me pareci� que todo el restaurante nos estaba mirando� pero no me dio ninguna verg�enza� al rev�s: estaba deseando abrir el estuche. -Se ri�.
���Y entonces?
��Bueno, pues Gaddo lo abri� y �no era una pulsera! Era el collar de brillantes y esmeraldas m�s maravilloso que jam�s has visto. Estoy deseando ense��rtelo�
Guardaron silencio, pero al momento profirieron al un�sono sendos grititos de entusiasmo.
��Y qu� m�s.
��Nada, que he dormido con �l puesto aunque pincha mucho, y ahora lo llevo y me lo estoy viendo en el espejo. Es maravilloso.
���Y Gaddo?
��Se ha tenido que ir a Washington. Canta all� esta noche� pero vuelve nada m�s terminar para que cenemos juntos.
��Pero, �Vinie!, c�mo te lo dijo, qu� te dijo, qu� le dijiste t�, cu�ntamelo todo ahora mismo.
��Me qued� muda con el collar, como una tonta, �sabes? Baj� la vista, �sabes?, baj� la vista como si me diera verg�enza, pero en realidad era porque� porque� no s�. Y entonces, Gaddo me dijo con ese vozarr�n que tiene, ya sabes que estos collares s�lo se regalan para que pesen mucho en el cuello de una mujer y nunca pueda escaparse. Se ri� y me dio la sensaci�n de que temblaban las l�mparas del restaurante. Y luego me dijo, Lavinia, no creas que esto es un soborno. Esto es s�lo para que veas cu�nto te quiero: tantos brillantes lucen menos que lo que yo quiero darte en la vida. C�sate conmigo, por favor. Me pareci� que estaba al borde de las l�grimas. Y entonces qu� le voy a decir� llevaba tanto tiempo esperando a que me lo pidiera� claro, dije que s�, que me casar�a con �l y �l levant� la cabeza y se puso a re�r� -Se interrumpi� bruscamente-. Pues as� fue.
���Pero cu�ndo es?
���El qu�?
��E� matrimonio, mujer.
��Todav�a no lo hemos decidido, pero m�s o menos en el oto�o� Te tengo que dejar que tengo que llamar a mam� y luego me voy a almorzar con el t�o Augustus.
��Pero �cu�ndo vienes?
��Ah, dentro de un par de semanas.
���Y tu abuelo?
��Bah -casi pudo o�rsele el encogimiento de hombros-. Ya se enterar� por los peri�dicos. Hace meses que no le veo.
��Ya lo s�. Es tonto.
��Vaya, no se le ocurre m�s que a un viejo estirado como �l meterse con mi madre� Menudo imb�cil. Mira, Luis�a, mi abuelo, que pague. Que pague todo hasta la boda y luego, que me deje en paz. Total� hasta voy a tener m�s dinero que �l�

��Todos en el pueblo -dijo Tono-, fuimos corriendo a visitar a la Beth en cuanto o�mos la noticia. Ella, con esa solemnidad de teatro que le ven�a de instinto, ya sabes, ese estar digno como si no pasara nada s�lo que en realidad est�s a punto de inflarte como un globo, nos iba recibiendo en el jard�n de El Mirador�
��S� -apostill� Carmen-, se hab�a puesto un vestido m�s o menos serio, discreto, como azul�n, y estaba sentada en una butaquita de jard�n al lado de la mesa de m�rmol aquella que hab�a all� con las patas de hierro negro forjado� bueno, negro, no; bastante oxidado�, y recuerdo que, para aparentar, hac�a petit point -lo pronunci� exageradamente a la espa�ola, peti-pu�n-. Tal parec�a que no hubiera hecho otra cosa en la vida.
��Ya -dijo la Pepi-. Y encima de la mesa hab�a una jarra grande de limonada y unos vasos. Y la Beth nos miraba y hac�a gestos l�nguidos hacia la jarra para que nos sirvi�ramos.
��Fue incre�ble -dijo Juan Carlos-. De todo el episodio, de todo lo que ha sido la vida de Beth y de Lavinia, su matrimonio, su divorcio, el l�o o los l�os, el pueblo, los expatriados, Liam, la biblia en pasta�, lo que recuerdo, no s�lo mejor sino como m�s espectacular, es aquella tarde en El Mirador.
��Qu� tonter�a -dijo la Pepi-. Adem�s, no estuviste ni en la mitad de las cosas�
��No, no -respondi� Juan Carlos con vehemencia-, ati�ndeme. No es que en esta maravillosa historia no ocurrieran cosas m�s vistosas o m�s dram�ticas, il dramma, cara mia, ante todo il dramma. Las hubo, sin duda. C�mo no va a haberlas. Lo �nico que estoy diciendo es que yo� yo, al menos�, recuerdo aquella tarde del d�a en que nos enteramos de que Love, nuestra Love, se casaba como el momento cumbre de todo�
��Bah.
��No. Bah, no. Ver a Beth sentada, tan guapa�
���Huy, tan guapa! Te falla la memoria, Juan Carlos.
���Te falla a ti! La estoy viendo, con aquella serenidad fingida, aceptando discretamente las enhorabuenas� Guap�sima. �No os dais cuenta? Visto hoy con suficiente perspectiva hist�rica�
��� perspectiva hist�rica te iba yo a dar. Eres un cursi, Juan Carlos.
��� para Beth aquel momento era la culminaci�n de toda su vida, de todo aquello por lo que hab�a luchado, la superaci�n de los instantes malos (los que conocemos y los muchos que desconocemos) y los buenos, de las ansiedades y angustias, las alegr�as� Bueno. Me imagino lo mal que se debi� de sentir el d�a en que su marido, como se llamara, apareci� muerto en Gomila.
��Jim Trevor -dijo Guillem, para que no se olvidara que hab�a sido el �nico de todos ellos que hab�a tenido una relaci�n con el padre de Lavinia. Una relaci�n digamos funeraria, pero una relaci�n al fin y al cabo.
��Equival�a -continu� Juan Carlos como si no lo hubieran interrumpido- a desvelar la gigantesca mentira que era toda la existencia de Beth�
���T� lo sabes esto de la gigantesca mentira? -pregunt� Carmen.
Juan Carlos sacudi� la cabeza.
��En el fondo, se consegu�a arruinar toda una vida, toda su vida. �Os imagin�is lo que tuvo que ser para ella? No hab�a marido diplom�tico destinado en un rom�ntico y peligroso reino del Lejano Oriente, no hab�a suegro millonario, no hab�a sangre de pr�ncipes corriendo a chorros por las venas de madre e hija, no hab�a una vida trepidante vivida antes de que a Beth le sobreviniera el hast�o y decidiera retirarse a esta isla� �nada! No quedaba nada. �Comprend�is? Una verdadera tragedia: cuando muri� su marido de una vulgar borrachera, Beth tuvo que volver a empezar de cero. Vaya historia la de la muerte del marido�
��Jim Trevor-record� Guillem.
Juan Carlos lo mir� y respir� lentamente por la nariz. Se reclin� en el asiento y encendi� con fastidio el cigarrillo que ten�a entre los dedos desde un rato antes. Nadie se atrevi� a interrumpirlo m�s. Y de golpe Juan Carlos hizo una pausa para subrayar el efecto dram�tico:
��� se casa Lavinia� Nada menos. Y se casa Lavinia con Gaddo Buonarroti� �Me hac�is el favor de comprender lo que eso pudo significar en aquel momento para Beth?
��Hombre, visto as�
��No� perdona. No hay modo de verlo de otra manera. Beth era la reina de corazones y nosotros hab�amos acudido all� a tomar el t� de las cinco, a rendirle pleites�a�
��Hasta acudi� el sombrerero loco -dijo Carmen, riendo-. Vino Bertil con su bomb�n en la cabeza�
��Lleg� todo el mundo -dijo Tono-. Todo el mundo. Hasta Liam, que ya no iba a ning�n sitio, y su mujer y los chicos y Dan con las francesas, y el m�dico Rafael Rodr�guez, que ya ven�a colocado y apestando a an�s, y David con su ni�a peque�a�
��La mujer de David era una coneja� �cu�ntos ni�os ten�a ya?
���Entonces? Cinco-dijo Francisca.
��� Los pescadores de la cala� el p�rroco� los dos guardias urbanos, de los que uno era analfabeto y no pod�a poner multas� �Y el cabo de la Guardia Civil! -Sacudi� la cabeza-. Caramba. Y all� estaba la Beth, sentada en su trono, sonriendo no sin condescendencia y se�alando la jarra de limonada para que la gente se sirviera.
���Y Lavinia?
��Ah, Lavinia, s�. Lavinia lleg� d�as m�s tarde -dijo Tono.
��Y �sa s� que ven�a como una princesa -dijo Francisca.
��Pues no estoy de acuerdo, mira -dijo Carmen-. Lleg� como siempre. Callada, paliducha�
��� guap�sima-dijo Guillem.
��� paliducha, con su media sonrisa de lela, pero no como una princesa, sino normal. Eso hay que agradecerle, ya veis.

Lavinia lleg�, en efecto, dos semanas despu�s de que en el pueblo se enteraran de su inminente boda y lo �nico destacable de su presencia (es cierto que hubo una fiesta en La Fonda para celebrarlo, pero era obligada; Lav estuvo amable como siempre, distante, algo fr�a, imperturbable), aunque pocos fueron los que se enteraron entonces, fue que le pidi� a Luisa su yegua blanca para dar un paseo.
���Pero si no sabes montar, mi amor! -le dijo Luisa, riendo.
��Siempre has dicho que la yegua blanca es muy pac�fica.
��Bueno, s�, pero tanto como para montarla el d�a en que lo haces por primera vez me parece algo exagerado. Adem�s, imagina lo que te puede pasar entre las piernas si no est�s acostumbrada -ri�-. Piensa en tu novio.
��No, ver�s, tonta� No me voy a ir al galope por los montes. Me matar�a. S�lo quiero que Max me saque una foto montada en la yegua delante de El Mirador.
Luisa frunci� el ce�o con c�mica seriedad.
���Max? �Mi Max?
��Max Gandahar, el famoso fot�grafo de la aristocracia de toda Europa. �Te acuerdas de �l?
Luisa levant� un dedo admonitorio y lo sacudi� varias veces, como una maestra de escuela.
���Qu� est�s planeando, eh? Ya s� yo� Conque Max, �eh?
Lavinia sonri� la sonrisa que nadie m�s ve�a, s�lo Luisa, y luego se encogi� de hombros.
��Unas fotos� Unas cuantas fotos� es poca cosa. -Y en mallorqu�n a�adi�-: Tampoco no es tanto, verdad.
Las revistas del coraz�n de un mes m�s tarde tra�an en su portada una bell�sima fotograf�a de Lavinia a caballo frente a El Mirador. La m�s importante de todas ellas publicaba un reportaje muy parecido al que ocupar�a las p�ginas centrales de Harper's Bazaar en su n�mero de julio: �La joven arist�crata espa�ola Lavinia de Meckel Lorena retratada por Max Gandahar. Pronto contraer� matrimonio con el famoso tenor Gaddo Buonarroti. En la foto Lavinia monta su yegua frente a la casa-palacio de sus ancestros en Mallorca. Texto de la princesa Luisa Genov�s Romanovna.�
En realidad, el texto, como suele suceder en los servicios fotogr�ficos que aparecen en las revistas de la buena sociedad, a�ad�a muy poco m�s a la informaci�n de la portada. Se sospecha que la raz�n estriba en que los clientes de tales publicaciones leen poco o tienen escasa capacidad de concentraci�n y menos afici�n a las labores del intelecto.
Lavinia era retratada con diversos atuendos y en diferentes poses en el jard�n de El Mirador, sujetando (aterrada) a la yegua por la brida, paseando por entre las flores, apoyada contra una de las columnas del claustro, olisqueando una ramita de plumbago reci�n arrancada, pero nada se aclaraba sobre sus antepasados, la l�nea sucesoria, su sangre azul, la propiedad de El Mirador o el noviazgo con Gaddo. El art�culo era una obra maestra de la confusi�n y la sugerencia. No, contest� una portavoz de la futura se�ora de Buonarroti a la mir�ada de periodistas que llamaron, la se�orita (condesa, en realidad) de Meckel Lorena no conceder� entrevistas por el momento: ella no es proclive a desvelar detalles de su vida o a hacer comentarios sobre sus planes; es una persona muy reservada y muy celosa de su intimidad, s�; por el momento, est� muy ocupada en la preparaci�n de los detalles de la boda y en terminar su licenciatura en Arqueolog�a. A su debido momento se comunicar�n la fecha y lugar del matrimonio. �Y la licenciatura, d�nde la cursa? En una universidad americana. Buenos d�as.
Y como esta historia es verdadera, no cabe sino asombrarse de la credulidad de las gentes en general y de los profesionales de la prensa en particular.
Las gentes del pueblo sonrieron con condescendencia. Las due�as de El Mirador se sorprendieron de su repentino parentesco con Lavinia (y sobre todo con Beth) y, cuando preguntaron a Beth acerca del origen de toda la historia, por toda respuesta recibieron una mueca de indiferencia (dirigida al mundo y no a ellas, por supuesto) y un �ah, no tiene importancia: no hagan ustedes caso. Son cosas que inventan los periodistas, que no saben qu� contar. �Les apetece una taza de t�?�.
���Pero se casa Lav con Buonarroti? -preguntaron ambas.
��Ah, s� -dijo Beth, sonriendo y poniendo los ojos en blanco-. Eso es lo �nico que importa� bueno, lo �nico que es verdad. Lavinia se casa con Gaddo el pr�ximo oto�o, s�.
���Qu� contentas estamos! �Qu� maravilla! Tendremos que hacerle un regalo� en fin, pensamos, �no? �Y d�nde ser� la boda?
��No lo hemos decidido a�n, pero Gaddo se inclina por Venecia.
Gaddo, por supuesto, no se inclinaba por nada y adem�s, aun cuando sus preferencias fueran en alguna direcci�n concreta, no ser�a Beth la depositaria de sus confidencias.
Gaddo, en el fondo, har�a lo que Lavinia quisiera.
Augustus hab�a mandado a Beth un telegrama, well done, my love, bien hecho, mi amor, que lo resum�a todo con extrema precisi�n. Pero en su ausencia, Dan el sueco tuvo, como siempre, la �ltima palabra.
��Lo ha jodido vivo -dijo y, con un gesto circular, se enrosc� la cadena del Roskoff en el dedo coraz�n de la mano derecha.
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La llegada de Gaddo Buonarroti al pueblo fue un acontecimiento en verdad memorable. Hasta por un instante dio la impresi�n de que nunca nadie tan famoso o tan importante se hab�a acercado a aquel lugar. No era cierto, claro est�, puesto que entre los habitantes permanentes u ocasionales, m�s de uno pod�a equipararse en celebridad al famoso tenor e incluso un personaje como Liam hab�a sido proclamado y reconocido tiempo atr�s como una leyenda viva de la literatura, un escritor que seguramente ser�a galardonado con el Nobel en cualquier momento, si la gente de la academia sueca hac�a gala de un m�nimo de sensibilidad cuando tocara otorgarlo de nuevo a un poeta de lengua inglesa. (De hecho, la humorada final en la vida de Liam Hawthorne fue recibir el premio Nobel cuando ya le resultaba por completo indiferente: para entonces el mal de Alzheimer hab�a acabado con cualquier contacto suyo, por tenue que fuese, con la realidad.)
La expectaci�n que cre� la llegada de Gaddo Buonarroti se debi� en sustancia a su fama medi�tica. La foto de Buonarroti sal�a en los peri�dicos continuamente, cualquier concierto suyo era noticia en la televisi�n, su presencia en cualquier fiesta de la alta sociedad era recogida en revistas e im�genes, el f�sico y los atuendos de sus acompa�antes femeninas eran analizados y desmenuzados para gran contento de las propias protagonistas que ve�an que su cotizaci�n en el mercado de la carne se decuplicaba. Gaddo era un monstruo, todo un personaje de vivo car�cter, adorado por las masas de sus innumerables admiradores, seguido por fans incondicionales y por aficionados a la �pera, incluso por aquellos que consideraban que la tonalidad de su voz era demasiado melosa.
Pero, m�s que nada, el entusiasmo suscitado en el pueblo por su visita ten�a que ver muy principalmente con la propia Lavinia.
Era Lavinia la que se casaba con este cantante de fama universal y no al rev�s; era ella la que le estaba haciendo el favor y no al rev�s. Para el pueblo, Lavinia se hab�a convertido en la hero�na. Como hab�a dicho Carmen, a trav�s de ella, todos lograr�an hacer realidad el sue�o de convertirse en protagonistas de un cuento de hadas. Y era con �ntima satisfacci�n que los m�s ancianos del lugar manifestaban sus opiniones sobre el acontecimiento. �Lo conoci� en la Casa Blanca.� �No, dicen que los present� el presidente de Estados Unidos.� �Fue el Rey.� �Ni hablar: ella estaba de sirvienta en casa de Ava Gardner y �l se enamor� de ella una ma�ana que les pas� el desayuno a la cama.� ��El desayuno a la cama?� �No sab�is nada: ella es azafata de Iberia�� �Ni hablar; fue en el conservatorio��
De no haber sido por Lavinia, los habitantes del villorrio, tanto los aut�ctonos como, por pura mimesis, los importados, se habr�an aplicado a la tarea de ignorar ol�mpicamente a Gaddo. Era c�lebre la an�cdota de uno de los m�s viejos pescadores del lugar que, a las reiteradas preguntas de un periodista extranjero inquiriendo acerca del paradero de Augustus, declar� no saber de qui�n se trataba. Y observando, despu�s, al periodista que se alejaba confuso, rezong� �y porque el L�rgus sea un tipo famoso voy a tener que conocerlo. Vamos, hombre�.
��Era lo que tocaba -dijo Tono-. Los pueblos en Mallorca son as�: desconfiados, recelosos, poco dados a abrirse en presencia de extranjeros, menos dados a�n al papanatismo frente a la fama. S�lo que, en este caso, pudo m�s la curiosidad. La curiosidad y la conciencia del protagonismo de Love. Love era cosa nuestra.
Buonarroti lleg� al pueblo de la mano de Lavinia, que hab�a ido a buscarlo al aeropuerto.
Ven�an, es cierto, literalmente cogidos de la mano como dos t�rtolos, indiferentes a todo. Segu�an a ambos una bater�a de personajes, cinco o seis, de decidida catadura urbana. Todos vest�an traje de calle. Todos llevaban corbatas de Herm�s y todos tra�an en la mano izquierda voluminosas carteras de cuero en las que sin duda custodiaban importantes documentos. Cerraban la procesi�n dos severas se�oritas con aspecto de secretarias; las dos llevaban gafas de montura de concha y el pelo recogido en sobrios mo�os. Resultaba c�mico observar la indiferencia de los enamorados ante semejante procesi�n de incongruentes acompa�antes.
Por m�s que algunos lo intentaran, por mucho que algunos quisieran adoptar lo que Juan Carlos describi� como poses blas�es (�ay, hijo -le hab�a dicho la Pepi en una ocasi�n-, que parece que por las ma�anas, antes de salir de casa, te aprendes cuatro o cinco frases en ingl�s para soltarlas despu�s a lo largo del d�a; �desde cu�ndo hablas tantos idiomas?�, hab�a inquirido con sorna), la curiosidad pudo con ellos.
Lavinia se pase� por casi todo el pueblo en lo que podr�a describirse como loor de multitudes, hasta llegar a La Fonda y sentarse con Gaddo a tomar un refresco. Los coches los hab�an dejado sin necesidad al comienzo de la calle principal (carretera, en realidad) y tan largo recorrido a pie fue lo �nico que puso de manifiesto la excitaci�n de Lavinia y su convencimiento �ntimo de ser ella la protagonista innegable de la ocasi�n� La gente se hac�a la encontradiza y saludaba a los novios; los m�s ancianos del lugar, sobre todo las m�s viejitas, levantaban la barbilla sin decir nada o todo lo m�s �hola�; otros se deten�an a dirigirles unas palabras de bienvenida o de felicitaci�n; otros, por fin, miraban mudos, como si hubiera llegado el santo advenimiento. Todos estaban pendientes de los protagonistas de la jornada. En cuanto a Lavinia, se pase� de la mano de Gaddo con aquella indiferencia aparente tan suya, como una reina, con una sonrisa discreta, un poco alelada. Iba guap�sima, con la tez muy blanca, estirada, bien entallada, �se hubiera dicho, oye, que le hab�an crecido las piernas�, dijo Tono; �y las tetas�, a�adi� Guillem.
En La Fonda, en seguida se les unieron Luisa, Max, David y Augustus. Con excepci�n de Luisa, Gaddo los conoc�a a todos, ya fuera por su celebridad como artistas, en el caso de David, o por hab�rselos encontrado antes en alguna capital del mundo civilizado. De hecho, Max lo hab�a retratado en m�s de una ocasi�n y Augustus era directamente responsable de todo el asunto: �l hab�a presentado a los novios en una recepci�n celebrada en el hotel Pierre de Nueva York con motivo del estreno de su �ltima obra de teatro. Lavinia trabajaba de meritoria en una agencia de relaciones p�blicas gracias a la recomendaci�n de Max y por pura casualidad hab�a sido enviada al Pierre para realizar tareas pomposamente descritas como de �asistencia a los participantes�. Muy pocas personas estaban en el secreto, Beth, Luisa, Max y Dan el sueco, y su instinto de conspiradores les hizo mantener la boca cerrada. Hasta para el viejo Louis Trevor, Lav estaba realizando un curso de posgrado en la Sorbona.
��Yo tambi�n me sent� en aquella mesa -dijo Tono.
��Y yo -dijo Carmen.
��Y yo -dijo la Pepi.
��El caso es que all� nos pusimos todos a charlar como si fu�ramos amigos de toda la vida. Y bien simp�tico que era el bueno de Gaddo. Pero, por m�s que me esfuerzo�
��� Ya s� lo que vas a decir -interrumpi� Carmen-. Vas a decir que por mucho que Gaddo fuera un personaje importante, por mucho que tuviera una personalidad exuberante y ruidosa, all� pintaba poco. Pod�a haber sido cualquier otro famoso, un actor de cine, un pol�tico, un concertista de piano o simplemente un millonario de esc�ndalo, hubiera dado igual�
��� S�, eso es. Eso es lo que quer�a decir. Exactamente eso. A lo mejor es que no era de los nuestros�
���Tonter�as! -dijo la Pepi-. Est�bamos todos con la boca abierta, all� code�ndonos con este monstruo, que nos pareci� bien simp�tico, os lo recuerdo, �eh?, que se iba a casar con Love� Venga, no me veng�is ahora con que all� no pegaba y tonter�as de �sas. Ni hablar.
��No, bueno -dijo Tono-, estoy de acuerdo hasta cierto punto. Entonces est�bamos boquiabiertos y dispuestos a todo. �Y os acord�is de aquel ret�n de abogados que se trajo el Gaddo para preparar el acuerdo matrimonial? �Eh? �Para ver lo que hab�a all� y tal?
��Vaya� El almuerzo preboda. �C�mo lo vamos a olvidar?
��Bueno, el caso es que entonces no me lo pareci�, pero a�os m�s tarde, recordando todo aquello, me di cuenta de que aquel fue el show de Love y de que la protagonista era ella y nadie m�s. Tanto Gaddo y tanta cosa� y mira que era grande y ruidoso�
��� Simp�tico -dijo Carmen.
��S�, simp�tico, bien, pero aquello era el show de Lavinia. De nadie m�s.
��Mosquita muerta -concluy� Carmen con simpat�a.

El almuerzo preboda fue un disparate (�un show, eso s� que fue un show�, dijo la Pepi) con ribetes de comedia negra.
Buonarroti hab�a manifestado su deseo de conocer a Beth nada m�s llegar a Mallorca. Fue un encuentro entre el divo y la reina madre. Gaddo despleg� todo el considerable encanto latino de que era capaz pero Beth no baj� la guardia ni por un solo momento. Sab�a bien que, en su caso, la campechan�a era muy traidora. No.
Mantuvo el aire hier�tico y algo distante (que ella consideraba propio) de una gran dama para evitar as� que se le despertara el lado canalla, irresistible para una aventura er�tica, poco recomendable para acuerpar el matrimonio de una hija.
Lo admirable de todo es que no cometi� ni un solo desliz. Ni uno. A la hora de la verdad, se comport� de forma ejemplar.
Beth esperaba a la comitiva sentada en el mismo lugar del jard�n de El Mirador en el que hab�a recibido los parabienes de los amigos, s�lo que esta vez le�a los peri�dicos del mundo. Una madre bien informada vale por dos, sobre todo para que nadie crea que por vivir en un pueblo descuida una la tutela de los intereses de una hija desvalida.
���Ah, signora Von Meckel! -exclam� Gaddo con su vozarr�n-, cu�nto quer�a conocerla, c�mo me ha hablado de usted su hija� Perm�tame que le bese la mano -todo dicho casi sin respirar. E inclin�ndose sobre Beth, tom� su mano derecha entre las dos suyas y con delicadeza pos� sus labios en ella-. �Pero mi Lavinia no me hab�a preparado suficientemente para la belleza de su madre! Nosotros, los italianos, cuando pensamos en la mamma, imaginamos a una adorable anciana, vestida de negro, bien rellenita, que nos prepara la pasta con tomate y la pizza� No puedo creer c�mo es esta mamma.
Beth sonri� y por un momento estuvo tentada de decir que no sab�a �l c�mo era esta mamma, pero se contuvo recordando su prop�sito de buena conducta.
��Ah, querido Gaddo. Lavinia tambi�n me ha hablado mucho de usted, de lo encantador que es y de lo bien que se porta con ella� de lo enamorados que est�n� Pero si�ntese aqu� a mi lado�
���y hablemos de m�sica, de �pera y de amor -concluy� Buonarroti, riendo.

Nadie es capaz de recordar con exactitud c�mo fue introducido el tema de la preboda.
��La bater�a de siniestros se qued� en el pueblo -dijo Tono-. Se quedaron sentados en una mesa de La Fonda consultando papeles que iban sacando de sus carteras mientras las dos secretarias tomaban notas y tal. Dan el sueco dijo que una de las dos estaba buen�sima y que �l no nos acompa�ar�a; prefer�a quedarse por ver de lig�rsela, cosa que si no recuerdo mal hizo aquella misma tarde� Pero en el fondo, Dan lo que quer�a era vigilar a aquellos tipos de ciudad que, le parec�a, no tramaban nada bueno� La bater�a de siniestros, todos ellos abogados seg�n supimos luego, se alojaron en el hotel de Reinhardt el alem�n a la espera de ser convocados para la preboda, ya veis.
��S� -dijo Carmen-, all� estaban, como buitres. La verdad es que no recuerdo bien c�mo Gaddo propuso la comida aquella� me parece que no debi� de ser ni �l. No s�.
��Por lo que yo recuerdo� -dijo Juan Carlos.
���Pero si ni estabas all�! -exclam� la Pepi.
��Es verdad, pero a m� me cuentan cosas, colijo, estudio, comparo, y acabo sabiendo m�s o menos lo que pas�.
��Venga, venga, anda, que no estabas y eso es lo �nico que cuenta.
��Vamos a ver -dijo Tono, levantando una mano en se�al de paz-, que me parece que fue el propio Gaddo el que sugiri� el tema y propuso que se celebrara un almuerzo al d�a siguiente para tratarlo y resolverlo. �No os acord�is? Todos est�bamos all�.

��E non se ne parla pi� -dijo Gaddo-. Los abogados, p�jaros de mal ag�ero -a�adi� con una gran risotada y frunciendo las cejas en un gesto de dram�tica comicidad-, controlan mi vida, toda mi vida� hasta el jab�n que uso� No me dejan ni vivir. Dicen que me defienden del fisco� Se empe�an en conocer todos los detalles de lo que hago, de lo que me propongo hacer y de c�mo voy a hacerlo. Es imposible vivir con ellos subidos a mi espalda como buitres� Muchas veces he decidido quit�rmelos de encima, pero me tienen tan agarrado por� en fin, me tienen tan agarrado que ya ni puedo tomar esa decisi�n. -Abri� los brazos con resignaci�n-. Me siguen a todas partes, controlan c�mo me gasto el dinero� en fin, que muchas veces a�oro los tiempos en que cantaba en las pizzer�as de N�poles y viv�a con cuatro perras. -Gaddo nunca hab�a cantado en pizzer�a alguna, desde luego, y el secreto mejor guardado del mundo era que hab�a nacido en un peque�o pueblo del estado de Kentucky, aunque eso s�, de padres emigrantes napolitanos.
��Comprendo que a veces una vida sencilla, como la que hacemos aqu� -dijo Beth-, o como la que se puede hacer en N�poles, con poco dinero y sin grandes preocupaciones, es lo que m�s apetece. Pero� luego se nos cruza el destino y nos lanza hacia mundos insospechados, �verdad?
��Desde luego. -Gaddo suspir�-. Qu� se le va a hacer� �De qu� est�bamos hablando? Ah, s�. Los abogados. -Se frot� las manos-. Los abogados, s�. Buitres todos. En fin, que han venido todos en bater�a sigui�ndonos como si nos espiaran� Me insisten, me insisten, tengo que disciplinarme, el fisco me persigue, todos me persiguen. Madonna mia. Qu� desesperaci�n� En fin, por hacer la historia breve, vamos a tener que establecer, s�lo para satisfacer a estos buitres miserables, vamos a tener que establecer un acuerdo prematrimonial Lavinia y yo� nada muy especial, una tonter�a llena de generalidades, para mostrar a esos imb�ciles que, vaya, no vamos a salirnos de las normas financieras que ellos nos impongan. -Puso su enorme mano sobre la mu�eca de Beth-. Son las �nicas normas que vamos a establecer, �eh?, Lavinia y yo. -Levant� la otra mano haciendo una pirueta en el aire-. Lo dem�s, �eh?, es fantas�a, amor, inspiraci�n divina, verdad. Un escenario es un escenario, construido con madera y cemento y hierro, fijo, inmutable. Pero el tenor que canta sobre �l, �canta libre!, �canta inspirado! Y puede crear bellezza -solt� una carcajada-,� seguro de no hundirse en el foso de la orquesta. -Se volvi� hacia Lavinia, que hab�a seguido en silencio toda la perorata, sonriendo con amabilidad-. Vero, tesoro?
Lavinia asinti� gravemente y, alargando el brazo, le acarici� la mano.
��Vero -dijo.
��Para terminar con esta tonter�a -dijo Buonarroti-, propongo que nos reunamos ma�ana en un almuerzo� �aqu�?, �en este maravilloso jard�n? �S�? -Beth asinti�, sonriendo-. �Claro! Muy bien� Un almuerzo de familia en este maravilloso jard�n� �yo me encargo de todo! Traeremos a los abogados, los confinaremos al fondo, detr�s de aquellas plantas, hablaremos Lavinia y yo con ellos -ri� de nuevo-, �qu� con ellos! Contra ellos, un ratito y despu�s seguiremos celebrando. �Hay que celebrar! Quiero que en torno a la mesa est�is todos vosotros, todos los amigos de la infancia de Lavinia, todos, y ser� la mejor fiesta de compromiso que jam�s se haya celebrado. �Qu� os parece? -Se inclin� hacia adelante, expectante, queriendo que todos participaran de su felicidad, que todos aprobaran sus planes.

���Y el origen de la familia? -pregunt� con amabilidad el abogado del traje marr�n que parec�a el jefe del equipo de asesores-. �Est� directamente ligado a la casa real de�? -y dej� la pregunta en suspenso, esperando con sonrisa inquisitiva e inocente una respuesta meramente informativa. Era obvio que no hab�a intenci�n maliciosa.

��Nada, la pregunta no ten�a malicia -dijo Carmen.
��Eso lo dir�s t� -contest� Tono-. Todav�a me da taquicardia cuando me acuerdo. Yo, cuando Buitre Primero me la hizo con ese aire de no haber roto un plato, comprend� que la raz�n del almuerzo de preboda era exactamente �sa: averiguar si toda la historia de la familia de Lavinia, Prusia, los grandes ducados, el Imperio austro-h�ngaro, Carolo, su hermano Willi Glock, que se fue a Australia� todo eso era verdad.
���Toda esa historia creada a partir de la imaginaci�n de Beth y sin que Beth dijera nunca nada sobre ella! -exclam� Carmen-. Es verdad que lo que dice la Pepi es seguro: yo nunca he o�do a Beth o a Lavinia afirmar que tienen sangre noble en las venas ni nada parecido�
���Claro! -dijo la Pepi.
��� pero era esencial que Buonarroti, el tipo m�s esnob que he visto en mi vida, se convenciera de que �l pon�a el dinero y la fama, y Lavinia, la sangre azul�
��Ni hablar -dijo Juan Carlos-. Por lo que se ha visto despu�s, el almuerzo preboda fue para establecer el r�gimen econ�mico del divorcio� del divorcio, insisto, y no del matrimonio.
��Tonter�as. La pregunta me la hicieron a m�. Y t� no estabas all� para saber de qu� iba la comida aquella.
��Oye, Tono, �se era el momento de decir oiga, a m� qu� me cuenta, si Lavinia, que adem�s no se llama Lavinia, quiere decir que es princesa, all� ella, que a m� no me consta.
��Ya. Mira, Juan Carlos, la gente es perfectamente capaz de aprovecharse de la buena fe del pr�jimo. S�lo hace falta querer y echarle cara dura. �Y voy yo a ir por la vida desmintiendo a la gente porque no me gusta la �ltima mentira que se les ha ocurrido? Ni hablar. Y adem�s, en aquel almuerzo est�bamos cogidos� Cogidos por los cuatro costados. -Levant� un dedo-. Uno, si nos pon�amos a decir a todo que no, se iba a armar una de una violencia� de una violencia que a m� por lo menos nunca me ha apetecido. Si quieres, lo que me pasa es que soy un cobarde. Vale, me da igual. -Levant� otro dedo-. Dos. No nos iba Buonarroti de nada. Est�bamos all� por Beth y por Lavinia, a lo que ellas quisieran� -Baj� la cabeza para reflexionar-. Vaya que si nos manejaron. Ya lo creo. Y sin decir nada. �Nunca dijeron nada para prepararnos! Nunca nos avisaron de la que se nos ven�a encima. Sab�an que har�amos una con ellas. -Mir� a Juan Carlos con intensidad-. Dec�as que el momento del triunfo de Beth fue cuando nos acogi� en el jard�n para recibir parabienes por el noviazgo de la Love. Pues �sabes lo que te digo? El momento triunfal fue en la preboda. Manej� los hilos como una maestra y gan� la partida por jaque mate. Que le dieran a ella buitres�

Gaddo solt� una carcajada estrepitosa y poniendo, no sin delicadeza, una mano en el hombro de Lavinia, exclam� con su vozarr�n:
��Soy un hombre feliz. Un homo felice, si. Todo se ha arreglado, querida suegra, en un instante�
��Ya lo veo -dijo Beth con una sonrisa.
Lavinia afloj� un poco con las dos manos la presi�n del brazo de Gaddo y as� pudo inclinarse hacia Luisa, a la que susurr� algo que la hizo re�r.
��No hablaremos nunca m�s de finanzas� eso queda para los buitres. -Guard� silencio durante unos segundos y despu�s a�adi�-: Hasta los buitres han demostrado ser inocentes lib�lulas� Bien pensado, como hay sitios de sobra en la mesa, �les importar�a que los invit�ramos a sentarse con nosotros? �Pobre gente! Todo el d�a trabajando, aguant�ndome, y no tienen nunca un momento de descanso� -y, sin esperar a que nadie contestara, hizo un gesto amplio con el brazo que no sujetaba a Lavinia e invit� a los cinco abogados a sentarse. (�Y lo que es m�s -dijo Tono-, con el mismo gesto sent� a Buitre Primero al lado de Beth y justo enfrente de m�.�) Las secretarias se apartaron unos metros y fueron a instalarse a la sombra en uno de los bancos de piedra del paseo de las fuentes.
Nada m�s ocupar su silla y luego de beber medio vaso de vino, Buitre Primero se dirigi� a Tono y le pregunt�:
���Y el origen de la familia? �Est� directamente ligado a la casa real de�? -Inclin� la cabeza en se�al de espera. El tono era de una amabilidad exquisita, un hu�sped extranjero manifestando la curiosidad cort�s de quien desconoce el folclore local, pero todos en la mesa comprendieron que aquella pregunta nada ten�a de su aparente inocencia.
Cogido por sorpresa, Tono levant� la vista y balbuci� dos o tres palabras sin sentido. Y al final dijo:
��Perd�n, no le he entendido bien�
��Ver�, se�or alcalde, lo que quiero decir� -insisti� Buitre Primero.
��Von Meckelburg-Premnitz Lothringen -interrumpi� Augustus con firmeza-. La casa real de Prusia. Ver� usted, tenemos establecido, en mi opini�n sin lugar a dudas, que el hermano del kaiser Guillermo I de Prusia, el duque de Pomerania, tuvo al menos dos hijos. Bueno, dos hijos para lo que interesa en esta historia: el primero, Carolo, recal� en estas costas y, adem�s de hacer otras muchas cosas, compr� esta casa, como estoy seguro de que ustedes saben. Su hermano menor, Guillermo von Meckelburg-Premnitz, a quien los oropeles de la vida de la corte horrorizaban sobremanera, se cambi� de nombre, adopt� el patron�mico de Willi Glock, se cas� con su enamorada de toda la vida, una bailarina polaca llamada Ludmilla Pomerova, y se escap� con ella a Australia. -Abri� las manos para indicar que hab�a concluido el truco de magia.
���Ah, s�? -dijo Buitre Primero.
Tono y Carmen y la Pepi abrieron los ojos con asombro.
��S�.
Luisa sonri�.
���Y qu� m�s? -pregunt� Buitre Primero. Lo mismo estuvo tentado de preguntar Tono, pero guard� silencio.
Beth no dec�a nada; ten�a las cejas levantadas y no dejaba de mirar a Gaddo Buonarroti.
Lavinia beb�a agua. Hasta aquel momento hab�a estado ausente, como si se hallara a mil millas de aquel lugar. Pero cuando el abogado del traje marr�n quiso saber m�s, se levant� de la mesa con delicadeza y dijo:
���Me acompa�as, Gaddo, mi amor? Quiero ense�arte mi rinc�n preferido del jard�n� All�, donde est�n las buganvillas, al pie de aquellas fuentes tan estropeadas.
��Bueno, hay poco m�s -dijo Augustus-. Beth comparte con su antepasado el horror por las cosas excesivas, los uniformes -mir� el traje marr�n de Buitre Primero, que se tir� de la solapa como si una chaqueta resultara demasiado solemne para la ocasi�n-, los bailes de la corte y la vida de la jet society�
Por primera y �nica vez, Beth intervino.
��Todo esto me parece una exageraci�n. -Sonri�-. El color de mi sangre es de escaso inter�s para nadie y no digamos para m�. Hace muchos a�os que decid� apartarme de todo aquello� Por eso vine aqu�, huyendo de todo, buscando la vida sencilla que me resultaba tan dif�cil con mi marido� -Hizo un gesto vago con la mano-. Las embajadas, la corte� Oropeles. -Se mordi� los labios con un encantador gesto de modestia que en el fondo escond�a la angustia por haber usado, ignorando si de forma correcta, una palabra que desconoc�a hasta que acababa de o�rsela a Augustus.
��Casi podr�a decirse que, en el fondo, Beth vino a este pueblo en busca de sus ra�ces -a�adi� Augustus. Beth asinti�. Luego a�adi� en voz baja-: El filo de la navaja.
���C�mo dice? -pregunt� Buitre Primero.
��Nada, pensaba en Somerset Maugham� En fin, as� es esta historia.
��Pero -insisti� el abogado, y Augustus levant� una ceja con incredulidad-, �c�mo decidi� la se�ora Meckel venir aqu�? Por cierto, tengo una curiosidad, si me permite que sea maleducado.
��Claro que se lo permito -dijo Beth.
���Por qu� se cambi� usted el nombre?
���El nombre?
��S�: Meckel.
���Meckel? �Se refiere usted a por qu� mi apellido es Meckel? -repiti� Beth, intentando disimular el horror que le produc�a la pregunta.
��S�, de Meckelburg a Meckel.
��Ah, ya.
��El Von Meckelburg era demasiado complicado para Australia -intervino nuevamente Augustus, riendo de buena gana-. Los australianos son muy poco sofisticados, �qu� le parece?
El abogado se ri� como si encontrara que la salida de Augustus hab�a tenido verdadera gracia.
��Claro, claro. Siempre hay que contar con lo primitivos que son los australianos, �verdad? �Y Lorena? �De d�nde sale el nombre de Lorena? -Ri�-. �De la Lorena francesa?
��No exactamente. Lorena es la versi�n espa�ola de Lothringen, pero en realidad ya en origen era una perversi�n del nombre, es decir, que hab�a sido traducido al alem�n antes de volver a ser vertido al espa�ol. Porque el primer Lorena fue Francisco de Lorena, duque de Lorena y de Toscana� En realidad -concluy�, pensativo-, la Toscana, quiero decir el ducado de Toscana, es lo que siempre ha atra�do m�s a Beth, lo que tiene m�s cerca del coraz�n.
��Ya sabe usted -dijo Luisa- que, adem�s, en las familias reales de Europa todos nos consideramos primos. Una tonter�a en realidad porque Lavinia y yo no podemos ser menos primas de lo que somos� pero� -levant� las manos con las palmas hacia arriba-, ya ve� ella es mi prima Lavinia.
��Claro -confirm� Augustus.
Beth alarg� la mano por encima de la mesa y la puso encima de su mu�eca.
��No me gusta que sigamos hablando de esto, L�rgus -dijo con voz suave-. Dej�moslo ya, que no tiene importancia. S�lo importa la felicidad de mi Lavinia. -Justo lo indispensable para tocar el coraz�n del esnobismo de un abogado americano.
(A�os despu�s, Carmen recordar�a que todo aquello le hab�a parecido tan empalagoso que le hab�an entrado ganas de lavarse los dientes.)
Desde el fondo del jard�n pudo o�rse la carcajada de Gaddo. Todos se volvieron hacia all� y pudieron ver c�mo abrazaba a Lavinia y la levantaba del suelo.
��La casa de tus ancestros -dijo Buonarroti con un susurro teatral-. Es la casa de tus antepasados. �La quieres para ti, mi preciosa joya?
Lav asinti� t�midamente.
Gaddo Buonarroti ri� alegremente, con verdadera exuberancia.
��Pues ser� mi regalo de boda.

Aquella noche Beth hizo el amor con Dan el sueco como no lo hab�a hecho en a�os: de la manera m�s salvaje y cochina que pudo apetecer, con un sentimiento a la vez de venganza y de celebraci�n. Fue como si se hubiera quitado la m�scara para regresar sin trabas a la vida desenfadada de siempre. Beth hab�a enga�ado todo lo que ten�a que enga�ar en la vida.
��Si esto fuera Australia hace veinticinco a�os -dijo riendo con la voz bronca y llena de sexo-, hoy me pasar�a por entre las piernas a toda mi agenda, incluido Merrit, que era un amante lamentable.
Dan dio un silbido largo. Despu�s la agarr� con rudeza por la cintura, le dio la vuelta sobre la cama y se puso encima de ella.

Para Beth, los orgasmos de aquella noche no fueron, sin embargo, un premio a lo que Dan describi� como el mejor timo de todos los tiempos, sino, aunque ella no lo supiera, una celebraci�n final, la consagraci�n de su �ltima primavera, su gran canto a la vida libre, tal vez su �ltimo canto verdaderamente libre y consciente.
Oh, s�: ella no se dio cuenta al principio y lo achac� a despistes y distracciones, incluso a la menopausia inminente. �Empiezo a chochear�, dec�a. Pero no, no. El mal estaba ah�.
Poco despu�s -algunos meses quiz�, o un a�o o dos- del d�a en que se formaliz� la boda de Lavinia en el jard�n de El Mirador, empezaron las rarezas de Beth, sus extra�os olvidos, sus ensimismamientos, sus ausencias. Raras ocurrencias al principio, que fueron volvi�ndose m�s y m�s frecuentes.
Fue Augustus quien reconoci� los s�ntomas inmediatamente. Hab�a tenido infinitas ocasiones de angustiarse observ�ndolos en su padre y, m�s tarde, en Liam, y supo de qu� se trataba en el mismo momento en que, sorprendido por una incongruencia de Beth, se volvi� hacia ella y, frunciendo el ce�o, dijo ��Beth?�.
Y ella contest� ��Qu�?� sin comprender y con la mirada perdida durante un segundo.
�Pobre Augustus!
Pobre Beth.
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���Vosotros sab�ais del enga�o? -pregunt� Buonarroti.
Tono se encogi� de hombros.
��Depende de cu�l enga�o, Gaddo.
��Depende del enga�o del que estemos hablando -repiti� Carmen con iron�a-. Del del origen familiar de Beth, de la enfermedad que acab� con su marido, de los t�tulos universitarios. De los principados de Prusia, de los ducados de Toscana o del dinero que le iba a caer a Lavinia cuando muriera un hipot�tico abuelo americano� Ya ves, del �nico enga�o del que no podemos hablar, porque nunca supimos, fue del amor que te ten�a o no te ten�a� Bien pensado, ni siquiera somos capaces de afirmar (nosotros, que en este pueblo tenemos un ojo maligno para adivinar estas cosas) que Lavinia llegara virgen al matrimonio�
Gaddo hizo un triste gesto negativo.
��� Por no ser -dijo Juan Carlos-, no somos siquiera capaces de afirmar que Lavinia sea el verdadero nombre de Lavinia�
���Por qu� nunca me dijisteis nada? -pregunt� Gaddo, alzando repentinamente el tono de voz con una excitaci�n muy visible que, acentuada por el deje italiano con que hablaba castellano, resaltaba sus equivocaciones constantes y sus giros gramaticales, tan equivocados que hasta resultaban c�micos-. Si no quer�ais dec�rmelo de un golpe, al menos me lo podr�ais haber dicho de forma escayolada.
��Escalonada -murmur� Juan Carlos.
���Y qui�nes �ramos nosotros para decir nada? Eso era cosa vuestra, tuya y de Lav -contest� la Pepi con irritaci�n-. Adem�s, nunca supimos nada con certeza. Si Lavinia volv�a de una temporada en Am�rica y nos contaba que hab�a terminado un doctorado en Historia, ��bamos a exigirle que nos ense�ara el t�tulo?
��Y encima -record� Tono-, te trajiste una bater�a de abogados�
��� razza di inutili -dijo Gaddo-, pandilla de in�tiles.
��� Vaya, una bater�a de abogados para que se enteraran de todo, no creas que no nos dimos cuenta. �Y qu� quer�as que hici�ramos? Incluso si hubi�ramos sabido cualquier cosa, que no, �eh?, que no, �te la hubi�ramos contado? �Nosotros, la parte contraria, los pueblerinos paletos frente al gran divo?
��Ebb�, me Vavete fatta bella -dijo Gaddo-, buena me la hicisteis.
��Bueno, Gaddo -dijo Carmen, abriendo seriamente las hostilidades-, de eso hace veinte a�os, �no?� �Cu�nto hace que os casasteis? Veinte a�os, �no? Pues veinte a�os. Si quieres, puede que fu�ramos culpables entonces, que estuviera mal que no le cont�ramos a� � �c�mo lo llam�bamos, Tono?
��Buitre Primero.
��Eso, Buitre Primero� que no le cont�ramos a Buitre Primero toda la historia tal como la ve�amos, que tampoco era mucho� oye, �y por qu� no iba Love a embellecer su personalidad para conseguir casarse contigo? �Qu� hab�a de malo en ello? Bueno, puede que aquello estuviera mal, vale, de acuerdo, pero �y t�? �Y t� estos pasados veinte a�os? Y descuida, que no se te ocurre reunirnos hasta ahora para que te contemos toda la historia, hasta ahora, �eh?, cuando Lavinia se ha divorciado de ti, te ha sacado hasta la hijuela con El Mirador incluido� Porque hasta ahora estabas encantado.
Gaddo levant� las manos en un gesto teatral para suplicar que pararan el ataque. No parec�a enfadado con ellos. Y es que contrariamente a lo que se sab�a de �l, a su fama de irritabilidad, a sus violentas explosiones de car�cter, se hubiera dicho que hoy estaba dispuesto a aceptarlo todo, que se hab�a impuesto la paciencia como recurso necesario en esta larga y esclarecedora conversaci�n con el coro de cotillas.
��Levanta las manos, anda -dijo la Pepi-, que bien llegaste hace veinte a�os con un equipo de abogados a que te organizaran el divorcio futuro. Pues ahora lo pagas, qu� quieres que te diga. Justo castigo.
��iNo! Scusatemi� Esto es demasiado, demasiado. Yo soy inocente. S�lo os he reunido para pediros consejo, a vosotros que conoc�is a Lavinia mejor que nadie. No quiero acusaros de nada. S�lo busco explicaciones�
���Si no las hay! �No ves que nunca hay explicaci�n a un desastre matrimonial? �D�nde se estropearon las cosas? �Qu� d�a dijo qui�n algo irremediable?
��� s�lo quiero comprender por qu� tutto questo me ha costado tanto dinero� y la felicidad�
���Cu�nto te ha costado? -pregunt� Juan Carlos en voz baja, con aire inocente, como si no importara.
���Qu�? -Gaddo se volvi� hacia �l. Despu�s frunci� el ce�o y dijo-: Una locura� un mill�n de d�lares por a�o de matrimonio. �Ah! Diecinueve millones de d�lares� y la felicita. �se fue el acuerdo al que lleg� mi flamante equipo de abogados car�simos. Derrotados por una pira�a de ojos inocentes. Non � troppo?, �no es demasiado? D�melo t� que eres escritor y escribes de sentimientos. Non es demasiado?
Juan Carlos baj� la mirada y sacudi� la cabeza.
��No s�, Gaddo, no lo s�.
��Pues yo te digo que s� es demasiado. -Dio una fuerte palmada sobre la mesa. Francisca se sobresalt� y por un momento dio la impresi�n de que se pondr�a a llorar-. �No cuid� a Beth cuando enferm� de Alzheimer? �No le puse las mejores enfermeras?�
��Bueno -dijo Tono-, en realidad, el que la cuid� todo el tiempo fue Augustus�
���Yo ten�a que cantar! Ten�a contratos, el mundo que me necesitaba� la �pera�
��Y Augustus ten�a que escribir y estrenar -dijo Tono con severidad desconocida.
��Y Dan el sueco -a�adi� Carmen-, no olvid�is a Dan el sueco, que cuando Augustus no ten�a m�s remedio que ausentarse, Dan el sueco se sentaba en el jard�n al lado de Beth, la cog�a de la mano y le hablaba sin parar.
��Es verdad -dijo la Pepi-. Que cuando se cansaba de decirle tonter�as en ingl�s, se pon�a a contarle historias en sueco. -Ri�.
���Pero ellos hab�an sido amantes! Ten�an que ser leales. Era lo menos. Yo no ten�a esa obligaci�n. Era s�lo mi suegra�
��Mira, en eso tiene raz�n -dijo Carmen-. Gaddo no ten�a m�s obligaci�n que �sa: asegurarse de que Beth ten�a todas las comodidades. El amor y los cuidados ten�an que ponerlos ellos y su hija.
��Hombre -dijo Guillem-, lo cierto es que Lavinia se port� bien tambi�n. Hasta que muri� la pobre Beth, Love fue una buena hija. Estaba aqu� al menos una vez al mes; ven�a desde donde estuvierais a pasar unos d�as con su madre� eso estaba muy bien.
��Qu� menos -dijo Carmen-. Y durante el tiempo en que �ste -se�al� a Guillem con la barbilla- estuvo haciendo los trabajos de acondicionamiento de El Mirador, el ala nueva y la piscina, las habitaciones de hu�spedes y la restauraci�n de la capilla, menos mal que Love se vino a estar con su madre en la casita del pueblo�
��Y a echar un vistazo a las cuentas -dijo la Pepi.
��Huy -dijo Guillem.
��Venir a estar con su madre era lo menos, lo menos que pod�a hacer -apostill� la Pepi-. Pero vamos a ver, Gaddo, te lo hemos contado todo, desde el principio� de c�mo lleg� la Beth con esta ni�a que era chiquitina, tendr�a dos o tres a�os, todo te lo hemos contado. Y ahora resulta que hemos acabado hablando de c�mo te portaste con tu suegra. Eso qu� m�s da. �Pero y Lavinia? �C�mo te portaste t� con Lavinia?
��Claro -dijo Juan Carlos-, porque te hemos explicado todo lo que sabemos de la vida de Lavinia desde el principio, pero t� no nos has contado nada de tu vida con ella.
Gaddo volvi� la cabeza para mirarlo y lo hizo con tanta fuerza y tanta seriedad que Juan Carlos baj� los ojos y tuvo un s�bito ataque de tos.
��E a te, che te ne importa? Esa pregunta sobra, Juan Carlos. Esto no es una obra de teatro ni un juicio -dijo casi en voz baja pero con tanta pasi�n que se le hubiera podido o�r desde el fondo del jard�n. Hizo una pausa, se qued� como en suspenso, casi como si no supiera qu� hacer y de pronto se levant� de golpe, tanto, que la silla cay� hacia atr�s. Suspir� y los mir� uno por uno como si pretendiera grabarse sus semblantes en la memoria y no volverlos a olvidar-. Llevamos horas hablando, os he dado mi confianza, me hab�is contado lo que hab�is querido pero nada de lo que me da satisfacci�n. �Y ahora me empez�is a pedir detalles de mi vida privada? �Qui�n os ha dado permiso? Basta. Se acab�. Adi�s. No quiero volver a veros, mai pi�, nunca m�s.
Y con eso, se dio la vuelta y anduvo con rapidez hacia el coche que lo esperaba desde hac�a horas junto a la verja de entrada a El Mirador.
Hubo un largo silencio.
��Caramba -dijo Tono por fin-. Me parece que nos pusimos demasiado curiosos. Tampoco ten�amos derecho. -Apret� los labios-. Se ha enfadado much�simo.
��O sea que le vamos a contar todos los secretos del pueblo y �l, que tiene la culpa de todo, no nos va a decir nada de su vida con Love -disinti� Carmen.
Guillem solt� una risita breve.
��Hombre, yo quer�a que nos contara si era verdad lo de las cantantes.
���Lo de las cantantes? -pregunt� Francisca.
��S�, mujer. Lo de las cantantes� aquello que cont� el peri�dico ingl�s ese�
��No s� de qu� me hablas.
��Ver�s, parece que lo que a �l le gustaba era acostarse con sus partenaires, supongo que cuanto m�s gordas mejor. No s� qu� truco les har�a, pero parece que en el momento� o sea� el momento de cuando se corr�an, vamos, lo que a Gaddo de verdad le gustaba era o�rlas dar el do de pecho o lo que sea como se llame eso que dan las sopranos. Vamos, que hicieran un gorgorito lo m�s alto posible�
��Venga ya.
��Os lo juro. Parece que �l buscaba el sonido m�s agudo o m�s perfecto de la gorda de turno y con eso� pues �l tambi�n� eh�
Hubo un largo silencio seguido luego de una carcajada general.
���Qu� tonter�a! -dijo Tono, sec�ndose las l�grimas.
��Palabra.
��Se non �
��Se non � vero, � ben trovato, ya sabemos, Juan Carlos. Qu� pesado te pones -dijo Carmen.
��Y parece que Lavinia los oy� cuando entraba una noche en casa a la vuelta de un viaje. Gaddo no la esperaba y le pillaron dando el do de pecho con los calzoncillos en los tobillos.
��Vaya tonter�a -repiti� Tono.
��Ser�a, pero all� mismo lo plant� y se vino para el pueblo.
��No, hombre, no. Es una historia divertida, pero no es cierta -dijo Tono-. Al menos no es la que provoc� el divorcio.
���Y qu� entonces? -pregunt� Guillem.
��Fue por la coca�na.
���Qu�? -exclamaron la Pepi, Guillem y Francisca. Juan Carlos se arrellan� en la butaca para no dar la impresi�n de que no sab�a de lo que hablaba Tono.
��La coca�na. Bueno, es un hecho conocido, no me fastidi�is. Caramba, Gaddo consume coca sin parar para mantenerse en forma� Y Love convivi� durante a�os con esto, hasta que no pudo m�s.
���Y ella no�?
��No s�. Yo creo que no. Bueno, si ella tomara, no le habr�a interesado el divorcio, �no?
��No sab�is, vamos, que no ten�is ni idea -dijo Juan Carlos-. Hace a�os que Gaddo tiene una amante en Mil�n, una de las directoras de la Scala, y otra en Nueva York, en el Metropolitan. Dos fijas, nada menos. Y Lavinia aguant� hasta que pudo y por fin se hart�.
��Por cierto, �y Lavinia qu� va a hacer ahora?
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Declaraciones en exclusiva de Lavinia de Lorena Buonarroti tras su divorcio

Texto, Princesa Luisa Genov�s Romanovna
Fotograf�a, Max Gandahar

La princesa Lavinia de Lorena nos ha recibido en el palacio de sus antepasados en la costa m�s salvaje de Mallorca para hablar de su divorcio del famoso tenor Gaddo Buonarroti. La conversaci�n tiene lugar al borde de la fant�stica piscina de El Mirador, asomada al mar Mediterr�neo en uno de los parajes m�s hermosos de la isla.
A sus 35 a�os, Lavinia de Lorena est� en el c�nit de la belleza y la elegancia. Contesta con gran amabilidad todas las preguntas que le hacemos.
���C�mo se encuentra ahora?
��Muy bien. La vida sola despu�s de muchos a�os de matrimonio siempre es desconcertante, pero as� tiene que ser.
���Quiere decir que se arrepiente de haberse divorciado?
��No, no. Es cierto que no se divorcia uno por gusto, pero evidentemente hay que hacerlo cuando la situaci�n se ha hecho insufrible.
���Por qu� dice eso?
��Bueno, porque la relaci�n entre nosotros dos se hab�a roto, hab�amos dejado de entendernos y faltaba lo que siempre he pensado que es indispensable: el respeto mutuo.
��� Cu�les son las razones que la llevaron al divorcio de Gaddo?
��No quiero hablar de eso.
���C�mo es Gaddo en realidad?
��Es una persona muy dulce -Lavinia sonr�e-, muy generosa, nada diva�
��Bueno, dicen que hace poco, en pleno concierto, rompi� la partitura del director de la orquesta porque la m�sica hab�a entrado tarde en dos ocasiones�
��Cuando se vive de la voz y de la precisi�n milim�trica en la interpretaci�n, cuando se es Gaddo Buonarroti, no se pueden permitir fallos reiterados� Entiendo que se enfadara. Aunque la verdad es que los enfados le duran poco.
���Qu� va a hacer ahora?
��Vivir dedicada a m� misma durante un tiempo. Quiero terminar la licenciatura de Historia que tuve que interrumpir cuando me cas�. Tambi�n quiero terminar de decorar El Mirador para as� poder vivir en la casa de forma permanente. Tengo un proyecto que preparo desde hace a�os y que me gustar�a mucho culminar ahora: crear una fundaci�n de fomento de la cultura mallorquina y as� recoger el testigo de mi t�o bisabuelo�
���Se refiere al pr�ncipe Carolo von Meckelburg-Premnitz?
��Naturalmente. Carolo se apasion� con estas islas, vivi� en ellas, compr� este palacio �nico. Ha querido el destino que yo creciera en �l. Pues yo quiero devolver todo lo que me ha dado esta casa, esta tierra, esta forma tan amable de vivir.
��Dec�a usted que quiere terminar la licenciatura que hab�a empezado cuando se cas�.
��Bueno, estaba a punto de terminarla en la Universidad de Washington cuando me enamor� de Gaddo. Y la verdad es que vivir con Gaddo es una actividad muy exigente -sonr�e-, excluye casi todo lo dem�s. Por eso tuve que dejar de estudiar. Pero siempre he echado de menos el trabajo acad�mico. Le debo a mi madre la curiosidad intelectual. Ella era doctora en Historia de la M�sica por la Universidad de California y me inculc� la pasi�n por el estudio. Entre ella y Bill Loden, el director del museo arqueol�gico de aqu�, me empujaron siempre, me animaron. Por eso acab� colaborando con el British Museum en la producci�n de pel�culas y documentales para el National Geographic.
���C�mo conoci� a Gaddo?
��En una cena privada en casa de los Kennedy en Martha's Vineyard. �l estaba all�, estuvimos sentados juntos en la mesa y fue un flechazo. Me pidi� que me casara con �l aquella misma noche.
��� Y usted qu� contest�?
��Oh, dije que s�. De pronto me sent� como la Cenicienta. Nunca pens� que me pasar�a a m�.
��Su padre era banquero.
��No. Era diplom�tico. Hijo de banquero. Desgraciadamente muri� siendo yo muy joven de unas fiebres tropicales que contrajo en uno de sus puestos diplom�ticos.
���Y su madre, que tan importante ha sido para usted?
��Mi madre muri� hace dos a�os -sonr�e tristemente-. Tambi�n muri� mi abuelo, el mismo a�o.
���El banquero americano?
��S�. Louis Trevor. Mi abuelo me ayud� mucho cuando yo era estudiante en Washington. Aunque est�bamos algo distanciados porque �l hubiera preferido que mi padre siguiera sus pasos en el banco, siempre me apoy�. Ahora podr� cumplir su ambici�n de ver que su nieta obtiene un doctorado. Fue muy generoso conmigo: cre� un trust para que no me faltara el dinero para estudiar.
��Se ha quedado usted sola en la vida. Nunca tuvieron hijos�
��No. No fue posible. �sa es mi gran asignatura pendiente y mi tristeza. Tambi�n Gaddo dese� tener hijos con verdadera pasi�n.
���sa tal vez fue la raz�n de la ruptura del matrimonio.
��Tal vez, pero no quiero hablar de ello ahora. Es demasiado triste�
��Se habla mucho del acuerdo econ�mico del divorcio.
��S�. Gaddo es un personaje muy rico y ha sido muy generoso.
���C�mo era la vida con �l?
��Muy agitada. Viaj�bamos continuamente y ten�amos una actividad social intens�sima. Los compromisos profesionales de Gaddo nos ten�an ocupados pr�cticamente todos los d�as. Su agenda est� cerrada con dos a�os de antelaci�n. Imag�nese lo que es eso� Pero ahora estar� tranquila una temporada.
��Se dice que alguien ha ocupado ya su coraz�n.
��Es muy pronto para hablar de eso.

Fernando Schwartz
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