Vichy, 1940
Fernando Schwartz
	Аннотация
	Fernando Schwartz. Vichy, 1940
	NOTA DEL AUTOR
	PRIMERA PARTE	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7


	SEGUNDA PARTE	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15


	NOTA
	Fernando Schwartz
	Notes


Аннотация
Esta obra ha obtenido el Premio Primavera 2006, convocado por Espasa Calpe y �mbito Cultural, y concedido por el siguiente Jurado: Ana Mar�a Matute, �ngel Basanta, Antonio Soler, Ram�n Pernas y Pilar Cort�s.
En el ambiente enrarecido y falsamente triunfante de Vichy, la ciudad-balneario donde se instaur� un gobierno colaboracionista tras el armisticio franco-alem�n de 1940, reina el mariscal P�tain. Un grupo de valientes inexpertos pr�ximos a �l crea en la capital la primera c�lula de la Resistencia. En su seno nacer� una intensa historia de amor entre Manuel de S�, ex diplom�tico espa�ol maduro y desencantado, y Marie, joven parisina de ra�ces jud�as apasionada y profundamente vital. Cuando la cruda realidad y la oscura situaci�n pol�tica venzan al optimismo y al arrojo de sus ideales de justicia, se ver�n obligados a tomar una dif�cil decisi�n: elegir entre �xito o fracaso, vida o libertad, amor o compromiso.
Fernando Schwartz recrea, con su prosa directa, brillante, el mundillo del entorno de P�tain, hecho de arribistas, oportunistas y felones, la vida del cuerpo diplom�tico, la brillantez de las recepciones y la suciedad de los habit�culos ocupados por cuantos han acudido a Vichy en busca de prebendas o de simple aprovechamiento, a medio camino entre el disimulo y la sordidez. Una historia donde el amor se sobrepone a la hipocres�a, que nos habla del sacrificio de h�roes an�nimos, de la generosidad de su lucha y de que �sta, finalmente, pese a todo, contra todo, nunca fue en balde.
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Para A. S., siempre ah�.



NOTA DEL AUTOR

Durante la investigaci�n y redacci�n de la novela, contraje deudas impagables con varias personas. Astrid Stavro, muy al principio, cuando el relato era apenas un embri�n, viaj� a Vichy, husme�, fotografi� y, con el descaro de la juventud extrema, se meti� en edificios y en hemerotecas, en las vidas de gentes, y regres� con un dossier sin el que nada hubiera sido posible. Basilio Baltasar, viejo amigo y editor em�rito, con sus cr�ticas acertadas y aceradas consolid� el manuscrito all� donde flaqueaba y contribuy� a darle consistencia y coherencia. Isabel y Basilio est�n en el coraz�n de muchas cosas. Ana Garc�a Si�eriz, Victoria Cohnen y Mar Sebasti�n de Erice leyeron la novela y me inundaron de sugerencias.
Y A. S. ley� una y otra vez todas las versiones de cada cap�tulo y me sostuvo cada d�a, en el des�nimo y en la euforia, hasta ver completo el manuscrito.
A todos ellos mi agradecimiento.
Aunque esta novela tiene poco que ver con el Holocausto, del que se ocupa s�lo de forma indirecta, s� he pretendido que quede expl�cita mi opini�n de que el genocidio del pueblo jud�o durante la Segunda Guerra Mundial no fue obra de Alemania. Fue obra de Europa.

Francia est� obligada a reconocer su responsabilidad, a no olvidar lo que no supo impedir y a ser fiel a la herencia humanista que entonces traicion� Nuestros hijos y nietos deber�n guardar en lo m�s profundo de sus corazones, clavada como un dolor y presente como una amenaza, la conciencia de lo que pas�.
Jacques Chirac

Capital ficticia, Vichy contribuy� a estrechar los horizontes de quienes quisieron ver en ella un refugio c�modo y s�lo encontraron una c�rcel voluntaria.
Mich�le Cointet, Vichy capitale, 1940-1944

La position a genoux est la moins fatigante. 
[Estar de rodillas es lo que menos cansa.]
Andr� Wurmser



PRIMERA PARTE


�UNA DE LAS M�S NOBLES Y GRANDES PERSONALIDADES CONTEMPOR�NEAS� *
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LA FUGA

El domingo 28 de julio de 1940 fue creada en Vichy la primera c�lula de la resistencia francesa. Lo s� bien porque yo fui uno de sus cinco integrantes.
Una aventura rom�ntica e idiota, una chiquillada, el primer eslab�n de una cadena de desgracias cuyas consecuencias algunos, por supuesto, fuimos incapaces de prever, mientras que a otros pareci� dejarlos indiferentes. Nos hab�amos puesto a luchar en una guerra perdida de antemano, �qu� pod�amos esperar de tan desigual batalla contra los amos del mundo?
Pienso ahora en el resultado final de todo aquello y me parece imposible, no que cinco a�os m�s tarde acab�ramos ganando sino que no result�ramos triturados de un solo papirotazo nada m�s iniciar nuestra andadura, cuando sacamos el primer peri�dico clandestino y lo pegamos en la pared del hotel en el que dorm�a el mariscal.
Tambi�n me parece imposible que aquel domingo de finales de julio lleg�ramos a hacer acopio del valor necesario para empu�ar una pistola, pero sobre todo que encontr�ramos el arrojo indispensable para tomar la decisi�n moral de lanzarnos a una lucha desproporcionada. En fin, echamos a rodar una bola de nieve que nos acab� aplastando a todos (aunque, pens�ndolo bien, afirmar que nos aplast� a todos tal vez resulte un poco melodram�tico: algunos pudimos librarnos para ser testigos de la historia y poder contarla).
Recuerdo la fecha con tanta seguridad porque he pensado en ella una y otra vez durante todos estos a�os. No pasa un d�a sin que reviva la pesadilla en que se convirtieron nuestras vidas a partir de aquel momento. No pasa un d�a sin que maldiga aquel aburrido villorrio en el que, bajo el apacible aspecto de balneario burgu�s, fue establecido un verdadero infierno de tiran�a, delaciones, hipocres�a y mentirosa beater�a, empezando por la raz�n misma que invocaron sus mentores para convertirlo en capital de Francia. La capital del mariscal P�tain. Vichy.
GVC. �sas fueron las primeras siglas de la resistencia: GVC, Grupo Vichy de Combate.
Constituido solemnemente por todos nosotros aquel domingo 28 de julio de 1940, al regreso de las carreras de caballos.
Desde luego que s�. Y apenas tres meses m�s tarde, el grupo de h�roes a su pesar que lo compon�an se hab�a esfumado, arrastrado por su incapacidad de hacer nada a derechas. Uno, atado de pies y manos por su servicio al mariscal, no pod�a salir de Vichy y menos a�n intervenir en las acciones de la resistencia. Otro hab�a desaparecido, creo que en Par�s, o al menos de all� nos llegaron las �ltimas noticias que tuvimos de �l, mientras lo persegu�a la polic�a por comunista. Un tercero no hab�a regresado de Toulouse para prestarnos la urgente ayuda prometida antes de marchar: la organizaci�n del atentado con el que nos propon�a inaugurar, mal que nos pesara, la fase de lucha armada contra los nazis. Y puesto que no acab� de llegar cuando lo esper�bamos, cuando m�s lo necesit�bamos, as�, de un plumazo, nos quedamos hu�rfanos del �nico activista experimentado, curtido en la guerra de Espa�a, el �nico luchador que sab�a fabricar una bomba. Es m�s, si no hubiera sido tan pat�tico, resultar�a risible constatar que, por culpa de esta circunstancia seguramente casual, el peso de la organizaci�n y ejecuci�n del atentado recay� en el �nico miembro del GVC incapaz de cualquier violencia.
S�, yo.
Yo, abandonado ahora a mi suerte justo al norte de la l�nea de demarcaci�n que separaba la Francia ocupada por los alemanes de la Francia sedicentemente libre de los que se hab�an rendido a Hitler, �firmado el armisticio�, dec�an ellos. Carec�a de documentaci�n v�lida con la que cruzar a la Francia libre, no ten�a motivo que esgrimir para justificar mi presencia en el tren proveniente de Par�s, iba sin armas con que defenderme y, lo peor, me faltaba el m�s m�nimo deseo de sacrificarme por una causa que ni siquiera era m�a. Una de las dos zonas era peor que la otra, es bien cierto, pero no hubiera podido decir cu�l. �C�mo explicar a cualquiera de los gendarmes del norte o del sur que sin duda me acabar�a deteniendo que yo no ten�a nada que ver con una cosa o con la otra, que a m� no me buscaban los alemanes, se lo juro, ni la polic�a de Vichy? �Si era conocido del mism�simo mariscal, por dios, amigo del prefecto Bousquet! Hubiera negado, no tres veces, sino mil que me hubieran preguntado, mi relaci�n con nada.
Ah, pero no. Quedaba Marie. Dios m�o, Marie. La m�s valiente, la m�s decidida, la m�s fuerte de todos nosotros. Separada de m� en la Gare de Lyon por su irreflexiva man�a de seguir sus impulsos sin cuestionarlos, hab�a saltado del tren para recuperar los cuadernos de notas de Philippa von Hallen, olvidados sobre la mesa del cuartucho de los ferroviarios. �Qu� falta nos hac�an los malditos cuadernos? �Qu� conten�an que fuera tan precioso?
S�lo imaginar los peligros que le acechaban me provocaba una inacabable angustia. Metido entre los bultos que compon�an el atrezzo de la compa��a teatral de Sacha Guitry (escondido de hecho en uno de los grandes ba�les del vestuario del propio Guitry) en el vag�n que nos trasportaba hacia Vichy, s�lo ten�a un pensamiento, el �nico capaz de vencerme el miedo: llegar cuanto antes a la capital para hacer cualquier cosa con tal de encontrar a Marie y recuperarla. �Yo! Esta Pimpinela Escarlata de pacotilla intentando poner remedio a un desastre sin paliativos, a una cat�strofe que no habr�a sabido c�mo arreglar si no fuera implorando misericordia, que no habr�a sabido remediar incluso disponiendo de todos los medios imaginables. Y por si hubiera faltado un detalle circense, cuando el tren a�n no hab�a salido de Par�s, sobre el ba�l dentro del que me encontraba mal respirando apenas por un par de boquetes practicados al efecto, apoyaban sus codos dos soldados de la Wehrmacht que, demasiado perezosos o confiados (�qu� les pod�a pasar en el Par�s conquistado?, �qui�n habr�a sido capaz de eludir la b�squeda del ej�rcito m�s poderoso del mundo?), esperaban en silencio a que alguno de los fugados, Marie, Philippa o yo, cometiera un error est�pido o tosiera o estornudara y desvelara su presencia. Sin embargo, en aquellos momentos de ansiedad, lo �nico que se me ocurri� fue pensar en el enfado de Sacha Guitry cuando viera que uno de sus preciados ba�les de la casa Louis Vuitton hab�a sido agujereado por alg�n v�ndalo.
All� estaba yo, en efecto. Escondido entre la ropa muelle de un pomposo autor teatral era, como siempre, el que se las compon�a para salir mejor parado de un lance de estos. Ellos no pod�an imaginarlo porque deb�an suponer que de alg�n modo hab�amos conseguido salir de la ciudad sin saber que en Par�s quedaba Marie, sola, a merced del ej�rcito alem�n, sin lugar donde refugiarse, ni siquiera en el piso de sus padres, huidos al sur unos d�as antes, o en el m�o de la plaza de Alma, ocupado ahora por un oficial nazi.
�Qu� habr�a sido de los dem�s?, pensaba yo a ratos. �Deb�an ser dados por muertos o tal vez simplemente desaparecidos porque no pod�an moverse de donde estaban escondidos? �Cu�l de mis amigos estaba siendo torturado hasta confesar lo que quisieran sus verdugos? �Los habr�an cazado como a conejos los gendarmes franceses, sus propios compatriotas, los primeros traidores a la patria?
Deber�a decir que �sta es la historia de todos ellos, de todos nosotros hasta que uno por uno fuimos desapareciendo disueltos en el olvido, pero mentir�a.
�sta es la historia de Marie. S�lo de Marie.
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vichy

(Por supuesto que aunque tan crucial momento de la historia fuera justificaci�n m�s que suficiente para explicar los acontecimientos que siguieron, por absurdos, sublimes o cobardes que llegaran a ser, cualquiera con un m�nimo de perspicacia habr�a podido denostar el rid�culo ascenso de este presuntuoso balneario a la categor�a de metr�poli. Pero, con el vendaval de pasi�n patri�tica que la derrota hab�a tra�do a las llanuras de Francia, �qu� c�nico querr�a mantener los ojos tan abiertos? Yo, desde luego, no me atrev�.)
Oh, s�. El mundo entero, si por tal se entiende el limitado escenario de los acontecimientos que me dispongo a relatar, recordar�a con un escalofr�o este 30 de junio, domingo, d�a en que Vichy, modesta villa carente en el fondo de cualquier vocaci�n que no fuera la de purgar por igual a elegantes de la Belle �poque y a burgueses de m�s limitados recursos, se convirti� en la capital de Francia. �Ja! La Francia libre, nada menos, que pronto recorrer�a el arduo camino de la regeneraci�n patria bajo el mando del anciano mariscal, un mando que los cr�dulos y los d�biles se apresuraron a calificar de prudente pero firme y necesario. Vaya, eso dijeron hasta los c�nicos de mi cala�a, aunque no nos lo crey�ramos. Bueno, el propio Philippe P�tain lo hab�a proclamado en su discurso de armisticio (de rendici�n, en realidad): �El esp�ritu de placer se ha impuesto sobre el esp�ritu de sacrificio; por eso, habiendo eludido cualquier esfuerzo, los franceses se han encontrado frente a la desgracia�.
Ya lo anunciaba el mariscal. Se hab�a acabado la molicie. Y las desgracias de la patria a las que hab�a aludido eran culpa de los franceses. Ahora les tocaba a ellos expiarlas por haber enfangado al pa�s en el vicio y el descreimiento. En fin, as� era el lenguaje de aquel tiempo.
Hasta pocas semanas antes Vichy hab�a sido la capital de los balnearios de Europa. Pol�ticos, elegantes de una decena de nacionalidades diversas, demi-mondains, cortesanas, par�sitos, hombres de negocios m�s o menos turbios, turistas y simples curiosos poblaban sus calles y ocupaban de forma regular, a�o tras a�o, sus m�s de trescientos hoteles. Pero la nueva guerra se hab�a encargado de acabar de un plumazo con el esp�ritu de�vacaciones y despreocupada diversi�n. Y mientras el turismo internacional se dispon�a a buscar otros lugares de solaz, el destino ten�a reservado a Vichy momentos de distracci�n bastante m�s l�gubres.
Ah, s�, se hab�a terminado la molicie.
El 30 de junio de 1940 el nuevo gobierno de Francia lleg� para instalarse en Vichy.
Incluso una est�pida a la que yo apreciaba sinceramente como Mme. Letellier, la m�s fiel de las dientas del hotel du Pare, en el que pasaba cada a�o un mes de vacaciones estivales m�s los veinti�n d�as prescritos por su m�dico para tomar las aguas -las de Chomel, por dios, que son calmantes y curan las migra�as-, tuvo que acabar silenciando resignada sus quejas ante la direcci�n del establecimiento: el apartamento que, con puntualidad religiosa, ocupaba durante siete semanas al a�o junto con su dama de compa��a y las dos doncellas de casa, hab�a sido requisado por las autoridades para que pudiera instalarse en �l el despacho de monsieur Fierre Laval, el nuevo hornbre todopoderoso del gobierno del armisticio. �Llevamos un a�o o casi, �no?, con esta guerra idiota contra monsieur Hitler�, hab�a empezado a decir madame, �y, por lo que parece, no s�lo no conseguimos terminarla sino que tenemos que venir a estorbar a pac�ficos e indefensos, indefensos �eh?, ciudadanos que no molestamos a nadie. Dr�le de guerre, vaya guerra tonta. Ah, bah.�
Claro que cuando madame pronunciaba estas airadas palabras no era consciente de cu�nto hab�an cambiado las circunstancias ni de la gravedad extrema del momento ni del sacrificio que no hab�a m�s remedio que exigir de todos los franceses de bien sin excepci�n. �Me ponen de patitas en la calle como si fu�ramos una cualquiera, querida�, hab�a confiado con tono agrio a su dama de compa��a, pero en voz lo bastante alta como para que se enteraran de su protesta cuantos estaban en el vest�bulo. Me lo relat� poco despu�s el conserje con un punto de humor en la mirada y luego me lo reiter� con indignaci�n la propia interesada mientras al d�a siguiente tom�bamos una taza de t� en el caf�-glacier de Quatre Chemins.
Por fortuna, ese mismo d�a en que llegaban tan malas noticias a Vichy, el director del hotel du Pare encontr� para ella un peque�o apartamento con ba�o independiente (y con habitaci�n de servicio en la buhardilla) en el segundo piso de un edificio de principios de siglo, justo enfrente del hotel, pero al otro lado del gran parterre de pl�tanos y casta�os del parque de los Manantiales, en la misma esquina de la calle Montaret con la del Presidente Wilson. �Una localizaci�n ideal, madame, muy conveniente para tomar las aguas en el establecimiento termal, que est� pr�cticamente a la misma distancia que desde el hotel, a un paso, como sabe usted bien, de Quatre Chemins y del Ed�n, del caf�-glacier, las tiendas y los salones de t�. Una fortuna haber encontrado un apartamento con sala de ba�o. Ah, madame, un sitio ideal.� De todos modos, el arreglo ser�a por poco tiempo; el director confiaba en que para el oto�o o, a m�s tardar, para el r�veillon de fin de a�o, la situaci�n en Europa se habr�a normalizado, la guerra ser�a s�lo un mal recuerdo y las aguas habr�an vuelto a su cauce o, en este caso, a�adi� con una peque�a sonrisa que festejaba su propia ocurrencia, pasado el peligro, seguir�an manando con abundancia sin que nadie las estorbara. Con toda seguridad, en junio del pr�ximo a�o, cuando le llegara el momento de regresar a Vichy para tomar sus vacaciones y los ba�os prescritos por su m�dico, Mme. Letellier habr�a recuperado sus apartamentos de la segunda planta del hotel. En todo caso, la peque�a incomodidad actual era sin duda pasajera y no le supondr�a dejar de frecuentar el Drink Hall, en el Vest�bulo de los Manantiales, para beber su raci�n diaria de aguas y completarla con las indispensables g�rgaras, tan medicinalmente beneficiosas. Adem�s, el hotel daba por sobreentendido que madame requerir�a a diario los servicios de una doncella que hiciera la limpieza y abriera las camas. Faltar�a m�s, �l mismo se ocupar�a personalmente de ello.
El de Mme. Letellier no fue el �nico caso, por supuesto. El director del hotel du Pare tuvo que emplear sus mejores energ�as y dotes diplom�ticas, claro que con menos fortuna desde el punto de vista de las comodidades que acabar�a obteniendo para ellos, en convencer a una multitud de sus clientes tradicionales para que cedieran de buen grado (aunque de mal grado habr�a dado igual) sus apartamentos a esta invasi�n de pol�ticos, a este cortejo de pavos reales que tomaban Vichy como si se tratara de una plaza de mercado. ��Esta ciudad termal la construyeron los romanos, por todos los santos! La dignific� madame de S�vign�, le dio gloria imperial Napole�n III� �C�mo puede comprender eso un peque�o jud�o como monsieur Blum, que lo �nico que sabe hacer es propalar la revoluci�n bolchevique?�, exclamaban indignados algunos de los asiduos m�s fieles del Pare, a los que o�amos despotricar sin que sus prejuicios parecieran afectados por el curso de los acontecimientos. Pobre Le�n Blum, que no ten�a nada que ver. Incluso una se�ora entrada en a�os y carnes tuvo que ser atendida con sales en pleno vest�bulo.
En fin, el 30 de junio de 1940 no iba a ser recordado como un domingo cualquiera. Aquel d�a Vichy perdi� su calma veraniega, la precisa rutina de los clientes del balneario y el desfile de su elegancia cuando frecuentaban el casino o el hip�dromo o los celeb�rrimos restaurantes de la ciudad. Contra lo que era usual en las primeras horas de la tarde, por ejemplo, hoy sus calles estaban abarrotadas de gentes de la m�s diversa condici�n que, en otras circunstancias, habr�an estado terminando de merendar, durmiendo la siesta, paseando por la orilla del Allier, a pie o en asno, o disponi�ndose a acudir a las carreras de caballos. Y es que la poblaci�n de Vichy, hasta ahora cornpuesta en su mayor�a por visitantes unidos apenas por la relativa incomodidad que padecen quienes se someten a los rigores de un balneario (y, con frecuencia, al efecto fulminante de sus aguas bicarbonatadas sobre el intestino), se ver�a obligada a partir de este momento a sufrir, adem�s, las pejigueras sin cuento de una ciudad en guerra o, dicho acaso con mayor propiedad, de una ciudad enga�osamente tranquila a la que se exig�a ser capital de un pa�s derrotado.
Por debajo de la galer�a cubierta de hierro forjado que rodea el parque en un gran c�rculo de m�s o menos quinientos metros s�lo interrumpido por el Drink Hall, paseaban con animaci�n poco acostumbrada muchos balnearistas vestidos de punta en blanco; recuerdo que algunos de los caballeros hasta llevaban polainas pese a lo avanzado de la estaci�n, mientras que las damas, dispuestas para toda eventualidad a la �ltima moda de Par�s, vest�an en general de blanco o se hab�an puesto vestiditos veraniegos estampados (la moda, para satisfacci�n m�a, llevaba alg�n tiempo imponiendo la altura de las amplias faldas plisadas por encima de las rodillas). Las se�oras de cierta edad luc�an grandes pamelas de seda y se proteg�an del sol con parasoles de puntillas, blondas y estampados. Todos deambulaban con parsimonia siguiendo el trazado oval de la galer�a. Guarecidos bajo su sombra, bajaban con lentitud por el costado de la calle del presidente Wilson intercambiando ceremoniosos saludos y discretos coqueteos con conocidos y desconocidos por igual, llegaban hasta el Vest�bulo de los Manantiales donde acud�amos a beber las aguas (por m�s que yo espaciara al m�ximo tan raro placer), giraban a su izquierda y, pasando por detr�s del establecimiento de segunda clase, en el que tomaban las aguas los menos ricos, sub�an de nuevo hacia la izquierda por la calle del Parque hasta el lateral del Gran Casino. Luego daban media vuelta y desandaban el camino, sin dejar de mirar con curiosidad mal disimulada hacia la entrada del hotel du Pare, frente al que se arremolinaban polic�as, soldados, porteros, botones y, sobre todo, viajeros. Rodeados de infinidad de maletas y ba�les, los reci�n llegados acababan de desembarcar de sus grandes autom�viles Delahaye, Renault, Citroen, Vivaquatre e Hispano-Suiza a bordo de los que, partiendo de Burdeos, Clermont-Ferrand o el mism�simo Par�s, hab�an hecho largos e inc�modos viajes. De todos modos, me parece que en la falta de confort del recorrido hab�an intervenido menos la rigidez de los asientos o el estado de las carreteras que la angustia de un futuro cuya inc�gnita pretend�an despejar con la mayor brevedad los pol�ticos, militares, altos funcionarios, financieros y empresarios que, obligados por la necesidad de encontrarse cerca del poder y de los poderosos, acud�an a esta peque�a ciudad con la pretensi�n de residir en ella el tiempo m�nimo indispensable para satisfacer sus angustiados deseos.
Centenares de curiosos, inm�viles al otro lado de la calle, protegidos del sol bajo la galer�a, no perd�an detalle de la confusi�n reinante. Se dec�a que aquella tarde llegar�a el mariscal P�tain y todos quer�an presenciar el espect�culo. Otros muchos se hab�an acercado al puente de Bellerive, que era por donde ten�a que llegar cualquier comitiva desde Clermont-Ferrand, y esperaban impacientes, escudri�ando el interior de los autos que lo cruzaban para reconocer a cada personaje.
Acaso yo fuera el �nico habitu� de la primera hora, el �nico perro viejo que, de pie en la escalinata de la explanada del casino, apoyado en el pomo de marfil de mi bast�n, me atrev�a a contemplar aquel barullo con el suficiente desapego, hasta dir�a que con el est�pido gesto socarr�n que siempre me hab�a causado tantos disgustos. Puede que fuera el �nico, pero es que yo lo hab�a visto todo. La entrada de los facciosos en Madrid (a distancia, claro, porque no me hab�a movido de Par�s) y la de las tropas alemanas en Vichy hac�a bien pocos d�as, el Frente Popular aqu� y all�, las soflamas incendiarias del ni�o Primo de Rivera y las del Je suis partout, el mesianismo de los generales, los trotskistas, dios m�o los trotskistas cu�nta lata dieron, la familia, la patria, las huelgas, los disturbios, la regeneraci�n nacional, la masoner�a, la juder�a internacional, el comunismo, el anticomunismo, la estupidez, las bandas de matones de la extrema derecha, la ingenuidad de los l�deres, su actitud pusil�nime, la crueldad irreflexiva de los combatientes. Todo. Llevaba yo medio siglo, si se incluye mi infancia, padeciendo las tonter�as del pr�jimo e intentando rehuirlas y me parec�a una fatalidad, una cuesti�n de verdadera mala suerte, esta persecuci�n a la que me somet�an la estupidez humana y esta incapacidad m�a para librarme de ella por m�s leguas que pusiera de por medio. Roma primero y, despu�s, Viena y Buenos Aires y Madrid. Francia ahora. Y eso que, viendo la incomodidad extrema que se nos ven�a encima en Espa�a a partir de 1934, hab�a aprovechado mi estancia de a�os en Francia, mis propiedades all� y mis considerables contactos parisinos, para solicitar y obtener la nacionalidad francesa. Hab�a dimitido de mis cargos en la embajada espa�ola de la avenida Georges V y, aun manteniendo estrechas relaciones con mis antiguos compatriotas, me hab�a refugiado en lo que yo consideraba la primera civilizaci�n del mundo. Vaya, pues al final esta pirueta hab�a acabado por ser una trampa: sal� huyendo de un chispazo para refugiarme en un incendio. Menuda tonter�a. En fin. Casualidades de la vida, el destino, la mala suerte.
Y ahora me hastiaba esta muestra de vanidosa estulticia patriotera con la que era asaltada de nuevo mi inteligencia. Me irritaba que tuviera que provenir de los delirios megal�manos de un mariscal de Francia. Todos iguales: los generalotes de all� y los mariscalotes de ac�. Y eso que Francia siempre me hab�a parecido una sociedad un punto m�s razonable que la m�a original. Pues no se�or. La angustia de la situaci�n, la odiosa esperanza que engendraba su misma miseria, no hac�an m�s que demostrar que en este final de la paz europea y en el comienzo de la nueva guerra, las naciones acabar�an como siempre, igual�ndose en el barrizal. Aqu� no hab�a sociedades m�s inteligentes o m�s civilizadas. Todos �ramos equiparables por el rasero m�s bajo.
Hab�a o�do, como muchos en Vichy, aunque la cosa me inspirara menos optimismo que a la mayor�a, que las hostilidades apenas durar�an unas semanas m�s y que la situaci�n acabar�a resolvi�ndose en lo m�s natural: la pronta, inevitable y limpia victoria de los m�s fuertes, al lado de quienes, por evidentes razones, conven�a estar. Claro, desde luego. Seguro que s�. �Pero es que nadie hab�a aprendido nada? Les dar�a yo la batalla del Ebro y las purgas del partido comunista y los fusilamientos de Franco para que fueran enter�ndose todos de lo que se les ven�a encima.
A Philippe P�tain, el h�roe de Verd�n, salvador de Francia en 1918, se le hab�a ocurrido asegurar a sus cornpatriotas veinte a�os despu�s de aquella guerra insufrible que la nueva cat�strofe se evitar�a sin necesidad de que ellos se lanzaran a pelear una vez m�s contra el invasor. Para esa tarea sublime �l se bastaba y sobraba: llegada la hora del sacrificio, hac�a donaci�n de su persona a Francia para as� atenuar la infelicidad de la patria. �Seguro que, encima, este imb�cil se lo cree a pies junti�as�, mascull� para mis adentros. Sorprendido de mi osad�a, levant� la cabeza para asegurarme de que no me hab�a podido o�r ning�n paseante cercano. Sonre� aliviado. �Qu� me iban a o�r! Estaban todos como papanatas apretuj�ndose frente al hotel du Pare por si pudieran divisar al mariscal en un instante de delirio y no se iban a fijar en este dandy solitario que rumiaba sus quejas al otro lado del parque. �P�tain�, exclam� en voz alta poniendo los ojos en blanco. En qu� cabeza cabe. Primero se rinde a los alemanes porque decide no luchar y luego acepta que le dejen un trocito de la patria para hacerse la ilusi�n de que el pa�s sobrevive intacto. Donaci�n de su persona. Vaya, hac�a donaci�n de su persona ocupando una suite en el hotel du Pare, acompa�ado de la mar�scala y sin m�s riesgo para su vida que el mal estado de alguna ostra servida en el almuerzo. Y adem�s le deb�a de parecer glorioso y valiente recomendar la rendici�n del ej�rcito franc�s ante el asalto arrollador de la Wehrmacht: �con el coraz�n encogido os digo que debemos dejar de combatir�. �sas hab�an sido sus palabras en la radio. �C�mo diablos conseguir�a un viejo soldado de ochenta y cuatro a�os atenuar la desgracia de Francia entreg�ndose por ella? Este hombre chochea. As� me lo parec�a y estaba seguro de no equivocarme: apenas una semana antes, mi confidente y amigo Armand de la Buissoni�re, destinado desde el primer momento del armisticio en el gabinete civil del mariscal, me hab�a asegurado que el coronel De Gaulle afirmaba de P�tain que, a su edad provecta, era demasiado orgulloso para la intriga, demasiado fuerte para la mediocridad, demasiado ambicioso para trepar y que encima lo consum�a la pasi�n por el poder. La vejez es un naufragio, hab�a dicho De Gaulle.
Ven�an tiempos malos, s�, y como siempre que la soberbia y la tonter�a resplandecen, ser�an tiempos de estrechez moral. D�as peligrosos para la gente de bien.
Me enderec� y, suspirando, me ajust� -debo confesar que con una pizca de coqueter�a- el canotier, lade�ndolo ligeramente sobre la sien izquierda. Luego, con paso ligero (en realidad, a�os atr�s, a una amante ofendida cuyo nombre no recuerdo aquellos andares le hab�an parecido no m�s que pizpiretos; bien es cierto que era holandesa), baj� los pocos y anchos pelda�os de la gran escalinata del casino -eran diez y siempre me hac�a la ilusi�n de que los bajaba al ritmo de una mazurca del brazo de una hermos�sima dama, tal que un Rhett Butler cualquiera en Lo que el viento se llev�- y me dispuse a atravesar el parque en l�nea recta por su centro, entre los enormes casta�os, haciendo caso omiso de la sombra que me brindaba a derecha e izquierda la galer�a cubierta de hierro forjado, resto bien aprovechado de alguna exposici�n universal. Me dirig�a hacia el hotel Garit�n, al que llegar�a no sin antes merendar en mi caf�-glacier habitual. Desde 1934 alquilaba en el Garit�n una habitaci�n amplia y luminosa con un gran ventanal sobre la avenida Wilson y una vista espl�ndida sobre el parque. Una disposici�n verdaderamente afortunada. Y eso por no hablar de cosas m�s pedestres como, por ejemplo, que el cuarto de ba�o se encontrara apenas dos puertas m�s all� de la m�a, al fondo del corredor. Mi peque�a fortuna personal me permit�a este dispendio manirroto y as� me resultaba c�modo disponer durante todo el a�o de una habitaci�n en la que guardaba alguna ropa de primavera y verano y los libros y cuadernos de notas personales que prefer�a tener en Vichy mejor que en mi mas�a de Les Baux-de-Provence. Esa fidelidad al establecimiento y el hecho de que mi habitaci�n se encontrara en la �ltima planta fue lo que propici� que me fuera permitido permanecer en el hotel incluso cuando en las plantas inferiores acabaron instal�ndose los servicios del ministerio de finanzas. Siempre he sostenido que es mejor estar bien colocado a la vista del recaudador de impuestos que inquiet�ndolo porque no sabe �l d�nde se esconde uno.
Vaya pandilla de engre�dos pusil�nimes, me dije pensando en toda aquella gente que, reci�n llegada a Vichy, pululaba intentando medrar desde la primera hora. Politicastros de tres al cuarto m�s ocupados en mantener sus privilegios que en defender su pa�s, tendr�n que tomar una grav�sima decisi�n, qui�ranlo o no, si lo que pretenden es entregar todo el poder nacional a este mariscal derrotado al que Hitler permite instalarse en la mitad de Francia para controlarla y jugar a parecer due�o de su destino. No tendr�n m�s remedio que nombrarlo jefe del estado (otra herej�a similar a la que el generalito Franco hab�a impuesto a sus camaradas de armas). Jefe de Estado, s�. �Y c�mo se hace tal cosa si ya existe un presidente de la Rep�blica elegido por los franceses? �Qu� piensan �stos hacer con Albert Lebrun? �Com�rselo? �Qu� har�n con el parlamento, con todos esos diputados que llegan por decenas a Vichy escapados de Par�s, y luego de Burdeos, con m�s cuidado de mantener sus prebendas que de salvar la patria? �Un golpe de estado como en Espa�a? �En la Francia de la revoluci�n, de la libertad, la igualdad, la fraternidad? No pod�a saberlo entonces, pero eso fue exactamente lo que ocurri� pocos d�as despu�s.
Me encog� de hombros y segu� andando por entre los casta�os, tan ensimismado en mis tristes pensamientos que no me importaba gran cosa ni el sol de justicia que me quemaba los hombros por debajo de la ligera chaqueta de verano ni la humedad que sub�a desde la orilla del Allier y me hac�a transpirar por debajo del chaleco. Pero como los frondosos �rboles hac�an dif�cil la observaci�n de lo que ocurr�a al otro lado y adem�s entre la calle del Parque y este servidor de ustedes, elegante andar�n (si se me permite la presunci�n) de chaqueta de lino beige, chaleco blanco, cuello blando, corbata de lana roja y canotier de jipijapa, se interpon�an centenares de curiosos parados bajo la galer�a cubierta, acab� optando por acercarme a ellos cuando comprob� que M. Fierre Laval, andando en paralelo, iba por la acera de enfrente en direcci�n al hotel du Pare seguido por un asistente que llevaba la peque�a maleta del futuro viceprimer ministro.
Dos semanas despu�s, o tal vez fueran tres, describir�a yo a Oswaldo Cifuentes, ministro de Panam�, y al resto de nuestros amigos, c�mo Laval, �que no es m�s que un campesino peque�o, con mostach�n y cara de rat�n taimado, que adem�s tiene la dentadura negra de suciedad y nicotina y lleva en la cabeza un sombrero de fieltro que le va demasiado grande�, andaba por la acera sin asomo de solemnidad, casi con modestia (ja, modestia, queridos amigos), pero con paso decidido, sin perder el tiempo en frivolidades. A juzgar por lo que fue ocurriendo en los d�as sucesivos, ya iba planeando lo que le quedaba por hacer, lo que lo separaba del triunfo de ese d�a, como si de un juego de naipes se tratara (de belote o de brisca, que era lo que �l dominaba), simple en apariencia pero endiablado en su cazurro refinamiento. �M�renlo bien cuando tengan ustedes oportunidad de hacerlo�, dije. �Siempre intenta dar la impresi�n de estar yendo de costado, para no dejarse ver demasiado, no se le vayan a adivinar las intenciones� que son siempre aviesas�, a�ad� riendo.
Como, por haberlos estudiado a fondo, conoc�a bien a la gran mayor�a de los actores de la vida pol�tica francesa, habr�a podido dar, sin temor a equivocarme, un verdadero curso de interpretaci�n psicol�gica de sus motivos e intenciones y de cuanto estaba ocurriendo en Francia en aquellos momentos, desde cualquier �ngulo que se lo quisiera mirar. En el fondo, �sa era la raz�n por la que mis colegas latinoamericanos me hab�an pedido que los asesorara en la interpretaci�n de los avatares m�s sofisticados de la vida vichyssoise. Pero adem�s, por ser superviviente de la otra tragedia, la m�a, la espa�ola, era capaz de predecir como ninguno la que se avecinaba en esta guerra tan f�cilmente ganada por los alemanes. �Pod�a alguien creer en verdad que Hitler ser�a magn�nimo en la victoria, que no exigir�a las arras del triunfo? Yo, Manuel de S�, diplom�tico superviviente, republicano espa�ol bondadoso (de don Manuel Aza�a, caramba) y ahora franc�s de pura cepa, conoc�a mejor que nadie cuan enga�osos eran los inusuales d�as de calma aparente que segu�an a una capitulaci�n. �sta no ser�a excepci�n; estaba dispuesto a apostar sobre ello. Y lo m�s terrible era, lo sab�a bien, que a los dirigentes y patriotas que llegaban en masa a Vichy aquel domingo les importaba bastante menos el destino de la patria y de sus ciudadanos que la resoluci�n del propio futuro y el mantenimiento de las prebendas. Ah, s�. Conoc�a bien el alma humana y sus debilidades. Sonre�, debi� de ser con melancol�a, a juzgar por mi estado de �nimo.
A Laval (�el hijo triunfador de Batiste, el carnicero de Ch�teldon�, dije de �l despu�s) tambi�n le encantaba cornprobar el efecto que su aparente sencillez ten�a sobre el p�blico que esperaba a los protagonistas de aquel d�a en los alrededores del hotel (llegar andando al Pare a las cuatro de la tarde con la simple compa��a de un secretario portando su maleta no hab�a estado nada mal, es m�s: hab�a tenido un efecto bestial, un effet boeuf, s� que confes� a su yerno aquella misma tarde. Nada mal, no, aunque la cosa se debiera a que hab�a fallado el motor de su autom�vil un segundo antes de empezar a cruzar el puente de Bellerive; bueno, las casualidades engendran fortunas).
Los mirones aplaudieron, las se�oras sonrieron agitando sus sombrillas, todos se inclinaron hacia delante para ver mejor lo que estaba ocurriendo y los que ocupaban la primera fila de curiosos, apretados por la gente arremolinada detr�s de ellos, no tuvieron m�s remedio que dar un paso al frente e invadir la calzada. Uno, empujado desde detr�s, tropez� y casi se fue al suelo; lo sujetaron entre tres y, mientras lo manten�an en pie, �l se volvi� para buscar al culpable con mirada torva. Un cord�n de polic�as se afan� por contener a la masa (bastante educada, todo sea dicho) de entusiastas. Incluso los ilustres viajeros que le preced�an y a�n no hab�an subido los pelda�os que conduc�an al vest�bulo del Pare parecieron esfumarse ante la personalidad arrolladura de Laval y su manejo de las tablas. Quedaron mirando el espect�culo como meros comparsas.
La llegada de Laval fue saludada con una salva de aplausos y pudo o�rse m�s de un vive la Frunce!, m�s de un vive Laval!, mientras los cuatro soldados que compon�an el ret�n de la Guardia Republicana permanec�an firmes a un lado y a otro de la entrada al hotel manteniendo una marcial�sima posici�n al presentar armas. �Pero si han perdido la guerra!, pens�, �a qu� viene ahora esta fiereza en la defensa de lo que tiraron por la borda? Bah. �Y seg�n andaba, lo conozco como si lo hubiera parido�, expliqu� al grupo de mis oyentes, �estoy seguro de que Pierre Laval iba calculando, midiendo los riesgos de lo que le quedaba por hacer, los pasos que ten�a que dar, los mimosos cuidados que deb�a prestar, las palabras de adulaci�n que tendr�a que deslizar en los vanidosos o�dios de tantos diputados, senadores, urdidores, traidores y vendidos con los que se habr�a de entrevistar durante los siguientes d�as�.
Lo que s� es cierto es que, ocupado como estaba en planear el mejor modo de dar cumplida satisfacci�n a sus ambiciones, el viejo pol�tico franc�s no tuvo en ese instamte el sosiego necesario para calcular las consecuencias del camino que emprend�a si cualquiera de los elementos con q[ue �l contaba (entre otros y muy principalmente, la victoria de monsieur Hitler) no daba el resultado esperado. Tampoco lo tuvo para adivinar que este paseo desenfadado constitiu�a el primer tramo de un trayecto fat�dico que le llevar�a Ihasta el pelot�n de fusilamiento cinco a�os m�s tarde. �Comi� iba a saberlo? �Si los alemanes hab�an ganado la guerra!
La expectaci�n que caus� su llegada al hotel du Pare fue por cierto mucho mayor que la provocada unos minutos despu�s en aquel mismo lugar por el presidente de la Rep�blica y su se�ora al descender del autom�vil official. (En un primer momento se hab�a pensado que el presidente Lebrun ocupara el pabell�n S�vign�, cerca de:l r�o, pero la proximidad de unos burros -los utilizados para alquiler de paseantes por las orillas del Allier- pastando apaciblemente en un descampado contiguo lo desaconsej�: bastante era que al presidente se lo comparara frecuentemente con uno de aquellos animales, �pero pomerle a cuatro o cinco delante, en las mismas narices!)
Tanta fanfarria y excitaci�n frente al hotel acabaron pic�ndome la curiosidad. Decid� esperar la llegada dell mariscal para as� palpar su grado de popularidad o el entusiasmo que suscitaba entre el pueblo llano. �Llano? Poca llanura hab�a aqu�.
Mir� a mi alrededor, contemplando sin disimulo a �quienes me rodeaban, ciudadanos de Francia, derrotados ayer pero, a juzgar por la expresi�n de sus rostros, victoriosos hoy. Todos sonre�an con el aire abstra�do de quien vive una enso�aci�n feliz. Se los ve�a animosos, optimistas ante una nueva oportunidad de redenci�n nacional. Como si el gobierno del armisticio los estuviera salvando de la derrota, los hubiera rescatado a todos de un destino infernal. El destino horrible de la humillaci�n y del sufrimiento que corresponde a los vencidos. Bueno, pens�, con algo tienen que consolarse del miedo. Se hubiera dicho que la guerra hab�a terminado para todos ellos. No saben lo que les espera. Mi �nico error en este an�lisis fue no decirme �no sabemos lo que nos espera�.
��� La Tercera Rep�blica nos llev� a esto! -exclam� de pronto con voz furiosa un caballero de mediana edad. Call� un momento, temblando de indignaci�n, y luego, levantando a�n m�s la voz, insisti�-: �Traidores!
Vest�a de gris y llevaba anudada al cuello una corbata negra. Se hab�a quitado el sombrero y lo manten�a en alto, sujeto por su mano derecha erguida encuna posici�n de saludo que se me antoj� bastante teatral. Pens� que aquel grito bien pod�a estar siendo el primero con que se romp�a la extra�a pasividad burguesa de una ciudadan�a que hab�a acogido con lo que s�lo pod�a ser descrito como complacencia el c�mulo de acontecimientos desplomado sobre Francia en aquellos pocos d�as. Me encontraba muy cerca del hombre, a su derecha, y pude ver con absoluta nitidez cada detalle de la tensi�n de su semblante: su grito llevaba tanta frustraci�n y rabia que no pod�a ser individual, por fuerza ten�a que responder a un sentimiento colectivo, a la tristeza por la muerte patria, a la indignaci�n porque los pol�ticos, siempre culpables, se hubieran rendido y hubieran traicionado a la ciudadan�a, antes de que llegara P�tain a salvarlos a todos. �Qu� otra explicaci�n pod�a haber si no?
��Vous avez raisonl -dijo otro-. Ellos nos llevaron al desastre� a la derrota� �Son unos corruptos! �Los Blum, los Lebrun, los Mandel� todos! Esto es lo que han hecho�
���Han sido los comunistas! -exclam� otro.
Y otro m�s:
��� �Los jud�os!
���Vendepatrias!
Aqu� el que no corre, vuela, pens� para mis adentros. Poco han tardado en encontrar culpables. A este pobre se�or Blum�
��Vive Laval! Vive la France!
A punto de desaparecer en el interior del hotel du Pare, Fierre Laval se dio la vuelta en lo alto de la escalinata, se quit� el sombrero y salud� con �l a la muchedumbre. Su gesto fue acogido con una salva de aplausos.
��Vive le Mar�chal!
La llegada poco despu�s del Presidente de la Rep�blica pas� sin pena ni gloria. Lo mismo les ocurri� al presidente del Senado, Jules Jeanneney, y al de la C�mara de Diputados, Edouard Herriot. Llegaron, se apearon de sus respectivos autom�viles y, quit�ndose el sombrero, saludaron brevemente a los soldados del ret�n de guardia, subieron deprisa los pocos escalones de acceso al hotel y desaparecieron en el interior de su vest�bulo.
No, no. �stos son meros comparsas, me dije: este p�blico espera �nicamente a Philippe P�tain. Y era bien cierto que lo esperaban con una mezcla de recogimiento y excitaci�n, como suele suceder en los grandes acontecimientos religiosos en los que, adem�s de una presencia sagrada, se espera alguna manifestaci�n mir�fica que la acompa�e. Alg�n milagro, alguna transmutaci�n de agua en vino, de plomo en oro, alg�n hecho sobrenatural.
Y c�mo no, a los pocos minutos, un movimiento imperceptible de la muchedumbre agolpada frente al hotel du Pare, un repentino silencio en el p�blico expectante anunci� la llegada del mariscal mejor que si hubiera sido proclamada por altavoces. A un centenar de metros, calle arriba en direcci�n al lateral del casino, pudimos divisar un peque�o cortejo de tres o cuatro autom�viles precedidos por dos motoristas militares que se acercaban con lentitud solemne.
No bien se hubieron detenido, abiertas las portezuelas de los dos autom�viles delanteros, se produjo un estallido de indescriptible entusiasmo y griter�o. Los hombres, enarbolando sus sombreros, los agitaban pretendiendo lanzarlos al aire para sujetarlos s�lo en el �ltimo instante; las mujeres hab�an cerrado las sombrillas y las sacud�an como si se tratara de m�stiles de banderas de seda enrollada y festoneadas con miles de puntillas multicolores. Todos aplaud�an si pod�an, re�an y saludaban agitando las manos que ten�an libres o, todo lo m�s, ocupadas con ramilletes de lirios y rosas. Algunos ni�os que hab�an estado correteando por la calzada, sorprendidos por el jolgorio repentino, hab�an vuelto apresuradamente al regazo de sus madres o a protegerse tras las amplias faldas de las se�oritas de cornpa��a (en su mayor�a francesas o suizasf con la guerra, el mercado de las fr�ulein alemanas se hab�a reducido de forma notable, ya por estar mal vistas por las familias francesas, ya porque, perteneciendo a la raza triunfadora, ellas mismas deb�an de considerar humillante trabajar para los vencidos).
��Vive le Mar�chal! -gritaron unos.
��Vive notre sauveur! -exclamaron otros.
��Vive la France! -dijeron otros m�s.
���S�lvanos! -ped�an los m�s entusiastas o los m�s asustados.
���Viva P�tain! �Viva Francia!
���Arriba el ej�rcito!
���Muerte a los alemanes!
Esto �ltimo, sobre todo gritado por las buenas gentes de Vichy que, pocos d�as antes, hab�an padecido el susto inmenso de ver desfilar a la soldadesca alemana por estas mism�simas calles despu�s de que avenidas y plazas hubieran quedado de pronto desiertas a causa de la apresurada huida de centenares de oficiales y altos funcionarios franceses (que, de todos modos, s�lo se encontraban en Vichy de paso). En realidad, el entusiasmo de los buenos burgueses de la capital se deb�a m�s que nada a una recuperaci�n intensa del patriotismo una vez que la Wehrmacht agotara, apenas una semana antes, todas las existencias de mercanc�as, bombones, aparatos de fotograf�a Kodak y picantes objetos de corseter�a y lencer�a �ntima expuestos en las bell�simas vitrinas de las tiendas de la avenida Wilson, de la ru� Lucas o del pasaje Giboin.
���Comunistas a la guillotina!
Y as� fue c�mo, en este ambiente festivo y desbordante, el mariscal P�tain se ape� con lentitud majestuosa de su coche. Hab�a abierto la portezuela su m�dico y fact�tum personal, el doctor Bernard M�n�trel, que, sin permitir que nadie m�s se acercara, con mano vigorosa ayud� al anciano a bajar del autom�vil, permiti�ndole aparentar la agilidad juvenil perdida a�os antes. Tambi�n se aproxim� sol�cito, aunque sin llegar a tocarlo, Le�n Bonhomme, el secretario de P�tain. Conoc�a a ambos y pens� que pronto aprovechar�a cualquier ocasi�n para saludarlos.
Ya en la calzada, el mariscal se enderez� con un �ltimo empuj�n de r��ones y cuadr� los hombros. Luego, volvi�ndose hacia la acera en la que se amontonaba el p�blico, se quit� el sombrero y salud� con aire galante. Sonre�a por debajo de su blanqu�simo bigote y sus ojos de azul intenso parec�an brillar con una luz traviesa y simp�tica. �Qu� tipo!
Fue el delirio. El pandem�nium de gritos y la algarab�a de gestos y aplausos arreciaron hasta el paroxismo. Junto a m�, una mujer pareci� ahogarse sin llegar a emitir sonido alguno; s�lo hac�a gestos convulsos con la boca hasta que, al cabo de unos segundos, consigui� decir con voz estrangulada: ��Es inefable!�. Mientras tanto, P�tain permanec�a inm�vil detr�s de su coche, saludando con parsimonia, hasta que apareci� la peque�a mano de la mariscala sujet�ndose a la portezuela. M�n�trel, que se hab�a apartado para no robar protagonismo a su anciano patr�n, se precipit� a ayudar a Mme. Eug�nie Hardon a bajar del gran Fiat. Buena es la mariscala, pens�; si no la ayuda aqu�l, los castiga a todos sin cenar.
De pronto, una preciosa ni�a que no tendr�a m�s de siete u ocho a�os, vestida con un delicado traje blanco y tocada con un peque�o sombrero de paja, se separ� del p�blico y, andando con paso firme y r�pido, se dirigi� hacia donde estaba P�tain. En las manos llevaba un peque�o ramo de flores del campo. Cuando lleg� hasta �l, se detuvo y le ofreci� el ramo. El mariscal alz� la cara riendo, cogi� las flores, se las dio a M�n�trel y, con un gesto r�pido, levant� a la peque�a. Le dio un beso y la volvi� a dejar en la acera. Si hubiera faltado alg�n gesto para consagrarlo como el verdadero padre de todos los franceses, �se habr�a bastado. Y bast�.
M�ralos. Vaya teatro, cielo santo, vaya salvadores de la patria. Pobre Francia, menuda le espera.
Suspir�, pero para no ser menos que cuantos me rodeaban, me quit� el canotier y lo agit� sonriendo con el entusiasmo propio de quien ha pasado a�os perfeccionando el arte del disimulo. Luego, para poder seguir mi camino sin levantar sospechas de tibieza patri�tica y dirigirme hacia la merienda cotidiana en el caf�-glacier del que era fiel cliente, tuve que esperar a que disminuyera el fervor popular y a que el gent�o empezara a disolverse un buen rato despu�s de que el mariscal y su corte hubieran desaparecido en el interior del hotel.
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���Qu� semana, amigos m�os! -exclam�, quit�ndome el sombrero para secarme el sudor de la frente con un pa�uelo de seda.
��En efecto, amigo de S� -dijo el encargado de Negocios colombiano, Mario Barrantes; se pas� un dedo por dentro del cuello duro de la camisa almidonada-. Est� haciendo un calor insoportable.
Tipo alto y muy delgado, repeinado con gemina que, por supuesto, respond�a al apodo de Flaco Barrantes, su entendimiento de las cuestiones de Europa, y en especial de las de la guerra, era, en el mejor de los casos, somero. En su juventud temprana hab�a sido enviado por sus padres a estudiar a Par�s y como �nicos frutos de este periodo educativo guardaba un conocimiento prometedor del franc�s y una impresionante libreta de direcciones de se�oritas, no siempre de la mejor sociedad. Pronto hab�a convencido a su padre, un senador liberal de la propia Santa Fe de Bogot�, de que lo dejara permanecer en Europa seudo trabajando en su embajada en Francia. Habi�ndole sorprendido all� la guerra, el gobierno colombiano lo hab�a mantenido en el puesto (abandonado como v�ctima propiciatoria de la diplomacia) para ocuparse de unos intereses colombianos en Par�s que en los tiempos que corr�an, no daban la impresi�n de preocupar a demasiada gente.
��No me refiero al clima, hombre de dios, sino a todo lo que est� pasando a nuestro alrededor, caramba -respond�, creo que con mayor viveza de la necesaria, olvidando por una vez mi perenne buena educaci�n; a veces, estos amigos m�os consegu�an irritarme de veras-. La alta pol�tica, los grandes hombres, la diplomacia de altos vuelos, una guerra que es como si no existiera, generales, coroneles, todos buscando colocarse, pintar, intrigar, estar del lado de los que vencen, aparentar una dignidad y una moralidad de la que en realidad carecen� �Dios m�o! Estar, queridos amigos, en un pueblecito en el que se escribe ahora mismo la historia del mundo. �Se dan ustedes cuenta de lo que significa? No me lo querr�a perder por nada del mundo. �Ah, c�mo me gustar�a ser una mosca en la pared de los despachos de Laval y de P�tain! -imit� con la mano el vuelo err�tico de una mosca.�
��Con este calor, ser�a usted descubierto enseguida, como insecto atontado por la can�cula, y lo aplastar�an contra el papel de la pared con un peri�dico enrollado -se�al� el ministro Oswaldo Cifuentes, un hombrecillo regordete que luc�a en el anular un enorme anillo universitario americano, adquirido, estaba seguro, en cualquier universidad del oeste de Estados Unidos a cambio de unas decenas de d�lares.
Cifuentes era cursi, puntilloso y algo pedante, a tal punto que, pese a la bondad inocente de su personalidad, un d�a hab�a conseguido enfadarme hasta hacerme exclamar con pesada iron�a: ��Cifuentes el paname�o es una mierda en peque�o!�, para as� resaltar, no s�lo su reducido tama�o f�sico, sino su colosal incultura. Le hab�an ido con el cuento a Cifuentes y �ste, siempre dispuesto a la esgrima verbal, hab�a contestado de sopet�n: �Ya le gustar�a a Manuel de S� ser una mierda del Panam�. Ahora, de vez en cuando nos envi�bamos estos recados pueriles, como broma confianzuda que s�lo pod�amos entender nosotros, extranjeros alegres en una tierra entristecida, gentes aterrizadas en este lugar incomprensible para aplicar un buen humor algo zafio y ruidoso a una guerra que, acaso exceptu�ndome a m�, ni nos iba ni nos ven�a y en la que se trataba no m�s que de sobrevivir a las inevitables incomodidades que nos deparar�a. Garabate�bamos nuestras ocurrencias en bouts de papier al calor de lo que nos inspiraba la �ltima bobada en la tertulia del hotel o como ahora, paseando por el parque en direcci�n al caf� al aire libre que se encontraba delante de la escalinata del Casino y en el que nos dispon�amos a tomar el t� o una limonada con hielo pil�. Levant� una ceja y di un bufido.
���No sean ustedes ni�os! -exclam� con enfado. Con el gesto m�s teatral de que fui capaz, empu�� el bast�n a media ca�a, como si se tratara de un bast�n de mando, y lo agit� en el aire-. �No se dan cuenta de que ustedes son y ser�n la memoria viva de cuanto est� sucediendo aqu�? �Pero miren a su alrededor! Estas gentes no podr�n ser memoria de nada porque tienen el miedo en el cuerpo y pasiones enga�osas en el coraz�n: eso� eso empeque�ece la conciencia colectiva. Ellos s�lo recordar�n sus diminutas angustias, sus miserias, el hambre que llegaron a pasar o que consiguieron enga�ar, el miedo� Tal vez en el recuerdo salvar�n a los que hoy son sus h�roes o tal vez los inmolar�n. S�lo ustedes a quienes nada importa -intent� que mi tono no denotara un desprecio que no sent�a-, ser�n capaces de recordar el conjunto de tanto desastre con el desapego necesario para comprender lo que verdaderamente hicieron estas gentes con sus vidas, con sus pa�ses, con sus amores�
��Lindas palabras, de S� -dijo el mexicano Luis Rodr�guez, ministro de su pa�s en Francia, un radical cornprometido que (me parec�a) nunca hab�a comprendido nada de la Europa de los fascismos pero que cre�a con firmeza en el manto moral del intelecto y, como era frecuente en aquella �poca, atribu�a esta superioridad al liderazgo de Stalin aunque tambi�n, con mucha raz�n, a la dignidad y generosidad de su presidente C�rdenas-. Lindas palabras. Me pregunto si son aplicables a su experiencia personal de la cat�strofe espa�ola� Dicho de otro modo, �ser� usted igualmente capaz, querido amigo, de recordar con el mismo desapego tanto desastre como ocurri� en Espa�a?
��No, claro -contest�-. No es �se mi argumento. No es que yo crea en mi superioridad intelectual y moral a la hora de interpretar la historia, tanto de Espa�a hace un a�o como de Francia ahora. Es que, como s� que eso no es posible, recomiendo a los observadores no comprometidos que analicen y recuerden�
���Yo s� estuve y estoy comprometido en Espa�a! -me interrumpi� Luis Rodr�guez con calor.- Sus diatribas rara vez ven�an a cuento, pero su orgullo revolucionario era inapelable y su rectitud, indomable. Ten�a el rostro bondadoso, cuadrado, encajado entre grandes orejas, y proyectaba una tensi�n obstinada ante las cosas de la vida, una terca decisi�n. Pero sus ojos negros con las cejas descendiendo en permanente actitud de sorpresa dolorida le traicionaban aminorando la firmeza de sus convicciones.
��Pues yo no -interrumpi� Enrique Sciamella, ministro argentino-, ni me interesa vuestra afici�n tan� tan� est�pida al derramamiento de sangre. �Bah! Ustedes torean al toro deseando en el fondo que les clave un cuerno porque es heroico escenificar la tragedia de la existencia. Nosotros, en cambio, reservamos el dolor de la entra�a para las nada dignas traiciones de una mujer� y el toro nos lo comemos en un asado en el campito, vieron.
Sciamella era un porte�o buen mozo y moreno al que seguro que jam�s hab�a traicionado una mujer. A �l nunca; a m�, casi siempre. En fin. Me parece que el �nico campo de batalla europeo que conoc�a el buen Sciamella eran las camas de sus amantes. Me preguntaba yo a veces si, con esa planta de conquistador intenso y fuste de jugador de polo, ser�a capaz de alg�n acto de valent�a o siquiera de reconocer que alguien se lo requer�a; si ante un marido ofendido y violento, se escond�a en un armario esperando la oportunidad de descolgarse por el balc�n o si por el contrario hac�a frente al peligro con galanura. Sciamella y Porfirito Rubirosa rivalizaban en conquistas y en elegancia, siempre vestidos a la �ltima moda, con camisas a rayas y cuellos largos y estrechos, chalecos forrados de seda, chaquetas entalladas de delgadas solapas y zapatos en punta con delicados dibujos discretamente perforados en el cuero. Eran nuestra vanguardia del glamour. Y, en el fondo, nos enorgullec�an.
��Estuve con las brigadas en Albacete -sigui� Rodr�guez como si no hubiera sido interrumpido-, estuve en Barcelona antes de que cayera en manos enemigas, he estado en los puertos de Francia organizando los paquebotes de exiliados camino de Veracruz�
Yo, que en ese momento arrimaba una silla de pesada forja al velador del caf� al aire libre que hab�amos escogido, me gir� hacia �l sonriendo para quitar hierro a nuestras palabras e intensidad a la situaci�n.
��No me diga, de S� -insisti� con su tono machac�n-, que por orden de mi presidente doy amparo a cuanto gallego huido de Franco se me pone a tiro� Usted sabe que me he pasado los �ltimos meses censando a todos los espa�oles exiliados que han sido internados en campos de concentraci�n en Francia. �Pero, hombre, si anteayer estuve visitando al presidente Aza�a en Montauban!
��Y c�mo no, que bien agradecidos le estamos a M�xico por su generosidad, pero no se excite, Luis, que da calor -dije.
��Y n�ofules de calor aqu� si n�o has estado viviendo a Zanz�bar -dijo con gran seriedad Ar�stides de Sousa Mendes. De Sousa siempre parec�a sumarse a las discusiones con retraso, como si la informaci�n le llegara al cerebro unos segundos m�s tarde de lo que deb�a. Algo amorfo, pero buena persona, sol�amos decir de �l cuando no nos o�a. Estos portugueses siempre han sido muy suspicaces.
���Eh? -dijo Cifuentes.
��Pois: mi primeiro posto fue la lega�ao de Portugal en Zanz�bar. Tres de mis ni�os nasceram ah�.
���Es cierto! -dijo Flaco Barrantes-. �A qui�n se le ocurre hacer la carrera diplom�tica en las colonias de �frica? El �nico lugar que vale la pena, todo el mundo lo sabe, es Par�s. En las colonias s�lo se contagia la malaria.
���Has tenido la malaria, de Sousa? Eso es horroroso -dijo Sciamella.
��N�o, n�o. Yo fui afortunado. Dois hijos, en cambio, s�.
Luego nos aseguraba que su dominio del castellano era tan bueno como el del ingl�s o el del franc�s. Los portugueses son as�: lo �nico que hablan siempre fatal es el espa�ol.
Y juntando dos veladores y unas cuantas sillas, cupimos todos en c�rculo, a la sombra de uno de los grandes casta�os. De nuestro grupo de habit�es s�lo faltaba Porfirio Rubirosa, el ministro de la Rep�blica Dominicana, que hab�a viajado a Par�s por negocios particulares.
Vichy no hab�a cambiado, al menos en apariencia, durante esta primera semana de julio de 1940, salvo quiz� por la cantidad de gente que no encajaba en el panorama habitual de la ciudad. Segu�a haciendo un calor insoportable y la humedad sub�a desde el r�o como una manta sofocante que todo lo aplanaba sin concedernos un momento de respiro. Hombres y mujeres, muchos ataviados ceremoniosamente, en especial los pol�ticos, ministros, diputados, senadores, que pronto se reunir�an en el casino para votar la transformaci�n del Estado, sudaban sin remisi�n, ellos embutidos en sus pesados trajes de media gala, algunos tocados incluso con sombreros de copa, o ellas, transpirando y sufriendo los rigores de las duras fajas que moldeaban sus figuras como lo exig�a el sobrepeso la moda del momento. Las muchachas j�venes, en cambio, luc�an vestiditos de seda oscura o a lunares, con faldas que apenas rozaban las rodillas. Los zapatos de medio tac�n de doble tono realzaban sus pantorrillas para deleite de quienes observ�bamos sus andares llenos de coqueter�a. No lo confesaba a nadie, pero en ocasiones, tanta galanura despertaba el don Hilari�n que hab�a en m� y que s�lo mi pudor me forzaba a disimular todo lo que pudiera. Desde que pocos meses antes hab�a cumplido los cincuenta, hab�a hecho del sentido del rid�culo la norma de mi existencia.
No dejaba de ser divertido ver a tanta gente esforz�ndose por aparentar parsimonia, lujo y sentido del Estado, convencida de su importancia hist�rica, ir del hotel du Pare al Peque�o Casino, del hotel de la Paix a los establecimientos termales de primera clase, del Gallia al restaurante Chantecler (y hacer cola a la espera de una mesa, aunque se fuera un antiguo presidente del consejo de ministros); para luego acabar en su mayor�a recogi�ndose en los m�seros locales en donde hab�an conseguido instalarse, peque�as habitaciones compartidas, carentes de ventanas, ventilaci�n, salas de ba�o o comodidades m�nimas, o incluso en vest�bulos de hoteles o en sus comedores, en los que, en camas pudorosamente tapadas y separadas unas de otras por biombos, compart�an despu�s sudores y ronquidos. S�lo el mariscal, por supuesto, y los grandes nombres del Estado, los generales, los ministros, los prefectos de visita, algunos parlamentarios y pocos m�s, hab�an conseguido que se les asignaran habitaciones individuales en los mejores hoteles. Y aun as�, durante las tres o cuatro primeras semanas, P�tain almorzaba y cenaba en el comedor del hotel du Pare, a la vista de todos, contemplado con concupiscencia por las decenas de caraduras, aduladores y aprovechados que pululaban por all� a la espera de conseguir cualquier prebenda.
El resto del acomodo en Vichy hab�a sido confiscado para instalar oficinas, ministerios, cuartelillos, salas de juntas. Yo, como queda dicho, me hab�a librado por puro milagro. Mi dinero me costaba.
El traj�n en Vichy era enorme: organizar un Estado con la pompa debida y en un lugarejo que, como este peque�o balneario, carec�a de tradici�n alguna de seriedad administrativa, no estaba siendo tarea f�cil para nadie. Administradores y administrados resolv�an con dificultad la confusi�n nacida de innovar una administraci�n que ya estaba inventada, para trasladarla de sopet�n desde los grandes ministerios de Par�s a los exiguos hoteles del balneario. S�lo el hecho de tener Vichy un buen servicio telef�nico y la posibilidad de excelentes comunicaciones exteriores hab�a inclinado la balanza del Estado a su favor, en perjuicio de Clermont-Ferrand o Lyon (para la peque�a historia a�adir� que el alcalde de esta �ltima ciudad era Edouard Herriot, mil veces primer ministro y ahora presidente de la C�mara, por quien P�tain no sent�a simpat�a alguna). Quedaba por ver si toda aquella t�cnica el�ctrica tan innovadora resultaba de alguna utilidad.
Yo estaba acostumbrado a valerme en el servicio p�blico. Muchos a�os de diplomacia me hab�an ense�ado no s�lo la prudencia indispensable para no herir las delicadas sensibilidades de la administraci�n del Estado, siempre perezosa y est�pida, sino el modo de circunvalar la obstinaci�n de los funcionarios.
Esper� dos o tres d�as a que empezaran a serenarse los �nimos y a que con inevitable lentitud se fueran organizando, aun de modo esquem�tico, algunos de los servicios gubernamentales indispensables. Entre ellos, por supuesto, los de Asuntos Exteriores y Prensa: la afluencia de diplom�ticos y periodistas (incluso los grandes nombres de Par�s, pese a que, con la falta de noticias espectaculares, pronto se aburrir�an) y agencias informativas de todas clases a Vichy fue multitudinaria en los d�as iniciales de julio de 1940 y, desde el primer momento, las autoridades quisieron hacer frente a lo que ello supon�a.
��La buena cara, la censura y la normalidad en los contactos con otros gobiernos son prioridades de cualquier pa�s -les expliqu� semanas despu�s a mis colegas de ultramar-, y m�s si ha sido derrotado en guerra y debe aparentar que no lo ha sido.
��Pois -contest� de Sousa al cabo de un rato.
Y as�, la primera persona a la que visit� en su despacho de la segunda planta del hotel du Pare fue a Fierre Dominique, el hombre que acababa de ser encargado de las relaciones con la prensa en el gabinete de P�tain. Viejo conocido m�o de los tiempos de Par�s, tuve la suerte de que pudiera m�s una cierta simpat�a mutua nacida de los contactos sociales de entonces que la clara antipat�a pol�tica que siempre nos hab�a separado: yo, el ex diplom�tico espa�ol, nacionalizado franc�s huyendo de la barbarie, cualquiera que fuera �sta, no pasaba en el fondo de ser un distinguido exiliado disfrazado, por mucho que mi pasaporte dijera lo contrario. S�lo mis afectos parisinos hab�an servido para que se me aceptara en las alturas pese a algunas de mis irritantes lealtades y para que se diera por supuesto que mi conocimiento del medio me hac�a f�cil la maniobra entre los espa�oles refugiados, sobre todo entre los pol�ticos. Puede que aquello le resultara �til a alg�n ministerio franc�s, no lo s�, pero en todo caso mi nueva documentaci�n y mi antigua condici�n de diplom�tico acreditado en Par�s, adem�s de una cierta fama de inofensivo, con seguridad me hab�an evitado en los primeros d�as de 1939, aunque yo lo ignorara, la espantosa tragedia vivida por las decenas de miles de espa�oles que hab�an tenido que refugiarse en Francia huyendo de los facciosos por la frontera de Port-Bou, s�lo para encontrarse metidos de hoz y coz en los infames campos de concentraci�n instalados por las autoridades galas a este lado de los Pirineos. Pero estoy convencido de que ello no me libraba del estigma revolucionario que pesaba sobre todos nosotros ahora que los vientos pol�ticos hab�an rolado de modo tan radical.
Pierre Dominique representaba a la clase pol�tica triunfante en Francia, a un gobierno aliado y amigo de Hitler y de Franco, nada menos, cuyas afinidades con los �comunistas� derrotados y refugiados de la rep�blica espa�ola eran m�s bien escasas. El antimarxismo galo era tan visceral que resultaba hasta pat�tico.
��Espero, querido amigo de S� -dijo Dominique con tono severo, fijando en m� la mirada intensa y penetrante que se convertir�a pronto en marca de la casa- que cornprenda que no va usted a encontrar en m� un aliado f�cil. Y se lo digo con gran sentimiento porque nuestra amistad viene de lejos, pero� -y se encogi� levemente de hornbros; las fortunas cambian y los sentires, tambi�n y, por lo general, de manera simult�nea. De modo que, en lugar de invocar tiempos pasados, respond�:
��Y yo aprecio su franqueza.
��Me debo al mariscal P�tain y al nuevo sentido de la Francia renacida.
��� ni yo le voy a pedir que traicione por amistad -sonre�-, sus lealtades o sus convicciones. No lo creer�a posible. De hecho -a�ad� levantando una mano para no parecer agresivo-, s�lo querr�a solicitar de usted un servicio perfectamente normal: mi acreditaci�n como corresponsal que soy de una serie de peri�dicos y agencias latinoamericanas� El Sol de M�xico, La Naci�n de Costa Rica, El Tiempo de Bogot� y Clar�n de Buenos Aires, entre otros. Traigo la lista completa y las acreditaciones necesarias en espa�ol y franc�s.
Bendije en silencio a mis amigos latinos que me las hab�an facilitado d�as antes en Par�s. Y como me pareci� que Fierre Dominique respiraba aliviado, volv� a sonre�r. Extend� las manos y dije:
��Sencillo, en realidad � por un momento pens� que estas �ltimas palabras estaban de m�s y que mi interlocutor detectar�a la iron�a, pero no fue as�. Fierre Dominique estaba tan pagado de su importancia que hubiera sido incapaz de detectar iron�a alguna aunque la tuviera delante como en aquel momento.
��En ese caso� no ser� dif�cil -contest� con tono paternal y afectuoso-. No habr� dificultad en que lo acreditemos como miembro de la prensa extranjera.
No estoy muy seguro de qu� fue antes, si el huevo o la gallina, y no podr�a jurar si se les ocurri� a mis amigos los diplom�ticos latinoamericanos o a m� que yo actuara de coordinador de todos frente a las autoridades francesas por el tiempo que duraran las hostilidades. Debi� de ser a ellos, porque s�lo a un grupo de diletantes con un conocimiento restringido de la situaci�n en Francia y con una comprensi�n m�s que limitada de la capacidad de maniobra de un tipo como yo en la Europa del nazismo, pod�a ocurr�rseles proponerme que los guiara por los vericuetos de un pa�s derrotado por los enemigos de casi todo lo que apetec�an. �Qu� disparate! Y sin embargo, as� hab�a sido y en Maxim�s nada menos, con tres botellas de la mejor Viuda. Claro que les dije que, para justificar mi presencia en donde fuera que quedara establecida la capital de Francia si Par�s ten�a que ser evacuado y el gobierno decid�a proseguir la lucha desde otro lugar (ya pens�bamos entonces que de ser alguna capital, ser�a una bien lejana, como Burdeos), lo m�s conveniente ser�a acreditarme como periodista. Una cosa de este tenor no pod�a ofender a nadie y tendr�a la ventaja de �mantenerme controlado�. Adem�s, �qu� me iban a hacer a m�, que era casi m�s franc�s que los propios franceses y que hab�a vivido en Par�s m�s de la mitad de mi vida? En fin, a lo que voy: esta concatenaci�n de circunstancias me hace pensar que la cena en Maxim�s debi� de celebrarse en torno al 6 de junio, una semana antes de la entrada de las tropas alemanas en Par�s y diez d�as antes del armisticio, es decir, m�s o menos un mes antes de mi entrevista con Pierre Dominique. S�, eso s�, que al d�a siguiente de la cena, emprend� viaje por carretera hacia la Costa Azul con la intenci�n de poner tierra de por medio y esperar all� el desarrollo de los acontecimientos.
Pierre Dominique abri� el caj�n de su mesa y de �l extrajo una hoja de papel de carta del hotel du Pare.
��No hemos podido imprimir a�n formularios en papel oficial -dijo inclinando la cabeza en se�al de confusi�n personal: sin duda, esta carencia de medios le parec�a impropia del gran Estado franc�s-. En fin -alis� la hoja sobre el secante y con puntilloso cuidado sac� de su bolsillo una pluma estilogr�fica de manufactura alemana con la que se dispuso a rellenar el documento, leyendo en voz alta al tiempo que lo hac�a-: El gabinete civil del Mariscal de Francia requiere de las autoridades civiles y militares que presten a monsieur Manuel de S�, subdito franc�s nacionalizado residente en esta ciudad de Vichy en el hotel� -levant� las cejas en se�al de interrogaci�n.
��Carlt�n -me apresur� a decir.
��Carlt�n, s�, toda la asistencia que necesite en el desempe�o de sus funciones como corresponsal de prensa extranjera. Vichy, tres de julio de 1940. Ya est�.
Del mismo caj�n sac� un sello de tinta y lo apuso al documento tras firmarlo. Era un sello redondo en cuyo centro aparec�a la doble hacha de la Francisca (un nombre que siempre me pareci� rid�culo; cuando no nos o�a nadie, la llam�bamos la puta Paquita), s�mbolo de la nueva Francia, que surg�a poderosa de un campo sembrado y por delante de un gran sol naciente. El borde superior llevaba la inscripci�n �tat Fran��is y en el inferior pod�a leerse Cabinet civil du Mar�chal.
��Aqu� tiene. Con este documento obtendr� en el servicio de prensa la acreditaci�n necesaria para su labor. Espero que le sea �til para contar con objetividad al mundo lo que est� ocurriendo aqu�.
��Desde luego -contest�, pensando que la censura se encargar�a de que as� fuera, pero bueno, las cosas estaban de esta guisa y poco se pod�a hacer-. Le agradezco much�simo la ayuda que me presta y le aseguro que no lo defraudar�. Tengo, sin embargo, otro favor que pedirle.
Dominique frunci� el ce�o.
��Usted dir�.
��Un grupo de diplom�ticos latinoamericanos, acreditados todos ellos ante el gobierno de Francia, desea constituirse en� digamos� una asociaci�n latinoamericana de amigos de Francia, una especie de c�rculo informal, un, supongo que lo podr�amos denominar Grupo Latino. Ver�: se trata m�s bien de crear�
���Un grupo de presi�n? -pregunt� Dominique sin esconder en su voz el horror que tal prospecto le causaba.
���No, no! -exclam� con apresuramiento alzando las dos manos-. �C�mo quiere que ellos presionen sobre nada? Bueno -me correg�-, s�lo presi�n tal vez en el sentido� teniendo en cuenta lo lejos que est�n todos ellos de su continente y lo que esta circunstancia debilita su influencia individual� en fin, quiero decir que juntos podr�an acaso realizar gestiones, d�marches, digamos que informativas que los ayuden a comprender mejor la situaci�n europea y las complejidades de la guerra. Las otras gestiones, las que son propias del m�s elevado tenor pol�tico, deber� resolverlas cada embajada por su cuenta. Estoy en lo cierto, �verdad? Estoy convencido, sin embargo, de que este grupo tambi�n podr�a realizar d�marches amistosas en provecho de Francia si as� le fuera requerido�
Dominique carraspe�.
���Y qui�n coordinar�a ese grupo?
��Bueno� probablemente el ministro mexicano, monsieur Luis Rodr�guez, pero creo que ellos quieren� en fin, que yo podr�a ayudarles para que no perdieran el sentido� no olvidaran el objeto de� en fin, ya sabe usted.
Se qued� en silencio durante un largo rato. No dejaba de mirarme. Tuve que hacer un esfuerzo para sostenerle la mirada y para no revolverme en mi asiento. Por fin suspir� y dijo:
��Hmm� Me parece que tendr� que consultar este asunto con el ministerio de Negocios NExtranjeros. El se�or Baudouin es muy celoso de sus prerrogativas y yo no quisiera excederme en las m�as. Bien. D�jeme unos d�as y le contestar�.
Ninguno de los dos sab�a que aquella misma tarde los ingleses bombardear�an la flota francesa en Mers-el-K�bir (el puerto de Oran, para entendernos) y que aquel desastre tendr�a paralizada de furia a toda Francia (para satisfacci�n de Laval, a�adir�a yo d�as despu�s cuando se lo explicaba a mi grupo de amigos). Por esta raz�n, pasaron al menos dos semanas hasta que Dominique me convoc� de nuevo.
Creo que Mers-el-K�bir fue uno de esos tournants de la guerre, uno de los giros dram�ticos de una situaci�n que ocurren en tres o cuatro momentos clave y que imprimen un giro de 180 grados al curso l�gico de los acontecimientos.
El gobierno de P�tain hab�a cre�do que el armisticio lo pon�a a salvo de cualquier contingencia b�lica, como si la guerra no hubiera ido con ellos. Ya est�. Se hubiera dicho que, seg�n lo entend�an los franceses, la rendici�n no significaba m�s que quedar al margen de las hostilidades (se entiende que aparte de las que les costaron la derrota), como si de pronto su territorio hubiera sido trasladado a las ant�podas: un pa�s entero e inc�lume que se ha ahorrado las batallas, cuya administraci�n funciona como en tiempos de paz, cuya armada est� quieta en puertos de la Francia de ultramar, esperando s�lo a que se acabe todo este pasajero drama para recuperar la plena normalidad. Pero, vaya, result� que Churchill, �el amigo de Francia que apenas unos d�as antes les hab�a propuesto la uni�n de los dos pa�ses!, no lo vio as�. �El traidor!, exclamaban todos. Menuda ceguera: Churchill no era ning�n traidor ni por supuesto ning�n idiota y supo que la flota francesa tardar�a poco en ser utilizada por Alemania. La menor excusa habr�a servido para que los nazis se adue�aran de los buques de guerra franceses y los emplearan contra Gran Breta�a.
��Pero vamos a ver -interrumpi� el Flaco Barrantes-, �me est� usted diciendo que Francia no lleg� a cornprender que Inglaterra no permitir�a que la flota quedara entera?
��Eso es justo lo que estoy diciendo.
��Son idiotas -sentenci� el Flaco.
��No, Flaco, yo creo que las situaciones de cat�strofe nacional tienden a obnubilar el entendimiento. Se acaba no comprendiendo nada y se pierde la capacidad de juicio.
��Pero estas cosas no se hacen sin un ultim�tum previo -dijo el ministro Luis Rodr�guez que era el experto en cuestiones de derecho internacional-. Los ingleses, que tienen un alto concepto del fair play, no actuar�an de ese modo, sin previo aviso, con tanta alevos�a. Ser�a un esc�ndalo.
��Eso pienso yo tambi�n -contest�-, y me parece seguro que tuvo que haber un ultim�tum, algo del estilo: o me manda usted la flota a puertos ingleses para que se una a la guerra contra Hitler o se la hundo, algo as�, �no?
��Pero eso no es un ultim�tum. Eso es�
��� un ultim�tum, querido -insist�-. Qu� va a ser si no. Un ultim�tum es la �ltima opci�n, aunque la velocidad con la que se aplica depende de la confianza en s� mismo que tiene el que lo propone, �no?
��Se dice pronto. �Dos mil muertos! -exclam� Cifuentes el paname�o.
Me gustar�a poder decir que la noche del 5 al 6 de julio telegrafi� un despacho a los peri�dicos latinoamericanos explicando lo que hab�a ocurrido, pero mentir�a. En primer lugar, porque ni siquiera ten�a a�n la condici�n de corresponsal; y cuando la obtuviera, tampoco ser�a un corresponsal de guerra, puesto que en Vichy viv�amos en paz. Por otra parte, la confusi�n en Francia era total desde que las radios hab�an dado la noticia el 4 por la noche y pod�an palparse la desolaci�n y la rabia en la poblaci�n de la capital desde que la prensa hab�a recogido el desastre en las primeras ediciones del 5. En mi descargo a�adir� que nunca se da uno cuenta de la importancia de cualquier acontecimiento hasta que lo puede analizar con cierta perspectiva temporal; puede que un buen periodista, s�. Pero para un pol�tico o para un simple diplom�tico, s�lo lo ocurrido confirma los temores de d�as atr�s.
�C�mo �bamos a saber nada? Por mucho que vivi�ramos en un lugar alejado de la batalla, est�bamos en guerra. Y en las guerras se sufre, hay muertos, hay destrucci�n sin cuento. Informaci�n, no. Era lo que correspond�a. Nadie pod�a lanzarse al an�lisis pol�tico de lo que no comprend�a y sobre lo que, por supuesto, nadie revelaba nada, nadie explicaba nada, nadie siquiera propalaba las versiones m�s favorables. Eso vendr�a mucho m�s tarde. S�lo muchos meses despu�s, hacia fin de a�o, empezaron a aparecer por Vichy incontables oficiales de Marina pavone�ndose con sus rutilantes uniformes, conscientes de ser los �nicos que no hab�an sufrido derrota en esta guerra porque no hab�an podido entrar en combate: unos miserables traidores les hab�an hundido los barcos antes de que pudieran lanzarse a la batalla (doblemente traidores puesto que los marinos de guerra del mundo se consideran miembros de una hermandad antes que pertenecientes a los ej�rcitos de un pa�s cualquiera y est�n habituados a tratarse con decencia y galanura). Lo que era peor para los marinos franceses: ni siquiera hab�an tenido el orgullo de poder irse a pique con sus unidades como el comandante Langsdorff el 17 de diciembre de 1940 al hacer volar por los aires el acorazado Graf von Spee en el puerto de Montevideo. ��Quia! Los pill� tomando whiskies en el bar del country club�, dijo Flaco.
Me parece recordar que no fue hasta finales de aquel verano de 1940 cuando empec� a ver confirmados mis presagios sobre lo que de verdad estaba pasando en toda esta lamentable historia.
Mientras tanto, por lo que a nosotros se refiere, bastante ten�amos con sobrevivir y contar las minucias de las que �ramos testigos.

Durante muchas semanas, por otra parte, nos tendr�a en vilo a todos la aparici�n en Vichy de mademoiselle Marie Weisman.
La forma algo apremiante con que lleg� a manos de Mme. Letellier la solicitud de ayuda para Marie Weisman fue t�pica de los tiempos confusos que se viv�an en Europa durante el est�o de 1940 y, en cierto modo, de la complicidad inevitable entre gente que, perteneciendo al mismo bando (y, por descontado, a la misma clase social), estaba en conciencia obligada a prestarse un servicio solidario.
Desde luego, en momentos menos angustiosos, la petici�n no habr�a sido tan directa, sino que habr�a ido por vericuetos m�s lentos y m�s llenos de los circunloquios propios de la buena sociedad francesa.

Ch�lons-sur-Marne,
7 de julio de 1940

Querida Mme. Letellier:
Le pongo esta carta para plantearle una cuesti�n que s� severa y nada f�cil de atender. Es un favor especial que me pide mi madre y, aun a riesgo de molestarla a usted de modo muy impertinente, me veo en la obligaci�n de hablarle de ello. Ayer mismo estuve en Vichy y lament� no poderla visitar para tratar el tema directamente con usted. Las obligaciones de Estado del pobre secretario general de la Prefectura de la Marne, una regi�n directamente afectada por las pasadas hostilidades, me quitaron el placer de una cha�a distendida con tan encantadora Amiga. Pas� con el se�or Mariscal m�s tiempo del que mi humilde rango merece y hube de regresar inmediatamente a Ch�lons a cumplir con sus instrucciones.
Una gran amiga de mi madre, Blanche de Weisman, vive en Par�s con su �nica hija, Marie, una joven y brillante licenciada en ciencias pol�ticas. Conozco a Marie desde que era muy peque�a y aunque hace a�os que no la veo, s� que se ha convertido en una agradable se�orita.
Mme. Weisman quiere que Marie se vaya de Par�s, lejos de los peligros y ahora de la inmoralidad escandalosa que acechan a cualquier joven y cu�nto m�s en una capital que, adem�s de no ser normalmente un ejemplo de austeridad y buenas costumbres, padece de la confusi�n impuesta por un ej�rcito extranjero. Como es una madre muy activa, ha conseguido que sus amigos en la Agencia de Noticias Havas destinen a Marie como corresponsal de varios diarios suizos y americanos (no s� muy bien cu�les) en Vichy. He obtenido para ella un salvoconducto, de tal modo que no tenga dificultad en llegar a la Zona Libre.
S� que desde la instalaci�n del Gobierno del se�or Mariscal en Vichy, la cuesti�n de la vivienda se ha puesto particularmente dif�cil. �sta es la raz�n por la que acudo a usted, querida Amiga. Mis servicios han intentado conseguir habitaci�n para Marie en alg�n hotel, pensi�n o casa familiar m�nimamente digna, pero les ha sido imposible. Me pregunto si Usted le dar�a cobijo, lo que, adem�s, tendr�a la virtud enorme de significar que Marie est� protegida y vigilada por una persona tan bondadosa, moralmente digna y de tan excelente educaci�n como Usted.
Recuerdo con particular afecto nuestro �ltimo encuentro en Par�s y la muy divertida velada que pasamos junto con su encantador grupo de amigos.
Desde ahora agradezco cuanto pueda hacer por Marie, a quien he recomendado que acuda a visitarla en cuanto llegue a Vichy.
Reciba, querida Amiga, la expresi�n de mis sentimientos m�s distinguidos. Con la amistad de
Rene Bousquet,
Secretario General de la Prefectura.

���Periodista! -exclam�-, esta joven muchacha es periodista.
��S�, eso parece -contest� Mme. Letellier.
��Entonces creo que podr� ayudarla en sus primeros pasos en esta profesi�n.
���Pero, cher de S�, no es usted diplom�tico?
��S�, s�, naturalmente que s�, pero los cambios pol�ticos, la guerra, provocan extra�as desviaciones en la ocupaci�n de las personas�
��Ya, claro -dijo Mme. Letellier con tono de duda-, as� son las cosas.
��Pero volvamos a la joven periodista� Se dir�a que ha encontrado un formidable valedor en monsieur Bousquet, �verdad?
��Ah, querido de S� -me confi� Mme. Letellier-, monsieur Bousquet es un excelente amigo. Un joven encantador� y con un gran futuro. No sabr�a negarle cuanto me pide. Adem�s, lo hace por su madre. �Qu� hijo tan bueno! �Sabe usted que es un verdadero h�roe?
��Non, madame, algo he o�do, pero� -contest�.
��Pues s�. Hace unos diez a�os, en unas inundaciones terribles provocadas por la crecida del Carona, Bousquet, solo y sin ayuda pr�cticamente de nadie, pas� dos d�as salvando gente.
���No me diga usted! -exclam�.
���Ah, s�, amigo m�o! Y fue condecorado por el presidente de la Rep�blica y le dieron la legi�n de honor. �Con apenas veinte a�os reci�n cumplidos!
���Le ruego que me lo cuente! -me inclin� sobre el velador, cog� la taza de mi amiga con una mano y con la otra le serv� un poco de t� y, luego, agua caliente del samovar-. Az�car, �verdad?
��Pero s�lo un terr�n, ya sabe lo terrible que es engordar. Despu�s me cuesta otra cura de aguas y no s� si voy a ser capaz de aguantarlo -ri� con picard�a; luego se puso seria y a�adi�-: una rodaja de lim�n, por favor.
��No necesita usted adelgazar, querida madame Letellier. Su juventud, adem�s, le permite cualquier exceso.
��Oh, qu� cosas dice, cher Manuel -contest� feliz, poni�ndome una mano en el antebrazo. Hubiera jurado que en el fondo de sus pupilas se adivinaba el fulgor algo salvaje del felino que ha localizado una presa. Tonter�as m�as.
��En absoluto, se lo prometo. No debe usted adelgazar bajo ning�n concepto, aunque se lo recomendara el director del balneario.
La volv� a mirar con detenimiento. Olga Letellier siempre hab�a tenido la capacidad de irritarme profundamente. Nos conoc�amos desde hac�a a�os, cuando a�n no era viuda y siempre la hab�a considerado (en palabras de mi estalinista amigo Luis Rodr�guez el mexicano) una lacra social. Idiota era, sin duda alguna, pero al instante me reprend�, arrepentido de mi completa falta de caridad; porque tambi�n era buena persona y, aunque entrada en carnes, para sus, qu� s� yo, cuarenta a�os, conservaba una m�s que aceptable lozan�a. Hab�a habido, en efecto, un monsieur Letellier, rico comerciante del norte, muerto diez a�os antes, dejando a su viuda bien instalada en un hotelito de la avenida Foch y al que yo hab�a tratado superficialmente en el Par�s de los alegres a�os veinte.
��Me tiene usted sobre ascuas.
���C�mo dice?
��Me refiero a la historia de monsieur Bousquet.
���Ah, monsieur Rene Bousquet! D�jeme que le cuente -me mir� con ojos picaros y se dispuso a relatarme la Historia (la h may�scula se la pondr�a Cifuentes el paname�o) del H�roe (esta may�scula fue de Rubirosa) Bousquet-: En marzo de 1930 hubo, como le digo, unas inundaciones terribles en torno a Montauban. Se produjo una crecida del Tarn, el afluente del Carona, de tal violencia que sorprendi� a las gentes sin dejarles reaccionar. Una verdadera cat�strofe, por lo que le� en los peri�dicos, y le confieso, amigo m�o, que en Par�s devor�bamos aquella historia como si se tratara de panecillos calientes. Por detalles que me ha contado el propio Rene, me parece que el curso de los dos r�os empez� a desbordarse a la ca�da de la tarde. Era, creo recordar, un domingo y las aguas inundaron r�pidamente un pueblo tras otro. El propio Bousquet, �qu� loco aventurero!, �veinte a�os!, se subi� a su autom�vil y decidi� ir a inspeccionar el estado en que se encontraban las m�rgenes de ambos y comprobar si aguantar�an el asalto de las aguas. Pero al poco tiempo, not� que las ruedas de su coche patinaban. �La carretera estaba inundada! Sin importarle el riesgo que corr�a, se baj� de su autom�vil y ech� a andar para tratar de ayudar a quienquiera que estuviese en apuros.
���Qu� barbaridad! -exclam�.
��Ah, s� Enseguida oy� gritos de auxilio, percibi� la angustia de gente que, en la noche, ped�a ayuda haciendo todo el ruido que pod�a con sus cacerolas o disparando sus escopetas de caza. Bousquet fue de puerta en puerta alertando a quienes quedaban en las casas para que se pusieran a salvo. M�s tarde, salv� a un anciano medio paral�tico y despu�s a cinco peque�os cuyos padres no hab�an podido regresar a casa. �Y el r�o segu�a creciendo! No se recordaba una crecida semejante. Las aguas del Tarn subieron hasta el borde mismo de los puentes y, al menos en un caso, pasaron por encima. Sumergieron barrios enteros, se perdi� el contacto entre las dos orillas� en fin, una cat�strofe -a�adi� sacudiendo la cabeza, impresionada por sus recuerdos. Suspir�-. Mientras tanto, Bousquet pas� toda la noche yendo de un sitio para otro, rescatando a decenas de personas de una muerte segura, hasta que de madrugada se encontr� con otro aventurero, un deportista llamado Adolphe Poult, h�roe de la gran guerra, aviador, caballista, nadador, que iba en su canoa deportiva recogiendo a cuanta persona encontraba y poni�ndola a salvo en las partes m�s elevadas de la ciudad. Y fueron muchas� Entonces, los dos unieron fuerzas y se adentraron por las zonas m�s peligrosas en donde peor era el estado de las aguas. A ratos a nado, a veces progresando lentamente a pie con el agua al cuello, otras veces remando, �incluso volcaron varias veces y tuvieron que dejarse arrastrar hasta cualquier rama que se interpusiera en su camino!, siguieron salvando a familias enteras sin que les importara el terrible riesgo que corr�an, llevando en volandas a gentes que se descolgaban desde los tejados dej�ndose caer con la ayuda de s�banas anudadas, nadando, agarr�ndose a las chimeneas de los tejados� Mon Dieu! �Qu� valent�a! Claro, no pod�an llevar a m�s de dos o tres personas por viaje hasta lugar seguro en la estaci�n del ferrocarril, lo que hac�a que su labor de salvamento fuera en verdad agotadora� �M�s de un d�a sin comer, sin beber nada caliente! Estaban extenuados. Los polic�as y los dem�s funcionarios que intentaban organizar el rescate les aconsejaban que descansaran. Pero ellos no cejaron: sin desanimarse, sin detenerse, siguieron buscando a gente a la que socorrer� y el r�o continuaba creciendo como nunca. Durante un rato al final de la tarde se refugiaron en la estaci�n, derrengados por el cansancio, pero una vez m�s reanudaron sus b�squedas. La �ltima, dijo por fin uno de ellos, y un soldado aterrado, subido a un balc�n, haciendo caso omiso de las palabras de calma que le gritaban Bousquet y Poult, se lanz� sobre la canoa, la volc� y arrastr� al pobre Poult� Durante un buen rato lucharon para que no se hundiera. Pareci� que lo hab�an conseguido, pero cuando Rene se gir� para agarrar al soldado y que no se le escapara, Poult desapareci� tragado por las aguas. No lo encontraron hasta dos d�as m�s tarde� Una verdadera tragedia. Monsieur Bousquet pudo salvarse de puro milagro. Dos d�as con sus noches, �se da cuenta de lo que significa?
��S� -dije-, qu� historia extraordinaria. Un verdadero h�roe, �verdad? Es cierto que aquellas inundaciones fueron espantosas.
��Oh s�. El presidente de la Rep�blica visit� despu�s la regi�n. Qu� devastaci�n, cu�nta ruina. Barrios enteros destrozados, granjas hundidas en el lodo, ganado muerto pudri�ndose en las praderas embarradas, miles de personas sin casa, muertos, desaparecidos� Y s�, Rene Bousquet fue el verdadero h�roe de aquellos d�as. �Con veinte a�os! Se mereci� la legi�n de honor que le impusieron, vaya que si se la mereci�.
Bueno, si no lo hace a los veinte a�os, pens�, �para cu�ndo lo habr�a dejado?
��En fin, as� fue. Luego ha hecho una buena carrera, �verdad?
��Ya lo creo -dijo Mme. Letellier-. Tanto que, si no estoy equivocada, a sus treinta a�os es uno de los prefectos m�s j�venes de Francia. Ya ha visto usted por la carta que me env�a, que es secretario general de la prefectura de Ch�lons-sur-Marne, otra zona devastada por la guerra� �C�mo no le voy a ayudar? �A un h�roe de Francia? �Por supuesto que le voy a ayudar!
���Entonces va usted a alojar a esta se�orita que �l le recomienda?
���Naturalmente! Me sobra sitio: la voy a instalar en la habitaci�n de mi dama de compa��a.
���Y su dama de compa��a? -pregunt� no sin maldad.
��Ah, no importa nada� Voy a agradecerle los servicios y la voy a devolver a su casa de Aix. �Qu� otra cornpa��a puedo desear despu�s de la recomendaci�n que me hace monsieur Bousquet? Adem�s, esta B�cassine que me acompa�a es bastante tonta y no me sirve de nada.

Durante un tiempo mis verdaderos motivos me tuvieron enga�ado. Hubiera jurado que mi excitaci�n por la llegada de la se�orita Weisman ten�a que ver sobre todo con el hecho de que en las peque�as capitales de provincia en las que rara vez pasa nada, la trascendencia de cualquier acontecimiento que se sale de lo ordinario se multiplica por diez. Menuda tonter�a. Mi imaginaci�n me jugaba una mala pasada: en aquellos d�as me sobraban acontecimientos trascendentales y el peso de la visita de una joven periodista ten�a por fuerza que ser nimio y palidecer ante los terremotos pol�ticos que nos sacud�an. �Qu� pod�a significar la presencia en Vichy de una muchacha de Par�s comparada con el nacimiento de la nueva Europa? Lo cierto era que mucho, aunque no lo quisiera confesar: en el fondo, la nueva Europa me importaba una higa y por mi parte estaba dispuesto a sacrificar su importancia redentora en el altar de la sensualidad femenina.
Con el transcurso de los a�os, me hab�a acostumbrado a que mis sensaciones acerca de la belleza femenina fueran siempre las mismas: la simple alusi�n a una joven me hac�a imaginarla poseedora sin excepci�n de atractiva armon�a y belleza. Me entreten�a jugar de modo instintivo con ese imaginario. Un reflejo condicionado, sin duda, un sentimiento est�pido que la realidad de las cosas por supuesto derrotaba una y otra vez y que no soy capaz de explicar m�s que con el argumento senil de una creciente, pueril y reprimida fascinaci�n por los pocos a�os, a buen seguro un modo desesperado de retener los crudos rasgos exteriores de una sensualidad cada d�a menos natural pero perseguida a cada momento con la angustia creciente del que envejece sin remedio.
Quiero suponer que a mis amigos de tertulia les ocurr�a tres cuartos de lo mismo porque la llegada de Marie Weisman fue esperada por todos nosotros con la excitaci�n propia de un grupo de colegiales a quienes ha sido prometido un premio delicioso lleno de inc�gnitas y misteriosas ofrendas. Todas estas expectativas que nos hab�amos creado carec�an de raz�n alguna desde luego, porque nadie que la conociera nos la hab�a descrito o hab�a explicado los rasgos m�s salientes de su personalidad. Tal vez hab�an sido las palabras de Bousquet en su carta a Mme. Letellier (�s� que se ha convertido en una agradable se�orita�) las que hab�an fomentado unas ilusiones francamente exageradas sobre el aspecto externo y el car�cter de esta mademoiselle Weisman.
Pero, por no dejar de ser objetivo en mis recuerdos, debo aclarar que los d�as que precedieron a su llegada fueron de gran agitaci�n en Vichy.
Estaba en marcha la trasformaci�n del estado, nada menos, la conversi�n de nuestra vieja rep�blica, de nuestra corrompida, humanista, degenerada in Rep�blica, en un esperpento fascista gobernado por un t�tere.
La semana y media que sigui� a la instalaci�n del gobierno del mariscal en el balneario fue testimonio de lo que pueden conseguir unos cuantos hombres decididos a cambiar las cosas sin m�s oposici�n que los susurros de un peque�o grupo de timoratos. Ah, Laval, Laval. En esos d�as, este hombre hizo m�s por ganarse el pelot�n de fusilamiento que al final lo ajustici� que en toda su vida pol�tica anterior. �C�mo era su argumento? S�: mejor unirse al triunfador, es decir, subirse al carro de los vencedores (por m�s que no se diera cuenta de que en realidad lo ataban a sus ruedas) y conquistar Europa, � la Europa de la cultura aria!, de la mano de Hitler, mientras que quienes se les resistieran, l�ase Gran Breta�a y restantes ciegos, ser�an doblegados y convertidos en los nuevos esclavos del Reich.
�D�nde est�bamos aqu�llos a quienes espantaba la idea? �Si hasta d�as antes �ramos legi�n! �Tanto nos hab�a minado la vida muelle de los a�os locos de la Belle Epoque? �se era precisamente el argumento invocado por P�tain: como nos hab�amos entregado a una existencia de vicio e indiferencia, hab�a que acabar con ella y, desde luego, con las instituciones y los estamentos de la sociedad que nos la hab�an facilitado. Nuestros pecados no ten�an la culpa de la derrota, puesto que �sta no hab�a existido. No, no. El argumento era el contrario: deb�amos regenerarnos para hacer frente a nuestro nuevo destino de triunfadores, el que nos permitir�a ir de la mano de Hitler hacia tan brillante futuro. Si no nos regener�bamos, no tendr�amos derecho al premio. Por m�s que millones de franceses creyeran que Philippe P�tain se hab�a colocado al frente de Francia para darle la vuelta a la derrota y plantar cara a Alemania, la realidad era que el mariscal se hab�a puesto a las �rdenes de Hitler para doblegar a los franceses. �Qu� historia tan triste! �Y cu�nto tardaron en reaccionar! La sociedad civil es miedosa; �cu�ntos tiranos habr�an existido si no lo fuera? Pobre Francia; �c�mo se acobard� ante este anciano de ojos azules y tez sonrosada y c�mo permiti� que unos cuantos destruyeran el esp�ritu de todo un pa�s, su generosidad y su fuerza!
�Y pensar que P�tain no era nada! �Nada!
Mi viejo amigo parisino, Armand de la Buissoni�re, hab�a sido trasladado al ministerio de Asuntos Exteriores en Vichy (le petit quai, lo llam�bamos en alusi�n al Quai d�Orsay parisino) y de ah� al gabinete civil de P�tain, lo que me hab�a alegrado sobremanera; de �l iba yo a obtener la informaci�n pol�tica m�s fiable sobre lo que iba ocurriendo en los corredores del poder y, tal vez, sobre la marcha de la guerra. Al mismo tiempo, juntos podr�amos sincerarnos, re�r y denostar la estupidez de los pol�ticos como era nuestra costumbre. Adem�s de gran aficionado al champagne y al foie, de la Buissoni�re era de los pocos diplom�ticos franceses que no se hab�an tragado una escoba: siempre hac�a gala de una informalidad campechana y llena de humor, raz�n �ltima de su escaso �xito profesional hasta entonces. Lo cierto era que nos parec�amos bastante. Ambos hab�amos aprendido a disimular nuestras emociones y a callar nuestras filias y nuestras fobias, nuestra falta de compromiso y escaso entusiasmo por las Grandes Causas, motivo por el cual nunca hab�amos sido demasiado bien considerados por nuestros respectivos jefes, motivo, a su vez, por el que inevitablemente �ramos �ntimos desde muchos a�os atr�s. Digamos que los dos hab�amos conseguido que se nos mirara con indiferencia, una frialdad que conven�a a nuestro deseo de pasar desapercibidos.
Armand era un hombre peque�o, coqueto y atildado, poseedor de una simpat�a arrolladora y de una cultura inmensa y rara. Pero lo que lo distingu�a sobre todo en estos tiempos tan dif�ciles era su coraz�n generoso y su palabra acida. Nunca resist�a la tentaci�n de un comentario ir�nico sobre el poder y nunca, me parec�a, abandonar�a a un amigo, por m�s que a�n tuviere que enfrentarse a tal prueba y superarla.
���Bah, Manuel! -me dijo una noche mientras pase�bamos a orillas del r�o; hac�a calor y casi no se o�a el murmullo apacible de la espesa corriente que se deslizaba despacio enganch�ndose apenas a los bancos de arena, como si s�lo quisiera acariciarlos con su agua. Por fortuna la humedad y los mosquitos se hab�an aplacado. A nuestra derecha se adivinaban las sombras de los grandes sauces y de las hermosas matas de flores del parque del Allier que nos separaba del bullicio de la ciudad. Detr�s de la vegetaci�n pod�a distinguirse el chalet de Napole�n in, con las delicadas columnas de su porche y, apenas intuidas en la oscuridad de la noche de verano, las mir�adas de arbustos, flores y plantas trepadoras que adornaban su jard�n y sus balcones; a cualquier cosa llamaban chalet-. Qu� vida tan desagradable nos hemos organizado en este desgraciado pa�s. Nos dejamos derrotar por unos b�rbaros provenientes del este, como de costumbre por cierto, y encima nuestros vencidos, liderados por un mariscal imb�cil y senil, pretenden imponernos un estilo de vida beato e hip�crita del que abjuramos hace siglo y medio� Pardi! Nos cost� una revoluci�n y que rodaran las cabezas de nuestros mejores y ahora regresamos a la estupidez m�s rancia sin pegar un tiro. Y lo malo es que P�tain es nuestro �nico valladar frente a los alemanes -sonri�-. �Entiende usted la iron�a? Nos tenemos que apoyar en �l para sobrevivir y, apoyados en �l, vamos todos al desastre. �Qu� le parece?
��Bueno, Armand -le contest�-, �se es el sino de Europa. Estar bajo la bota de esos b�rbaros de verde, como usted los llama, permitirles que borren el refinamiento, la anarqu�a, incluso la suciedad, �bendita porquer�a mon cherl, de nuestra vieja civilizaci�n, todo para mayor gloria del Reich del se�or Hitler. �Todos iguales! Alemania, Italia, Austria, Espa�a, Checoslovaquia, Rumania� �Puede concebirse una idiotez mayor que pretender borrar dos mil a�os de historia?
��Los ingleses resisten�
���Por cu�nto tiempo, Armand? Y cuando sean invadidos y rotos en mil pedazos y sus flem�ticos obreros intercambiados por sus flem�ticos prisioneros de guerra internados en Alemania, �seguir�n manteniendo el rictus feroz de los que resisten? �O se convertir�n, como todos nosotros, en d�ciles doncellas dispuestas a bajarse las faldas para complacer al animal?
��Bueno -dijo sonriendo-, me parece que es subirse las faldas y bajarse los pantalones -y luego continu� en tono dubitativo-, tengo gran aprecio por Churchill y su capacidad de lucha� Es un b�rbaro obstinado que nunca se rendir� y que no permitir� que se rinda su pa�s.
���Pero Armand! -exclam� deteni�ndome frente a uno de los bancos de la ribera-. �Cree usted que todo el pa�s est� con Churchill? �Ni mucho menos! Empezando por el duque de Windsor que hasta ayer mismo era el rey�
��Menudo botarate.
��Botarate, s�, pero tambi�n representante de toda la clase dirigente inglesa, no lo olvide. Con tanto imperio y tanto apaciguamiento son todos de extrema derecha.
��Mais, Manuel, una naci�n que tiene una marina que bombardea la nuestra en Mers-el-K�bir con la brutalidad con que lo hicieron no me parece la m�s dispuesta a pactar con el enemigo nazi� De derechas, s�, pero patriotas ante todo, y adem�s -a�adi� con sorna-, con la inestimable ayuda del petit colonel De Gaulle�
��Ya -re�-. No me parece que De Gaulle sea el aliado m�s poderoso que tienen los ingleses para ganar esta guerra. �Cu�nta gente tiene? Un par de docenas, �no? Y adem�s, no es petit sino grana colonel.
���Se acuerda usted de Danielle Darrieux? -pregunt� de pronto.
��Pues claro�, la actriz -contest�, desconcertado-. Somos buenos amigos. Pero �qu�?
��S� Almorc� con ella antes de salir de Par�s anteayer. Me manda saludos para usted -sonri�, y sigui� andando-. Es inagotable. Por la noche la vi cenando en Maxim�s con el dominicano Rubirosa. �Qu� hombre extraordinario!
��Es bien cierto -no quise dejar que se distrajera y le puse la mano en el brazo. Gir� la cabeza hacia el r�o y con la barbilla se�al� las pl�cidas aguas, casi invisibles en la oscuridad, como si se dispusiera a hacer una comparaci�n entre el cauce del Allier y alg�n pensamiento que se le hubiera ocurrido en aquel momento sobre Porfirito, sobre la Darrieux o sobre cualquier otra cosa trascendental, pero no dijo nada-. Sin embargo, �stos son tiempos extraordinarios, Armand -a�ad�-, en los que todo se trastoca, todo se disparata, �verdad? Esta guerra� Vaya, me parece que llevamos en guerra desde el treinta y seis.
��Mais non, Manuel. No es desde el treinta y seis. El mundo est� confuso, enmara�ado, desde mucho antes de vuestra dichosa guerra de salvajes. Esta anarqu�a del pensamiento es el mal del siglo -Armand se volvi� hacia m� para mirarme con intensidad-. No nos quedan valores reconocibles� �Qu� le ha pasado a nuestra buena rep�blica de burgueses bien alimentados? El Frente Popular de Le�n Blum, eso es lo que le ha pasado -sonri�-. No quiero decir que la culpa de todo la tiene Blum. Blum no es m�s que un s�mbolo, culpable, pero s�mbolo. �De qu�? -levant� la mano derecha con dos dedos extendidos-. De dos cosas. F�jese bien, Manuel: Blum es israelita y marxista, �verdad? De los tres grandes males de este siglo, judaismo, comunismo y fascismo, a Francia le han ca�do dos encima, y ahora acaba de llegar Hitler con el tercero. �Bah! Y le digo una cosa: si el asunto Dreyfus acab� con el ej�rcito de Francia y dividi� a la sociedad en dos�
���Pero �l no era culpable! -exclam�.
��Ah no, por supuesto, pero, d�game, si hubiera estado en la mano de usted impedir que se abrieran sin remedio las fisuras en Francia aun a costa de sacrificar a un inocente, �un solo inocente!, �no lo habr�a hecho? �Claro que lo habr�a hecho! -a�adi� al observar mi silencio culpable-. En fin, no veo la gran inocencia de los israelitas si, incluso no siendo culpables de nada, han sido los instrumentos de este desastre. �Y los comunistas? �Qu� me dice de los comunistas? �Cu�ndo habr�n acabado de traicionarnos a todos, inmol�ndonos en ese est�pido altar de la revoluci�n proletaria? Ah, y si las doctrinas son el verdadero azote de los pueblos, Manuel, lo peor de las guerras no son las batallas, sino los l�deres. �Me habla usted de P�tain? -pregunt� en tono feroz, bajando la voz y mirando a su alrededor por si alguien hubiera podido o�rle. Me agarr� la mano que yo a�n ten�a apoyada en su brazo-. �Y pensar que tenemos que ayudarle! Le voy a contar qui�n es nuestro amado mariscal. Es un viejo senil, eso es lo que es -susurr� con desprecio-. Usted sabe que yo estaba de servicio en Burdeos cuando fue solicitado el armisticio. Lo que me parece que no sabe es que estaba presente como secretario del gabinete civil cuando el mariscal form� gobierno. Bah, me limitaba a tomar notas y hacer res�menes para que nadie olvidara lo que se hab�a dicho y decidido. Bien -suspir�-. Ah, querido amigo. �Me creer�a si le contara que P�tain carece en absoluto de convicciones y que su car�cter es d�bil por dem�s? Pues s�, como lo oye, Manuel. Siempre ocurre con el tirano: los peores, los verdaderos son quienes lo rodean, mientras que de �l s�lo se requiere crueldad sin miramientos� � levant� la vista, pensativo -. Yo creo que para ser un aut�crata basta con poseer gran soberbia y tener la voluntad de sancionar cuanto propone la clique de los colaboradores. El ejercicio de la tiran�a es de autoalimentaci�n: basta con que a la cabeza se sit�e un hombre con alg�n carisma� poco� no hace falta mucho, a la cabeza, s�, de un grupo de arribistas sin escr�pulos. Todos se necesitan entre s�. No hace siquiera falta que el tirano tenga una ideolog�a; ya se la suministran los de su corte. Lo que hace falta es que no le tiemble el pulso a la hora de hacer el b�rbaro�
��Espere � le interrump� -, �qu� tiene eso que ver con la senilidad de P�tain? Tendr� que ver m�s bien con su incapacidad como pol�tico, pero�
Armand mir� a su alrededor.
��Tiene que ver con su falta de convicci�n frente a cualquier cosa y con que toma las decisiones irrevocables de acuerdo con lo que le ha dicho el �ltimo que le habla. Se obstina, adelanta la mand�bula y no le falta m�s que dar pataditas en el suelo. Y no da pataditas porque, por encima de todo, sabe que tiene que aparentar frialdad en lugar de demostrar ignorancia � Armand se inclin� hacia delante -. No, si a �stos los instintos les funcionan a las mil maravillas� � se qued� callado.
���Y�? -dije.
���Eh? -sonri�-. �Ah s�! Bueno, est�bamos en Burdeos. El mariscal ultimaba el gobierno del armisticio. Ya sabe� un puesto aqu�, un puesto all�. Una consulta por aqu� y otra por all�, para contentar a todo el mundo. Yo tomaba notas y callaba en una esquina del sal�n. Deb�a de ser el 21 de junio. En fin. Entra Laval y P�tain le ofrece el ministerio de Justicia. Bueno, el viejo Laval da un respingo y dice� vaya, no recuerdo las palabras exactas, le dice: se�or mariscal, no creo estar en condiciones de servir bien a Francia en ese puesto; m�s bien yo era ministro de Asuntos Exteriores en el anterior gobierno y preferir�a volverlo a ser. Ah, vaya, dice P�tain, pero ya le he ofrecido esa cartera a monsieur Baudouin. Pues lo siento, contesta Laval. �Pero puedo d�rsela a usted!, exclama el mariscal. Y, amigo m�o, Fierre Laval sale de la entrevista con la cartera de Exteriores en el bolsillo�
���Pero si Laval no es ministro de Exteriores, sino vicepresidente del gobierno!
��Ya lo s�. D�jeme que le explique, no hablo de las ambiciones de Laval sino de la debilidad de P�tain. En cuanto Laval se hubo marchado, Weygand, ya sabe, nuevo ministro de la Defensa, irrumpi� en el sal�n y le dijo al mariscal que no pod�a hacer ese nombramiento. Fierre Laval es un german�filo de primera l�nea y su nombramiento en Exteriores no har�a sino irritar a�n m�s a los ingleses. No estaba el horno para bollos ni el ministerio para Laval. Dicho y hecho: unas cuantas objeciones por parte de P�tain, algo de insistencia por parte de Weygand y se acab�. Baudouin volv�a a ser ministro -de la Buissoni�re se qued� callado. Despu�s se volvi� hacia m� y pregunt�-: �Ve lo que quiero decir? Un pobre diablo. Eso es lo que es nuestro flamante mariscal de Francia. Un pobre diablo.
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Art�culo �nico.
La Asamblea Nacional otorga todos los poderes al Gobierno de la Rep�blica bajo la autoridad y la firma del mariscal P�tain con objeto de que se promulgue, merced a uno o varios actos, una nueva Constituci�n del Estado franc�s.
Esta constituci�n deber� garantizar los derechos del trabajo, la familia y la patria.
Ser� ratificada por la naci�n y llevada a efecto por las Asambleas que haya establecido.

� Ah, amigos m�os! Esta broma fue aprobada en la tarde del 10 de julio de 1940 por quinientos sesenta y nueve votos contra ochenta. Senadores y parlamentarios reunidos en el Casino, �en un casino! (si esto no es justicia po�tica, que venga dios y lo vea), hab�an decidido convertir a P�tain en dictador de Francia y hab�an aceptado que la constituci�n de la Tercera Rep�blica fuera sustituida por unos cuantos �actos� (un eufemismo para �decretos�) que liquidaban cualquier atisbo de democracia.
En realidad, el mariscal se hab�a dejado arrastrar a este juego sin comprenderlo, porque si hubiera comprendido algo de lo que se estaban juganclp en Vichy �l y los suyos, la mera posibilidad de ser derrotado por un milagro de la democracia, le habr�a forzado a bajar a la tribuna para inclinar la balanza a su favor. Como es natural, lo habr�a conseguido sin esfuerzo: de un soplo, con su sola mirada, habr�a alcanzado la unanimidad, ni ocho ni ochenta, la unanimidad. Pero como no entend�a nada de todo aquello, hizo lo que siempre: esperar. Esperar, no sin gran suerte, a que las cosas se resolvieran por s� mismas.
Por otra parte, ahora que lo pienso despu�s de tantos a�os, es incluso probable que su indiferencia ante esta traici�n a Francia perpetrada por �l y por Laval se debiera sencillamente a que, sabiendo como sab�a que no exist�a marcha atr�s frente a Adolfo Hitler, no le importaba una higa la opini�n de los representantes del pueblo franc�s, a los que adem�s consideraba una pandilla de degenerados culpables de todos los males. Y as�, el 10 de julio tuvo la fortuna de que s�lo uno de rada siete parlamentarios se opusiera a sus planes. �se era el grado de entrega de los pol�ticos franceses a un hombre que cre�an el salvador de la patria.
Durante toda la semana que precedi� a la votaci�n, P�tain dej� los manejos m�s sucios en manos de Fierre Laval que tuvo, adem�s, la habilidad de equiparar a quienes se opon�an a su proyecto con los anglofilos: con toda seguridad eran los antipatriotas que se alegraban de la cat�strofe de Mers-el-K�bir de unos d�as antes. Y maniobr� de tal manera que acobard� a todos, insult�ndolos, violent�ndolos, llev�ndolos al extremo de la agresi�n verbal, ech�ndoles la culpa de toda la situaci�n. Lo que es m�s, supo aparentar que se eclipsaba ante el mariscal para se�alar que �l no ten�a ambici�n pol�tica alguna, cuando lo �nico que pretend�a era el poder absoluto.
Digo ahora todas estas cosas porque las interpreto con la perspectiva de a�os. Pero aquella tarde de 10 de julio s�lo fui capaz de pensar que tal muestra de confianza por parte de la clase pol�tica de Francia apuntaba sobre todo a que yo estaba equivocado en mis apreciaciones: acaso P�tain fuera en efecto el padre de todos los franceses y residiera en �l toda esperanza frente a los nazis.
Armand de la Buissoni�re estaba tan confundido como yo. Tampoco consegu�a encajar en sus esquemas filos�ficos cuanto estaba ocurriendo, acaso porque en esos d�as tan tr�gicos, el patriotismo nos era presentado como el �nico valor supremo. Pero, claro, s�lo se trataba del patriotismo de los que se adjudicaban la exclusiva de su interpretaci�n. La democracia, la libertad, la tolerancia (y dios sabe que la tolerancia de los franceses es poca, mientras que su soberbia es grande) quedaban en suspenso para tiempos mejores. Y no digamos las opiniones de quienes ni siquiera �ramos patriotas. Conclusiones amenazadoras, cierto, pero que, por el momento, no pasaban de ser un delirio de nuestros temores.
Pronto, sin embargo, �bamos a comprobar c�mo estas cosas se plasmaban de un modo brutal en la pr�ctica, c�mo el espacio en el que se mov�an nuestros intelectos, nuestros c�digos de conducta, nuestra moralidad, nuestra felicidad, se iba a estrechar de manera insoportable y aterradora. Pronto Vichy oler�a a detritus y a miedo.
Aquel 10 de julio, pues, Armand y yo pase�bamos al atardecer, a ratos creyendo que podr�amos protegernos del calor y de la humedad bajo la p�rgola de hierro del parque de los Manantiales, a ratos intentando respirar un poco al socaire de los casta�os y de los parterres de flores, esperando que el frescor presentido de la anochecida a�n lejana nos aliviara, �bamos sin rumbo fijo, atentos a que pudiera ocurrir alg�n acontecimiento de mayor trascendencia a�n que el de la votaci�n en el Casino. �Mayor trascendencia? Como si tal cosa fuera posible en ese d�a. Como si ahora, en este momento, quedara por reventar alguna revoluci�n, alguna barbarie que esta Francia infeliz no hubiera ya gustado.
Pero no pasaba nada. En el anticl�max posterior a la votaci�n del Casino, la calma en Vichy se hab�a restablecido y no estaba siendo alterada por nada. No as� en los d�as precedentes, en los que el parque de los Manantiales hab�a sido un hervidero de curiosos y un lugar inc�modo, si no peligroso, para el paseo de cualquier pol�tico de la Tercera Rep�blica: circulaban por �l provocadores y tipos patibularios, fascistas y escuadristas, muchos sin duda a sueldo del propio Laval, que aprovechaban cualquier oportunidad para insultar, acorralar y atemorizar a las figuras p�blicas que reconoc�an. Yo mismo hab�a sido testigo de c�mo un par de tardes antes un grupo de j�venes se cebaba en aquel lugar contra monsieur Blum, que hab�a tenido la osad�a de aparecer por all�, prometi�ndole la muerte a gritos y profiriendo contra �l los peores insultos imaginables. Aunque me hab�a mantenido prudentemente apartado del incidente, no hab�a dejado de ser chocante o�r c�mo le gritaban ��Jud�o!� y ��Bolchevique!� y ��Acabaremos contigo!�. Como siempre que era testigo de actos de violencia de este jaez, me sorprendi� la pasi�n maligna que se reflejaba en los rostros desencajados de aquellos muchachos. No ten�amos defensa. �Y con qu� facilidad se levantaban pasiones, se enfrentaban unos contra otros sin ser ninguno culpable! Todos, juguetes de la manipulaci�n de cuatro politicastros despreciables. De todos modos, me parece que estos hechos deber�an hacernos dudar de la condici�n humana o, cuando menos, de la de los franceses. Porque, cuando se contraponen las actitudes tan chulescas y violentas de aquellos matones fascistas con las de los que, cinco a�os despu�s, acabada la guerra, se tomaron la revancha contra los colaboracionistas (o aquellos a quienes, por pura conveniencia o por celo interesado se describi� como colaboracionistas), creo que es v�lido concluir que los salvajes eran los mismos. Igual que las salvajadas.
Con todo, al atardecer del 10 de julio Armand y yo deambul�bamos pac�ficamente por el parque, que hab�a recuperado, al menos en apariencia, su aire provinciano y pacato de d�as atr�s. Pero me sent�a inquieto: intentaba razonar sobre cuanto hab�a pasado, pretendiendo encajar los acontecimientos del d�a en lo que sab�amos del resto de la situaci�n en Francia y en los campos de batalla y todo aquello produc�a en mi �nimo una considerable alarma. �C�mo compaginar esta tranquilidad de Vichy con lo que intu�amos que pasaba en el resto de Europa?
En un momento de nuestro paseo tuvimos la mala fortuna de cruzarnos con un cura que andaba, me pareci�, con aire desafiante, mirando a todos lados con obstinada fijeza como un cuervo de mal ag�ero. Lo recuerdo perfectamente, como si acabara de verlo ahora mismo, aunque entonces no le prest�ramos mucha atenci�n. Iba con las manos cruzadas a la espalda sujetando un breviario de tapas negras y una teja de alas redondeadas que se hab�a quitado de la cabeza con la obvia intenci�n de combatir la can�cula. Ten�a el pelo escaso y aplastado sobre el cr�neo por el sudor. Los ojos muy oscuros bajo las espesas cejas y una nariz enorme salpicada de poros como cr�teres enrojecidos confer�an a su rostro un aspecto mal�volo, decididamente mal�volo, s�, por m�s que un lunar amoratado, grande y abultado en su sien izquierda me resultara m�s repugnante que diab�lico. El bajo de su gran sotana negra estaba manchado del polvo de los senderos del parque. Creo haberme encogido de hombros. El cura aminor� la marcha. Es cierto que Armand y yo ven�amos ensimismados, ocupados en nuestros negros presagios y pensamientos, y ni siquiera registramos conscientemente la presencia de aquel religioso delante de nosotros. El hecho es que no tuvo m�s remedio que detenerse al borde del camino, exagerando su incomodidad, y no pudo sino dejarnos pasar, al tiempo que nos dirig�a una mirada de severa desaprobaci�n. Al punto, pareci� querernos reprender por algo que hab�amos o no hab�amos hecho; supongo que no apartarnos de su camino o no mostrar el suficiente respeto, no s�.
El incidente no habr�a tenido mayor importancia si no hubiera sido porque dos caballeros que ven�an detr�s del siniestro personaje se detuvieron delante de nosotros, impidi�ndonos seguir y con evidente intenci�n de interpelarnos.
��Perd�n, se�or -dijo uno de ellos dirigi�ndose a de la Buissoni�re con tono desabrido y se�al�ndolo con un dedo. Era un hombre gordo en cuyo abultado chaleco luc�a una leontina de oro. Ol�a poderosamente a sudor. Armand levant� las cejas en se�al de interrogaci�n-. Creo que es incorrecto que no hayan cedido el paso a un sacerdote -prosigui� aquel grosero. *
���Perd�n? -dijo Armand sorprendido.
��Que es de extraordinaria mala educaci�n, qu� digo, una falta de respeto incuestionable que no se hayan detenido ustedes para ceder el paso a monsieur l�Abb�.
Mir� hacia atr�s y vi que el cura se hab�a detenido a observar la escena. Volv� de nuevo la cara y comprob� que Armand hab�a dado un paso hacia atr�s, protegi�ndose as� de este asalto verbal inesperado y del dedo �ndice que a punto estaba de golpearle en la pechera.
��Y -a�adi� el otro. Luego call� como si hubiera bastado la conjunci�n para subrayar su enfado. Era menudo y delgado y ten�a la cara macilenta y marcada por profundas arrugas, m�s propias de un asceta o de un fan�tico, de un hombre consumido por demonios interiores que de un simple enfermo. Un bigotito de puntas retorcidas y unas cejas que m�s parec�an un acento circunflejo que otra cosa, produc�an en el observador la impresi�n de encontrarse ante un petimetre estirado y agrio, �vido de impartir lecciones silenciadas durante mucho tiempo. Para acentuar sus palabras, el hombre se apoyaba en su bast�n y se elevaba una y otra vez sobre las puntas de los pies. Resultaba tan rid�culo que poco falt� para que me entrara la risa. Hubiera sido un grave error.
���Y? -dije yo.
��Y, se�or m�o, que estas cosas van a cambiar en Francia a partir de ahora.
���Ah?
Me sorprendi� que Armand se hubiera quedado mudo de pronto. Lo mir� y vi que estaba p�lido y que me observaba, esperando, sin duda, que yo tambi�n guardara silencio para evitar males mayores cuya naturaleza no acababa de reconocer. Durante la Guerra Civil espa�ola yo no hab�a estado en la llamada zona nacional (de hecho, ni siquiera hab�a estado en Espa�a) y, por tanto, nadie me hab�a expuesto a la intolerancia y a la beater�a de la gente de Franco; �sa fue la raz�n de que tardara unos segundos en comprender que se inauguraba aquella tarde, en aquel preciso instante, en Vichy, en la Francia de P�tain, la misma pedanter�a de los mismos meapilas patrioteros que tan peligrosos resultan para la libertad y, sobre todo, para la vida.
��Parfaitement! -prosigui� mi airado interlocutor-. Vamos a restablecer la cortes�a y la devoci�n filial a los sacerdotes y la sumisi�n a las ense�anzas de la santa Iglesia cat�lica. Ustedes, se�ores, han tenido tiempo m�s que suficiente -cada una de sus afirmaciones ven�a subrayada por una puesta de puntillas; resultaba hipn�tico, arriba, abajo, arriba, abajo- para hundir a Francia en el lodazal de la degeneraci�n de las costumbres -puntillas-. �Ah pero esto se ha acabado! El mariscal nos ha devuelto la dignidad, nos ha vuelto a poner en la recta v�a -puntillas-. �Prep�rense ustedes! -levant� su bast�n-. �Franciaresurge bajo la invocaci�n de Jesucristo! � puntillas, puntillas.
Nos quedamos mudos de asombro. Con gusto habr�a querido rebatirle con igual indignaci�n pero, claro, no habr�a sabido qu� decirle. No se me ocurri� protestar, re�r o disentir de tanta tonter�a. El silencio de Armand, en cambio, lejos de ser timidez o miedo, como me hab�a parecido, se debi� al enfado.
��Caballeros, ustedes se confunden � dijo secamente -, e intervienen en lo que no les importa ni les concierne. Si tuvieran algo de discernimiento, sabr�an que soy el director del gabinete diplom�tico del mariscal P�tain.
Los dos energ�menos se sobresaltaron casi de id�ntica manera. Y carraspearon.
��En tal caso, les presentamos nuestras m�s expresivas excusas � dijo el gordo -. Se ha tratado de un error lamentable � los dos se inclinaron en una seca reverencia -. Ustedes comprender�n, sin embargo, se�ores, que no podamos bajar la guardia.
Y ambos se volvieron para comprobar que dos polic�as de uniforme segu�an la escena con el semblante grave. Luego se giraron de nuevo y echaron a andar, apart�ndonos, me pareci� que sin contemplaciones y con aire vigilante y casi marcial; al llegar a la altura del sacerdote, uno tras otro bes� su mano y ambos prosiguieron su camino. El cura sonri� y reanud� la marcha no sin lanzarnos una mirada, no s� si mal�vola o triunfal. Tambi�n pasaron a nuestro lado con aire de censura los polic�as y cuanto paseante (nos pareci�) que se encontraba a cien metros a la redonda.
Estuvimos un buen rato callados, quietos en el camino, al pie de uno de los enormes casta�os. La gente se cruzaba con nosotros, mir�ndonos al principio con curiosidad y despu�s, con indiferencia.
Suspir�.
��Caramba -murmur�-, esto es lo que nos espera, Armand, aunque nos ha defendido usted m�s que bien.
��Bah� Eh oui. Me parece que de ahora en adelante vamos a tener que ser muy prudentes, porque de esto a� qu� s� yo� la c�rcel, el internamiento, la confiscaci�n de bienes� no hay m�s que un paso -sonri�.
��Se descuida uno y ah� est� Roma con la hoguera dispuesta a quemar herejes. �Pero no era �ste un pa�s laico?
��Bueno, Manuel, usted sabe bien que la sociedad francesa es muy conservadora y que, pese a ser nominalmente laica, la influencia de la iglesia cat�lica en ella es grande.
��En eso se diferencia de la Iglesia espa�ola que no es que sea influyente, sino que tiene mucho m�s poder y admite bastante menos discusiones, claro -contest� riendo-. All� te excomulgan por un qu�tame de ah� esas pajas.
��No, no -dijo Armand-, aqu� a la larga es peor. S�lo en Francia se excomulga como si en el siglo veinte eso tuviera alg�n valor. Aqu� todo lo que huela a modernismo, liberalismo, laicismo� La regresi�n es aterradora. El renacimiento de Francia, el fuego purificador, consiste en echarse en brazos del partido de la reacci�n, L�Action Fran�aise, esa pandilla de locos mon�rquicos de extrema derecha que incluso se opone �a la revoluci�n francesa! Esta gente de P�tain y Laval se ha vuelto m�s papista que el papa, Manuel. S�, s�. L�Action Fran�aise. Son tan exagerados que hasta la jerarqu�a cat�lica se desentiende de ellos. No es que le desagraden sus teor�as; es que, como son excesivas, les basta con que otros las defiendan por ellos -ri�-. �Claro que la Iglesia se puede permitir el lujo hasta de excomulgarlos! -se toc� la boca con dos dedos-. Pero es de pura boquilla porque saben que, como el gobierno de Vichy coquetea con L�Action Fran�aise, puede escandalizarse por lo malos que son sin por ello renunciar a los beneficios. �Ay la Iglesia cat�lica! -solt� una breve carcajada pero se interrumpi� de golpe, mirando a su alrededor.
��Bueno, esto del fuego purificador es como volver a la Edad Media.
��Desde luego. Y no ha hecho m�s que empezar� Ya ver� usted, Manuel, c�mo se acaba pareciendo la ideolog�a del mariscal a la de esta gentuza. Trabajo, familia, patria -espet� con desprecio-. �Pero en qu� cabeza cabe! Trabajo, familia, patria en vez de libertad, igualdad, fraternidad� Aqu� no se bromea. Y, claro, para mayor escarnio, P�tain se va rodeando de tipos de L�Action Fran�aise: Moulin de Labarth�te, Gillouin, �Alibert!, por dios, Alibert, un sectario obseso� Y, mire por d�nde, qu� casualidad, adem�s de en la pol�tica y pese a la excomuni�n, cardenales hay, como Baudrillart, ya sabe -a�adi� ante mi gesto de ignorancia-, el rector del Instituto Cat�lico de Par�s, bueno, pues el cardenal Baudrillart y gentes como �l que, a la chita callando, se sienten m�s pr�ximos de ese tipo de conservadurismo que de la religi�n de todos los d�as, la nuestra, vamos. Todos �sos son los que nos van a hacer la vida imposible -a�adi� en voz baja.
��Mucho me temo que va a ser as�, en efecto -coincid�.
De la Buissoni�re me agarr� por el brazo y me oblig� a seguir andando en direcci�n al hotel du Pare.
��Vamonos de aqu� -suspir�-. Es muy triste todo esto. La Iglesia en Francia ha intervenido combatiendo y siendo combatida en cada movimiento pol�tico, en cada guerra, en cada esc�ndalo, en cada pol�mica sobre la orientaci�n de la sociedad civil. Todos conocemos el valiente comportamiento de p�rrocos y can�nigos durante el avance de las tropas alemanas por el norte en los primeros meses de este a�o, pero la jerarqu�a se ha alineado con P�tain. Vaya, un anciano vigoroso de ochenta y cuatro a�os, de pelo blanqu�simo y ojos azules, que fue, por cierto, jefe de muchos de estos obispos y monse�ores en las batallas de la guerra del catorce, viene que ni pintado para convertirse en el salvador providencial de la Francia aherrojada. Y un salvador providencial as� no puede sino ser colocado bajo la advocaci�n de la virgen y el resto de la dichosa corte celestial.
Armand se separ� de m� y del bolsillo derecho de su chaqueta sac� un peri�dico, Le Petit Parisi�n me parece recordar, lo despleg� con un gesto brusco de las manos y se puso a leer en voz alta una gacetilla que, si la memoria no me falla, rezaba m�s o menos as�: �En el cielo de Francia, un cielo cargado de tempestades, ha amanecido una luz bienhechora y llena de esperanza. Esta luz han sido las palabras de un hombre, grande por su heroico pasado, por su tenacidad victoriosa en los campos de batalla y por un sentido humano que jam�s traiciona�.
��Esto es del cardenal Baudrillart. �Qu� le parece? Heroico� sublime, �no? Y no es m�s que el principio. Dios m�o� Bah, vayamos al Pare a tomarnos un t� antes de que nos lo racionen o lo declaren antipatri�tico por ser un brebaje ingl�s.
Cuando entramos en el vest�bulo del hotel apenas se encontraban en �l media docena de personas sentadas en los pesados butacones. Hac�a mucho calor. En una esquina, en torno a un peque�o velador, hab�an ocupado sendos sof�s el doctor M�n�trel y dos antiguos ministros, hoy ya despose�dos de su rango pero, gracias a su amistad con el mariscal, todav�a influyentes. Al menos lo bastante como para acompa�ar al todopoderoso m�dico del mariscal en una charla de caf�.
Armand y yo nos dispon�amos a acudir a saludar a los tres cuando, de pronto, hizo su entrada en el vest�bulo el mism�simo Philippe P�tain. Ven�a solo. Avanz� con paso vivo, �qu� fen�meno, a los ochenta y cuatro a�os!, hacia donde estaban su m�dico y sus dos amigos y se sent� junto a ellos sin las alharacas ni los grandes aspavientos que cab�a esperar de un hombre que acababa de dar un aut�ntico golpe de estado con el que adquir�a todo el privilegio de la gobernaci�n de Francia. Pudimos o�r c�mo dec�a a M�n�trel: �He dado un espl�ndido paseo, aunque hace bastante calor�. Ni una sola referencia a los acontecimientos del Casino, ni una palabra sobre el peso del Estado, sobre Laval, que le hab�a hecho el trabajo sucio, sobre lo que ahora podr�a hacer con su pa�s. Nada. Este hombre era de una frialdad estremecedora.
Iba, como siempre, impecablemente vestido y ten�a la tez, tambi�n como de costumbre, rosada, sin una arruga, con la mirada muy azul, casi ingenua. No ten�a una sola preocupaci�n que le quitara el sue�o.
Se frot� las manos.
���No nos tomar�amos una taza de t�? Ah, de la Buissoni�re -exclam� al vernos inm�viles, confusos, tal como hab�amos quedado con el vest�bulo a medio cruzar-. Pero, acerq�ense -a�adi� haciendo un gesto que nos inclu�a a los dos.
��Monsieur le Mar�chal-dijo Armand, haciendo una profunda reverencia.
��Ah -contest� P�tain con una sonrisa traviesa-, me parece que hoy me he convertido en un civil y que ya no me corresponde el t�tulo� Pero, bien pensado, esto es como el bautismo, �no? Un militar se hace militar y muere militar, �no le parece?
��Se�or mariscal -dije yo entonces.
��El se�or es Manuel de S�, un diplom�tico espa�ol -interrumpi� el doctor M�n�trel, al tiempo que me saludaba con una breve inclinaci�n de cabeza.
��Ah, espa�ol. Cher ami, me enorgullezco de haber representado a Francia en Espa�a. Tengo all� muy buenos amigos, entre otros, a un camarada de armas, el general Franco� -sonri� de nuevo con picard�a-. Ahora los dos hemos hecho el mismo sacrificio. Los dos somos jefes de
Estado -suspir�-. S�lo que �l ha terminado su guerra y yo apenas empiezo la m�a� Pero si�ntense. Tomemos una taza de t�. �Doctor?
Bernard M�n�trel se levant� y fue hacia el restaurante para encargar lo que se le ped�a.
��Monsieur le Mar�chal -intervine con un atrevimiento que a�n hoy me asombra-, ahora que ha salvado usted a Francia, �cree muy dif�cil recuperar el control de todo el pa�s? Quiero decir� -balbuce�-, la� la zona de ocupaci�n�
��S� lo que quiere usted decir -contest� P�tain con amabilidad-. No veo serias dificultades para ello. En realidad, durante cierto tiempo deberemos convivir con las autoridades alemanas. Pero no estamos en guerra con ellas -me miraba de hito en hito. Se encogi� levemente de hombros-. Hemos firmado un armisticio honorable, pronto tendremos un embajador alem�n en Par�s, lo que en la mente de Hitler indica una voluntad de colaborar, no de invadir. Nunca aceptar�amos una invasi�n. Yo mismo espero estar de vuelta en Par�s antes de fin de a�o -y dio el asunto por zanjado-. Madame P�tain me escribe desde nuestra granja de L�Ermitage, adonde se fue nada m�s llegar a Vichy hace una semana, que este a�o los tomates est�n siendo muy abundantes y tienen gran tama�o y sabor� Tambi�n las jud�as verdes� -sonri� una vez m�s-. Podremos vender una buena cantidad de hortalizas en el mercado de Cagnes. En fin, estoy deseando poder ir a pasar all� unos d�as� �Ah, M�n�trel! -exclam� al ver que el doctor regresaba-. Deberemos pensar en c�mo desplazarnos hasta la C�te d�Azur.
��Claro, monsieur le Mar�chal. No ser� f�cil dadas las circunstancias, pero veremos c�mo podemos hacerlo�
P�tain frunci� el ce�o con desagrado.
��No, no, M�n�trel. No me comprende. Vamos a ir a Cagnes.
��Naturalmente, se�or Mariscal. Lo que usted ordene� -sonri� para que en su tono no pudiera adivinarse iron�a alguna, aunque me dio la sensaci�n de que se trataba m�s bien de una sonrisa servil. Bueno, qui�n era yo para decir nada-. Por cierto, unas damas� eh� me han pedido que usted les conceda el privilegio de servirle el t�.
P�tain se volvi� para mirar al fondo del vest�bulo. Dos se�oras j�venes elegantemente vestidas sonre�an con timidez. El mariscal cambi� de golpe el gesto algo �cido con el que se hab�a estado dirigiendo a su m�dico y, con expresi�n risue�a, se levant� diciendo: �Mesdames, por favor, nada podr�a alegrar m�s a mi viejo coraz�n que disfrutar del privilegio de verme servido por ustedes. Por favor, acerq�ense y tomen una taza de t� con nosotros, se lo suplico�.
Y as� fue como pasamos la tarde en que el mariscal Philippe P�tain se convirti� en jefe del Estado franc�s en medio del estruendo de una guerra y con su pa�s derrotado y partido en dos: departiendo amigablemente con �l, con su m�dico personal y con dos bellas se�oras mientras todos tom�bamos t� de Assam en un magn�fico servicio de porcelana de Limoges.
El desfile de gentes de todas clases fue continuo a lo largo de la hora en que estuvimos en el vest�bulo del hotel du Pare. Pocos eran, sin embargo, los que se atrev�an a acercarse; la mayor�a se deten�an a prudente distancia y muchos hac�an una inclinaci�n de cabeza m�s o menos solemne. P�tain, sobre todo si se trataba de una pareja, devolv�a el saludo, por lo general con no m�s de una sonrisa.
Uno de los muchos personajes que atravesaron el hall, aunque �ste sin detenerse, fue Ar�stides de Sousa Mendes, nuestro buen amigo el c�nsul de Portugal en Burdeos. No iba solo, pero tampoco lo acompa�aba su mujer Angelina sino una dama joven de agradable aspecto, gordezuela, pizpireta, con aire provinciano y, desde luego, bien vestida, con coqueter�a y presunci�n.
��O mucho me enga�a mi vista o la acompa�ante de de Sousa no era su esposa -coment� a Armand en un aparte cuando nos hubimos despedido del mariscal.
��Por supuesto que no, mon cher -me contest� con una sonrisa-. Angelina debe de haberse quedado en Burdeos cuidando de sus veinte o veinticinco hijos.
���Son s�lo doce!
���S�lo doce? -se encogi� de hombros-. En fin� que �sa no era Angelina sino mademoiselle Andr�e Cibial Rey -sonri� con picard�a.
���Es lo que pienso que es?
��Desde luego� por lo que s�, desde luego. Mademoiselle Cibial es una se�orita de Burdeos, de buena familia�
��Me parece un poco joven para �l -dije-. Porque, �qu� edad tiene Ar�stides? M�s de cincuenta, seguro. M�s que nosotros� Por lo menos cincuenta y cinco. �Por dios, si esta chica debe de tener la edad de su hijo mayor, que anda por los treinta!
��Lo s�, lo s�, pero� -Armand hizo un gesto de impotencia levantando las manos con las palmas hacia arriba-. L�amour, mon cher, l�amour�
��Vaya, es verdad que el hermano de Ar�stides ha sido ministro de Asuntos Exteriores de Portugal y eso, por fuerza, tiene que hacerle m�s atractivo para una se�orita de provincias con aspiraciones, pero�
��Bueno, Manuel, se�orita de provincias con aspiraciones es una forma algo malvada de describirla. La muchacha es atractiva, simp�tica, tiene talento musical y, que yo sepa, una excelente bodega en Saint �milion�
���Aja! -exclam� con risa c�mplice-. Iba a a�adir que, por mucha simpat�a que le tengamos a de Sousa, no es el hombre m�s apuesto� en fin, que est� gordo y patoso y, por dios, Armand, tiene mujer y doce hijos.
���Ah? � me mir� con curiosidad -. �Y cu�ndo ha sido eso un impedimento? Dir�a yo que es m�s bien un est�mulo.
��Cuando estuvo aqu� la semana pasada, hab�a venido solo.
��Puede que todo esto sea fruto de un enamoramiento muy reciente, de un flechazo de Cupido de unas� no s� veinticuatro horas.
Re�mos los dos.
��Caramba, Cupido escoge las m�s curiosas v�ctimas.
���Pobre Ar�stides!
Nos hab�amos acercado a la mesa en la que estaban instalados Ar�stides y la muchacha francesa dando buena cuenta de una op�para cena. (Siempre se hab�a comido bien en el hotel du Pare, aunque a medida que avanzase la guerra, las dificultades crecientes para obtener las materias primas que requer�a el chef har�an que la carta tuviera por fuerza que reducirse y los platos, simplificarse; nunca, sin embargo, dejaron de ser sabrosos, nunca dejaron de estar presentados de manera impecable.)
���Mi querido de Sousa! � dije -. No sab�a que hubiera regresado a Vichy.
Ar�stides se incorpor� no sin cierta dificultad y, desde luego, con el aire algo confuso de quien ha sido sorprendido cometiendo una travesura. Se limpi� con la servilleta de hilo, carraspe� y dijo:
��S�, llegu� anoche� una viagem largu�sima desde Burdeos� � mir� a su acompa�ante y trabuc�ndose, a�adi� con precipitaci�n culpable -: os presento a madame Andr�e Cibial, uma querida amiga.
Murmurando a turnos cualquier nader�a, Armand y yo nos inclinamos, primero el uno y despu�s el otro, a besar con gran ceremonia la mano de la se�orita Cibial (que, vista de cerca, era considerablemente m�s atractiva y joven de lo que a primera vista pudiera haber parecido; a�adir� sin la m�s m�nima malicia, que, conociendo a Angelina, esposa leg�tima de nuestro amigo, me habr�a costado mucho condenar a de Sousa por esta excursi�n fuera de los lindes del matrimonio; el muy sinverg�enza). Me hizo gracia pensar que ambos repet�amos el gesto solemne de los dos imb�ciles que un rato antes en el parque hab�an rendido pleites�a al siniestro cura. Seguro que la mano del viejo aquel ol�a mucho peor que la de Andr�e, una mezcla de perfume de violetas y jab�n enjuagado con agua de rosas. Digo yo que ser�a eso, porque me trajo un aroma a gloria bendita.
El de Ar�stides de Sousa Mendes era un caso curioso. Y es que no s� si se trataba de un diplom�tico at�pico por ser �l un tipo raro o porque el pa�s al que representaba era una rareza internacional (d�ganme si no d�nde encajar a una naci�n que padece una dictadura corporativista, como en la Italia de Mussolini para que nos entendamos, sometida a un tirano gris, pl�mbeo y rencoroso como Oliveira Salazar, que no es capaz siquiera de atarse al carro de las autocracias fascistas de Europa; un pa�s pobre con un gran imperio colonial y una pol�tica exterior est�pida). Algo habr�a de las dos cosas. Vaya, el hermano gemelo de nuestro amigo, C�sar, hab�a sido ministro de Asuntos Exteriores a principios de los a�os treinta, aunque a Ar�stides de nada le sirviera tan exaltada posici�n. La cartera de C�sar Mendes se hab�a debido entre otras cosas a que a Salazar le conven�a tener en su gobierno a un cat�lico ultraconservador y mon�rquico para equilibrar la balanza de las distintas familias pol�ticas de Portugal; y los Mendes lo eran. Y como tales hab�an pasado buena parte de su vida profesional irritando a quienes eran mayor�a en la carrera diplom�tica portuguesa, los republicanos. En cuanto �stos tuvieron la oportunidad de tomarse la revancha, se cebaron en Ar�stides. No es que �ste llevara una carrera fulgurante, pese a la ayuda de su poderoso hermano: se hab�a estrenado como c�nsul en la Guayana Brit�nica para despu�s ser destinado sucesivamente a Zanz�bar, a Curitiba y a Porto Alegre. Entre 1929 y 1938 fue c�nsul general de Portugal en Amberes, en lo que puede ser descrito como el momento m�s brillante de su larga e insignificante carrera. Por fin, a todos los efectos, sus enemigos acabaron consiguiendo que fuera degradado y lo mandaron a Burdeos en 1939.
Debo decir que a lo largo de sus a�os de servicio, la actividad m�s distinguida de Ar�stides fue la de procreador: tuvo los doce hijos ya mencionados y para trasladarse con ellos por la geograf�a europea se hizo construir por encargo un Ford de diecisiete plazas (para el matrimonio, los doce hijos y tres ayas). Nunca tuvo dinero y el escaso r�dito obtenido de la propiedad familiar en la regi�n de Beira Alta, una gran casona rodeada de f�rtiles campos, acababa indefectiblemente en las arcas de los bancos como pago de onerosas hipotecas.
Ar�stides de Sousa Mendes era un hombre triste y solemne, s�. Pero como yo lo apreciaba mucho, creo haber sido el �nico de todos los que lo conocieron capaz de discernir un curioso sentido del humor en las cosas que hac�a y dec�a. Su modestia era genuina y su paciencia con los rigores de su precaria y aburrida vida, infinita. No me sorprende en absoluto que sucumbiera a los encantos de mademoiselle Cibial aunque ello acabara acarre�ndole grandes quebraderos de cabeza.
Como amigo, por otra parte, el aspecto para m� m�s simp�tico de su personalidad era su modo irreverente y poco respetuoso con la autoridad. En gran medida, este car�cter indisciplinado (m�s fruto del desorden que de otra cosa) le honraba, aunque por desgracia lleg� a arruinarle la vida. Sus enemigos en el ministerio de Lisboa lo ten�an en el punto de mira y se abalanzaban sobre �l a la menor infracci�n reglamentaria: un peque�o viaje sin permiso, una demora en la rendici�n de cuentas consulares, un informe requerido y nunca enviado, m�nimas estupideces que Ar�stides despreciaba con raz�n (aunque sin tener conciencia de lo que arriesgaba con el desaf�o) pero que iban cav�ndole una tumba administrativa cierta. Estoy convencido de que si mi buen amigo hubiera sabido que se le preparaba una jugarreta, se habr�a reformado para convertirse en un funcionario ejemplar, al menos durante un tiempo. No es que de Sousa fuera un poltr�n o un timorato frente a la autoridad; simplemente carec�a de imaginaci�n para el pecado de cualquier clase (lo de Mlle. Cibial fue, estoy seguro, la excepci�n que confirma la regla), era pobre de solemnidad y no quer�a problemas.
Lo recuerdo tan bien con su pelo revoltoso por fin encanecido, sus peque�as gafas de concha, su cara redonda de nariz recta, su papada, debajo de la que luc�a una sempiterna corbata de pajarita, y su traje arrugado, un par de tallas m�s peque�o de lo que hubiera exigido su ya amplio est�mago. � Ah, el bueno de Ar�stides! Me resultaba entra�able e inofensivo. Lo �nico que de verdad me parec�a fuera de lo com�n era el encaprichamiento de su amante bordelesa. Cosas m�s raras se han visto, desde luego.
��Ah, querido Manoel -dijo cuando Armand y yo hubimos saludado a su deliciosa acompa�ante.
��Si�ntese, Ar�stides, por favor -le rogu� para evitarle el desaire.
As� lo hizo. Dirigi� una breve mirada c�mplice a la se�orita Cibial, excus�ndose t�citamente por su mala educaci�n al interrumpir el rito de la cena para hablar conmigo.
��Precisamente tengo venido a Vichy para hablar con usted -dijo-. Un asunto de cierta urgencia�
���Ah? �Problemas? Usted me dir� -pero enseguida me reprend� por la groser�a que estaba a punto de cometer-. �Perd�neme, Ar�stides! Le pido perd�n, madame. Estas cosas no se dilucidan en presencia de una dama.
Por supuesto, querido amigo, naturalmente. Hablaremos cuando usted quiera. �Ma�ana a la hora del almuerzo? �Aqu� mismo?
Asinti�.

El 11 de julio tambi�n iba a ser una fecha se�alada, al menos para m�.
Al regresar a mi hotel la v�spera, despu�s de nuestra agitada tarde, primero con el cura, con el mariscal P�tain, despu�s, y por fin con Ar�stides de Sousa, el conserje me dio un sobre perfumado (con esencia de mimosa) que conten�a una nota manuscrita de Mme. Letellier. La hab�a tra�do una de sus doncellas con el ruego de que se me entregara sin falta.
En la nota me anunciaba la llegada aquella tarde de �nuestra joven y encantadora reportera, Marie Weisman�, y me invitaba a tomar el aperitivo en el caf� habitual de Quatre Chemins para present�rmela.

Estaba tan cansado por las peripecias del d�a que aquella noche no consegu� conciliar el sue�o. Sin raz�n aparente, me sent�a inquieto; tal vez me pesaba la digesti�n de la cena o hac�a demasiado calor. Es posible que fueran las preocupaciones del momento o la inquietud sobre lo que nos deparar�a el futuro, no lo s�, pero recuerdo haber dado mil vueltas en la cama sin llegar a dormirme. Me molestaba la chaqueta del pijama, que de tanto agitarme, se me acab� enroscando alrededor del cuerpo. En un arrebato de impaciencia me la quit�. Despu�s me levant� para ir al cuarto de ba�o y beb� agua dos veces. Pero no hubo modo de que me durmiera.
Todo parec�a haberse confabulado para imped�rmelo. Por la ventana abierta de mi cuarto entraba una claridad difusa provocada por la luz temblona de las farolas de gas; y de tarde en tarde, por la avenida Wilson, justo debajo de mi balc�n, pasaba un autom�vil petardeando; s�lo cuando se apagaba el eco del motor, se o�a el suave tintineo del agua cayendo en la fuente de alguno de los manantiales del parque o el roce de las hojas de los casta�os mecidas por la brisa. Se hubiera dicho que mi sentido del o�do se hab�a agudizado de tal modo que era capaz de percibir el m�s m�nimo susurro y que mis p�rpados entrecerrados se hab�an hecho tan delgados que dejaban pasar cualquier resplandor por imperceptible que fuera. Me fui poniendo progresivamente m�s irritado hasta que, dando por concluida la noche, apart� las s�banas con violencia y me puse en pie.
Empezaba a clarear. Sin encender la luz el�ctrica, me vest� de cualquier manera y sal� con la intenci�n de dar un paseo y llegar hasta el r�o. Al verme aparecer, el conserje de noche me mir� sorprendido y luego me salud� con la ceremonia habitual:
��Bonjour monsieur de S�, que tenga usted un buen d�a.
Le contest� con un gru�ido.
El cielo, del que se hab�an borrado las estrellas, ten�a el tono malva y opaco propio de la madrugada de un d�a de verano. Har�a calor de nuevo en cuanto empezara a calentar el sol, pero a esta hora absurda la ma�ana estaba fresca y el paseo me result� agradable y contribuy� a calmarme los nervios. Yendo en l�nea recta hacia el r�o, cruc� el parque de los Manantiales y pas� por el lateral del hotel du Pare, luego por el del Majestic y por fin por delante de la embajada americana. Me adentr� por el parque del Allier dejando a mi derecha los chalets del emperador Napole�n in, en uno de los cuales pronto se instalar�a la Gestapo. No ten�a modo de saberlo, aunque lo intu�a, pero �cu�nto iba a estropearse nuestra pac�fica vida de gente provinciana a lo largo de los siguientes meses! Hubiera debido aprovechar m�s, saborear m�s, aquellos instantes privilegiados. Pero s�lo estaba atento a que se me quitara la excitaci�n y la ansiedad de una noche en vela.
A aquella hora no hab�a nadie m�s paseando por all�. �nicamente yo. Y durante un rato tuve para m� solo el c�sped y los sauces, los matorrales de bignonias y los chopos, las peque�as rosaledas y los grandes setos y, al fondo, delimit�ndolo todo de modo tan apacible, el r�o. Si la memoria no me falla, fue por muchos a�os mi �ltimo paseo en solitario, en silencio y en la paz m�s completa. �Ah, c�mo lo a�oro! Por un breve instante el tiempo se hab�a detenido: aquella madrugada no est�bamos en guerra.
Guardo estas cosas en mi memoria: tienen la precisi�n de una fotograf�a. Supongo que si ahora me sentara a solas en mi balc�n sobre el Sena podr�a rememorarlo todo, detalle a detalle. Porque en cada foto mil veces revisada, la expresi�n de los rostros permanece inmutable, las sonrisas incambiadas y los gestos y las posturas, perfectamente fijos. S�lo cuando se deteriore la emulsron, se ir�n borrando los perfiles en el tiempo. Entonces los recuerdos desaparecer�n, pero el futuro y el pasado, no: en cada escena de aquellas, el destino habr� jugado sus cartas sin remedio, sin que, desde entonces, quepa ya cualquier marcha atr�s.
S�. Podr�a estar sentado abriendo un �lbum de recuerdos; pasar�a sus grandes hojas contemplando despacio las escenas fijas de lo que ha sido mi vida.
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Refrescado tras el largo paseo a la orilla del Allier pero con ganas de darme un buen ba�o perfumado y de afeitarme antes de acudir a la cita con Olga Letellier, regres� al hotel. Lo hice siguiendo el camino inverso al que hab�a utilizado un par de horas antes. Tampoco es que hubiera muchos m�s. En fin. Cuando cruzaba por el parque en l�nea recta desde el hotel du Pare al Garit�n, all� mismo, bajo la galer�a cubierta, me top� con Luis Rodr�guez, el ministro mexicano.
���Manuel! -exclam�, arrastrando mi nombre con aire de fatalidad. Por su semblante cariacontecido, me pareci� un alma solitaria en busca de un poco de compa��a. Ceremonioso, se quit� el sombrero e hizo con �l un gesto casi por entero versallesco-. Buenos d�as, �c�mo le va? Pero �y qu� hace usted a tan temprana hora?
��Paseo, don Luis, paseo para quitarme las miasmas y disponerme a hacer frente a las locuras que hoy nos depare el mundo� Ojal� que conocer a la se�orita Weisman nos sirva de consuelo� �Usted tambi�n la va a saludar?
��He sido convocado, s� -dijo con una sonrisa socarrona.
��Bueno, veremos qu� nos ofrece hoy el destino en forma de joven parisina y as� podremos comprobar si la espera estaba justificada� Vaya, Luis, dicho todo lo cual, a usted tampoco parecen hab�rsele pegado las s�banas a esta hora de la ma�ana aunque, a juzgar por lo poco que parece sonre�rle la vida hoy, hay d�as en que ser�a mejor quedarse en la cama.
��Perm�tame que lo invite a desayunar y le explico la raz�n. S� bien que esta costumbre de desayunar para conversar es cosa de b�rbaros, pero en estos tiempos de guerra no queda resquicio para los buenos modales.
Sentados en un peque�o restaurante del pasaje Giboin, tom�ndonos lo que ser�a con toda probabilidad uno de los �ltimos caf�s verdaderos que podr�amos degustar en a�os y, desde luego, el croissant definitivo, Rodr�guez me dijo:
��Anteayer me entrevist� con el mariscal. Ya sabe usted, Manuel, acababa yo de regresar de Montauban de visitar a su presidente�
��Lo sab�a, s�, y no hab�a tenido otasi�n de� �Qu� tal est� el presidente Aza�a?
��Pues postrado. S�, claro� Est� en una situaci�n p�sima de salud, pobre hombre, ha empeorado del coraz�n y, aunque lo cuida el doctor G�mez Pallete sin apartarse de su cabecera, hace pocos d�as tuvo un ictus ligero y ahora casi ni habla�
���Qu� barbaridad! -exclam�.
��S�, s�, est� muy mal. Muy desmoralizado, �sabe? Se siente abandonado por todos. Carajo, de S�, Aza�a no tiene quien lo proteja, hombre� Tuvo que salir de naja de Burdeos� bueno, de Burdeos o del pueblecito en la costa en el que estaba, cerca de Arcachon ante la llegada del ej�rcito alem�n. Ahorita a todos los que han sido sus amigos y que tienen algo de influencia se les llena la boca de buenos deseos y en cuanto acudimos a ellos, todos le ofrecen salvoconductos que no van a parte alguna. Roosevelt, Churchill� todos. �Bah! Y en cuanto uno dice s�, desaparecen, encuentran dificultades insuperables, se olvidan de todo� �Qu� desastre!
���Qu� podemos hacer, pues?
��No, no, ya lo tengo resuelto� en fin, creo que lo tengo resuelto. Usted sabe que, por orden de mi presidente, me ocupo desde hace meses en asegurar la protecci�n de los pobres combatientes republicanos que los franceses tienen internados de mala manera en campos de concentraci�n. Intento levantar acta y listas para que, finalmente, el que quiera pueda viajar a M�xico� Pero, claro, el presidente Aza�a es un viajero especial al que hay que librar primero de la persecuci�n de las tropas alemanas y de la polic�a espa�ola� bueno, y tambi�n de la del embajador espa�ol en Par�s, Lequerica, que no hace m�s que exigir a los franceses la entrega de Aza�a para que sea ajusticiado en Madrid. �Ajusticiado! �Se da usted cuenta? -Rodr�guez sacudi� la cabeza con horror-. Ajusticiado -repiti�-. No queda decencia en este mundo.
���Qu� podemos hacer? -repet�.
��Bueno, en realidad, como nada est� a salvo de los b�rbaros, ni siquiera en lo que esta gente llama zona libre, �libre!, �libre de qui�n?� voy a intentar llevar al presidente a un lugar seguro, �Vichy? �Aix-en-Provence? -resopl�-, algo que podamos colocar bajo la protecci�n del gobierno de M�xico. Por ahora no lo puedo mover de Montauban puesto que su salud no lo permite� Ya ver�. Intentar� alquilar all� mismo una residencia que mejore la que ahora ocupa. No s�. Pero mientras tanto, me esfuerzo en impedir que su seguridad f�sica peligre. En fin, querido de S�, pensando en c�mo sacarlo de Europa, tampoco es tan dif�cil, h�jole, a poco que se mejore de salud y que haya un poco de buena voluntad, anteayer, como digo, consegu� ver al mariscal en su hotel� F�jese que cuando le comuniqu� a Aza�a que me ven�a para ac� a hablar con P�tain, el presidente me dijo que, en tal caso si �se era mi interlocutor, no habr�a problemas. El mariscal es un hornbre de bien, me dijo, una persona honorable, un gran militar, un h�roe. Don Manuel sent�a las dificultades por las que Francia atraviesa; el mariscal no puede ser un traidor, nadie debe tildarlo de traidor, me dijo, y merece que se le reconozca el tremendo sacrificio que le ha impuesto la historia al tener que moderar la derrota. �Moderar la derrota, amigo de S�! �Bah! -guard� silencio mirando con tristeza a lo lejos. Dio un sorbo a su caf� y suspir�-. En fin, P�tain me esperaba a las cuatro y media en su habitaci�n en el Pare. �Ni se levant� a saludarme! Al principio me choc� porque me pareci� de una mala educaci�n grande pero luego pens� que, al fin y al cabo, �l es el Jefe del Estado de Francia, es un mariscal y, sobre todo, un anciano� me tuve que aguantar. Estaba sentado, en pantuflas, sin corbata y me orden� sin contemplaciones que me diera prisa en explicar el motivo de mi visita porque esa tarde estaba muy ocupado. Bien. Lo hice. Le dije que el presidente Aza�a corr�a peligro y que necesitaba la protecci�n de Francia. �Sabe lo que me contest�? Me dijo que estaba dispuesto a ayudar siempre y cuando fuera con la mayor reserva. �Con la mayor reserva! -ri�-. Para que nadie se enterara�
��� Luego Aza�a dice que el mariscal es un hombre de bien -interrump� con irritaci�n-. �Sabe usted lo que quiere decir todo esto? Que esta noble aseveraci�n utilizada por P�tain para sugerir que sus buenas acciones deben hacerse a escondidas de tal modo que los alemanes no tomen represalias y el pueblo franc�s no sufra por ellas es una vulgar coartada para no hacer nada.
Rodr�guez se qued� muy quieto mirando con fijeza al frente.
��Bah -murmur�-. Luego le habl� de la gente que est� internada en los campos y P�tain me pregunt� el porqu� de esa noble intenci�n, son sus propias palabras, de cette noble volont�, de favorecer a gente indeseable. Al salir de la entrevista, vine aqu�, a este bar y estuve acodado a este mismo velador y mire -dijo, sac�ndose del bolsillo una servilleta de papel-, lo apunt� todo para que no se me olvidara. F�jese que justo antes de despedirme, me espet� la siguiente lindeza -fij� la mirada en la servilleta y ley�-: ��Y si ellos les fallaran como a todos, siendo como son renegados de sus costumbres y de sus ideas?� -me mir�-. Ya ve, Manuel, �sta es la raz�n de estar tan cariacontecido, como usted dice.
��Caramba, Luis. La pr�xima vez que vaya usted a Montauban no deje de avisarme. Ir� con usted.
Sonri� de nuevo.
��No s� si le va a gustar pasearse por los campos entre esos miles de compatriotas derrotados. Est�n deshechos, sucios, desesperados, incapaces de reaccionar� Son la horrible imagen de la derrota y eso pesa mucho en el �nimo de cualquiera, y m�s en el de un compatriota -arrug� el entrecejo.
Tres mesas m�s all� un hombrecillo de edad indefinida y de sucio atuendo nos miraba fijamente; ten�a un peri�dico abierto y en una mano un croissant a medio comer. Durante un buen rato yo lo hab�a tenido en el subconsciente; s�lo cuando Rodr�guez le devolvi� la mirada me di cuenta, no sin alguna alarma, de su presencia. As� estuvieron uno y otro, observ�ndose durante unos segundos, un tiempo que se me hizo eterno, hasta que el hombrecillo se dio por vencido y baj� los ojos.
��Qu� impertinencia -dijo mi amigo en voz muy alta.
Baj� la voz.
���Un esp�a?
��Bueno, tal vez -dijo Rodr�guez volvi�ndolo a mirar. Se encogi� de hombros-. Me da igual. Represento a otro pa�s� Nada puede hacerme, tengo inmunidad diplom�tica. �Que se vaya al diablo!
El hombrecillo levant� los ojos de nuevo y los fij� en nosotros. Dobl� el peri�dico con un gesto de impertinencia deliberada, se puso en pie y se dirigi� despacio hacia la salida.
��Bah -exclam� Luis.
��Vaya, se me ocurre ahora mismo que tal vez el grupo latinoamericano que hemos constituido aqu� podr�a desplazarse a los campos y acreditar su utilidad, levantando acta, protestando, qu� s� yo�
Rodr�guez inclin� la cabeza.
��Bueno, tal vez. No me parece que el gobierno franc�s lo aprobara. Ya veremos lueguito, �no? -apoy� las dos manos en el m�rmol del velador tomando impulso para levantarse-. Vamos a rendir pleites�a a do�a Olga antes de que nuestro espectador -hizo un gesto con la cabeza para se�alar al hombrecillo que ya hab�a salido a la calle-, vuelva con refuerzos y meta los pies en nuestras tazas.
Re�.
��Debo ba�arme primero.
Me mir� con picard�a.
��Bien, tiene tiempo. Lo espero all�. Acic�lese y p�ngase guapo.

A la hora fijada por Mme. Letellier, y casi de forma simult�nea, Rodr�guez y yo llegamos a la cita. En el interior del caf�, al fondo de su sala principal, se sentaban ya Armand de la Buissoni�re, mi viejo amigo y antagonista Fierre Dominique, encargado de prensa del gobierno, Ar�stides de Sousa Mendes, el dominicano Porfirito Rubirosa, el conde Daniel Hourny, personaje joven muy elegantemente vestido, un enarco con fama de inteligente y de malvado que trabajaba en el gabinete de Fierre Laval y un canadiense (si no me traiciona la memoria, se llamaba Osear Hockansmith), que se ocupaba de tareas a medio camino entre la labor de prensa, la representaci�n diplom�tica y el espionaje. Semiescondido en la penumbra asomaba otro muchacho tambi�n muy joven, exageradamente delgado, de grandes ojos febriles y rom�nticos y pelo muy negro del que le ca�a un mech�n rebelde sobre la ancha frente; ninguno lo conoc�amos y Mme. Letellier, sin present�rnoslo, se refiri� a �l como letr�s jeune professeur Jean Lebrun (nada que ver con el Presidente de la Rep�blica, me aclar� ella despu�s). Otro protegido, supuse.
A la derecha del grupo, en uno de los inc�modos sof�s, se sentaba con languidez Bunny de Chambrun, yerno del mism�simo Laval, un tipo siempre sonriente, de largas piernas (de ah� su tendencia a recostarse en los asientos m�s que a sentarse en ellos) y eterno cigarrillo entre los dedos. Rene de Chambrun era un personaje muy simp�tico. Pese a su influencia social y a su considerable fortuna, nunca hab�a querido meterse en pol�tica. Prefer�a llevar su bufete de abogados en Par�s. Su madre era una americana de la buena sociedad de Washington y su padre, general en el ej�rcito franc�s; un t�o suyo, embajador, en Washington, primero, y en la Santa Sede durante la guerra, y el mayor de los tres hermanos, senador. De hecho, fue el �nico senador que el 10 de julio vot� contra los poderes absolutos de P�tain. (Unos a�os antes Jean Giraudoux, con la lengua viperina que dios le hab�a dado, dec�a de la familia: �es completa: hay un diplom�tico, cuyas meteduras de pata nos llevar�n a la guerra, un parlamentario que votar� a favor de que se declare y un general que la perder�. En fin.) En 1935, Bunny se hab�a casado con Jos�e Laval, la hija lista, encantadora y caprichosa del primer ministro.
Registr� toda la escena en menos de un segundo. Y lo hice casi con impaciencia porque la otra protagonista de la reuni�n reclamaba mi atenci�n inmediata.
Marie Weisman se sentaba muy erguida en el borde de su silla a la derecha de Mme. Letellier y sonre�a con una curiosa y atractiva mezcla de excitaci�n e ingenuidad. Era o deb�a de ser la protagonista de la velada pero enseguida comprend� que Mme. Letellier nos hab�a reunido en la ma�ana del 11 de julio en aquel caf� de los Quatre Chemis no tanto para presentarnos a su nueva protegida cuanto para subrayar su propia y recientemente adquirida importancia en la vida social de Vichy. Era obvio que le encantaba que un personaje como Rene Bousquet le hubiera recomendado a la joven y la hubiera puesto bajo su tutela, pero por encima de todo resultaba evidente que se enorgullec�a de haber estado en disposici�n de hacerle ese favor. Me pareci� que a poco que se la empujara, Olga Letellier se considerar�a ya heredera por derecho propio de Mme. de S�vign� y se dispondr�a a abrir un sal�n literario y de discreto comercio pol�tico. Justo lo que se necesitaba en Vichy en aquellos momentos. Pol�tica y literatura.
Puede que esta Mlle. Weisman tuviera los ojos demasiado peque�os, puede que su boca fuera demasiado grande, igual que sus blanqu�simos dientes, la mand�bula demasiado puntiaguda o la nariz demasiado peque�a y recta. Puede que tuviera el pelo casta�o demasiado largo y que por ello lo llevara peinado a la antigua y en relativo y anacr�nico desorden, con unos cuantos mechones rojizos encendidos en el brillante resplandor de un delgado rayo de sol que, rebotando en uno de los grandes espejos del establecimiento, se hab�a colado hasta el fondo del sal�n. Y estoy seguro de que a la mayor�a de quienes nos hab�amos reunido en el caf� pareci� que Marie Weisman era demasiado alta o que estaba demasiado delgada. Alguno pensar�a que sus piernas, realzadas por una falda tan corta como lo permit�a la moda del momento (y la nueva moralidad p�blica), eran demasiado esbeltas o que sus pies eran demasiado grandes. (Lo que nos choc� a todos sin excepci�n, estoy seguro de ello, fue que no llevara medias: s�lo su expresi�n risue�a e inocente desment�a que las piernas desnudas denotaran una altivez de elegante parisina, de parisienne nonchalante, con la que pretendiera se�alar la poca importancia que asignaba a este peque�o centro estival de provincias.)
Una suma de imperfecciones, s�. Vaya con la suma de imperfecciones.
Marie Weisman me pareci� arrebatadora.
Creo que despert� en nosotros una simpat�a inmediata no exenta de un latido hecho de concupiscencia. Todos la contemplamos sonriendo embobados, con la excepci�n de Porfirito Rubirosa y del joven Lebrun. Porfirito me confes� m�s tarde que Marie le resultaba alta en exceso y escasa de carnes: una presa poco interesante para un hornbre que contaba entre sus conquistas a las mujeres m�s voluptuosas y c�lebres del mundillo internacional y que, seg�n nos enteramos poco despu�s, iba a casarse nada menos que con Danielle Darrieux. Y el joven Lebrun, por su parte, con su aspecto fiero y asc�tico, parec�a desde�ar a la reci�n llegada con la intensidad de un universitario m�s ocupado en cuestiones realmente trascendentales que en frivolidades mundanas.
��Mademoiselle Marie Weisman -anunci� Mme. Letellier con aire triunfal, como quien presenta una atracci�n de feria. Le puso una mano en el antebrazo y a�adi� sonriendo con picard�a-: He querido presentaros a esta deliciosa nueva amiga reci�n llegada de Par�s para escribir cr�nicas interesant�simas sobre la vida de esta capital y los terribles secretos de los grandes hombres de la pol�tica y de la sociedad. Mi querido amigo Rene Bousquet me ha pedido que proteja a Marie y me ha rogado que la aloje en mi casa durante las semanas en las que el gobierno est� instalado en Vichy. Ni qu� decir que lo hago encantada y que estoy segura de que la tranquilidad de mis habitaciones y la ayuda de tantos amigos como vosotros le permitir�n enviar unos reportajes espectaculares.
Marie dej� escapar una carcajada cantarina, junt� las manos y exclam�:
��Mais non! Apenas soy un alev�n de periodista que viene a Vichy a intentar aprender el oficio. Claro que mi madre pidi� ayuda a monsieur Bousquet y que monsieur Bousquet a su vez se la pidi� a madame de Letellier y que s�lo gracias a la amabilidad de Olga pude instalarme anoche en su casa, pero� -muchos habr�an opinado que su voz era un poco ronca, un peu trop enrou�e, dijo Armand; yo la encontr� terriblemente atractiva-, les aseguro que estoy encantada de encontrarme en Vichy, entre amigos -arrug� la nariz-, y no en Par�s top�ndome sin parar avec des boches, esos soldadotes alemanes con su aire prepotente y curioso� Ya les gustar�a ser tan amables e inofensivos como quieren aparentar cuando pasean por nuestra ciudad desierta.
El joven Lebrun hab�a levantado bruscamente la cabeza fijando su mirada en Marie con inter�s repentino. No dijo nada pero desde ese momento no apart� sus ojos del rostro de ella.
Fierre Dominique, por su parte, frunci� el entrecejo.
��Es inevitable que la Wehrmacht circule por Par�s, mademoiselle -dijo secamente-. Aunque no puede decirse que los alemanes hayan ganado una guerra que el sacrificio y la visi�n pol�tica del se�or mariscal cort� de ra�z, s� es preciso rendirse a la evidencia de que, de forma moment�nea, s�lo moment�nea, ocupan parte de Francia. Tengo entendido que en Par�s lo hacen no sin discreci�n y con un tacto exquisito para no zaherir los sentimientos de los parisinos.
��Ser� as� -contest� Marie con viveza-, pero no crea usted que los parisinos aceptan de buena gana la imposici�n.
Aquella diatriba me pareci� fuera de lugar. Dicha con tanta vehemencia frente a un grupo de personas que estaban situadas cerca del nuevo poder, resultaba, con seguridad, peligrosa, tal vez no de modo inmediato; pero gente as� tiene la memoria larga. Alarmado, pues, hubiera querido sugerir a Marie que se callara, que controlara sus impulsos, pero habr�a sido in�til: la experiencia de los meses siguientes nos ense�ar�a a todos que la espontaneidad de Marie Weisman era incontrolable por completo. Armand de la Buissoni�re la interrumpi� con suavidad.
��Bueno, mi querida se�orita, es cierto que en Francia preferimos nuestros uniformes a los de los alemanes�
��Ya lo creo -farfull� Marie.
��� pero -continu� Armand como si no hubiera sido interrumpido- ciertos sacrificios son inevitables. Considere la acci�n de Philippe P�tain -con una severa mirada de advertencia hizo que Marie guardara silencio-� con quien, por cierto, Manuel de S� y yo tuvimos el honor y el placer de conversar largo y tendido ayer por la tarde� -una declaraci�n que no dej� de tener su efecto entre los asistentes-, considere su entrega, hago entrega de mi persona a la patria, son sus propias palabras. No me parece razonable que por la comodidad y el bienestar de los parisinos, y es sabido que estamos convencidos de tener la capital del mundo a la orilla del Sena, podamos llegar a torcer el plan supremo del mariscal� -dijo �plan supremo� como si se hubiera estado refiriendo a los designios de dios.
Mir� a Armand con sorpresa. Me gui�� un ojo. Al mismo tiempo me dio la impresi�n de que Marie se enfurru�aba al comprender de pronto (o no comprender) que se encontraba en un nido de p�tainistas.
��Pois -terci� Ar�stides. Como siempre, se hab�a mantenido en silencio unos segundos m�s de lo necesario si lo que pretend�a era intervenir en la discusi�n- las situaciones de guerra son siempre muy complicadas -levant� una mano con sorprendente autoridad para que no lo interrumpi�ramos-, y a vezes � preciso tener paciencia ante la adversidad y esperar�
���Tener paciencia, se�or c�nsul? -interrumpi� Dominique con sequedad-. Francia, se�or c�nsul, y me refiero a la unidad colectiva, al alma de nuestro pa�s, al concepto filos�fico y moral de Francia, � la Patrie, en una palabra, ha tenido demasiada paciencia demasiadas veces, ha sido traicionada demasiadas veces por sus propios hijos� y �sta de ahora, �sta de 1940 es la traici�n peor de todas. Porque se trata de una traici�n provocada por la molicie, por la degeneraci�n de la vida p�blica y de la privada, por la corrupci�n de las costumbres, por la Tercera Rep�blica, por los masones, por los socialistas� (Semanas despu�s, Marie me confes� que en aquel mismo momento hubiera querido ponerse en pie y desnudarse, me mettre � poil, para que Fierre Dominique supiera lo que era bueno y c�mo la carne, sobre todo la carne joven e imp�dica, ten�a poco de corrupta y mucho de apetecible; y cuando me lo contaba, rompi� a re�r sin poderse contener ante mi cara de asombro; as� era Marie.)
Ar�stides hizo un gesto blando, fluctuante, con las manos, d�ndose por vencido en la discusi�n.
��Peut-�tre que vous vous trompez, me parece que se equivoca usted -dijo Daniel Hourny. Recuerdo haber pensado cuan bello me parec�a aquel joven. Una apreciaci�n est�tica est�pida, desde luego, pero as� la recuerdo, qu� se le va a hacer-. No creo que los franceses seamos tan espantosos como nos describe, Dominique� Sencillamente nos hemos equivocado de bando con alguna frecuencia -la frialdad y precisi�n con la que hablaba me helaron la sangre-. Son errores que se pagan y que es preciso corregir aun cuando el sacrificio exigible sea grande y el precio a pagar, mayor. Si hubi�ramos cornprendido que nuestros amigos naturales en Europa son los alemanes y no los anglosajones, nos habr�amos ahorrado miles de muertos y destrucci�n sin cuento. �Ve usted, mademoiselle? -sonri�. Luego, baj� la voz para que tuvi�ramos que inclinarnos si quer�amos o�rle-. Debemos ser pr�cticos. Nuestros vicios han llevado a nuestra patria a la ruina y eso -levant� las cejas con resignaci�n-, debe ser remediado. Pero, mademoiselle, nuestros pecados nada tienen que ver con la derrota frente al Tercer Reich. La derrota se debe exclusivamente a que, hasta ahora, los gobiernos de Francia se han negado a comprender que el aliado estaba al este y no al oeste -levant� un dedo-. De haberlo comprendido antes, el sacrificio de P�tain -dijo �P�tain� con la familiaridad de quien no se pierde en adulaciones superfluas porque no lo necesita-, no habr�a sido necesario y ahora el mariscal ser�a simplemente el jefe de estado al que hay que rendir pleites�a y no el h�roe al que hay que seguir y apoyar en el camino de la recuperaci�n. �Me comprende usted, se�orita?
Se produjo un largo silencio. A todos nos hab�a sorprendido, claro, la suave dureza (si se me permite el ox�moron) de las palabras de Hourny, pero a m� me indign� adem�s que este joven, con su deliberada soberbia, haciendo gala de una heladora indiferencia que seguramente ning�n patriota deb�a permitirse, hubiera decidido ignorar el espect�culo del sufrimiento que todo un pueblo hab�a padecido apenas unas semanas antes; todo un ej�rcito huyendo despavorido del avance alem�n por los caminos del norte de Francia, mientras la famosa BEF, la British Expeditionary Forc�, hac�a lo propio por los de B�lgica. Muertos abandonados en las cunetas, heridos vendados con sucios trapos manchados de sangre, mutilados cojeando sobre improvisadas muletas, familias enteras escapando con todas sus posesiones en bicicleta, en peque�os autom�viles llenos hasta los topes de beb�s y m�seros fardos, en carros tirados por caballos que las mismas familias (u otras que vinieran detr�s) acabar�an comi�ndose cuando el hambre fuera m�s fuerte que el asco a la carne podrida o el terrorlas r�fagas de los Messerschmitt, que, rugiendo ellos, pasaban sembrando muerte y desolaci�n. Un t�culo horrible que el esplendor de una maravillosa primavera llena de color y aromas hab�a hecho a�n m�s obsceno: la m�s abyecta de las derrotas agravada por el escarnio final de la ocupaci�n de Par�s sin resistencia.
Y aqu� est�bamos nosotros, tan insensibles.
Cualquier extra�o, oy�ndonos hablar, no habr�a podido dar cr�dito al hecho de que nos encontr�ramos er Vichy, bien trajeados con excelente ropa de verano, emboaos en h�biles lances dial�cticos para lucirnos como pavos reales ante una hermosa mujer (por lo menos, en lo qie a ml hac�a, aun cuando todav�a no hubiera pronunciado palabra) y tomando un aperitivo mientras debat�amos de guerra, patria y regeneraci�n nacional como si estuvierais en Marte y la tragedia ocurrida en toda Francia nadadera que ver con nosotros en Vichy. Siempre me he prestado de d�nde nos ven�a la capacidad de establecer estos compartimentos morales estancos.
Al cabo de un instante, Armand carraspe� para el ambiente. Bunny de Chambrun, que estaba enci un cigarrillo, levant� la cabeza y, sonriendo, sugiri�
��Bueno, no nos enfademos. Querido Hourny es evidente que todos estamos de acuerdo con lo que iSted ha dicho En caso contrario no estar�amos aqu� Pero debe usted convenir conmigo que nuestros amigos apmanes son a veces prepotentes en exceso y tienen la virtud de irritar a los parisinos que, como usted y yo sabemos, son mal humorados y faltones.
Esto, dicho con la autoridad de ser quien era el que pronunciaba tales palabras, calm� los �nimos como si se hubiera derramado sobre ellos aceite perfumado. Habla muy a favor de Luis Rodr�guez que decidiera callarse en lugar de protestar por lo que hab�a sido una grave impertinencia hacia quienes, como �l, ten�an una conocida posici�n contraria a la manifestada por el conde Hourny.
��Ah -dijo Mme. Letellier de pronto-, con estas discusiones tan vivas, se me han olvidado los deberes elementales de una anfitriona. D�jenme que les presente a Marie uno a uno.
��� Y finalmente, Marie, el m�s picaro de todos, le plus coquin -concluy� acerc�ndose con ella hasta donde yo estaba. Me puso la mano en el brazo. Marie me mir� con curiosidad; era un poco m�s alta que yo, m�s vigorosa, y sus movimientos resultaban m�s vivos y, desde luego, m�s precisos-. Manuel de S�, querida, es una intrigante cornbinaci�n de sofisticaci�n parisina y crueldad latina.
No me habr�a reconocido en esta descripci�n en mil a�os. Entend�monos: me encantaba ser un parisino de adopci�n con todas las facetas cosmopolitas que pudieran atribu�rseme, �pero un cruel espa�ol, adem�s! Levant� una mano para protestar pero Marie se me adelant�:
���Ah! Olga ya me ha puesto en guardia sobre usted -sonri� maliciosamente-. Me ha dicho que puede que no sea un toreador, pero que tiene el esp�ritu de un donju�n� Hmm, peligroso, muy peligroso�
���A mi edad? Ah, querida se�orita, me parece que la descripci�n que mejor me cuadra es la de buenazo y si tuviera nietos, que es lo que corresponder�a, la de abuelo bondadoso.
Acentu� la sonrisa y se le iluminaron los ojos con travesura.
��De acuerdo, Geppetto -dijo-, de ahora en adelante le llamar� Geppetto, como el padre de Pinocho.
Mme. Letellier la mir� con cierta severidad.

El men� para el mi�rcoles 11 de julio en el restaurante del hotel du Pare, al menos el que consumimos para almorzar Ar�stides y yo (y todos los comensales, ahora que lo pienso, puesto que la primera medida de sobriedad del gobierno en guerra consisti� en limitar la posibilidad de elecci�n en los men�s), fue el siguiente:

Supr�me de Turbot Mireille

Cotelettes d�agneau Berg�re
Petits pois � la fran�aise

Poularde de Bresse en gel�e
Salude Lorente

***

Fromages
Boule de Neige
Fruits du march�

Lo reproduzco con tanta fidelidad porque conservo la carta de aquel d�a. Me la llev� por atender a mi viejo prurito de guardar las cosas que, pasado el tiempo, pudieran refrescarme la memoria. S� que hoy un almuerzo de estas proporciones pantagru�licas ser�a impensable; entonces era bastante normal, por m�s que tanta abundancia fuera a durar bien poco pasadas las primeras semanas de armisticio y ocupaci�n alemana. El racionamiento se encargar�a enseguida de poner las cosas en su sitio. Tambi�n guard� la cuenta, que ascendi� a ciento veintis�is francos, lo que constitu�a una peque�a fortuna considerando que los vinos de que dimos buena cuenta eran m�s bien mediocres: un Cassis de 1938 (un blanco seco y afrutado de la Provenza, que nunca me gust�) y un Moulin �Vent del Beaujolais de 1934; y para terminar, caf�, un co�ac para Ar�stides y un kummel para m�. El co�ac siempre me ha sentado fatal.
��Encantadora se�orita, Marie Weisman, �verdad?
��Muito. Como uma rosa en un cementerio.
Me hizo gracia el siniestro s�mil con el que Ar�stides describ�a el ambiente de Vichy y sonre�.
��Vaya, una descripci�n algo macabra� pero merecida, �eh? �Y madame Cibial? -pregunt� luego-. �No le hubiera gustado que nos acompa�ara a comer?
���Andr�e? -dijo Ar�stides con alguna sorpresa-. No, no. Penso que es mejor que tuvi�ramos esta conversaci�n a solas, Manoel. Es un poco delicado el tema y la posici�n de Andr�e no es muy sencilla de explicar�
��Bueno, supongo que se presta a alg�n equ�voco, aunque en mi caso no creo que debiera usted preocuparse. Somos buenos amigos y mi discreci�n est� asegurada�
��N�oduvido, Manoel, pero lo que tengo que decirle es� s� delicado, mas n�o tiene que ver con mi vida sentimental.
��Caramba, Ar�stides, usted dir�.
De pronto empez� a tutearme. (Cuando los portugueses tutean, las terminaciones de los verbos se vuelven sibilantes y sabes se convierte en sabesh.)
��Sabesh que, como c�nsul de mi pa�s en Burdeos� -se interrumpi� y se puso muy colorado: sin duda, la ansiedad que le produc�a cuanto me ten�a que contar le hizo olvidar las formalidades impuestas por los usos sociales. Pidi� perd�n pero levant� una mano y le dije:
��Ar�stides, nos conocemos hace mucho tiempo, somos buenos amigos y las angustias y los riesgos de una guerra acaban aconsejando que no perdamos el tiempo en tonter�as superfluas. �Tratarnos de usted cuando nos jugamos la vida a cada momento? Bah. Por cierto, �has visto al se�orito conde de Hourny d�ndonos lecciones de patriotismo? Qu� miedo. No me gustar�a tenerlo de enemigo, �eh?
��Desde luego que n�o� -suspiro-. Gracias, Manoel, por tu amistad. Te aseguro que lo que te tengo que contar y pedir� Ser c�nsul de Portugal en Burdeos en estos momentos no es muy f�cil. Preferir�a estar destinado en Pernambuco, por cierto� Te aseguro que he llegado a temer, que no s� cu�l es peor enemigo, si los alemanes o mi propio gobierno�
Me qued� con un trozo de rodaballo M�renle pinchado en el tenedor suspendido en el aire a punto de met�rmelo en la boca.
���Qu� pasa? Ar�stides -a�ad� con tono serio-, me alarmas.
��Por serte muy sincero, te dir� que siempre me he tomado mi profesi�n como una forma de vivir c�modamente y de disfrutar de aquello que no se puede disfrutar en mi pa�s� -baj� la voz-, bajo Salazar. Ya sabesh, libertad, buen vino, mujeres�
Le mir� con iron�a. Desde luego que de Sousa no era el ep�tome del bon vivant mujeriego que acababa de describir. Para dedicarse a las amantes y al buen vino, le faltaba el physique du r�le, le faltaba, �c�mo decirlo?, la elegancia, el aire desenvuelto, la belleza latina y algo l�nguida de un Porfirito Rubirosa, su dinero y, me parec�a, su agilidad. Le sobraban el embonpoint, esa cintura que la glotoner�a le hab�a redondeado con generosidad, y los doce hijos. Se lo dije.
��No me tomes el pelo -me contest� con un deje de tristeza.
��No te tomo el pelo, Ar�stides. No te lo puedo tomar habiendo conocido a mademoiselle Cibial�
��Madame.
��Madame, s�. Y s� que�
Me cort� con un gesto de la mano. Luego levant� la vista y en sus ojos vi tristeza, angustia, soledad tal vez, pero sobre todo, miedo.
��Ven�an sin parar, Manoel. Sin parar� Desesperados, asustados� n�o, n�o� aterrorizados, vivos de milagro� Y llegaban a Burdeos con la esperanza, la �ltima esperanza de salvar sus vidas� les hab�an dicho, s�, que llegaran hasta el consulado de Portugal. �Diantre! Les hab�an dicho que el consulado pod�a ayudarles a salvar la vida� Pero �c�mo iba a hacerlo?
��Un momento, un momento, un momento -exclam� interrumpi�ndole-, no s� de qu� me est�s hablando, no entiendo nada Ar�stides, nada, �comprendes? �De qu� me est�s hablando? �Qui�n les hab�a dicho que si llegaban al consulado�?
��Los propios polic�as franceses que custodiaban los campos de concentraci�n en los que hab�an sido encerrados los que hu�an de Alemania. Al ver el avance de los soldados nazis, hab�an abierto las puertas y les hab�an dicho que escaparan si quer�an salvar la vida� Outros, en cambio, llegaban aterrorizados sin m�s, todos escapando del avance alem�n. n�o hu�an de campos de concentraci�n sino sencillamente de la guerra. �No puedes ni imaginar el espect�culo de Burdeos unos d�as antes de que llegaran los alemanes! No es que fuera s�lo el tout Par�s, el gobierno, los ministros, sus amantes, los diputados� �qu� espect�culo, Manoel! Eran trenes y trenes de refugiados, caravanas de autom�viles, era� la locura.
Un anciano camarero se acerc� a la mesa y nos pregunt� si hab�amos terminado el primer plato. Sin dejar de mirar a de Sousa, me inclin� hacia atr�s, me apoy� contra el respaldo de la silla e hice un gesto impaciente con la mano. El camarero retir� nuestros platos. Despu�s tom� la botella del Cassis del cubo de hielo y rellen� los vasos. Durante toda esta ceremonia, de Sousa y yo no cruzamos palabra alguna.
���De qu� me est�s hablando, Ar�stides? -repet� cuando quedamos solos-. �En qu� te afectaba todo esto?
Se quit� las gafas y con gran cuidado las limpi� con la servilleta de lino mientras murmuraba algo que no alcanc� a o�r.
���C�mo dices?
Suspir�, se volvi� a poner las gafas y dijo:
��Hace un a�o recibimos en el consulado unas nuevas instrucciones para la concesi�n de visados a los extranjeros que quiseram viajar a Portugal� Entonces se trataba de controlar a los disidentes portugueses que viv�an en Francia, pero� -levant� la cara hacia el techo con un gesto de exasperaci�n-, todo en el Portugal de Salazar es hipocres�a -sonri�-. Basta con mirarme a m� -sacudi� la cabeza-. �Controlar a los disidentes? No. No se trataba de controlar a los disidentes. El dictador se preparaba para lo que vendr�a� -arrug� el entrecejo y peg� repetidamente con el �ndice en el mantel-: �se preparaba para los refugiados, sobre todo para los jud�os! �Oh s�! Sab�a bien lo que iba a ocurrir. No pod�a decir que se propon�a rechazar a los jud�os y a todos los dem�s que escapaban de Alemania porque �l es un liberal, un gran liberal, un cristiano verdadero. No, no, los jud�os, no. S�lo los disidentes portugueses� �Ah! Me s� las instrucciones de memoria: se refer�an a los extranjeros de �nacionalidade indefinida, contestada ou em lit�gio�� de portadores de pasaportes Nansen, �judeus expulsos dos pa�ses da sua nacionalidade ou de aqueles de onde prov�m�� �Sabes qu� es un pasaporte Nansen? -asent�-. Es un pasaporte de apatrida, un documento de la SdN para jud�os polacos y rusos� �Qui�n m�s? �Jud�os alemanes! Y todos los dem�s que huyen de Hitler y los austr�acos, los checos, los polacos� hasta los franceses� -baj� la voz-. Te puedo decir, Manoel, lo que Hitler tiene intenci�n de hacer con los jud�os� �Pogromos! Quiere acabar con todos ellos. No hace falta ser demasiado perceptivo para adivinarlo.
���Pero c�mo va a acabar con todos ellos! De acuerdo que son una pesadez con sus gorros y sus tirabuzones y su usura, pero �qu� crees que puede hacer con ellos?, �d�nde los meter�a?
Ar�stides me mir� largamente y por fin, sacudi� la cabeza.
��Ah, Manoel, Manoel� En fin, da lo mismo� Empezaron a venir al consulado, cada vez en mayor n�mero. Primero eran simples refugiados que hu�an de la guerra, ricos, pobres, jud�os, arios, alemanes, polacos, austr�acos� Al principio, como Francia segu�a combatiendo, no importaba que estuvieran en Burdeos. Eran como toda la dem�s gente en guerra, refugiados� Cierto, eran extranjeros y ya sabemos que los franceses no son muy hospitalarios con la gente con problemas� mira tus compatriotas, internados en campos� en fin. El caso es que todos quer�an un visado�
���Todos? �Todos los que llegaban a Burdeos? �Pero deb�an de ser miles!
��Bueno, s� -se encogi� de hombros-, miles� miles, s�. Y las cosas se estropearon enseguida. El d�a 18 -levant� la mirada-, �hace apenas tres semanas! -asent�-, la Luftwaffe bombarde� Burdeos. Fue muy violento, hubo much�simos muertos y heridos, muchas casas destruidas, hasta el puerto. Como all� estaba el gobierno en pleno y tambi�n estaban los diputados, yo creo que les entr� miedo� �a qui�n no, eh?, y fue lo que termin� de decidirlos a solicitar el armisticio.
��Hombre, Ar�stides, eso y el fracaso de los belgas, de la tropa expedicionaria inglesa y de las defensas francesas. Caramba, he o�do que han muerto noventa mil soldados franceses. Eso convence a cualquiera. Aunque, la verdad sea dicha, no estoy muy seguro de que los franceses hayamos escogido el mejor m�todo para hacer frente al problema.
��S� -contest� distra�do. Y despu�s cambi� bruscamente de tema-. En fin, t� sabes que soy mon�rquico convencido y que, para m�, las rep�blicas, las democracias, todo eso, son violaciones de la ley divina. �Un hombre un voto? �sa es la mejor receita para las luchas fratricidas, para el desastre. Mira c�mo est� Francia, en qu� estado de postraci�n la ha dejado tanta libertad y tanta relajaci�n de costumbres. Hay un orden natural -me mir� a los ojos y de pronto comprendi� lo que yo estaba pensando-,� bueno, no tiene importancia. El hecho es que, en los primeros momentos lo m�s urgente para m� fue ocuparme de la seguridad del archiduque Otto de Habsburgo y de su madre, la emperatriz Zita, que hab�an llegado a Burdeos sabiendo que Hitler quer�a acabar con ellos. Bueno, el archiduque llegaba con un s�quito interminable de gente y solicitaba visado para Portugal para �l y todos los suyos -sacudi� la cabeza-. Decenas de personas� Y la gran duquesa de Luxemburgo y ministros belgas y hombres de negocios�
��Dios m�o, Ar�stides, �y qu� pod�as hacer?
���Qu�? Pues darles visado a todos, qu� iba a hacer. Aunque no hab�a autorizaciones desde Lisboa, �me iban a prohibir dar visado a la emperatriz Zita? Ni Salazar se habr�a atrevido a semejante� �Qu� tres d�as, Manoel, qu� tres d�as! Deb� de firmar cuatro, cinco, diez mil pasaportes cada d�a. Las colas en el consulado eran terribles, la gente protestaba�
��Lo entiendo. Imposible hacer frente a todo.
��Pero t� comprendes que la alternativa era dejar indefensos a miles de inocentes, condenarlos a dios sabe qu� penalidades -sonri�-. Y no acaba ah� la cosa: una vez que ten�an el visado para Portugal, era preciso conseguirles el de salida de Francia y el de tr�nsito por Espa�a. Los franceses acabaron por decir venga, ya ni exigimos visado de salida y a los espa�oles� bah, con tal de que no se quedaran en Espa�a, les daba igual. Una locura -sacudi� la cabeza-. Qu� tres d�as. Y lo mismo, la misma avalancha ocurr�a en Hendaya. Y, entonces, el 17, el nuevo gobierno franc�s prohibi� el movimiento de refugiados. A�n me estoy preguntando por qu�. Vaya, tuve que ordenar que se les diera visado a todos para que se pudieran mover y se fueran de donde estaban.
���Pero si lo ten�as prohibido!
��S�, pero �qu� iba a hacer? Te digo lo mismo que le contest� a mi c�nsul en Hendaya cuando, al preguntarle por qu� no ayudaba a esos pobres refugiados, �l me contest� que los reglamentos del ministerio lo imped�an. Le dije �a usted le gustar�a encontrarse en la misma situaci�n con su mujer y sus hijos? No, �verdad?, pues mientras yo sea su superior, usted concede visados. Hab�a tanta gente haciendo cola que calcul� que ser�an unos cinco mil a pie firme y que habr�a hasta otros veinte mil vagando por la ciudad y esperando a ocupar su sitio. Recog�amos los pasaportes en mazos enteros, los sell�bamos y firm�bamos y luego los volv�amos a repartir.
���Y qu� hac�as? �Ibas con una caja registradora ambulante para cobrarlos?
Guard� silencio durante unos instantes.
��Bueno� decid� que no me los pagaran� Ya se ocupar�an de ello en las aduanas portuguesas. All� hay m�s gente.
��Est�s loco.
Dio un largo suspiro.
��Pero luego vino el armisticio y llegaron los alemanes. Ah s�, llegaron los alemanes, s�lo que ahora ven�an persiguiendo a los jud�os. �Y yo obligado a pedir permiso a Lisboa para cada visado! Pero me los habr�an denegado por sistema y s� que por orden directa de Salazar. Y, claro, los refugiados hac�an cola y al salir del consulado eran detenidos por la Gestapo� Era insoportable, Manoel.
���Y qu� hac�as?
���Qu� quer�as que hiciera? -se encogi� de hombros-. A lo mejor me juego la vida� Pero los que hacen cola en mi consulado huyendo de los nazis, esos s� que se la juegan seguro. Si no les doy el visado, s� que los van a devolver a Alemania y que luego los matar�n. �Lo s�!
��Hombre, Ar�stides, eso es mucho decir, �no? Hitler no les tiene mucha simpat�a, y yo tampoco, pero de ah� a matarlos y en tan grande n�mero, adem�s, hay un buen trecho. No soy un asesino. Por muy mal que me caigan, ni por un instante pensar�a en matar a uno solo. �l a lo mejor s�, �l es un tirano, un d�spota, capaz de matar fr�amente, �pero asesino en masa! Esas cosas no ocurren en el mundo civilizado.
��Ya lo creo que ocurren -contest� con desesperaci�n-. Ya lo creo que s� �has visto lo que hicieron las SS en su pa�s con quienes se atrev�an a no estar de acuerdo, simplemente no estar de acuerdo? �No puedo permitir que lo sigan haciendo con gente a la que puedo ayudar sin que me cueste nada, aunque mis jefes me ordenen negarles esa ayuda! S�lo que yo, Manoel, tengo familia, tengo esposa y doce hijos, m�s de una vez he pedido el traslado a cualquier otro lugar� soy pobre�
��Bueno, �y?
��Pues que me prohiben ayudar a esas gentes del �nico modo en que se les podr�a ayudar� que es d�ndoles el visado para que hagan escala en Portugal y desde all� viajen a donde quieran, �no? �Y qu� arriesgo yo desobedeciendo las �rdenes? �T� sabes lo que arriesgo? Y encima, los nazis pueden acusarme de estar protegiendo a jud�os, lo que seg�n ellos es un acto inamistoso de Portugal, tradicional amigo del Reich. �Sabes lo que pueden hacer conmigo en Lisboa?
���Pues no es tu problema! �Jud�os, dices? �Expulsados de sus pa�ses? �Ese problema es de los pa�ses que los expulsaron! �C�mo vas a hacerte responsable� vas a hacerte responsable de todas las tragedias que lleguen a tu puerta?
��Pero Manoel, te digo lo mismo que a mi c�nsul en Hendaya. �T� recoger�as a un familiar tuyo enfermo que hubiere tenido que huir de una zona de epidemia? �No intentar�as ayudarle?
��Claro, pero no es lo mismo.
���No? �Qu� te parece lo que est� pasando en Francia?
��De qu� me hablas, Ar�stides.
��De las dos zonas, la libre y la ocupada. Unos franceses castigados y los otros, no. S�lo por suerte o por desgracia. �Y si tu madre estuviera en el norte y la amenazaran de muerte? �No estar�as contento de que un est�pido c�nsul portugu�s le diera un visado para que pudiera viajar hasta donde est�s t�? Y la culpa no es de tu madre ni del c�nsul, sino de los alemanes, �no?
��S�, pero yo me pongo en la posici�n del c�nsul. �Qu� tiene �l que ver en el problema de mi madre, si resolverlo, adem�s de ser casi imposible, le va a crear m�s quebraderos de cabeza que otra cosa?
��Nada. No tiene nada que ver� Pero lo �nico que puedes esperar es que se apiade de tu mam� y le firme el visado aunque lo haga arriesgando su vida, �no?
Me qued� en silencio durante un buen rato. Y despu�s dije:
��O sea, que has decidido conceder visados a los jud�os que hacen cola por la escalera del consulado.
De Sousa no dijo nada.
Nos trajeron nuevos platos de comida. Hab�a perdido la cuenta de si tocaban costillas de cordero, una pularda o los quesos. Daba igual.
��Dime, Ar�stides, �has decidido conceder los malditos visados a los jud�os alemanes? -sacudi� la cabeza-. Oh, por dios, Ar�stides. �Cu�ntos has dado ya?
Murmur� algo ininteligible.
���Cu�ntos?
��Desde el armisticio, dos mil doscientos tres.
���V�lgame el se�or! �Pero tu ministerio va a descubrir esta nueva trampa enseguida! Dos mil visados no se esconden as� como as� Y �qu� har�s cuando lo descubran, hombre de dios?
Se encogi� de hombros y, con un hilo de voz, dijo:
��N�o s� -al cabo de un momento se enderez� en su silla-. Hab�a una mujer muy joven en el primer descansillo, �sabes? Ten�a un ni�o en brazos; lo llevaba apoyado en la cadera. �Se parec�a tanto a ella! Ten�a el pelo muy negro y grandes ojeras azules, como su madre. Al lado de los dos hab�a un fardo peque�o� seguro que era todo lo que ten�an. Me miraban los dos con esos ojos tan oscuros cada vez que pasaba delante de ellos. No se mov�an, siempre en el mismo descansillo mir�ndome� sin decir nada� -de Sousa parec�a al borde de las l�grimas-. Hice que les bajaran una barra de pan y un taz�n de chocolate� Cuando pas� de nuevo delante de ellos al irme hacia casa, la mujer me agarr� por el brazo y me dijo danke, danke, danke. �Me dio las gracias! Ah, Manoel, pens� en mis ni�os peque�os. �Qu� pod�a hacer? -levant� las manos con las palmas hacia arriba-. �Qu� pod�a hacer? Cuando regres� do almo�o, all� estaban. No s� c�mo ni cu�ndo se las apa�aba para que el beb� hiciera pis, c�mo dorm�an. Por la noche los hicieron bajar a todos al jard�n y all� pasaron las horas de espera� todos, guardando el orden de la cola en silencio. A�n no s� c�mo los alemanes no entraron y los detuvieron a todos. Cuando regres� a la ma�ana siguiente, se hab�an vuelto a colocar todos en la escalera. Entonces hice que llamaran a la mujer y me la trajeran al despacho. Se qued� quieta delante de m� con el ni�o en la cadera. �T� sabes que no lloraba? El ni�o, que ten�a que estar hambriento, no lloraba. Dime, Manoel, �era yo responsable de todo aquello? �Me tocaba a m� cargar con el problema? �O deb�a decirle a aquella mujer que su desgracia era culpa de Hitler? -pinch� una peque�a patata salteada como si la estuviera banderilleando y luego la sostuvo en el aire mir�ndola fijamente. Sacudi� la cabeza y se meti� la patata en la boca. Mastic�, trag� y despu�s dijo-: La mir� durante un buen rato y ella acab� por poner al ni�o en el suelo y se abri� el chai que la cubr�a; debajo llevaba una camisa de algod�n y cosida en el lado izquierdo sobre el bolsillo, una estrella amarilla que llevaba una inscripci�n: Jude. �C�mo habr�a llegado hasta Burdeos? Santo cielo, Manoel, �c�mo pudo llegar? Ela me disse: �Ich bin jude�, como si aquello lo explicara todo. Le pregunt� c�mo pensaba llegar hasta Portugal, pero me parece que no me entendi�. Del fardo sac�, entonces, un pasaporte. Lo cog� y lo estuve examinando un rato sin saber qu� hacer. �Qu� tendr�as hecho t�?
��Ah, no s�, Ar�stides -contest� confuso, sorprendido, sin saber bien qu� decir-. Tal vez llamar a la polic�a francesa�
��No los conoces, entonces� Son los mismos que han encerrado a los viejos combatientes espa�oles, a tus compatriotas, en esos horribles campos de concentraci�n� �Pero t� has estado en alguno? �Tienes visto el espanto? -sacudi� la cabeza-. Mir� a aquella pobre mujer, Raquel Hammer se llamaba, y le hice la se�al de dinero, as� -se frot� el �ndice con el pulgar-, para averiguar si ten�a dinero para sobrevivir. Ella no me entendi� -Ar�stides baj� la vista, avergonzado por la mera idea de que alguien hubiera podido pensar que pretend�a aprovecharse de la situaci�n-, y del fardo sac� un m�sero fajo de billetes, marcos alemanes, creo, y me los quiso dar. No, le expliqu�, no, no, es para tu viaje, para tu viaje, y se los rechac�. Luego ella comprendi� lo que le quer�a decir y sonri�: mein Bruder ist da, su hermano estaba ah�. No s� lo que era ah�, pero que su hermano anduviera en alg�n sitio cercano parec�a resolverlo todo� -bebi� un gran sorbo de vino tinto y eruct� de forma casi imperceptible-. �Sabes? Es como cuando abres una cornpuerta y se salta el agua a presi�n� Llam� a mi secretaria y le orden� que le dieran el visado. Y ella me dijo pero se�or c�nsul y yo le respond� qu� puedo hacer. Bueno, mi secretaria me contest� que no hab�amos pedido autorizaci�n a Lisboa. Recuerdo haberme encogido de hombros. D�selo, repet�. �Mas est� prohibido!, dijo ella. Da igual. Mas es ilegal. �M�s que lo de los d�as pasados? No eran jud�os, bueno, no todos. D�selo, insist� -de Sousa sonri�-. S�, se�or c�nsul. Y no se lo diga a nadie. No, se�or c�nsul�
��Est�is locos.
��Lo s� -solt� una carcajada amarga-. Luego le dije, Amalia, deles visado a todos los de la escalera, a todos, �me oye? Mire, le dije, ni son apatridas ni huyen de nada. Para m� todos quieren viajar a Lisboa por placer.
��Pero �cu�nto tardar�n en Lisboa en darse cuenta de que has dado esos visados sin autorizaci�n?
Ar�stides volvi� a encogerse de hombros.
��N�o s�. Imagino que cuando llegue el primero a Lisboa� Bueno, no, el primero no. Cuando lleguen dos mil�
��Pero los devolver�n, y a ti te cortar�n el cuello�
��No, devolverlos, no. La mayor parte van en tr�nsito, van a embarcarse rumbo a Estados Unidos, a Argentina, a Brasil� Adem�s, en Portugal hay una comunidad grande de jud�os, con mucha influencia. Salazar no se atrever�a. Est� todo en un equilibrio muy delicado: dejar entrar, no; expulsar, tampoco. �Sabes que Gulbenkian, el millonario del petr�leo, el Mister Cinco por Ciento, ha conseguido instalarse en Lisboa? �A que a �se no lo echan de Portugal? Pues �l no deja que se persiga a los jud�os en Portugal�
��Pero �y t�?
Hizo una mueca.
��Un par de visados que conced� a personalidades m�s conocidas hace dos meses me crearon problemas, pero al final fueron convalidados. Me advirtieron de que era la �ltima vez que pasaban por alto mi indisciplina. Pero �qu� puedo hacer? Despu�s de eso he dado otros treinta mil. �Qu� puedo hacer? -repiti�-. Ped� muchas veces que me destinaran de vuelta a Lisboa. Nunca lo consegu�. Vaya, cuando me castiguen, que supongo me castigar�n, ir� a ver a Salazar y le explicar� todo. No creo que sea muy grave. Le pedir� que me mande a alg�n lugar lejano, a Buenos Aires�
���Con tu mujer, tus doce hijos y madame Cibial?
Se le ensombreci� el semblante.
���Te puedo confesar una cosa? La quiero mucho. Y con todo y lo joven que ella es y la posici�n que tiene, algo debe de ver en m� puesto que est� decidida a seguirme a donde vaya. Y ella sabe que no me puedo divorciar de Angelina. �Dios m�o, Manoel, qu� escenas de celos!
��Bah, que no te amarguen la existencia -quise cambiar de tema para averiguar de una vez en qu� consist�a la espada que este Damocles me hab�a colocado encima y apartarla-. En fin, dime, �qu� puedo hacer por ti?
Dije esto con la aprensi�n que suscitaba en m� el asunto, porque despu�s del relato de sus angustias consulares, cualquier cosa que Ar�stides me pidiera ser�a, sin duda, engorrosa de atender. Y bastante ten�a yo con cuidarme las espaldas para andar comprometi�ndome en defender las ajenas.
Suspir�.
���Has o�do hablar de Eduardo Neira?
���El m�dico?
��S�, el catedr�tico de la universidad de Barcelona, es grande amigo.
���Qu� le pasa? O� que se dedicaba a coordinar a los vascos exiliados de Dax�
��Eso es. Pero como a todo exiliado espa�ol prominente lo buscan los alemanes para entreg�rselo a Franco y lo quieren los franceses para meterlo en un campo de concentraci�n. En cualquiera de los dos casos, es la muerte segura para �l y para toda su familia.
���Tambi�n los franceses?
��Tambi�n los franceses �qu�?
��Pregunto si los franceses son tambi�n asesinos en masa.
Hizo un gesto de disgusto.
��No, claro que no. Pero la mujer de Neira� bueno, a ella no le pasa nada, pero su hijo mayor, �se s� est� enfermo. Los Neira no tienen recursos. No les queda nada. Si a �l lo internaran en un campo, intentar�a escapar� en fin, no quiero describirte las consecuencias� -alz� los hornbros-. Bueno, a trav�s de Flaco Barrantes, hemos conseguido un visado para que se vayan todos a Bolivia. Creo que si los Neira llegan a Lisboa a bordo de un paquebote que lleve rumbo a Suram�rica, no me dir�n nada desde mi ministerio y a ellos los dejar�n seguir.
���Y qu� problema tienes?
��Pues que el primer paquebote que parte de La Rochelle hacia Portugal y Am�rica no zarpa hasta dentro de doce d�as� Neira y familia� -titube�-. T� ten�as una casita en el campo cerca de Montpellier, �verdad?
Tragu� saliva.
��No -contest� con prudencia-. Es un peque�o mas, una mas�a provenzal, pero no est� cerca de Montpellier sino de Arles.
��Ya. Bom. Como fuere� Es que no pueden estar vagando como almas en pena por Francia sin lugar en el que refugiarse� Y t� eres el �nico que puede darles cobijo, el �nico que conozco. Si est�n escondidos en tu casa, puedo irlos a buscar dentro de diez d�as para llevarlos a La Rochelle� -me mir� expectante.
Inspir� muy despacio por la nariz.
��Ar�stides, me pides algo que me es muy dif�cil darte. Mi posici�n es muy delicada� Imag�nate: yo un refugiado�
���Pero si tienes la nacionalidad francesa! �Cu�l es tu problema? -pregunt� con el tono algo lento y pesado que utilizaba al enfadarse. Se subi� las gafas, empuj�ndoselas con el dedo �ndice sobre el puente de la nariz.
��Un fugitivo� -balbuce�.
Guard� silencio y baj� la mirada al plato que ten�a delante. Al cabo de unos segundos, sin levantar la vista, dijo:
��T�cnicamente no es un fugitivo, Manoel. Lo buscan, s�, mas �l no se ha escapado.
��Pero �y c�mo pasar�as de esta zona a la ocupada? Porque La Rochelle est� en zona ocupada�
��Eso no es problema, en realidad. Soy un diplom�tico de un pa�s extranjero y neutral y puedo moverme con libertad por toda Francia -sonri�-. Bueno, casi. Son muy pocos d�as los que tiene que pasar la familia Neira en tu casa. Te lo pido como amigo y como ser humano: esta gente debe ser salvada.
��Me planteas un grave problema, Ar�stides, un grave problema: si los Neira son descubiertos en mi mas�a, a ellos los detendr�n y a m� probablemente tambi�n. Y ser� mi ruina.
��N�o. Es muy simple. Dir�s que son tus amigos y los has invitado a pasar unos d�as en tu casa hasta que reciban los visados para viajar a Am�rica -de pronto levant� la cabeza-. Ainda melhor� D�jame que te proponga una cosa: si los Neira son descubiertos en tu casa, dir� que te hab�a enga�ado asegur�ndote que se trataba de mi propia familia pasando unas semanas de veraneo en el mas y te exonerar� de toda responsabilidad.
���Pero eso ser�a tu ruina!
Tard� unos segundos en contestar.
��No -asegur�, por fin, aunque, por su tono, not� cuan inseguro estaba-. Ya encontrar�a una soluci�n� Bah, ya se me ocurrir�a algo para excusarme ante los franceses e impedir que en Lisboa llegaran a enterarse -tonter�as, pens�-. Me aterra, pero no puedo dejar de ayudar a los Neira -concluy�, clavando su triste mirada en m�. Y murmur�-: No creo que me quede mucho tiempo para hacerlo. Creio que me van a acabar echando de Francia y bien pronto.
Remov� con una cucharilla el az�car del caf� que alguien hab�a puesto delante de m� sin yo darme cuenta de que hab�amos llegado al final de nuestro almuerzo.
��Vaya � musit�. Despu�s alargu� la mano izquierda hasta el otro lado de la peque�a mesa y di unas palmaditas en el antebrazo de Ar�stides.
��Gracias � dijo por fin �ste, conmovido -. Gracias. Todav�a hoy, al recordar aquel instante, no soy capaz de determinar qu� pudo m�s en mi decisi�n de ayudar al c�nsul portugu�s, si la admiraci�n por la entrega de un hombre dispuesto a arriesgar todo con tal de librar a unos desconocidos de los graves apuros que los acechaban; o la verg�enza (guiada s�lo por el m�s educado concepto del qu� dir�n) que me provocaba tanta generosidad; o el sentimiento frivolo y casi aventurero de sentirme seguro en el bando reconocible de los buenos pese a que fu�ramos a perder esta guerra. Como si tal adscripci�n supusiera estar encuadrado en un regimiento compacto, invencible, sin fisuras, cuya solidez no se debiera a m� sino a los que lo compon�an conmigo. Una fortaleza inexpugnable en el centro de la cual me encontrara, aterrado, infeliz, pero relativamente a salvo. A buen recaudo de los que quer�an asaltarla. Y todo esto por cuatro o cinco personas. Arriesgar la vida por cuatro o cinco personas cuando los que sufr�an se contaban por millones.
��No me des las gracias � suspir� -. No me las des. En realidad, no estoy siendo generoso, Ar�stides. Hago lo que hago porque� porque� � me encog� de hombros -. Da igual. Acomp��ame a mi hotel y te dar� la llave, un plano para que pod�is llegar sin p�rdida a la casa y una carta para los guardeses.

S�. Aquel 11 de julio cambi� mi vida. No puedo decir que la cambiara para bien ni para mal: s�lo la hizo diferente.

Por seguir un orden cronol�gico de tal modo que su secuencia me permita recuperar los recuerdos uno a uno, dir� que me result� asombroso comprobar c�mo el almuerzo con Ar�stides de Sousa hab�a alterado mi percepci�n de cuanto estaba ocurriendo a nuestro alrededor� y, desde luego, cualquier pretensi�n de valent�a personal. Est�bamos en una platea desde la que la guerra era un espect�culo (desagradable, pero espect�culo al fin) de ej�rcitos machacados, de refugiados penando por las carreteras, de muertos, de heridos, de gentes huyendo de Hitler y su infernal maquinaria, de pobres miserables que padec�an privaciones, miedo y horror sin cuento. Poco a poco, las circunstancias me iban obligando a dejar de ser espectador de este circo para convertirme en funambulista. Los jud�os que hac�an cola en la escalera del consulado portugu�s en Burdeos y, sobre todo, la familia Neira, se empe�aban en entrar de la mano de Ar�stides en mi mas�a de Arles para meterme de lleno en una guerra que me parec�a obscena, una pesadilla de la que hab�a conseguido mantenerme apartado hasta aquel mismo momento.
Y as�, cuando, terminado nuestro almuerzo, salimos del hotel du Pare, me pareci� que Vichy hab�a cambiado: ya no era la est�pida y frivola ciudadela-balneario que conoc�amos, sino un villorrio sofocante, h�medo, lleno de amenaza.
Deambulando por el parque des Sources, hab�a m�s gente, mucha m�s gente que apenas unas horas antes. No se trataba a�n, como acabar�a ocurriendo semanas m�s tarde, de bandas pol�ticas organizadas o de manifestantes fascistas, de legionarios, de activistas de L�Action Fran�aise o de cualquier otra tendencia de la extrema derecha. Se trataba de la atm�sfera instintiva creada por civiles estupefactos que intentaban organizar sus vidas y acomodar sus creencias a las nuevas realidades. Todos pretend�an sobrevivir, por m�s que no se dieran cuenta todav�a de lo que les esperaba. La necesidad hace virtud y quien m�s quien menos montaba sus mecanismos de defensa frente al hambre, el miedo y la tiran�a est�pida. Se estructuraba, planeaba y perfeccionaba el arte del disimulo, que es el modo que tienen los aherrojados de hacer frente a los d�spotas.
(Tampoco es que hubiera en Vichy en aquel momento una diversidad grande de estamentos sociales y, por consiguiente, de opiniones pol�ticas. Los balnearistas eran los balnearistas y a ellos el armisticio hab�a sumado en los �ltimos d�as funcionarios, militares, diputados, senadores y diplom�ticos extranjeros, ninguna de aquella gente de la extrema izquierda. Desde luego, no me pareci� que fuera �ste el caldo de cultivo de resistencia alguna al r�gimen del mariscal P�tain.)
Ah� estaban todos juntos, anunciando el nuevo evangelio de la lucha contra el complot del jud�o, el mas�n, el extranjero y el comunista. Con Francia derrotada, los tiranos ni siquiera tuvieron necesidad de imponer su f�rula con violencia. La adhesi�n al viejo mariscal lo hizo todo y el franc�s acept� con gusto su nuevo papel de delator colectivo al servicio de la moralidad renacida. S�lo mes y medio despu�s de que fuera certificada la defunci�n de la Tercera Rep�blica y para llenar el vac�o dejado por la disoluci�n de los partidos pol�ticos, el mariscal, embarcado en su reforma patri�tica, cre� la �Legi�n de los combatientes� (recuerdo la angustia que nos caus� a todos la recomendaci�n dada a los nuevos legionarios por Xavier Vallat, secretario general de los ex combatientes: �sed los ojos y los brazos del mariscal hasta la esquina m�s rec�ndita de Francia�; es decir, sed delatores). Y �ste era s�lo el principio. En fin, volvamos al relato.
Aunque podr�a encontrarse a la prensa siempre en el bar del hotel des Ambassadeurs, que era donde resid�a el cuerpo diplom�tico, y casi siempre en el de la Paix, que era el lugar reservado a los periodistas, este 11 de julio por la tarde, a la salida de nuestro almuerzo, la curiosa aglomeraci�n de colegas se mov�a frente al hotel du Pare a la caza de cualquier noticia que les permitiera enviar sus despachos a las respectivas agencias y peri�dicos. Era todav�a pronto, los d�as trascurridos eran demasiado pocos desde su llegada a Vichy para que les hubiera entrado ya el hast�o sabiondo que poco despu�s los confinar�a a todos a los butacones del hotel y al inter�s m�s que relativo de las ruedas de prensa oficiales.
Hoy en d�a, quince a�os despu�s de todo aquello, con el tel�n de acero impidiendo cualquier intercambio libre de ideas, ser�a inconcebible que as� ocurriera, pero en julio de 1940, el n�mero mayor de periodistas extranjeros proven�a de la Europa del este. Los hab�a h�ngaros, turcos, rumanos, b�lgaros, desde luego, gente pintoresca. Y a su lado, tambi�n hab�a suizos (entre ellos, una bell�sima Wanda Laparra, a la que recuerdo risue�a cas�ndose por fin en Vichy con el portavoz de uno de los ministerios), espa�oles y americanos. Todos se aburr�an much�simo y se encontraban de permanente mal humor. Pronto empezar�an a encerrarse m�s y m�s, y sin noticias, en los salones del hotel de la Paix, con sus c�modos butacones de cuero marr�n, sus pilas de peri�dicos nacionales e internacionales pasados de fecha y su in�til bater�a de tel�fonos al fondo del vest�bulo. Muchos eran nombres familiares de las publicaciones que le�amos a diario: de las c�nicas y al tiempo ingenuas de la Am�rica todav�a indiferente, de las de Francia, siempre pedante e irritada, de las de la Europa m�s rom�ntica del viejo Imperio austroh�ngaro, de los eslavos misteriosos, de los otomanos. Con el tiempo y la solidaridad nacida de las dificultades de la guerra y del aburrimiento nos acabar�amos llevando bien.
Rebuscando entre mis papeles encontr� hace unos d�as nada menos que el primer art�culo de peri�dico que envi� para la prensa latinoamericana a finales de aquel mes de julio. Dec�a as�:

El armisticio con Alemania ha sido el �nico movimiento pol�tico inteligente que han podido realizar los viejos santones franceses de la in Rep�blica para salvar al pa�s de la cat�strofe.
Despu�s de nueve meses de la conocida como �Guerra tonta� (los que trascurrieron entre la declaraci�n de hostilidades el 1 de septiembre de 1939 y la invasi�n de B�lgica y Francia en mayo del presente a�o), de s�bito las divisiones Panzer alemanas, con su revolucionario concepto de la guerra rel�mpago, atacaron y tomaron por sorpresa al ej�rcito franc�s y pese a la heroica resistencia de �ste, tardaron pocas semanas en llegar hasta el coraz�n mismo de Par�s.
Fue entonces cuando el gobierno galo presidido por el Sr. Paul Reynaud se vio abocado a solicitar el armisticio para evitar males mayores y un derramamiento de sangre in�til. �Qui�n gestionar�a tan delicada situaci�n? El �nico capaz de hacerlo desde su prestigio de h�roe era el mariscal Philippe P�tain, el hombre que hab�a salvado a Francia ya en 1918, el hombre que, a rega�adientes, acept� entrar en el gobierno como vicepresidente del Consejo. El hombre que ha escrito hace bien pocos d�as: �Me quedar� con el pueblo franc�s para compartir sus penas y s\is miserias. Creo que el armisticio es la condici�n de la perennidad de la Francia eterna�. S�lo un personaje lleno de prestigio como el mariscal P�tain, puede decir �franceses: ha llegado el momento de deponer las armas; hago donaci�n de mi persona a la patria para evitar sufrimientos a mis compatriotas��
Tras el armisticio firmado el pasado 22 de junio, Francia ha sido dividida en dos: una, la parte norte y oeste, es la zona de ocupaci�n alemana, que incluye la capital, Par�s; otra, es la llamada zona libre en la que se encuentra Vichy (cerca de Lyon), sede del gobierno de Philippe P�tain. El tr�fico entre las dos zonas es fluido. Sin duda, a ello contribuye el hecho de que los servicios de seguridad y polic�a siguen siendo �nicos y franceses para todo el territorio y tambi�n que las comunicaciones por carretera y ferrocarril, muy da�adas por las operaciones militares, hayan sido restablecidas r�pidamente. No existe en la poblaci�n sensaci�n de que una potencia extranjera ocupa su patria: las autoridades alemanas tienen buen cuidado de no interferir en las cuestiones internas. Su trato con la poblaci�n francesa es exquisito en todo momento.
Por lo que parece, Francia habr� de colaborar en el esfuerzo b�lico alem�n aunque no con combatientes, sino, como me dec�a el propio mariscal P�tain ayer en una entrevista exclusiva celebrada en su hotel, con un esfuerzo de renovaci�n moral del pa�s: la derrota de Francia se ha debido a la degeneraci�n de las costumbres y actitudes de los franceses. Francia debe ser reconstruida, afirm� el mariscal, para poder estar en pie de igualdad con el Reich en el momento de la victoria y la consagraci�n de la nueva Europa. �Mire usted el ejemplo que nos est� dando Espa�a que, despu�s de la victoria de las fuerzas anticomunistas, ha instaurado un r�gimen fuerte bajo el mando del general�simo Franco, cuyos principios-gu�a son los mismos que los nuestros: Trabajo, Familia, Patria. El parlamentarismo, la democracia, los partidos, son reliquias del pasado que no han hecho sino debilitar a Francia.�
El mariscal, convertido ya en Jefe del Estado franc�s, cree firmemente en la victoria de Alemania en esta guerra europea. Es evidente que con Adolfo Hitler est� en una posici�n inmejorable para negociar el retorno de los prisioneros de guerra y la mejora de las condiciones de vida de sus compatriotas, al tiempo que mantiene intacto el enorme imperio colonial de ultramar. Tarea nada f�cil: adem�s de los enemigos interiores tradicionales y quintacolumnistas (aqu� se cita primordialmente a los comunistas, a los masones y a los jud�os) existen los falsos amigos exteriores, como por ejemplo, Inglaterra, que mostr� su verdadera faz bombardeando a traici�n la gran flota gala en la localidad del norte de �frica, Mers-el-K�bir.
El gobierno de Vichy conf�a en que las hostilidades concluyan en unas semanas y que Europa vuelva a la normalidad antes de las pr�ximas Navidades. Hasta entonces las condiciones de vida no ser�n f�ciles. Parece que pronto se instaurar� el racionamiento de alimentos: Francia debe alimentar a sus hijos y a los ocupantes.

Me da cierta verg�enza haber escrito todo esto, pero achaco su imprecisi�n y su blandura al ojo siempre vigilante de Fierre Dominique y sus censores.
En fin.
El caso es que Ar�stides y yo �bamos andando con lentitud por el parque, saludando a derecha e izquierda, deteni�ndonos con frecuencia a cumplimentar a alg�n colega y a sopesar con �l la evoluci�n de los acontecimientos del d�a. Yo quer�a aparentar normalidad, aterrado de que pudiera adivinarse en mi expresi�n la duplicidad c�mplice que mi ayuda a los tejemanejes de de Sousa no pod�a dejar de reflejar. Sonre�a de continuo, utilizando un tono de forzado optimismo o de gran solemnidad patri�tica, seg�n lo requiriera el caso, para dirigirme a unos y otros con inocencia culpable, convencido de que as� nada trascender�a de mi traici�n a Francia. Es notable que tomara una sencilla acci�n de ayuda a unos refugiados por una traici�n a mi patria adoptiva. �Con qu� facilidad se somete un ciudadano al m�s m�nimo atisbo de tiran�a!
Avanz�bamos despacio y supongo que en algo contribuir�an a nuestra pesadez de movimientos el calor reinante y el vino consumido. De modo que al cabo de un buen rato, recogida en mi hotel la llave de mi mas�a y pormenorizadas las explicaciones sobre su localizaci�n, decidimos que �ste era el momento de cruzar el umbral del establecimiento de aguas de primera clase para darnos una merecida sesi�n de aguas termales, masajes y musculaci�n.
Lo habr�amos hecho, sin duda, de no ser porque topamos de frente con Marie Weisman que acababa de salir del Pare, de visitar a Fierre Dominique, nos dijo. Fue como una aparici�n: et�rea en su camisero de lunares blancos, su sombrerito de paja negra y sus mocasines de dos tonos; parec�a flotar sobre el albero del camino.
��Es alta y delgada demais -murmur� Ar�stides.
Al vernos, Marie aplaudi� varias veces con entusiasmo y exclam�:
��Geppetto et le Portugais! Mis dos amigos preferidos desde esta ma�ana -por un instante pareci� dispuesta a demostrarnos su alegr�a d�ndonos a cada uno un sonoro beso en la mejilla. Pero se contuvo. Se acerc� sonriendo hasta donde est�bamos y nos dio la mano: si no hubiera sentido pudor, la habr�a retenido entre las m�as para disfrutar unos segundos de su piel suave y firme. Suspir�-. Uy, qu� aire de conspiraci�n se traen ustedes dos. �Qu� habr�n estado tramando!
Ar�stides, como de costumbre, tard� un tiempo en contestar y yo me apresur� a decir:
��Nada -sonre�-, nada, aqu� en Vichy no se trama nada y menos a�n desde la llegada del mariscal.
��Bueno, pero los mejores esp�as son los que, como ustedes, m�s pinta de inocentes tienen, n�est-ce pas? -la afirmaci�n no contribuy� a calmar nuestra inquietud; s�lo hizo que nuestra confusi�n resultara m�s evidente. Con aire c�mplice, Marie se coloc� entonces entre los dos, pas� sus brazos bajo los nuestros y, bajando la voz, pregunt�-: Y ahora en serio, d�ganme, �de qu� cosa terrible hablaban? No se puede ir por la calle tan ensimismados e intentando disimular como iban ustedes dos sin estarse contando secretos que por lo menos eran de Estado -�Dios m�o! �Tanto se nos notaba?
��Ah, mi querida amiga -contest� Ar�stides en su buen franc�s-, esa cara que usted nos ve�a tiene m�s que ver con el dolor de la indigesti�n que con un complot de alta pol�tica� Nos dirig�amos hacia el establecimiento balneario para ver si los masajistas pod�an hacer algo con nuestros problemas digestivos.
��� Pero ahora -interrump�-, ya no necesitamos masajistas. Ha llegado el hada de Vichy y nos va a curar como por ensalmo.
Marie ri� de buena gana. Vaya cursilada, pens�, reprendi�ndome por este exceso de zalamer�a galante.
��Me van a permitir -dijo Ar�stides de pronto, como si la llegada de Marie le hubiera recordado un deber ineludible- que los abandone y que Manoel sea el �nico afortunado en disfrutar de la compa��a de mademoiselle Weisman. Debo volver a mi hotel. Ma�ana regreso a Burdeos muy temprano y a�n me quedan por hacer las maletas y preparar el autom�vil para el largo viaje� -se despidi� de nosotros con aire medio solemne y encamin� sus pasos hacia el hotel des Ambassadeurs.
Cuando Ar�stides ya no pod�a o�rnos, Marie, sonriendo con travesura, sugiri� que �tambi�n tiene que recoger a madame Cibial, �no?�.
���Vaya! Hay que ver c�mo circulan los rumores por esta ciudad.
��Uy, no he querido ser malvada -exclam�-. Es s�lo que me parece encantador ese c�te tan humano de monsieur de Sousa, padre de familia numerosa -gesticul� para esconder su confusi�n pero enseguida se encogi� de hombros-. Las personas son libres de hacer lo que las hace felices� �No le parece, monsieur de S�?
��Si alguien la oyera en este momento, probablemente la llevar�a ante el gran tribunal de la inquisici�n de Fierre Laval y acabar�a usted en la hoguera�
��Bah, son todos un poco hip�critas.
Estoy seguro de que parpade� sorprendido.
��S�, tal vez.
��D�game, Manuel, �le puedo llamar Manuel? Es que monsieur de S� me parece tan solemne� �S�? A cambio, le exijo que me llame usted Marie�
��Eh, est� bien� eh� mademoiselle�
��Ah -dijo levantando un dedo.
��Quiero decir� Marie.
��Muy bien -se colg� de mi brazo con ambas manos-. �Me acompa�ar�a usted a dar un paseo por la orilla del Allier, as� bras dessus, bras dessous?; hace una tarde estupenda, �no?
Me lat�a muy fuerte el coraz�n y tuve que carraspear para poder articular palabra.
���Claro que s�! No tengo�
��� �nada mejor que hacer?
���No, no! Quer�a decir que no tengo ning�n compromiso insoslayable que me impida hacer lo que m�s me apetece en este momento.
��Aja. De acuerdo. Pues vamos.
Dimos unos pasos en silencio hacia la ru� Petit, al costado del Pare y en direcci�n al r�o. Me pareci� que hab�a transcurrido un siglo desde que aquella madrugada el insomnio me hab�a empujado por el mismo camino. Apenas doce horas y me sent�a m�s vivo (y m�s aterrado) que en a�os.
���Y a Manuel le gustan los alemanes?
��No me gustan absolutamente nada, pero d�game, Marie, �c�mo es que ha acabado en Vichy?
��No quer�a quedarme en Par�s ni un momento m�s -exclam� con intensidad-. Lo que dije esta ma�ana era cierto. La� la invasi�n de los boches con sus botas ensuci�ndolo todo como campesinos patosos era m�s de lo que pod�a soportar� �En mi Par�s! Poco falta para que tengamos que hablar alem�n.
��Bueno, dicen que los soldados alemanes se comportan con delicadeza�
��Mais non! Es para cubrir las apariencias. Ya ver� usted, Manuel, c�mo a la menor ocasi�n les saldr� el Wagner por las orejas y empezar�n a pisotearnos� No, no. No pod�a quedarme all�. �Sabe? No hay nada m�s triste que contemplar la capital del mundo humillada en la derrota. Y encima hay franceses que est�n encantados�
��Bueno, hay muchos franceses pro Hitler. Ya lo vimos esta ma�ana� Tambi�n hay muchos anglofilos y si hubieran ganado ellos�
���Oh, prefiero tomar el t� a las cinco que desfilar haciendo el paso de oca!
��Pues me temo que es lo que nos espera en cuanto ganen la guerra, Marie.
��Pero �vio usted al conde Hourny y al propio Pierre Dominique? Yo creo que me asustan m�s ellos que los alemanes. Porque los alemanes ganar�n la guerra, pero �stos, en cuanto la hayan ganado los otros y no queden enemigos, nos van a triturar con su moralidad y su trabajo y su familia� Mais, bon Dieu, si j�aime baiser, de quoi se m�lent-ils? -exclam� con irritaci�n-. Y adem�s, Pierre acaba de decirme que tenga cuidado, que mi deber como buena francesa es respetar al mariscal y que� y que� �ah, bah! Quel con!
Impelida por su explosi�n de vehemencia, Marie se hab�a soltado de mi brazo. Como nos dispon�amos a cruzar el bulevar des �tats Unis para entrar en el parque de L�Allier por el lateral del chalet de Napole�n, la agarr� de nuevo para evitar que pudiera atrepellarla alg�n autom�vil de los que circulaban velozmente por all�. Lo hice con ternura ben�vola de modo que en ning�n caso pudiera interpretar mi gesto como algo deliberadamente �ntimo. Tiempo despu�s (puedo dar la fecha exacta: el 3 de octubre siguiente), Marie me lo reproch�.
��Los hombres bien educados sois muy curiosos: �a que no har�as un gesto as� para demostrar amistad o preocupaci�n a un hombre? No, no, tiene que ser a una mujer. En realidad, no tiene nada que ver con la ternura c�lida que nace de la atracci�n o de la sensualidad, sino que es una cuesti�n de educaci�n: has sido educado en la creencia de que una mujer necesita calor, cercan�a� m�s que un hombre, desde luego, y que debe d�rsele sin que ello tenga connotaci�n sentimental alguna. Me tocas el brazo porque crees que lo necesito, no porque t� busques el contacto f�sico -vaya.
��Marie Weisman -dije cuando hubimos cruzado e �bamos adentr�ndonos por el parque, por entre matorrales de an�monas y lirios, sorteando sauces y cerezos-, Weisman� �viene de d�nde?
��Polonia. Toda mi familia es polaca� originariamente, claro. En su emigraci�n pasaron por Alsacia y el primer Wizzie nacido en Par�s�
���Wizzie? �Os llam�is Wizzies? Vaya falta de respeto hacia vuestro nombre.
��No es muy grave -respondi� con impaciencia-. Wizzie, por abreviar� el primero ya fue un soldadito de Napole�n. A todos estos inmigrantes, que eran jud�os que hu�an de los pogromos en Varsovia y llegaban a la tierra de libertad que era Francia, a Alsacia, a Marsella, al b�rdeles, los emancip� la Constituyente durante la revoluci�n de 1789. Luego, Napole�n los dot� de un sistema consistorial, m�s o menos como la organizaci�n de los protestantes y les dijo: vuestra religi�n es asunto privado vuestro y se acab�. Vaya, en mi familia hay una tradici�n grande de laicismo desde siempre. En realidad dejamos de ser jud�os hace tres generaciones� �Qu� bonito es el chalet de Napole�n! -exclam� de pronto-. Me encantan esos balcones tan delicados. Si yo fuera P�tain, me habr�a instalado all�, pero, bueno, como no soy P�tain� -ri�.
Cuando re�a, los rasgos de su cara se suavizaban, se hac�an tal vez m�s femeninos, no, �sa no es una buena explicaci�n. �C�mo se iba a hacer m�s femenino algo que ya lo era? Puede que fuera que sus p�rpados se plisaban o que las arrugas de su sonrisa se hac�an m�s marcadas, puede que de ella se desprendiera una promesa de sensualidad como un aura. No s�. A lo mejor al re�r cambiaba de postura, met�a los r��ones (la expresi�n francesa, mucho m�s sugerente, es elle cambrait les reins), sub�a el pecho, se tornaba m�s provocativa�
��Los militares entienden poco de belleza, Marie. Seguro que al mariscal, los chalets de Napole�n in le parecen una estupidez decadente.
Se solt� de mi mano para agarrarse con m�s comodidad de mi brazo.
��Parecemos novios -murmur�-. Bien. Mi abuelo Raymond era un aventurero. �Sabe usted lo que hizo? Se fue a Palestina a trabajar.
���A Palestina? -pregunt� con incredulidad.
��S�. �l trabajaba para el bar�n Rothschild en Par�s y le propusieron ir a Palestina a administrar las posesiones que los Rothschild ten�an all�. Ni corto ni perezoso. Y no s�lo eso. All� se cas� con la nieta del primer m�dico jud�o de Galilea. De modo que mi abuela era una beduina morena de grandes ojos negros as� -con las dos manos se estir� de los extremos de los ojos para achinarlos. Sonri�-. Despu�s volvieron a Par�s� all� naci� mi padre.
���Tambi�n es banquero?
Ri� de nuevo.
��No, no. Pap� es profesor de universidad. Ense�a Historia en la Sorbona.
���Y su madre?
���Mam�? Mam� es m�dico. Pediatra -me pareci� que lo dec�a con orgullo.
���Y la ni�a?
��Ah, mais quel interrogatoire -sonri�-. Parece usted de la polic�a. La ni�a naci� hace veintiocho a�os, creci� demasiado, siempre me llamaron patas largas, estudi� Ciencias Pol�ticas en la Sorbona, sali� corriendo cuando estaba a punto de casarse, se fue al frente del Ebro como conductora de ambulancias y ahora ha acabado en Vichy de corresponsal de guerra. Voil�.
Hab�amos llegado al borde del r�o. Estuvimos quietos durante unos momentos mirando c�mo las apacibles aguas se deslizaban haciendo peque�os rizos y remolinos en los que se enganchaban briznas de hierba y hojas. El Allier bajaba marr�n, cargado del barro de las tormentas de verano. Muchos paseantes iban y ven�an andando despacio. Otros se sentaban en los peque�os caf�s que jalonaban el sendero del r�o bajo los sauces.
Nos encontr�bamos a un mill�n de kil�metros de la guerra. Apenas se o�a el murmullo a flecos de las conversaciones de los dem�s.
���C�mo voil�? -dije. No me atrev� a preguntar si ahora hab�a alguien ocupando su coraz�n (su cama, habr�a dicho si hubiera sido descarado hasta conmigo mismo)-. �Le parece poco?
��Bah, aventuras de adolescente -que es lo m�s maduro que le he o�do nunca a una mujer joven. Se volvi� hacia m� y me mir� con seriedad.
���Estamos coqueteando? -pregunt�. Y arrug� los ojos.
Me dio un escalofr�o.
��Soy muy viejo para eso.
��Et vous, Manuel? �Qu� ha sido de su vida?
��Poca cosa y la poca, sin inter�s. Espere -levant� una mano para que no insistiera-. Espere. Me queda una pregunta, Marie. Esta guerra es muy peligrosa, especialmente para ustedes�
���Para los franceses? -se encogi� de hombros-. Ya lo s�. �Y?
Carraspe�.
��Quiero decir� eh, para los jud�os.
Alz� las cejas.
��Bueno, s�. Hay mucho antisemitismo por ah�. Claro, parte de la motivaci�n de la guerra� -hizo un gesto, una mueca de duda y luego de indiferencia. Mir� hacia el otro lado del r�o hacia donde estaba el pabell�n del club de golf-. Pero a nosotros los franceses no nos afecta. Como dice mi padre, el antisemitismo es un elemento de discordia importado de los pa�ses teut�nicos. No tiene nada que ver con nosotros. Nosotros somos franceses. Bueno, es cierto que hay, en la extrema derecha, alguna histeria contra los israelitas, pero Francia es Francia. Somos civilizados� D�accord? -su expresi�n se hab�a vuelto seria. No quer�a para s� ni la sombra de la duda.
Me parece ahora asombrosa la ligereza con la que trat�bamos el tema de los jud�os. En 1940, los jud�os franceses eran tan franceses que pod�amos hablar del semitismo y del antisemitismo estando jud�os presentes en la conversaci�n, como era el caso ahora con Marie, sin que las alusiones a los m�ritos y dem�ritos de una raza u otra pareciera m�s que una disensi�n intelectual y el peligro para el futuro de sus miembros, algo consustancial a un pueblo en guerra, ni m�s ni menos. Asum�anles con naturalidad que lo que arrostraban ellos era en el fondo tan grave como lo que arriesg�bamos los dem�s; ni m�s ni menos. Por lo dem�s, el semitismo era un estado de lepra con el que hab�amos crecido desde peque�os; siempre hab�amos vivido con �l. �Qu� otra cosa pod�a esperarse de nosotros?
�Qu� lejos est�bamos de comprender entonces y de darnos cuenta m�s tarde que el antisemitismo estaba a punto de convertirse en la cuesti�n moral m�s grave de nuestro tiempo! A todos nos parec�a de m�s trascendencia pol�tica y social, por ejemplo, el marxismo. Locos inconscientes, cretinos morales, cobardes insensibles y ciegos, todos habr�amos estado a tiempo entonces de detener la tragedia que estaba a punto de desplomarse sobre el mundo. Y encima no es verdad. Era ya demasiado tarde.
Marie me volvi� a mirar con mirada intensa.
��Et vous, Manuel, alors? �Qu� ha sido de su vida?
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A�os atr�s, en 1934 o 1935, buscando refugio tierra adentro para huir por unos d�as de la alocada vida de la Costa Azul en verano (mi alma, despu�s de todo, ten�a recovecos estetas dentro de su frivolidad), llegu� sin pretenderlo a Les Baux-de-Provence. Viajaba solo y la descubierta me produjo tal placer �ntimo que la sensualidad del instante quedar�a para siempre en mi memoria como un secreto a no compartir con nadie.
Conduc�a entonces un Chrysler Roadster (modelo anterior del que ahora ten�a) y recorrer en solitario y con la capota bajada los caminos desde Cannes hasta las inmediaciones de Arles, un buen n�mero de kil�metros, dicho sea de paso, me deb�a de haber ido preparando para el espect�culo que me esperaba en aquel rinc�n de la Provenza. Aun as�, qued� mudo.
Cort� el contacto del motor, puse el freno y me ape� del auto sin pronunciar palabra. Me apart� unos pasos. Recuerdo haberme colocado en medio de la carretera y haber levantado la vista intentando absorber el espect�culo de golpe, de izquierda a derecha sin mover los ojos, como quien desde una perspectiva suficiente contempla un cuadro y puede verlo en su totalidad.
A mis pies, all� mismo donde me encontraba, salvada la cuneta, arrancaba un olivar, no muy cuidado por cierto, como lo demostraba el hecho de que en los troncos de cada �rbol hubiera nacido libre y abundante el acebuche. M�s all�, en un segundo plano, una l�nea de algarrobos delimitaba el campo tras el que, ya en la ladera de la monta�a, crec�an algunos pinos mediterr�neos y sobre todo matorral bajo y jaras en flor.
Descolg�ndose sobre la ladera, una gran extensi�n de roca blanca coronaba el paisaje como una ola de piedra que lo atravesara de parte a parte. Ocupaba todo el horizonte y m�s parec�a el muro de un enorme castillo que lo que era en realidad: una cresta de roca calc�rea. Arquitectos medievales, buscando sin duda camuflarse frente al enemigo, hab�an labrado siglos atr�s en la misma piedra una torre de defensa, consiguiendo crear un efecto �ptico que requer�a una segunda mirada sorprendida para descubrir el trabajo del hombre encajado en el de dios.
Hac�a un d�a maravilloso de calor, de luz brillante como s�lo el aire seco y transparente del Mediterr�neo es capaz de producir.
Estuve mucho rato all�, quieto, contemplando el paisaje. Luego, volv� al coche y sub� hasta el pueblo. Lo visit� detenidamente. Era muy peque�o y muchos de sus edificios estaban en ruinas, escondidos debajo de los restos de la fortaleza. Me entusiasmaron sus vestigios renacentistas, restos de una floreciente sociedad protestante barrida de aquellos parajes en el siglo diecisiete: unos portalones en piedra que se erig�an solitarios entre muros derruidos, algunas ventanas de cruces rectil�neas, las casas de piedra, los diminutos huecos de los que asomaban macetas de geranios y, en las afueras del pueblo, un delicioso pabell�n de verano llamado, me dijeron, de la reina Juana. (Durante a�os habl� de la reina Juana del dichoso pabell�n hasta que me desenga�� un erudito al aclararme que no se trataba de la Juana reina de Provenza en el Medioevo -como si hubiera podido importarme un �pice-, sino de Juana de Quiqueran, esposa del bar�n de Les Baux del momento, que orden� que el edificio fuera construido en aquel lugar a finales del diecis�is. Es una pedanter�a recordarlo, lo s�, pero me mortific� recibir la lecci�n de historia en presencia de algunos invitados m�os; me pareci� que me miraban con cierta iron�a.)
Refugiado en un hotel de Arles, pas� d�as y d�as buscando alguna propiedad que estuviera a la venta. Preguntaba a unos y a otros, a alcaldes de lugarejos y a labriegos, a los integrantes de la colonia de poetas e intelectuales que, siguiendo a Mistral, se hab�an instalado en el villorrio y sus aleda�os, a pedantes y snobs avant-la-lettre, a periodistas y maestros. No result� f�cil porque hay en las gentes aut�ctonas del Mediterr�neo una desconfianza instintiva hacia el forastero que es preciso vencer y que rara vez se convierte en amabilidad. Pero persever� como s�lo puede hacerlo un caprichoso.
Hice dos viajes a Arles desde Cannes y uno desde Par�s, hasta que en el oto�o, por pura casualidad, a tres o cuatro kil�metros de Les Baux, encontr� lo que andaba buscando: cuatro hect�reas de olivar y vi�a cuya mas�a era una vieja casa de no excesivo tama�o, plantada en medio de un jard�n grandote y descuidado. En una de las esquinas del jard�n hab�a una alberca cuadrada de s�lidos muros de piedra y cemento viejo. Vend�a la propiedad un joven de Aix-en-Provence que acababa de heredarla a la muerte de su padre. Para mi fortuna, el muchacho quer�a emigrar a Par�s, en donde se propon�a hacer carrera en el mundo del arte (pintura, creo, o poes�a, no lo recuerdo bien) y no me cost� gran trabajo convencerlo.
El mas necesitaba arreglos, desde luego: dos cuartos de ba�o de que carec�a, un porche que estaba medio en ruinas, varias alcobas que un� para formar una gran estancia-biblioteca� Tambi�n ten�a tres o cuatro cuartos de dormir, un peque�o comedor y la gran cocina provenzal que hubo que restaurar pero que conserv� con su hogar de le�a y su gran chimenea acampanada. Nunca se trat�, sin embargo, de reconstruir una propiedad para convertirla en una finca de recreo al uso de las que hoy conocemos. Los ricos parisinos de entonces ten�an castillos con fincas de caza y no casas r�sticas en las que esconderse para un rom�ntico regreso a la vida sencilla. Eso pertenece a este tiempo nuevo en el que nos adornamos con la naturaleza sobria para indicar que la nuestra es la austeridad algo suficiente de quienes nos desprendemos de las cosas materiales y superfluas por necesidad est�tica o por hast�o.
Mi mas�a de Les Arpilles era una casa de campo llena de encanto, desde luego, pero rudimentaria. Sigue si�ndolo hoy; un refugio para pasar algunas temporadas cada cierto tiempo, ni siquiera a intervalos regulares. De hecho, mantuve su condici�n de peque�a explotaci�n agr�cola a cargo de mis dos viejos guardeses, Maurice y Albertine Cassou, que viv�an algo alejados de la mas�a, en una casita que tambi�n arregl�. No les pagaba gran cosa, pero tampoco me entregaban ellos el fruto de la tierra, las aceitunas, el aceite, el vino, las almendras y los tomates y lechugas de su peque�a huerta. Fu�rase una cosa por la otra.
En fin, como digo, un peque�o y agradable refugio, nada que pudiera desplazar en mis preferencias a mi apartamento de Par�s o las temporadas de aguas en Vichy o, desde luego, el Martinez en Cannes. S�lo que todo hab�a empezado all�, en mi mas�a de Les Baux-de-Provence, y si miraba la fotograf�a enmarcada de Marie vestida con pantalones cortos, riendo de aquella forma tan explosiva y tan traviesa, era como tragar aceite hirviendo.

All� fue, en Les Alpilles, donde se alojaron los Neira a mediados del mes de julio de 1940, esperando que Ar�stides se los llevara a La Rochelle para embarcar rumbo a Lisboa y Am�rica.
El 15 de julio recib� una nota de Ar�stides en la que me agradec�a una vez m�s el pr�stamo de la casa y me anunciaba que los Neira se hab�an instalado en ella. El hijo enfermo mejoraba. Estaban muy contentos y por fin al abrigo de las angustias de una incierta y peligrosa situaci�n: la de unos refugiados no ya en una tierra de acogida sino en un pa�s que de pronto se hab�a convertido en enemigo. Deseaban pasar el menor tiempo posible en Les Baux y perder de vista Francia a la mayor brevedad. La carta continuaba as�:

Querido Manuel, me pregunto si puedo pedirte un nuevo y tal vez no tan peque�o favor. El vecino de la propiedad de al lado ha venido a husmear y a hacer preguntas. Maurice les ha ense�ado tu carta de autorizaci�n, pero me ha parecido que sobre todo su esposa sospechaba que algo no era correcto. No son muy simp�ticos. �Ser�a mucho pedirte que hicieras un peque�o viaje hasta Les Baux lo m�s pronto posible? No me atrevo a dejar solos a los Neira y, sin embargo, debo ausentarme por unos d�as, i para atender al consulado en Burdeos [�].

Desde luego, madame Cloppard no era la m�s agradable de las personas en el mejor de los casos. En una situaci�n de guerra y con un sistema de sospecha institucional impuesto por un gobierno que se hab�a lanzado a la regeneraci�n nacional contra sus propios ciudadanos a los que consideraba una pandilla de cretinos morales, aquella buena mujer se convert�a en una peligrosa arp�a. Madame Ursule Cloppard, s�.
(Eramos todos un poco inconscientes, desde luego. Que Ar�stides de Sousa me escribiera una nota en t�rminos de tanta franqueza y la encomendara sin m�s precauciones al correo y que a ninguno de los dos se nos antojara que corr�amos grave riesgo con ello, da idea de la lentitud con la que el ser humano se adec�a al cambio violento impuesto por una guerra. No nos sent�amos amenazados a�n en nuestra esfera privada. S�, los gestos externos, los comportamientos visibles quedaban sujetos a la sospecha de los tiranos; pero lo que pens�bamos todav�a era nuestro, �no? Recuerdo el susto que me llev� apenas unas semanas m�s tarde cuando en mi hotel de Vichy recib� otra carta que hab�a sido burdamente abierta y repegada de cualquier manera tras pasar por la censura de los servicios del gobierno. En fin, en esta ocasi�n fuimos afortunados.)
Me hab�a hecho la ilusi�n de poderme desentender de la suerte que corrieran los Neira. Su presencia en Les Alpilles ser�a breve, Ar�stides se los llevar�a antes de que pudiera producirse reacci�n alguna en Les Baux y yo quedar�a a salvo de la maledicencia local y de los efectos, a�n desconocidos para m�, de la delaci�n o de la denuncia a unas autoridades de polic�a que hasta entonces me hab�an tratado con benevolencia amistosa. En fin, que hubiera preferido quedar al margen.
No pudo ser.
Con un entusiasmo m�s que moderado, organic� aquel mismo d�a un viaje hacia el sur, dej�ndome arrastrar a lo que no quer�a hacer. El �nico consuelo ser�a la presencia de Marie, a la que propuse la aventura y que, como excusa para acompa�arme, aleg� alguna imperativa necesidad period�stica. No recuerdo bien el pretexto, pero tuvo que ver con escribir una serie de art�culos sobre la organizaci�n y las comodidades o incomodidades de la vida civil en la zona libre tras el armisticio. Como no quise que Mme. Letellier pudiera desconfiar de la moralidad de un viaje a dos, propuse a Jean Lebrun que nos acompa�ara.
No me pareci� sensato explicar a Olga el verdadero motivo del periplo que emprend�amos; las confidencias tienen un l�mite, sobre todo en tiempo de guerra, cuando ata�en menos a la amistad que a las lealtades a un bando u otro. Aquella mujer era tan tonta que, incluso con la mejor voluntad, si la hubiera tenido, era capaz de meternos a todos en un l�o con un simple comentario hecho en voz alta ante quien no deb�a. Por esta raz�n, simplemente le ped� autorizaci�n para ser el ch�fer de Marie en su misi�n period�stica por el sur de Francia. Acept� de buen grado y dijo mostrarse aliviada por que una muchacha de tan pocos a�os llevara a su lado a un protector de confianza. Y, de paso, a�adi� sonriendo, porque ambos j�venes, Marie y Jean, viajaran acompa�ados de una �carabina� tan respetable. No me hizo mucha gracia verme tildado de tal. Pero re�mos ambos y me tuve que aguantar.
Emprendimos camino en la ma�ana del 16 de julio, dos d�as despu�s de la fiesta nacional, conmemoraci�n bien triste de la toma de la Bastilla, tres d�as despu�s de que Albert Lebrun dejara de ser presidente de la Rep�blica y, seg�n pudimos saber m�s tarde, en las mismas horas en que Hitler ordenaba que fuera preparada la invasi�n de Inglaterra.
Tuvimos la suerte de que la gasolina todav�a no estuviera racionada aunque ya no fuera f�cil encontrar un surtidor bien aprovisionado y en algunos lugares la vendieran �a veinte francos el litro! Una buena propina, sin embargo, allanaba bastante las dificultades.
Pusimos a Jean Lebrun en el ah�tepudras, lo que pareci� divertir a Marie sobremanera. Se pas� el viaje mir�ndolo con aire travieso, mientras nuestro joven y airado amigo manten�a una expresi�n m�s l�gubre y enfurru�ada que nunca y ella me pon�a de vez en cuando una mano c�mplice sobre el brazo aprovechando que lo mov�a para cambiar de marcha.
El camino era largo, m�s de cuatrocientos kil�metros, y pese a que salimos muy de ma�ana, tras seis horas de viaje s�lo pudimos llegar hasta Valence. Algunos trechos de la carretera hab�an quedado bastante intransitables tras los bombardeos de pocas semanas antes y no hab�a modo de avanzar a un ritmo razonable. En vista de ello, decidimos almorzar en Valence. Fui derecho a Pie, el antiguo hotel de la avenida Victor Hugo, cuya bodega ten�a justa fama y en el que comer�amos alg�n guiso, si no abundante debido a los rigores de la guerra, al menos bien condimentado y sabroso.
Aquellos primeros d�as de despu�s del armisticio y del establecimiento de una enga�osa zona libre en el sur de Francia, produc�an una extra�a esquizofrenia en el observador: el pa�s estaba en guerra, desde luego, hab�a sido derrotado, por supuesto, pero hab�a recuperado, al parecer, la normalidad de antes del conflicto. Sin embargo, normalidad o no, destrozos de la guerra o no, nada hab�a vuelto a ser como antes. El paisaje era el mismo y las ciudades que atraves�bamos segu�an siendo iguales a como las record�bamos (bueno, en fin, con alguna destrucci�n provocada por los bombardeos de la aviaci�n alemana en zonas rurales), pero todo era distinto aunque todav�a o de nuevo enga�osamente normal.
Por eso, la llegada a Les Baux s�lo produjo en Marie una reacci�n de maravillada sorpresa. Me oblig� a detener el coche casi en el mismo lugar en el que yo me hab�a parado cinco o seis a�os antes y se ape� de un salto �gil, como el de una cabritilla. Tambi�n Jean Lebrun se estir�, desenrosc�ndose de la posici�n forzada en la que hab�a viajado metido en el ah�tepudras. Y mientras Marie aplaud�a con un entusiasmo casi infantil, Jean se uni� a ella al otro lado del camino; se detuvo y permaneci� inm�vil y en silencio contemplando el espect�culo de aquella roca blanca iluminada por el sol poniente.
��Mais que c�est beau! -exclam� Marie. Dej� de aplaudir y apoy� las manos en el hombro izquierdo de Jean-. Nunca he visto nada igual� �Y eso es una fortaleza? Casi ni se ve�
��No -dije desde el coche-, est� muy disimulada en la roca. El pueblo est� justo detr�s.
���Y su casa est� en el pueblo? -volvi� la cara para mirarme.
��No, no. Est� a unos tres kil�metros de aqu�, en el llano, siguiendo por esta misma carretera. Enseguida llegamos.
Jean Lebrun se dio la vuelta.
��Esta familia de espa�oles que tiene usted all�, son los que usted dice que son luchadores antifascistas escapados de Espa�a.
��S�, eso es lo que son� me parece -sonre�-. En fin, en la medida en que un catedr�tico de universidad puede serlo� Luchadores escapados de Espa�a� Al menos ellos pudieron llegar a Francia y ponerse a salvo.
���Est�n solos en la casa? �No es un poco arriesgado que cualquiera los encuentre all�?
��No, mi amigo el c�nsul portugu�s es quien los ha tra�do hasta aqu�. Est� con ellos protegi�ndolos y nos espera�
��Geppetto -dijo Marie, interrumpi�ndonos a los dos con cierta urgencia-, �tiene usted una c�mara de fotos? Se me ha olvidado la m�a en Vichy. �Qu� tonta soy!
��No se preocupe, Marie. Llevo una en mi equipaje. Es una Zeiss estupenda. �Seguimos?
��Vamos -contestaron los dos a coro. Y Marie a�adi�-: me muero de ganas de rencontrer les petits espagnols que se han escapado del infierno.
Hicimos una entrada triunfal por el camino de tierra de Les Alpilles. Marie se hab�a puesto de pie en su asiento y, agarrada al marco del parabrisas, daba gritos de entusiasmo, mientras que Jean, sentado a mis espaldas sobre el guardabarros y con los pies metidos en el espacio del ah� te pudras, contemplaba la escena con solemnidad y aire levemente desaprobatorio.
El esc�ndalo de ruidos y bocinazos, como no pod�a menos de ocurrir, alert� a todo el mundo. Dos ni�os de m�s o menos diez a�os, saliendo a toda velocidad del porche, se precipitaron con expresi�n sorprendida y la boca abierta a la explanada que hab�a delante de la mas�a. Se pararon de golpe, mirando con los ojos como platos hacia el autom�vil en el que lleg�bamos. Cualquiera habr�a dicho que sobre ellos se abalanzaba un tren expreso que, en su camino hacia Par�s o hacia la jungla tropical, estuviera dispuesto a atravesar la casa de parte a parte.
Inmediatamente detr�s de los ni�os asom� con aspecto de ansiedad mal reprimida la figura bonachona de Ar�stides. Al vernos, sonri� con alivio. Le segu�a una mujer joven y peque�a, peinada con un severo mo�o, que se apresur� a sujetar a los ni�os para que no fueran atropellados por este autom�vil de locos que se dirig�a hacia ellos sin control.
Detuve el coche y nos apeamos todos.
��Ah, Ar�stides -dije, frot�ndome las manos con buen humor-, aqu� estamos� Recuerdas a mademoiselle Marie Weisman y a monsieur Jean Lebrun.
��Pois. �C�mo podr�a olvidar a mademoiselle Weisman?� Y a monsieur Lebrun, claro -se apresur� a a�adir-. Te voy a presentar a la se�ora Neira y a dois de sus hijos, Joan y Andr�u.
��Usted es el se�or de S�, �verdad? -pregunt� la mujer joven. Se acerc� a m� apartando a sus hijos con suavidad. Ten�a unos ojos negros muy hermosos, algo tristes y asustados. Me cogi� las manos entre las suyas y las apret�-. No sabemos c�mo agradecerle lo que est� haciendo por nosotros�
��No estoy haciendo nada, se�ora m�a, nada� No me lo agradezca -quise retirar mis manos porque me resultaba un tanto embarazoso tenerlas retenidas por aquella mujer de singular fuerza. Pero ella no me dej�.
��S� que est� haciendo� y ha hecho mucho m�s de lo necesario. Ha arriesgado lo que no ten�a que arriesgar por una familia a la que usted ni siquiera conoce.
Era verdad. �Y qu� sab�a yo de los riesgos que corr�a con todo esto? Porque una cosa era mantenerme (bien, de acuerdo, por ego�smo y por poltroner�a) al margen de toda esta historia y otra muy distinta, incurrir en los peligros verdaderos que hab�a aceptado arrostrar al ceder a los ruegos de Ar�stides en nuestro almuerzo de unos d�as antes en Vichy. Me dio un escalofr�o. M�s que nunca dese� que esta gente se marchara lo antes posible de mi casa.
��No. �Qu� quiere usted que arriesgue? Nada, �verdad Ar�stides? -Ar�stides neg� en silencio con la cabeza, de un modo que no me pareci� muy convincente-. Ustedes son una familia que reside legalmente en Francia y que espera embarcarse hacia Am�rica dentro de unos d�as. Son mis hu�spedes. �Qu� puede pasar? Se ir�n pronto y no habr� peligro para nadie.
��Bueno -respondi� ella-, en realidad nos han ordenado que nos presentemos a la polic�a para ser internados y si nos encuentran, lo har�n� No nos enga�emos: aqu� estamos escondidos� Todos lo sabemos y usted tambi�n� Y eso nos hace culpables a los ojos de la polic�a. Y tambi�n hace que nos preocupemos por la seguridad de usted.
��Bah, bah, bah -dije.
��Est�n baixo mi protecci�n -a�adi� Ar�stides con no demasiada firmeza.
���Qu� est� pasando? -pregunt� Marie, irrumpiendo desde detr�s en nuestro peque�o c�rculo de manos apretadas-. Huy, quiero decir� perd�n por haberles interrumpido, pero es que los veo preocupados�
��Habl�bamos en espa�ol, Marie, lo siento. Le dir� de qu� se trata -contest� volvi�ndome hacia ella. Y le traduje la conversaci�n que acab�bamos de tener.
��Pero �c�mo es eso de que ustedes est�n en peligro? -Marie se dirigi� a la se�ora Neira-. �Lo he entendido bien? -su tono era de enfado-. �Habla usted mi idioma? Soy Marie� quiero decir, bon soir.
���C�mo est� usted? Yo me llamo Elvira. S�, s� franc�s� Perdone que habl�ramos en espa�ol -contest�.
��No es nada, Marie -dije para tranquilizarla-. Sencillamente�
��Sencillamente -me interrumpi� Jean desde donde estaba al lado del coche-, que nuestro pa�s, el suyo, Marie, y el m�o, se dedica a traicionar toda decencia. Ce gouvernement trahit toute d�cence. Voil�. Francia siempre ha sido un pa�s de acogida en nombre de la libertad y de la democracia. Ahora se ha convertido en una naci�n que rechaza todo lo digno, todo lo honorable que hay en el ser humano.
Marie sacudi� la cabeza como si no entendiera.
��Pero, vamos a ver�
No pudo continuar. Fue interrumpida por la llegada de dos personas m�s que, saliendo del porche, avanzaban hacia nosotros con timidez. Una era un hombre de edad mediana, probablemente pr�ximo a la cuarentena; ten�a lo que, para simplificar, yo hubiera descrito como un �aire intelectual�, gafas redondas, traje negro, pelo negro repeinado y el porte algo solemne de quien nunca pierde la calma y est� acostumbrado a ejercitar la paciencia. Eduardo Neira, sin duda. El segundo era lo menos parecido posible al profesor Neira: alto y desgarbado, bastante joven, pero no lo bastante como para ser hijo del anterior, la ropa que vest�a estaba muy usada y su estado f�sico era lamentable.
Ar�stides titube�.
��El profesor Eduardo Neira -dijo por fin. En ese momento Elvira se acerc� a su marido y se cogi� de su brazo con ambas manos. Quedaron los dos mir�ndome en silencio-. Y� -Ar�stides dud� de nuevo-, en fin� esto� este amigo es Domingo Gonz�lez.
El muchacho me mir� de hito en hito y me dedic� un curioso saludo, medio inclinaci�n de cabeza, medio afirmaci�n con la mand�bula, como si, aun reconociendo que me deb�a un cierto respeto por mis canas y, caramba, por encontrarse en mi casa, quisiera no dar una impresi�n de sumisi�n. Pobre hombre, era un verdadero espect�culo, con sus ojos hundidos y los p�rpados enrojecidos, las mejillas colg�ndole de las sienes y el color de piel cetrino de hambre y dolor.
Arrugu� el entrecejo y mir� a de Sousa.
��S� -dijo Ar�stides al cabo de un instante.
Me acerqu� a Neira y le di la mano. Las suyas eran gordezuelas, delicadas; le sudaban. Luego vi que se las frotaba todo el tiempo.
���C�mo est� usted? -le pregunt�-. �No estaba enfermo uno de sus hijos?
��Bueno, claro, s� S�, se trata de nuestro hijo mayor. Padece asma y este clima h�medo y caluroso no le sienta nada bien -y luego, viendo que yo miraba al joven Domingo Gonz�lez, a�adi�-: Domingo es un antiguo amigo de Barcelona que estaba internado en Prats de Moli� -como si tal cosa lo explicara todo.
��Ya -dije.
��En realidad, Manoel -intervino Ar�stides-, yo mismo, viendo el estado en que se encontraba Domingo, suger� a Eduardo que lo trajera hasta aqu�, agora que el chico por fin hab�a conseguido salir� bueno, escapar de Prats. De otro modo corr�a el riesgo de ser deportado a Espa�a y fusilado. S� que n�o es correto porque deb� pedir tu permiso, pero el riesgo de vida era grande.
��Ya� �y qu� va a hacer?
��No se preocupe usted por m�, se�or de S� -intervino de pronto el joven mientras se aproximaba m�s a nosotros. Ten�a una voz hermosa y clara, de las que sirven para hacerse o�r en los m�tines. Cojeaba un poco-. Llevamos a�o y medio en Francia y nos hemos acostumbrado a esta tierra, hemos aprendido el idioma� -despu�s, con desparpajo total, sigui� en un franc�s bastante fluido aunque con un acento horroroso-: No creo que vaya a tenerlo muy dif�cil y�ndome hacia el norte.
���Hacia el norte?
Se encogi� de hombros.
��Mejor en el norte que cerca de los campos franceses en los Pirineos, �no? -sonri�-. Est� lleno de flics, de polis.
��Ya -interrumpi� Marie-, pero en el norte est� lleno de boches y esos bromean a�n menos que los flics. Hola, soy Marie Weisman y �ste es Jean Lebrun. Da clases.
��Soy profesor de instituto -matiz� Jean secamente. Marie dej� escapar una carcajada y le apunt� con un dedo risue�o. Esta mujer iba a acabar con nosotros.
��Oiga, se�or de S�, no crea que no. Le estoy muy agradecido por lo que ha hecho por nosotros -Domingo me miraba con fijeza y expresi�n seria, pero me pareci� detectar un tono burl�n en sus palabras, como si yo, un t�pico rico ocioso, hubiera tenido la obligaci�n de echarle una mano. �Para qu� estaba en este mundo si no?
Me volv� hacia Ar�stides.
��T� dir�s lo que hacemos, amigo. Yo�
���Me permiten que haga una sugerencia? -dijo Elvira Neira. Todos nos volvimos hacia ella-. Eh� �por qu� no preparo algo de comer�? -me mir� con una sonrisa t�mida y c�mplice-. Bueno, en realidad, hemos matado una gallina de su corral, como ven�an ustedes, nos permitimos�
��No, no, si me parece muy bien, no me importa nada que hayan matado una de mis gallinas o m�s bien una de m�sieu Maurice. Yo�
��� pens�bamos que nos perdonar�a� Le pedimos permiso a m�sieu Maurice, claro� No le hizo mucha gracia pero dijo que no le importaba. La he preparado en pepitoria con lo que hab�a, hasta con unas almendras. Tambi�n hay tomates de la huerta y aceitunas y algo de aceite� �Qu� le parece?
��Elvira cocina muy bien la pepitoria -apunt� Eduardo Neira.
��Bien, bien, a m� me parece muy bien. Es m�s, en la bodega hay alguna botella de vino -levant� una ceja-. Bueno, si han dejado alguna.
Uno de los dos ni�os, haciendo con la mano un gesto que imitaba una carrera en c�rculo, enloquecida y err�tica, nos explic�:
��La gallina corr�a y nosotros �bamos todos detr�s. Fue Joan el que la cogi� y luego Domingo la agarr� por el cuello y crac se lo retorci� -el ni�o Andr�u se ahogaba de la risa al contar la aventura.
Todos nos sumamos a la hilaridad infantil y Joan a�adi�:
��Nos queremos hacer un gorro de plumas, como los indios.
��Bueno -dije frot�ndome las manos-, pues comamos� Que alguien prepare la mesa debajo del porche. All� estaremos bien, disfrutando de la fresca.
���Por qu� cojea usted, Domingo? -pregunt� Marie.
��Ah, por nada. Esto de andar mucho desgasta los zapatos -levant� un pie para ense�arnos el gran boquete que ten�a en la suela-. Y en alg�n sitio de alg�n camino deb� de pisar una piedra puntiaguda�
Dimos cuenta del guiso, de los tomates y de tres o cuatro botellas de vino en un santiam�n. Recuerdo la primera parte de aquella cena como bien grata, tan alegre y despreocupada que bien hubiera podido ser una reuni�n familiar en la que se celebrara un cumplea�os o una primera comuni�n. S�lo al lado de su madre, el tercero de los hijos Neira, p�lido y ojeroso, con aire enfermo, estuvo en silencio toda la noche hasta que se fue a acostar; lo �nico que prob� fue un caldo que le hab�a hecho Elvira con los huesos y los higadillos de la famosa gallina.
Sentada entre Jean Lebrun y Domingo Gonz�lez, Marie fue la reina de la fiesta. Aplaudi�, ri�, cont� historias de Par�s y de la Sorbona, del novio con el que casi se hab�a casado, un vrai con, y de los peligros de conducir ambulancias en el frente del Ebro (momento en el que Domingo pareci� despertar cambiando el semblante serio por un gesto de animada melancol�a), entremezcl�ndolas con bromas a sus compa�eros de mesa y miradas c�mplices a Ar�stides y a m�. All�, a la luz de las velas, con la melena suelta y el nada discreto escote de una blusa veraniega de algod�n, nos tuvo hechizados a todos. Elvira Neira la miraba con ternura serena y una media sonrisa bail�ndole en los labios.
��Se dir�a que no estamos en guerra -coment� de pronto Jean-. Hace una noche maravillosa, hemos cenado bien, hemos re�do mucho y estamos sentados alrededor de esta mesa comme de vieux camarades.
��Y sin embargo, compa�ero -le respondi� Domingo-, estamos en guerra� -y luego mascull� en espa�ol-: Me cago en dios.
��Y sin embargo, estamos en guerra -repiti� Jean, inclin�ndose para mirarle por delante de Marie.
��Claro, pero �sab�is lo que nos une a todos los que estamos en torno a esta mesa? -pregunt� Neira. Hubo un silencio-. Todos somos derrotados -hizo una pausa-. Todos hemos sido vencidos en esta guerra que casi no existe, aunque s�lo sea porque tenemos que huir o escondernos o disimular� porque existe un enemigo que nos ha vencido a todos�
���Cu�l? �Alemania? -pregunt� Marie.
���Alemania? -interrumpi� Jean con voz campanuda, como si estuviera declamando-. Entonces tenemos dos enemigos. Alemania, s�. Y Francia. Porque si Alemania nos ha derrotado en el campo de batalla, Francia ha dejado de existir, se ha rendido, se ha acobardado. Este pa�s, que ya no es el m�o, tom� la decisi�n vergonzosa de no defender Par�s. Ha dicho no combatiremos m�s� �lo ha dicho un mariscal!� Un h�roe -a�adi� con sarcasmo-. �C�mo podremos fiarnos de los viejos, incluso cuando est�n cubiertos de gloria? �Debemos fiarnos de ellos ah� donde est�n, encaramados a las ruinas despu�s de haber perdido una causa que no estaba perdida? -alarg� una mano para agarrar la botella de vino. Rellen� su vaso y despu�s, viendo que el de Marie tambi�n estaba vac�o, murmur� alguna excusa ininteligible y ech� vino en su copa-. �Y qu� ha dicho Francia? Ha dicho: no soy culpable� son culpables mis hijos y por eso los voy a castigar.
��N�o s�, Jean. Toda derrota militar trae consigo humillaciones� Es siempre inevitable.
��Bueno, inevitable� Nos queda la esperanza de que la historia nos vengue y vuelva a poner a estos vejestorios donde les corresponde: en la sombra y el olvido.
��Ya -respondi� Neira-, y de debajo de los rodapi�s salen las cucarachas -suspir�-. Los traidores de ahora son los traidores de siempre, los cobardes.
��Hombre, va -a�ad�-, y tambi�n los que est�n de acuerdo con la nueva situaci�n y los que s�lo se rinden porque es el �nico modo de asegurarse el pan, y alguno que, sin ser necesariamente cobarde, pretende sacar tajada de la situaci�n en provecho propio -alc� las cejas y abr� las manos-. Cosas as�.
���Y a m� qu� carajo me importa de qui�n sea enemigo Francia? Que Francia sea vuestro enemigo -dijo Domingo de pronto se�alando a Jean con la barbilla-, es vuestro problema, el de vosotros los franceses.
���Ah? -dijo Marie.
��Y el vuestro -contest� Jean-, el de los que est�is en Francia refugiados, habiendo huido de Franco. �stos s� que son enemigos para vosotros porque hab�is llegado aqu� huyendo de la muerte cierta y os hab�is encontrado con la miseria y el desprecio�
��No, Jean. A los derrotados siempre los tratan igual, aqu� o en la Cochinchina. No nos enga�emos. A nosotros nos venci� el fascismo y ahora de lo que se trata es de seguir la lucha a muerte contra ellos -puso las dos manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, como si quisiera darse impulso y ponerse en pie. Marie lo miraba sin parpadear. Domingo alz� la voz-. Mi enemigo es Franco, es Hitler, es Mussolini, es P�tain� No Francia. �A m� qu� me ha hecho Francia? S�, me ha tratado como una mierda. Claro. Pero me ha salvado la vida, �eh? Y a lo mejor ahora ya no� a partir de ahora ya no, pero ser�n los fachistas, no los franceses los que acaben conmigo. Pues �sabes lo que te digo? Que hasta que no los derrotemos a todos, a los Hitler y a los Franco, el mundo ser� una mierda. Pues eso. �A m� qu� m�s me da que me maten en Francia o en Alemania? Lo que me importa es qui�n me mate, porque lo har� donde me pille�
��Mais non! Puede que no para ti, pero para m� el enemigo es P�tain -se se�al� el pecho con el pulgar-. �Qu� enemigo abstracto ni enemigo abstracto! �Ya hombre, fascistas! Es P�tain el que me ha clavado un cuchillo en la espalda y ha traicionado a todos los franceses�
���Como a m� Franco! Ya s� que mi lucha va a acabar teniendo que librarse en Espa�a hasta que acabemos con todos ellos, pero mientras tanto�
Vi�ndolos, se hubiera dicho que eran dos gallos de pelea ensoberbecidos, con el plumaje encrespado, marcando airados su territorio, guapos, duros, sombr�os, oliendo a macho. Y de pronto me di cuenta de que los dos muchachos no disputaban en realidad sobre cuestiones ideol�gicas o de supervivencia, sino que estaban escenificando un rito de conquista en el que la pol�tica contaba poco, en el que el peligro no les a�ad�a miedo sino adrenalina.
Fij� los ojos en Marie. Miraba fascinada de un joven a otro con la respiraci�n ligeramente entrecortada, sin pronunciar palabra, sin apartar ni un instante la atenci�n de lo que dec�an, tal que si su vida dependiera de aquella discusi�n; ten�a la cara brillante, seguro que del calor de la noche de julio, pero sobre todo de la excitaci�n de las palabras y las posturas.
Mir� a Marie y tuve celos.
As�, de pronto. Irracional, violenta, irremediablemente, tuve celos. Porque yo estaba excluido de aquel combate; me encontraba fuera de sus l�mites, hab�a quedado al margen de aquella justa de trovadores de la guerra. De la pelea de aquellas dos fieras, uno de las cuales terminar�a por subyugar a la gacela, hinc�ndole las garras en el pecho para arrancarle el coraz�n. As� fue lo que vi. Y no pude ponerle remedio.
Yo era otra cosa. Yo era s�lo un espectador impotente. Yo era un tipo pacato, amable, de voz y modales apacibles, de discurso ir�nico, de opiniones civilizadas, arrastrado en contra de su voluntad a este re�idero de gallos, metido de hoz y coz en una guerra idiota y sangrienta, que, tal como discurr�a, amenazaba con llevarme a la peor de las muertes antes de que fuera librada la siguiente batalla.
�C�mo iba yo a competir con aquellos dos j�venes que intercambiaban argumentos como si fueran pelotas de foot-ball?
Desvi� la mirada hacia Elvira Neira que, desde una esquina de la mesa, ten�a los ojos clavados en m�. Se me deb�a de haber pintado en la cara una expresi�n desolada de impotencia, de incomprensi�n o de rabia, no s�, porque, sorprendida y tal vez avergonzada, apart� la mirada, pero supe que hab�a comprendido y se me hizo insoportable su conmiseraci�n. Enrojec� e intent� aparentar indiferencia o, al menos, una cierta distancia condescendiente.
��Y por ahora a ti qu� m�s te da P�tain -prosigui� Domingo con calor. Se hab�a levantado y, saliendo de detr�s de la mesa, hab�a ido a colocarse entre �sta y el jard�n, al lado de una de las columnas del porche-. �Qu� m�s te da? El mundo civilizado tiene ahora un enemigo �nico: el fascismo y nuestra obligaci�n es pelear contra �l donde quiera que est� aqu�, en Italia, en Alemania� �T� crees que en Espa�a nos derrot� Franco? �No, quia! Ganar, nos gan� Franco, pero derrotarnos, nos derrotaron Franco, Mussolini y Hitler juntos. La internacional fascista. Y es a ella a la que hay que derrotar.
Tambi�n Marie se hab�a puesto en pie y hab�a ido a apoyarse contra el muro de la casa. Como no me parece que su movimiento fuera consciente, sospecho que lo hac�a instintivamente, para no perderse el conjunto de los gestos de los dos antagonistas, para poder contemplar mejor el drama que se desarrollaba en el porche de mi casa, convertida, por fuerza de las circunstancias, en un verdadero escenario de teatro.
Jean Lebrun segu�a sentado, aparentando la misma frialdad que hab�a demostrado desde el comienzo de la discusi�n.
��Eso que dices est� muy bien, pero Franco est� en Espa�a, Mussolini est� en Italia y Hitler est� al norte de la l�nea de demarcaci�n.
���Claro! Nos queda P�tain. A ver si os enter�is: s�lo nos queda P�tain. Nosotros contra Vichy y, al tiempo� que la polic�a francesa se acabar� aliando con la Gestapo para derrotar a los patriotas que quieren liberar a Francia. Bonito, �eh?
��Pues es exactamente lo que te digo: la lucha contra la internacional fascista estar�a muy bien si fu�ramos capaces de derrotar toda esta maquinaria b�lica y de propaganda de que disponen estos salauds. El fascismo o el nazismo o como quieras llamarlo, qu� m�s da. Yo te digo que el enemigo exterior importa poco, que lo que importa es la descomposici�n del enemigo interior, su degradaci�n hasta la podredumbre, su derrota.
Decid� intervenir.
��Todo eso est� muy bien, pero me parece que los dos olvid�is un dato fundamental, impl�cito en lo que afirmaba Domingo hace un momento: que esta guerra de Alemania contra Francia est� acabada y vencida. Igual que la guerra de Alemania contra Polonia y contra B�lgica y contra Holanda y contra Noruega y contra los Sudetes. Como dec�a Neira hace un rato, todos hemos sido derrotados. Hitler es el due�o de Europa y no creo que tardemos mucho, dos o tres meses a lo sumo, en ver que todos los dem�s, con Churchill a la cabeza, firman la paz y sanseacab�. Los alemanes se ir�n de Par�s y volveremos a celebrar las navidades sin uniformes extranjeros por las calles. �Ah, pero amigos m�os! Nuestras miserias b�licas podr�n haberse terminado, pero empezar�n nuestras miserias de paz� todos bajo la misma bota de la misma dictadura. Ahora� -levant� un dedo-, una cosa es luchar contra un invasor o contra el tirano de casa cuando se est� en guerra y otra muy distinta cuando se acab� la guerra� No hab�is visto nada a�n (bueno, vosotros los espa�oles, s�), quiero decir vosotros, nosotros los que estamos en Francia, no hemos visto nada de lo que nos queda por padecer en nombre de la paz, del orden y de la patria. �Qui�n va a luchar contra el fascismo, Domingo?
�Nosotros? �Qui�n va a luchar contra P�tain, Jean? �Vosotros?
���Nosotros, Geppetto! -exclam� Marie-. Nosotros contra todos�
Levant� las cejas.
���Sin un solo aliado fuera? �Sin nadie que nos eche una mano? �Se f�a usted de los ingleses y de su desinteresada ayuda? �De los americanos a cinco mil kil�metros? �De los rusos? Mis j�venes amigos, no hay nada m�s dif�cil que luchar contra la paz� o, mejor dicho, contra un pa�s pacificado por las armas. Las mismas armas que antes se emplearon en las trincheras y que ahora deber�an callar, necesitan un enemigo m�s que nunca.
���Me quiere usted decir que lo m�s sensato ser�a abandonar la lucha sin siquiera haberla empezado? �Que mis a�os de guerra, mis meses de campo de concentraci�n no habr�n servido para nada? �No vale la pena luchar porque estamos derrotados de antemano? -la voz de Domingo retumbaba debajo del porche-. Debo abandonar mis ideales, huir y con un poco de suerte hacerme rico, mientras la gente aqu� se pudre. �Yo? Prefiero la muerte.
���Pelear solos? -pregunt�-. Os aplastar�n como a cucarachas� Mejor que os volv�is a Espa�a a luchar en la guerrilla. Al menos, luchar�is por vuestra tierra.
��No, don Manuel. Desde luego que volveremos, pero por el momento, el campo de batalla se ha trasladado a Francia porque aqu� es donde est� el fascismo triunfante. Ya lo ver�: bastar� con que peguemos una patada en el suelo para que surjan los patriotas a miles�
��Ah, no -dijo Neira-. Creo que la batalla de Espa�a no est� ni mucho menos perdida. La guerra en Francia se acabar� pronto, es cierto, pero precisamente por eso ser� necesario mantener viva la de Espa�a: una guerrilla de desgaste fuerte y r�pida, eso es lo que se necesita all�
��No es as� -protest� Domingo-, no estoy de acuerdo. Debemos liberar a Francia, aunque estemos solos para hacerlo.
Arrugu� el entrecejo con resignaci�n. �Cu�nto entusiasmo juvenil desplazado! Un solo disparo de un m�sero fusil entre millones de fusiles, una sola bala entre decenas de millones de balas y esta voz poderosa y apasionada callar�a sin que apenas nadie se diera cuenta de ello, sin que fuera necesario condecorar a nadie por una acci�n b�lica idiota. �Pobre Domingo!
��Stalin nunca nos abandonar� -afirm� de pronto Jean con voz tranquila.
���Ah! Acab�ramos -exclam� Domingo volvi�ndose hacia �l, recuperado el hilo argumental-. �Claro! Vosotros los comunistas, �ah, carajo, si os he padecido en Espa�a!, vosotros los comunistas pretend�is impedir que luchemos contra los nazis y �sabes por qu�?�
La mera menci�n de los comunistas me sobresalt�. �Los comunistas! Quise disimular, pero seguro que se me not� en el gesto de la cara. Marie me mir� y frunci� el ce�o.
��No, no, no -interrumpi� Jean con vigor-. Lo que pretendemos es luchar contra el r�gimen de P�tain, acorral�ndolo hasta que sea derrotado� La gente en el poder, P�tain, Laval y los dem�s son los principales responsables del sufrimiento del pueblo y de su sumisi�n al yugo extranjero. P�tain y su gente han sido quienes han provocado deliberadamente la derrota del pa�s para as� instaurar, con la ayuda extranjera, un r�gimen de dictadura. Eso es contra lo que hay que luchar. Y en esa lucha contaremos con el apoyo de Rusia�
��Ya. Con el mismo apoyo de Rusia que tuvimos en Espa�a. Tus comunistas se dedicaron a purgar a los compa�eros y pap� Stalin se qued� con todo lo dem�s. �Pero si es peor que los capitalistas, hombre! Vosotros, �eh?, no quer�is que luchemos contra los nazis -repiti� Domingo con ardor.
���S� queremos!
���No quer�is! Vuestra �nica consigna es -puso la voz aflautada-: �Hay que derrotar a P�tain�, �y sabes por qu�? -nos mir� a todos-. �Sab�is por qu�?
Jean no dej� que Domingo se contestara a s� mismo.
��Bah, vas a decir que es porque es el �nico enemigo que nos queda al alcance de la mano� Suponte que todos perdemos la guerra, lo que, como dice monsieur de S�, es probable que ocurra en unas pocas semanas. Ahora no estamos preparados para combatir con un ej�rcito alem�n que es infinitamente m�s poderoso que nosotros. �Pero y dentro de un a�o cuando lo que tengamos enfrente sea el pobre y desmoralizado ej�rcito franc�s? �Con ese viejo mariscal chocheando?
���Sab�is por qu�? -insisti� Domingo.
��Bueno, es evidente, �no? -dijo Neira con voz pausada. Todos se giraron hacia �l. Jean permaneci� en silencio-. Es por el pacto germano-sovi�tico de hace un a�o, �verdad? Si la gran patria del proletariado se alia con la gran patria del nazismo, �qui�nes son los meros franceses para oponerse a ello? �Qui�nes son los comunistas franceses para oponerse a ello?
��Mais que isso -propuso Ar�stides, que no hab�a abierto la boca hasta entonces-. Tambi�n est� el tratado de amistad y cooperaci�n firmado por Hitler y Stalin, en septiembre del a�o pasado, para repartirse mejor Polonia, �verdad?
��No es as� -salt� Jean a la defensiva-. Son alianzas t�cticas� Y nos conviene que el sistema de Vichy se tambalee porque s�lo as� acabar� siendo el hazmerre�r del mundo entero y caer� como una fruta madura.
��El viejo P�tain es rid�culo, �eh? -dijo Domingo-. Con sus patrias y sus religiones y su trabajo y su familia y su moralidad de cretinos, es rid�culo, �no? Pues, amigo Jean, son las mismas patrias, las mismas religiones y familias que las de Franco. A�o y medio lleva este hijo de puta en Espa�a matando gente y el lema es el mismo, patria, familia y trabajo, y no me parece que se est� pudriendo nada. Te dir� m�s, camarada: en cuanto Hitler se lo pida, y te garantizo que se lo pedir� pronto, Franco entrar� en la guerra de su lado. �Fruta madura? No, Jean. S�lo si luchamos a la desesperada tendremos una m�nima posibilidad de derrotar a tus nazis alg�n d�a -se volvi� hacia m�-. Incluso si se ha acabado la guerra, don Manuel.
��Vosotros los anarquistas, con vuestro nihilismo, pretend�is desmontar�
��No pretendemos nada, Jean. Vamos a ver si consigo explicarme, joder -exclam�-, no tengo en cuenta ninguna necesidad pol�tica, ning�n requerimiento de ninguna directriz de ning�n partido, de ninguna direcci�n de nada. Todo eso me trae absolutamente al fresco. S�lo pretendo dos cosas y las pretendo sin matices, sin condiciones: pretendo eliminar el fascismo erradic�ndolo de la faz de la tierra y pretendo derrotar de paso a Hitler y al tonto ese de P�tain. No s� si queda claro.
��Clar�simo -concluy� Marie dando una palmada y separ�ndose de la pared.
��Grandes argumentos, nobles prop�sitos -intervino Neira, como si con sus palabras pudiera desmontar la puerilidad de las de Jean y Domingo.
��Naturalmente que queda claro. Por supuesto que estoy de acuerdo con vosotros al m�ximo -dijo Jean-. Rechazo, sin embargo, la desorganizaci�n, el perseguir objetivos esenciales en desorden, lo que en el fondo entorpece la consecuci�n de los objetivos finales.
��Vaya -dijo Domingo sonriendo-, eso s� que me suena a directiva del partido, que es algo que me pone enfermo, pero al menos estamos sustancialmente de acuerdo en qui�nes son los enemigos a derrotar y en que no queremos demorarnos mucho en hacerlo.
��Directivas de partido, enemigo a derrotar� Habl�is de Hitler, de Stalin, de P�tain, de Laval -dijo Neira con voz tranquila-, hablamos de Churchill y de Roosevelt� Cada cual a su manera, todos obedecen, bueno, obedecemos, unos mandatos morales que s�lo los partidarios de cada cual reconocen y aceptan, o debieran reconocer y aceptar con exclusi�n de los de los dem�s. Unos c�digos de conducta que todos ellos quieren ba�ar en una gran soluci�n l�quida de respetabilidad. Ninguno acepta nunca que hace las cosas porque le conviene� Todos nos presentan sus peores cr�menes bajo el disfraz de la honorabilidad. Si alguno de estos estadistas justifica alguna vez sus actos en aras de la verdadera lo que sea, la verdadera libertad, la verdadera democracia, los verdaderos intereses del pueblo, malo. Miente -levant� la mirada y la fij� en los tres j�venes-. Os lo digo para que no os fi�is nunca de los cantos de sirena� Si estando cada cual en trincheras opuestas, todos aseguran estar coposesi�n de la verdad, es que ninguno posee un �pice de esa verdad -se puso muy serio-. Espero que est�is muy convencidos de la justicia de vuestra causa, de la necesidad de hacer lo que sea necesario con tal de verla triunfar. Porque la actividad pol�tica y, por supuesto, la mercantil, nunca, nunca es moralmente justa, siempre es delictiva. No es posible realizar una actividad p�blica sin cometer el delito que responde a la necesidad de llevarla a buen puerto� �El fin justifica los medios? No, claro. Sin embargo, la vida y especialmente la guerra nos ense�an que el fin siempre se invoca para esconder los medios empleados. Ser�is crueles y nunca os podr�is arrepentir�
Hubo un largo silencio.
��De modo que -habl�-, cuando P�tain habla de entregarse por Francia, en realidad, lo ha hecho porque era el �nico modo de llegar al poder absoluto. Franco fusila y fusila porque es su �nico medio de asegurarse el control y no porque crea que debe salvar las almas de los que fusila para expedirlas al cielo de los justos. Y vosotros �por qu� luch�is?
��ll fait chaud, Geppetto. F�jese, toque este muro: todav�a arde del sol de todo el d�a -dijo de pronto Marie poniendo las manos contra la pared.
��Sin embargo, la noche es espl�ndida -contest�. Me puse en pie y sal� al jard�n. Mir� hacia arriba. No hubiera podido contar las estrellas que tapaba mi mano abierta levantada contra el firmamento, de tantas como hab�a y de la nitidez con que luc�an. Pero por una vez, me pareci� un espect�culo sobrecogedor: en lugar de resultarme amistoso y pr�ximo, en lugar de calentarme el coraz�n, me empeque�eci�. Imagin� de pronto, sin congruencia alguna, un camino cualquiera de la campi�a francesa en el que un tanque inm�vil, verde p�lido a la luz de la luna, vigilara sigiloso con el ca��n apuntando a un campanario. Una estupidez como otra cualquiera.
Me dio un escalofr�o y ech� a andar por entre los olivos con las manos en los bolsillos.
Not� que alguien me segu�a y me detuve. Al instante, Marie me pas� una mano por el brazo y seguimos andando en silencio.
��Ah, Manuel, que c�est triste tout �a -coment� al cabo de un rato-. La guerra no es rom�ntica.
��No, no es rom�ntica, no.
��Es que parece mentira que hace apenas un a�o estuviera yo en el frente del Ebro, subiendo y bajando a las trincheras, haciendo curas de campa�a con cuatro vendas sucias y un tarro de yodo, llevando aquellos cacharros destartalados que pasaban por ambulancias. �Sabe usted, Manuel? Me re�a, fumaba esos horribles cigarros que a ustedes les gustan en Espa�a, vino, beb�a vino, amaba y estaba cornpletamente viva. El miedo nos manten�a despiertos, aunque, en realidad, no y no� Nos parec�a que nunca podr�a pasarnos nada. Eramos inmunes a la metralla� -en la oscuridad, su perfil de ni�a peque�a resaltaba contra la roca blanca de Les Baux, all� a lo lejos. Volvi� la cara hacia m� y ya no pude verla; s�lo el contorno de su pelo-. Pero ahora esto ya no es divertido. Ahora tengo miedo. �Por qu�, Geppetto? �Por qu� tengo miedo?
��Porque �sta es su tierra, Marie. Esto de aqu� es su hogar -me encog� de hombros-. El Ebro no era m�s que un pa�s de salvajes, un lugar de aventuras, como si hubiera estado usted luchando en una guerra colonial. En una guerra en la que participaba por ser generosa, puesto que en el fondo ni le iba ni le ven�a�
��Mais oui. Yo hab�a ido all� a defender la libertad.
��Ah, les granas mots. Defender la libertad. �Qu� libertad, Marie? La suya, �verdad? Pues aqu� no. Aqu� no hay libertad que valga. Aqu� lo que hay es un alem�n intentando destruir su casa, deportar a su familia, violarla a usted� No es lo mismo� �Me entiende?
��Le entiendo. Pero, entonces, �porqu� me dice P�tain que estoy a salvo, que no me debo preocupar, que �l ha hecho el �nico sacrificio necesario?
��Porque miente.
Suspir�.
��Ha sido una cena maravillosa -a�adi� de pronto-, �sabe Manuel? Gracias a usted� -sacud� la cabeza-. No, no, d�jeme terminar. Ha sido una cena entre amigos, sin miedo, con historias divertidas -se detuvo y, repentinamente, se puso a re�r en voz baja-. S�lo faltaba la orquesta del pueblo o un gram�fono de La Voz de su Amo para que nos hubi�ramos puesto a bailar.
Empez� a tararear �La mer�, imitando a Charles Trenet; se puso delante de m�, coloc� su mano izquierda sobre mi hombro, con la otra agarr� mi mano, peg� su mejilla contra la m�a y murmur�: �Dansons�.
Estuvimos as� una eternidad, abrazados, creyendo que bail�bamos. Despu�s, Marie apart� la cara para mirarme, quit� la mano de mi hombro y me acarici� la mejilla con el dedo �ndice. Suspir� y se apart�.
��Bon -dijo-, �sabe qu�? Me muero de calor. �Est� limpia la alberca? Porque me encantar�a ba�arme en ella.
Tir� de m� y me arrastr� hacia la alberca.
El agua estaba oscura, verdinegra, con apenas un riel de luna atraves�ndola en diagonal. Nos detuvimos y apoyamos nuestros brazos en el borde.
��Me tiene que prometer que no va a mirar, �eh?
��Claro -contest�. En ese momento hubiera prometido incluso mi condena eterna.
Todo qued� en silencio hasta que o� el suave chapoteo de Marie entrando en el agua.
���Brrr! �Qu� buena est�!
O� c�mo nadaba y volv� la cabeza. Encuadrada en la luz de la luna, su espalda blanqu�sima refulg�a como si en la alberca estuviera nadando un pez fuerte y sinuoso, cubierto de escamas plateadas, lleno de armon�a. De vez en cuando sobresal�an del agua un muslo o un brazo o un pie ligero.
Entonces y m�s tarde y m�s tarde a�n, una y otra vez vuelvo a ver la escena con id�ntica nitidez y una y otra vez se me encoge el est�mago y se me tensa la cintura con id�ntica emoci�n. Me parece que es la fotograf�a preferida de mi �lbum de recuerdos.
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Estuvimos una semana en Les Alpilles. Una verdadera vacaci�n. Fuimos y volvimos a ir a los pueblos, ciudades y mercados de la redonda, a Saint-R�my, a Arles, incluso llegamos hasta Avignon y, desde luego, a Les Saintes Maries-de-la-Mer. All�, en Les-Saintes-Maries, pasamos un d�a memorable por lo que supuso de desaf�o instintivo y lleno de vida al hecho en s� de la guerra, al anuncio de las privaciones, de las restricciones que sab�amos inevitables. Como si nada debiera preocuparnos, nos ba�amos durante horas en el mar, paseamos de un extremo a otro de las playas casi desiertas y luego tomamos el sol tumbados en la arena blanqu�sima mientras mir�bamos a los chicos Neira corriendo despreocupados detr�s de una pelota, cayendo al agua, chapoteando y salpic�ndonos a los dem�s.
Siempre he nadado muy bien y con Marie nos alejamos a crawl de la orilla, bien lejos, hasta que no pudo o�rse m�s que un murmullo de voces y de ruidos de tierra que nos llegaban amplificados por el agua pero que eran como el arrullo de quienes charlan en voz baja cuando queremos conciliar el sue�o despu�s de un agradable almuerzo. Estuvimos un buen rato quietos en el agua, haciendo el muerto y dejando que el sol de la ma�ana nos calentara el est�mago, hasta que Marie me mir� con su carita picara, alarg� su mano y cuando, con el coraz�n lati�ndome aceleradamente, hice lo mismo con la m�a, me agarr� riendo, se encaram� sobre mis hombros y me empuj� hacia el fondo. �Aha!, exclam� y empec� a perseguirla para devolverle la ahogadilla. No fui capaz de alcanzarla hasta que volvimos a hacer pie. Entonces, la cog� por la cintura como si quisiera hacerle una caricia amistosa (�ah, ya me hubiera gustado atreverme a ello!), la levant� y la tir� por el aire. Soy fuerte y ella, pese a su estatura, era una pluma de cintura ligera, vientre liso y fuerte y pechos descarados. S�. Volando por el aire, Marie cay� al mar con estr�pito y, cuando emergi�, lo hizo riendo sin poderse contener. Sali� a la superficie tosiendo y atragant�ndose. Le tend� una mano. Nos dimos la vuelta para volver a la orilla y all� estaban Domingo y Jean, con la expresi�n bobalicona de espectadores de circo, plantados en la arena con el agua lleg�ndoles apenas por encima de los tobillos. No se hab�an movido de all� desde hac�a un buen rato; y es que ninguno de los dos sab�a nadar. Y nosotros, vi�ndolos as�, como dos pasmarotes, nos dejamos caer sobre la arena presos de unfou-rire incontrolable.
A la espalda de la iglesia parroquial, apenas a una cincuentena de metros de aquel templo-fortaleza cuyo s�lido campanario se ve lejos desde el mar, en la pared de Les Arenes que daba a la playa, alguien hab�a escrito con grandes may�sculas de pintura negra Les Juifs sont notre malheur, �Los jud�os son nuestra desgracia�. Jean estuvo contemplando la pintada durante un buen rato. Luego dijo putain! en voz baja, se encogi� de hombros con desprecio y volvi� hasta donde est�bamos los dem�s. Acto seguido, sin embargo, gir� sobre s� mismo y, rezongando, regres� al muro. Cogi� una piedra y la lanz� contra la pintada con todas sus fuerzas, gritando mais qui aura vu des conneries pareilles!, ��pero a qui�n se le ocurre hacer estas idioteces?�.
Dos muchachos apenas adolescentes contemplaban la escena desde el murito que hay sobre la playa. Jean los mir� y les espet�:
���Hab�is sido vosotros?
Uno de los dos chicos se encogi� de hombros.
���Pero sois idiotas o qu�? �Eso es lo que aprend�is en la escuela? �Si yo fuera vuestro maestro os iba a dar jud�os!
Sin duda atra�do por el vocer�o, un gendarme se asom� tambi�n al murito.
���Qu� pasa aqu�? -pregunt�, dirigi�ndose m�s a los dos chicos que a Jean. Esta vez fueron ambos los que se encogieron de hombros; uno de los dos se�al� a Jean con la barbilla.
���Eso es lo que se ense�a aqu� a los j�venes? ��sos son los valores republicanos que ense��is en la escuela? -grit� �ste-. Non, mais �a va pas?, �nos hemos vuelto locos o qu�? -insisti� llev�ndose un dedo a la sien.
Hubo un silencio. El gendarme, que no hab�a dejado de mirar a Jean mientras se debat�a entre el deseo de no tener problemas, una cierta verg�enza (o tal vez fuera lo que yo quer�a ver en su rostro) y la necesidad de restaurar el orden, acab� diciendo:
��C�est pas bien grave -dio unas palmaditas en el hornbro de uno de los dos muchachos-. Les gosses, los chicos, son as�. No tienen mala intenci�n� Y, despu�s de todo, los jud�os son los jud�os, �eh? Allez, allez, circulen. �Van a comer por aqu�? Hay un buen bistrot aqu� detr�s, �eh? -era regordete y ten�a la cara bonachona; seguro que nunca antes se hab�a enfrentado a un dilema moral.
Durante todo el incidente, tuve a Marie agarrada de la mano, no tanto para trasmitirle consuelo y solidaridad como para retenerla e impedir que se lanzara a batallar. Notaba que quer�a soltarse, estaba furiosa, piafaba como un potrillo, pero no le permit� que entrara al trapo y, por fortuna, la cosa qued� en nada, apenas un susto. Me mir� con irritaci�n durante un buen rato, imagino que reproch�ndome la cobard�a, pero permanec� imperturbable hasta que, por fin, encar�ndome con ella, me puse bizco y le saqu� la lengua. Solt� una carcajada y exclam�: -�Ay, Geppetto, Geppetto!
En fin, siguiendo la recomendaci�n del gendarme, a mediod�a fuimos a un peque�o restaurante en la plaza de los Gitanos, frente a correos, y nos comimos una bouillabaisse bien condimentada con una rouille llena de ajo. Estaba riqu�sima. Despu�s de comer, subidos todos a un murito cercano a la carretera, bastante achispados por el buen vino, con mi c�mara Zeiss les saqu� fotos, especialmente a Marie, que ese d�a, con el pelo a�n mojado de agua de mar y arrebatadora en un pantal�n corto y una blusa de alegres colores, aparec�a en verdad risue�a sin que, a juzgar por su aspecto, el desagradable incidente de antes le hubiera preocupado en demas�a.
Acab�bamos de leer en un ejemplar del Peht Marsellais que alguien hab�a dejado en la mesa de al lado: ��Llevar�n medias o ir�n con las piernas desnudas? Las j�venes valientes han decidido hacer frente a la intemperie con las piernas al aire, al igual que muchas van con la cabeza sin cubrir. Otras, m�s sensibles al viento, han decidido adoptar el pantal�n masculino, por m�s que endosarlo no sea de una elegancia suprema�. En otra p�gina del mismo peri�dico pod�a leerse que el prefecto de las Alpes Mar�timas hab�a prohibido �a las personas del sexo femenino llevar vestidos masculinos�. Ni shorts ni pantalones. Justo lo recomendable para el esp�ritu contradictorio de Marie.
Marie, Jean y Domingo se hicieron inseparables en aquellos d�as y, aunque a veces discutieran entre s� con pasi�n y no se pusieran de acuerdo sobre el rumbo que deb�a tomar la guerra o sobre qu� era m�s conveniente hacer para derrotar a los alemanes, acababan riendo y d�ndose palmadas en la espalda como viejos compa�eros. Incluso el bueno de Jean perd�a a veces su ce�o y su solemnidad y llegaba a sonre�r con franqueza. Lo cierto es que si hubiera tenido que inclinarme por uno de los dos muchachos a la hora de decidir cu�l de ellos ten�a m�s posibilidades de convertirse en amante de Marie y destrozarme la vida, no habr�a sabido con qui�n quedarme. Hab�a momentos en que me parec�a que Domingo era el que encajaba mejor por su vitalidad inagotable y por su simpat�a descarada y cazurra; pero enseguida me convenc�a de lo contrario, guiado por la mayor prestancia masculina de Jean y por la suavidad y seguridad con la que manejaba sus argumentos y, sin duda, su capacidad de seducci�n. No sab�a a cu�l de los dos odiaba m�s.
Y al final de cada d�a, Marie se empe�aba en pasear conmigo por entre los olivos o incluso m�s all� de la linde de mi propiedad. Parec�a querer o�r los sabios consejos que yo me esforzaba en discurrir sobre la marcha. Me hac�a preguntas y preguntas sobre los m�s variados temas, sobre mi vida y mis viajes y me daba la impresi�n de que respetaba cuanto yo pod�a decir bastante m�s de lo que merec�an mis palabras. Luego, de pronto, me interrogaba sobre mi vida amorosa, �ah, s�, cu�nteme de aquella americana tan tonta�, y re�a sin poderse contener ante el relato de algunas de mis aventuras m�s est�pidas o ridiculas (vaya, a m� me divert�a ridiculizarme explicando con aspavientos algunos de mis complejos y las situaciones en que me hab�a metido por intentar disimularlos; sab�a que todo eso resultaba gracioso y me parec�a que hac�a crecer la intimidad entre nosotros. Despu�s, seg�n avanzaba el tiempo y se hac�a m�s c�mplice nuestra amistad, me dediqu� a escandalizar a Marie con alguno de los disparates de mi vida de donju�n. Lejos de sorprenderla y de parecerle chocante, sin embargo, se hubiera dicho que mis an�cdotas estimulaban su imaginaci�n y su picard�a. Y entonces, ella relataba sus propias experiencias bufas hasta que un recuerdo m�s escabroso de lo conveniente hac�a que cortara de ra�z el relato y se negara a retomarlo, incluso a pesar de mi insistente curiosidad).
M�s de una vez pens� en proponerle reanudar nuestro baile de la primera noche, pero nunca me atrev� a hacerlo. Ella jam�s me lo propuso y no volvimos a estar el uno en brazos del otro hasta mucho tiempo despu�s.
Mme. Ursule Cloppard no vino a Les Arpilles hasta el atardecer del quinto d�a, cuando, habiendo regresado Ar�stides (acompa�ado esta vez de mademoiselle Andr�e Cibial) para recoger a los Neira y llev�rselos a La Rochelle, carg�bamos su enorme autom�vil con la escasa impedimenta de aquella pobre familia.
Mme. Ursule era una vieja peque�a y enjuta, de facciones amargadas y cara arrugada en la que luc�an con extraordinaria malevolencia dos ojillos negros y suspicaces. Cubr�a su cabeza con un pa�uelo negro y lleno de mugre. Ol�a poderosamente a sudor viejo, tanto que a tres metros su hedor produc�a arcadas. Siempre me hab�a parecido una mujer espantosa.
Albertine y m�sieu Maurice ven�an con ella. Tra�an aire cariacontecido, como si quisieran pedir perd�n por no haber sido capaces de evitar la irrupci�n fisgona de aquella bruja.
Levant� las cejas y esper� a que la Cloppard hablara.
��Eh, monsieur de S� Este� en fin� ven�a� -cuanto m�s dubitativa, me dije, peor intenci�n-, por si� en fin, por si necesitara usted algo. En fin, no sab�amos si estaba usted al tanto de� las visitas�
��Pues ahora me ha visto usted, madame Ursule. Estoy aqu� y estoy perfectamente al tanto de las visitas. Son mis invitados.
��S�. Pensaba que a lo mejor no estaba usted en Les Baux y que� vaya, que con esto de la guerra, ninguna vigilancia est� de m�s� Ya sabe.
��No le incumbe, sobre todo sabiendo que m�sieu Maurice est� aqu� y se ocupa de todo.
Mme. Ursule, sorprendida en el renuncio, se call� de golpe y mir� desconcertada a Albertine y luego a m�sieu Maurice.
���Algo m�s? -pregunt�.
Ella se encogi� de hombros y, vencida por la curiosidad, quiso mirar por detr�s de m� a los Neira que en ese momento apilaban sus fardos en el porche. Yo me desplac� un poco hacia mi izquierda para que no pudiera ver. Pese a todo, con total descaro, quiso seguir mirando mientras murmuraba algo ininteligible en un tono que me pareci� cargado de amenaza.
Momento en que Marie acert� a salir de la casa.
��Mais, qu�est-ce que vous f��tes-l�? -exclam� con un estallido de furia-. Non, mais quel culot! �Qu� descaro! �Y a usted qui�n le ha dado vela en este entierro?
Y sin empacho alguno, baj� el pelda�o que separaba el porche del jard�n, puso las manos en los hombros de Mme. Ursule, le oblig� a darse la vuelta y la empuj�, aunque sin violencia, camino adelante.
��Allez, ouste -a�adi�.
Despu�s se oli� las manos, hizo una mueca de asco y alz�ndolas en el aire como si fuera un cirujano, entr� en la casa para lav�rselas.
Los dem�s nos quedamos petrificados y estuvimos en silencio, inm�viles, todo el tiempo que Marie tard� en volver, que fueron dos o tres minutos. Por el aire con que retornaba, sin embargo, se hubiera dicho que no hab�a pasado nada, aunque, haciendo una concesi�n a la galer�a, se detuvo de golpe y nos fue mirando uno a uno con total inocencia, sonriendo con la teatralidad c�mica de una actriz consumada.
���Qu� pasa? -pregunt�-. �Cenamos?
Aquella noche, durante nuestro paseo, la reprend� con suavidad.
��Me parece que, tal como est�n las cosas, Marie, no es muy prudente enfadarse con madame Ursule.
��Pero �por qu�? �Qu� me va a hacer ella? �Si es una vieja ignorante! D�game, Geppetto, �es esa asquerosa m�s patriota que yo? �M�s francesa? �He traicionado al mariscal por el simple hecho de ponerla de patitas en la calle?
��No, no, claro que no� Es s�lo que ella es m�s malvada que usted y �ste es un momento en que la maldad resulta m�s �til que la bondad�
���Que vuelva y esta vez la echar� a patadas en el culo, a coups de pied dans le cul!
Le puse la mano en el brazo.
��Marie, Marie, recuerde que estamos en guerra y que siempre es m�s conveniente actuar con prudencia que a dictados de nuestros impulsos m�s nobles. En estas circunstancias, la indignaci�n justa no paga.
��Ah, pero es que usted, Manuel, tiene bastante m�s paciencia que yo con la estupidez humana.
Sonre�.
��Ser� eso -deber�a de haber hecho m�s caso de mis propias premoniciones.
Ar�stides, Andr�e Cibial y los Neira se marcharon al d�a siguiente muy de madrugada. Fue una despedida muy emotiva. Recuerdo perfectamente el detalle imborrable de los bellos ojos de Elvira Neira, dulces y calurosos, cuando dec�an adi�s arrasados en l�grimas. Cu�nta tristeza.
Tambi�n nosotros hab�amos decidido emprender viaje de regreso a Vichy un d�a m�s tarde. Y, mientras volv�amos a la �capital� (a cualquier cosa se le llamaba capital), Domingo se quedar�a recluido en el mas durante unos d�as hasta que, calmado cualquier efecto pernicioso que hubieran podido provocar en las autoridades de polic�a las sospechas de la Cloppard, pudiera regresar hacia Toulouse a reunirse con su gente. Neira nos hab�a dicho que restos del ej�rcito rojo, de las unidades del POUM y de los milicianos anarquistas se hab�an reorganizado para continuar la lucha desde este lado de los Pirineos con incursiones guerrilleras a territorio espa�ol. Tambi�n se creaban redes de paso de fronteras por el monte en un sentido y en otro, ir�nicamente para los que hu�an de Franco, por un lado, y para los que lo hac�an de Hitler y de P�tain, por otro. No les arrendaba la ganancia a ninguno.
No dud�bamos de que Domingo podr�a ser �til poni�ndose al servicio de todas estas organizaciones de patriotas. Por eso y para evitarle riesgos innecesarios, el consejo de todos nosotros fue que olvidara sus planes de ir hacia el norte a luchar contra los alemanes. �De qu� servir�a que sacrificara in�tilmente su vida?
���Es muy peligroso andar por Francia ahora! -le advirti� Marie, y Domingo bajaba la cabeza con obstinaci�n.
��Ya ver� lo que hago.
El 23 de julio, cargado mi autom�vil con nuestra impedimenta de viaje, sobre todo con la de Marie (lo que no dej� de suscitar los comentarios ir�nicos de Jean) nos pusimos en marcha. Domingo qued� mirando por un ventanuco de debajo del porche al tiempo que m�sieu Maurice, gorra en mano, permanec�a firme viendo c�mo nos alej�bamos por la carretera. Debo decir que le recompens� generosamente por la p�rdida de su gallina y de los dem�s manjares compartidos con tanta liberalidad con nosotros. Era una buena persona. Y Albertine, tambi�n.
Por pura prudencia, me detuve en la gendarmerie del pueblo. Y como sospechaba, Mme. Ursule ya hab�a pasado por ah� sembrando ciza�a. Me baj� del auto a saludar al sargento del puesto.
���Monsieur de S�!, �se marchan ustedes ya?
��Ah, s�. Es hora de regresar a Vichy.
��Vichy, �eh?
��Vichy.
���Est� usted viviendo all� ahora?
��Pues s� Tengo trabajo en la secretar�a de prensa y no debo ausentarme por m�s tiempo�
���Ha tenido ocasi�n de ver a monsieur le Mar�chal en persona?
��Ah, s�. Tom� el t� con �l hace apenas diez d�as� -al sargento se le abrieron mucho los ojos de estupefacci�n-. S�, estuvimos hablando del futuro, de cu�ndo piensa �l que se acabar� esta guerra y -sonre�- de c�mo crec�an los tomates de su finca de Cagnes.
���No me diga!
��Pues s�. Me dijo que tal vez pudiera acudir al mercado del domingo para venderlos.
El sargento sonre�a, encantado. Y mientras lo hac�a, no dejaba de mirar hacia mi coche.
��Y sus amigos �tambi�n van a Vichy?
��S�, claro.
��Todos tienen papeles.
��Naturellement. Madame es periodista de Par�s, protegida de monsieur Bousquet, el prefecto de Ch�lons. Y el caballero, profesor Jean Lebrun de la Escuela Normal de Lyon.
Ambos mostraron sus documentos al polic�a, que se los devolvi� tras una somera inspecci�n.
��Pero los dem�s hu�spedes de usted, monsieur de S�, los que estaban en la mas�a�
��Ah, esos� Se marcharon de viaje ayer. A La Rochelle. Iban a embarcar hacia Portugal. Deben de estar haci�ndolo ahora� en estos mismos momentos.
��Ya� -qued� pensativo. Despu�s, me mir� a los ojos y a�adi�-: pues que tengan buen viaje.
Durante todo el trayecto hasta Vichy, el humor de los que viaj�bamos en mi coche fue sombr�o. Marie, siempre tan alegre, apenas pronunci� palabra y cuando lo hizo fue para recordar a Domingo.
��Le va a ser dif�cil escapar de los polic�as, �verdad?
��Si quiere volver a Toulouse, desde luego -contest� Jean-. F�jate que al final de todo, le hubiera convenido m�s irse hacia el norte como pretend�a, �no?
��Pero �l quer�a seguir combatiendo -dije-, y la batalla no est� en la zona libre� quiero decir, por el momento al menos. Yo no me preocupar�a mucho por �l. Me parece que se las apa�a muy bien sin la ayuda de nadie�
Tuvimos que detenernos por el camino en varias ocasiones. Un par de veces porque hab�an empezado los trabajos de desescombro en los canales de Francia del sureste: los bombardeos hab�an hecho de ellos un estercolero de gabarras amontonadas contra las esclusas, semihundidas en las aguas menos profundas, encaramadas a las orillas, y sus propietarios, ayudados por los �voluntarios� que pronto quedar�an encuadrados en los Grupos de Trabajadores Extranjeros, pobres desgraciados, alemanes, espa�oles, polacos, se afanaban en hacer expedita la v�a con la ayuda de las bestias de tiro que hab�an sobrevivido al paso de la guerra. Tambi�n hab�a puntos en las carreteras por los que resultaba dif�cil pasar, no ya a causa de los baches y socavones producidos por la artiller�a semanas atr�s, sino por los veh�culos abandonados en las cunetas o la aglomeraci�n de personas que intentaban regresar a sus hogares a este lado o al otro de la frontera.
Volvimos a parar en Valence con la intenci�n de comer. �Qu� vuelco hab�a dado la situaci�n en apenas una semana! Nada de sentarnos a una mesa de restaurante, nada de detenernos en una charcuter�a para comprar alg�n salchich�n, nada de entrar en una panader�a o de acercarnos al carromato de un vendedor de legumbres y hortalizas, de un marchand de quatre-saisons. Eso se hab�a acabado, al menos de momento. En Pie, por la puerta trasera del restaurante, consegu� que nos vendieran, �a qu� precio!, unos sandwiches de jam�n y una botella de vino apresuradamente envueltos en el peri�dico Paris-Soir del d�a, que la gente de Clermont, en donde se imprim�a temporalmente, pronto bautiz� como Pourri-Soir, el �Vespertino Podrido�.
Nos detuvimos en las afueras de Valence, al borde de la carretera, a comer los bocadillos. Mientras lo hac�amos, Jean se puso a hojear el peri�dico sin prestarle demasiada atenci�n. Al cabo de unos segundos, sin embargo, levant� la cabeza.
��Escuchen esto -dijo leyendo en voz alta-. El gobierno de Francia, bueno, imagino que se refiere al del mariscal, al de Vichy�, aprob� ayer una ley en la que se regula la extranjer�a y se faculta a las autoridades a revisar las nacionalizaciones realizadas al amparo de leyes recientes� Supongo que est� hablando de las leyes de nacionalidad de 1927 y de 1933, �no?
Me dio un vuelco el coraz�n. Alargando la mano, ped�:
���A ver? -cog� el peri�dico y le� atropelladamente que una comisi�n del gobierno revisar�a, en efecto, las concesiones de nacionalidad francesa a extranjeros que se hubieren acogido a la ley de 1927. �Y yo era uno de ellos! Levant� la vista. Marie y Jean me miraban con los ojos muy abiertos.
Al cabo de un momento durante el que nadie pronunci� palabra, me encog� de hombros y dije:
��Bueno, no creo tener que preocuparme: no soy un revolucionario, no soy francmas�n, soy una persona de orden, he sido diplom�tico hasta que decid� que no me gustaba la pol�tica de la rep�blica espa�ola� -puse una mueca de relativa indiferencia-, tengo propiedades en Francia, no soy jud� -me interrump� bruscamente-. Quiero decir�
Marie enrojeci�. Quiso hablar, pero la interrump� con apresuramiento:
��Marie, le pido perd�n. Santo cielo, no he querido decir eso� Lo �nico que he querido decir es que cualquier pol�tica antisemita de Vichy, si es que alg�n d�a la ponen en marcha estos locos, no puede aplic�rseme, sencillamente porque no soy israelita ni consegu� la nacionalidad francesa como consecuencia de una sangre jud�a que no tengo� Por dios, le pido perd�n, Marie� no he querido decir nada de eso.
Jean, apoyado contra la portezuela derecha del coche, nos contemplaba inm�vil, con un sandwich a medio camino de la boca.
Marie se llev� la mano a la garganta como si quisiera sujetarse la cabeza, no se le fuera a caer. Me miraba fijo fijo sin pesta�ear, con los grandes ojos doloridos. Al cabo, suspir� y se puso a hablar lentamente.
��No importa, Manuel� Supongo que es muy dif�cil sustraerse a este ambiente antijud�o que se respira por todos lados. Basta con ver lo que pasa en Alemania� las cosas que escriben los peri�dicos aqu� bueno, la tonter�a de Les-Saintes-Maries -alz� la barbilla con determinaci�n-. No crea -sonri�-, je ne suis pas une b�cassine, no soy completamente tonta� bueno, en todo caso no lo suficiente como para pensar que aqu� no pasa nada. Ya s� que somos jud�os y que corremos cierto peligro. Pero �qu� peligro? �Qu� nos van a hacer? �Qu� nos pueden hacer? Si antes que jud�os somos franceses� y lo somos desde hace m�s de un siglo. �Qu� van a hacer? �Quitarnos la ciudadan�a? �Escupirnos a la cara? �Bah!
�Cu�ntos a�os ten�a esta mujer? �Veintiocho?
��No te f�es -dijo Jean-, que �stos son capaces de todo.
Marie ri�.
���Bah! -repiti� con desprecio-. Mi padre, h�roe del catorce, no te creas, siempre dice que tanto las esperanzas como los duelos de Francia son nuestras esperanzas y nuestros duelos� Sean cuales sean nuestras convicciones, por dispares que sean, el pueblo franc�s es nuestro pueblo, es el �nico que conocemos� -inclin� con suavidad la cabeza hacia la derecha, como queriendo excusarse por la pedanter�a de su lenguaje-. En una palabra, por cruel que sea hoy el destino que pesa sobre muchos de nosotros, por grande que sea la amenaza, nuestro mayor af�n es nuestro apego por Francia. �Somos franceses, Manuel! No podemos concebir dejar de serlo� no podemos imaginar siquiera un porvenir que no sea franc�s.
Di un paso hacia ella y le puse una mano en el antebrazo.
��Le pido perd�n, Marie -me temblaba la voz-, ha sido una observaci�n miserable� Todos perdemos el norte ante tantas amenazas. No s� qu� decir para excusarme.
��Mais non, Geppetto -contest� sonriendo. Se acerc� a m� y apoy� con ternura su otra mano sobre mi coraz�n-. Esas cosas pasan. No son culpa nuestra. Vivimos tiempos extra�os, peligrosos. Tenemos demasiado que perder. -no creo haber pasado tanta verg�enza en toda mi vida.
��Eh bien, lo vamos a perder todo -intervino Jean-, lo vamos a perder todo� desde luego que s�. �Qui�n puede asegurar que ma�ana estaremos vivos? Decidme, �cu�ntos de nosotros llegaremos al oto�o? �Eh? -empuj�ndose con un golpe de cintura, se apart� del autom�vil y en dos pasos se puso junto a nosotros, muy cerca-. �Eh? �Cu�ntos? Y si Domingo estuviera aqu�, menos a�n, �verdad? Nuestras probabilidades disminuir�an todav�a m�s.
��No digas eso -murmur� Marie, y de golpe se le llenaron los ojos de l�grimas. Se volvi� hacia �l y le agarr� por las solapas-. �No comprendes que lo �nico que nos queda es la esperanza de sobrevivir? T� mismo dices que nos quitar�n el resto, Jean -me mir� y, buscando consuelo, alarg� su mano, la enlaz� con la m�a y me la apret� con fuerza. Jean sac� entonces un pa�uelo de su bolsillo y quiso secarle los ojos.
��Tch, tch, tch -dije, apartando su brazo-. Est� sucio. �C�mo le vas a limpiar los ojos con un pa�uelo sucio, muchacho? Aqu�, toma, hazlo con el m�o.
Marie nos mir� a los dos con ternura, supongo.
��Estos chicos j�venes, ces jeunes gens me comprennent rien, no entienden nunca nada -e inclin�ndose a turnos, nos dio un beso en la mejilla, primero a Jean y luego a m�-. �Vamos? -y arrug� la nariz para sorberse las l�grimas.

No es que Vichy nos resultara irreconocible. El parque des Sources segu�a en el mismo sitio, los hoteles no se hab�an movido, las gentes estaban donde las hab�amos dejado. Pero de pronto, en aquel atardecer de nuestro regreso, las cosas hab�an cambiado y no para mal sino para extra�o.
Desde luego, la guerra estaba menos presente en las calles, los uniformes alemanes hab�an desaparecido, �los enemigos se hab�an ido!, y todo hab�a recuperado un cierto aire de normalidad o mejor a�n, un aspecto c�mplice que los forasteros no habr�an de comprender puesto que esta colosal broma era s�lo para franceses: derrotados pero no en exceso y a la larga vencedores gracias a la superioridad de lo franc�s sobre lo alem�n, al final esos patanes del otro lado del Rin, sin que nosotros movi�ramos un dedo, acabar�an sometidos a las luces de la Ilustraci�n por su propio papanatismo pueblerino. �Que desfilaran, que desfilaran por los Campos El�seos! A Marie incluso le lleg� a parecer (aunque yo, perro viejo y asustado, estaba seguro de que se trataba de un espejismo) que lo peor de la guerra hab�a pasado. Era de un optimismo a toda prueba.
Porque la gente de Vichy, lejos de jugar un papel bufo en una ligera comedia de enredo cuyo final hab�a de consistir en re�rse de los pomposos alemanes, estaba siendo la v�ctima propiciatoria de una tragedia espantosa. El pa�s hab�a sido derrotado por un ej�rcito extranjero, aunque los vencidos se empe�aran en no verlo e hicieran el rid�culo con sus pat�ticas pretensiones de amistad e igualdad con los vencedores. Peor a�n, esta naci�n gloriosa estaba siendo triturada en el molino de su propia podredumbre. �Qu� otra cosa pod�a predicarse de la destrucci�n de todo lo que nos era caro que nos reservaban, no los peores, sino los mejores hombres de la patria? Pronto, la media sonrisa de quienes cre�an saber que todo este asunto era pasajero se tornar�a en el rictus tr�gico de quienes hab�an comprendido que nuestro destino definitivo eran las cenizas.
Llegamos, pues, a Vichy con las primeras sombras de la noche.
Hac�a mucho calor y al menos Marie y yo est�bamos deseando darnos sendos ba�os de agua fr�a para quitarnos la sensaci�n pegajosa de tantas horas de viaje y de la pesada humedad que sub�a del Allier. No nos pareci� que Jean se interesara en exceso por su higiene personal porque se despidi� de nosotros bruscamente diciendo que ten�a trabajo. Prometi� encontrarnos a la ma�ana siguiente. �Mais qu�il est bourru!� exclam� Marie.
Vi�ndole marchar as�, deprisa, con las manos en los bolsillos, perdi�ndose en la oscuridad incipiente, me asalt� un sentimiento de nostalgia. Y es que los d�as de intimidad pasados en Les Baux amenazaban con dejarnos hu�rfanos de amistad. Hubi�ramos necesitado meses de convivencia para llegar a satisfacer este deseo de seguir juntos. Los Neira y Ar�stides y Domingo y nosotros�
��Allez, bon soir, Geppetto -dijo Marie al apearse del coche en la puerta de la casa de Mme. Letellier-. No se baje -apoy� las manos contra la portezuela para que no la pudiera abrir. Luego inclin� la cabeza hacia mi hombro pero se detuvo a medio camino y me dio un beso furtivo en la frente-. Ha sido una semana maravillosa -recogi� su maleta del ah�tepudras y desapareci� de un salto en el interior del portal.
Vaya por dios, pens�.
Guard� el auto en el garaje de la parte trasera de mi hotel, sub� a mi habitaci�n, deshice las maletas y me di un ba�o de agua templada, casi fr�a. Despu�s me vest� con ropa ligera de verano y baj� al parque a dar un paseo. No ten�a hambre; acaso s�lo la misma sensaci�n de angustia en la boca del est�mago que me hab�a perseguido toda la tarde.
En Quatre Chemins compr� un cucurucho de helado de vainilla. Vanille de Tahit�, se nos aseguraba, por m�s que las plantaciones de aquellas islas se me antojaran m�s bien fuera de nuestro alcance y ahora m�s que nunca. En fin, por el momento todav�a se vend�an helados en los caf�-glacier de Vichy. No lo sab�amos, claro, pero en la dichosa Francia libre pronto se acabar�a la sacrosanta materia prima (que el gobierno reservar�a para llenar los torturados est�magos de la Wehrmacht) y los heladeros tendr�an que dejar de mezclar con sus grandes palas de madera aquella deliciosa melaza de nata y leche y az�car, que hasta entonces hab�a estado destinada al com�n de las gentes. Y apenas unos d�as despu�s tendr�amos ocasi�n de recordar con a�oranza lo f�cil que hab�a resultado hasta entonces comprar un simple helado.
Me sent� en uno de los bancos de forja del parque, cerca de la fuente del manantial. Desde donde yo estaba, por debajo de los casta�os y de la hojarasca, m�s all� de la galer�a cubierta, pod�a divisarse la entrada del hotel du Pare y todo el chafl�n del edificio en cuyo tercer piso se encontraba el balc�n del dormitorio de P�tain.
Hab�a bastante bullicio debajo de aquellas ventanas. No eran s�lo los petardees de los escasos autos que pasaban por all�, sino el simple movimiento de gentes que parec�an querer velar el sue�o del padre de todos los franceses. Un regimiento de j�venes scouts ataviados con camisas verdes y boinas azules ocupaba gran parte de la calzada y en marcial posici�n de descanso parec�a presto a dar la vida por la seguridad del mariscal.
��Lo hemos echado de menos -susurr� de pronto la voz amiga de Armand de la Buissoni�re. Hab�a aparecido como por ensalmo a mi lado. Se sent� en el banco y alz� la vista hacia el mismo balc�n que yo hab�a estado contemplando-. El gran hombre duerme. -Mi querido Armand�
��Ah, Manuel, qu� de cosas han pasado durante su ausencia� Pero no quiero molestarle con mi cat�logo de quejas. D�game primero qu� tal les ha ido durante esta semana en el sur� H�bleme de nuestra deliciosa mademoiselle Weisman -y me mir� con sonrisa c�mplice.
Le detall� nuestras aventuras, los nuevos amigos, las ausencias, las excursiones, hasta la malevolencia de Mme. Ursule, todo. Armand escuch� mi relato sin interrumpirme y, por fin, exclam�:
���Cu�nta diversi�n! Lo que yo pensaba: una semana maravillosa� Pero a�n no he o�do nada de mademoiselle Weisman, �eh?
��Bueno� en realidad hay poco que decir. -Ah, bah, bah, bah. �C�mo que hay poco que decir? �Cu�nto hace que nos conocemos, Manuel?
��No, de veras, no hay nada que decir. Marie es una joven deliciosa, muy atractiva, �pero podr�a ser su padre! -No, no, no. Usted podr�a ser su padre si tuviera la edad mental, qu� digo, incluso f�sica para ser su padre. Pero no la tiene. Usted y yo somos coet�neos, �no? -asent�-. Cincuenta y uno -de repente exclam� con impaciencia-: �Pero de qu� clase de frivolidades estamos hablando? -�Perd�n?
��Una relaci�n sentimental jam�s viene condicionada por las edades de quienes se involucran en ella. Ah, Manuel, Manuel� -sacudi� la cabeza y cambi� de tema con brusquedad-. La guerra se complica, amigo m�o. Hitler ha decidido invadir Inglaterra para acabar de una vez con todos sus enemigos y ser el due�o indiscutible de toda Europa. La l�gica del invasor� Es bien cierto que debemos admirar su habilidad pol�tica: gana la guerra en occidente y mantiene la colaboraci�n diplom�tica con Rusia y Jap�n en oriente. Me aterra, pero �qu� estadista!, �qu� visi�n!, �qu� descaro!
��Vaya, tiene la fuerza de su parte, �no? �Cu�nto cree que tardar� en controlar Inglaterra?
��Nadie sabe, pero es bien cierto que los ingleses est�n en plena retirada y sin capacidad ni moral para defenderse. Ah, no s�. Si tuviera que hacer una predicci�n� Les doy un mes y eso s�lo porque entre las divisiones Panzer y Londres est� el canal de la Mancha. A finales de agosto todo habr� acabado, a pesar de que Winston Churchill, se lo he o�do decir por la BBC con esa voz insoportable que tiene, sostiene que la batalla de Inglaterra no ha hecho m�s que empezar.
���Pero eso es terrible! -murmur�-. Eso supone que todo lo que estamos viendo venir en Francia, la desaparici�n de la Rep�blica, los obispos, la beater�a, las persecuciones, la delaci�n, los traidores� es inevitable. Todo se nos viene encima. Oh, s�, yo s� lo que pasar�: si alguien cree que Hitler ser� benevolente con aquellos a quienes ha sometido, nos espera una amarga desilusi�n.
��Pues me temo que es lo que va a pasar, Manuel.
���Pero es terrible! -repet�-. Y las cosas han empezado ya a ocurrir. Las amenazas se van cumpliendo. Ayer, de pronto, me entero de que van a cambiar las leyes de naturalizaci�n, de que me pueden desposeer de la nacionalidad francesa� �se da usted cuenta? De aqu� a unas semanas puedo ser un apatrida, me lo pueden quitar todo� Todo�
Armand hizo repetidos gestos negativos con las manos.
��No, no, no, no. He presenciado la mayor parte de las discusiones sobre la ley, sobre todo entre P�tain y Laval, y esto no tiene nada que ver� No debe usted preocuparse. Esta ley apunta a los masones franceses, a los marxistas y a los israelitas refugiados en Francia, no a gente que, como usted, se refugi� aqu� huyendo de la barbarie extremista en su propio pa�s. �Pero, pardi, si todo el mundo en el gobierno le considera persona de derechas, alguien de quien es posible fiarse de verdad!
���Usted cree? -pregunt� con alivio.
���Naturalmente!
��Pues que dios les conserve la vista. Bueno, Armand, me quita usted un gran peso de encima.
Sonri�.
��La gente que se viste con cuello duro est� perfectamente a salvo.
��Bueno, no s�, debo de estar corriendo un riesgo grande: este verano he proscrito el cuello duro�
��� Pero es s�lo porque el calor est� casi siempre re�ido con las convicciones pol�ticas.
Re�mos ambos. Nos pusimos de pie.
���Vamos? -dije.
Armand asinti�, pero luego se detuvo, pensativo. Al cabo de unos segundos me mir� con tristeza.
��Adem�s, no crea que esta ley de revisi�n de las naturalizaciones ha sido una ocurrencia de Hitler y que nos la ha impuesto �l -ri� con amargura-. No, no. Esto se les ha ocurrido a nuestros sesudos gobernantes sin la ayuda de nadie. Esto y todas las otras persecuciones que vendr�n, y vendr�n, se lo juro, son cosa nuestra. Este gobierno de Vichy tiene una capacidad insuperable para cubrirse de indignidad, ya lo ver�. Por cierto, �no ha recibido un mensaje de Olga Letellier?
��No -contest� con cierta sorpresa y enseguida pens� en Marie-. �Pasa algo grave?
��No, claro que no. Es sencillamente que nos invita a tomar el t� en sus apartamentos ma�ana por la tarde. Al parecer, se encuentra en Vichy Rene Bousquet�
���El gran hombre!
��� y acudir� a visitarla. Quiere present�rnoslo.
��Ah, muy bien. Siento verdadera curiosidad por conocerlo.
��Bueno, me parece que es uno de esos pol�ticos franceses con agallas que acabar�n siendo nuestra �nica esperanza: h�biles, valerosos, decididos� �Le he dicho que Hitler, al mismo tiempo que decid�a invadir Inglaterra, le ped�a a P�tain que le dejara disponer de nuestros puertos en el norte de �frica?
���S�?
��Ya lo creo. Pues fue Bousquet el encargado de responder a los alemanes en Ch�lons: no habr� puertos en el norte de �frica�
���Caramba! �Y qu� dijeron los nazis?
��Bueno, insistieron, se enfadaron, amenazaron, pero Bousquet contest� cada vez que eso no era lo que estaba firmado en las cl�usulas del armisticio y que el gobierno de Francia lo sent�a en el alma.
��No es posible.
��Pues s� Y los alemanes aceptaron.
��Caramba� Pues esto s� que duplica las ganas que tengo de conocerlo.

Por primera vez en ocho o nueve d�as dorm� mal. Hab�an sido demasiados viajes, demasiados acontecimientos, demasiados amores. Demasiadas emociones. Hab�a perdido la serenidad de d�as pasados, la calma de Provenza, la libertad de disfrutar de mis amigos sin cortapisas e, incluso, la excitaci�n de estar haciendo algo prohibido o ligeramente peligroso. Y, para colmo, en la habitaci�n del hotel contigua a la m�a no descansaba ya Marie, como en Les Arpilles, sino un piso m�s abajo y, junto a mi pared, un funcionario de Hacienda cuya principal gracia era su poderoso y variado ronquido.
Y aunque era la m�a, extra�� la cama y acab� maldiciendo la man�a francesa de sustituir la almohada de plum�n por un rulo relleno de lana, inc�modo y caluroso.

��De modo que la situaci�n no es c�moda ni f�cil -concluy� Bousquet, colocando con gran cuidado su taza de t� sobre la mesa del saloncito-. No cabe que nos enga�emos: hemos sido derrotados sin paliativos y lo que urge es minimiser les d�gats.
��Bueno -dije-, parece que todo el mundo est� de acuerdo en que hemos sido derrotados y en que hay que minimizar los da�os, pero�
��No todo el mundo, no todo el mundo�
��� se dir�a que eso son excusas para disfrazar una realidad bastante m�s cruda.
��No, no, monsieur de S�. No se equivoque sobre el vigor del pueblo franc�s. Una derrota militar no es la derrota de una naci�n -sonri�-. Es simplemente una derrota. Francia sigue en pie. Y puede que la Rep�blica se haya tambaleado. �Pues es preciso salvar la Rep�blica! Eso entra�a complejos sacrificios cuyo alcance real no es f�cil adivinar. Y se lo digo a todos ustedes con gran firmeza: el gesto del mariscal P�tain al buscar un armisticio honorable es de gran utilidad patri�tica. Por ponerlo de modo pedestre, el mariscal nos ha guarecido a todos debajo de un paraguas a esperar a que escampe. Tiene una apariencia horrible, pero, en el caso de Philippe P�tain, se lo aseguro, es un sacrificio deliberado� -inclin� la cabeza-. Es incluso posible que �l no se haya dado cuenta de la clase de sacrificio que ha hecho.
Mir� a Armand y, aprovechando que Bousquet hab�a girado la cabeza hacia Olga, levant� las cejas con incredulidad, pero �l permaneci� imperturbable.
Rene Bousquet era muy joven incluso para ser el prefecto de menor edad de toda Francia. Rondar�a los treinta a�os, no m�s, pero ten�a ya en el rostro la expresi�n madura, el aire de autoridad y responsabilidad m�s propios de una persona de las de mi generaci�n (y algunas de sus arrugas). Era bien alto y vest�a de modo impecable un traje oscuro de seda de shantung de una sola fila de botones, camisa de seda blanca y una discreta corbata. Del bolsillo asomaba un pa�uelo blanco doblado en pico. Ah, s�, me impresion� su porte, pero me impresionaron a�n m�s sus manos delgadas de largos y fuertes dedos. La boca fina, los ojos marrones de p�rpados abombados, el pelo peinado con raya y alisado con brillantina confer�an a su rostro un aura de determinaci�n e inteligencia. S�lo su nariz, aguile�a y agresiva como la de un halc�n, hac�a pensar en la ambici�n y crueldad de un p�jaro de presa. (Dicho todo lo cual, hubiera jurado que se ten�a a s� mismo en un alto concepto, pero qui�n era yo para juzgar a nadie, sobre todo considerando la sinceridad y sencillez con que parec�a dirigirse a nosotros sin escondernos la cruda realidad.)
��Un sacrificio deliberado, s� -repiti�, pensativo-. O tal vez no� En cualquier caso -hizo un gesto de indiferencia con la mano-, me temo que el mariscal nos lo ha impuesto a quienes trabajamos a sus �rdenes �Est�bamos en disposici�n de hacer frente a la maquinaria b�lica alemana cuando empez� la guerra de invasi�n hace unas semanas? No, claro que no. La defensa opuesta por el ej�rcito franc�s a las divisiones Panzer fue heroica. S�. Tan heroica como est�ril. �El viejo ej�rcito franc�s con su armamento obsoleto y sus t�cticas periclitadas frente a la guerra rel�mpago de las modernas divisiones alemanas? -ri� con amargura-. Era preciso detener tan desigual lucha. Porque, �permitir que Francia fuera deliberadamente machacada? �Sacrificar toda una juventud, lo mejor de Francia, para apenas nada? No s� ustedes, pero yo estaba en las carreteras de Francia, yo vi la sangre de ancianos, de chicos y chicas, de los beb�s y sus madres y yo fui el primero en decirme a m� mismo �basta! Oh, bueno, claro, habr�a seguido peleando porque �se habr�a sido mi deber, pero con la sensaci�n de futilidad a la que el mariscal puso t�rmino tan oportunamente. Y eso, mes chers amis, es lo que cuenta a la hora de la verdad. Nuestra obligaci�n ahora, la m�a y la de ustedes, es salvar los restos del naufragio, repararlos y reservarlos para cuando podamos reconstruirlos y entregarlos intactos a nuestros hijos� Ch�re Marie, me mira usted con desconfianza, como si no creyera en la bondad de nuestras intenciones.
��No, Rene -contest� Marie, con un escalofr�o, como si saliera de un sue�o-. Claro que creo en la bondad de sus intenciones, �c�mo no voy a creer en la palabra de un patriota? Es s�lo que me parece que no son demasiado pr�cticas� �Cu�nto tiempo va a transcurrir hasta que la guerra se acabe en Europa? �Semana? �Meses? -nos mir� a los dem�s buscando en nosotros la confirmaci�n a sus predicciones: �no lo hab�amos hablado una y otra vez durante las vacaciones en la Provenza? �No hab�amos especulado con lo que iba a ocurrir en Francia, en Europa, en cuanto Hitler acabara con toda resistencia?-. Y, cuando termine, por grandes que hayan sido los sacrificios por salvar los restos del naufragio, todo habr� acabado y nos habremos convertido de forma inexorable en una colonia alemana -empuj� la barbilla hacia delante, como siempre que quer�a arg�ir su punto de vista desafiando al antagonista-. �No?
Una peque�a vena se le hab�a hinchado en la sien derecha; le brillaban los ojos y manten�a la boca ligeramente abierta. Es as� como la recuerdo cuando se apasionaba: toda la cara se le encend�a. Justo en la base de la garganta le lat�a con fuerza el pulso (y yo, no sin disimulo culpable, dejaba que se eternizara all� mi mirada); luego aquella piel tan suave se perd�a en su escote y desaparec�a debajo de las clav�culas por entre las delicadas curvas de sus pechos.
Alguien dijo algo que, perdida la noci�n del tiempo, no alcanc� a o�r y luego Bousquet:
��No, puesto que habiendo cesado la lucha a tiempo y habi�ndonos colocado en pie de igualdad con Alemania, Francia habr� sobrevivido.
���Y usted cree, monsieur Bousquet, que tambi�n habremos salvado nuestra democracia? -me pareci� que la pregunta de Jean Lebrun, formulada casi en voz baja y desde la discreta esquina del saloncito en que se hab�a sentado, sonaba como un brutal desaf�o. Mir� a Bousquet sobresaltado, esperando una acida respuesta a semejante impertinencia. Y, peor a�n, antes de que pudiera contestar, Jean remach�-: Me refiero a nuestras libertades� si habremos conseguido preservar la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Bousquet estuvo callado unos segundos que se me hicieron eternos. Luego, muy despacio, gir� la cabeza para mirar a Jean y por fin dijo en tono amable:
��Es posible que haya que redefinir los conceptos de libertad, igualdad y fraternidad� -alz� una mano para adelantarse a la objeci�n de Lebrun-. No, no. A m� tampoco me gusta. Son nuestros valores m�s preciados desde la revoluci�n de 1789, claro.
��Y ha jurado usted defenderlos -interrumpi� Jean.
Esto exasper� a Bousquet.
���Claro que he jurado defenderlos! Y he jurado hacerlo con mi vida si fuera preciso. No ponga usted en duda mi patriotismo, mi joven amigo. Son nuestras virtudes c�vicas m�s preciadas. Lo s� bien. Y son muy nuestras� por oposici�n a los axiomas formulados por el Tercer Reich. Pero me pregunto: �no es mejor ser pr�cticos y disimular nuestros sentimientos para que no resulten brutalmente aplastados por el ej�rcito extranjero? �No es mejor poner en la reserva nuestras preciadas libertad, igualdad y fraternidad, esconderlas debajo del Pante�n, lo digo por invocar un dep�sito sagrado, y aparentar que sustentamos esas tonter�as de la familia, el trabajo y la patria� -sonri� ante nuestra cara de sorpresa colectiva-. S�. �Claro que son tonter�as! Por supuesto que lo son, pero tambi�n son excelentes escudos detr�s de los que esperar a que pase la tormenta -se recost� en su butaquita con una sonrisa satisfecha.
Hubo un largo silencio.
��Est� bien, Rene -concedi� por fin Marie-, pero �cu�nto hay que transigir? �Cu�nto debemos aguantar? �No es posible que de tanto ceder para que los nazis no sepan cu�les son nuestros sentimientos, acabemos renunciando por comodidad a todo lo franc�s?
��No me gustar�a que eso pasara -interrumpi� Mme. Letellier que hab�a seguido la conversaci�n con una taza de t� en la mano, sin moverse, s�lo girando los ojos para seguir la diatriba de unos y otros. Todos nos volvimos hacia ella con sorpresa. E inmediatamente, como yo esperaba, dijo una tonter�a-. �Alguien quiere una taza de t�? -parpade� y en tono dubitativo, a�adi�-: �O un poco m�s de cake?
��Muchas gracias -se apresur� a decir Armand-. S� que tomar�a otra taza de t� -se levant� y dio dos pasos hacia la bandeja en la que reposaban el samovar, la tetera, el azucarero, una peque�a jarra de plata para la leche y un platito en el que hab�a unas rodajas de lim�n. Pronto a�orar�amos tama�os lujos.
Mme. Letellier volvi� a la carga.
��Despu�s de todo, hemos vivido muy bien hasta ahora� Desde luego mejor que muchos alemanes en Alemania.
De nuevo nos volvimos para mirarla ahora con verdadero estupor.
���Perd�n? -pregunt� Armand.
��Bueno, vaya� s� que exagero -parpade�-. Quiero decir� en fin, como dir�a monsieur Bousquet, estamos aqu�, en la Francia libre, a salvo de los avatares de la guerra, con un gobierno bien franc�s, �el mariscal!, estamos en Vichy, podemos seguir tomando sus aguas. Yo no me siento mucho m�s inc�moda que hace unos d�as� Bueno, quiero decir que, dentro de lo que cabe�
��Es verdad, ch�re Olga, que hay una guerra ah� fuera. No debemos olvidarlo. Y puede que ustedes se sientan a buen recaudo aqu� en Vichy pero creo que ello se debe a que otros los protegemos a ustedes de las peores consecuencias del conflicto. Somos como un escudo, vaya, el paraguas del que habl�bamos antes -todo esto, dicho con tono paciente y amable-. Ver�: uno de mis trabajos m�s ingratos y dif�ciles en Ch�lons tiene que ver, sobre todo, con los prisioneros de guerra franceses, �prisioneros en su propia tierra! -sacudi� la cabeza y suspir�-. Hay miles de soldados franceses detenidos en el acuartelamiento de Chanzy. Los alemanes lo han transformado en un Frontstalag, un campo de concentraci�n del frente de batalla. Bueno, pues hace unos d�as, pude establecer contacto de forma clandestina con el interior del campo, a trav�s de una monja, que es la que nos lleva y nos trae la correspondencia -de pronto se aplaudi�, sonriente y encantado de la vida-. Cada d�a saca centenares de cartas de los presos para sus familias. Luego, mis propios servicios de correos en Ch�lons las env�an a sus destinos�
���Ah s�? �Pero eso es maravilloso! No s� c�mo conseguiremos recompensarle por lo que est� haciendo.
��Me parece que lo que hago no es demasiado dif�cil, querida Olga. Basta con un poco de mano izquierda. Con amabilidad y paciencia se consigue lo que se quiera de los alemanes. F�jese: he obtenido de las autoridades alemanas que permitan a las esposas visitar a sus maridos en el campo.
���Y cu�nto se van a quedar ah� nuestros muchachos? -pregunt� Armand.
��Bueno� Se supone que los prisioneros de guerra van a ser llevados a territorio alem�n en alg�n momento no demasiado lejano -baj� la voz-. Me parece que mi misi�n en la vida, al menos por el momento, consiste en desmovilizar a cuantos soldados pueda, y dios sabe c�mo protestan los alemanes, y, en fin, si no en facilitar la huida de los presos del stalag, s� al menos encarrilar hacia las redes clandestinas establecidas en Par�s a los que consigan fugarse.
���Pero eso es muy peligroso! -exclam�.
��Bueno, nuestros chicos son mayorcitos y me parecen perfectamente capaces de cuidarse a s� mismos.
��No, no, me refer�a a usted. Si el mando alem�n descubre que boicotea los planes nazis, le van a crear muchas dificultades.
Bousquet se encogi� de hombros.
��Bah -dijo con desd�n-, no creo que me puedan hacer gran cosa. Y adem�s, estoy bien protegido: me amparan el mariscal y sobre todo el propio viceprimer ministro Laval. �Qu� quiere que me hagan? -estuvo as�, pensativo por un momento y despu�s levant� la cabeza, cambi� de postura, como si hubiera recibido una inyecci�n de fuerza-. En fin, que lo que quer�a subrayar es que hay que ser pr�cticos, hay que jugar con las cartas que uno tiene y eso, en este momento, pasa por colaborar con Alemania y buscar las mayores ventajas de una situaci�n francamente desfavorable -abri� las manos y me sonri�.
Debo decir que estuvo cerca de convencerme, por m�s que resultara demasiado bueno para ser cierto. �Lo hab�a logrado con Marie, Armand y Jean? Me pregunt� si segu�an opinando como yo. -�Un poco m�s de t�?
���A�n cree que los alemanes corren peor suerte que nosotros, Olga?
��En realidad� -balbuci� Mme. Letellier, y se call�.
���Miles de muertos, heridos, millones de franceses sin casa, lejos de sus ciudades, presos a punto de ser deportados a territorio enemigo?
��No, no, Rene -titube� ella-, en realidad, bueno� pensaba que con amigos como usted defendi�ndonos, poco nos pod�a pasar -afirm� con la cabeza para convencerse-. En realidad� pensaba�, vaya, pensaba en algunas conocidas m�as de Alemania� �Bueno! Claro que no se trata de la generalidad de los alemanes, pero que creo que hay alemanes indefensos que sufren -mir� suplicante a Marie-. �No?
��S� bien lo que quiere decir, Olga -intervino Marie, dispuesta como siempre a la batalla con la fogosidad de los grandes momentos, incluso cuando eran peque�os-. Muchos alemanes han tenido que escapar de all�, han tenido que huir de Hitler�
��En realidad -interrumpi� Armand-, es lo que suele pasar cuando hay guerra, �no?
��Yo tambi�n tomar�a otra taza de t� -dijo Marie de pronto.
���Claro! -exclam� Mme. Letellier, aliviada por una interrupci�n que la apartaba del centro de la discusi�n.
���De qu� conocidas hablaba usted? -pregunt� entonces Bousquet.
��Bueno, lo cierto es que tengo una amiga, una buena amiga, Philippa von Hallen, que ha tenido que salir huyendo de Berl�n por el mero hecho de estar en desacuerdo con monsieur Hitler.
���Ah, s�?
��S�. Se opuso a �l desde el principio. Dijo que era un bandido y un asesino que pretend�a destruir la gran Alemania.
��Bueno, eso no es muy amable por su parte, �verdad?, y un caballero como Hitler no se lo va a tomar muy a bien.
��No, claro. Pero �justifica que la persiguieran y la encarcelaran?
��Habr�a que conocer el caso a fondo.
��No s�. Philippa est� viviendo ahora en mi casa de Par�s.
��Vaya, Olga, no s� si eso es muy prudente -aunque el tono de Bousquet segu�a siendo amable, me pareci� que ahora se te��a de cierta reconvenci�n irritada.
Mme. Letellier parpade�.
���Qu� iba a hacer? No pod�a negarme a ayudar a una amiga en dificultades, �no? -nos mir� a todos con aire de s�plica-. Adem�s, habla un franc�s tan hermoso�
��En realidad, se�or Bousquet -intervino Jean tras un silencio-, la pregunta es si debemos considerar enemigos a los alemanes y si debemos aceptar que Francia ha sido derrotada en esta guerra o si por el contrario ellos son nuestros buenos amigos y para nosotros la guerra se ha detenido un minuto antes de la ignominiosa derrota.
�Estaba siendo demasiado impertinente? Mir� a Bousquet para calibrar su reacci�n, pero segu�a con la misma expresi�n pl�cida que hab�a tenido a lo largo de toda la conversaci�n.
��Bueno, monsieur Lebrun -contest� al fin-, hay realidades que son innegables. No me parece que, con los muertos, heridos, prisioneros y desplazados de los que hablaba antes, quepa decir que Francia no ha sido derrotada. Tambi�n ser�a dif�cil afirmar sin ambages que Alemania no es el enemigo de nuestra patria aunque esta segunda cuesti�n podr�a ser matizada. �Es el Reich hostil a nuestra naci�n o simplemente al gobierno que le declar� la guerra? Derrota y enemistad� -a�adi� pensativo-. A eso responde el armisticio, �no? A eso responde la extraordinaria habilidad del mariscal, que nosotros copiamos al pie de la letra, para salir lo m�s indemnes posible de esta tragedia. La cuesti�n, sin embargo, no es �sa. La cuesti�n es: �puede Francia aprovechar la circunstancia para recuperar la vitalidad perdida por a�os de desidia republicana y para retener� bueno, tal vez sea m�s apropiado utilizar el t�rmino recuperar, recuperar, s�, al final de toda esta aventura, su posici�n preeminente en Europa y en el mundo? �Espere! Un momento� -de nuevo levant� una mano para no ser interrumpido-. La cuesti�n no es si, al terminar el proceso, Francia ser� aliada de una u otra potencia. �Qu� m�s nos da que nuestro aliado sea el Tercer Reich o Gran Breta�a si se cumple nuestro objetivo de grandeza? Lo que importa es que Francia est� a la cabeza.
���Cualquiera que sea �sta? -insisti� Marie.
Bousquet se encogi� de hombros.
��Caramba, eso me parece il�gico -replic� Jean-. Francia sale ganando sea cual sea el vencedor de la guerra� �De verdad cree usted eso? �Es indiferente que gane Inglaterra, por ejemplo? -hizo una mueca incr�dula-. � La Inglaterra que ha bombardeado nuestra flota y con la que nos hemos enemistado?
Y yo, para mis adentros pens�: �nos es indiferente que gane Hitler, con lo que suelen hacer estos aut�cratas en cuanto les quedan las manos libres?
Bousquet sonri�.
��Bueno, no parecen los mejores amigos del mundo, es cierto. Pero seamos pr�cticos: no creo que nos equivoc�ramos en mucho si apost�ramos por una r�pida victoria alemana.
��En cualquier caso, y �se es mi argumento, nada nos pone a salvo de sus represalias cuando ganen los alemanes -insisti� Jean con terquedad.
��S�, si hemos quedado en pie de igualdad con ellos -afirm� Bousquet. Ya, pens� yo: en tal caso las represalias las tomar�n P�tain y sus ac�litos. Pero me guard� de expresarlo en voz alta.
��Rene te est� diciendo otra cosa -interrumpi� Marie-. �Por qu� si no estar�a dedicado a facilitar la huida de los soldados franceses de los campos alemanes? �Para qu� estar�a siendo hip�crita con los alemanes? -mir� a Bousquet buscando confirmaci�n, pero �ste se limit� a seguir sonriendo-. No es que te est� diciendo que no importa qui�n gane la guerra. Te est� diciendo que es indiferente con tal de que salvar a Francia sea lo primordial.
��Espere, espere -pidi� Armand-. Usted est� diciendo que para los franceses, el mariscal nunca ser� un traidor sino el principal de los patriotas, �s�? Por fin, Bousquet rompi� a re�r y aplaudi�. -Naturalmente que s�.
��� Que su sacrificio no es debilidad sino fuerza. -Naturalmente que s�.
��Y que existe una porci�n de franceses -a�adi� Marie con algo de escepticismo-, los verdaderos dem�cratas que fueron derrotados en la votaci�n del diez de julio y sus seguidores, cuya misi�n a partir de ahora debe ser olvidar el pasado y sostener a P�tain, no hacerle la contra� No me acaba de convencer, Rene.
��Apoyarle contra todos los enemigos de Francia -corrobor� Armand-. Alemania, s�, pero tambi�n los comunistas -Jean Lebrun dio un respingo, pero fui el �nico que repar� en ello-, y� -Armand mir� con rapidez a
Marie-, y�
��� y los israelitas, s�, y los masones -concluy� Bousquet-. Francia cuenta con muchos enemigos y mientras activa sus defensas, tiene que poder apoyarse en todos sus ciudadanos verdaderos.
Aquella declaraci�n tan deliberadamente antisemita y antimas�nica me dej� anonadado. Recuerdo haber pensado que si hablaba as�, se deb�a a la prepotencia maleducada de quien no tiene empacho en ofender con total indiferencia hacia los sentimientos de los dem�s; luego me dije que era porque desconoc�a la raza de Marie (o cuando menos que la hab�a pasado por alto), pero enseguida cornprend� que esto �ltimo no era posible. Sus respectivas madres eran amigas y �l mismo la hab�a recomendado a Olga Letellier. Ten�a que saber que Marie era jud�a. La propia interesada se encarg� en aquel momento de despejar cualquier duda:
��Soy jud�a, desde luego, pero soy m�s francesa que jud�a -exclam� con gran pasi�n y, me pareci�, verdadero enfado-, siempre francesa� ��ste es mi pa�s! �Adonde ir�a si me quitaran mi patria? �O es que alguien duda de mi patriotismo? -mir� a Bousquet con desaf�o.
��Naturalmente que no, Marie. No podr�a ser de otro modo. Los franceses, todos los franceses, son s�lo franceses. Y nadie duda de su patriotismo, �c�mo podr�a atreverme a hacerlo? C��tait �a la R�volution Fran�aise� -dijo, se�al�ndose con un dedo, como si �l fuera la encarnaci�n de la revoluci�n que dio carta de naturaleza a los derechos del hombre-. No, no, me refiero a los comunistas cuya patria querr�an ellos que fuera el mundo entero para aplicarle un tiran�a inaplicable si no es a base de esclavitud y muerte; para un comunista franc�s, Francia no existe -ri� con desprecio-, s�lo existe el mundo proletario� -mir� a Jean, que en su esquina disimulada se hab�a sonrojado violentamente pero que no mov�a ni un m�sculo de la cara. Respir� aliviado-. Me refiero a los masones, que llevan siglos conspirando en sus logias secretas, y me pregunto �qu� tienen que esconder? Son ellos los que han dejado de ser franceses. Porque nosotros no los hemos expulsado. Son ellos los que se han convertido en nacionales de sus propias sectas con exclusi�n de cualquier otra lealtad� Ah, y s�, tambi�n me refiero a los israelitas extranjeros que, huyendo de Hitler, invaden nuestro pa�s -hizo un gesto de desagrado-. Aunque no fueran un grupo, este grupo, que s�lo act�a como una masa compacta de explotadores, con sus usuras y sus rapi�as, aunque no hubieran salido de sus siniestros guetos para venir aqu�, los rechazar�amos. No son nuestro problema, sino el de Alemania. Bueno, s� son un problema nuestro en la medida en que llegan aqu� y ocupan nuestro espacio, y sangran nuestra econom�a de guerra, ya tan en precario.
As� hablaba este hombre, este h�roe de Francia, esta esperanza blanca. Bousquet. Tuve miedo. Creo que lo que m�s me aterr� fue que en su discurso no hubiera inflexiones apasionadas, puntos de exclamaci�n que reflejaran pasi�n alguna. Hablaba as�, expresando unos sentimientos de dureza extrema con frialdad sobrecogedora. Se hubiera dicho que era un entom�logo describiendo con indiferencia una mariposa cuyo veneno (y por consiguiente, cuya existencia) era preciso eliminar. Me horroriz�.
Sin embargo, bien pensado, me dije luego, �no �ramos iguales todos los dem�s, no opin�bamos del mismo modo por m�s que, en el mejor de los supuestos, lo expres�ramos con menos crudeza? Al menos, en mi caso yo era capaz de hacer las distinciones que me parec�an esenciales. Por ejemplo, no contemplaba a la raza jud�a como un todo condenable; vaya, como conjunto econ�mico, tal vez s�; pero como enemigo persona a persona, desde luego que no. Y menos a�n a los que eran mis propios connacionales.
��No, Rene. �Pobre gente! -interrumpi� Marie-. �C�mo puede usted decir que los jud�os son explotadores y usureros? �Si lo fueran ser�an los due�os de Europa! Y son s�lo una pobre gente digna de l�stima.
���Pero es que son los due�os de Europa! Por eso deben ser despose�dos.
Marie sacudi� la cabeza con frustraci�n y me mir�. Parec�a dispuesta a insistir, pero le hice un gesto negativo que debi� de resultar muy convincente, porque cambi� bruscamente de tema.
��Dec�a usted Rene que todos los franceses deber�an ponerse a favor del mariscal. �Pero si Francia ya tiene cuarenta millones de p�tainistas! Entre ellos, muchos jud�os franceses bien leales -insisti� para que no quedara duda-. �Para qu� necesita a los franceses que no son p�tainistas? -exclam�-. Porque los que no lo son no es que quieran traicionar a su patria; simplemente pretenden luchar contra los alemanes incluso sin estar de acuerdo con P�tain.
��Se refiere a los que apoyan a De Gaulle -puntualiz� Armand.
��Bah, �sos� La lucha a la que me refiero se hace ayudando a P�tain. Nosotros tambi�n luchamos contra los alemanes -susurr� Bousquet con intensidad.
��Ya -afirm� Jean-, pero me parece que quienes no estamos de acuerdo con el r�gimen del mariscal ni con sus acuerdos con Hitler, queremos otra clase de lucha� �Qu� hay de malo en hacer la guerra a favor de los dos, de P�tain y de De Gaulle, si los dos son patriotas y los dos quieren una Francia libre?
���Qu� hay de malo? Que perdemos la fuerza que nace del concurso de voluntades. La otra clase de lucha, la de unos centenares de desperdigados, no vale para nada. �Cu�nto tardar� el Reich en ganar esta guerra? �Eh? �Y en dejar a De Gaulle sentado a la puerta del palacio de Buckingham, eh? -pregunt� secamente-. No, no, no, no. �No le parece que P�tain merece el apoyo de todos sin excepci�n y que los que se lo niegan, se lo niegan tambi�n a Francia y acaban siendo los verdaderos traidores?
Hubo un largo silencio.
��Pero Fierre Laval -dije al cabo-, Fierre Laval no quiere ni la guerra ni�
��Ah non mon cher! Laval es un pacifista, desde luego. Nunca ha querido ninguna guerra, pero eso en este moment� no tiene importancia alguna. Laval, que es un viejo zorro, se ha convertido en el otro pilar de la resistencia francesa: mientras el mariscal impresiona a los nazis con su curr�culo y su fortaleza, a Laval toca calmar la concupiscencia de Hitler e impedir que nos caiga definitivamente encima, que destruya Francia sin darnos cuartel� y lo tiene que impedir sin m�s armas que la habilidad negociadora. �Qu� le parece? Hein? -me mir� de hito en hito y algo debi� de ver en mi expresi�n porque, despu�s de un instante, dijo-: No le quepa duda.
�Tendr�a raz�n Bousquet? �Ese P�tain y ese Laval que describ�a en t�rminos tan elogiosos eran los mismos que me causaban tanta inquietud? �Dos h�roes en vez de dos villanos carcomidos por el ansia de rapi�a? A�os despu�s recordar�a yo esta discusi�n (tan peligrosamente franca y despreocupada, como si se hubiera tratado de una simple disputa acad�mica). Y la recordar�a en sus m�s m�nimos detalles, precisamente porque esta guerra sibilina y sacrificada de la que hablaba Bousquet fue lo que cost� la vida a tantos franceses, empezando por los dos h�roes del momento, por P�tain y por Laval. En una ocasi�n, Laval dijo: �Para que todos los dem�s tuvieran raz�n, yo tuve que estar equivocado�. �Menudo epitafio!
Es cierto que P�tain era poca cosa fuera de sus aficiones militares y su condici�n de mujeriego impenitente. Eso fue lo que lo hizo tan peligroso. Se encontr� con el poder absoluto y, a falta de una imaginaci�n �tica y est�tica que le hiciera comprender sus propias limitaciones, lo explot� de forma absoluta, implacable y fr�a. Y encima pretendi� que se lo agradeciera el pueblo al que hab�a aherrojado (bueno, lo consigui� durante dos o tres a�os). Hitler, al menos, sab�a perfectamente lo que estaba haciendo y, como Stalin, llev� su maldad consciente hasta extremos inconcebibles. Philippe P�tain se dej� ir a la felicidad del poder, a la rabieta del capricho sin saber nunca hasta d�nde alcanzan los l�mites de la naturaleza humana antes de llegar a la naturaleza diab�lica. Un pobre hombre con mando en plaza. Fierre Laval, en cambio, tuvo una personalidad mucho m�s compleja. Despreci� al d�bil, enga�� al inocente y crey� ser el deus ex machina de la historia de un pueblo: fue deliberado en sus objetivos y cruel en sus m�todos. Hasta que su soberbia le hizo cometer el error que lo llev� frente al pelot�n de fusilamiento: la frase.
Todos recordamos aquel discurso terrible de Laval, radiado el 22 de junio de 1942: Je souhaite la victoire de l�Allemagne, �Deseo la victoria de Alemania�. Si hubo algo que enajen� a la mayor�a de los franceses, ya severamente castigados por la ocupaci�n alemana, irritados por un fuerte sentimiento antigerm�nico, heridos en su patriotismo, fue esta frase pronunciada en el peor momento posible. Todos los colaboradores del primer ministro intentaron disuadirle. Fue en vano. A uno de ellos, que le suger�a que tomaba un riesgo superfluo, Laval contest� con exasperaci�n: �Pero, vamos a ver, �ser� usted el fusilado o yo?�. Espantosa premonici�n.
�Qu� hab�a querido decir? Laval siempre se defendi� asegurando que la mala fe de sus enemigos hab�a sacado la frase de su contexto:

De esta guerra surgir� inevitablemente una nueva Europa. Se habla a menudo de Europa, pero es una palabra a la que no estamos muy acostumbrados en Francia. Amamos nuestro pa�s porque amamos nuestro terru�o. En lo que me concierne, franceses, me gustar�a que ma�ana pudi�ramos amar una Europa en la que Francia tuviera una posici�n digna de ella [�]. Para construir esta Europa, Alemania libra combates gigantescos. Con otros, se ve obligada a aceptar sacrificios inmensos. No escatima la sangre de sus j�venes [�]. Deseo la victoria de Alemania, porque sin ella, ma�ana el bolchevismo se instalar�a por todas partes. De modo que, como os dec�a el pasado 20 de abril, �sta es nuestra disyuntiva: integrarnos con nuestro honor y nuestros intereses intactos en una Europa nueva y pac�fica o resignarnos a ver que desaparece nuestra civilizaci�n.

Hermosas palabras. Lo malo fue que recomendaban echarse en brazos de un socio no muy recomendable. Laval, como muchos en Francia (y no digamos el generalito en Espa�a), sent�a horror por el comunismo y estaba dispuesto a sacrificar lo que fuera con tal de derrotarlo. As� hizo, aunque el enemigo m�s inmediato y m�s brutal no parec�a la mejor tabla de salvaci�n para librarse del otro m�s bien remoto. Claro que, puestos a buscarse enemigos que acabar�an revolvi�ndose de manera formidable contra ellos que se les encaraban, estos paisanos m�os de adopci�n tambi�n odiaron a los masones, a los jud�os, a todos los que fueran distintos de ellos.
Por m�s que intento ahora comprender su est�pida ceguera y perdonarla, soy incapaz de olvidar cu�nta fue la miseria que causaron.

Muchos a�os despu�s he querido sin demasiado �xito decidir cu�ndo, en aquellos primeros meses de la guerra, se hab�a producido el brusco cambio de la placidez a la amenaza, de la contemplaci�n distanciada al peligro inmediato. Un d�a nos encontr�bamos discurriendo como principiantes sobre las razones filos�ficas de la guerra y sus consecuencias para Francia (y haciendo un peque�o parip� de resistencia armada, �armada?) y al d�a siguiente, sin soluci�n de continuidad, se desencadenaba la tragedia sobre nosotros. �C�mo hab�a podido ocurrir esta desolaci�n? S�lo encuentro una explicaci�n: nadie tiene nunca el �nimo dispuesto a que las cosas empeoren y que empeoren, como en el caso de un conflicto b�lico, hasta l�mites que la mente humana no est� preparada para aprehender. Nos hab�amos ido librando del campo de batalla (escapando hacia el sur, en realidad), de los bombardeos, del infierno y cre�amos que �ste nunca llegar�a porque antes se acabar�a la guerra. No est�bamos preparados para un acontecimiento como este conflicto, que cambiar�a nuestras vidas de modo tan profundo y tan tr�gico: nunca podr�amos volver a ser los mismos. De pronto se desplom� sobre todos nosotros pill�ndonos desprevenidos. Bueno, en mi caso, aunque desde el primer d�a del armisticio me barrunt� lo que iba a pasar, fue necesaria la violencia f�sica de la guerra para apearme de la visi�n diletante que yo ten�a de todo aquello. Marie me lo hab�a reprochado m�s de una vez y me hab�a pedido que me tomara las cosas m�s en serio. �No dec�a yo siempre que bastaba con mirarse en el espejo de Espa�a para comprender esta tragedia? �C�mo pod�a estar tan ciego, entonces, c�mo pod�a creer que, por ser conocedor del drama que se avecinaba, quedar�a exento de �l?
Por mucho que con optimismo desmedido quisiera creer que siempre existir�a una �ltima oportunidad de librarnos del desastre b�lico, sab�a que este milagro no se producir�a. Lo sab�amos todos en nuestro fuero interno, con total certeza, por m�s que nos empe��ramos en no reconocerlo. En una guerra como aqu�lla no se libra nadie de nada. Todos quieren aplazar la tragedia, porque sabiendo la miseria que se aproxima, �qui�n quiere anticiparse a ella, qui�n quiere cargar con las culpas y los dolores de todos?
Derrotado el Reich, �no nos dedicamos todos a culpabilizar, uno por uno, a cada alem�n de los cr�menes de Hitler? �No dijimos que eran todos responsables? En efecto, llegada la paz y, con ella, las crudas im�genes del sufrimiento, nos pareci� imposible que, como colectividad o como individuos, los alemanes hubieran ignorado que la soluci�n final y el Holocausto, la tortura, la muerte, las persecuciones hab�an sucedido de verdad. El asunto, dijimos, era demasiado monstruoso y generalizado como para ser desconocido, incluso cuando estaba ocurriendo: los fusilamientos deb�an de o�rse, los hornos crematorios deb�an de olerse, los gritos de las v�ctimas ten�an que percibirse desde los cercados de los campos de concentraci�n en las lindes de los pintorescos pueblos del Tirol con sus balcones de geranios y sus vacas pastando apaciblemente en los verdes prados.
Puede que as� fuera. Es m�s, estoy seguro de que as� fue y de que los alemanes merecen castigo por ello. Pero �porque cerraron los ojos o porque condonaron los cr�menes? Porque nosotros, la peque�a gente de Vichy, los que padecimos el conflicto, nosotros que deber�amos haber conocido la maldad de la guerra, pretendimos desconocerla: Vichy estaba lejos del resto del mundo y �sa era justificaci�n suficiente, sobre todo si con un m�nimo de colaboraci�n o de obediencia pod�amos librarnos de lo malo, incluso estando en desacuerdo con todo, incluso sin cornprometernos en demas�a.
�No se nos deber�a acusar ahora de haber colaborado con los horrores b�licos s�lo porque quisimos cerrar los ojos y aplazar el dolor que nos iban a causar? �O es que tampoco o�amos los gritos desgarradores que proven�an de los campos de concentraci�n situados en plena Francia? �No sab�amos que all� padec�an y mor�an los refugiados espa�oles de la guerra civil y los exiliados de Polonia, de Alemania, de Austria que hab�an huido de Hitler s�lo para toparse con los guardianes franceses? �No reconoc�amos los efectos delet�reos de la colaboraci�n con el enemigo, no ve�amos lo que est�bamos haciendo unos franceses contra otros, mat�ndonos los unos a los otros, delat�ndonos, rob�ndonos? Menudo espect�culo. Y encima, al final de la guerra, s�lo fuimos capaces de vengarnos de Francia y de nuestra miseria, rapando a unas cuantas miles de desgraciadas que eran las �nicas que hab�an colaborado con el enemigo fornicando con �l por amor, por hambre, por miedo o por simple fascinaci�n hacia el vencedor.

Me averg�enzo de todo. No encuentro excusa en nuestra fragilidad como hombres despu�s de haberla invocado tantas veces para justificar tantas traiciones. No me atrevo a consolarme amparado en la generalidad de nuestro pecado.

SEGUNDA PARTE
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28 DE JULIO DE 1940

Lo que sucedi� aquella tarde del 28 de julio explica muchas cosas, me parece.
Ese d�a, el grupo latinoamericano en pleno hab�a acudido a las carreras de caballos del hip�dromo en la otra orilla del r�o. Y, no me olvido, tambi�n ese d�a (a �ltima hora de la noche, como corresponde a la clandestinidad obligada) qued� constituido le Groupe Vichy de Combat, el aguerrido pero totalmente desconocido GVC. Y lo digo sin asomo de iron�a.

Apenas hab�a trascurrido un mes desde la instalaci�n del gobierno en nuestro balneario y ya la vida diplom�tica de Vichy se hab�a organizado con bastante orden y, me parece, entusiasmo. Al principio, los embajadores, ministros y agregados de cerca de cuarenta pa�ses se tomaron este destino provisional (todos esperaban que resultara muy provisional) con cierto esp�ritu deportivo. Al fin y al cabo, la vida diplom�tica era la vida diplom�tica aqu� y en Sebastopol, dec�a con raz�n Cifuentes el paname�o, Por m�s que ignorara d�nde se encontraba Sebastopol. La ronda de festejos, intrigas, bailes y galanter�as se mantendr�a impert�rrita, sazonada adem�s por la titilaci�n de saer que al fondo del escenario estaba la guerra. �Ah, la excitaci�n �ntima de sentirse rodeado de esp�as! La frivolidad seguir�a cumpliendo su funci�n social y pol�tica, �qu� bien lo sab�a yo!, y sin duda alguna, estos excelsos servidores del Estado continuar�an empe�ados en resolver los problemas que con tanta diligencia se hab�an esforzado en crear.
Sin embargo, tardaron poco tiempo en darse cuenta de que la vida que les esperaba en este villorrio iba aresultarles incre�blemente tediosa, encerrados sin mayor actividad en el hotel des Ambassadeurs en el que les hab�an sido asignadas habitaciones cuyo n�mero variaba en funci�n de la importancia de la misi�n respectiva o de la falta de un aposento imposible de conseguir a �ltima hora en alguna villa de la ciudad. El bueno de Jos� F�lix de Lequerica, que era el embajador de Franco y que adem�s dispon�a de un chalet detr�s de los Quatre Chemins, hab�a reclamado diez (y se las concedieron), en vista de que la trascendencia de sus ocupaciones (recuperar la Dama de Elche a cambio de alg�n Goya, supongo, porque no me parece que el alcance de su gesti�n cultural diera para mucho m�s) y lo sacrosanto de sus maniobras pol�ticas (intentar acabar con la vida del presidente Aza�a, imagino, y acuchillar a cuanto adversario se le pusiera de espaldas) as� lo requer�an. Pero para nadie era un secreto que la raz�n de tanto favor estribaba en el parecido �ntimo de las ideolog�as de los respectivos jefes de Estado y de su crueldad de hielo a la hora de tratar a los oponentes pol�ticos. Alguien me dijo que de todos modos Franco y P�tain se ten�an poca simpat�a; ser�a personal, porque la pol�tica estaba m�s que garantizada, me parec�a a m�, y adem�s, si no recuerdo mal, el mariscal fue muy popular en Espa�a en su temporada como embajador de Francia en 1939. Supongo que por mujeriego, �no?, �l que gustaba de decir �lo que me ha apasionado sobre todo en mi vida ha sido el amor y la infanter�a�. Luego a�ad�a que los sesenta y cuatro a�os, que fue la edad a la que matrimoni�, son pocos para casarse, y a�ado yo, con la mar�scala� Y aunque en estos a�os de senectud asistiera a misa los domingos, tampoco es que fuera muy religioso; desde luego no le ten�an por tal en los cuarteles. Vaya, ahora que lo pienso, en eso s� se parec�a al general Franco.
�Y Lequerica? �No hab�a negociado �l el armisticio de Francia con Hitler? �No paseaba con su boina de requet� bien calada a orillas del Allier charlando en ocasiones con el mariscal? �No presionaba a las autoridades francesas para que entregaran a las espa�olas en la frontera a pol�ticos republicanos que intentaban huir o simplemente acogerse a la tradicional hospitalidad del gran pueblo franc�s? �No consegu�a que su propia polic�a rechazara en los Pirineos a refugiados que las SS reclamaban? S�: eran servicios prestados con la mayor de las intimidades y en cuyas transacciones el embajador espa�ol hac�a de mu�idor implacable. �No hubiera hecho bien Laval en desconfiar de Lequerica? S�, hubiera hecho bien. Desde luego que s�. Habr�a salvado la vida.
Con toda seguridad hab�a dos cosas caracter�sticas de esta ciudad-capital en guerra pero no en guerra. A medida que progresaba el conflicto, por una parte, se iba haciendo m�s complicado el protocolo: todos los representantes de todos los pa�ses acreditados en Vichy eran invitados a las mismas recepciones, por supuesto, pero los representantes de los enemigos se evitaban cuidadosamente, refugi�ndose cada cual en los corrillos de quienes eran sus aliados en el campo de batalla, y se cruzaban con el adversario teniendo sumo cuidado de no verse. Incluso en los actos oficiales, resultaba c�mico que los embajadores de Estados Unidos y de Jap�n cayeran, por raz�n de la antig�edad en la presentaci�n de las cartas credenciales, el uno al lado del otro y tuvieran que hacer pat�ticos esfuerzos por ignorarse. Mamarrachadas sin sentido que no contribuyeron a salvar una sola vida ni a preservar la honra de ning�n estado. �nicamente los m�s sensatos, que eran pocos, ejercer�an de memoria viva de lo que ocurr�a a su alrededor, como hab�a recomendado yo que hicieran a mis colegas latinos. Pero de todos ellos, s�lo se libraba de mis iron�as Luis Rodr�guez, mi buen amigo mexicano.
Por otro lado, mientras los diplom�ticos orientales, el egipcio, el turco, el afgano, el Saudita, el iraqu�, pon�an la nota ex�tica en la corte, el toque de incienso y mirra, el drama y la decadencia, por decirlo de manera inteligible, los suramericanos suministraban la simpat�a. Todos eran queridos. No hab�a fiesta sin ellos y hasta sus proezas sentimentales eran comentadas, envidiadas e incluso toleradas en esta sociedad tan pacata e hip�crita. El romance de Porfirito Rubirosa con una actriz tan bella y delicada como Danielle Darrieux fue celebrado con entusiasmo. Porfirito nunca dej� de asombrarnos. Su afici�n por la buena vida y por las mujeres pasaba por delante de todo lo dem�s, incluso a riesgo de su propia supervivencia, y mira que era inteligente el hombre. No exagero: un tipo que se ha casado con la hija del dictador de su pa�s (y de uno tan sanguinario como lo fue Trujillo, adem�s) no suele atreverse, si no es un insensato, a dar el peligros�simo paso de divorciarse de ella para casarse inmediatamente a continuaci�n con una actriz de cine. Da, sin duda, idea de su formidable poder de seducci�n que Porfirito fuera no s�lo capaz de plantar a su mujer llev�ndose a otra a la cama, sino que pudiera hacerlo sin incurrir en la venganza de su brutal suegro.
El caso es que el 28 de julio de 1940, domingo, hab�amos ido a almorzar al club de golf, aquel chalet de madera con los tejados Tudor de teja gris sustentados por una balconada construida a lo largo de todo su per�metro en el que yo hab�a pasado tardes enteras jugando al bridge con ancianas e incansables damas en los a�os anteriores a la guerra. Edificado muy cerca del r�o, verdadero pabell�n para socios elegantes que luego saldr�an a jugar una partida de golf o se dirigir�an al hip�dromo que estaba a sus espaldas, siempre me hab�a gustado. Me parec�a muy airoso, plantado all� en medio de una gran extensi�n de c�sped con el Allier discurriendo con placidez a pocos metros. En aquellas tardes de sol, cruzar en las barcazas que part�an de cualquiera de los embarcaderos de los parques de L�Allier hasta el Golf se me hac�a m�s t�pico de las regatas veraniegas de Henley-on-Thames al oeste de Londres que de unas vacaciones francesas, por mucho que Vichy hubiera llegado a ser la capital mundial de los balnearios de aguas.
Creo recordar que aquel 28 de julio fue el �ltimo domingo en que en el club se pudo comer algo decente y relativamente abundante antes de que se establecieran las cartillas de racionamiento. Y eso que Vichy, por ser la capital (y en la capital era necesario mantener la moral alta y la materia prima, constante), fue privilegiada a lo largo de toda la guerra. Cuando lo pienso, no recuerdo muy bien en qu� consist�an aquellos privilegios puesto que muy poco despu�s se prohibi� la venta de carne los lunes, martes, mi�rcoles y viernes (este d�a, por respetar el precepto de la santa madre iglesia, y se limit� el consumo p�blico de vino a peque�os vasitos en las comidas. Incluso de los bares de los hoteles desaparecieron las bebidas alcoh�licas durante casi todos los d�as de la semana. Siempre me pregunt�, de forma ret�rica, claro est�, qui�n se beb�a un vino, nuestro vino, cuyas cosechas sab�amos abundantes. No creo que hiciera falta buscar muy lejos. Y fueron �stas y otras cosas de similar calado cotidiano las que contribuyeron m�s que ning�n otro asunto grave a mantener en la poblaci�n el patriotismo franc�s y, lo que es m�s importante, el sentimiento antialem�n.
En fin. En el club de golf almorzamos y all� hicimos exhibici�n de una alegr�a y de un alborozo que hubiera sido m�s propio de un escenario de vodevil que de un restaurante lleno de gente comedida y en apariencia preocupada por el futuro y por lo que ocurr�a en los campos de batalla. De todos modos, es cierto que cualquier angustia que hubiere podido existir en el �nimo del p�blico asistente se not� poco una vez que comenzaron las carreras.
All� estaban Bunny de Chambrun con su mujer Jos�e Laval. Atractiva mujer, aquella; morena, de ojos oscuros y brillante sonrisa, resultaba casi tan agitanada como su padre (de hecho, a su padre, en los peores momentos de odio sol�an llamarle �gitano bastardo hijo de una prostituta�, a lo que �l contestaba riendo que s�lo era un auvergnat oriundo de Ch�teldon; por m�s que s� que los insultos le dol�an mucho), pero de belleza intensa e intimidante. Creo que era la reina indiscutida de la sociedad francesa en guerra. Por su parte, a Bunny, gran aficionado a las carreras, le gustaba mucho apostar fuerte. Y ganaba fuerte. A m�, en cambio, los caballos siempre me hab�an dejado indiferente y acud�a a los hip�dromos m�s por el espect�culo de la moda y de la frivolidad que por pasi�n deportiva. �Es extraordinario�, dec�a Armand, �que, en guerra, los modistos y las sombrereras sigan haciendo el mismo negocio que en tiempos de paz�. En efecto, las mujeres se paseaban por el turf vestidas de Dior, de Chanel, de Balenciaga� como si nada estuviera pasando en el resto de Europa o en el resto de su propio pa�s. Me asombraba esta indiferencia tan frivola que nada ten�a que ver con un valiente esfuerzo por aparentar que la vida segu�a pese al sufrimiento colectivo, sino que surg�a de la simple incapacidad ego�sta de asimilar, por la m�s elemental de las solidaridades, la tragedia de los dem�s.
Salud� a Chambrun desde lejos y �l alz� su sombrero de fieltro lanz�ndome una sonrisa.
Algo m�s all� se encontraban Marie y Olga Letellier. Marie estaba resplandeciente en su camisero de seda en el que flotaban su cintura inveros�mil y sus pechos, que, desde esta distancia, se me antojaban sensuales y libres. Sus movimientos r�pidos y deportivos, las piernas desnudas y aquel aire �gil, juvenil, la hac�an descollar por encima de todas las dem�s. Comparada con ella, Jos�e Laval parec�a una flor de invernadero, m�s propia de un sal�n cerrado que de este campo abierto.
Marie, al divisarme, me hizo un gesto urgente, se�alando hacia mi derecha. Gir� la cabeza para ver el objeto de tanta excitaci�n y enseguida comprend� que me estaba indicando a Porfirito y a Danielle Darrieux que paseaban del brazo a unos metros de m�. Me volv� de nuevo hacia Marie y le hice se�as de que se acercara. La pareja estaba siendo objeto de verdadera curiosidad general, un entusiasmo comprensible si se considera que la Darrieux, propulsada por el fen�meno del cine, se hab�a convertido en una de las novias de Francia, un pa�s bien necesitado de ilusiones.
Me aproxim� a la pareja.
���Ah, Manuel! -exclam� Danielle-. Le mand� recuerdos con Armand.
��Claro que s�. Y lo agradec�. Que la mujer m�s maravillosa de Francia mande recuerdos a un pobre anciano, me llena de orgullo -le bes� la mano y Porfirito me dio una palmada en el hombro-. Una gran amiga tiene mucho inter�s en saludarla a usted, Danielle. �Puedo presentarle a Marie Weisman?
��Mais oui! �C�mo est� usted? -le tendi� la mano y Marie se la estrech� con delicadeza, como si temiera estrope�rsela. Se le notaba encantada de poder saludar a una celebridad. De todos modos, en lo que a m� se refer�a, me quedaba con ella mil veces antes que con la actriz.
Todos los latinoamericanos se arremolinaron en torno a Porfirito y su prometida, y todos besaron la mano de Danielle con ceremonia.
Y por mi izquierda, mientras revolote�bamos alrededor de nuestra estrella, se acercaban al grupo Luis Rodr�guez y el Flaco Barrantes. Ven�an del brazo, charlando con animaci�n.
Luis se quit� el sombrero al llegar por fin a nuestra altura y sonri� a las se�oras presentes de aquella manera tan bondadosa que ten�a. Luego se dirigi� a m�:
��Querido Manuel. Ten�a verdaderas ganas de verlo. Y es que acabo de regresar de Montauban, de ver al presidente Aza�a. Su estado de salud no mejora por desgracia. Su coraz�n est� d�bil y su f�sico no parece recuperarse del ictus que, aunque leve, no deja de tener gravedad para una persona de tanto a�os, verdad -sacudi� la cabeza con resignaci�n-. Ah, caramba, c�mo siento tanta miseria� Menos mal que mi presidente no ceja en su empe�o de atender y proteger a don Manuel. Vaya, cuando pasen los calores, dentro de un mes, m�s o menos, he decidido tra�rmelo para ac� -y a�adi� con viveza-, si consigo quitarme de encima a aquel perro de presa -se�al� con la barbilla al embajador Lequerica que paseaba con decisi�n no lejos de nosotros, andando por el turf en direcci�n al vallado de la pista de carreras.
Como si nos hubiera o�do, Lequerica se detuvo bruscamente, gir� la cabeza, divis� a Rodr�guez y, cambiando de direcci�n, se vino hacia nosotros.
���Se�or embajador de M�xico! -exclam� con su vozarr�n de asentador de pescado del puerto de Bilbao, que era lo que era-. S� que nos une, �o nos desune!, un inter�s com�n�
��Se�or embajador de Espa�a -contest� Luis con envaramiento. Era obvio que aquella interpelaci�n no le divert�a en absoluto-. No existe nada que nos una. En realidad, todo nos desune�
��Digamos entonces que compartimos un peque�o problema.
���Se refiere usted al se�or presidente de la Rep�blica espa�ola?
���se ha dejado de ser presidente de nada -afirm� Lequerica con desprecio-. La verdadera Espa�a encabezada por el Caudillo acab� con �l y con todos los rojos a los que representaba� Pero me refiero a Aza�a, s�.
��A don Manuel Aza�a no�
��A ese fantoche�
��Ese fantoche, como usted tiene la osad�a de llamarlo, tiene m�s dignidad en el dedo me�ique de su pie que su general Franco y toda su corte celestial.
Se hab�a hecho un duro silencio alrededor de nosotros. Lequerica hab�a enrojecido de ira y Rodr�guez temblaba de indignaci�n. Parec�an dos viejos y gastados gallos de pelea, pero la hostilidad mutua era tan brutal que Flaco dio por instinto un paso adelante para interponerse entre los dos.
��Que disent-ils? -me pregunt� Marie al o�do, aunque el sentido del enfrentamiento fuera m�s que evidente. Levant� una mano para que no se atreviera a intervenir, pero, claro, como si fuera espectadora de una tragedia que se desarrollaba sobre la escena de un teatro, le era necesario conocer palabra a palabra la raz�n exacta de la violencia. Cuando no hay contacto f�sico, son la voz y las palabras las que cuentan para transmitir el pathos de una situaci�n. Quiso volver a preguntar: no ser�a un mero gesto m�o el que aplacara su curiosidad. Tuve que hacerla callar apoyando mi mano en su antebrazo con firmeza.
���Usted no puede ofender de esa manera a mi Jefe de Estado! �Exijo que retire esas palabras inmediatamente!
��Usted, Lequerica, fue quien ofendi� primero el buen nombre de un connacional suyo �que es su Jefe de Estado democr�ticamente elegido! y que ahora se debate entre la vida y la muerte s�lo porque no queda en Europa ni un �pice de decoro o de respeto� -No reconozco la�
��No me importa lo que reconozca o deje de reconocer, Lequerica -interrumpi� Rodr�guez-. Por fortuna no soy subdito suyo. Lo que me importa es la autoridad moral que me concede ser el �nico ser humano que parece dispuesto a amparar a un moribundo� Un ser humano, le recuerdo, que es representante de un Estado soberano, de otro Estado soberano.
Quiso la suerte que este intercambio tuviera lugar en un corrillo bastante reducido de gentes y que el tono de voz de los antagonistas no consiguiera alzarse por encima del tronar de los altavoces que anunciaban carreras y apuestas o del ruido de conversaciones o del griter�o de los centenares de espectadores, de tal modo que pas� desapercibido para la pr�ctica totalidad de los que se encontraban incluso en las inmediaciones de nuestro grupo. Hubo alg�n gesto de extra�eza, eso s�, ante la algarab�a. De todos modos, enseguida fue atribuida al modo vocinglero habitual de los espa�oles. No pas� m�s. S�lo los colegas latinoamericanos se interpusieron entre Rodr�guez y Lequerica para que no llegaran a las manos. No me parece que hubiera peligro de ello pero en cualquier caso hicieron bien en separarlos. As� se evitaban sonrojos innecesarios. Si no me equivoco, �sta fue la �ltima vez que el mexicano y el espa�ol cruzaron palabra.
Lequerica se dio la vuelta pero, antes de alejarse, por encima del hombro lanz� un melodram�tico ��Esto no ha de quedar as�! �Le mandar� a mis padrinos!�. Por un momento me pareci� que le habr�a gustado a�adir algo a este desaf�o a duelo, pero se contuvo, cediendo tal vez a un atisbo de sensatez. No dej� de sorprenderme, puesto que todos estos caballeros eran muy dados a gestos grandilocuentes. En fin, cal� el chapeo, fuese y no hubo nada. Luis Rodr�guez, a�n furioso, no pudo reprimir un bufido.
���Uf! -exclam� Marie-. Quel �nergum�ne!
��Eh bien! -dijo Olga Letellier.
��No se altere, Luis -a�ad�-. Conozco bien a Lequerica. Se le va toda la fuerza por la boca.
��No, no -protest� Rodr�guez, mirando con enojo la silueta del embajador espa�ol que se perd�a entre la muchedumbre-, precisamente ese energ�meno, como lo llama mademoiselle Weisman, es capaz de cualquier cosa.
��Comment? -pregunt� Marie.
���Ah, le ruego que perdone mi mala educaci�n, mademoiselle! -se apresur� Luis a decir en franc�s. Y relat� la escena para que los franceses presentes pudieran comprenderla.
���Qu� disparate!
���Qu� locura!
��En fin, as� son las cosas, queridas se�oras.
��Pero d�game, Luis, cuando usted y Flaco ven�an hacia ac�, me cont� usted que precisamente era yo la persona a la que quer�a ver. Es as�, �no?
Consciente de que mi mano a�n sujetaba el brazo de Marie, murmur� �perd�n� y la solt�. Ella me mir� con expresi�n de ir�nica sorpresa, pero no dijo nada. Se limit� a pasar su brazo por debajo del m�o. Ese descaro suyo me iba a jugar a m� una mala pasada cualquier d�a de aquellos.
Luis alz� las cejas.
��Entiendo que la amistad que les une a ustedes dos me permite hablar sin tapujos, �s�? Mir� a Marie.
��Desde luego -contest� al cabo de un instante. Con disimulo, Marie me apret� el codo-. Usted dir�.
Como impulsados por un mismo resorte, los tres nos separamos un poco de los dem�s, dej�ndolos que se adelantaran a nosotros. Olga nos mir� con preocupaci�n pero se uni� al grupo que se dirig�a a seguir la carrera.
��Ver�. En Montauban me top� con nuestro buen amigo Ar�stides de Sousa, �s�? Bien. Ar�stides me relat�la valent�a -me empez� a latir el coraz�n con fuerza-, y la generosidad con las que usted intervino para proteger al profesor Neira y a su familia -mi alarma ante aquellas palabras cuyo significado era perfectamente capaz de reconocer crec�a por segundos. Empezamos a andar lentamente por el c�sped hacia el vallado.
��Oh oui. Ya lo creo -exclam� Marie con un entusiasmo que consider� exagerado en demas�a-. Generosidad y valent�a, monsieur Rodr�guez. A�adir�a m�s: a�adir�a indiferencia ante el peligro�
La mir� con irritaci�n. Si no hubiera estado tan seria, me habr�a parecido que se estaba riendo de m�. Sin embargo no la conoc�a lo suficiente como para adivinar sus momentos de travesura. Quise hablar para defenderme, pero Luis se me adelant�:
��S�, eso me cont� Ar�stides.
��No, no, por dios, no fue nada de eso -balbuc� al fin-. Simplemente no tuve m�s remedio que acudir en ayuda de quien lo necesitaba con toda urgencia. Mis sentimientos o mi inexistente bravura nada tuvieron que ver. Me gustara o no, me asustara o no, estaba obligado a ayudar a una familia cuya alternativa era la muerte. No tuve m�s remedio -repet� con desesperaci�n. Poco falt� para que me retorciera las manos-. No s� si me comprende, Luis, mis sentimientos no intervinieron para nada� Habr�a dado igual.
��Bien, lo comprendo -Luis se detuvo. Como si lo hubiera estado esperando, Marie se volvi� hacia �l y me arrastr� en el giro.
��Luis, no, no me comprende. Aqu�llas fueron unas circunstancias extraordinarias�
��Ah, pero �stas lo son a�n m�s, Manuel.
Negu� con la cabeza.
��S�, Manuel, lo son. En este caso, desde luego nuevamente extraordinario, se trata�
��No me lo diga. No me lo diga� Me est� usted hablando del presidente Aza�a.
Luis Rodr�guez separ� las manos con las palmas hacia arriba.
��Le estoy hablando del presidente Aza�a, s�.
��Bravo! -exclam� Marie, con un entusiasmo que se me antoj� en verdad pueril y ciertamente irritante.
Torc� el gesto.
��Pero no es posible. Usted no puede llevar a don Manuel a mi mas�a� Imaginemos que lo hace, �y una vez que est� all�? Estar� completamente indefenso, a merced de animales como Lequerica y sus esbirros alemanes. �No lo comprende? Tardar�an menos de un d�a en descubrir su paradero y llev�rselo detenido� �No es posible!
��No me comprende usted, Manuel. Antes de trasladar al presidente Aza�a a su mas, plantar�amos un m�stil con la bandera de M�xico y declarar�amos la extraterritorialidad de la casa de usted. Vaya, mi amigo, establecer�amos en ella el consulado de M�xico en la Provenza. Intocable. Don Manuel, su esposa y su s�quito ser�an intocables hasta que consigui�ramos para todos ellos los salvoconductos necesarios para embarcarse rumbo a Am�rica� El ministro-consejero, es decir, mi segundo de a bordo, y dos secretarios quedar�an destinados all� como garant�a. Ni Lequerica ni toda la corte celestial podr�an con ellos y sus privilegios diplom�ticos -sonri�.
���Y yo? -murmur�.
���Tanto les importa a ustedes en M�xico la vida de Aza�a? -interrumpi� Marie.
��Aza�a es m�s que un personaje, mademoiselle. Aza�a es un s�mbolo. El s�mbolo de la decencia frente a la barbarie� Es lo �nico que nos queda a las gentes de bien. Lo comprende, �verdad?
Marie asinti� y yo inclin� la cabeza lentamente. Y recuerdo haber repetido con Rodr�guez el gesto con el que me hab�a dado por vencido ante Ar�stides semanas atr�s: le di unas palmaditas en el brazo sin pronunciar palabra. Que nadie lo interprete como un acto de valor; fue una rendici�n en toda regla.
Esta vez fue Marie la que me premi�: se inclin� hacia m� y me dio un sonoro beso en la mejilla.
��Ah, Manuel, je savais. Quel courage.
Como si se hubiera tratado de una se�al urgente a los comisarios de la carrera, el beso de Marie coincidi� con el campanillazo de salida de los mil quinientos metros para purasangres de tres a�os, en los que, por hacer honor a la verdad hist�rica, yo llevaba una apuesta a ganador de mil francos sobre un caballo que no era precisamente el favorito; las apuestas estaban ocho a uno y si la diosa Fortuna premiaba mi osad�a de ignorante, pensaba gastar el capital resultante en varias botellas de champagne y en un bijou para mi joven acompa�ante.
Por esta raz�n empuj� a mis dos amigos hacia el vallado. No quer�a perder detalle de la.carrera. De este modo, sin yo pretenderlo, el gesto fue interpretado por ellos como otra muestra de mi gran modestia y m�s cuando me puse a proferir gritos de �nimo y entusiasmo, como si la grave conversaci�n habida unos momentos antes no hubiera tenido lugar.
Es de lamentar que, como previsto por los apostadores, mi caballo perdiera pronto el resuello (bastante hizo con quedar quinto).
��Eh, Marie -lament�-, me parece que en esta ocasi�n no podremos bebemos esas botellas ni podr� colgarle del cuello el pendentif queme hab�a prometido regalarle�
Marie me mir� con curiosidad incr�dula.
���Qu� colgante? �Qu� botellas?
��Ah, cosas que depend�an del comportamiento de un m�sero caballo� Los caballos no son de fiar -Marie sacudi� la cabeza sin comprender. Me encog� de hombros-. D�game, Luis, �para cu�ndo prepara el traslado del Presidente? Habr�a querido a�adir que hac�a esta pregunta para asegurarme de estar ausente de Europa en la fecha, pero me call�.
��Esperaremos a que pase el calor y a que don Manuel mejore lo suficiente como para emprender el viaje. En torno a los d�as finales del mes de septiembre, �le parece?
No llegu� a contestar. Y es que de pronto mi atenci�n, como atra�da por un im�n irresistible, se hab�a desviado hacia otra parte: en efecto, detr�s de Luis Rodr�guez y a una decena de metros de donde nos encontr�bamos, apoyado contra la misma valla que nos separaba de la pista del hip�dromo, un hombrecillo de aspecto sucio e insignificante, con una gruesa colilla manchada de nicotina y saliva colg�ndole de la comisura de los labios, hablaba con otro que, vestido con el uniforme de la Marina francesa, ten�a un aire decididamente m�s vistoso.
Reconoc� al primero de ellos de forma inmediata. Se trataba del mismo siniestro personaje que unas dos semanas antes hab�a estado sentado en el restaurante del pasaje Giboin, observ�ndonos con todo descaro mientras Rodr�guez y yo habl�bamos de su entrevista con P�tain. Un esp�a, hab�amos decidido entonces, un pobre hombre sin importancia. Rodr�guez se volvi� para seguir mi mirada y comprobar qu� era lo que hab�a requerido mi atenci�n de modo tan exigente. Al cabo de un momento, gir� de nuevo la cabeza y sonri�.
��Lo ha reconocido, �verdad? -me pregunt�. Asent�-. Bueno, es verdad que la primera vez que lo vimos ya atinamos con su profesi�n sin equivocarnos. No era muy dif�cil, claro est�, pero ahora me lo confirma su elegante interlocutor.
���Qui�n es? -pregunt� Marie.
���El marino? Capit�n de fragata Jacques-Pierre Brissot de Warville. Un personaje curioso, Brissot. Es el jefe de contraespionaje del Deuxi�me Bureau. Yo creo que lleva tantos a�os en los servicios de seguridad de Francia que ya no sabe a qui�n esp�a ni a qui�n traiciona ni a qui�n debe lealtad.
��Y entonces �a qu� se dedica ahora? -pregunt�. -Ah, interesante pregunta. Bueno, desde luego, a lo mismo de siempre: a espiar. Para el gobierno leg�timo, supongo� quiero decir para el mariscal, para Vichy, vamos -sonri� de nuevo-. Lo que ocurre es que Brissot ha dedicado toda su vida profesional a espiar a los alemanes. Y lo cierto es que uno no cambia de ocupaci�n con tanta facilidad. Me pregunto c�mo se habr� acomodado ahora a la nueva situaci�n.
��No s�, Luis. Sospecho que esta gente guarda una �nica lealtad: la fidelidad a s� mismos, nacida de saber que s�lo ellos conocen los verdaderos intereses de su pa�s, porque conocen todos sus secretos. Los jefes, las guerras, los gobiernos, pasan. El Deuxi�me Burean permanece -afirm� con tono solemne.
Rodr�guez asinti� sonriendo.
��Claro que s�. Son esp�as del antiguo r�gimen que con el nuevo consiguieron mantener su papel y su importancia. Si uno lo piensa bien, como entraron al servicio del Estado con el antiguo r�gimen, su �nica lealtad es para con �ste� -Por tanto -dijo Marie con gravedad-, nuestro capit�n Brissot sigue espiando a los alemanes -se qued� callada unos segundos mirando a Brissot sin disimulo y luego exclam�-: �es un aliado! Rodr�guez frunci� el ce�o.
���Un aliado? �Para qu�?
��Pues� para la lucha contra los haricots verts, contra los jud�as verdes�
Era la primera vez que o�a la expresi�n aplicada al color de los uniformes de la Wehrmacht y me hizo re�r.
��Haricots verts, �eh? Pero, Marie, �de qu� lucha est� hablando?
��Ah, Manuel, de la misma que plane�bamos cuando habl�bamos en Les Baux con Jean y con Domingo.
���Pero si hab�amos quedado en que era una lucha in�til! Por dios, Marie, esta guerra no llega a Navidad. �Qu� lucha vamos a emprender?
��Conc�dame al menos que existe un deber insoslayable de lucha contra el invasor� Al menos podemos luchar contra el invasor, �no?
���Haciendo qu�?
Marie titube�. Luego a�adi� con fogosidad:
��Les harcelant, voyons!, hostig�ndolos, caramba.
Guardamos silencio por unos instantes. Al cabo, Luis murmur�:
��Eso que usted aventura, mademoiselle, es francamente peligroso; no se juega con los riesgos de la guerra.
��No me lo diga, monsieur Rodr�guez, porque yo estuve en el Ebro conduciendo ambulancias y escapando de los morteros y s� bien que esto no es un juego. La cuesti�n es otra. La cuesti�n es d�nde acaba la obligaci�n de los ciudadanos de defender su patria� No digo los militares. Los militares tienen el deber de pelear en el campo de batalla. Eso se da por supuesto incluso cuando, como ha pasado, lo �nico que saben hacer es rendirse�
��Rendirse no, mademoiselle, rendirse no -corrigi� con suavidad a nuestras espaldas el capit�n Brissot. Sin que nos di�ramos cuenta, se hab�a acercado a nosotros mientras habl�bamos. Se puso firme y, haciendo una inclinaci�n de cabeza, dijo-: capit�n de fragata Jacques-Pierre Brissot de Warville, mademoiselle, a sus �rdenes -sonri�-. Tengo una hija que es, me temo, exactamente igual de espont�nea que usted.
���Capit�n Brissot! -exclam� Luis-. �Qu� tal est�?
��Espont�nea, no -proclam� Marie con desaf�o-. Patriota. Soy una francesa.
��No lo dudo.
Mir� detr�s de �l para ver qu� hab�a sido del hombrecillo con quien hablaba hasta un minuto antes, pero ya se encontraba lejos en direcci�n a la salida del hip�dromo. Visto desde la distancia, se le ve�a andar escorado a la derecha, cojeando ligeramente, tal que si hubiera sido el jorobado de N�tre Dame, s�lo que sin joroba. S�. En verdad una figura pat�tica.
���Y usted, capit�n? �Qui�nes son sus enemigos? -pregunt� Marie.
���Marie! -exclam�.
��No, no, d�jela estar. Los j�venes tienen que hacer estas preguntas descarnadas� Comprendo lo que usted quiere saber, se�orita. S�lo tengo un amigo: Francia. Y aquellos con los que me he enfrentado en el campo de batalla son mis enemigos. No lo dude.
���Veis lo que os dec�a?
��La espontaneidad, �sa s� que es enemiga de la prudencia, al menos durante la guerra -dije-. No lo digo por este momento, claro, pero, querida Marie, un pa�s en guerra es un pa�s en peligro y nunca se sabe d�nde est� el enemigo.
Mir� a Brissot queriendo encontrar en �l alguna confirmaci�n a la necesidad de discreci�n, pero manten�a fija la mirada en Marie. Luego me pareci� que me dirig�a una breve mirada, como si le hubiera sorprendido mi sequedad. Pero enseguida volvi� a fijarla en Marie.
��Usted, capitaine, es un patriota -afirm� ella como si no hubiera o�do mi interrupci�n, y Brissot asinti�-. Estoy segura de que me comprender� si le digo que nuestro deber como patriotas es considerar que la guerra no ha terminado y que debemos seguir luchando.
��Ah, pero querida se�orita, la guerra s� ha terminado. El mariscal la ha terminado y nuestro deber patri�tico es seguirle en la regeneraci�n de Francia -el tono de su discurso era completamente neutro e indescifrables sus intenciones. Lo que hoy en d�a se describir�a como pol�ticamente correcto y, sin embargo, algo en �l sonaba a insincero-. Debe usted tener cuidado con ciertas manifestaciones que podr�an ser malinterpretadas.
��No digo que debamos emprender acciones violentas para sabotear al mariscal -insisti� Marie con terquedad-. Digo que siempre habr� algo que pueda hacerse en ayuda del mariscal� para recordar a los franceses sus deberes como ciudadanos, �no?
���ste no es el momento ni el lugar para hablar de estas cosas -dijo Brissot secamente. Despu�s se le abland� el semblante, sonri� y a�adi�-: Digna hija de su padre, �eh?
���Usted conoce a mi padre?
���Qui�n no conoce al profesor Weisman?
Marie sonri� aliviada. Y a m�, que nunca hab�a o�do dos amenazas tan claras y tan amablemente sugeridas, me dio un escalofr�o. Me volv� a mirar a Luis Rodr�guez y vi que me observaba con el semblante serio sin quitarme ojo. Este modo impulsivo que ten�a Marie de buscarse aliados me parec�a peligroso en extremo.
Adem�s, �c�mo sab�a Brissot qui�n era Marie?
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Nuestro regreso a la ciudad fue decididamente menos alegre y despreocupado de lo que hab�a sido el comienzo de la jornada unas horas antes.
En cuanto desembarcamos en la orilla del parque del Allier, Marie y Jean Lebrun se nos adelantaron, mientras los dem�s (me refiero a Olga Letellier, Armand de la Buissoni�re, Luis Rodr�guez, el Flaco Barrantes y yo) nos rezag�bamos unos metros con la extra�a sensaci�n de ser unas comadres o tal vez unas ayas que fueran vigilando a una pareja de d�scolos muchachos. Los dos j�venes iban habl�ndose con gran intensidad, gesticulando un poco, se�alando aqu� y all� como si fueran decidiendo la orientaci�n que deb�an tomar sus vidas; a la izquierda, la rebeld�a; a la derecha, el sigilo; de frente, el triunfo o la muerte o la derrota. Tambi�n es posible que discutieran de otra cosa y que aquellos brazos girando como molinillos estuvieran siendo simplemente impelidos por la juventud de sus articulaciones.
Me habr�a gustado saber de qu� hablaban. Y juro que en mi curiosidad no interven�an los celos para nada en absoluto; hab�a preocupaci�n, eso s�, miedo por lo que estos dos� imberbes, habr�a dicho si no fuera consciente de que rozaban la treintena, en fin, por lo que estos dos j�venes pudieran estar tramando. Oyendo a Marie durante las pasadas semanas se me hac�a f�cil llegar a la conclusi�n de que era una mina a punto de estallar y me parec�a imperativo protegerla de s� misma. Ni por un momento se me ocurri� que su odio hacia los alemanes estuviera bien dirigido y que el deber de un patriota fuera combatirlos a riesgo de dejarse la vida en ello.
Pronto llegamos al parque des Sources. Delante del chafl�n del hotel du Pare, todos bajamos instintivamente la voz para no molestar el descanso del gran hombre (o, dir�a yo con m�s propiedad, para que nadie oyera los prop�sitos poco ortodoxos que �bamos intercambiando). Todo estaba tranquilo.
Hac�a much�simo calor y la humedad era en verdad agobiante. Se hubiera dicho que est�bamos en el tr�pico, s�lo que no hab�amos preparado la vestimenta apropiada para combatir la can�cula. Mejor dicho, enfrentados con este bochorno, la vestimenta daba iguab en una sociedad moderna o en las islas de los Mares del Sur, pens� con melancol�a, nos habr�amos quedado en pa�os menores o despojados de toda ropa para luego ba�arnos en cualquiera de las fuentes o en el r�o mismo o, en la Polinesia, en sus playas de arena dorada. La idea de la desnudez de Marie nadando como una carpa aceler� bruscamente los latidos de mi coraz�n. Estoy seguro de que en mi rostro fue di�fana la brutal ola de sensualidad que me hab�a asaltado de golpe. Armand, sigui�ndome la mirada, me adivin� el pensamiento y dijo:
��Ah, les effets de la volupt� ah, los efectos de la sensualidad� � despu�s a�adi� sonriendo -: Imag�nenos en comisar�a intentando explicar nuestro atuendo: monsieur le Commissaire, ilfaisait vraiment chaud, hac�a verdaderamente calor � ri� en voz baja y amag� unos pasos de baile, cantando � ne contez pas sur moi pour me montrer tout nu.
���Armand! � exclam� Olga.
��Hopla� Pardon -fue una de las raras ocasiones en que vi a Armand de un humor completamente festivo, haciendo chiquilladas.
���De qu� se r�en ustedes?
��Ah, de nada, querida amiga, de una tonter�a. F�jese si estamos locos que pens�bamos proponerles ir al r�o y lanzarnos a sus aguas para ver si consegu�amos refrescarnos.
��Mais quel scandalel �Qu� ni�er�as se les ocurren! En fin, s� que es tarde y deber�a ir cada mochuelo a su olivo, pero con este calor no se puede dormir. Los invito a tomar un digestivo o una tisana a mi apartamento. Abriremos las ventanas de par en par, permitir� a los hombres despojarse de sus chaquetas y de nada m�s y podremos refrescarnos� en fin� un poco -nos mir� con severidad fingida y despu�s sonri�-. S� que no es tan refrescante como un ba�o en el r�o, pero� -y se cubri� la boca con una mano.
��Excelente idea -dije.
���Qu�, qu�? -pregunt� Marie que hab�a vuelto sobre sus pasos al notar que nos hab�amos detenido.
��Nada, Marie, que he invitado a todos a casa para tomar alg�n refresco -explic� Olga.
���Qu� bien!
��Vayan ustedes subiendo -propuso Armand-, que yo me acercar� hasta el Pare y pedir� que me preparen una bandeja de quesos y nos la traigan con unas botellas de vino.
��Un vino ligero, por favor, Armand -pidi� Olga.
��Excelente idea -repet�.

La puesta en escena fue notable.
Creo que si ahora, en este momento en que relato aquellos acontecimientos que acabaron siendo tan graves, no comprendiera el significado que tuvieron entonces, me volver�a la misma sensaci�n de rid�culo que padec�. Durante semanas me pareci� que la reuni�n vespertina del 28 de julio de 1940 en casa de Olga Letellier fue no m�s que la representaci�n bufa de un sue�o levemente melodram�tico.
Imag�nesenos sentados en el saloncito de Olga en esa noche de terrible calor, cinco conspiradores de pacotilla, unos asustados y otros sin darse cuenta cabal de lo que podr�a sucedemos, guiados todos por el miedo, s�, pero antes que nada por un sentimiento impreciso que estaba a caballo entre el patriotismo y el desprecio, entre el deseo de libertad y la rabia por la humillaci�n sufrida a manos del que siempre hab�a sido enemigo de Francia y siempre lo seguir�a siendo.
All� est�bamos, Olga Letellier, viuda rica, ociosa y tonta; Armand de la Buissoni�re, diplom�tico refinado, inteligente, c�nico y frivolo; yo, bueno, el gran Manuel de S�, elegante, coqueto, observador y dispuesto a todo por amor, la peor de las razones; Jean Lebrun, �se s�, amigos m�os, el perfil del revolucionario de sal�n, profesor de Lengua en un liceo, apasionado, marxista, poco pr�ctico, l�gubre y gallito. Y Marie. Marie, claro, lista, r�pida, sensual, generosa y desconcertante por completo. Todav�a hoy no puedo encontrarle defecto.
Los cinco fundadores del Grupo Vichy de Combate, el GVC, la primera c�lula de la resistencia en Francia. Carne de horca, habr�a dicho el capit�n Jacques-Pierre Brissot en el momento de encerrarnos a todos. Una pat�tica pandilla de conspiradores irresponsables e impotentes, a�adir�a yo por remachar el clavo. Y, a juzgar por el resultado final de nuestros esfuerzos, no me parece que anduvi�ramos muy descaminados tanto Brissot como yo.
Al menos fuimos los primeros, sin saber siquiera si ser�amos los �nicos.
Al menos, los que est�bamos all� desde��bamos, algunos por primera vez en nuestras vidas, las consecuencias sin duda horrorosas de lo que �bamos a hacer. Era como si moralmente nos hubi�ramos liberado de las obligaciones del d�a a d�a y �stas hubieran pasado al segundo plano de lo accesorio. Yo, por mi parte, durante un buen rato viv� sin tener en cuenta lo que nos pod�a ocurrir, o mejor dicho, lo que con seguridad habr�a de ocurrimos. Por un rato, s�lo me import� lo que quer�a hacer, lo que todos quer�amos hacer. Fue un acto reflejo de patriotismo, exacerbado por la comprensi�n di�fana de que nos coloc�bamos en la ilegalidad y de que nuestras vidas no tendr�an m�s salida que la muerte. Mejor no pensarlo.
Luis Rodr�guez fue, en cierto modo, nuestro padrino. Asisti� a la reuni�n en silencio, mir�ndonos a turnos, pensando sabe dios qu� de nosotros, sonriendo con bondad. Era el �nico que nos acompa�aba, puesto que Flaco Barrantes se hab�a despedido con alguna excusa y no asisti�.
��Me ponen nerviosa los que se empe�an en explicarme que Francia no ha perdido la guerra, que somos muy amigos de los boches, que nosotros tenemos la culpa de lo que nos pasa� �pero si no hemos perdido la guerra no s� lo que nos pasa, voyons� / y que ahora hay que dejar que P�tain nos conduzca �a no s� d�nde! -exclam� Marie. Con la mano derecha sujetaba el brazo de Jean Lebrun, que se limitaba a asentir-. �Adonde quieren que nos conduzca P�tain, eso s�, regenerados y con la cabeza bien alta? �A los campos de prisioneros en Alemania? Armand sonri�.
��Por lo que sabemos de lo que nuestras autoridades est�n haciendo con los extranjeros que vienen aqu�, no me parece siquiera necesario mandarnos a Alemania� con que nos fuercen a quedarnos en Francia ser� suficiente. Puse una mueca de indecisi�n.
��Ah, no s�. Francia est� partida en dos -levant� una mano-, concedo que puede ser porque por el �momento conviene al se�or Hitler, pero la porci�n en la que vivimos es libre, �no?, es francesa con gobierno franc�s, sin ocupaci�n nazi, �no? Mientras que los del norte son el pa�s derrotado y ocupado. De todos modos, �c�mo es posible que cosas as� c�mo es posible que la implantaci�n de una l�nea caprichosa de separaci�n en mitad de un pa�s determine la suerte de quienes habitan a un lado y a otro? Eso tiene que tener un significado.
��Claro que tiene un significado -dijo Armand.
��No significa nada -interrumpi� Jean Lebrun con brusquedad-. Si me lo permiten, enunciar� un silogismo: Francia y Alemania son aliados. Como buenos aliados, se han repartido el pa�s; Alemania ocupa una porci�n del pa�s y Francia, la otra. Si Alemania domina a los franceses del norte, se deduce que Francia domina a los franceses del sur. Y si los franceses del norte sufren, por la misma raz�n tienen que sufrir los del sur, �no? Dependen de aliados id�nticos a quienes s�lo diferencia el idioma que hablan. Perversa Alemania, perversa Francia. Por tanto, s�lo hay una entidad que padece: la naci�n francesa.
Luis Rodr�guez sonri� y Olga tosi� nerviosamente. Marie no hab�a dejado de apretarle el brazo a Lebrun.
��Jean, me parece que el silogismo no est� mal -coment�, haciendo un esfuerzo para no mirar la mano de Marie-, pero no estoy muy seguro de que se ajuste a la realidad. Es cierto que Hitler y P�tain se han repartido este pobre pa�s nuestro, pero �d�nde est�n los que padecen? �En la Francia libre o en la ocupada? �Son los que llenan los teatros de Par�s codo con codo con oficiales nazis? �Son los que cenan en Maxim�s? �Son los que aclaman al mariscal en Lyon, en Clermont? �Son los ni�os que le regalan flores y le recitan poemas? �Son los obispos que le hacen entrar bajo palio en las catedrales? �Son los periodistas que llenan p�ginas y p�ginas de paneg�ricos y ditirambos? -separ� las manos con las palmas hacia arriba y alc� las cejas.
��Eh, no, Manuel. Son los que son arrestados en los pasos fronterizos de la l�nea de demarcaci�n. Son los soldados prisioneros en campos aqu� en Francia y en Alemania. Son los centenares de miles de franceses que lo han perdido todo, casas, familias enteras, haciendas, vidas. Son los muertos de las primeras semanas, son los jud�os, son los marxistas y los masones, son las pobres gentes. Son los que no saben que sufren todav�a -sacudi� la cabeza-, los que desconocen a�n cu�nto van a sufrir.
��Si les va usted a tener que explicar que van a sufrir y ellos no lo saben, no me parece que vaya a hacer muchos adeptos -dijo Armand riendo.
��Son los que marchan a hacer trabajos forzados -sigui� Jean como si no hubiera sido interrumpido-, son los que ya no pueden decir lo que piensan.
��No, no, no, queridos amigos -dijo Luis Rodr�guez con lentitud-. Las dictaduras tienen la costumbre, s�, de convencer a los m�s tibios, que son la mayor�a. Si estuvi�ramos hablando de un pueblo en verdad fuerte y decidido, todos estar�amos en las trincheras luchando contra los nazis, con independencia de lo que hubiera hecho el gobierno franc�s con las instituciones de la Rep�blica.
��Precisamente por eso -respondi� Armand-, porque los gobiernos de la Rep�blica destruyeron la Rep�blica, este pueblo est� en estado de extrema debilidad. Y as� pueden venir los profetas a imponernos lo que ellos aseguran que necesitamos. �Y la gente se ha dejado convencer por las falacias de quienes le aseguran que es preciso que sea castigada, que exp�e sus pecados, bon Dieu� �Por qu� me tiene que decir a m� ese viejo chocho lo que me conviene y los pecados que tengo que expiar?
��Huy -exclam� Olga llev�ndose con horror una mano a la boca-. No se puede llamar viejo chocho al mariscal P�tain, Armand. �Es un h�roe de Francia!, le debemos respeto. En mi casa no permito que se mancille el nombre del mariscal.
��Ah, le pido perd�n, Olga. No quer�a ofenderla -inmediatamente baj� el tono ofensivo de su diatriba-. No era �sa mi intenci�n.
��Adem�s -a�ad�-, sea cual sea la personalidad de P�tain, s� parece seguro que tanto �l como su gobierno trabajan con sigilo con los americanos y con los ingleses para derrotar a Hitler.
��Paparruchas -contest� Jean. Luego lo pens� mejor y a�adi�-: puede que sea as�, pero entonces tenemos que echarle una mano.
��Pero �qu� mano le vamos a echar, hombre de dios! -exclam� con irritaci�n-. �Qu� tanques tenemos, qu� ca�ones?
��P�tain, P�tain -dijo Armand-. No s� qu� ser� de nosotros los franceses. Y no s� si este pobre anciano -levant� la cabeza para mirar a Olga-, ha hecho lo que deb�a para plantar cara a Hitler, pero hay veces en que me pregunto si no ser� cierto que necesitamos esa revoluci�n que nos ha impuesto. �No ser� cierto que necesitamos que nos enderecen el espinazo?
��No dec�a usted eso hace unos d�as, Armand.
��Es que ya no s� qu� pensar.
��Yo s�. No quiero que nadie me quite mi libertad. Me fui de Espa�a porque me arriesgaba a eso y no voy a permitir que ocurra en Francia� bueno, no voy a permitir� voy a luchar para impedirlo.
��Me es igual -exclam� Marie de pronto-. Me es igual lo que deba hacerse con Francia� Nada de eso importa ahora. �Ahora hay que salvar la patria! �Hay que liberarla de los invasores! Antes que nada, debemos echar a los boches de este pa�s. Ya pensaremos luego qu� hacer con nuestra tierra. Ahora debemos resistir por encima de todo.
Y no s� si se trata de resistir con el gobierno de Vichy, a pesar de Vichy, m�s all� de Vichy o, despu�s de todo, contra Vichy al mismo tiempo que contra los alemanes. Yo creo que acabaremos luchando contra todos, Geppetto.
��Me gustar�a estar tan seguro como usted, Marie.
��Mais, bon Dieu! Nos hemos pasado los �ltimos diez a�os luchando contra los fascistas, los invasores de hoy son los mismos que derrotamos en la anterior guerra�
��� y las primeras v�ctimas de estos invasores y de sus aliados en Francia son las clases proletarias�
Marie mir� con irritaci�n a Jean.
��� �y vamos a aceptar vivir bajo su bota?
��No, claro que no.
��Me niego a aceptar que hemos sido derrotados de forma definitiva. Me niego a rendirme� �Que se rindan ellos! Yo, en este momento, s�lo pienso en resistir, es lo �nico que me mantiene en pie. Y es lo que deber�a pasaros a vosotros tambi�n.
Estaba tan bella, tan decidida, tan fuerte, que la habr�a abrazado y despu�s me habr�a ido adonde ella me pidiera ir, a la aventura, al dolor, a la derrota. Se hab�a levantado para dar mayor dramatismo a sus palabras. S� que la imagen es de una cursiler�a escalofriante, pero en aquel momento me pareci� que esta Marie transfigurada se hab�a convertido en Marianne, la Marianne de Francia que arrastraba al pueblo a la lucha y a la victoria final.
���Victoria he dicho? �De qu� victoria pod�amos estar hablando? Cinco pobres infelices contra el poder�o del ej�rcito del Reich, descontentos y humillados, sin una mala pistola con la que morir matando, sin un mal instrumento de lucha con el que al menos cubrirnos de hero�smo.
�No �ramos demasiado blandos, demasiado civilizados para todo esto? Hablar de resistencia, de armas, de enemigos, de heroicidades, me parec�a, para ser francos, una sobrevaloraci�n est�pida de nuestras capacidades. �ramos unos aficionados de manos suaves y u�as cuidadas, sin experiencia previa, sin sentido de la organizaci�n, sin conciencia del sigilo necesario.
��Muy bien, Marie.
��Muy bien, Geppetto.
��Resistamos�
��Resistamos -sonri� con travesura.
���C�mo se hace?
��Comment on nargue les Allemands?, �c�mo provocamos a los alemanes? Haci�ndoles la vida imposible.
��Exactamente -intervino Armand.
Y hasta all� lleg� el juego, porque por supuesto ninguno de nosotros sab�a c�mo hacer la vida imposible a nadie y menos a�n en plena guerra.
Enseguida se hizo evidente que en un territorio inmenso como Francia, un territorio partido en dos adem�s, no resultar�a f�cil a cinco inexpertos montar una c�lula de resistencia que, aparte de maldecir al enemigo y mascullar amenazas contra �l, hiciera algo positivo en la lucha contra el ej�rcito alem�n. Ninguno de nosotros estaba preparado para la lucha armada, carec�amos de los m�s elementales contactos, no habr�amos sabido por d�nde empezar. Nos sent�amos completamente solos. M�s de una vez durante aquella larga velada estuvimos a punto de rendirnos a la evidencia y abandonar.
Intent� disuadirnos explicando que el Reich, a falta de Inglaterra, ten�a conquistado el continente entero. No hab�a esperanza: la guerra no llegar�a a fin de a�o. Todos lo sab�amos, era vox p�puli, que el arrollador avance de la Wehrmacht era ya imparable. En cuanto Londres se rindiera, todos los gobiernos de fuera de Europa, sobre todo Estados Unidos, intentar�an firmar la paz. No hab�a esperanza. A lo peor, el mariscal hab�a tenido raz�n y su buena relaci�n con Hitler lo colocar�a en una posici�n de privilegio en el futuro imperio del Tercer Reich. P�tain, ese viejo idiota, habr�a tenido raz�n.
No hab�a esperanza, amigos m�os.
Marie me mir� como si me hubiera vuelto loco, como si la rendici�n inevitable a la que propon�a que nos sum�ramos fuera el fin de la vida. Le devolv� la mirada sin pesta�ear hasta que ella, sacudiendo la cabeza con resignaci�n, baj� los ojos y cruz� las manos murmurando �no s� qu� veo en ti�. En tan baja voz habl� que tuve que hacer un esfuerzo para o�r lo que hab�a susurrado; a decir verdad, hasta me pareci� delicioso ser culpable de traicionar los sentimientos patri�ticos de aquella mujer con tal de o�rle decir que, pese a mi cobard�a, hab�a algo de m� que la atra�a. Puede que estuvi�ramos viendo visiones los dos.
Por su parte, Jean ni siquiera cambi� la expresi�n; se limit� a pasarse una mano por el mech�n de pelo que le ca�a sobre la frente. Armand levant� las cejas y se recost� en su asiento con una media sonrisa bail�ndole en los labios. Y Olga nos mir� a todos sin comprender; estoy seguro de que le pareci� que no hab�a raz�n para el des�nimo: Hitler con su victoria y P�tain con su colaboraci�n acababan de resolvernos el problema; �qu� m�s pod�amos pedir?
Entonces Luis Rodr�guez carraspe� para llamar nuestra atenci�n y dijo:
��Es bien cierto que hace pocos d�as que la aviaci�n alemana ha empezado a bombardear el sur de Inglaterra. Sin duda, afirmar�a sin temor a equivocarme que son los preparativos para la invasi�n� Unos preparativos crueles pero eficaces: se desbroza el camino al tiempo que se rompe la moral del enemigo. Este aserto me parece indiscutible. Pero tambi�n olvidamos un elemento de gran importancia: yo sigo las noticias vespertinas de la BBC. Es cierto que no puede descartarse un punto de propaganda optimista en sus emisiones radiadas, pero cuando nos dicen que, lejos de rendirse y aguantar, los ingleses est�n devolviendo golpe por golpe, yo tengo tendencia a cre�rmelo. �Qu� ha ocurrido? Que la RAF ha plantado cara. Mi estimaci�n de aficionado me hace pensar dos cosas: por una parte, los cazas de la Luftwaffe no tienen gran autonom�a y cuando llegan a las costas inglesas tienen que apurarse en luchar y regresar, mientras que, por otra parte, los cazas brit�nicos pelean desde casa y deben de ser bastantes m�s de los que cre�an el mariscal Goering y sus generales. �Verdad? No, queridos conspiradores. Afirmo que mientras haya batalla en los cielos de Inglaterra habr� esperanza para todos nosotros� No quisiera que pensaran ustedes que yo, un latinoamericano alejado de los problemas de Europa, un mero observador, predico una moral de resistencia frente a una cuesti�n que ni me va ni me viene. No, se�ores. Predico una moral de esperanza, queridos amigos, una moral de esperanza, y si ustedes me pidieran un consejo o una opini�n, les dir�a que los franceses de bien, y ustedes lo son, est�n obligados a defender su patria hasta el final porque ellos prevalecer�n -apret� los labios y, con su timidez habitual, a�adi�-: En fin�
Sus palabras fueron acogidas en completo silencio.
No se pod�a ser m�s elocuente.
Al cabo de un minuto, Marie, mir�ndome de nuevo, exclam�:
���Lo ve, Geppetto? �Ve como se puede hacer?
��Eh, no, Marie. Veo que tenemos una obligaci�n moral de hacerlo, pero sigo sin ver qu� debemos hacer ni si servir� de algo� -Marie sacudi� la cabeza pero no dej� que hablara-. D�ganme lo que tengo que hacer y ser� el primero en lanzarme a la acci�n. �Jean? Os pas�is la vida pontificando pero nunca habl�is de las cosas pr�cticas�
Nuevamente Luis nos se�al� el camino.
��No es f�cil de hacer, nada es f�cil de hacer cuando se es un civil desarmado en medio de miles de soldados prontos a todo� Pero tienen ustedes una inmensa ventaja moral: saber que est�n en lo cierto. �Qu� dijo usted hace un momento, Manuel? S�, maldecir al enemigo y mascullar amenazas, dijo usted que no sabr�a qu� hacer si no fuera maldecir en voz queda. Pues, �ndele, �por qu� no se dedican precisamente a eso?
��No entiendo.
��Esta revoluci�n contra el orden establecido por Vichy es, como dir�a Gramsci, una revoluci�n de posici�n m�s que de movimiento. No es necesario por el momento que tomen las armas, caven trincheras y sacrifiquen sus vidas. Hagan un peri�dico clandestino. Hagan ustedes hojas mimeografiadas y dif�ndanlas en los buzones, d�jenlas en los bares, en los bancos del parque� Impriman papillons, peque�os carteles, y peguemos por las paredes de Vichy. Digan cosas como �Francia vive� o �Abajo los boches��
���Claro! -grit� Jean-, demos una esperanza a los que est�n desesperados.
Olga, sobresaltada, dio un respingo que le hizo derramar un poco de la limonada que ten�a en su vaso. Cuando comprob� que se hab�a manchado la falda, se le subieron los colores, no s� si por la irritaci�n o por el sofoco.
��Voyons, jeune homme -amonest� en tono seco, pas�ndose una servilletita de lino por el vestido-, me ha dado usted un gran susto. Tengamos un poco de calma� Monsieur Rodr�guez, �est� usted sugiriendo que debemos hacer un llamamiento a la revoluci�n contra el mariscal P�tain s�lo porque ha salvado a nuestra patria de la derrota y� y de males mayores?
��Mais non, Olga -dijo Armand-, est� diciendo que debemos ayudarlo contra Alemania, contra Alemania� -hizo un gesto para que Jean guardara silencio pero no fue obedecido.
���Claro! -exclam� el joven maestro-, ayudemos a P�tain. Saquemos a la calle un ej�rcito de balnearistas armados con escobas y lavativas y llev�moslos a�
���Basta de tonter�as! -exclam� Marie-. Este asunto es demasiado grave como para que nos lo tomemos a broma.
��Seamos sensatos, pues -propuse-. �Qu� podemos hacer? Desde luego, no podemos salir a la calle pegando tiros, entre otras cosas, porque carecemos de armas de fuego y, por lo que a m� respecta, de cualquier deseo de que me maten�
��Y porque es contrario a la ley -dijo Olga en tono solemne. Todos la miramos con sorpresa.
��� � Ah! Y lo que hagamos tenemos que decidirlo entre nosotros y s�lo entre nosotros -continu� como si nuestra amiga no me hubiera interrumpido con una m�s de sus tonter�as. O sea, que nos hab�amos reunido para estudiar modos de cumplir con las leyes. �En qu� cabeza cab�a? Esta mujer era inagotable en su estulticia. Suspir�-. Creo que existe un principio fundamental que debemos respetar: este grupo de resistencia tiene que ser herm�tico por completo y secreto hasta sus �ltimas consecuencias. Nadie debe saber lo que hacemos� sea lo que sea lo que vayamos a hacer. Nadie -mir� a todos, uno por uno y salvo Olga, que trag� saliva, los rostros de los dem�s permanecieron imperturbables-. En segundo lugar, la raz�n misma de nuestra existencia es la esperanza. Nuestra voz, por peque�a que sea, debe entonar un canto de esperanza para todos. Debemos decir a todos que aqu� hay disidencia, que en Francia hay quienes no estamos de acuerdo�
Luis Rodr�guez me interrumpi� con una sonrisa:
��Este asunto, Manuel, me recuerda el tema de la vida inteligente en otros planetas. Si la hay aqu� en la Tierra, que es peque�a y fr�gil, �s�?, �por qu� no va a haber vida en otros lugares m�s grandes de la galaxia?
��S�, s�, claro. Le entiendo muy bien, Luis -contest�, riendo-. Este no ser� el �nico grupo de resistentes de Francia, desde luego. Hay m�s vida inteligente en el resto del pa�s, no mucha, pero bueno�
��Mais oui! -exclam� Marie-, estoy segura de que mi padre organizar� algo as� en Par�s, en la Sorbona, en el museo del Hombre� Hay muchos que piensan como �l, que saben de la maldad de los nazis y la rechazan y est�n dispuestos a combatirla.
��Seguro que s�. Y tambi�n en otras ciudades -sonre� de nuevo-. �No deber�amos bautizar este grupo? Llam�mosle algo para poderlo identificar, �no?
���Batall�n�? -dijo Marie
���Batall�n? No, Marie. Otra cosa.
���Milicia Popular?
��Jean, �tenemos pinta de milicia popular?
���Ej�rcito�? -pregunt� Armand.
��Vamos, Armand. Un paso m�s y acabamos siendo el Ej�rcito de Salvaci�n, secci�n Vichy, o la Liga de la Moderaci�n�
���Grupo de Vichy de� de�? -dijo Olga con timidez.
��Grupo Vichy, �claro!, Grupo Vichy de Combate.
��Mais Manuel� �de combate! Hab�amos quedado en que no est�bamos capacitados para combatir, �no?
��Pero s�. Algo, en alguna medida, vamos a combatir, incluso aunque s�lo sea con papel y l�piz. No, no. Grupo Vichy de Combate, Groupe Vichy de Combat, no est� nada mal. Apoyo la iniciativa de Olga.
Mme. Letellier se sonroj� de placer.
(Las iniciales GVC fueron obra del ingenio de Armand; me susurr� que, as�, esta peque�a c�lula tambi�n podr�a ser conocida en honor de Jean como Grana Vomissement Communiste, gran v�mito comunista.)
Enseguida tuvimos la primera disensi�n. Marie, empe�ada en encontrar patriotas y ganarlos para la causa, que comunic�ramos la creaci�n del GVC al capit�n Jacques-Pierre Brissot, jefe del Deuxi�me Burean. No fue f�cil convencerla de lo contrario. Tuvimos que recordar a Marie que la regla era insoslayable por completo: fuera de este peque�o c�rculo de cinco personas (m�s Luis Rodr�guez, nuestro m�s preciado notario y consejero) nadie deb�a saber lo que hac�amos, lo que pens�bamos, lo que nos propon�amos. Nos iba en ello la vida. De eso s� �ramos conscientes.
Ahora que lo pienso, creo que el GVC fue la c�lula menos ortodoxa y uniforme que tuvo la resistencia, al menos en los primeros tiempos. Un comunista, una jud�a, un espa�ol naturalizado franc�s, un francmas�n (Armand siempre hab�a negado que lo fuera, pero yo nunca le cre�) y una burguesa cat�lica de extrema derecha. Enti�ndaseme: mi alianza con Jean era puramente circunstancial y nos hac�amos compa�eros de viaje impelidos por un enemigo com�n. Por otra parte, yo nunca hab�a cuestionado mi antisemitismo, excepto en el caso por caso y entonces interven�an mis otros sentimientos hacia Marie. En cuanto a los masones, me eran indiferentes y se me antojaban m�s bien c�micos con sus peque�os delantales y sus atuendos trasnochados. Olga, por su parte, era tan tonta que sus opiniones e inclinaciones ideol�gicas primitivas no merec�an mayor consideraci�n. As� es: �stas son las gentes de derechas: viscerales, irreflexivas y primitivas. Claro que, bien pensado, tambi�n lo son las de izquierdas.
Nuestro primer y brutal golpe, dos d�as despu�s, fue la confecci�n de un m�sero panfleto, lo que aqu� llamamos papillons, mariposas o pasquines para pegar por las paredes, muy escueto: ��Francia vive!, �viva Francia!, �abajo los alemanes!� (pon�a � bas les boches; Armand intent� que se pusiera vive De Gaulle, pero al menos tres se opusieron a ello y la menci�n no fue incluida).
Hicimos tres ejemplares en sendas hojas escritas a mano y decidimos que Jean, Marie (cualquiera se lo imped�a) y yo mismo los pegar�amos en tres puntos estrat�gicos de Vichy. A m� me correspondi� el lateral del hotel du Pare.
La acci�n es f�cil de imaginar y casi imposible de llevar a la pr�ctica. Cuando hoy veo a j�venes trabajadores mojar en un caldero de cola grandes brochas de largos mangos para as� untar una pared y pegar el cartel publicitario, recuerdo con verdadera angustia lo que supuso hacerlo de noche debajo de la mism�sima ventana del mariscal y en las propias narices de sus cuatro fieros guardianes. Armand fue encargado de desviar la atenci�n del ret�n que custodiaba la entrada principal del hotel, mientras yo recorr�a los cincuenta o sesenta metros que separaban la casa de Olga Letellier del lugar de mi gloriosa acci�n subversiva con lo que me parec�a ser una actitud de fr�a indiferencia, la despreocupaci�n personificada. Llevaba el pasqu�n untado de engrudo y abierto para que no pudiera enrollarse sobre s� mismo y acabara peg�ndoseme a las manos. Me retumbaba el coraz�n en el pecho como si fuera a estallarme y ten�a la boca seca de miedo. �Qu� inconsciencia la m�a!
Era noche cerrada y ya no circulaba nadie por el parque y sus aleda�os. Verdaderamente la guerra a�n no hab�a llegado a Vichy, s�lo las bravatas y la intransigencia de los est�pidos que cre�an haberla ganado. A nadie le parec�a necesario postergar el sue�o para vigilar a los enemigos. Ya aprender�an.
Me acerqu� al chafl�n del hotel andando en diagonal. Cruc� la calle y me pegu� a la pared. O�a a Armand hablando con los cuatro gendarmes y apart�ndose del Pare en direcci�n contraria a la m�a para que as� lo miraran a �l y, al no verme, no pudieran concebir sospecha alguna sobre lo que me tra�a entre manos.
Di diez pasos, mir� a diestro y siniestro, comprob� que me encontraba solo y de un veloz gesto estamp� la contra el muro. Ah� qued� precariamente pegado nuestro panfleto. �El primer panfleto de la resistencia!
Desde luego que no esper� a comprobar el efecto que produc�a verlo en la pared, aunque, contempl�ndolo de reojo por un solo segundo, me pareci� un papelucho medio descolgado y bastante pat�tico.
Muerto de miedo, gir� en redondo y me dispuse a desandar el camino hacia mi hotel a la mayor velocidad que permitieran mis piernas. De golpe not� que un r�o de agua hirviendo me recorr�a los intestinos y unos horrorosos retortijones amenazaban con impedirme andar. Nada nuevo, claro est�: bien pensado, los efectos del terror ven�an a ser similares a los de las aguas termales y �sas me eran dolencias conocidas. Ahora parece una broma; entonces era una amenaza de muerte. Por fortuna, llegu�, como era habitual en un �ltimo suspiro, a la sala de ba�o de mi pasillo.
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Hasta aquel oto�o de 1940, los que est�bamos presos en la zona no ocupada de Francia cre�mos que, fueren cuales fueren nuestras penalidades, nunca hab�amos dejado de ser unos privilegiados inmunes al drama. Que viv�amos en un universo en el que los horrores acaec�an con relativo orden sin que nos afectaran en demas�a, puesto que est�bamos tan lejos de ellos, como si una guerra fuera un drama cuyas batallas y muertos obedecieran a reglas inmutables y conocidas, y por tanto asumibles, mientras nosotros, testigos impotentes o simples espectadores cobardes, pens�bamos m�s en discurrir sobre filosof�as del mal y del bien que en el olor a sangre proveniente de las trincheras.
Por un lado, la guerra; por otro, nosotros, que nos hab�amos apartado deliberada y moralmente del conflicto (un fr�o h�bito burgu�s este de la asepsia, nacido de la costumbre de simultanear el charlest�n con la contemplaci�n indiferente de los acontecimientos de la d�cada reci�n acabada). Pero no fue as�. Aunque tard�ramos en darnos cuenta, desde julio de 1940 hab�amos ido perdiendo la capacidad de disociarnos ya de nada. Hasta entonces s�lo hab�amos pensado en el miedo. En realidad, detr�s del miedo, de modo repentino empezaban a asomar sus consecuencias. Y con ellas, la p�rdida absoluta de la libertad. S�, en aquel oto�o de 1940 se nos fue de golpe la placidez complaciente.
Era pronto para el hambre. El racionamiento hab�a sido impuesto en toda Francia a mediados de septiembre, pero en Vichy la escasez de alimentos fue tolerable hasta por lo menos un mes despu�s. Lo peor no era la limitaci�n de las cantidades de comida sino lo arbitrario de su suministro: recuerdo con verdadero horror el oto�o de la llegada a nuestras vidas de la rutabaga, el nabo sueco al que dios maldiga y que durante largas temporadas sustituy� a verduras y hortalizas en nuestra dieta cotidiana (igual que la gloriosa y austera manufactura de suelas de madera, ejemplo del nuevo esp�ritu de sacrificio nacional, escond�a la ausencia de cuero para los zapatos). Yo creo que lo peor era la tomadura de pelo que tanta gente hecha y derecha aceptaba, asumiendo el enga�o no como cosa inevitable sino con la fe del carbonero m�s imb�cil.
Claro que quienes ten�amos la fortuna de disponer de contactos en el campo (m�sieu Maurice, en mi caso), siempre recib�amos un calis, un paquete con huevos o mantequilla, pollo, legumbres, una botella de aceite de oliva, naranjas. Para el resto, hasta mediados de 1942 hubo pan (nunca fresco, una m�s de las idioteces). El az�car, las pastas, el arroz, el caf�, sobre todo el caf�, desaparecieron casi enseguida de nuestras vidas. �Hambre? Desde luego que se pas� hambre (yo, que fui afortunado, no sufr� la hambruna hasta muy avanzada la guerra). Y es que Francia se tuvo que sumar al esfuerzo b�lico alem�n, lo que quer�a decir alimentar a la soldadesca germana en detrimento de los est�magos nacionales. �Y la carne? Trescientos gramos por semana, hueso incluido. Aun as�, como todo en la vida, si se dispon�a de dinero, se dispon�a de comida suficiente y, en ocasiones, de comida abundante.
A la desastrosa distribuci�n y escasez de alimentos se a�adi� pronto la idiotez de la vigilancia moral: por ejemplo, el alcoholismo, ese azote de las limpias y cristianas conciencias, deb�a ser erradicado y para ello fueron retirados de la circulaci�n hasta los ceniceros de propaganda de anisetes y aperitivos. En los restaurantes s�lo pod�a servirse un cuartillo de vino por cliente, a menos que pidiera un vino de marca, en cuyo caso pod�a llegarse al medio litro. Ma�ana y tarde se paseaban por Vichy inspectores armados de libretas y formularios de multas para castigar a los infractores de la regla que decretaba el tama�o exacto de los men�s.
En unas cuantas semanas, Vichy se hab�a convertido en un hervidero fascista. Y, como suele ocurrir cuando asoman los fascistas, tanto los oportunistas y los aprovechados de cualquier pelaje como los aduladores se instalaron igual que si fueran due�os de todo. De ceremonias y de banderas, de desfiles y delaciones, de est�pidas consignas y hasta de oraciones en loor del mariscal, como el insoportablemente cursi �Credo de los franceses�:

Creo en la Francia milenaria e imperecedera,
Creo en el pa�s llamado Francia,
Creo en la tierra de Francia,
Creo en su jefe, el de los ojos de color cielo.

Vaya por dios.
La celebraci�n del 14 de julio de 1940 hab�a sido triste y breve, sin desfiles ni discursos, no fueran a producirse manifestaciones progaullistas. Y a partir de aquel momento, nuestros flamantes l�deres olvidaron la llegada del d�a de gloria y lo transformaron en d�a de duelo. �Ah! Y misas por todos lados: obispos, arzobispos, cardenales, can�nigos y chantres catedralicios se pasaban el tiempo aprovechando las ventajas que les otorgaba la exclusividad de la oferta.
Todos deb�amos andarnos con gran cuidado. �No nos vigil�bamos todos? �No nos forz�bamos en aparecer como entusiastas pulcros, carentes de cualquier mancha? En unas cuantas semanas, los franceses hab�amos conseguido convertirnos en agentes gaseosos; incoloros, inodoros e ins�pidos. Masones, semitas, marxistas, socialistas, ateos; �qui�nes? �Nosotros? M�s val�a estar a las diez de cada ma�ana frente al Pare para enardecerse con la ceremonia del desfile de la guardia del mariscal, la izada de la tricolor y el canto de la Marsellesa entonado con entusiasmo y el acompa�amiento de la banda militar.
Por estas razones, a�n me asombro de nuestra inconsciencia al lanzarnos a la t�mida tarea de la resistencia. Pienso yo que la sensaci�n de impunidad se debi� a que, convencidos de nuestros privilegios como miembros del establishment, nos cre�mos a salvo de todo peligro. S�, a salvo.

Poco despu�s de nuestra aventura con los pasquines, Armand lleg� un d�a a nuestra reuni�n en casa de Olga con unas hojas mimeografiadas cuyo t�tulo era un seco Libert�.
���Mirad! -exclam�-, lo he encontrado encima de la mesa del bar en el que me tomaba un caf� bueno, un caf� -a�adi� riendo-, pero all� estaba, pardi!, encima de la mesa para que se quedara con �l cualquiera� as�, cualquiera que pasara por ah�.
���A ver?, �a ver? -dijo Marie acerc�ndose con excitaci�n y arranc�ndoselo de las manos.
Era poca cosa, un par de p�ginas nada m�s, pero nos produjo gran entusiasmo. Hablaba de libertad, de germanofobia, de la Rep�blica que era preciso remodelar pero que era nuestra Rep�blica, de la voluntad de sobrevivir, de si era verdad que Francia hab�a sido destruida�
���De d�nde habr� salido esto? -pregunt�.
��Resulta que s� hay vida inteligente en Vichy -intervino Armand riendo-. Como suger�a Rodr�guez, hay vida inteligente en otros mundos de la galaxia. -Pero �qui�n? -insist�.
��No creo que se pueda saber con facilidad. Eh bien, voil� -Armand encendi� con su mechero de oro de Cartier el cigarrillo que se hab�a puesto en los labios-, no piensen ustedes que en Vichy hab�a quedado establecido el pensamiento �nico. Aqu� hay, por lo que se comprueba, gente que no opina como el gobierno, en fin, como el mariscal, y por lo visto no tiene empacho en decirlo.
���Usted cree? -dijo Olga.
���Claro! Y luego os met�is conmigo porque digo las cosas que digo a aquellos que me parecen unos patriotas. Acordaos de Brissot el otro d�a en el hip�dromo.
��Eso fue demasiado arriesgado, Marie.
��O no -levant� los hombros y yo procur� no dejarme arrastrar por el movimiento de sus pechos, empujados hacia arriba por debajo de la blusa. Apart� la mirada-. En esta guerra hay que arriesgar, Geppetto. Si queremos ganarla, tenemos que arriesgar.
��Pero, Armand, �c�mo sabe usted que hay quien no est� de acuerdo con el mariscal? -insisti� Olga.
��Vaya, ch�re madame, no hay m�s que pasearse por el parque des Sources, aqu�, debajo de su misma ventana, para percibirlo. Hay, desde luego, mucho patriota encendido, pero tambi�n hay mucho gaullista disfrazado�
���Pero si ayer o� a uno que insultaba a otro llam�ndolo Churchill! All� mismo, enfrente del Pare, y el tipo sali� corriendo con el rabo entre las piernas -insist�-. Todo lo que huela a anglofilo aqu�
Armand solt� una carcajada.
���Sabe usted la diferencia que hay entre un anglofilo y un angl�fobo?
Marie sonri� esperando la broma.
��No. �Qu� diferencia hay?
��Un anglofilo dice �con tal de que ganen los ingleses��. Y un angl�fobo los llama cerdos primero y luego dice �con tal de que ganen esos cerdos��.
Re�mos todos, incluso Jean.
M�s tarde, cuando, despu�s de escuchar las noticias de la BBC, apagamos el aparato de radio (Peut-on croire tout ce qu�ils racontent? ��Puede uno creer todo lo que dicen?�, murmur� Armand), Marie y yo quedamos acodados a la ventana mirando hacia la apacible oscuridad. Hab�a vuelto el calor y la humedad era grande. Las farolas de gas dibujaban con luz tenue peque�as circunferencias en los parterres del parque. Enfrente, por entre los casta�os, divis�bamos la fachada del hotel du Pare. Unas cuantas ventanas estaban iluminadas.
���Qu� estar� pasando detr�s de aquellos cristales? -me pregunt�.
Not� que Marie sonre�a. Volv� la cara para mirarla. Ten�a las mejillas brillantes y la frente perlada de sudor. Le ofrec� el pa�uelo de seda que asomaba del bolsillo de mi chaqueta de verano; lo tom� y se lo pas� con suavidad por la frente y despu�s, con gran lentitud, por encima de la nariz.
��Gracias -dijo, devolvi�ndomelo. Mir� hacia las ventanas iluminadas-. No me parece que en el Pare est� pasando nada verdaderamente apasionante� Hay en todo ese edificio menos sentido de la diversi�n que en la u�a de mi dedo me�ique. Una vez, en el hotel Majestic de Barcelona, en unos d�as en que estaba el frente del Ebro bastante tranquilo, estuve cenando con unos compa�eros. Bebimos mucho vino y un co�ac horroroso que daban por ah�. Hab�a un chico, franc�s como yo, bueno, ya lo creo, verdaderamente guapo -levant� los ojos hacia las estrellas-. Era muy simp�tico� muy descarado� muy fuerte -a�adi� como si se le hubiera ocurrido en aquel momento. Sonri� de nuevo-. Tambi�n era bastante zafio, c��tait un rustre, la verdad sea dicha� aunque a veces un buen semental� -me mir� con una mueca de burla y levant� un dedo sabiendo que me hab�a escandalizado-. En realidad, esto deber�a de o�rlo su amigo Fierre Dominique, �no?, �se al que horroriza tanto la molicie y la degeneraci�n de costumbres de Francia� Vaya, Geppetto, oyendo aquel d�a a Dominique, �se acuerda?, me entraron unas ganas locas de desnudarme all� mismo para que viera lo que es bueno. Bah, no se lo merec�a�
��El Majestic� -dije.
��S� Cuando dejamos de beber vino y co�ac y de cantar canciones revolucionarias, dije buenas noches a todos y sub� hacia mi habitaci�n para acostarme; el chico me acompa�� y durante todo el tiempo que fuimos por el pasillo, me parece que est�bamos prepar�ndonos los dos para el sexo, que est�bamos realizando una especie de ceremonial de los sentidos, que �l me cortejaba y yo me dejaba cortejar. Recuerdo haberme parado en la puerta del cuarto y haberme dado la vuelta. Me bes�. As�, sin m�s. Y entonces le dije buenas noches y le cerr� la puerta en las narices� Demasiado hortera hasta para un revolc�n en el heno -ri�-. Me imagino la cara que se le debi� de poner ante sus compa�eros�
Nos quedamos en silencio.
���Me dejas tu pa�uelo otra vez? -se lo di y se lo pas� por la garganta. Me gust� que me tuteara-. �Me entiendes, Geppetto? Una de tus principales virtudes es que nunca das nada por asumido.
Estuve muy quieto durante un buen momento y luego tragu� saliva y abr� los brazos con las manos hacia arriba, pidiendo perd�n porque mis actitudes vitales y mis inhibiciones escaparan de mi control. Marie me acarici� una mejilla con el pa�uelo y, d�ndose la vuelta, volvi� al sal�n.

Algunos d�as despu�s Ar�stides regres� a Vichy. Cuando lo salud� al toparme con �l en el vest�bulo del hotel des Ambassadeurs (a aquella hora lleno hasta rebosar de mil gentes variopintas), lo hice con gran contento. Me pregunt� por todos nosotros no sin alegrarse de que las cosas parecieran no haber empeorado, al menos para este peque�o c�rculo nuestro, e hizo un vago gesto se�alando hacia alg�n lugar remoto para recordarme que a� fora hab�a una guerra y que �ramos afortunados por no padecerla. Bajando la voz, le contest� que tambi�n nosotros hab�amos empezado a librar nuestras propias batallas, aunque no quise describir en tan p�blico lugar nuestra pat�tica lucha a golpe de pasqu�n. Se sorprendi� mucho y quiso saber enseguida de qu� se trataba. Pero calm� su impaciencia y quedamos en que al caer la tarde visitar�amos a Olga Letellier. �se ser�a el momento de cont�rselo todo.
Ar�stides estaba tan serio y tan solemne, tan melanc�lico, tan portugu�s, vamos, como de costumbre, por m�s que me pareci� detectar en �l un aire m�s decidido, de mayor firmeza. Enseguida comprend� el porqu�: en este viaje, explic� se�alando a mi espalda, lo�hab�a acompa�ado Domingo (no era tarea sencilla mantener una actitud pesimista frente a la vida conviviendo, incluso s�lo unas pocas horas, con Domingo Gonz�lez, anarquista superviviente de la guerra de Espa�a). Me di la vuelta para tratar de divisarlo en aquel marem�gnum de funcionarios, esp�as, diplom�ticos, busconas y periodistas, pero sobre todo sorprendido de su atrevimiento al venir a Vichy. Lo busqu� con la mirada. Me cost� lo suyo no s�lo encontrarlo sino reconocerlo: sal�a en aquel momento de los servicios del hotel y era en verdad otro hombre. Hab�a engordado un poco y tal como iba, trajeado no sin cierta elegancia (�c�mo iba a ir con un terno robado en mi vestidor de Les Baux!), no desentonaba en absoluto del resto de la gente. Un �nico detalle lo apartaba de tan elegante concurrencia: ven�a ajust�ndose la bragueta con un gesto descarado, indiferente a las miradas de los dem�s. S�lo por eso era imposible que pasara desapercibido.
��Qu� -dijo. Luego se me vino a los brazos y exclam�-: �Qu� hay, camarada! -la gente que circulaba a nuestro alrededor nos miraba con curiosidad.
Re�mos y sacud� la cabeza.
��Ay, Domingo, lo m�o es tuyo y lo tuyo es m�o, �no? Una incautaci�n del pueblo para el pueblo, �eh? -le alis� las solapas de mi traje con exagerado mimo.
��Me vuelvo a Portugal -anunci� de pronto Ar�stides-. Por eso he venido a me despedir.
Me volv� hacia �l, sorprendido.
���Te vas? �Por qu�?
��Me llaman -me puso una mano en el hombro-. Demasiados visados, Manoel, demasiados visados� Ya te dije que el doctor Salazar se acabar�a tomando la revancha. Es muy vengativo�
���Qu�date, camarada! -pidi� Domingo-. Rompes con todo y nos vamos juntos a las trincheras.
��No puedo� Me gustar�a mas no puedo.
���Qu� te retiene?
��Uma familia numerosa, uma esposa -se encogi� de hombros con humor-, uma amante�
Domingo dio una palmada que restall� en el vest�bulo con la fuerza de un latigazo.
��Justo lo que necesitas, compa�ero: quitarte de en medio -luego mir� a su alrededor y dijo-: qu� pasa. Este es un pa�s libre, �no? Puedo dar palmadas, �no?
Ar�stides se empuj� las gafas hacia arriba sujetando el puente con dos dedos.
��Me debo marchar -insisti�.
���Ah, tonter�as, camarada!
���No arriesgas mucho volviendo a Portugal?
��Eh, supongo que s�, Manoel, pero algo de influencia tengo y estoy seguro de que podr� hablar con Oliveira Salazar para explicarle las razones humanitarias de cuanto estamos haciendo.
��No, Ar�stides, si te llaman a Lisboa es porque te castigan, no porque te premian, �no? T� mismo lo has dicho: demasiados visados.
��Pues antes de irme, ainda tengo de firmar m�s -dijo en tono firme. Y es bien cierto que el d�a en que se marchaba de Burdeos un par de semanas m�s tarde, mientras bajaba por la escalera del consulado iba firmando visados en los centenares de pasaportes que le tend�a la gente como si esperaran milagros de aquel simple gesto. Ar�stides de Sousa Mendes.
���As� me gusta! -exclam� Domingo.
En ese momento ninguno de nosotros pod�a siquiera imaginar el castigo que le ten�a reservado el primer ministro portugu�s. A�os despu�s, cuando lo visit� en su casona del Alentejo, Ar�stides era un hombre f�sicamente acabado, por m�s que conservara en la mirada la determinaci�n asustada de un verdadero h�roe. Oliveira Salazar se hab�a asegurado de que no tuviera m�s trabajo; no ya en el servicio exterior de su pa�s: en cualquier ocupaci�n remunerada, por ver de arruinarlo y despu�s matarlo de hambre. �Qu� tipo m�s miserable, Salazar! Y qu� tipo Ar�stides. Todos lo hab�amos juzgado insuficientemente, ninguno hab�amos medido con precisi�n la fortaleza de su alma. S�lo Mme. Cibial segu�a impert�rrita a su lado. Y tambi�n sus hijos. Y do�a Angelina, cada d�a m�s fea y m�s llorona (yo creo que ella segu�a ah� s�lo porque no ten�a otro sitio en el que caer muerta de celos y tristeza).

Un inusitado golpe de ingenio (de fortuna, en realidad) me hizo resolver un problema log�stico fundamental planteado al GVC desde el primer momento: la necesidad de disponer con rapidez de un n�mero suficiente de pasquines para su distribuci�n. Cuantos m�s fu�ramos quienes nos ocup�ramos de redactar y copiar a mano nuestros �peri�dicos�, mayor ser�a el riesgo de ser descubiertos y peor ser�a la eficacia de nuestra labor de resistencia.
El primer ejemplar de Libert� que hab�a ca�do en nuestras manos consist�a en dos hojas mimeografiadas. Para mimeografiar se necesitaban una m�quina de escribir, unos clich�s en los que escribir el texto y, sobre todo, un ciclostil. La m�quina de escribir era relativamente f�cil de conseguir; cualquiera de nosotros en cualquier mesa de cualquier periodista podr�a redactar el m�s incendiario de los textos sin levantar sospechas. Pero �y los clich�s? �Y la multicopista? Supuse enseguida que el autor de Libert� ser�a un funcionario de cualquiera de los ministerios de Vichy, con acceso, por consiguiente, al material necesario para desarrollar su clandestina labor. No quise investigar o aventurar cu�l, porque imagin� que el Deuxieme Burean estar�a sobre su pista y no quer�a verme mezclado en lo que, sin duda, acabar�a ocurri�ndole.
En lugar de ello, hice algo much�simo m�s peligroso.
Yo era, como queda dicho, el �nico habitante sup�rstite de la quinta planta del hotel Garit�n: una combinaci�n de milagros, propinas y amistades hab�a permitido que los due�os del hotel y, m�s importante a�n, los funcionarios del ministerio de Hacienda que ocupaba el establecimiento hicieran la vista gorda ante mi continuada presencia.
Se daba la circunstancia de que la quinta planta del Garit�n hab�a quedado reservada para las labores m�s administrativas del ministerio: archivos, documentaci�n y reproducci�n de todo tipo de documentos. Y, como no pod�a menos de suceder (los hados de la guerra estaban con nosotros, pens�), en el corredor a pocos pasos de mi habitaci�n se encontraba una espl�ndida m�quina multicopista colocada sobre un archivador met�lico. A su lado, en una caja de cart�n, un gran mont�n de clich�s v�rgenes ped�a a gritos que alg�n terrorista los utilizara para fines no fiscales.
Nadie puede imaginar los sobresaltos que padec� a lo largo de muchas noches de las siguientes semanas reproduciendo los clich�s que hab�a mecanografiado Marie en su m�quina de escribir en casa de Olga. La operaci�n del ciclostil es larga y engorrosa: el montaje del clich� en el rodillo, el uso de la manivela con la lentitud requerida para evitar el ruido, la imposibilidad, si alguien me sorprend�a, de explicar mi presencia en el pasillo a altas horas de la madrugada; el cuerpo del delito, en fin, embadurnado de tinta y pegado al rodillo, eran otras tantas flagrantes e inapelables pruebas de mis cr�menes de lesa patria.
Yo sab�a que mi detenci�n habr�a comprometido a todos mis compa�eros porque era plenamente consciente de mi incapacidad para resistir cualquier atisbo de tortura con el que mis captores pretendieran hacerme revelar lo que ellos quisieran.
Cada noche fue una tortura de angustia. A cada sombra, a cada m�nimo ruido, al crujir de cualquier escal�n de la vetusta escalera del hotel, al clang clang del ascensor subiendo con exasperante lentitud, respond�a mi coraz�n con tal violencia, con tales taquicardias, que ten�a que quedarme inm�vil para no desmayarme, con la cara, la espalda y las axilas empapadas de sudor. A ratos me parec�a que me iba a ahogar o que tropezar�a con una esquina de la alfombra y me extender�a cuan largo era por el pasillo; entonces, las hojas mimeografiadas saldr�an volando y caer�an por el hueco de la escalera hasta aterrizar a los pies de los dos gendarmes de guardia. El hecho de que la escena de mis cr�menes se encontrara a tres recodos de la escalera no ten�a relevancia para mi calenturienta y aterrada mente. Una noche, en pleno delirio, hasta llegu� a levantar la multicopista del archivador sobre el que reposaba para llevarla por unas horas a mi habitaci�n y mimeografiar all� el pasqu�n (ya convertido entonces en lo que pomposamente llam�bamos �el peri�dico del GVC�). Nadie estaba ah� para infundirme sensatez o prudencia. Por fortuna, la suerte y el instinto de supervivencia me disuadieron de mi alocado prop�sito y me llevaron por el camino de menor riesgo. Dej� la multicopista en su sitio y segu� con mi miedosa rutina del pasillo y el sobresalto.
Debo decir, aunque parezca una broma de inexcusable frivolidad, que el terror de una madrugada tras otra me era compensado, y con creces, por las exclamaciones de �Geppetto, quel courage!� o ��Bravo!�, seguido de sonoros besos en ambas mejillas.
Parad�jicamente, la distribuci�n de los pasquines era lo m�s f�cil de hacer. No imprim�amos muchos, claro est�; envi�bamos algunos por correo, otros los dej�bamos en los retretes de bares y restaurantes, otros quedaban en los vestuarios del golf o en las butacas de cines y teatros, y en alguna ocasi�n hac�amos un parip� de lectura en el vest�bulo de un hotel, pon�amos cara de sorpresa al descubrir de qu� se trataba y luego dej�bamos el bolet�n encima de cualquier mesa. Pronto desaparec�an.
Por si fuera poco, el transcurso del tiempo nos envalenton� y as� se nos fue creando una fuerte sensaci�n de impunidad. Nunca debimos permitir que nos arrullara tan enga�oso sentimiento. �Ah, qu� desastre!
En una peque�a ciudad de provincias, las noticias vuelan: como era inevitable que sucediera, pronto nos lleg� (a trav�s de Armand o de algunos diplom�ticos, no recuerdo bien) el rumor de que el impulsor de Libert� era Alphonse Juge, nada menos que jefe de personal del ministerio del Interior. Si �l, alto cargo del r�gimen de Vichy, pod�a permitirse hacer un llamamiento a la resistencia sin riesgo excesivo, �qu� no podr�amos hacer nosotros, microbios sin importancia? Nada nos podr�a pasar, puesto que nada hab�a m�s leg�timo que defender a la patria. Nadie nos podr�a culpar por ello: mientras una mayor�a de nosotros (quiero decir, nosotros, la generalidad de los�franceses) creyera que P�tain, en sus largas y complejas neg�ocjacnes con los alemanes, s�lo pretend�a ventajas para Francia y, jugando a dos bandas, tambi�n apostaba por De? Gaulle para el inseguro supuesto de una derrota de Hitlejr/ \a ac_ ci�n de la resistencia ser�a leg�tima y, cre�amos, no im�s peligrosa de lo razonablemente asumible. Adem�s, I�QS nazis estaban al otro lado de la l�nea de demarcaci�n, bi�eri lejos Si hubi�ramos sido ni�os, les habr�amos sacado lai lengua cantando qui�n teme al lobo feroz.
Nunca se nos ocurri� que si hab�amos descubierto sin demasiado esfuerzo qui�n estaba detr�s de Libert�, no resultar�a demasiado dif�cil averiguar qui�n se escomd�a detr�s de GVC.

La cena de despedida de Ar�stides en el hotel des Ambassadeurs fue un acontecimiento bastante concurrido. Estaba presente, desde luego, y en pleno, el grupo latinoamericano al que supuestamente yo asesoraba en materia pol�tico-b�lica, Cifuentes el paname�o, Flaco Barrantes, el argentino Sciamella; hasta Porfirito Rubirosa, de;sgajado de los tiernos brazos de Danielle Darrieux para no perderse el �gape. Tambi�n estaban el nuncio, en tanto que decano del cuerpo diplom�tico, el embajador de Brasil, el ministro de Portugal (faltar�a m�s, �no?, un tipo pomposo e insoportable llamado Francisco de Calheiros), �el (embajador b�lgaro!, �qu� pintaba all� el embajador de Bulgaria? Luis Rodr�guez y todos nosotros, incluido para angustia m�a Domingo Gonz�lez, nuestro anarquista particular, que se hab�a empe�ado en acudir al �gape haciencdo o�dossordos a mis objeciones.
Iba Domingo digamos que muy elegante (y evidentemente inc�modo), pero aunque se hab�a afeitado yba�ado y llevaba el pelo engominado con una de mis pomadas, a nadie deber�a de haber enga�ado su aspecto juvenil escasamente sofisticado. Se le notaban de tal modo el fanatismo de la acci�n pol�tica revolucionaria, el aire libre de la trinchera, las manos enrojecidas por el fr�o cortante y los saba�ones, que me pareci� imposible que se le pudiera confundir con un petimetre, tan desplazado estaba en un sal�n diplom�tico; el h�bito s� hace al monje me dije entonces, comprendiendo que, para los franceses all� presentes, Domingo resultaba tan invisible e indiferente como el resto de nosotros: un extranjero equivale a cualquier otro. Estuve seguro de que lo hab�an tomado por un diplom�tico suramericano de segundo o tercer nivel.
All� estaban tambi�n Matthews, encargado de Negocios norteamericano, el ministro de Monaco (un snob cuya presencia resultaba francamente inexplicable) y un grupito de franceses: el jefe de protocolo, Edmond de Beauverger, nuestro severo amigo Pierre Dominique, el conde Hourny, el doctor M�n�trel, m�dico personal del mariscal. A �ltima hora se a�adi� el capit�n Jacques-Pierre Brissot de Warville, jefe del Deuxi�me Burean, lo que me caus� gran alarma. �Qu� hac�a este hombre ah�?
En total, dos docenas de personas. Los hombres, de esmoquin (Domingo llevaba el m�o de repuesto) y las se�oras, de traje de noche, incluida una maravillosa Marie, cuyo vestido dejaba los hombros generosamente al descubierto.
Fue necesaria una compleja negociaci�n gastron�mica con Mario, el ma�tre del hotel, para que estir�ramos al m�ximo las normas del racionamiento y adem�s pudi�ramos instalarnos en el pabell�n del jard�n, pero al final la comida result� m�s que digna y los vinos, abundantes.
Durante una buena parte de la cena rein� el buen humor. De hecho, al principio, un observador ignorante s�lo habr�a podido deducir con mucha dificultad que los comensales se reun�an en un entorno de guerra o que el homena� ado estaba siendo despedido por haberse excedido en su labor de salvar vidas.
Nada m�s sentarnos, Cifuentes me hizo llegar una servilleta de papel con el siguiente mensaje:

B�lica la tempestad
Ruge sobre nuestras cabezas.
Disparan los ca�ones
Y �qu� piensa de S�?
S�lo en comer cerezas
Y que no le toquen los c�

Inmediatamente di la vuelta a la servilleta y sin pens�rmelo dos veces, con un l�piz prestado por Mario, escrib� la contestaci�n:

Ni cerezas ni ca�ones,
No te tortures las mientes,
Que para tocarme los c�
Basta un peque�o Cifuentes.

Tan terribles ripios fueron acogidos con gran alborozo en el otro extremo de la mesa. De la guerra, sin embargo, s�lo se empez� a hablar (por fin) durante el carr� d�agneau que nos sirvieron acompa�ado de un excelente borgo�a.
La noticia del momento era que apenas veinticuatro horas antes, Alemania, Italia y Jap�n hab�an firmado un Pacto Tripartito. Con esto, dijo el guapito Daniel Hourny, la guerra est� terminada. Todo el norte de Europa ha quedado bajo el mando del Reich, los Balcanes tambi�n, Espa�a y Portugal son neutrales, Francia est� libremente asociada al gran sistema creado por Hitler y Mussolini. �Qu� queda? S�lo Inglaterra que agoniza mientras sus hermanos al otro lado del Atl�ntico no quieren ni o�r hablar de intervenir. Visto as�, desde luego, se habr�a dicho que a la guerra de Europa le quedaban pocas semanas. �Y el pacto germanosovi�tico?, pregunt� Luis Rodr�guez en voz queda. Marie, sentada a mi lado, me hab�a agarradola mano con fuerza por debajo de la mesa.
���El pacto germanosovi�tico? En mi opini�n, es puramente t�ctico�
���Para repartirse Polonia y machacarla? -pregunt� Luis.
Se hizo un brusco silencio.
Hourny dio un lento suspiro y, mirando a Brissot que estaba sentado entre Luis Rodr�guez y yo, contest�:
��T�ctico quiere decir t�ctico, monsieur le ministre du M�xique. En la guerra ocurren cosas crueles exigidas por las necesidades estrat�gicas� hasta que dejan de ser necesarias. Tanto cinismo me pareci� repugnante y sin embargo, meses m�s tarde acab� resultando tan cercano a la realidad que no necesit� de ning�n ejercicio de memoria para recordar sus detalles. Todav�a, a�os despu�s, tengo presente el di�logo entre ambos con gran exactitud.
��Por eso ocurren las guerras, monsieur le comte -replic� Luis-. Por razones estrat�gicas cuya moralidad es siempre m�s que dudosa.
���Moralidad, monsieur Rodrigues? �D�nde le ve usted la moralidad al siglo veinte? Son nuestros intereses patrios los que se trata de preservar, no un et�reo concepto de lo moralmente correcto�
Luis, que jugaba con su gran copa de vino haci�ndola girar entre los dedos de su mano derecha, habl� sin mirar a Hourny:
��Ser� por eso que en Am�rica las cosas suceden de distinta manera.
���Lo dice usted por Estados Unidos y su manera de manejar el canal de Panam�?
��En Am�rica, al menos� -dijo Rodr�guez con irritaci�n.
��Ah, monsieur le ministre -interrumpi� entonces Brissot, haciendo con la mano un gesto para calmarlo-, pero ahora estamos en Europa, es aqu� donde se libran las batallas, es aqu� donde mueren los soldados, es aqu� donde los hacen prisioneros, es aqu� donde se destruyen las catedrales� Somos nosotros los franceses los que estamos en el ojo del hurac�n y la obligaci�n de este gobierno es preservarnos del desastre. Y lo cierto es, querido amigo, que, en este empe�o tan dif�cil, el mariscal P�tain no lo est� haciendo del todo mal.
El silencio en el pabell�n era completo.
��Nunca lo he dudado, capit�n Brissot de Warville, nunca lo he dudado -continu� Rodr�guez al cabo-. Entiendo las exigencias de una patria que tiene que salvaguardar a sus hijos. C�mo no lo voy a entender. Y soy, se lo aseguro, el primer admirador del mariscal. Pero perm�tame que tambi�n me resienta al o�r unas lecciones de �tica pol�tica que no merezco recibir. M�xico se precia de su generosidad para con todos, incluso cuando sale perjudicado del trance�
��Nunca lo he dudado, se�or ministro, nunca lo he dudado -repiti� Brissot con una sonrisa.
���Se�ores! -exclam� el jefe de protocolo poni�ndose en pie en medio de un suspiro de alivio general-, no olvidemos el motivo por el que estamos aqu�. Se va un gran amigo de Francia, un diplom�tico lleno de sentido humanitario, un hombre que ha servido m�s que fielmente a dos amantes -not� que Marie, espantada, conten�a la respiraci�n-. A Francia, que lo recibi� y a Portugal, que nos lo envi� Ar�stides de Sousa Mendes, querido amigo nuestro, le echaremos de menos y le deseamos la mejor de las suertes en su nuevo destino. Perm�tanme que levante mi copa en su honor.
��Quel con -me susurr� Marie al o�do.
Cerr� un momento los ojos para percibir mejor c�mo su c�lido aliento me cosquilleaba la mejilla. Luego, me levant� como todos para brindar. Despu�s, Ar�stides qued� solo en pie; baj� la cabeza para contestar al brindis. Fueron tres o cuatro frases no excesivamente brillantes pronunciadas en tono monocorde, para salir del paso. No, el c�nsul de Sousa Mendes no se iba feliz de Francia.
��Monsieur de S� -me habl� de pronto Brissot-. D�jeme que le ense�e algo.
Del bolsillo de la chaqueta sac� una hoja doblada. La puso sobre la mesa entre nosotros dos y la abri�, alis�ndola con tres dedos. Era una foto de P�tain, s�lo el busto y el rostro, y, sobreimpresionadas en tres l�neas, las palabras: �tes-vous plus Fran�ais que lui?, ��Es usted m�s franc�s que �l?�.
Asent�.
���S�?
��Se preguntar� por qu� le ense�o esto. Es muy f�cil de explicar. Los servicios de propaganda del gobierno se han visto obligados, no voy a disfrazar las palabras, se han visto obligados a editar esta foto por si alguien en este pa�s prefiriera olvidar la verdad profunda que se esconde detr�s de esta frase. Usted y yo sabemos que no hay nadie m�s franc�s que �l.
��Claro -levant� las cejas.
��Pero �por qu� han tenido que hacerlo nuestros servicios de propaganda? Es muy sencillo. Para contrarrestar el posible efecto negativo que sobre franceses inocentes pudieran tener pasquines y papillons que han empezado a aparecer recientemente por Vichy -apoy� con fuerza las manos sobre el mantel para que no pudiera detectar c�mo me temblaban-, difamando al gobierno, sugiriendo que traiciona a la patria y llamando a la continuaci�n de la lucha a pesar del armisticio. De hecho, muchos de estos pasquines ensalzan al ex general De Gaulle, que, se lo puedo asegurar, acabar� siendo despose�do de la nacionalidad francesa�
���Por qu� me dice usted esto?
��Monsieur de S� -dijo Brissot con voz suave-, a veces los avisos a navegantes llegan disfrazados de las m�s diversas maneras. Si me permite usted el plagio, Vichy tambi�n sabe escribir derecho con renglones torcidos -sonri�.
��Es que, monsieur Brissot -exclam� Marie inclin�ndose por delante de m� para mirarlo-, no todos los franceses tenemos el mismo sentido de patriotismo. Amamos a Francia, s�, pero hay modos y modos de manifestarlo, �no le parece?
��Ah, mademoiselle Weisman, �y qu� modos son �sos?
��Hay quien cree que s�lo el mariscal y los suyos est�n en posesi�n de la verdad� y hay quienes creen� creemos, que la defensa de la patria pasa tambi�n por otros caminos�
��Le puedo hacer la misma pregunta que he dirigido a monsieur de S�. �Se considera usted m�s francesa que �l? -dio un ligero golpe sobre la fotograf�a que a�n estaba sobre el mantel.
��No. Me considero tan francesa como �l, capit�n Brissot, y creo que hay m�s de una manera de mostrarlo -qued� callada un momento. Luego, con cierta fogosidad que me pareci� t�ctica no demasiado prudente, a�adi�-: �Ha o�do usted hablar de Etienne Achavanne?
Brissot palideci� y todos los del entorno inmediato guardamos un sobrecogido silencio. El 20 de junio, Achavanne, un tipo normal y heroico, hab�a saboteado en Rouen las l�neas telef�nicas del aer�dromo utilizado por la Luftwaffe; privados de comunicaci�n, los alemanes no hab�an podido evitar un bombardeo de la RAF con grave da�o para los aviones inm�viles en el suelo. Achavanne fue detenido y fusilado por los nazis. Fue el primer sabotaje de la resistencia.
��He o�do hablar de Achavanne, claro, pero no veo�
Marie se mir� las manos e hizo una mueca de indiferencia.
��Son dos maneras de entender la guerra con Alemania, �no?
��Peut-�tre, pero olvida usted dos cosas. Una, que fue una acci�n individual que lamentablemente acab� con su fusilamiento, mientras que la acci�n colectiva del ej�rcito de Francia contra Alemania produjo incontables muertos y no poca ruina; es decir, que el acto desesperado de un Etienne Achavanne puede ser aceptable puesto que al fin y al cabo s�lo causa la muerte de uno, pero cuando se multiplica por millones, millones de muertes in�tiles, es necesario pararlo. Y dos, no lo fusilamos nosotros, sino el enemigo.
���El enemigo, capit�n? -pregunt� Armand. Brissot sonri�.
��Bueno, ning�n enemigo puede ser peor que el que lo fusila a uno.
Del otro lado del pabell�n reson� una risotada. Cifuentes el paname�o o tal vez Domingo, uno de los dos hab�a contado un chascarrillo. Solo en el centro de la mesa, Ar�stides parec�a indeciso sobre hacia qu� lado inclinarse, si hacia los juerguistas de una esquina o hacia los intensos polemistas de la otra. Miraba a un lado y a otro hasta que Jean le hizo un gesto con la mano para que nos atendiera a nosotros.
��El enemigo� -insisti� Armand-. Pero veamos, capit�n, despu�s del armisticio firmado con Alemania� firmado porque Francia era m�s d�bil que Alemania, �no?, no por vecindad y alianza sino por debilidad, �nos convierte eso en �ntimos amigos de quienes son nuestros enemigos seculares? -me pareci� que est�bamos llegando a una encrucijada dial�ctica particularmente peligrosa y pens� en intervenir tambi�n, pero Marie me apret� la mano con fuerza y me oblig� a callar. Adem�s, Armand de la Buissoni�re era miembro del gabinete del mariscal; no me parece que arriesgara demasiado al manifestar sus opiniones. En cualquier caso, yo no hubiera sabido qu� decir-. �Precisamente usted? Brissot titube�.
��No�, no, por supuesto que no. No nos hemos convertido en hermanos de la noche a la ma�ana. Claro que no. Pero usted, de la Buissoni�re, se equivoca de enfoque� y de enemigo. -�Ah?
��Naturalmente. Alemania est� ah�; siempre estar� ah�. Y por las trazas, ser� el dominador del mundo en unos pocos meses. Debemos preguntarnos, m�s bien, qu� hizo que fu�ramos derrotados tan deprisa. Nos hemos dado la respuesta mil veces, de la Buissoni�re, mil veces. Usted lo sabe tan bien como yo� mejor que yo. La culpa la ha tenido Francia, nada m�s que Francia, un pa�s corrompido, con una clase pol�tica venal, con unos valores podridos. No s� si ha sido afortunado o no que la gangrena fuera destapada por una guerra que no pod�amos ganar, pero ah� est�. -�Y entonces?
��Entonces, mes chers amis, no corresponde a Alemania arreglar la situaci�n sino a nosotros. Una verdadera revoluci�n, la revoluci�n nacional que ha emprendido el mariscal P�tain para hacer que Francia renazca de sus cenizas. Sufrimiento, dolor, hero�smo. Eso es lo que nos hace falta.
��Entonces -pregunt� Marie-, pase lo que pase en Francia, Alemania sigue siendo nuestro enemigo, el armisticio es una t�ctica, como dec�a el conde Hourny hace un rato�
Brissot se qued� callado mir�ndonos.
��Estoy de acuerdo con casi todo lo que ha dicho el capit�n Brissot de Warville, con casi todo -dijo Hourny con su voz suave y fr�a-. Es cierto que Francia estaba podrida y que �sa es la raz�n principal de su derrota. Pero� pero no estoy de acuerdo con la idea de que hemos firmado un armisticio con el enemigo. El enemigo sigue estando frente a nosotros, al otro lado del canal de la Mancha. No hay que buscar hacia oriente para encontrarlo -nos mir� a todos-. Me parece altamente peligroso hablar de estas cosas y opinar as� de quienes, al fin y al cabo, son nuestros aliados. Frisa la traici�n. En fin, mesdames et messieurs, se hace tarde y ma�ana hemos de trabajar. Con el permiso de las se�oras, me voy a retirar. �Se�or ministro de Sousa! -y se dirigi� hacia Ar�stides para despedirse de �l.
���Cu�nta maldad puede haber en un hombre correcto! -murmur� Armand.
���Qu� quiere decir todo esto? -pregunt� a Brissot.
��Quiere decir que el conde y yo estamos en desacuerdo en algunas cosas, pero no en lo fundamental�
���Quiere decir que nosotros no podemos considerar que los boches son el enemigo? -pregunt� Marie con tono agresivo-. �Quiere decir que no podemos insultarlos, desear que sean derrotados y dec�rselo a quien quiera o�rlo?
Brissot suspir�.
��Marie, Marie, no me cause dificultades� Quiero decir que la cuesti�n principal es la recuperaci�n de Francia, es la revoluci�n nacional de la mano de P�tain. La democracia parlamentaria est� muerta, los enemigos tradicionales, empezando por los marxistas, han sido derrotados, somos un estado cat�lico y corporativo. Patria, familia, trabajo, mi querida amiga.
��No ha contestado a mi pregunta.
��Ni falta que hace, Marie -dije.
���De Gaulle es un patriota o no?
��De Gaulle est un tra�tre, es un traidor -apostill� Brissot secamente.
��No ha contestado a mi pregunta.
��S� que lo he hecho -se meti� la mano en el bolsillo, sac� un nuevo papel tambi�n doblado y lo lanz� sobre la mesa. No hizo falta abrirlo. Todos lo reconocimos. Era el �ltimo pasqu�n de GVC-. Buenas noches a todos.
Domingo, que se nos hab�a acercado por detr�s a escuchar la �ltima parte de la discusi�n, sigui� con la mirada a Brissot.
��Bueno, mira, en una cosa s� que estoy de acuerdo con aqu�l, los franceses sois una pandilla de podridos incapaces de defenderos. S�, hombre, la revoluci�n nacional. Os iba yo a dar revoluci�n nacional, camaradas. �Qu�, vais notando c�mo los de la revoluci�n os aprietan el gaznate? Pasquines, papillons, �mariconadas! �Vais a combatir contra las divisiones panzer con papelitos? Mira, yo llevo un l�piz de carpintero en el bolsillo y cada vez que veo un cartel de propaganda de estos hijos de puta, le pinto encima la cruz de Lorena. No es mi cruz pero es la del generalito ese de Londres. La cruz de Lorena, que se jodan. Y no me hacen falta ciclostiles. Bah. Una guerra se pelea con guerra y hasta que no se os meta en la mollera no habr� esperanza.
���Est�s hablando de sabotaje? -pregunt� Jean.
��Claro que estoy hablando de sabotaje. Estoy hablando de descarrilar trenes, de reventar puentes, de matar alemanes, camaradas.
Espantado, mir� a nuestro alrededor, pero el grueso de los comensales segu�a contando chismes y chistes al otro lado del pabell�n. Nadie nos o�a.
���C�mo vais a sabotear nada? -pregunt� Armand-. No ten�is capacidad ni organizaci�n ni nada� �Si sois cuatro gatos!
��De momento, un gato solo, camarada y de momento, las acciones de guerra no se pueden hacer aqu�. Aqu�, en la zona libre -respondi� con sarcasmo-, la gente est� contenta� bueno, anestesiada. Tenemos que llevar la guerra al norte, del otro lado de la l�nea divisoria, que es donde est�n los franceses que padecen. �Qui�n de vosotros se vendr� conmigo al norte a matar alemanes?
��Pero, vamos a ver, Domingo -dije para salir del paso-, �t� tienes contactos all� arriba?
Domingo sonri� y se encogi� de hombros.
��La segunda cosa que debemos hacer es esperar.
���Esperar? �A qu�?
��A que el mariscal y los suyos hagan alguna tonter�a y su popularidad se vaya a la mierda.
��En los reg�menes fascistas, la falta de popularidad se combate con polic�a y torturadores y con censura y mordazas -apunt� Jean-. Ni nos enteraremos de su falta de popularidad.
��Mira qui�n fue a hablar, el dem�crata estalinista este. Hazme caso, camarada. En la guerra no hay censuras que valgan ni torturas que sirvan. Con un tiro vas que chutas. Hombre, hay miedo. Pero t� hazme caso. Estos tipos har�n una tonter�a y la pagar�n, m�s pronto o m�s tarde la pagar�n. Y t� te vas a tener que hacer a la idea de que tu pacto germanosovi�tico es una filfa.
Nadie pod�a imaginarlo en aquel momento, pero menos de un mes despu�s, P�tain, el m�s idiota y chocho de los patriotas, fue a rendir pleites�a a Hitler. Se reuni� con �l en Monto ir� el 24 de octubre. Una cosa debo aclarar para quienes tengan la memoria d�bil: contrariamente a lo que pretende la leyenda, Alemania nunca exigi� la colaboraci�n de Francia; no le hac�a falta. Se limit� a asegurarse de que hab�a sido neutralizada por completo y luego se dedic� al pillaje de las Galias. �Y P�tain? Crey� que aplicando una pol�tica neutralista conseguir�a quedar fuera de la guerra (o todo lo m�s, convertirse en beligerante pero s�lo para defender el imperio colonial de la codicia de los combatientes, incluido Hitler). Pues vaya neutralidad esta que consist�a en obedecer en todo lo que quer�a Hitler, darle nuestros alimentos, enviarle nuestros obreros, m�s adelante deportar a nuestros jud�os, poner a nuestra polic�a a su servicio y luchar contra los aliados. Y encima, nosotros, anestesiados, aceptamos tranquilamente la rel�ve, cambiar un soldado preso por tres trabajadores que ir�an a Alemania a trabajar como esclavos en las industrias de guerra. Cerrar el c�rculo de la ignominia que alimenta la ignominia.
Aunque yo no estaba delante cuando lo dijo, parece ser que el epitafio de Domingo al enterarse de lo de Montoire fue �la cag�, camaradas�.
Algo de la violencia verbal y de la determinaci�n de Domingo debi� de deste�ir en Jean: no lo volvimos a ver. O�mos, pero sin poderlo asegurar fehacientemente, que se hab�a ido a la zona norte y que, el 5 de octubre hab�a sido detenido en Par�s junto con otros trescientos comunistas, la operaci�n policial contra el partido comunista franc�s que, me parece, fue el principio de la involucraci�n de los comunistas en la lucha contra Alemania, nueve meses antes de que se rompiera el pacto germanosovi�tico con el inicio de la Operaci�n Barbarrossa.

En una pared de la avenida Wilson/la oficina de propaganda de Vichy hab�a pegado un cartel que representaba dos casas. Una a la izquierda, resquebrajada y torcida, con las ventanas cerradas, coronada por la estrella de David y una bandera hecha jirones y con un letrero borrado en negro, se malasentaba sobre un mont�n de piedras en cada una de las cuales hab�a una inscripci�n, �antimilitarismo�, �capitalismo�, �an�s�, �ego�smo�, �avaricia�, �homosexualidad�, �juder�a�, cosas as�. La otra casa, a la derecha, recta y bien encalada, con las alegres ventanas abiertas, la bandera tricolor y el letrero �Francia� en may�sculas, sustentada en cuatro columnas que rezaban �escuela�, �artesanado�, �campesinado�, �legi�n�, y �stas a su vez sobre cuatro plintos, �disciplina�, �orden�, �ahorro�, �valor�, y �stos a su vez sobre tres piedras b�sales, �trabajo�, �familia�, �patria�. Un horror.
En la blanca casa de la derecha del cartel, una mano an�nima hab�a pintado a l�piz una gran cruz de Lorena y una V.
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3 DE OCTUBRE

Es jud�a toda persona que tenga tres abuelos de raza jud�a o dos abuelos de la misma raza si su propio c�nyuge es jud�o.

Qu� puedo decir. Una definici�n en verdad cient�fica: gl�bulos blancos, gl�bulos rojos, gl�bulos israelitas, que adem�s se pod�an adquirir por matrimonio. Pero eso era justamente lo que rezaba el estatuto de los jud�os de 3 de octubre de 1940 firmado por el propio P�tain. Si algo me faltaba para calificar a ese viejo cretino moral era precisamente que se hubiera dejado embaucar por los antisemitas de su gobierno y prestara su nombre y su prestigio a semejante parodia. �Estatuto de los jud�os!
Todos esper�bamos que algo as� ocurrir�a: lo ve�amos en Alemania, nos constaban las persecuciones, los refugiados, los que hu�an (�santo cielo!, �qu� hab�a hecho Ar�stides sino salvar jud�os?). Sin embargo, nosotros, como gente civilizada que �ramos, no pens�bamos poder llegar a los extremos de los rufianes nazis. �No? Desde que un mes antes hab�a sido creada la Legi�n francesa de los cornbatientes, una broma-remedo de partido �nico, la francesidad estaba de moda. �Y c�mo! Banderas, patrias, xenofobia� en especial contra los enemigos tradicionales de Francia, los jud�os, los masones y los marxistas (un par de a�os m�s tarde, esta gente de la Legi�n hasta llegar�a a enterrar tierra francesa, s�, s�, un saquito de tierra -como el agua milagrosa de Lourdes-, en la cripta del monumento a Vercinget�rix, en una ceremonia solemne presidida por el mariscal; si eso no es ranciedad, que venga dios y lo vea). �Resurrecci�n francesa� la llamaban. Nada extra�o ni sorprendente, al menos para m�, que comprobaba que lo ocurrido en Francia no hac�a sino copiar lo que suced�a en Espa�a. (M�s adelante, este asunto de la LFC dej� de tener la in�til sustancia de lo superfluo, puesto que se cre� el servicio de orden legionario -cuyo juramento compromet�a a �luchar contra la democracia, la lepra jud�a y la disidencia gaullista�- y m�s tarde a�n, la milicia francesa, compuesta por una pandilla de matones asesinos).
Desde el armisticio, la presi�n antisemita y antimarxista en Francia no hab�a hecho m�s� que crecer. Debo confesar, sin embargo, que en el primer momento no dimos excesiva importancia al estatuto de los jud�os: ya se sabe que cada vez que en un pa�s hay alguna dificultad, sobre todo econ�mica, se echa la culpa a los jud�os y se los intenta excluir de los sectores profesionales m�s afectados. Ya hab�a sucedido con los m�dicos y los abogados; �hab�a demasiados? (demasiada competencia entre gentiles, se entiende), pues se impon�an cuotas profesionales a los jud�os y problema resuelto. Nada grave en exceso. S�lo que est�bamos ignorando deliberadamente, por un lado, el ejemplo alem�n y, por otro, el axioma de que cuando alguien tiene la sart�n por el mango tiende a emprenderla a sartenazos con su enemigo, aunque el primer golpe, uno ligero, sea dado en los nudillos. Por alg�n sitio se empieza.
Mi primera reacci�n fue bueno, bah, una estupidez m�s; a lo mejor es verdad que los jud�os tienden a coparlo todo, me dije. Igual es bueno que se controle a los que nos llegan del este y, en fin, a los israelitas franceses. Era como las prohibiciones de aparcar: est�n ah�, tienen su reglamento pero nadie les hace excesivo caso.
Pero luego le� Le Matin. Su editorial dec�a que al aprobar el estatuto, el gobierno hab�a actuado para garantizar la indispensable seguridad del Estado y as� terminar de una vez con la influencia insinuante y en �ltima instancia, delet�rea, de los jud�os en la sociedad francesa. Insinuante y delet�rea. Los t�rminos me parecieron, con toda franqueza, excesivos, t�picos de estos fascistas. Que el Estado quisiera retener la capacidad de decidir qu� sectores de la sociedad deb�an primar sobre cu�les, era una cosa, perversa y discutible, pero, en fin�; que lo hiciera estimulando los instintos m�s primarios de una poblaci�n ignorante, otra muy distinta. Que, por a�adidura, lo hiciera acudiendo a definiciones por completo acient�ficas se me antojaba decididamente insultante para quienes ten�amos un poco de discernimiento. Es cierto que en todos nosotros exist�a un instintivo ramalazo antisemita, fruto de ponzo�as seculares. Pero que eso nos llevara a defender la marginaci�n, la persecuci�n de toda una etnia, si eso es lo que era el pueblo jud�o, no correspond�a a un pa�s civilizado como el nuestro.
Para acabar de embarrar las cosas, el bolet�n del obispado de Chartres dec�a que �para una Francia sana, el estatuto de los jud�os�.
En fin, las cosas estaban claras y las intenciones del gobierno de Vichy, meridianas: a los definidos como jud�os les quedaba prohibido el acceso o la pertenencia a la administraci�n p�blica, al ej�rcito (�del que eran expulsados todos salvo los que tuvieran la medalla militar!), a la prensa, al cine� todo lo que estos miserables quer�an controlar sin oposici�n. Porque aqu� no era cuesti�n de cuotas profesionales: ning�n gentil que trabajara en esos sectores estaba amenazado. No, no; esto se hac�a con toda frialdad para marginar a los jud�os.
Y el d�a antes, el 2 de octubre, las autoridades alemanas en la zona ocupada hicieron obligatoria la inscripci�n de los jud�os en un censo. Unos d�as despu�s instituyeron el carn� de identidad para as� poder aponer debajo de la foto del titular un tamp�n con su condici�n infamante, JUIF, �JUD�O�.

Nada m�s leer la noticia en el peri�dico, corr� a casa de Olga Letellier. Me abri� una de las doncellas y, sin pronunciar palabra, me dej� pasar hasta el saloncito.
Olga ocupaba uno de los inc�modos sillones Luis XVI que hab�a en la sala; no estaba arrellanada en �l, sino sentada en el borde como si se dispusiera a incorporarse de un salto para huir de un peligro. Ten�a las manos cruzadas sobre el est�mago y una expresi�n de angustia en la cara.
���Quiere usted una taza de t�, Manuel? -me propuso enseguida.
Levant� una mano para hacer un gesto negativo.
Me volv� hacia la ventana.
���Marie?
Estaba de pie, r�gida, con la mirada perdida en alg�n horizonte horrible. Me acerqu� a ella por detr�s y le toqu� el hombro derecho casi sin tocarla.
���Marie? -murmur�.
Gir� un poco la cabeza y me mir� como si me viera por primera vez. Ten�a los ojos enrojecidos, brillantes de l�grimas. Entonces abr� los brazos y con un suspiro, tal que si se rindiera, se refugi� en ellos y se apret� contra m�. Estaba helada y temblaba violentamente de la cabeza a los pies. Con gran verg�enza me di cuenta entonces de que cualquier tristeza, cualquier tragedia por enorme que fuera se me antojaba un precio peque�o que pagar por este instante de intimidad.
��Oh, Geppetto, Geppetto, qu� espanto -murmur� en voz muy queda y se le escap� un sollozo. Luego-: pap� y mam�, dios m�o, solos en Par�s�
��No les va a pasar nada, Marie -le acarici� la cara y el pelo revuelto-. Ni a ti tampoco. �stas son tonter�as sin significado ni raz�n de ser� Adem�s, sab�amos que iban a pasar, �verdad? -le di un beso furtivo en la sien y tuve que apartarme un poco de ella para que no pudiera notar los latidos desbocados de mi coraz�n.
��Ce sont des assassins� -dijo, recuperando la rabia-. Vaya, siempre he asumido el antisemitismo de este pa�s nuestro. Es fruto de la ignorancia, la envidia, la codicia. � Aj! Me produce repugnancia, pero� no he tenido m�s remedio que acostumbrarme a �l puesto que� bueno, ha sido parte de mi entorno. Muchos franceses son antisemitas igual que son antimarxistas o anti cualquier otra cosa -se encogi� de hombros-. Hasta ahora eran opciones pol�ticas, �no?, m�s o menos desagradables, pero simples opciones pol�ticas. Ahora ya no. No quiero estar m�s en este sitio espantoso -murmur� con decisi�n.
��Pues vamonos de aqu�, Marie. �Quieres que nos vayamos? Vamonos.
���Pero adonde? Quisiera ir a Par�s a estar con mis padres y nuestra gente y no puedo. No tengo salvoconducto ni modo de conseguirlo.
��No ser� complicado obtenerlo, ya ver�s. Ser� cuesti�n de unos d�as.
���Adonde vamos a ir entonces? �Ahora mismo, lejos de Vichy?
��A Les Baux por unos d�as� hasta que se calme esto y podamos viajar a la zona ocupada. Ya encontraremos la manera de llegar hasta all�.
���A Les Baux? -dijo, separ�ndose un poco para mirarme. Asent� con solemnidad. Frunci� el ce�o.
��Desde luego.
���Cu�ndo podernos irnos?
��Hoy, esta tarde, ahora�

En el viaje, Marie estuvo callada durante muchas horas, con la mirada fija en la carretera, en tensi�n, las manos sujet�ndose nerviosamente las rodillas. Al principio intent� entablar una conversaci�n que nos hiciera distraernos, que le hiciera comprender que la persecuci�n de los jud�os en Francia se acabar�a disolviendo en la nada, pero no hubo modo. Ella estaba empe�ada en no hablar, en no escuchar, en no salir de su ensimismamiento. A ratos, en los grandes tramos rectos de carretera que no hac�an tan necesaria mi atenci�n al volante, le pon�a la mano en el brazo para darle calor y consuelo.
S�lo cuando nos acerc�bamos por fin a Les Baux-deProvence, apart� mi mano y saliendo de su mutismo de horas me espet�:
��Los hombres bien educados sois muy curiosos: �a que no har�as un gesto as� para demostrar amistad o preocupaci�n a un hombre? No, no, tiene que ser a una mujer. En realidad, no tiene nada que ver con la ternura c�lida que nace de la atracci�n o de la sensualidad, sino que es una cuesti�n de educaci�n: has sido educado en la creencia de que la mujer necesita calor, cercan�a, m�s que un hombre, desde luego� y que debe d�rsele sin que ello tenga connotaci�n sentimental alguna. Me tocas el brazo porque crees que lo necesito, no porque t� busques el contacto f�sico -no respond� nada-. �Eh, Geppetto? -y me dio una palmadita cari�osa para que su alegato no me resultara tan desabrido.
En el mas de Les Baux, al que llegamos al atardecer, el aire era apacible y el silencio, tan completo que retumbaba en los o�dos como si los hubiera taponado un desnivel de monta�a. M�sieu Maurice y Albertine, aunque sorprendidos de vernos, enseguida se afanaron en preparar la casa: la habitaci�n de hu�spedes para Marie, con toallas bien mullidas dobladas sobre la cama, y la m�a como de costumbre.
���Cu�ntos trajes m�s se llev� monsieur Domingo, Albertine?
��Ah, monsieur de S�, estoy de verdad confusa. Al principio le dije al se�or Domingo que no pod�a llevarse el traje que se hab�a probado, pero no hubo modo de disuadirle� Y adem�s, me asegur� que le ver�a a usted aquella misma tarde y que usted lo perdonar�a.
��Claro que lo hice -contest� riendo. -Pero s�lo se llev� �se.
��Ya lo s�, Albertine� No le sentaba mal, �verdad?
��Ah, non. Estaba muy guapo.
��Bah, en cualquier caso no tiene importancia. Todo sea por ver a un joven apuesto bien vestido.
Hac�a una de esas tardes del oto�o meridional en las que los olores a pino y flores, a tierra reci�n mojada, a hierba y algarrobo se mezclan en un perfume mediterr�neo fuerte y delicado a la vez. Me sent� en la terraza con un vaso de vino de una buena botella de Coteaux d�Aix reci�n descorchada por m�sieu Maurice y un plato de aceitunas y otro de queso fresco de oveja.
Al poco apareci� Marie. Iba descalza, pero el sol del atardecer hab�a calentado las baldosas y no debi� de notar fr�o alguno. Acababa de darse un ba�o y se hab�a puesto un gran albornoz blanco m�o que le llegaba casi hasta los pies. Ten�a el pelo reci�n lavado y recogido en una toalla blanca. Sin pronunciar palabra, inclin�ndose hacia m�, me apret� el brazo con su mano y luego se sent� en el otro butac�n de la terraza. Le serv� un vaso de vino.
��Merci -dijo en voz baja, s�lo que esta vez no me sonri� como sol�a ser su costumbre. Siempre sonre�a con cualquier cosa, cualquiera. Hoy no.
��M�sieu de S�, �les preparo la mesa en el comedor? -pregunt� Albertine asomando la cabeza a la terraza desde el jard�n.
��Gracias, Albertine.
���A qu� hora querr�n cenar?
��Ah, no s� dentro de un rato, no se preocupe. �Qu� tenemos?
��Una gallina al vino y unos quesos que Maurice ha encontrado.
���Pan fresco?
��Oh, oui.
���Qu� bien! Nos lo puede dejar preparado en la mesa de la cocina y ya nos ocupamos nosotros�
���Pero se va a enfriar!
��Lo volveremos a calentar, no se preocupe.
��Tr�s bien, m�sieu de S�. Si me necesitan, ll�meme. Bon soir, monsieur, mademoiselle.
��Bon soir, Albertine.
��Buenas noches -dijo Marie.
Esta escena tan hogare�a y apacible, tan cotidiana, contribuy� como ninguna otra cosa a situarnos por fin en un mundo normal alejado de la guerra. Como si nos instal�ramos de nuevo en la tranquilidad (por breve que fuera a resultar el reencuentro) tras un largo camino sembrado de peligros e incertidumbre. Satisfecho, me arrellan� en el butac�n y me dediqu� a contemplar l�nguidamente este mi paisaje hecho de monta�a blanca y olivares.
��J�ai peur, Geppetto, tengo miedo.
��Mais non! �Qu� miedo vas a tener�? Estamos todos juntos en esto.
��S�, pero yo soy la jud�a.
Casi a�ad� que ni siquiera ten�a aspecto de tal pero por fortuna me lo call� y as� evit� otro horrendo faux-pas, otra espantosa metedura de pata, como cuando le hab�a dicho que yo, al menos, nada ten�a que temer de las consecuencias de mi raza puesto que no era jud�o.
As� estuvimos, contemplando la tarde en silencio, cada uno con sus melancol�as y nostalgias, mientras se pon�a el sol.
Not� que Marie se estremec�a y la mir�. -Tengo fr�o -murmur�. Me puse de pie.
���Quieres que te traiga una manta?
��No, espera, no te vayas. Quiero que me abraces como antes -se levant� y se acerc� a m�-. Como antes, �sabes? Abr� los brazos de nuevo y se refugi� en ellos, s�lo que esta vez, no s� si por efecto del calor o del vino que se me hab�a subido a la cabeza o por la irresponsabilidad a la que uno se abandona en las situaciones l�mite, me ascendi� por la entra�a una irreprimible oleada de sensualidad sin que yo hiciera nada por controlarla. Algo debi� de notar Marie porque ech� su cabeza hacia atr�s y me mir� seria seria frunciendo el ce�o. Despu�s, satisfecha al parecer por lo que hab�a observado, como si se tratara de un ejercicio f�sico indispensable, se acerc� de nuevo a mi cara y me roz� la boca con la suya, pero se apart� como si le quemara y me sopl� con suavidad en los labios y enseguida volvi� al ataque y me mordi� con ligereza como quien muerde una cereza o una uva. Y me pas� la lengua por las comisuras de la boca y luego la empuj� hacia mis dientes y se apoder� de m�.
Y en este punto perd� la noci�n del tiempo y me desvanec� en su piel, en sus olores, en los grandes ojos que me segu�an mirando casi con curiosidad, hasta que de pronto se cerraban voluptuosamente. En alg�n momento le deshice el turbante de toalla que se hab�a puesto en la cabeza despu�s de lavarse y le agarr� la mata de pelo rojizo para tirar de ella y besarle el cuello y las clav�culas y el hoyuelo que se abr�a en la base de la garganta. O� (no,.no o�), not� que se le escapaba un sollozo ligero y luego, un suspiro. �Qui�n empuj� las solapas del albornoz hacia atr�s y puso al descubierto sus pechos y, suelto el cintur�n, permiti� que se abriera de golpe, hasta el ombligo, desliz�ndose luego, como si fuera cosa de brujer�a, hasta el pubis, matorral encendido de todo lo que me enloquec�a?
Hicimos el amor despacio, dedicando una infinidad de tiempo a cada detalle, a cada momento f�sico, dejando escapar gritos sorprendidos o risas, suspirando con la sabidur�a instintiva de cada uno. De Marie recuerdo el cuello bombeado hasta que justo antes del orgasmo se le tensaban los tendones como si estuvieran a punto de desgarrarse recuerdo los pechos que me parec�an saltar de gozo, como si hubieran tenido vida propia en un Cantar de los Cantares, recuerdo los muslos interminables sujet�ndome con fuerza la cabeza y, despu�s, la cintura, o la espalda brillante de sudor, mojada como aquella noche en que Mane se deslizaba como un pez en el agua d� la alberca mientras yo la espiaba a traici�n.
�Qu� puedo decir sino que me hizo desaparecer en ella, que hubo largos momentos en que no supe distinguir qui�n era qui�n, qu� miembro era m�o y cu�l suyo, cu�l latido de cu�l coraz�n?
Nos encontramos encima de mi cama con todas las sabanas revueltas. Cargada de mil aromas y del canto de las cigarras, una suave brisa del Mediterr�neo entraba por las ventanas abiertas para mezclarse con los olores a sexo y a sa�va; mec�a en una ola perezosa los largos visillos de algod�n tostado- alguna esquila lejana casi inaudible punteaba la paz de aquel momento al borde de la consciencia. Me dej� ir al amor total, a la pasi�n consumida, a la felicidad absoluta.
No pronunciamos palabra alguna durante bastante tiempo, hasta que Marie dej� escapar una risa como cristales de roca y se incorpor�. Cruz� las piernas y se gir� para mirarme.
��Geppetto -dijo con ternura-. Ah, mon Geppetto, tu vais?
��Veo, Marie, pero no me atrev�a ni a so�ar.
��Vaya� te dije que no dar nada por sentado era una de tus principales virtudes�
��Je t�aime tellement! Pero soy muy viejo para todo esto� para ti.
Se inclin� para darme un pellizco en el ombligo.
��No eres viejo� �Sabes? Me enamor� de ti, as� -chasque� los dedos-, el d�a en que te conoc� en casa de Olga� Me pareciste terriblemente atractivo�
��Pues yo ten�a unos celos horribles de Jean y de Domingo.
Marie, presa de un ataque de risa, se dej� caer hacia atr�s.
��No sab�a a cu�l de los dos aborrecer m�s, de veras� -insist�.
Me pareci� el m�ximo de la felicidad esta conversaci�n insulsa, m�s propia de adolescentes que de gente hecha y derecha.
��Mi abuela la beduina siempre me dec�a que el calor de la tierra palestina y el az�car de los d�tiles y la miel calentaban el cuerpo y que las mujeres llevaban los trajes largos y amplios para poder ir desnudas por debajo y llevar pintados arabescos de henna para sus amantes -inclin� la cabeza para mirarme, alarg� la mano y me acarici�. Fue el gesto m�s �ntimo y lascivo de toda mi vida, como si yo le perteneciera de forma absoluta-. No le gustaba Par�s�, ni Francia� no le gustaba Francia. Dec�a que hac�a tanto fr�o que llegaba a calarse en los huesos y que parec�a que siempre est�bamos en invierno. S�lo le gustaba el desierto y el mar de all� -mientras hablaba, empez� a masturbarme, pero no como un acto consciente sino como un reflejo sensual del que ni siquiera parec�a darse cuenta-. Luego, estall� el esc�ndalo Dreyfus y fue la gota que colm� el vaso. �Para qu� quiero vivir en un pa�s que me odia?, dec�a. Se volvieron a Palestina�
Se me escapaban frases enteras de cuanto estaba diciendo, tal era la ola de sensualidad que me engull�a. Pero Marie segu�a hablando en tono monocorde:
��Cuando yo era todav�a muy ni�a, tendr�a once o doce a�os, fui a visitarla por primera vez. Hicimos un viaje precioso desde Marsella hasta Haifa, mis padres y yo. Me encantaba el barco, me encantaba correr por las cubiertas y hablar con el capit�n y cenar en su mesa� Me parec�a que estaba en un cuento de las mil y una noches, que era una princesa �rabe y que me hab�an raptado para llevarme hasta el pr�ncipe -se qued� callada con la mirada perdida, recordando. Empec� a creer que me morir�a all� mismo-. Palestina me pareci� maravillosa� Mi abuelo era un hombre muy solemne, muy preciso, muy serio� Mi abuela, en cambio, no. Era una mujer de la tierra, c�lida y muy� muy� tocona, eso. Le gustaba tenerme en su regazo y contarme historias mientras me acariciaba la espalda y la tripa, muy despacio -se qued� callada y luego se le escap� una risita y yo, perdido todo control, no pude retener el orgasmo por m�s tiempo. Entonces, Marie se tumb� sobre m� cuan larga era y me susurr� al o�do-: soy como mi abuela. Me encanta acariciarte y dejarte rendido�
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Tuvimos tres d�as. Tres d�as de abandono. No recuerdo que hubiera alegr�a en nosotros, s�lo pasi�n y, a veces, risa, fou-rire, como cuando las cosquillas surten su efecto aunque uno no est� de humor para sufrirlas. Pero fuimos insaciables.
Yo, al menos, estaba tan sorprendido, tan orgulloso de ser capaz de amar sin trabas, de poder dar rienda suelta a la imaginaci�n de cualquier exceso, que no habr�a podido atender ni por un instante las im�genes del mundo exterior, los olores de la lavanda y de la tierra, los recuerdos del peligro, los ruidos de la gente, de los tractores y de los mulos, el petardeo ocasional de un autom�vil en la lejan�a; en mis sentidos no hab�a cabida para m�s. No hubiera podido ser de otro modo: oh s�, Marie era una amante que ocupaba todos los espacios, exigente y ruidosa, imp�dica, deslenguada, atl�tica, tierna y en ocasiones, hasta cruel. Cada vez que me ba�aba, por las ma�anas o por las noches o en la alberca en los mediod�as m�s calurosos, me escoc�an los rasponazos de sus u�as en mi espalda y las mordeduras, algunas hasta haberme hecho sangre, en los hombros y en el cuello.
A�n hoy pienso en aquellos d�as de octubre, y se me pone la carne de gallina, y se me endurece el sexo sin remedio.
Asegurar�a sin titubear (tan fuerte es la memoria de todo) que nuestro momento preferido fue el de los desayunos. Albertine los montaba con gran discreci�n en el comedor peque�o que hay al lado de mi alcoba. Daba con los nudillos en nuestra puerta y en voz baja anunciaba que le petit d�jeuner est pr�t. Hab�a pan reci�n hecho por m�sieu Maurice, zumo de naranjas, aceite y tomates de la mas�a, caf� (ya bastante malo, por desgracia; la guerra hab�a empezado por las bebidas), miel e incluso jalea de membrillos.
Marie, que sol�a remolonear en la cama hasta que yo la llamaba con insistencia, aparec�a por fin tan desnuda como dios la hab�a tra�do al mundo, Venus saliendo de una concha marina. Se deten�a en el marco de la puerta, con los ojos hinchados de sue�o y el pelo revuelto. Se estiraba con lentitud, primero los brazos y el cuello y despu�s las piernas, poni�ndose de puntillas para tensar la fuerte musculatura de sus muslos de terciopelo, y por fin, gir�ndose en redondo con un bostezo, la espalda, que doblaba hasta casi dar con la frente en sus rodillas. Luego, bonjour Geppetto, mon amour, daba dos pasos, agarraba una de las sillas de enea del comedor y se sentaba en ella, coloc�ndola justo donde un rayo del sol de la ma�ana, penetrando por un ventanuco, le iluminaba los pechos y el ombligo y, de forma casi imperceptible, acababa descendiendo por su vientre hasta acariciarle el pubis. Entonces, al notar el calor del sol, entreabr�a las piernas mientras le bailaba en los labios una sonrisa pl�cida. Apoyaba el pie izquierdo en un escabel tallado en madera de olivo que hab�a debajo de la mesa y, con los ojos cerrados, sorb�a un taz�n de caf� que yo le hab�a preparado. Tan placentera deb�a de ser la sensaci�n de sentirse tibia e impune en aquel cuartito nuestro, que una de aquellas ma�anas empez� a masturbarse con delicadeza extrema, busc�ndose con los dedos como si estuviera abriendo los p�talos de una rosa. Fue una escena tan sensual que yo me quise derretir sin atreverme a hacer ruido para no descomponerla. Marie, entonces, abri� los ojos con languidez y/ mir�ndome, me sonri� a m�, a m� solo. Tu aimes?, me pregunt� y yo, petrificado, me sent� incapaz de proferir sonido alguno.
No s� si al segundo o tercer d�a, me levant� y fui hasta el sal�n a coger mi c�mara de fotos. Regres� al comedor. Marie no se hab�a movido de la silla de enea. Ten�a los dedos apoyados con ligereza sobre el monte de Venus, casi como si hubiera pretendido esconder el pubis de mi mirada (y despu�s le hubiera dado igual), y la pierna derecha, que no era la que apoyaba sobre el escabel, doblada de tal modo que el pie �desaparec�a bajo el muslo de la izquierda.
�Quiero sacarte una foto�, dije. Marie hizo un ligero ruido medio de asentimiento medio de risa y, sin moverse, a�adi�, �no s� d�nde vas a llevarla a revelar; con esto de la nueva pureza de Francia te detendr�n por porn�grafo�. Se le escap� una carcajada. Le hice las ocho fotos del carrete, todas iguales, lo extraje de la m�quina, lo envolv� en el mismo papel de plata en que ven�a de la tienda y, m�s tarde, lo guard� en una caja de metal que escond�a en un compartimento secreto de mi biblioteca. All� pas� los a�os de la guerra y de all� lo rescat� para llevarlo a revelar a Montecarlo. Ten�a miedo de que el tiempo trascurrido hubiera arruinado la emulsi�r y, de paso, mi �carrera de porn�grafo�. Pero no. Alg�n dios del erotismo debi� de guiar mi mano inexperta, porque Marie aparece exactamente como estaba aquel d�a, con la misma exacta belleza, con la misma exacta sensualidad y con la misma exacta falta de pudor: mira a la c�mara con los ojos entrecerrados y entre los pechos impertinentes una peque�a gota de aceite parece deslizarse hacia la cintura.
Hoy las ocho fotos est�n en un �lbum de cuero repujado que guardo bajo llave en mi casa de Par�s y, adem�s, unade ellas, puesta en un marco de plata, ampliada de tal modo que puedan verse todos los detalles de la expresi�n de Marie, de su cuerpo y de un rayo de sol que ilumina con fuerza un muslo, ocupa el lugar de honor en mi dormitorio.
Una noche ya de madrugada me despert� de golpe. Marie no estaba a mi lado. La busqu� a oscuras, aventurando una mano hacia donde sol�a quedarse dormida, un poco separada de m�, cuando ahitos de sexo nos rend�amos al cansancio. No la encontr� y encend� la l�mpara de la mesilla de noche. Me puse el pantal�n del pijama. Llam�ndola, ��Marie, Marie!�, en voz baja para no despertar a nadie (olvidando que en la casa no hab�a nadie m�s a quien despertar), sal� de la habitaci�n, pas� por el comedor y por fin llegu� al gran sal�n. Estaba all�, envuelta en una s�bana, de pie frente a la gran biblioteca de obra que ocupa todo un testero de la sala. Apoyaba una mano en una estanter�a y ten�a la cabeza torcida para� poder leer los t�tulos en los lomos de los libros.
���Marie?
Sonri�.
��Hola. No pod�a dormir.
���Qu� haces?
��Miro qu� libros lee el hombre al que amo. �Sabes? No sab�a qu� te gusta, qu� te inspira, qu� llena tus momentos de soledad� Uf, il y adu Gide, il y adu Malraux, �ah!, Machado, Garc�a Lorca, c�est qui Ortega y Gasset?� Aqu� est�n los rusos y Zola y Balzac y Thackeray. Orwell, claro, Faulkner. �Sabes que casi no tienes ensayo en tus estanter�as? -sonri� de nuevo-. �Cu�nta cosa!
��Ah, no creas, no he le�do casi ninguna, est�n ah� por hacer bonito.
��Ah no, Geppetto, los libros encuadernados en piel, todos iguales, que se tienen en el sal�n de una casa de Par�s, s� son para hacer bonito. Los que se tienen en el refugio de Les Baux, con algunas tapas rotas y subrayados, son para meditar, n�est-ce pas? Tu sais que tu es beau?
��A m� me gusta mucho Hemingway -dije sin hacer caso del halago-, siempre me ha gustado� y un espa�ol que se llama Baroja, que escribe bien aunque algo seco�
��T� no eres seco, m�s bien al contrario�
��� ya, ser� por eso. Y Orwell� y alguno de los poetas ingleses, s�, los que estuvieron en la guerra en Espa�a, �sabes?, como luchadores de la libertad. Nos har�an falta aqu�, ahora. Se dir�a que todos los grandes literatos franceses est�n ahora de parte de los nazis� no, no� o que, m�s bien, son indiferentes a todo lo que no sea la contemplaci�n de su propia soberbia.
Marie ri�. Se dio la vuelta y se apoy� contra la biblioteca.
��De adolescente, mi padre me llevaba a la ru� S�bastien-Bottin a visitar al se�or Gallimard, el due�o de la Nouvelle RevueFran�aise. Pas�bamos tardes enteras hablando con los que andaban por all�, novelistas, ensayistas� a veces aquello parec�a un manicomio. Me acuerdo de Andr� Gide quej�ndose un d�a de que Gallimard hubiera dejado escapar a Proust y que su obra se hubiera publicado en Grasset�
��� bueno, pensaban que era jud�o� -� hombre, Gide no lo pensaba. -Tambi�n hab�a empezado la dictadura del proletariado en las letras francesas, �eh, Marie? S�lo si a uno lo bendec�a el partido comunista, era reconocido como escritor. Arag�n, Gu�henno, Malraux� A Gide lo tuvieron marginado desde, no s�, desde que se permiti� criticar los procesos de Mosc�.
��Ah, pero fue el pacto germanosovi�tico el que de verdad rompi� la unidad de la izquierda en Francia, Geppetto. Se dedicaron todos a pelearse entre ellos y a�n no se les ha pasado. As� nos va.
���Sab�as que a Arthur Koestler lo tienen encerrado en un campo y que sus compa�eros de cautiverio son comunistas franceses? Imag�nate: en tiempos de paz ni se hablar�a con ellos.
��� Luego habl�bamos de los escritores de la nueva derecha, de los antisemitas y nos re�amos de ellos. Pero, claro, eso era mucho antes de la guerra. Ya ves� -se empuj� con ambas manos para separarse de las estanter�as y con el mismo gesto se le desliz� la s�bana hasta el suelo.
��L�Aphrodite intelligente -dije. Marie volvi� a re�r y dio un paso hacia m�-. Si te viera pap� Stalin, te mandar�a fusilar.
��Si te viera P�tain, le dar�a envidia.

As� pasaron las horas.
Sab�amos que nuestro amor tendr�a que acabar por fuerza reduciendo �ste su diapas�n exagerado porque �ramos conscientes, incluso sin comprenderlo del todo, que el enloquecimiento de los sentidos que nos ten�a anonadados era una droga ante la que todo, cualquier otro sentimiento, cualquier otra pasi�n, palidec�a sin remedio. Una borrachera constante de los sentidos nos ten�a alejados de este mundo destruido que, sin embargo, reclamaba a gritos nuestro regreso. Pero a nosotros no nos importaba gran cosa; es m�s, nada nos parec�a realmente grave.
S�lo a veces, exhaustos, tumbados en uno de los sof�s del sal�n o de la terraza o en la cama, dej�bamos que la realidad nos encarcelara por un instante. De hecho, nos asaltaba a traici�n, cuando m�s cansados y menos alertas est�bamos, y as� no ten�amos m�s remedio que cederle nuestros sue�os (en una ocasi�n al menos, lo que nos tom� por asalto fue el poderoso olor a sudor de madame Ursule, que deb�a de andar rondando por el per�metro de la casa, entregada al chismoteo, habitual fuente de sus delaciones; Marie salt� desnuda de la cama para sorprenderla y echarla con cajas destempladas pero la vieja bruja ya se hab�a ido). En aquellos ocasionales descensos a la tierra nos sent�amos culpables de no hacer nada para enfrentarnos a la realidad, por limitadamente catastr�fica que se nos antojare, y, lo m�s inimaginable, de que incluso la inminencia del riesgo que corr�an los padres de Marie en Par�s nos pareciera un temor aplazable. Sab�amos, �c�mo no �bamos a saberlo?, que, por mucho que retras�ramos el momento, un d�a, pronto, no tendr�amos m�s remedio que volver a este mundo de la guerra. Pero est�bamos tan anestesiados que, ante el repentino cargo de conciencia, uno de los dos ped�a una tregua, un momento m�s, es s�lo un momento sin consecuencia; �tr�ve� dec�amos haciendo un gesto con las manos unidas en oraci�n, y con eso cre�amos justificado el retraso de la angustia. Chiquilladas. Y es que, nos dec�amos, el amor es completamente ego�sta, �por qu� no va a serlo?, no hay causa externa que justifique su sacrificio, �qu� debemos nosotros a nadie? �Por qu� debemos ser responsables, o siquiera v�ctimas, de cr�menes ajenos que han desencadenado sobre nosotros los asesinos? Nos negamos a ser v�ctimas. A m� al menos todo lo dem�s me daba igual. No me digas que a ti tambi�n, le espet� a Marie, t� estuviste en la guerra espa�ola arriesgando la vida, �qu� fue eso?; ah, contestaba ella para excusarse ahora, pero yo estuve en el Ebro y en Barcelona no por defender ideas o por acudir en ayuda de quienes no dispon�an de medios para hacer frente a los agresores o por participar en la lucha por la libertad, c�est quoi la libert�?; estuve en el Ebro por af�n de aventuras, como los piratas de la Malasia; venga, venga, no es cierto, no me lo creo, si ese coraz�n puede amarme a m�, caben en �l las causas justas, dec�a yo riendo, y adem�s, ante un disparo de mortero no hay af�n de aventuras ni Sandokanes que valgan; no pretendas hacerme creer otra cosa; que s�, que era pura diversi�n disfrazada de lo que quieras, pero divejtimento por sexualiser le risque, sexualizar el riesgo. �Te acuerdas: las ambulancias, el yodo, los camaradas y las canciones, el vino y el miedo y el tabacazo? Aventuras, Geppetto. Y la conclusi�n tan falsa como in�til a la que lleg�bamos era que s�lo luchar�amos hasta la muerte por nuestro amor. Chiquilladas, en efecto: en momentos as�, nadie se acuerda de lo que se lucha por miedo.
Todav�a hoy, muchos a�os despu�s, s� que el amor (al menos mi amor por Marie, que es el �nico que he conocido) es totalmente ego�sta. No lo comparto con nadie, su bondad no me impele a hacer nada por nadie; si lo hago, es por inter�s; no amo a ninguna otra persona, no tengo otras causas a las que ligarme sentimentalmente. Me dedico a esta mujer, la sola causa que reconozco. Todos los d�as me recuerdo en una frase, una sola frase luminosa de Cumbres borrascosas. Es la que resume el dolor verdadero: �mi amor por Heathcliff es como las piedras que subyacen�. As� es el m�o por Marie. Est� debajo de mi esencia, de mi conciencia, de mi frivolidad, en su misma base. M�s al fondo no hay nada. Reconocerme en esta pasi�n inesperada, cette passion de veillesse, me hizo comprender hasta lo m�s esencial: el punto al que estaba dispuesto a llegar en una abyecci�n que me fuera requerida para mantenerla. �Qu� har�a yo cuando Marie dejara de amarme?
Me habr�a gustado (�me habr�a gustado?, no lo s�: m�s por comunicar una gozosa nueva que por otra cosa) hablar de esta inesperada pasi�n a mis amigos para que entendieran la profundidad de mis sentimientos, me habr�a gustado exhibirlos para que, adem�s, pudieran ver hasta d�nde llegaba mi capacidad de amar m�s all� de mi aspecto de cuidado dandy, pero �a qu� amigos iba a contarlo? �A qui�nes que entendieran lo que significaba en este caso la vanidad de la exhibici�n?
En fin, yendo de tregua en tregua, nos mantuvimos en este limbo bienaventurado hasta que bruscamente nos sacar�n de �l Ar�stides, que (acompa�ado de Mme. Cibial) ya iba de regreso hacia Lisboa, y Domingo, que se hab�a unido a ellos para aprovechar el viaje en autom�vil hacia el sur.
No est�bamos en casa cuando llegaron. Regres�bamos de un largo paseo por la falda de la monta�a hasta el fondo del valle pensando en tomarnos un t� que nos quitara la sed y un ba�o caliente que nos quitara el dolor de los pies, y all� se encontraban los tres, sentados en la terraza, merendando lo que les hab�a preparado Albertine, pan con aceite y tomate y una botella de vino joven.
Nos miraron y me parece que comprendieron inmediatamente lo que hab�a pasado. Domingo fue el primero en reaccionar:
��Camaradas -dijo con una amplia sonrisa-, carajo -y luego, mir�ndome, a�adi�-: Hermano, se te ha cambiado la carita de tanto folgar -llevaba mi mismo traje, salvo que ahora, cinco o seis d�as m�s tarde, estaba arrugado y sucio. Se hubiera dicho que no se lo hab�a quitado de encima en todo este tiempo: el dandy asilvestrado de una semana antes se hab�a transformado en una especie de vagabundo lleno de lamparones. �Qu� otra cosa cab�a esperar de �l?
Durante las largas horas que pasamos aquella noche en la terraza pudimos repasar a conciencia el estado en que se encontraba la cuesti�n, la cuesti�n de la guerra, la cuesti�n del armisticio, la cuesti�n de la rendici�n, la cuesti�n jud�a y la marxista y la de la masoner�a. La reuni�n de Montoire a�n no hab�a tenido lugar, pero se iban adivinando sus proleg�menos. Nos pregunt�bamos en efecto cu�ndo se acabar�an reuniendo P�tain y Hitler para fastidiarnos la vida (el camino de la colaboraci�n, lo llamar�an), y cu�ndo lo har�an Hitler y Franco y cu�ndo P�tain y Franco y cu�ndo Hitler y Mussolini y cu�ndo Mussolini y Franco y cu�ndo Mussolini y P�tain. Como una partida de domin�, blanca doble doble seis, espalda con espalda, s�lo que los que sustent�bamos la mesa �ramos nosotros frent a ese conjunto de fascistas decididos a imponernos su le y a estropearnos la existencia.
��Nos van a joder de verdad -exclam� Domingo y levantando la mirada al cielo, a�adi�-: me cago en dios. Por de pronto, los alemanes de Par�s acaban de entregar al camarada Llu�s Companys a los facciosos espa�oles.
���No es posible! -exclam�.
��S� es posible, s�.
��C�est qui?, �qui�n es? -pregunt� Mme. Cibial.
��El presidente de Catalu�a -contest� Ar�stides por todos.
��Se refugi� en Francia para huir de los asesinos de Franco y ahora lo entregan los nazis para que lo maten�
��Y de veras que lo van a ajusticiar� un buen hombre, el camarada Companys� y los franchutes no van a mover un dedo por salvarlo. Esta revoluci�n nacional de esta gentuza es lo m�s sucio�
��No se atrever�n a matarlo -dije.
Domingo me mir� fijamente.
��Pero t�, de S�, �d�nde has estado en estos �ltimos a�os? Aquellos hijos de puta no perdonan nada. Se atreven con todo. Y, f�jate lo que te digo: si pudieran echarle el guante a don Manuel�
��Qui?
��Monsieur Aza�a, le pr�sident de la R�publique espagnole. Est� refugiado en el sur de Francia y no le dejan ni moverse de donde est�, enfermo y todo, al borde de la muerte.
��Al borde de la muerte, s�. Luis Rodr�guez se ocupa de �l e intenta llev�rselo a M�xico. Igual acaba aqu� en esta casa, antes del viaje. Pero me parece que no le va a da tiempo.
��Pero �no queda dignidad en Francia? -exclam Marie.
��No mucha, la verdad sea dicha.
Si matan a Companys, camaradas, hago un juramento: yo personalmente, con estas manos que me dio mi madre yo, matar� a diez alemanes y a diez franchutes -Domingo extendi� las manos con las palmas hacia arriba. Las ten�a endurecidas, llenas de callosidades y de cicatrices, como si algo le hubiera ardido en ellas-. Adem�s de los que caigan en la batalla� que ser�n muchos, os lo juro. Se hizo un silencio.
��Pero creo que nuestro margen de maniobra es muy peque�o, Domingo -dije al cabo-. �Cu�nto tiempo nos queda? �Cu�ntas semanas hasta que acabe la guerra? Repito lo que he dicho siempre: somos unas cuantas hormigas enfrentadas a las divisiones Panzer y sin tiempo para nada. �Qu� podemos conseguir con nuestros panfletillos?
���Lo dices t�, camarada, que te has estado jugando la vida en el manubrio de la multicopista?
��Bah, era de noche y no hab�a peligro. Y adem�s, una cosa es jug�rsela y otra, que sirva para algo, �no?
��Geppetto, no podemos dejar en la estacada a los miles que esperan que plantemos cara a los boches aunque sea con papelitos� Somos bien pocos pero tenemos la superioridad moral. No podemos volver la espalda ahora, Precisamente ahora�
Mir� a Marie, levant� las cejas y junt� las manos como si fuera a orar. Sonri�.
��No podemos darles tregua ahora, Manuel. Mov� la cabeza de arriba abajo.
Vaya� las treguas est�n para no ser respetadas. Marie se inclin� por encima de la mesa y me cogi� la mano. Entrelaz� sus dedos con los m�os. Su piel estaba caiente, tierna, y me entraron ganas de llorar, no s�lo porgue en aquel preciso instante se acababa nuestra luna de el sino por todas aquellas declaraciones de amor ego�sy de indiferencia ante el sino de los dem�s. Cuentos de hadas, lo sab�amos, pero me dio una punzada en el coraz�n.
��Esta historia de los jud�os y el estatuto -dijo Ar�stides-, de todas las espantosas de esta guerra, es la verdadeiramente horr�vel�
��Bueno -respond�-, pero por lo que deduzco, P�tain distingue claramente entre los israelitas franceses y los jud�os sobre todo alemanes y polacos, �no?
��No s� qu� querr�n hacer con los extranjeros� pero a juzgar por la que nos cae encima a los franceses -intervino Marie con sequedad-,� nos quieren quitar hasta el derecho a ganarnos la vida. No s� si es peor que lo deporten a uno�
��Es peor que lo deporten -dijo Ar�stides.
���o que le dejen sin comer. El sistema es muy sencillo: primero, se nos priva de la posibilidad del ganap�n, con lo que dependeremos de la caridad, y luego se nos obliga a registrarnos con una carta de identidad y, entre una cosa y otra, el gobierno acaba teniendo un fichero de todos nosotros, que es precisamente el que utilizar�n para enviarnos a los campos de concentraci�n� Bueno, vaya, seguro que a mi padre no le van a quitar su c�tedra ni a mandarlo a sitio alguno, pero�
���Est�s segura de que es as�? Es una locura�
��Es as�, Geppetto, ya ver�s que acaba siendo as�. Dentro de poco hasta exigir�n que llevemos la estrella amarilla en la solapa�
���No, no! -exclam�-. �No puede ser! Eso ser�a lo �ltimo; adem�s, distinguir a una persona por un trozo de tela en vista de que no se la puede distinguir por otra cosa� Decidme una cosa: �qu� impide a un jud�o no ir a registrarse como tal? Que siga haciendo vida normal sin prestar atenci�n a estas blasfemias, que d� simplemente por supuesto que es�, vamos, ya sab�is lo que quiero decir, que es� ario, �no? -y pens� en la naturalidad con la que los asistentes a la cena de despedida de Ar�stides hab�an considerado a Domingo, tom�ndolo, contra lo obvio, por un diplom�tico m�s en vez de por un combatiente zafio de trincheras.
��Ah, querido amigo, �n�o se sabe en las universidades qu� profesores son judeus? Y �entre los m�dicos? �Y en el ej�rcito? �Y qu� me dices del irresistible impulso de denunciar al vecino? La delaci�n, querido, es consustancial al ser humano. En cada hombre hay un traidor. No, no, es imposible enga�ar a todo un estado que se empe�a en te encontrar.
��Pero vamos a ver, igual que, seg�n parece, la condici�n de jud�o se puede adquirir por matrimonio, �no es posible que una jud�a adquiera la condici�n de aria cas�ndose con un cristiano?
��Oh no -dijo Marie.
��Ya te gustar�a, camarada.
���Por qu� no?
��Porque no -intervino Ar�stides-. Esta n�o es cuesti�n de grupos sociales permeables; es cuesti�n de racismo y en cada ocasi�n en que la l�gica haya destruido os argumentos de los racistas, se destruir� la l�gica para dar un paso m�s hacia el infierno.
��Domingo, Ar�stides, me est�is arruinando una proposici�n matrimonial perfectamente razonable.
Domingo empez� a re�rse y al momento siguiente �ramos todos presas de una hilaridad incontenible.
Me puse en pie y, sec�ndome las l�grimas con los dedos, me dirig� a Marie.
��Marie, no s� si debo poner rodilla en tierra o si en tiempo de guerra eso indica una sumisi�n excesiva al enemigo, pero me gustar�a pedirte que te casaras conmigo.
Hubo un largo silencio mientras Marie me contemplaba con los ojos brillantes.
��Geppetto, �qu� te hace pensar que semejante idea puede llegar a seducirme?
��Nada especial� Es un sacrificio que hago para librarte de P�tain.
��Ah, si es un sacrificio estrat�gico, debo� rechazar� -me puso la mano abierta en la cara y me la acarici� con inmensa ternura.
Gru��.
��No, lo digo en serio.
��Y yo.
��No puedes negarte.
��Resistir� hasta el final.
��Te doblegar�.
��Bueno -con esta simple palabra, Marie me dej� a su merced. Har�a lo que ella quisiera. La hubiera desnudado all� mismo; sab�a que, como su abuela palestina, encima de su piel s�lo llevaba puesto el camisero de verano y un chai para protegerse del fr�o de la noche.
Ar�stides carraspe�.
��En Vichy me dijeron qui�n era el autor del estatuto este de los jud�os -asegur� Domingo.
���Ah, s�?
��S�, un racista de mierda que se llama Albert o algo as�.
���Rapha�l Alibert? -pregunt�.
���se.
��Es el ministro de justicia, Domingo.
��Bueno, pues ese hijo de puta es el que redact� el estatuto. Gente as� no merece vivir�
Marie dio dos pasos hasta donde estaba sentado Domingo y le puso las manos sobre los hombros.
���Qu� podemos hacer?
��N�oha nada quefazer -contest� Ar�stides por �l.
��S� que hay. Hay que matarlo -decidi� Domingo.
���Eh?
��Me hab�is o�do bien: hay que matarlo� Claro que puestos� tambi�n habr�a que llevarse por delante a vuestro mariscal. Pero�
���Matarlo? No hablas en serio.
��Hablo completamente en serio, Manuel, completamente en serio. Esta gentuza deber�a empezar a aprender que en una guerra se defienden y se atacan principios sagrados y que no se juega con nada. Y si este hijo de puta est� dispuesto a acabar con los jud�os, tiene que estar dispuesto a que los dem�s queramos acabar con �l. Es l�gico, �no? -nos mir� a los tres, a Ar�stides, a madame Cibial y a m�, y puso una mano sobre una de las de Marie-. Un atentado, una acci�n de sabotaje empezar�a a poner las cosas en su sitio. La guerra es as�, camaradas.
���Y eso c�mo se hace? -pregunt� Marie. La mir� con sorpresa, comprendiendo que se estaba ofreciendo a participar en un asesinato. La cuesti�n hab�a dejado de ser acad�mica: para mi horror, ascend�amos un pelda�o cualitativo. Claro que todo era comprensible: una locura m�s de esos d�as, la m�s loca de todas, pero tambi�n supe que, a partir de entonces, la histeria colectiva nunca ser�a ya sencilla de controlar. Ya no nos detendr�amos a sopesar los pros y los contras, las consecuencias de nuestras acciones en guerra.
���Marie?
Se enderez� y, mir�ndome a los ojos, adelant� la mand�bula.
���Y eso c�mo se hace? -repiti�. Baj� la cabeza.
��No sirve de gran cosa de cara a la batalla final, pero un sacrificio testimonial cumple varios objetivos: desestabiliza, desmoraliza, produce ira incontrolable, la ira del poderoso�
��S�, Domingo, y el poderoso se toma la venganza�
���Claro que se toma la venganza! Pero d�jame que te diga una cosa. La venganza del poderoso podr� ser terrible, pero entre �l y nosotros� -Domingo nos mir�-, por lo menos en lo que a m� hace, hay una diferencia fundamental: a �l le da miedo que le maten y a m�, no.
��A m� s�. �Y despu�s?
���Quieres decir c�mo montamos la muerte del Alibert este? No es demasiado dif�cil. Ser� el primer atentado en una ciudad que no est� preparada para sufrir atentados, que no est� realmente militarizada, que es� eh� civil, eso, civil, que no tiene ej�rcito ni tradici�n militar ni conciencia clara de lo que es una guerra� Aqu� no hay carros de cornbate ni trincheras ni bombardeos. Nada, pan comido -se volvi� hacia Ar�stides-. �Y t�, compa�ero? �No te seduce la idea de venirte con nosotros a la trinchera?
��N�o. Sabes bien que debo volver a Portugal. Tengo una familia, soy neutral, un hombre de orden. No, no. Adem�s no soy muy valiente. Ya lo sabes. Yo sirvo para lo que sirvo.
��Et puis, ce n�est pas exactement �a, no es exactamente as� -dijo Mme. Cibial, dando su opini�n por primera vez. Nos volvimos a mirarla con sorpresa-. Yo, al menos, no creo en la muerte como sistema para dirimir rencillas.
��Ah, pero no son rencillas -replic� Domingo imitando con voz aflautada el tono de voz de Mme. Cibial. Le mir� frunciendo el ce�o para reprenderle-. Esto es cuesti�n de supervivencia.
���Va usted a sobrevivir por matar a Rapha�l Alibert? -insisti� ella.
���Vamos a sobrevivir matando alemanes en una trinchera? No. Ni mat�ndolos ni sin matarlos. Es lo mismo. �Merece la muerte un soldado alem�n, un pobre diablo que se ha encontrado con un fusil en las manos y que s�lo piensa en volver para arar su campo y hacerle hijos a su mujer? �Que adem�s no tiene culpa de nada? Alibert, en cambio, s�. Yo no sobrevivir�, pero �l merece la muerte. Es una cuesti�n objetiva. Alibert es un enemigo de la raza humana y debe pagar por ello� y adem�s es un ministro, carajo� �Muerte al poder! En fin, vamos, que decidiremos c�mo se monta el atentado en cuanto yo consiga volver a Vichy. De momento me esperan en Toulouse, que tenemos que terminar la guerra contra Franco. Luego volver�.
���Cu�ndo? Porque me parece que ten�is para rato.
��Na. Eso se acaba en un santiam�n, hombre. No, ahora en serio. Tenemos claro que �ste no es el mejor momento para seguir la guerra contra los facciosos en Espa�a. Con los nazis en la frontera y con Franquito y Hitler conchabados como si fueran dos alcahuetas, ser�a un esfuerzo in�til. Adem�s, es preciso que nos reorganicemos. De momento, hasta que eso sea posible, voy a estar en labores de organizaci�n, pasos por los Pirineos, sobre todo de los pilotos ingleses ca�dos en B�lgica y aqu�, acciones rel�mpago de guerrillas� poca cosa� Bah� Y luego vuelvo.

Mucho m�s tarde, en el silencio de la alcoba, Marie me dijo:
��T� sabes que tenemos que volver, Geppetto, no hay felicidad en la guerra.
��S� que la hay, yo he sido feliz estos d�as.
��Ya, el descanso del guerrero, mi amor, pero �sa no es la felicidad que quiero contigo.
��Pues a m� me basta cualquiera, cualquier rato de felicidad.
��A m� no.
��Dime que te casas conmigo.
��Pues claro que me caso contigo Geppetto, cuando esto acabe.
���Te puedo acariciar la tripa?
��Pero �sos son mis pechos, no mi tripa� baise-moi.

La despedida de Ar�stides al d�a siguiente fue hecha en silencio. Nadie dijo nada. Nos miramos y al cabo de un momento, nos dimos la mano. Eso fue todo. Entonces Ar�stides se subi� a su enorme autom�vil en- el que ya estaban Mme. Cibial y Domingo, puso el motor en marcha y arranc�. S�lo cuando llegaba al fondo de la avenida, antes de franquear el portal�n de entrada y desaparecer por la carretera nacional, levant� una mano en se�al de despedida, mientras que por la otra ventanilla asomaba el pu�o cerrado de Domingo. Eso fue todo. Uno de los instantes m�s tristes de mi guerra.

En mi casillero del hotel de Vichy me esperaba una nota urgente de Olga Letellier. En ella me rogaba que la fuera a visitar nada m�s regresar a la capital. Ten�a un asunto muy urgente que tratar conmigo. La cuesti�n no admit�a demora, insist�a.
Enseguida supuse que le hab�a llegado eco de la historia de mi relaci�n con Marie, aunque no imaginaba c�mo. Estaba convencido de que Olga me afear�a la conducta y exigir�a de mi sentido del decoro el buen gusto de esperar a hacer las cosas como corresponde a ana persona de bien. �Al fin y al cabo, la ni�a estaba a su cargo y ella ten�a que responder ante su madre! Intent� preparar una respuesta que arg�ir en mi defensa pero, claro, no cab�a m�s defensa que la de explicar lo que hab�a sucedido y, como consecuencia de ello, nuestra voluntad de casarnos en el plazo m�s breve posible. �Qui�n podr�a imped�rnoslo?
Pues no era eso en absoluto.
Olga y Marie me esperaban de pie cuando entr� en el saloncito que tan familiar nos resultaba ya a todos (seguro que a su due�a le hubiera gustado que lo llam�ramos �sal�n pol�tico de Mme. Letellier�). Ambas ten�an el semblante serio, angustiado, y, al verme entrar, las dos exclamaron al tiempo:
���Manuel!
���Qu� ocurre?
Marie, a la que hab�a dejado sonriente en el portal no m�s de veinte minutos antes, vino corriendo hacia m� y me puso ambas manos en el antebrazo derecho, esperando sin duda alg�n gesto m�o que contribuyera a alejar el peligro que nos acechaba y que, claro, me era desconocido.
��Ah, Geppetto -dijo. La atraje hacia m�.
��Hace unas horas estuvo aqu� Rene Bousquet -nos inform� Olga-. Las noticias que me tra�a no eran muy buenas�
���No eran muy buenas? �Qu� noticias? �De qu� malas noticias se trata? �Estamos en peligro?
��No, no. No es eso� Hab�a estado despachando con el mariscal y despu�s se acerc� a visitarme. Le serv� un t�, le gusta mucho, �verdad?, y nos pusimos a charlar como a �l le gusta� Siempre asegura que presta gran atenci�n a cuanto decimos la gente normal porque de este modo puede conocer nuestras preocupaciones y nuestras angustias, nuestras esperanzas. Le parece que una misi�n importante de los gobernantes es escuchar�
���Y?
Me mir� parpadeando como si no comprendiera.
��Pues eso, que a �l le gusta escuchar�
��Quiero decir que cu�les eran esas noticias tan malas que tra�a Bousquet.
��Ah, s�, claro -Olga titube�-. En fin, bueno. No creo haberlo comentado nunca con ustedes, pero resulta que una querida amiga m�a, Philippa von Hallen, est� en Par�s refugiada desde hace unos cuantos meses� Ella es alemana -explic� como si con un nombre as� resultara necesaria la aclaraci�n-, es una� opositora a Hitler. De las de la primera hora� Desde muy pronto Philippa estuvo contra el canciller y quiso que los alemanes le cerraran el paso, le impidieran llegar al poder. Siempre ha pensado que es un asesino y que hay que echarlo de Berl�n�
���Vaya! Un asesino, �eh? Echarlo de Berl�n� Que haya personas as�, con la clase de valent�a que se necesita, restaura mi fe en el g�nero humano, Olga -dije. Hasta creo haber estado convencido de que s�lo pod�a ensalzar este valor desde uno m�o equiparable, por tanto desde un hero�smo similar, aunque en el fondo sab�a bien de mi hipocres�a-. Y, adem�s, recuerdo perfectamente que usted nos habl� de ella -a�ad�-. La ten�a usted refugiada en su casa de Par�s.
��S�, s�. En mi casa� �Se lo hab�a contado a ustedes?
���Y sigue all�? �Pero eso es muy peligroso! Si ella ha huido de Hitler y ahora Hitler es el due�o de Par�s, su amiga corre gran peligro� y usted de paso.
��S�, justo lo que me vino a decir Rene. Philippa corre gran peligro en Par�s y debemos intentar traerla a la zona no ocupada�
���Claro, Geppetto! Ya he pensado que la llevamos a Les Baux y la escondemos all� Quiero decir que estar�s de acuerdo en que la llevemos all�.
��Claro que s�, Marie. �Pero c�mo la hacemos venir hasta aqu�? No nos adelantemos a los acontecimientos. Una vez que haya llegado a Vichy, podremos intentar cualquier escapatoria, Les Baux o lo que queramos�, Marsella para embarcarla en cualquier transatl�ntico� incluso Espa�a con ayuda de Domingo -intent� hacer o�dos sordos a mi propia insinceridad pero no pude evitar que hasta el tono con el que pronunciaba mis palabras resultara falso-. Ya veremos. Pero antes de nada tenemos que hacerle cruzar la l�nea de demarcaci�n y no me parece que eso sea demasiado f�cil. �Qu� le dijo Bousquet exactamente?
��Pues que hab�a o�do en el cuartel general alem�n que buscaban a Philippa porque era una peligrosa terrorista y quer�an enviarla a Berl�n para juzgarla�
���Terrorista? �Juzgarla? �Nos lo vamos a creer? -exclam� Marie.
��No, claro que no, Marie.
���y que, si yo la ten�a a�n refugiada en mi casa de la avenida Foch, m�s val�a que la llev�ramos a otro escondite. Luego coment� que los alemanes la hab�an buscado en mi casa y que no la hab�an encontrado.
���No?
��Claro que no. Se hab�a ido. Ella ya me hab�a dicho que cuando los alemanes entraran en Par�s pensaba esconderse en otro sitio para no comprometerme. Rene me dijo que deb�amos hacerle llegar alg�n recado para que huyera de Par�s antes de que la Gestapo la pudiera localizar -pareci� dudar por un momento-. No s�, a lo mejor deb� enviarle el recado a trav�s de �l. No s�.
���Y sabe usted d�nde est� ahora?
��S�. Me da un poco de verg�enza porque ment� a Rene. Le dije que no sab�a d�nde estaba Philippa�
���Bravo, Olga! -exclam� por instinto: no hubiera sido capaz de explicar la raz�n de mi entusiasmo. Debi� de ser que aplaud� el gesto de rebeld�a de Mme. Letellier. Entonces ella se sonroj� y me mir� sonriendo con timidez.
���Bravo, por qu�? -pregunt�, sin comprender-. Pondr�a la mano en el fuego por monsieur Bousquet y no me gusta haberle enga�ado. Me f�o de Rene, c�mo no va una a fiarse de �l, un h�ros nacional. Lo que ocurre es que creo que cuanta menos gente sepa del paradero de Philippa, menos indiscreciones se producir�n. Me pareci� que monsieur Bousquet es un personaje tan ocupado que pod�a escap�rsele alguna menci�n a uno de sus subordinados y� �l mismo me ha dicho m�s de una vez que no est� muy seguro de ninguno de los que trabajan con �l, que no pondr�a la mano en el fuego por nadie� Y entonces no le dije nada.
Esta mujer no dejaba de sorprenderme. Es bien cierto que los caminos de la generosidad son inesperados. Tambi�n Marie se acerc� a ella y, sin pronunciar palabra, la abraz� con calor.
��Bueno, si su amiga est� bien escondida, no tiene nada que temer -afirm�.
���Usted cree?
���C�mo que no tiene nada que temer! El peligro que corre es grande, Geppetto. Debemos intentar rescatarla.
��Desde luego. �C�mo no vamos a intentar rescatarla, Marie! Lo �nico que pregunto es si vale la pena hacerlo precipitadamente, sin preparar bien las cosas. Debemos ser cuidadosos. Somos poco duchos en la materia. �Existen ya organizaciones clandestinas gracias a las que la gente puede pasar de norte a sur de la l�nea? �C�mo entramos en contacto con ellas? �Podemos pedir ayuda a tu padre en Par�s? �C�mo debemos hacerlo? �A trav�s de Armand con un correo oficial?
��No podemos comprometerlo de esa manera. Bastantes problemas tiene �l ya como para complicarse a�n m�s la existencia. Aunque conoci�ndolo -sonri�-, es capaz de cualquier cosa. Le bastar� con oler el peligro y�
���Se me ocurre un correo ideal! Porfirito va y viene a Par�s sin parar� �
���Porfirito? -pregunt� Olga con extra�eza.
��S�. Porfirio Rubirosa, un diplom�tico de Santo Domingo. Se va a casar con Danielle Darrieux.
���S�? -exclam� Olga con entusiasmo, olvidado por un momento todo pesimismo.
��Danielle Darrieux, s�. En fin, Porfirito va y viene a Par�s con mucha frecuencia. A �l s� le puedo pedir que lleve una carta.
���Claro! Se la puede entregar a mi padre en La Sorbona y �l se encargar� del resto. Pero hay que hacerlo deprisa.
��Bueno, no me parece que la cosa sea de vida o muerte.
��En realidad, s� creo que es cuesti�n de� -quiso intercalar Olga.
���Est�s muy confundido! -continu� Marie como si Olga no hubiera hablado-. No, mi amor. Te tomas esta guerra como si se tratara de elegantes duelos en el campo del honor. Aqu� no hay nada elegante, Geppetto, s�lo guerra y nadie va a esperar a que acudiendo con galanter�a a socorrer a la amiga de Olga, antes de que se nos adelanten, la podamos esconder de modo que no consigan encontrarla los haricots verts y luego desaparezcamos todos como si nos hubiera tragado la tierra. Nosotros somos los aficionados y ellos, los profesionales de la guerra. S� que no lo tenemos f�cil frente a ellos, pero f�cil o no, no tenemos m�s remedio que hacerlo y hacerlo ahora. Mal o bien, da igual.
��Oh, Marie, no me siento nada profesional. S� bien de la suciedad de estos tiempos� -luego me interrump�-� Mejor dicho, no lo s� bien, tienes raz�n. En realidad, no s� lo que es esta guerra, no la comprendo, no la quiero, ni siquiera me parece digna de lucharse. -Marie hizo un gesto de impaciencia ante este empe�o m�o por degradar la trascendencia de las cosas.
��No me entiendes, Geppetto, tenemos que ir nosotros. Yo quiero ver a mis padres y me parecer�a de mal nacidos no acudir a ayudar a la amiga de Olga. Avisemos a mis padres con una carta que mandaremos a trav�s de Rubirosa y luego vay�monos para all�.
��Tenemos que ir nosotros, �eh? �Bueno!� �D�nde se esconde su amiga, Olga? -que quede claro que esta pregunta obedeci� s�lo a la generosidad de Marie y a esta disposici�n suya a lanzarse con los ojos vendados a ayudar a cualquiera que lo necesitara. Dios m�o-. Tenemos que ir nosotros. Nosotros, meros aficionados, tenemos que montar una l�nea de huida, une fili�re, burl�ndonos de la polic�a y de los alemanes�
Marie no dijo nada. No me lo iba a poner f�cil.
���D�nde se esconde su amiga, Olga? -Mme. Letellier titube�-. Vamos, soy al menos tan de fiar como Rene Bousquet, se lo garantizo -a�ad� con m�s seguridad en m� mismo de la que en realidad sent�a -, y no tengo subordinados con los que cometer indiscreciones. Si de lo que se trata es de rescatarla, de que la rescatemos nosotros, vamos a tener que saber d�nde se encuentra madame von Hallen�
��Condesa von Hallen�
��Condesa von Hallen. Est� bien. Condesa� �D�nde est� su amiga, Olga?
��Veintinueve ru� du Bac, en la orilla izquierda� � recit� Olga deprisa, como si le quemaran las palabras.
��S� d�nde es, al lado de la Sorbonne � dijo Marie.
��Y yo tambi�n. �Por qu� est� ah�?
��Pues� porque no pod�a ir al Meurice que era donde siempre se alojaban ella y Carl, su marido. Lo que hay en ru� du Bac es una buhardilla, poco m�s que une chambre de bonne, una habitaci�n de servicio, que mi marido ten�a desde sus tiempos de estudiante en la Sorbona. Nunca se desprendi� de ella. Cuesti�n sentimental, supongo�
���Alguien sabe de esa buhardilla? � pregunt� Marie.
��No, nunca hemos dicho nada a nadie. No ten�amos por qu�, no era importante. M�s bien la utiliz�bamos como trastero para cosas viejas e inservibles.
��D�game, Olga, �por qu� los alemanes persiguen a su amiga con tanto ah�nco?
��Pues� porque se opone a Hitler, �no?
��Todos nos oponemos a Hitler � interrumpi� Marie -, y no nos persiguen� bueno, s� nos persiguen, pero no nos mandan a la Wehrmacht o a la Gestapo a buscarnos uno por uno.
��No lo s�. Nunca le pregunt� demasiado. Nunca he querido saber mucho de todo esto. Estos secretos� mejor est�n guardados. En fin, creo que Philippa ha sido una disidente muy importante en Alemania y que, despu�s de que fusilaran a su marido�
���C�mo, c�mo? �Fusilaron a su marido?
��S�, Manuel. Lo fusilaron nada m�s empezar la guerra. Estaba encarcelado desde bastante tiempo antes por haber criticado la pol�tica nazi y por haber intentado evitar las persecuciones de jud�os� por haber organizado algunas redes de fuga, creo� Cuando Philippa no pudo hacer m�s por conseguir su liberaci�n (lo fusilaron una madrugada hace un a�o, creo), y despu�s, la conmutaci�n de la pena, decidi� marcharse de Alemania para seguir luchando contra Hitler desde Par�s� Una l�stima: Carl era un gran caballero y un hombre encantador. Un verdadero amigo.
��Caramba -exclam�-, s�, un hombre encantador. Seguro. Claro que como encuentren a su amiga, lo menos que le har�n ser� encarcelarla.
��Tenemos que rescatarla.
��Desde luego, pero �nosotros, unos meros aficionados sin recursos? -insist�-. Me pregunto c�mo vamos a hacerlo.
��Pobre Philippa, bastante ha sufrido en la vida. Cuando vino a Par�s destrozada por la muerte de Carl y huyendo de esos horribles nazis, le aconsej� que se marchara a Estados Unidos y olvidara todo esto. No tiene problemas econ�micos� No quiso. Dijo que ser�a una traici�n a la memoria de Carl. Pero ahora� nunca me perdonar�a que le pasara algo.
��Claro que s�, Olga. Ya veremos c�mo lo hacemos -me sorprendi� esta repentina voluntad m�a de hacerme cargo de las cosas. En fin-. Me parece que con la amenaza de los alemanes busc�ndola -continu�-, debemos traerla aqu� y conseguir que embarque en alg�n paquebote rumbo a Nueva York. �L�stima que ya no est� Ar�stides! -sonre�-. Le hubi�ramos forzado a que se la llevara en su propio coche. �Qu� habr�a sido un visado m�s para �l?
Marie me dio un pellizco en el brazo.
��Ah, Geppetto, seamos serios. Primero de todo tenemos que resolver un problema fundamental: c�mo pasamos la l�nea hacia el norte.
��Dos problemas, Marie: tambi�n tenemos que decidir c�mo la pasamos de vuelta hacia el sur.
Y era bien cierto que ir de la Francia de Vichy (pronto empezar�amos a llamarla la zona nono, un ap�cope ridicula por non occup�e) a la Francia del norte ocupada por los alemanes se hab�a convertido en una operaci�n cornpleja. Era preciso cruzar la l�nea de demarcaci�n que part�a al pa�s en dos, �una frontera en el interior de una naci�n que aseguraba no haber sido derrotada!, �c�mo pod�amos aguantar una cosa as�, una humillaci�n semejante?, en bicicleta, a pie, en autom�vil o en tren. Al principio, con los problemas planteados por los refugiados que hab�an huido del avance de la Wehrmacht hacia Par�s y que ahora pretend�an volver a sus casas sobre todo en el norte, y eran millones de personas, �millones!, bastaba con alg�n certificado de los ayuntamientos, alg�n salvoconducto, para cruzar la frontera. Todo era muy arbitrario: algunas veces, las autoridades, sobre todo las francesas (no fueran a perder la cara frente a los vencedores al demostrar blandura o transigencia) exig�an una carta de identidad o un pasaporte o, si se iba en tren cuando fue reanudado el servicio, un �certificado de repatriaci�n� para soldados y otros desplazados. M�s adelante, cuando los alemanes pudieron montar una vigilancia en serio, se instaur� la arbitrariedad: la potencia ocupante hac�a y deshac�a como le ven�a en gana, suspend�a servicios, cerraba fronteras o de pronto admit�a el paso de un tren cargado de remolacha por una estaci�n cerrada al tr�fico. Depend�a del humor de los generales germanos. Era un chantaje sutil y brutal a la vez del que s�lo estaban exentos los diplom�ticos. �Pero si a los �nicos a quienes se permit�a viajar libremente de Vichy a Par�s era a Laval y al almirante Dar�an! Los dem�s ministros del gobierno de Vichy ten�an prohibido el paso ilimitado hacia Par�s y s�lo con un laissez-passer para cada ocasi�n les permit�an viajar hasta all�. �Y P�tain? Al mariscal le obligaron a obtener un salvoconducto para acudir a la reuni�n de Montoire. �El aliado alem�n! Oh, s�. Estos miserables nos hicieron todas las perrer�as imaginables. Una de las m�s insultantes fue el sistema de correspondencia entre las zonas. No se permit�an las cartas, no fueran a esconder cualquier tipo de espionaje; en su lugar, se instaur� la tarjeta postal del �tache lo que no corresponda�. Hab�a l�neas de puntos que deb�an ser rellenadas con la fecha y el nombre del remitente y, despu�s, m�s l�neas de puntos que terminaban con: ��buena salud.�, ��cansado.�, ��ligeramente enfermo.�, ��gravemente enfermo.�, ��herido.�, ��muerto.�, ��prisionero.�. O ��sin noticias.�, �La familia estᅻ, ��bien�, �Necesita��, ��provisiones�, ��dinero�. Una delicia. Tache lo que no corresponda. Santo cielo.
���Tiene usted modo de ponerse en contacto con la condesa von Hallen?
��No, claro -dijo Olga.
��No, claro -remach�-. Lo dec�a por prevenirle de nuestro viaje. Debo decir que el m�todo de avisarle por carta o de anunciar nuestra llegada a tus padres gracias a los buenos oficios de Porfirito me parece peligroso y muy inseguro. No puede ser -sacud� la cabeza.
��Desde luego que no -concluy� Marie-. No podemos poner por escrito nada que se refiera a madame von Hallen� No sabemos qu� cartas son abiertas por qui�n y si funciona la censura. A ella, cuando lleguemos a Par�s, no tendremos m�s remedio que sorprenderla. Pero, en cambio, s� podemos mandar una carta sencilla a mis padres anunci�ndoles nuestra visita pero sin decirles desde d�nde llegamos ni que vamos a rescatar a la condesa von Hallen. Que el se�or Rubirosa la env�e desde el mismo Par�s�
��Es buena idea. Daremos dos cartas a Porfirito; una para tus padres y otra para mi Angelines�
���Angelines?
��S�. Mi ama de llaves� Es hija de la que era mi portera en Madrid� Casi como una ahijada m�a: me la traje a Par�s cuando las cosas se pusieron feas en Espa�a y ahora vive en mi piso de la plaza de Alma, cuida de la casa y evita problemas�
��Nunca me has hablado de ella.
��No, tienes raz�n -sonre�-. He pensado poco en ella �ltimamente. Ten�a la cabeza en otras cosas� -y luego, suspirando-: En fin� llegar all�, si es que conseguimos llegar, e improvisar. Menudo susto les daremos a todos. La pimpinela escarlata. S�. Ru� du Bac. Mientras el susto no nos lo den a nosotros� -me encog� de hombros. Estuve en silencio unos segundos, pensando en c�mo resolver el problema del cruce de la l�nea de demarcaci�n y por fin se me ocurri� la soluci�n obvia-. Hablar� con Armand. Es un miembro del gabinete del mariscal. Debe poder facilitarnos el viaje a Par�s con ciertas garant�as de inmunidad, �no?
En aquellos momentos a�n no sab�amos que ning�n funcionario o pol�tico de Vichy ten�a acceso a la Francia ocupada y yo estaba convencido de que Armand podr�a conseguirnos un salvoconducto, as�, sin m�s. De este modo podr�amos cruzar la l�nea de demarcaci�n y, eso s�, luego tendr�amos que arregl�rnoslas como pudi�ramos. Il faudra se d�merder, dijo Marie.
Durante los primeros meses de la guerra, mi ingenuidad en relaci�n con las cosas pr�cticas de lo cotidiano era en verdad asombrosa. Y es que me distingu�a de los pobres franceses del vulgo una cuesti�n sustancial: yo todav�a no hab�a sufrido dificultad grave alguna, no hab�a huido de nadie, nadie me hab�a perseguido, bombardeado, saqueado o hecho prisionero, t�chese lo que no proceda. Yo segu�a siendo un observador c�nico y bastante esc�ptico de cuanto ocurr�a a mi alrededor, pod�a condenar e insultar y criticar como me viniera en gana; aunque me mantuviera al margen, pertenec�a al estamento de quienes estaban haciendo la revoluci�n nacional en colaboraci�n con los alemanes. Mis pocos encontronazos con la Francia oficial se hab�an saldado con mi prudente silencio. Lo que fuera con tal de no ser notado.
Philippa von Hallen. Tuvimos que disuadir a Olga Letellier de venir con nosotros. Bastante hab�a hecho, le dijimos, con proteger a su amiga. Lo dem�s quedaba de nuestra cuenta; c�mo, s�lo los hados lo sab�an. �ramos unos inconscientes: ni siquiera sab�amos qu� efecto hab�a tenido el estatuto de los jud�os en la poblaci�n de la zona ocupada ni lo que nos �bamos a encontrar en Par�s-ciudadabierta ni cu�l era la situaci�n de las gentes que ten�an algo que ocultar o de qu� huir frente a los nazis alemanes o franceses. No ten�amos la m�s remota idea.
Cuando contamos a Armand nuestro prop�sito se ech� las manos a la cabeza. Lo que quer�amos hacer era no s�lo arriesgado sino del todo imposible. No nos pod�a conseguir los salvoconductos, no sabr�a c�mo encaminarnos ni a qui�n acudir. Sab�a, eso s�, que empezaba a organizarse desde Vichy un sistema clandestino para que los soldados que consegu�an escapar de los campos de concentraci�n de los nazis pudieran atravesar la frontera camino del sur. Se trataba, sin embargo, de un sistema embrionario y muy aleatorio. �Pero hacia el norte? Armand no habr�a sabido ni por d�nde empezar: era cosa del ministerio del interior que, hab�a o�do, pagaba a gentes de la zona fronteriza -campesinos, estudiantes- para que hicieran ese trabajo. Como en todos sitios, los hab�a honrados y traidores, codiciosos y desprendidos, miedosos y arrojados. Eran los passeurs. �Pero a qui�n deb�amos preguntar sobre ellos?
Fue Marie la que tuvo la ocurrencia de acudir al capit�n Brissot de Warville. Me mir� y me dijo:
��Dime qu� otra soluci�n nos queda; tenemos que ir a Par�s y tenemos que ir deprisa. O nos fiamos de Brissot, que es enemigo de los alemanes y que conoce a mi padre, o nos quedamos aqu� paralizados. Es sencillo, Geppetto, no le diremos que vamos a rescatar a la condesa von Hallen, s�lo que vamos a ver a mis padres porque, despu�s del estatuto, yo estoy de verdad angustiada por lo que les pueda ocurrir -baj� la cabeza-. Y con eso no enga�o a nadie.
Le puse la mano en el hombro y la atraje hacia m�. Apoy� su frente contra mi mejilla.
��No s�, Marie. Depositar toda nuestra confianza en un militar que est� a las �rdenes de Vichy y que se dedica a buscar esp�as�
��� esp�as pro alemanes�
��� s�lo porque intuyes que es enemigo de Alemania�
��No, no lo intuyo. Lo s� -afirm� convencida-, lo s�. Estoy segura. Lo s�. �No lo has visto cada vez que hemos hablado con �l? �Quieres una prueba? Sabiendo que somos el GVC y que publicamos un peri�dico clandestino, Brissot no nos ha denunciado ni detenido�
��� todav�a. Est� bien, no nos ha detenido. Aun as�
��D�jame que vaya, d�jame que vaya sola a visitarlo y que�
���De ninguna manera!
��No, escucha, mon ange, visito a Brissot�
��De ninguna manera -suspir�-. Iremos juntos.
���Por qu� no acudir a Bousquet que es quien ha levantado la liebre? -pregunt� Armand.
��Sencillamente porque Bousquet est� en Ch�lons y Brissot, aqu�. Es m�s expeditivo, m�s r�pido -contest� Marie.
��Lo que s� constato -dijo Armand-, es que las autoridades de Vichy y el propio mariscal est�n preocupados con la gente, sobre todo soldados, que quieren volver a sus casas, a sus ciudades, pero tambi�n con los que huyen de los alemanes. No digo ya los que pueden ser repatriados oficialmente, sino los que quieren ir de una zona a otra sin raz�n oficial. Tiene gracia, P�tain se siente responsable de todos los franceses y, sin embargo, los ha traicionado someti�ndose a los alemanes, �no?
��Bueno, en realidad no cree haberse sometido�
���Por eso intenta burlarse de las reglas de los boches? -pregunt� Marie-. Es pura esquizofrenia: se baja los pantalones�
���et puis il p�te, y despu�s se tira ventosidades.
���Geppetto!
��Es verdad, Marie -re�.
��Sospecho -prosigui� Armand-, que de una manera u otra, se puede cruzar la l�nea. Dir�a, por lo que oigo en el Pare, que los franceses hacen la vista gorda y que, a d�a de hoy, los alemanes no han organizado bien el control de las zonas. Es posible que la l�nea de demarcaci�n sea un aut�ntico coladero.
Resopl�.
��Vayamos a visitar a Brissot -sacud� la cabeza-. Si vosotros dec�s que no nos va a pasar nada, ser� as�. Pero yo no me f�o.
��Somos franceses, �no? No nos van a entregar al enemigo, �no?
��Depende, Marie -precis� Armand-. Perdone que le hable con brutal franqueza, pero por lo que se deduce del estatuto de los jud�os de hace unos d�as, acabar�n ustedes siendo enemigos de Francia m�s que ciudadanos suyos. Por ponerle un ejemplo: ayer el mariscal recibi� la carta de un jud�o que, herido en Sed�n en mayo pasado, hab�a sido condecorado por su valor en combate. En el sobre hab�a una foto suya apoyado en el hombro de su peque�o hijo y con la condecoraci�n en la solapa; ten�a que estar apoyado en el ni�o porque le faltaba una pierna que le hab�a arrancado la metralla. -�Y qu� dec�a la carta?
��Que �l era un patriota franc�s, que para �l P�tain era como un padre y que se pon�a en sus manos para no perder su trabajo y poder seguir viviendo.
��Ya, P�tain, un padre. �Y qu� dijo el bueno del padre de todos los franceses?
��No os lo vais a creer�
��S� nos lo vamos a creer, Armand.
��Dijo que habr�a que hacer algo. Entonces yo le pregunt� si deb�a contestar la carta. Estuvo un rato callado, mirando por la ventana y luego, sin decir palabra, sali� de la habitaci�n.
��Me parece, Marie, que lo mejor ser� que nos casemos y nos quitemos de una vez de encima esta espada de Damocles. Casada con un franc�s no jud�o estar�s protegida.
��Desde luego. Casada con un espa�ol nacionalizado franc�s. No s� a cu�l de los dos querr�n perseguir m�s, Geppetto -se inclin� hacia m� y me dio un beso en los labios.

���Ir a Par�s? -pregunt� Brissot de Warville-. �Y qu� van ustedes a hacer en Par�s?
��Visitar a mis padres y asegurarnos de que est�n bien�
��Y si es el caso, intentar hacer que vengan con nosotros a la zona no ocupada, capit�n.
���Pero no se puede circular para arriba y para abajo por Francia como a uno le venga en gana!
��Ya lo sabemos -me ahorr� se�alarle que no dejaba de ser pintoresco que un franc�s no pudiera desplazarse por su pa�s como quisiera, sobre todo considerando que su naci�n no hab�a sido derrotada por nadie y era amiga del inexistente invasor-. Por eso acudimos a usted. Hemos o�do de la posibilidad de cruzar la l�nea de demarcaci�n de modo subrepticio y�
���De modo subrepticio? No existen modos subrepticios de hacer las cosas.
��Bueno, capit�n, no quisiera parecerle impertinente pero me han dicho que existen personas en la zona lim�trofe que se dedican al paso clandestino de quienes quieren ir� -hice un gesto vago-, a una zona o a otra� Eh, el propio se�or Bousquet nos dijo hace alg�n tiempo que �l mismo encarrilaba a los prisioneros franceses que escapaban de los stalags alemanes para que pudieran cruzar la l�nea�
��Bueno, el se�or Bousquet dispone de un margen de maniobra amplio en Ch�lons-sur-Marne. Tiene desde luego bastante m�s autonom�a que yo, un humilde funcionario sometido a mil presiones. Y adem�s, se trata de prisioneros de guerra, soldados franceses a los que hay que proteger. Una cosa bien distinta. No puedo hacer nada por ustedes -concluy� con firmeza. Y, mientras iba dici�ndonos esto, sacud�a la cabeza como si estuviera enfadado consigo mismo, al tiempo que escrib�a en un papel en blanco lo que, visto desde mi perspectiva al otro lado de la mesa de su despacho, parec�a un nombre, una direcci�n y un n�mero de tel�fono. Lo empuj� hacia m�. Sin mirarlo, lo guard� en mi bolsillo.
��Pues, capit�n, de veras que lo siento� -M�s siento yo no poderles ayudar, pero no me pagan para consagrar ilegalidades que soy el primero en condenar. Buenos d�as.
Marie y yo salimos en silencio del despacho del jefe del Deuxi�me Bureau y sin intercambiar palabra fuimos andando despacio hacia el r�o. La temperatura era todav�a suave para ser ya casi final de octubre: el verano hab�a sido excepcionalmente largo y caluroso y las arboledas a�n resist�an la llegada del oto�o sin que los grandes casta�os de los parques de Vichy hubieran perdido la hoja que amarilleaba sin decidirse a caer. No pod�amos ni imaginar la dureza del invierno que se desplomar�a sobre nosotros pocas semanas despu�s.
Nos sentamos en un banco del parque del Allier, dando la espalda a los chalets de Napole�n. Saqu� del bolsillo el papel que me hab�a dado Brissot.

Jacques Le Saunier, hotel M�tropole, 30 ru� de la R�publique, Lux, t�l�phone 595.

��Lux -dije-, eso est� a unos setenta u ochenta kil�metros de aqu�, al este de Moulins, donde Chal�n, �no?
���Ves, Geppetto? �Ves c�mo Brissot era un patriota que nos iba a ayudar?
��Alg�n otro motivo tendr�. No entiendo estas ayudas que nos prestan, encaminadas a burlar las disposiciones y la vigilancia de los alemanes. O son aliados o no lo son. Todo esto me desconcierta.
��Yo creo que ponen a mal tiempo buena cara. Ninguno de nosotros, sea pro alem�n o pro franc�s, olvida d�nde est� Francia�
Nos pusimos de pie y, sin demasiado apresuramiento para no levantar sospechas de las decenas de delatores voluntarios que pululaban por Vichy buscando traidores a la revoluci�n nacional, nos dirigimos hacia el centro, esperando poder llamar al M�tropole de Lux desde mi hotel o desde el de los periodistas, el de La Paix. Todav�a no nos hab�amos acostumbrado a la idea de que el tel�fono no deb�a ser usado nunca para tratar de cuestiones que tuvieran que ver con la guerra. Hoy nos parec�a el m�todo m�s eficaz de ponernos en contacto con Le Saunier. Ya aprender�amos.
Como Marie y yo camin�bamos tan despacio, cogidos del brazo como conspiradores (aunque yo nos viera, sobre todo, yendo con el lento paso de los amantes), nos volvi� a impresionar el cambio acaecido en Vichy: a fuerza de verlo todos los d�as, uno no registraba el considerable aumento de poblaci�n que semana a semana se hab�a ido produciendo en la capital-balneario. Parec�a imposible que este villorrio pudiera dar cabida a esta invasi�n inacabable de gente. En busca de favores o refugio, de una carrera pol�tica o de fortuna econ�mica o simplemente de una oportunidad para librarse de los efectos de la guerra huyendo del norte ocupado, hab�an llegado por miles y se alojaban en cualquier sitio: en buhardillas y s�tanos sin ventilaci�n ni facilidades sanitarias, en vest�bulos de hoteles y pensiones, en habitaciones alquiladas a precios abusivos, mazmorras infestadas de ratones y cucarachas y de malsanos efluvios. No hab�a, claro est�, organizaci�n de abastos que pudiera alimentar a tantas almas y la situaci�n se hab�a agravado bruscamente desde la introducci�n del racionamiento de comida. Por supuesto, todo era cuesti�n de dinero: si uno lo ten�a, uno com�a.

Por m�s que desde el hotel de La Paix lo intentamos durante toda la tarde y buena parte de las horas previas a la cena, no nos fue posible localizar a Jacques Le Saunier. El 595 de Lux simplemente no contestaba cuando consegu�amos que la centralita nos comunicara con �l. Resultaba muy irritante y lo achacamos a fallos t�cnicos, dif�ciles de comprender en un sistema telef�nico tan avanzado como el de Vichy, una de las principales razones por las que el gobierno hab�a decidido instalarse en la ciudad.
Desesperados de la centralita del hotel, tambi�n intentamos llamar desde la habitaci�n que uno de los periodistas rumanos ten�a alquilada en una buhardilla cercana a Quatre Chemins. En el descansillo del primer piso de la casa, hab�a un tel�fono desde el que el bueno de Constantin Popescu nos ofreci� llamar. Entre vano intento y vano intento (siempre ante la mirada vigilante del due�o, que se asomaba a su puerta cada vez que nos o�a descolgar el auricular), Popescu nos invitaba a subir a su buhardilla para tomar un t�. �l mismo lo preparaba en un primitivo hornillo el�ctrico colocado en precario equilibrio sobre una pila de libros. Nos invitaba a sentarnos en su cama mientras �l se instalaba en una butaquita de madera y apoyaba los pies en montones abigarrados de libros, papeles y peri�dicos. Marie miraba a su alrededor intentando disimular el horror que le produc�a tan escu�lido cuartucho: hab�a una peque�a ventana, un ventanuco alto en verdad, carente de persiana, y una barra de lat�n hac�a las veces de armario; el �nico mueble era la peque�a cama y ella sola ocupaba gran parte del espacio disponible. Por supuesto, ni un m�sero radiador promet�a algo de confort para las noches de invierno.
��Mis peri�dicos me obligan a estar aqu� -explic� Constantin; se encogi� de hombros-. Es la guerra, qu� le vamos a hacer. Tuve suerte de encontrar esta habitaci�n y de no tener que compartirla con nadie m�s -sonri� con algo de tristeza. Era uno de los periodistas de raza que hab�an acabado en Vichy malgastando un enorme talento sin por ello ceder al hast�o o al cinismo-. Me parece que no vais a tener m�s remedio que ir al sitio ese al que llam�is. Parece una broma, pero dir�a que el tan cacareado sistema telef�nico de Vichy no acaba de funcionar.
Dice mucho en su honor que no nos preguntara qu� se nos hab�a perdido en Lux, por m�s que, en vista del lugar fronterizo en el que se encontraba, resultara obvio.
��Geppetto, Lux est� cerca, �no?, a un par de horas de aqu� -dijo Marie cuando dejamos por imposible el intento de comunicarnos con el hotel M�tropole por tel�fono-. Bastar�a con que nos lleg�ramos hasta all� y busc�ramos a Le Saunier en el pueblo. Ser�a m�s f�cil que a trav�s de este chisme tan in�til.
��Me parece bien, pero, por ser pr�cticos, creo que deber�amos ir preparados para el viaje a Par�s. No s� lo que se necesita para cruzar la l�nea, ni qu� clase de� Quiero decir que deber�amos ir a Lux y si encontramos a Le Saunier y �l se presta a ello, cruzar al norte sobre la marcha. Por eso debemos llevar la maleta que necesitemos� Nuestra fuerza, creo, est� en lo impredecible de los disparates que hacemos.

Hay veces en que mi memoria me traiciona: no estoy seguro de cu�ndo hicimos por aquellas fechas la primera y �nica gesti�n del grupo latinoamericano ante Fierre Dominique. M�s o menos en esos d�as. El concepto mismo de estas d�marches resultaba un poco rid�culo (de hecho, cada vez que el grupo sal�a a relucir, ten�a que esforzarme en recordar que su constituci�n hab�a sido una mera excusa para justificar mi presencia oficial en Vichy). Que pudiera existir un grupo de diplom�ticos de segundo nivel haciendo gestiones ante el gobierno franc�s sin encomendarse a dios ni al diablo y, menos a�n, a sus respectivos embajadores, da idea de lo demencial que era todo durante los d�as de la guerra. Supongo que cada uno se busc� la raz�n que le pareci� m�s sensata para explicarlo en su canciller�a, pero por lo general me parece que todos adujeron en mayor o menor medida la excusa de que cre�an estar cumpliendo con su obligaci�n de mantenerse informados para as� resultar de mayor utilidad en la delicada labor de su respectivo jefe de misi�n.
Instigados por Luis Rodr�guez (que en este caso tir� la piedra y escondi� la mano), solicitamos ver a Dominique para pedir aclaraciones sobre varios temas de los que mis amigos quer�an informar a sus gobiernos. Si depend�an de ellos para su conocimiento de los hechos, no me parece que los gobiernos de Colombia o Panam� o Santo Domingo o Per� o Bolivia acabaran saliendo de su ignorancia.
��Mis buenos amigos a quienes represento -empec� diciendo, aunque enseguida levant� la mano para a�adir-: a quienes represento oficiosamente, se entiende, desean alguna aclaraci�n para el caso en que sus jefes de misi�n tuvieran alguna duda a la hora de informar a sus ministerios de relaciones exteriores. Estamos muy lejos de Latinoam�rica, monsieur Dominique, y all� se comprende con dificultad cuanto ocurre en Europa.
Era evidente que Fierre Dominique no se encontraba c�modo con esta reuni�n.
��Monsieur de S�, sigo sin comprender la raz�n por la que ustedes se entrevistan conmigo y no con funcionarios del ministerio del se�or Baudouin.
��Es sencillo, querido amigo: como estas gestiones son oficiosas y usted incluso podr�a negar que jam�s se hicieron, preferimos mantenerlas en este nivel, importante en s�, pero� digamos que period�stico. Es pura informaci�n, se�or Dominique, pura informaci�n.
Dominique suspir�.
��Ustedes me dir�n entonces.
��Mis buenos amigos -continu� entonces-, querr�an alguna informaci�n sobre el alcance del estatuto de los jud�os recientemente aprobado por el gobierno.
���Ah! Eso no es dif�cil de aclarar. El estatuto responde a dos necesidades: restringir el c�rculo de los franceses que merecen amparo y limitarlo a aquellos cuya �francesidad� est� fuera de toda duda y es de absoluta pureza. Me dir�n ustedes que Francia ha sido siempre tierra de acogida y que, por consiguiente, ha abierto siempre los brazos a todos los que ven�an a ella. Pero es que �stos no son tiempos normales. Digamos que estamos en una trinchera y �qu� es m�s normal que un padre, metido en una trinchera con sus hijos y con sus aparceros, se ocupe de sus hijos antes que nada? En este sentido el estatuto de los jud�os es la consecuencia l�gica de toda la legislaci�n precedente sobre nacionalidad adquirida por las leyes de los a�os veinte y treinta y� y -repiti� levantando un dedo para subrayar el �nfasis- consagra la defensa de Francia frente a quienes aprovechan de su condici�n de franceses para conspirar y hacer negocios y enriquecerse a espaldas del pa�s que los acogi� -lo hubiera abofeteado con gusto pero guard� silencio-. De modo que no se trata s�lo de los jud�os, preferimos el t�rmino �israelitas�, sino de los marxistas que obedecen a otra patria para intentar destruir la nuestra, y de los masones, cuyos ritos secretos nos inquietan y escandalizan.
Yo estaba bastante seguro de que Dominique era mas�n, al menos por tal lo ten�amos en Par�s, pero prefer� callar. De buena gana habr�a preguntado a Armand, pero, siendo el tema tan delicado, me aguant� la curiosidad.
��Ha dicho usted dos necesidades. �Cu�l es la segunda? -pregunt� el Flaco Barrantes.
��La segunda, s�. La segunda es de orden teol�gico. La tribu de Jud� se conden� a s� misma al condenar a Jesucristo a la cruz y pedir que su sangre cayera sobre sus cabezas. No merecen otra cosa y hoy son perseguidos en toda Europa como raza inferior y maldita. Los jud�os de otros pa�ses nos invaden, poniendo precisamente a prueba nuestra tradicional hospitalidad, pero a ellos se a�aden los israelitas franceses. Le vuelvo a preguntar, aunque s� que la pregunta es ret�rica: en un momento en que el alimento escasea, �a qui�n dar�a antes de comer, a sus hijos o a los aparceros?
��Ya veo.
��Aun as�, el gobierno del mariscal P�tain quiere ser exquisitamente justo. Por eso ha sido tan exacto al definir la condici�n de jud�o en el estatuto del 3 de octubre.
��Ya -repet�-. Es obvio que �sas son las intenciones del gobierno. Tambi�n comprendemos que, mientras, los israelitas son apartados del resto de la sociedad, deben ser colocados en lugares de acogida, por supuesto transitorios -Dominique asinti�-. He o�do que los quieren mandar a todos a Madagascar para establecer all� una rep�blica jud�a. Tenemos, sin embargo, una duda� Mis compa�eros latinoamericanos tienen una duda -me correg�, por m�s que mis colegas latinoamericanos no tuvieran duda alguna, sino s�lo ignorancia supina-. Hemos o�do que, al igual que en el caso de los campos de refugiados espa�oles, los que ahora acogen a los jud�os, como el de Gurs, no est�n en las mejores condiciones de habitabilidad e higiene.
Sab�amos que esos campos de concentraci�n, lejos de ser lugares transitorios de acogida, eran pocilgas infrahumanas en las que los jud�os alemanes, polacos, rusos (igual que les ocurr�a a los refugiados espa�oles en otros campos), malviv�an, padeciendo disenter�a, malnutrici�n, deshidrataci�n, plagas de roedores y de piojos.
Dominique hab�a palidecido.
��Hacemos lo que podemos, messieurs. Bastante tenemos con vernos obligados a ocuparnos de quienes nos han invadido. Les aseguro que est�n siendo tratados humanamente y que hacemos lo posible por lograr su repatriaci�n en las mejores condiciones.
���Qu� boludo huev�n! -dijo Cifuentes cuando abandonamos el despacho del jefe de prensa de Vichy.
���Pero �ste no era un famoso francmas�n de la Logia de Par�s? -pregunt� Sciamella, el argentino.
Pocos d�as despu�s, hubo una discreta queja del ministerio de relaciones exteriores a los embajadores de los pa�ses de nuestro grupo, sugiri�ndoles que era mejor no tratar de determinados temas o, en todo caso, hacerlo al m�s alto nivel. Y ah� se acab� el grupo latinoamericano, amigos m�os. En cuanto a m�, esta cat�strofe diplom�tica me supuso hacer nuevas y delicadas gestiones para salvaguardar mi estatus en Vichy y poder conservar mi privilegiada situaci�n ante el gobierno del mariscal. Lo habl� con Marie y con Armand y llegamos a la conclusi�n de que, cuanto m�s cerca del poder consiguiera mantenerme, mejor ser�a para los intereses de todos, por mucho que en aquel momento me tentara echar los pies por alto y largarme a la Costa Azul con Marie a capear all� el temporal. No estar�amos muy solos: a la orilla del Mediterr�neo podr�amos codearnos con todos los grandes intelectuales disidentes, con Malraux, con Gide y Colette y Henri de Montherlant� Grandes resistentes. �Cu�nto tiempo malgastado!
Al salir del Parc, donde apenas una hora antes hab�a habido una multitudinaria concentraci�n de estudiantes y colegiales homenajeando a la ense�a nacional, topamos con un vocinglero desfile de la Legi�n de los Combatientes, creada menos de dos meses antes para englobar a todos los franceses de bien (los de la �francesidad�, para entendernos). Tocados con las enormes boinas que los har�an tristemente famosos (sobre todo cuando, m�s adelante, despoj�ndose de la careta y de cualquier pretensi�n de civilidad, crearan servicios de orden y siniestras bandas de vigilancia, e incluso acabaran deteniendo al propio Laval), se hab�an concentrado frente al hotel y, en ese momento, coreaban consignas patri�ticas que pod�an o�rse por encima de la m�sica de una banda enrolada al efecto. Curiosa mezcla de civiles uniformados por la cabeza y vestidos de calle, que pretend�an combinar la disciplina militar de la obediencia debida al jefe con el encuadramiento civil de un mero partido fascista. Una mezcla en verdad torpe, tan parecida a las tonter�as del movimiento nacional espa�ol que no era preciso ser muy avezado para comprender hacia d�nde evolucionar�a la sociedad civil europea en cuanto Hitler, Mussolini y P�tain ganaran la guerra. Llena de banderas de victorias militares y gloriosos regimientos del pasado, la parada de la Legi�n inauguraba una pomposa y patriotera man�a de desfilar sacando pecho por cualquier sitio de la zona nono, como si Francia estuviera en disposici�n de vanagloriarse por haber vencido en recientes batallas. Muchos de losjque desfilaban, combatientes y h�roes de la Gran Guerra, luc�an en sus solapas condecoraciones ganadas en el campo de batalla. Al verlos pavone�ndose por las avenidas de Vichy, me vino a la mente la historia contada por Armand del peque�o jud�o que habiendo escrito a P�tain mostr�ndole medallas y una pierna menos, hab�a recibido la callada por respuesta. �Francesidad�, s�.
Nos vimos forzados a permanecer un rato subidos en la acera, apretados por una entusiasta muchedumbre contra las paredes del propio Pare. Tuve ocasi�n de ver muchas de estas manifestaciones en Vichy, siempre fervorosas; cuando, adem�s, en ellas participaba el mariscal para recibir la pleites�a de todos, el ambiente cambiaba de forma sutil: entonces, las mujeres que las presenciaban ten�an con frecuencia los ojos arrasados en l�grimas, los hombres miraban con las facciones crispadas de pasi�n, todos rug�an jaculatorias patri�ticas pro P�tain y, en momentos extraordinarios, se hubiera dicho que nos encontr�bamos en el interior de una catedral, tal era el silencio m�stico en el que se sum�an los asistentes. En medio de una de aquellas adoraciones nocturnas, Armand me sopl� al o�do: �un d�a de estos, P�tain, para ir al hip�dromo, cruza el r�o andando sobre las aguas�. Desde luego ni a m� ni a Marie nos pillar�an en Francia ni en Europa cuando todo esto hubiera acabado.
Tantos meses de guerra y todav�a los que est�bamos all� de espectadores reticentes, yo en especial, no hab�amos entrado en contacto con los perdedores (ni con los vencedores, la verdad sea dicha), s�lo con la histeria; no hab�amos visto sangre en realidad, s�lo desfiles cuyo entusiasmo victorioso frente a la derrota no lleg�bamos a comprender. Restaurantes, hip�dromos, alguna vaga noticia de las dificultades que padec�an los refugiados, las colas que menudeaban ya frente a las tiendas y mercados de alimentaci�n, cenas, amor en Provenza, peque�os (pat�ticos) peri�dicos llamando a la rebeli�n. �Persecuciones? A�n no las hab�amos notado. �Trincheras? No hab�amos topado con ellas. �Carros de combate y bombardeos? S�lo sus efectos en las carreteras y canales que hab�amos utilizado para viajar al sur y lo que nos contaban del p�nico burgu�s en las calles de Burdeos en los d�as anteriores a la rendici�n. �Hambre? M�s incomodidad que otra cosa, puesto que los ricos pod�amos comprar casi todo lo que quisi�ramos�
Ni siquiera en los peri�dicos se rese�aba noticia alguna de los avatares del combate. Las cuatro p�ginas del Petit Proven�al, como las del F�garo o las del Paris-Soir, ven�an llenas de noticias de decidido inter�s social, como el pr�ximo viaje del mariscal a alguna ciudad, la aparici�n en la cartilla de racionamiento del jab�n de afeitar, el castigo por escuchar la BBC, un follet�n por entregas, anuncios de f�rmulas para hacer jab�n �contra un franco en sellos de correo�, anuncios de venta contra reembolso de carteles art�sticamente realizados con la menci�n �Empresa jud�a�� De la guerra, nada. En realidad, las noticias de la guerra nos llegaban a trav�s de la BBC; s�lo as� nos enteramos de la batalla de Inglaterra en los aires o de los terribles meses de los ataques de los submarinos alemanes contra los convoyes provenientes de Am�rica.
Bien pensado, esta guerra me parec�a m�s un ejercicio militar dieciochesco en el que, tras despachar a la carne de ca��n, los generales enemigos se sentaban a una mesa a cenar y preparar tratados merced a los que repartirse provincias, r�os, ciudades, monta�as y lagos a los que no ten�an derecho. Esta guerra de Francia no ten�a nada que ver con lo que hab�a sido la guerra de Espa�a, con sus salvajadas, sus purgas, sus inviernos de hielo, sus escaramuzas en alpargatas, la destrucci�n de Madrid, sangre y fuego en la ciudad universitaria�
Vaya, as� eran las cosas.
Lux es un pueblo del Auvergnat situado enfrente de la peque�a ciudad de Chalon, al otro lado del r�o, jen la orilla meridional de el Sa�ne, en donde �sta, dando una gran revuelta, gira hacia el norte. Justo a la salida de Chal�n, un nudo ferroviario de relativa importancia, arranca el gran Canal del Centro -le Canal du Centre- que, a lo largo de casi un centenar de kil�metros en direcci�n al oeste viaja por la campi�a hasta unir el Sa�ne con el Loira. Lux est� en la zona libre y Chal�n en la ocupada; un puente une a ambas pasando por encima de la l�nea de demarcaci�n, que despu�s acaba siguiendo el curso del canal hacia Moulins.
Marie y yo hab�amos viajado hasta Lux casi en total silencio, cada uno encerrado en sus propios pensamientos y presagios. �Qu� diferencia, sin embargo, el ensimismamiento de este viaje del de apenas un par de semanas antes hasta Les Baux! �bamos nerviosos, asustados, es cierto, angustiados por lo que nos esperaba en esta huida hacia adelante, pero al menos, el contacto de nuestras manos sobre la palanca de cambio del autom�vil ya no era precavido sino posesivo, �ntimo. Con una impertinencia que me llen� de lujuria, puse mi mano sobre un pecho de Marie, desnudo y libre bajo la blusa, y ella cerr� los ojos; despu�s suspir�, quit� mi mano, la coloc� sobre el volante y murmur�: conduce que nos vamos a matar; me derrito entre las piernas.
Grupos de gente andaban por la carretera en direcci�n al sur. Tambi�n circulaban carros tirados por percherones y cargados con enseres m�s dom�sticos que agr�colas, alguna camioneta alimentada por gas�geno, unas decenas de ciclistas, la mayor�a pedaleando hacia la l�nea de demarcaci�n. Los viajeros se fueron haciendo m�s numerosos a medida que nos acerc�bamos a la l�nea. Nos miraban pasar, suponiendo, imagino, que �ramos refugiados (ricos, a juzgar por el auto) de los huidos del avance alem�n en mayo y junio que regres�bamos a la zona norte. Luego nos contaron que en estos d�as los alemanes iban haciendo m�s dif�cil el paso entre las dos zonas aun cuando la permeabilidad entre ellas resultaba imposible de taponar y empezaban a florecer los transportes clandestinos y el mercado negro.
Llegamos a Lux a media tarde. Fuimos directamente al hotel M�tropole. Detuve el coche en un costado del establecimiento y nos apeamos intentando aparentar relativa indiferencia, como si nuestra presencia all� pudiera obedecer a cualquier otra causa inocente que nada tuviera que ver con el cruce clandestino a la zona del norte. Dos enamorados dando un paseo. Vaya ridiculez.
En el peque�o bar del hotel al que accedimos desde el frente del edificio hab�a tres o cuatro clientes con todo el aspecto de ser gente del pueblo. Hablaban en voz baja y beb�an vino tinto; me pareci� que el vino tinto en las mesas era la �ltima se�al de normalidad, por m�s que nos encontr�ramos en el borde mismo de la guerra. Nos miraron con curiosidad, sobre todo a Marie, y esperaron a que nos acerc�ramos hasta la barra chapada en cinc para volver a sus asuntos. Detr�s de la barra, hab�a un tipo corpulento, de unos treinta o treinta y cinco a�os, prematuramente calvo, que nos observaba sin moverse; apoyaba una mano encima de una botella de Pernod y la otra sobre el mostrador, entre los vasos reci�n lavados.
��Buenas tardes -salud�.
��Monsieur-dame. 
���Me pone un Pernod con agua?
��Ef madame?
��Nada, gracias.
Mientras me serv�a, apoy� un codo sobre la barra. -Buscamos a Jacques Le Saunier. -�Para qu�?
��Nos gustar�a hablar con �l� tenemos que pedirle un peque�o favor -expliqu� con prudencia.
���Pasar a la zona ocupada? -pregunt� el tipo del bar. Con un sobresalto, me volv� a mirar a los que estaban sentados bebiendo y charlando. No se hab�an inmutado. Me alarm� comprobar la despreocupaci�n con la que se hablaba en este lugar p�blico en el umbral mismo del territorio ocupado por el ej�rcito enemigo. Marie me puso una mano en el brazo-. No se preocupe por ellos. Son cheminots, ferroviarios. Ellos nos ayudan a pasar a la gente de un lado a otro� Yo soy Le Saunier -se encogi� de hombros y me tendi� la mano sin sonre�r. Luego mir� a Marie sopesando la raz�n por la que una mujer as� quer�a arriesgarse a cruzar clandestinamente a la zona ocupada, con la de peligros que ello seguramente comportaba-. Y no se preocupen. Aqu� no hay alemanes. Aqu� estamos en Francia. �Adonde quieren ir? Por su aspecto y la ropa que llevan, supongo que a Par�s. �Me equivoco? -hice un gesto negativo-. Sus razones tendr�n. Pero �c�mo s� yo que no son ustedes esp�as alemanes? -nos mir� a ambos de modo truculento y finalmente solt� una risotada estent�rea.
��Eh, voyons, Jacquot! -exclam� uno de los ferroviarios-. No asustes a los clientes.
��Los hemos llamado varias veces desde Vichy -dijo de pronto Marie-, pero no contestaba nadie.
��Et non, madame. Aqu� no contestamos al tel�fono. La gente tiene las orejas muy grandes por aqu� -meti� la mano bajo el mostrador y sac� un papel impreso arrugado-. Esto es una ordenanza que los boches acaban de sacar sobre el cruce il�cito de la l�nea de demarcaci�n. Bah, dicen que a quien pillen lo van a fusilar. Pero son bastante in�tiles a la hora de vigilar y si te pillan, la cosa no suele pasar de una multa. El �nico problema es que �ltimamente son muchos y adem�s cuentan con la ayuda de la polic�a de aqu� De modo que en estos d�as nos andamos con cuidado.
���C�mo piensan cruzarnos?
��No se preocupen por eso. No es dif�cil, si se sabe c�mo hacerlo y si los pasadores tienen, como tenemos nosotros, laissez-passer petite fronti�re, �salvoconductos de peque�a frontera�.
���Y qu� son?
��Los salvoconductos de quienes trabajamos en la l�nea de demarcaci�n y nos desplazamos por ella -con la barbilla se�al� a los cheminots-. Sin ellos los trenes no funcionar�an� No se preocupen.
El cruce nos costar�a cuatrocientos francos por persona, �ya saben, gastos imprevisibles�, m�s la cena y la noche de hotel. Oh s�: deb�amos quedarnos ya, encerrados en una de las habitaciones del establecimiento hasta que oscureciera; hab�amos hecho bien en traernos una peque�a maleta cada uno. Despu�s comer�amos algo (no mucho, nos asegur� Le Saunier) y empezar�a la aventura. El tren 102, el Lyon-Par�s, s� se�ores. Volvi� a re�r. Su hilaridad no me inspir� confianza alguna, pero est�bamos en sus manos, �qu� otra cosa pod�amos hacer?
�Pod�a dejar mi auto en alg�n lugar seguro? Claro. Deber�a de haberlo imaginado: el coche quedar�a escondido en un granero a las afueras del pueblo, hasta que, Le Saunier levant� una ceja, volvi�ramos a buscarlo. Cuarenta francos por d�a.
La habitaci�n del hotel era bastante peque�a, ten�a un balc�n que daba a la calle, un armario destartalado con un gran espejo por puerta y una cama con un cabecero de barras de lat�n. La cubr�a una vieja colcha rosa, poco �til para disimular el hundimiento del colch�n por el centro. A�n no hab�a anochecido pero si hubi�ramos necesitado iluminar la estancia, la luz suministrada por una bombilla de aspecto mortecino enroscada en el interior de una tulipa de bordes azules no habr�a servido ni para leer los titulares de un peri�dico.
Cuando cerr� con llave la puerta de la habitaci�n 3 del inolvidable hotel M�tropole de Lux, nos quedamos de pie inm�viles, uno frente al otro, mir�ndonos con la risa apenas contenida. Habr�a querido que este instante de anticipaci�n se prolongara durante horas, igual.que habr�a querido que se prolongara el siguiente y despu�s el siguiente y el otro. Cuando menos, habr�a preferido que todo se desarrollara a c�mara lenta como en los filmes, para as� saborearlo como un dulce inacabable.
Todos los lugares y todos los momentos que desde hac�a dos semanas �bamos compartiendo ambos, la casa de Les Baux, el auto, un minuto robado en la habitaci�n de Marie en el apartamento de Olga, un roce subrepticio de mi mano sobre su nalga o de la de ella sobre mi sexo, su espalda contra m�, apretados los muslos contra mi vientre mientras nos dej�bamos ir a los vaivenes de la muchedumbre de espectadores de alg�n est�pido desfile, se convert�an en peque�as parcelas de para�so que yo iba atesorando para rememorarlas cuando no est�bamos juntos o (por decirlo con mi pesimismo habitual) cuando no estuvi�ramos ya juntos.
Empezamos a re�r con lentitud mientras Marie se desabrochaba un bot�n de la blusa detr�s de otro y la sacaba de dentro de la falda; se despoj� de ella con un simple movimiento de los hombros y luego subi� las manos para recoger su melena en un mo�o que no le estorbara. Despu�s se volvi� hacia la puerta de espejo y dijo riendo:
��Uuu, voyeurisme en la alcoba. �Qu� dir� la revoluci�n nacional?
Le Saunier vino a buscarnos a las once de la noche. Tra�a dos monos, chaqueta y pantal�n, de pe�n ferroviario de recio pa�o azul.
��P�nganselo -orden�-, guarden aqu� sus ropas, en la maleta, y d�jenlas aqu�. Ya se las llevaremos nosotros. Una vez que est�n a bordo del tren, se podr�n cambiar en los retretes del vag�n. Devuelvan los monos de trabajo a quien les lleve las maletas. El disfraz es para enga�ar a los boches. Desde ayer que nos colaron un tren, este mismo tren que ven�a en direcci�n contraria desde Par�s con trescientos jud�os de Luxemburgo, que nosotros les devolvimos ipso facto, estan m�s atentos a enga�arnos que a vigilar el tr�fico hacia el norte, �qu� creen estos cerdos que podemos hacer con trescientos jud�os?, �si no podemos ni alimentarnos nosotros? -sacudi� la cabeza-,� de modo que estar�n ustedes expuestos al escrutinio de las patrullas alemanas s�lo cuando crucen el and�n. De noche y con la mierda de iluminaci�n que hay ahora, nadie se fijar�. Tampoco se f�en de todos los gendarmes a los que vean, son unos hijos de puta. Y si les sorprendiera alguno que no sea amigo, ofr�zcanle dinero; est�n mal pagados, muy mal pagados.
Nos mir� con la cabeza inclinada, como esperando a que nos cambi�ramos delante de �l. Marie dijo: -�Permite? Le Saunier respondi�:
��S�, claro -abri� la puerta, pero se detuvo y se volvi� hacia nosotros-. Tendr�n que pagar ahora. Ser�n ochocientos francos por pasarlos, cien por la noche de habitaci�n y cien por la cena -cerr� la puerta.
���Mil francos! -murmur� Marie-. Geppetto -a�adi� con gran seriedad-, j�adore ta queue, mais mille bailes!, c�est vraiment trop, adoro tu sexo, la verdad, pero �mil francos! -se le escap� una risa traviesa.
��Y m�s que tuviera que pagar. Bueno, tengo suficiente dinero� �En qu� me lo voy a gastar si no? -y mientras nos cambi�bamos, dije-: �Sabes? Cuando volvamos a Vichy, iremos a visitar a Rapaport.
���Rapaport?
��Rapaport. Me habl� de �l Armand. Es un modisto que tiene su sastrer�a en la calle Beauparlant y que empieza a vestir a todo el gobierno y, sobre todo, a las mujeres de ministros y secretarios generales. Te veo bien, vestida de brocados y sedas.
Marie se encogi� de hombros.
���Ah s�? Ahora me dir�s que con los pechos al aire. �Me tomas por una mantenida o qu�?
��No, te va a encantar, ya ver�s. Venga, va, no me mires as�, que estoy de broma. De todos modos, para quien lo quiera, parece que tiene un corte excelente. Pero eso no es lo divertido. Lo divertido es que es jud�o y que consigui� un certificado de trabajo gracias a los buenos oficios de la esposa de uno de los peces gordos�
���Qu� me quieres decir con eso?
Re�.
��Que la se�ora que le solucion� el problema result� ser la mujer de un alto cargo del comisariado de cuestiones jud�as a quien una buena amiga hab�a recomendado al sastre�
���Y? No me hace gracia.
��D�jame que te explique: midiendo y cortando y haciendo pruebas, poniendo alfilercitos por aqu� y dobladillos por all�, parece que Rapaport y esta se�ora acabaron� en fin� desnud�ndose en lugar de vestirse. De modo que el israelita Rapaport acab� llev�ndose a la cama a la esposa del antisemita que lo quiere deportar.
���Lo dices en serio? -A Marie se le arrugaron los ojos. Siempre que algo le parec�a gracioso o rid�culo, arrugaba los ojos con incredulidad, antes de echarse a re�r.
��Lo digo en serio� �Est�s nerviosa?
��Un poco� Pero, bah. No creo que pase nada. De todos modos, si nos pillan �qu� nos pueden hacer? �Nos van a comer?
La cena de cien francos consisti� en un corrusco de pan que llevaba al menos tres d�as enmoheci�ndose en alg�n caj�n maloliente, un poco de queso y un peque�o trozo de carne hervida. Todo ello servido con una jarra de un cuarto de litro de vino tinto de la regi�n que me hizo desear ardientemente el pronto final de la guerra y el regreso de los controles de calidad del vinagre.
Despu�s de tanta preparaci�n, de las horas de espera y del viaje que las hab�a precedido, el cruce de la l�nea de demarcaci�n, a bordo de una barcaza de las usadas para transitar por los canales, nuestro acceso clandestino a la estaci�n de Chal�n y, por fin, al tren con destino a Par�s, fue un verdadero anticl�max. El sector del and�n por el que pasamos ten�a fundida la bombilla que lo maliluminaba; Marie llevaba uno de los martillos de mango largo con los que se comprueba el estado de las ruedas de los vagones y yo, otro. No fue siquiera precisa la patosa escenificaci�n de nuestro improvisado oficio. El tren llevaba media hora detenido en la estaci�n de Chal�n, resoplando vapor por los cuatro costados del mal llamado vag�n-restaurante y atronando el ambiente con el traqueteo de la recarga de los acumuladores de la locomotora. Los gendarmes estaban lejos de nosotros, junto a una patrulla alemana, cerca de la pecera del jefe de estaci�n.
��Acaban de inspeccionar el convoy -dijo Le Saunier, encogi�ndose de hombros-, y adem�s, no se preocupen, el sargento es un cerdo, pero es cu�ado m�o.
Nos hizo pasar entre dos vagones para que subi�ramos al tren por el lado de la v�a sin ser vistos. En el and�n de enfrente hab�a un gran cartel de madera en el que alguna autoridad nazi hab�a pintado en letras negras:

Demarkationslinie
Ligne de d�marcation

Ueberschreiten verboten
D�tense de traverser

Wer auf anzuss nicht h�lt
Qui ne s�arr�te pas a l�appel

Wird erschossen
Sera fusill� *

���Qu� hacemos para volver desde Par�s?
��Vayan a la oficina de los cheminots en la Gare de Lyon. D�ganles que van de mi parte. No habr� problema. Les costar� dinero.
��Hemos decidido dejar nuestras maletas aqu� -a�ad�-. Madame llevar� lo poco que necesitemos en su bols�n� Es menos engorroso.
��Muy bien.
���Qu� hacemos si nos interpelan los alemanes en el tren? -pregunt� Marie a Le Saunier.
��Nada, no les va a pasar. Los revisores de esta l�nea esta noche son amigos. No son muchos los viajeros que ahora pretenden ir a zona ocupada. De todos modos, si vieran que se produce una inspecci�n por sorpresa, les avisar�an con tiempo de esconderlos.
���Escondernos? �En un tren?
Por primera vez Le Saunier sonri�.
��Les sorprender�a descubrir cu�ntos escondrijos hay en un tren.
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PHILIPPA VON HALLEN

Ah, Par�s!
Sucia, vencida, invadida, no hab�a perdido un �pice de su fuerza ni de su atractivo. Parec�a estarnos recordando que, en sus veinte siglos de existencia, hab�a visto de todo sin cambiar el pulso, hab�a sido derrotada y victoriosa, ensangrentada y sangrienta, ocupada por muchedumbres repulsivas y gritonas o por ej�rcitos propios y extra�os. Se le hab�an construido catedrales y palacios, levantado estatuas y guillotinas y, despu�s de todo, segu�a igual a como la hab�an dejado generaciones de artesanos y visionarios, con el mismo r�o circulando por debajo de los puentes, el mismo obelisco plantado en su misma plaza Vend�me, el mismo jard�n de las Tuller�as, el mismo Louvre, el Jeu de Paume� Lo �nico que hab�a cambiado, parec�a decirnos, era el grupo de inquilinos del hotel Meurice. Y eso era apenas transitorio.
Claro que los alemanes, transitorios o no, estaban por todos lados, no s�lo durmiendo en el Meurice: patrullaban las calles, se mov�an en camiones Campos El�seos arriba, Campos El�seos abajo, se deten�an en l��toile para mirar como paletos el Arco de Triunfo, se apostaban en los puentes para vigilar lo innecesario, visto que nadie les hab�a hecho frente desde su victorioso desfile por estas mismas avenidas apenas cuatro meses antes. (Y visto que eran los franceses los que controlaban a los franceses sin la ayuda de nadie.)
Por supuesto, tambi�n hab�a patrullas en la estaci�n. Sus soldados, vestidos con el horroroso uniforme verdegris que era el suyo, vigilaban con amabilidad e indolencia el orden establecido, dando la impresi�n de estar m�s ocupados en mirar a las parisinas y sonre�rles que en buscar adversarios y traidores. Parec�an no estarse enterando de la frialdad con que eran contemplados: por supuesto, no hab�a indiferencia en la gente, nadie pod�a ser indiferente a esta invasi�n. Sin embargo, se hubiera dicho que, en aquellos primeros meses, a alemanes y parisinos los separaba una invisible pared de cristal que imped�a el contacto hasta de los alientos, salvo, claro est�, el de quienes, seducidos por los nazis, buscaban deliberadamente diluirse en ellos.
En esos d�as del principio de la ocupaci�n, Par�s fue un zool�gico mutuo.
Todos los viajeros reci�n bajados del tasen procedente de Lyon y de Chal�n pasamos por delante de los soldados intentando ignorarlos o, cuando menos, no hacerles caso ni provocarlos. S�lo Marie devolvi� las miradas con descaro pero ninguno de los alemanes pareci� tom�rselo como desaf�o. Fraulein!, exclam� uno sonriendo. Guten Tag, dijo otro. Oh, die Parisier!, enton� un tercero alzando la vista al cielo. Y no hubo m�s. Eran j�venes, bien parecidos, con los ojos azules, rubios en su mayor�a y con sonrisas ilusionadas. El enemigo.
La fecha de nuestra llegada a Par�s tuvo que ser el 31 de octubre de 1940, un d�a desapacible y ventoso, porque a la salida de la estaci�n, recuerdo haber comprado un peri�dico, Le Matin me parece, en cuya portada aparec�a el terrible apret�n de manos entre P�tain y Hitler en Montoire y debajo en titular su imborrable frase de una semana despu�s: J�entre aujourd�hui dans la voi� de la collaboration, �Inauguro hoy la v�a de la colaboraci�n�. Marie alarg� una mano para sujetar el peri�dico y poderlo leer y luego dijo: Salaud! Fue ver la noticia de Montoire en aquel diario lo que despert� en Marie la urgencia de acudir antes a buscar a la condesa von Hallen que a visitar a sus padres. A prop�sito de la sal de la vida, debo aclarar que estos impulsos tan generosos y repentinos de Marie, pero tambi�n tan peligrosos, hac�an que a su lado, la existencia fuera un constante sobresalto.

Philippa von Hallen fue una sorpresa total. Me parece que lo que le confer�a una belleza arrebatadora era el aura de serenidad que reposaba en el equilibrio de sus facciones. Era menuda, llevaba el pelo casta�o muy corto y en la bella cara destruida por los sufrimientos y, supuse, el hambre de los �ltimos meses, destacaban sus grandes ojos color topacio. Ten�a mi misma edad, cincuenta a�os o poco m�s. Vest�a un tailleur gris claro y unos elegantes zapatos de tac�n que hab�an visto mejores d�as.
Cuando la interpel� Marie en el portal del 39 de la ru� du Bac, se qued� completamente inm�vil. S�lo al cabo de unos segundos se dio la vuelta y nos mir� sin pronunciar palabra. Entrecerr� los ojos para sopesar el motivo de nuestra presencia y la raz�n de que la conoci�ramos sin que ella nos hubiera visto nunca.
��Oui? - pregunt�, esperando. Durante unos breves segundos mir� detr�s de m�, estoy seguro de que calculando la posibilidad de huida, pero no se movi�.
��Condesa von Hallen, no se asuste � le dije -, somos amigos. Hemos venido a buscarla� Mi nombre es Manuel de S� y el de la se�orita, Marie Weisman� No tema. Nos env�a Olga Letellier.
Al o�r el nombre de Olga, Philippa se relaj� visiblemente y su postura erguida hasta casi el desaf�o se suaviz�.
���Vienen de parte de Olga? -alarg� las manos y las puso sobre la mu�eca derecha de Marie. Con una mueca llena de humor a�adi�-: ah, queridos amigos, no pueden imaginarse el placer que me da verlos -no hab�a en su habla ni el m�s m�nimo rastro de acento alem�n: s�lo un vern�culo pur�simo. Me sorprendi� o�r c�mo se expresaba en franc�s, tal era la belleza, precisi�n y riqueza de su manejo-. �Les gustar�a subir a mi buhardilla? Hablaremos con m�s calma� y, de todos modos, me parece m�s prudente apartarnos de la contemplaci�n p�blica, aunque en honor de la portera del edificio debo decir que es de las pocas conci�rges de Par�s que no hace de la delaci�n la actividad principal de su vida.
Volvimos a entrar en el portal y subimos con rapidez los cinco pisos que nos separaban del largo pasillo en el que se encontraban, una tras otra, las chambres de bonne. La de Philippa, que lleg� jadeando de cansancio, era la �ltima de la izquierda. Nos hizo pasar.,
��Por favor, si�ntense en donde puedan. Marie hizo un gesto negativo y nos quedamos de pie. La habitaci�n era, como todas las de su estilo y uso, peque�a, con una ventana abuhardillada y, en una esquina, un peque�o lavabo. Una cama y una mesa con una silla; en la esquina opuesta del lavabo hab�a un arc�n en no muy buen estado y a su lado, un mont�n corrido de fardos, cajas de cart�n y que yo pudiera distinguir, al menos una alfombra enrollada. Todo estaba en un orden impecable; al lado de la puerta hab�a una elegante maleta cerrada.
��Siempre estoy preparada para marcharme -explic� con una sonrisa-. Los alemanes somos lentos y patosos, pero en Par�s hay muchos, much�simos, de uniforme y de abrigo de cuero negro y ello hace indispensable que los que no somos sus amigos debamos estar permanentemente dispuestos a salir corriendo.
��Pues creo que ha llegado el momento de que nos vayamos -dije.
��No debe de ser muy sencillo, se�or� �De S�?
��De S�, s�, Manuel de S� y mademoiselle es Marie Weisman� -repet�.
��Ese nombre� Ya me choc� antes. Me recuerda usted a alguien, se�orita� �Es usted pariente del profesor Daniel Weisman?
��Es mi padre.
���Claro! Es usted parecid�sima a �l� tiene sus mismos ojos. �Ah, Daniel Weisman! Mi marido y yo lo conocimos hace ya a�os, tal vez en el treinta y tres o treinta y cuatro, cuando vino a Munich a dar una conferencia sobre el sufragio femenino. Luego lo vimos en varias ocasiones m�s, en Alemania, en Holanda, en Londres� Un hombre encantador.
��A m� me lo parece, s�.
���D�nde est� su padre?
��En Par�s, a dos pasos de aqu�. Viven al lado de la Sorbona.
���No me diga! -sacudi� la cabeza-. C�mo lamento no haberlo sabido antes. Es lo malo de ser una fugitiva: en lo �nico en lo que he pensado en estos meses ha sido en esconderme -sonri� de nuevo como pidiendo perd�n por haberse preocupado antes de su seguridad que de sus deberes para con los amigos-. En estos casos, el instinto de conservaci�n resulta muy negativo para mantener las amistades y muy positivo para mantener la l�nea.
��Se pasa mucha hambre en Par�s, �verdad? -pregunt� con total ingenuidad.
��El abastecimiento, sobre todo para una alemana en fuga, es cuando menos incierto y, desde luego, espor�dico� Cuando me interpelaron ustedes en el portal, me dispon�a a empezar la ronda diaria de b�squeda�
���Pero no podr�a usted haber obtenido una cartilla de racionamiento?
��No.
��No, claro. Acabo de decir una tonter�a. Disc�lpeme.
��Tengo mis contactos, no crea. El ma�tre del Meurice� Cari, mi marido, siempre fue muy generoso, demasiado, le dec�a yo que soy ahorradora, siempre fue muy generoso con las propinas y eso estimula mucho la amistad de un ma�tre. Los d�as que puede, no todos, me prepara un peque�o hatillo con restos, que me entrega por la salida de servicio. Al menos mi dieta, con no ser regular, es sustancialmente igual a la de los generales de la Wehrmacht� Pobre Claude. Arriesga mucho, pero es un hombre fiel.
��Nos gustar�a que estas penalidades se acabaran pronto. Supongo que las materiales se remediar�n en cuanto acabe la guerra. Pero las pol�ticas�
��Ni unas ni otras, se�or de S�, ni unas ni otras. S�lo de ver Par�s invadido por esta turba zafia produce dolor de alma�, es como ver a un campesino llevando en la cabeza una corona de perlas y diamantes,, Par�s es una ciudad� es la joya de la corona de todos los hombres: no tiene sentido si no es una ciudad libre y aristocr�tica. No tiene raz�n de ser. Es un s�mbolo� Par�s es un s�mbolo. Si estos patanes ganan y se quedan, en verdad que habremos perdido el combate de la humanidad. �De qu� me habr� servido�? En fin, vamonos -concluy� con firmeza. Fue hacia la puerta y cogi� su peque�a maleta.
��D�jeme a m� -le ped�, quit�ndosela de las manos; no deb�a de tener mucho dentro porque era bien ligera-. Vayan ustedes dos por delante y yo las seguir� con la maleta, a prudente distancia.
��Por dios, perd�neme, se�or de S�. Pierdo los buenos modales. Me irrito tanto con lo que ocurre en el mundo que me olvido de todo� Le pido perd�n por haber asumido sin m�s que, habiendo llegado ustedes a buscarme, �bamos a marcharnos ahora mismo. Como ha dicho que nos vayamos�
Le sonre�, perdon�ndola.
��Eso he dicho, s�.
���Adonde?
��Primero, a casa de mis padres -intervino Marie-, y despu�s a zona libre, a Vichy.
��Pero� pero eso no es posible. En primer lugar no dispongo de un salvoconducto para cruzar la l�nea.
��Eso no ser� un problema -ment� con gran confianza. Por encima de la cabeza de Philippa, Marie me mir� sonriendo y me gui�� un ojo.
��Y segundo, mi puesto est� aqu�, en Par�s, en el coraz�n de los alemanes, para luchar contra ellos -como era una mujer obviamente inteligente, deb�a saber que esa lucha de la que hablaba no ten�a sentido ni posibilidad alguna de �xito. Se hubiera dicho, m�s bien, que escond�a una voluntad autodestructiva, una misteriosa pulsi�n suicida que yo, sin conocerla, no alcanzaba a comprender.
��No creo que su presencia en Par�s resulte muy eficaz en estos d�as, condesa von Hallen: no puede usted moverse sin temor a ser descubierta y detenida, la buscan, sabemos que la Gestapo ha registrado la casa de Olga en la avenue Foch para intentar encontrarla a usted� -Philippa palideci� y se llev� una mano a la boca.
���Dios m�o! �He comprometido a Olga? No me lo perdonar�a nunca.
��No, no. No ha pasado nada. Olga est� en Vichy a salvo y tiene buenos amigos� que son precisamente quienes la ponen en guardia. No se preocupe. S�lo debe preocuparse de usted misma. Por otra parte, opino que su utilidad como enemiga de Hitler est� en la cantidad de ruido que sea usted capazde generar contra �l. En Francia, esa capacidad es nula. Necesitamos que usted se vaya de aqu�: salvar� la vida y, en un pa�s libre, podr� defender usted sus ideas y la memoria de su marido ajusticiado con mucha m�s�
���Ajusticiado?
��Eso nos dijo Olga.
��Cari no fue ajusticiado. Lo asesinaron en Munich, en el jard�n de nuestra casa, de noche y por la espalda. Era demasiado poderoso y emblem�tico para que los nazis lo detuvieran y lo sometieran a juicio. No habr�an podido hacerlo; hubiera sido contraproducente para ellos. No, no, ten�an que matarlo de noche y por la espalda�
�sta es la historia de Philippa von Hallen: hab�a nacido en Munich en 1890 en el seno de una familia cat�lica de la aristocracia b�vara. Tuvo una infancia normal y feliz: el palacete solariego, la casa de verano en Garmisch, las acampadas en el bosque, las navidades llenas de m�sica y de regalos. Era la mayor de seis hermanos, ten�a un padre, el bar�n Festenau von Lubitsch, al que reverenciaba y una madre, c�lebre por su belleza y su dulzura, que fue hasta su muerte la verdadera estrella de la alta sociedad muniquesa.�
Al terminar el bachillerato en el Gymnasium, Philippa, con la aquiescencia de su padre, ingres� en la universidad para estudiar la licenciatura de Historia y de Filolog�a francesas, mientras completaba la carrera de piano. �Desde la muerte de Cari no he vuelto a tocar�, nos cont�: �me entristece demasiado�.
En 1912 empez� a preparar su tesis doctoral sobre Voltaire y el laicismo; nunca acabar�a de escribirla ni pasar�a los ex�menes necesarios: la Gran Guerra, por un lado, la dificultad social de la disertaci�n para una mujer en aquel tiempo, por otro, y, por fin, el amor la acabaron de derrotar. Philippa hab�a conocido en el �ltimo curso de la licenciatura a Cari von Hallen, un joven alto y de belleza angulosa que terminaba abogac�a para seguir la tradici�n de la familia. Cari era un joven impulsivo, muy simp�tico y desde luego muy decidido: propuso matrimonio a Philippa la noche misma del baile en que se conocieron.
La boda de Philippa y Cari fue, sin duda, el acontecimiento social muniqu�s m�s sonado de 1913, y casi se dir�a que de lo que iba de siglo. Asistieron el kaiser Guillermo, el gran duque Miguel de Rusia y hasta un par de los de Inglaterra. Los von Hallen eran una poderosa familia de banqueros y abogados del sur de Alemania y nadie discut�a su preeminencia a la hora de hacer la lista de invitados. M�s a�n si a la ocasi�n se a�ad�a la familia Festenau. Tal vez esta situaci�n de doble privilegio fue lo que permiti� (o la que impuls�) a Philippa lanzarse a la agitaci�n pol�tica sin temor a consecuencias sociales excesivamente negativas. Sab�a que la sociedad la absolver�a al considerar que sus acciones correspond�an a una exc�ntrica m�s que a una indiscreta.
Durante la Gran Guerra, madre ya de dos hijos muy peque�os, aprovechando la ausencia de Cari, entonces jovenc�simo capit�n en el ej�rcito imperial alem�n, se cornprometi� en la causa del voto femenino, que las sufragistas consiguieron en 1919. La recuerdo dici�ndome con amargura: �Debimos aplazar esa lucha: fue el voto de las mujeres lo que dio el poder a Hitler�.
Pronto se implic� en movimientos pacifistas y en 1931, al d�a siguiente de que Constanze Hallgarten fundara la secci�n alemana de la Alianza de Madres y Educadoras para la Paz mundial, se uni� a ella y se dispuso a luchar por la paz, �como pueden imaginarse, supremo insulto a la gente de bien�.
La d�cada de los veinte fue turbulenta en Munich: crec�an la marea antisemita y, sobre todo, el nacionalsocialismo de Hitler y sus hampones. La sociedad muniquesa se implic� con cierto entusiasmo en ambas causas. Para todos nosotros fue un hecho conocido que, sin la ayuda de los grandes industriales, de los banqueros y de la buena sociedad alemana, Adolf Hitler, el buf�n de todos ellos, no se habr�a encaramado al poder absoluto. �l mismo confesaba que, patoso como era y carente de toda gracia, se sent�a como un macaco en las reuniones a las que lo invitaban las grandes damas locales, sobre todo Elsa Bruckmann (esposa de Hugo Bruckmann, conocido editor de libros de arte), antigua amiga de los von Hallen y una antisemita furibunda.
Al principio, Philippa hab�a mirado con curiosidad no exenta de cierta condescendencia a este pat�n austr�aco llamado Hitler. �No me esperaba a un grit�n tan vulgar y tan inculto. Me hab�a propuesto, si era preciso, rendirme a la evidencia, dejarme casi conquistar. Para mi sorpresa ocurri� todo lo contrario: sent� aut�ntico desd�n por �l. S�lo una cosa me impresion�: su actitud jactanciosa y su constante animosidad. Era un hombre manifiestamente mediocre, desde luego, pero algo ten�a que tener, adem�s de su capacidad para la demagogia, para justificar su r�pido ascenso y para convertirse en canciller en tan poco tiempo. Supongo que, de modo primitivo pero h�bil, puso su histeria al servicio de la gran industria, de los conservadores y los mon�rquicos contra los jud�os, los marxistas y la rep�blica.� Despu�s de su triunfo en las urnas, toda Alemania fue feliz durante a�os.
Philippa y Cari contemplaron con alarma creciente el ascenso de Hitler hacia el poder y la vergonzosa colaboraci�n que le prestaban una parte considerable de la nobleza y la sociedad alemanas y, desde luego, la gran finanza. No se trataba s�lo de que era evidente la puesta en marcha de la pol�tica antisemita sino, sobre todo, de lo brutal e inmediato que era el modo con el que se reprim�a todo intento de oposici�n al F�hrer o toda paranoica sospecha de que alguien se opon�a a Hitler o intentaba desestabilizarlo. Lo de menos eran las est�pidas excusas antisemitas arg�idas por quienes discriminaban a los jud�os: �la sociedad alemana no necesitaba del nacionalsocialismo para eso; se bastaba y se sobraba para poner en pr�ctica sus prejuicios sin la ayuda de nadie�, dec�a Philippa. Lo peor era la inusitada violencia verbal y f�sica con la que se trataba al contrar�o. Cada reuni�n de la Liga Alemana para la Alianza de los Pueblos o de la Alianza de Madres y Educadoras, a las que Philippa no s�lo pertenec�a sino de las que era activo miembro, era acogida en Munich con una andanada de insultos y amenazas. �Griter�o de hembras salvajes contra cualquier guerra�, �jud�as con mucho dinero que venden pacifismo�, �mujeres hist�ricas, marimachos resabiados con el pelo corto�, �ratas pacifistas�, �hembras moralmente castradas�, lindezas as�. Los von Hallen se implicaron mucho en la campa�a electoral de 1932 y 1933 y Cari gast� dinero a manos llenas para financiar a candidatos del SPD, alquilar salas de reuniones de campa�a y pagar la impresi�n de carteles y pasquines. Con todo, es probable que el peor pecado de Philippa fuera menospreciar p�blicamente a Hitler, llamarle payaso, ignorante y analfabeto y abandonar de forma ostensible cualquier reuni�n social a la que llegaba el futuro F�hrer.
Las semanas posteriores a la toma de poder por Hitler el 30 de enero de 1933, fueron en verdad peligrosas para quienes hab�an estimulado su af�n de revancha. Los j�venes de las SS y de las SA se desplegaron por Munich deteniendo y vejando a centenares de personas, llev�ndolas por la fuerza a la Casa Parda y aprovechando para torturarlas y humillarlas. En junio fueron quemados veinte mil libros en una espantosa pira levantada en la plaza de la Opera de Berl�n. �Consiguieron acabar con el enemigo p�blico n�mero uno�, dijo Philippa, �imag�nense, el libro, supremo asesino de todo lo que hay de noble y recto en la vida� de esta gentuza. Una camisa parda; �puede pensarse en algo m�s parecido al pelo de una rata?�
Luego, al principio del verano de 1934 tuvo lugar la siniestra �Noche de los cuchillos largos�, durante la cual fueron asesinados decenas de enemigos reales o supuestos de los nazis, entre ellos, Ernst Rohm, uno de los compinches de la primera hora de Hitler. Y entre ellos, Elisabeth y Karl von Schleicher, el canciller anterior al propio Hitler.
Philippa y Cari von Hallen eran grandes amigos de los von Schleicher. Casi siempre que visitaban Berl�n se alojaban en el palacete de �stos en Potsdam, pero en esta ocasi�n, aunque se encontraban en la capital, quiso la suerte que no estuvieran alojados en Neubabelsberg: habr�an sido asesinados igualmente.
La prensa inform� de que el fallecimiento del general von Schleicher y su esposa se hab�a producido en el transcurso de su detenci�n (motivada por sus �contactos nocivos� con elementos interiores y potencias exteriores) por agentes de la brigada de investigaci�n criminal. El general hab�a hecho uso de su arma para resistirse y en el �tiroteo subsiguiente hab�an resultado mortalmente heridos tanto �l como su esposa�. La excusa era pat�tica.
Cari von Hallen, indignado y entristecido, no se mordi� la lengua. Se puso en contacto con Dorothy Thompson, la periodista norteamericana que un par de a�os antes hab�a entrevistado y ridiculizado a Hitler en la prensa americana. Cari desminti� la informaci�n oficial sobre la muerte de sus amigos; se trataba de una vil mentira, dijo, puesto que le constaba que los esposos von Schleicher hab�an sido abatidos sin contemplaciones por los nazis que supuestamente iban a detenerlos. Antes de que saliera publicada la noticia, Philippa y Cari viajaron a Par�s, poniendo tierra de por medio y evitando as� una muerte segura a manos de los esbirros nazis. Afortunadamente para ellos, los dos hijos de los von Hallen se encontraban estudiando en la universidad de Yale en Estados Unidos.
El F�hrer no se lo perdon� nunca. Como todo sanguinario mediocre y soberbio, su memoria para lo que consideraba ofensas personales o desprecios era larga y su capacidad de venganza, interminable.
Los von Hallen se convirtieron en implacables activistas antinazis. En los a�os siguientes se los pudo ver por todo el mundo, interviniendo en actos contrarios a Hitler, encabezando manifestaciones, escribiendo manifiestos, recaudando fondos (y gastando los suyos propios a manos llenas) y ayudando a miles de jud�os y de opositores al r�gimen a escapar de la Alemania nazi. (Es interesante que una de las v�as m�s utilizadas por ellos para sacar a jud�os de Alemania fuera la del ferrocarril Transiberiano en el que viajaron miles de perseguidos de Alemania, Austria, Polonia y Rusia, que acabaron encontrando en Shanghai el refugio que les salv� la vida.)
Durante aquellos a�os Philippa y Carl, pese a las preocupaciones constantes y a los peligros que los acechaban, fueron felices. Viajaban de un lado para otro sin parar, recalaban con cierta frecuencia en Estados Unidos en donde sus dos hijos ya se hab�an instalado de modo definitivo (en Nueva York ambos), ten�an su cuartel general en Par�s y, en invierno, alternaban las estaciones de monta�a suizas con el balneario de Punta del Este en Uruguay. Nunca establec�an contacto con el sector oficial de las colonias alemanas, aunque se sabe de alg�n embajador del Reich que pretendi� invitarlos a la residencia sin conseguirlo. Nunca quisieron tener nada que ver con la Alemania del Tercer Reich. En tres ocasiones los nazis atentaron contra sus vidas, dos en Uruguay y una en Par�s, y s�lo la extraordinaria sangre fr�a de Cari y la suerte los libraron de una muerte segura.
Y en una �nica ocasi�n, en el oto�o de 1938, viajaron a Munich. Fue t�pico de ellos que lo hicieran para resolver los problemas de la servidumbre de casa, llevarse a la cocinera y a dos doncellas al chalet que ten�an en el pintoresco pueblo suizo de Klosters y disponer de lo necesario para que a los dem�s no les faltara de nada durante el tiempo que los von Hallen tardaran a�n en regresar a Alemania. Philippa, adem�s, quer�a recuperar unos cuadernos manuscritos que ten�a escondidos en el saloncito contiguo a su dormitorio; no se trataba s�lo de su diario personal sino tambi�n de las notas que hab�a ido redactando con la intenci�n de escribir un ensayo sobre el ascenso en Europa del nazismo y de los fascismos.
Philippa hab�a querido hacer el viaje sola para no exponer a su marido a los evidentes peligros que encerraba su presencia en Alemania. A ella no la reconocer�an despu�s de tantos a�os, dijo, ser�a un periplo brev�simo, incluso podr�a esconderse en la casa de sus padres en Garmisch. Pero �l no hab�a querido o�r hablar de ello y, tras repetidas promesas de sigilo y prudencia, Philippa hab�a tenido que ceder y Carl la hab�a acompa�ado.
La misma tarde de su llegada subrepticia, Carl fue visto en el jard�n de la casa por uno de los vigilantes del barrio, un hombre de mediana edad al que los von Hallen hab�an procurado el trabajo a�os antes, rescat�ndolo de un tedioso empleo de ordenanza en el banco de la familia. Y aquella noche, cuando Carl paseaba en la oscuridad por entre los viejos casta�os de su jard�n, un disparo hecho desde la calle a trav�s de la verja acab� con su vida.
Mientras Philippa, sabiendo bien lo que hab�a ocurrido, corr�a hacia el jard�n gritando como un animal herido, el mec�nico se precipit� a la calle armado con una pistola. Pero los asesinos corr�an ya lejos.
�C�mo describir el dolor?, me pregunt� Philippa. �C�mo podr�a explicarle lo que aquel disparo hizo con mi vida? �C�mo describir, por a�adidura, el sentimiento que me produjo comprobar que los asesinos ten�an la frialdad y el cinismo de proclamar que la muerte de Carl hab�a sido un suicidio?
Claro que no me fui, a�adi�. �C�mo me iba a ir? �Huyendo? Hubiera preferido la muerte. Sonri� con tristeza, en realidad prefer�a la muerte, sin Carl quer�a morir.
Su dignidad y la fiereza de su valent�a le salvaron la vida. �Qui�n iba a atreverse a atentar contra ella en presencia de una muchedumbre de duelo que fue a acompa�arla hasta el pante�n familiar? El extraordinario gent�o, inexplicable para los terribles tiempos que corr�an (pero amparado en que la propia prensa nazi se hab�a lavado las manos de la muerte de Carl), se mantuvo en silencio frente a la tumba reci�n abierta. Philippa, vestida de negro y cubierta por un negro velo, se situ� unos pasos por delante de los dem�s. Sus hijos no hab�an llegado, claro est�; los hab�a citado en Par�s; bajo ning�n concepto les permitir�a llegar hasta Munich para poner sus vidas en peligro.
Cuando el f�retro de Carl fue introducido en su nicho del pante�n, terminado el responso, Philippa se dio la vuelta y se encontr� cara a cara con el ministro del interior b�varo y con el alcalde de Munich. Ambos se adelantaron para presentarle sus respetos, pero ella baj� los brazos y gir� la cabeza. Se produjo entonces un momento verdaderamente embarazoso y tenso, hasta que los dos pol�ticos, sonrojados de humillaci�n hasta la ra�z del pelo, hubieron de marcharse sin pronunciar palabra. �Me parece que obr� mal: a m� no me iban a hacer nada, pero a los centenares de amigos y luchadores silenciosos y an�nimos que hab�an subido al cementerio les har�an pagar mi desprecio con toda seguridad; lo siento, no fui capaz de dar la mano a aquellos dos asesinos: les habr�a vomitado encima.�
La presencia de la sociedad muniquesa en masa en el entierro de Carl von Hallen marc� un antes y un despu�s en las relaciones de �sta con Hitler. Nadie iba a oponerse al F�hrer, por supuesto, ni se atrever�a a denostarlo en p�blico ni a plantarle cara, pero s� se le hizo patente un desprecio silencioso y resentido. Y, por m�s que Hitler pretendiera ignorarlo, le zaher�a en lo m�s profundo de su esnobismo. Tanto, que el M�nchener Neuesten Nachrichten lleg� a publicar que la noticia del suicidio hab�a sido falsa y, al cabo de unas semanas, que hab�an sido detenidos los autores del crimen, unos vulgares maleantes a los que se hab�a aplicado sin dilaci�n la legislaci�n especial, es decir, se los hab�a ajusticiado.
Desde Suiza, una vez m�s Philippa hizo p�blico su ment�s a estas maniobras embusteras y prometi� que luchar�a sin desmayo contra el Tercer Reich. Poco tiempo despu�s fue despose�da de la nacionalidad alemana; recibi� la noticia en una carta an�nima que le enviaron a Klosters y en la que, con sarcasmo, le felicitaban por ello.

��De modo -concluy� Philippa-, que no soy alemana ni francesa ni suiza ni nada. En Ginebra, en la Sociedad de Naciones, gracias a que conozco mucho a Anthony Ed�n, consegu� un pasaporte Nansen de apatrida y con �l me muevo por este mundo limitado� aunque no s�, si vistas las cosas, mejor ser�a no moverme en absoluto.
���Qu� horror! -exclam� Marie..
��S� que es flaco consuelo, condesa von Hallen, pero creo que en estos momentos es mejor no ser nada que ser alem�n.
���Ah, no! �Yo soy alemana! Hitler, en cambio, no: pertenece al infierno -sonri�-. Al infierno austriaco. Y nuestra �nica esperanza es que regrese pronto a ese lugar horrible del que nunca debi� salir.
��Creo que deber�amos irnos, Geppetto.
���Geppetto?
��Eh, s�, condesa� quiero decir madame von Hallen, quiero decir, en fin� no s�.
��Ll�meme Philippa.
��De acuerdo, gracias, llamo �Geppetto� a Manuel porque est� empe�ado en que es un anciano a quien ha llegado la hora de la plena jubilaci�n -se abraz� a m� por un costado y apoy� su cabeza en mi hombro. Philippa sonri� con ternura.
��Ya veo -dijo.
Era s�lo mediod�a y las calles del entorno de la universidad estaban poco animadas. �se es uno de los recuerdos m�s vivos que tenemos todos del Par�s en guerra: las avenidas desiertas, pocos autos circulando, la mayor parte de los que lo hac�an utilizando gas�geno, y mucha gente desplaz�ndose en bicicleta; y los primeros v�lo-taxi, una estramb�tica versi�n parisina de los rickshaw de Hong Kong.
En los quais del Sena, sin embargo, sobre todo en las aceras de las librer�as de viejo en el quai St. Michel y en el de Montebello frente a N�tre Dame, no dejaba de haber p�blico curioseando. Algunos alemanes de uniforme paseaban solos en medio de la indiferencia de la gente, aunque los franceses ten�an la obligaci�n de bajarse de la acera al cruzarse con ellos; tambi�n vimos a dos soldados j�venes que iban charlando animadamente con sendas muchachas vestidas de domingo con las faldas plisadas girando alrededor de sus muslos. Putains!, o� que dec�a Marie, por fortuna al cabo de unos metros; y me pregunt� si no era justo o sencillamente inevitable que las chicas j�venes acabaran sucumbiendo a la tentaci�n de una fuente segura de comida o de una habitaci�n caliente o del amor (�por qu� no se iban a enamorar de un muchacho rubio e inocente por mucho que su uniforme fuera el del contrario, s�lo porque hab�a derrotado a sus padres y a sus hermanos?, �o es que todos los franceses estaban dispuestos a matar a un soldado alem�n o a ser muertos por �l?). Imagin� que, al final de la guerra, en el improbable supuesto de una derrota de Alemania, aquellas chicas pagar�an por sus pecados. Oh s�. Por confraternizar con el enemigo. Pobres muchachas. A muchos se les perdonar�a el pecado de colaboraci�n; el de la carne, a ninguna.
Yo iba detr�s de Marie y de Philippa portando la maleta; si por llevarla interpelaban a alguien que les pareciera sospechoso, que fuera a m�, puesto que ni Marie ni Philippa ten�an documentaci�n convincente. Pero no ocurri� nada y pudimos irnos adentrando por las calles adyacentes a la Sorbona hacia casa del profesor Weisman. No pude sino admirar la sangre fr�a, la dignidad de Philippa von Hallen, que andaba por la calle con su porte elegante y su indiferencia, apenas hurtando la cara a los enemigos con los que nos cruz�bamos de vez en cuando.
Al cabo de unos centenares de metros, vi que Marie se deten�a frente a una panader�a ante la que una treintena de personas hac�an cola. Las dos mujeres se pusieron al final de �sta, charlando como si tal cosa, si bien Marie tuvo la precauci�n de hacer que Philippa se colocara cerca de la pared, donde quedaba tapada por ella. �C�mo diablos se le ocurr�a detenerse en plena calle junto con una mujer que ten�a a toda la Gestapo busc�ndola y a la que Hitler en persona quer�a estrangular? Desde unos metros m�s atr�s las mir� con horror. Marie se encogi� de hombros y yo entonces me fui a colocar un poco m�s adelante, en la esquina de la calle, para esperarlas. Intentando aparentar inocencia, puse la maleta en el suelo y me met� las manos en los bolsillos.
Transcurrieron varios minutos.
Un gendarme pas� por delante de m� en bicicleta. Me mir� con curiosidad y de pronto se detuvo unos metros m�s all� y puso un pie en tierra. Volvi� la cabeza y me dijo:
��Acerq�ese -el color de su piel era cetrino y la cerrada barba, negra como el bet�n. Me pareci� que su mirada era torva. Sensaciones m�as, supongo. Pavor.
Cog� la maleta cuidando de no mirar hacia la cola de la panader�a, no se me fuera a notar que conoc�a a alguna de aquellas personas. Me volv� hacia el gendarme y di unos pasos en direcci�n a �l.
���S�?
���Va usted de viaje?
���Por qu� lo dice?
Se�al� la maleta.
��Ah, no -me lat�a el coraz�n como si me fuera a estallar y me temblaban las piernas. Cre� que tropezar�a contra cualquier cosa, contra mi propio pie, y que me caer�a a la acera. Tuve miedo, m�s miedo del que jam�s pude imaginar. Tragu� saliva-. No. No me voy de viaje. �Lo dice usted por esto? -alc� la maleta, como si no me lo hubiera preguntado ya; intentaba discurrir cualquier excusa-. Es ropa vieja. La llevo a la junta de ayuda diocesana� -hab�a roto a sudar copiosamente. -Ens��eme su documentaci�n.
��S�, claro -saqu� mi pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregu�. Me temblaba la mano-. Viajo mucho, �sabe? Bueno� viajaba�
��Manuel de S�, hein? �Y vive usted�?
��En la plaza de Alma, en el 12.
���Est� usted registrado en la alcald�a del arrondissement, del distrito?
��S�.
���Por qu� no lleva el sello su pasaporte?
��No lo s�. Me parece que al principio no estaban muy organizados y se les olvidaba o sellaban un salvoconducto cualquiera� Ahora que lo pienso, creo que lo tengo en casa.
��Pues vaya una idiotez tenerlo en casa.
��Ya lo s�. Uno no se acostumbra a la necesidad de ir documentado, ya sabe� -pens� en la acreditaci�n que me hab�a extendido Fierre Dominique tantos meses antes para que yo pudiera desempe�ar mi �labor period�stica�, pero me pareci� que, proviniendo de un organismo de la zona libre, ense�arla me crear�a m�s problemas que otra cosa.
El gendarme dio un gru�ido.
���Y qu� hace usted aqu� parado en esta esquina tan lejos de su casa?
��Nada. Descanso un momento�
���Pesa mucho lo que lleva ah� dentro?
��No, es ropa de mi mujer que llevo a la junta diocesana.
��Eso ya me lo ha dicho -se baj� de la bicicleta y se dio la vuelta por completo hacia m�. Dej� que el sill�n descansara contra sus r��ones. Del bolsillo de su guerrera sac� un cuadernillo de los de espiral y tapas de cart�n. Lo oje� durante un par de minutos despu�s de comprobar el nombre que figuraba en mi pasaporte. Al cabo, levant� la vista y me mir� con detenimiento-. Abra la maleta.
Cre� que me desmayar�a. Cerr� los ojos y respir� hondo.
Tumb� la maleta sobre la acera y me puse en cuclillas cuidando de no caerme (tanto me temblaban las piernas) y de dar la espalda a la panader�a y a la cola de gentes que con toda seguridad contemplaba boquiabierta la escena.
��Lo hago por ayudar, �sabe? -el gendarme se encogi� de hombros.
Entonces apret� los cierres esperando que Philippa no hubiera cerrado con llave. Por suerte, saltaron ambas leng�etas de lat�n y pude levantar la tapa. No hab�a gran cosa, en efecto: unos zapatos de tac�n bajo con suela de goma, un peine, una peque�a toalla, un par de faldas, un jersey que me pareci� de angora, una blusa o dos y una chaqueta impermeable que ten�a aspecto de ser caliente, para los d�as de invierno. Y debajo de todo ello, asomaba un cuaderno de tapas marrones. Enseguida supe de qu� se trataba y mientras daba la vuelta a la maleta para que el gendarme pudiera comprobar su inocente contenido� empuj� el cuaderno hacia el centro de modo que el chaquet�n disimulara su existencia. Si aquel tipo me deten�a y me registraba, estaba perdido.
El polic�a quiso inclinarse para registrar �l misnio el contenido pero no supo qu� hacer con la bicicleta. Supongo que pens� que dejarla en el suelo ser�a una p�rdida de dignidad personal y de autoridad y que a�n lo ser�a m�s ordenarme que la sujetara por �l. Por a�adidura, el hombre estaba gordo y se mov�a (y doblaba la cintura) con cierta dificultad. Hubo un momento de incertidumbre. Mir�ndole a los ojos, segu� en cuclillas con una mano puesta en la tapa de la maleta, como si quisiera cerrarla de una vez y acabar con tan engorroso y est�pido tr�mite; en fin, esper� que esa fuera la impresi�n que daba y que ello convenciera al gendarme. Me corr�a el sudor por la espalda.
��Venga, vamos, circule -dijo por fin-. Tiene usted suerte de no estar fichado� Allez. Circulez.
Se subi� en la bicicleta y se puso a pedalear, no sin dificultad, desapareciendo calle arriba. No s� cu�nto tiempo estuve inm�vil, agachado; se me antoj� largo, pero debieron de ser apenas unos segundos. Se me hicieron eternos. El dolor se pasa en el instante en que desaparece lo que lo ocasiona, pero el miedo obra de distinta manera: como un cazo hirviendo, sigue abrasando mucho tiempo despu�s de haberlo apartado del fuego. Y as�, estuve asustado durante gran parte de lo que quedaba del d�a y, en aquellas horas, cada sobresalto, justificado o no, renov� con igual fuerza el terror que hab�a sentido. Respir� hondo notando c�mo se dilataban las aletas de mi nariz para aspirar m�s aire. Despu�s baj� la tapa de la maleta, ech� los cierres y me puse en pie. Saqu� un pa�uelo del bolsillo de mi pantal�n y me sequ� las palmas de las manos.
Me di la vuelta. Salvo Philippa y Marie cuyos ojos reflejaban la angustia con que hab�an presenciado la escena, las restantes mujeres de la cola me contemplaban con indiferencia. Estaban a lo que estaban, que era comprar la raci�n de pan a que les autorizaba la cartilla de racionamiento, trescientos sesenta m�seros gramos de unas baguettes revenidas.
Agarr� la maleta y ech� a andar. Me dispuse a cambiar de acera para ganar unos minutos, pero al doblar la esquina vi que una casta�era instalada a una treintena demetros asaba casta�as en su peque�a estufa. Por milagro no hab�a nadie m�s delante del puestecillo. Me acerqu� y le compr� todas las que quiso venderme, que no fueron m�s de un par de docenas. Pagu� su peso en oro pero me fui m�s contento que unas pascuas con el cucurucho bien caliente en la mano. Me apoy� contra la pared del edificio que hac�a la esquina, puse la maleta en el suelo y con dedos temblorosos empec� a pelar una casta�a.
Enseguida, movi�ndose con celeridad, aparecieron Philippa y Marie, que doblaron la esquina casi corriendo y se acercaron hasta donde yo estaba m�s muerto que vivo.
��Mon Dieu, Manuel! �Qu� susto!
��Ni la mitad del que me he llevado yo, os lo aseguro.
��Mais quel sang froid! �Qu� sangre fr�a! -exclam� Marie, lanz�ndose a mis brazos con calor; not� que temblaba de arriba abajo-. Dios m�o, ah� estabas, agachado, como si no pasara nada, mirando impasible a aquel cerdo.
���Impasible? -dej� escapar una carcajada-. Muerto de miedo, eso es lo que estaba: muerto de miedo. Eso s�, cu�ndo vi que os parabais en la cola me pareci� que me iba a dar un ataque al coraz�n. �C�mo se te pudo ocurrir?
��Philippa ten�a mucha hambre y pens� que podr�a comprarle una barra de pan�
���Sin cupones?
��Bueno, pagando al panadero lo que me pidiera.
���Pero te habr�a denunciado! -mientras habl�bamos, le di el cucurucho de casta�as a Philippa, que sin mediar palabra pel� una y despu�s otra y despu�s otra m�s y se las fue metiendo en la boca y tragando, no sin antes masticar con sumo cuidado-. Pero, Philippa, �no podr�a haber comprado aunque fueran unas casta�as? Hay casta�eras por todos lados.
Sonri�.
��La verdad es que lo hubiera hecho, pero me temo que me he quedado sin dinero� desde hace algunos d�as.
���Qu� locura! Pero pobre mujer. �C�mo pensaba usted subsistir? �Y durante cu�nto tiempo?
No contest�.
��Sigamos -apremi� Marie-. Casi hemos llegado.
Entramos en la ru� Domat y Marie aceler� el paso hasta que se detuvo frente a un portal antiguo al fondo del cual arrancaba una l�gubre escalera.
��Oui? -dijo una voz desde las profundidades de aquel siniestro portal.
���Madame Suzanne? Soy yo, Marie Wizzie.
���Marie? -de una garita disimulada que hab�a a la derecha del port�n, asom� una mujer enjuta y peque�a, peinada con un rid�culo mo�o que se hab�a hecho encima de la cabeza; ten�a el pelo entrecano y desde luego muy sucio y grasicnto. Llevaba puestas unas gafas de concha redondas y muy peque�as y en la comisura de la boca, un cigarrillo cuyo humeo le obligaba a mantener entrecerrado un ojo-. Marie, ma petite� Pero ven aqu� que te d� un beso. �De d�nde sales, ni�a?
��Puf, madame Suze, si te lo contara� �Mis padres?
���Pero si no est�n! Se marcharon hace d�as. �No lo sab�as?
Palideci�.
���Dios m�o! No est�n. �Adonde fueron? No lo sab�a, no.
Madame Suze se quit� el cigarrillo de la boca.
��Pap� se tuvo que marchar. Ya sabes, Marie, las cosas se han ido poniendo feas, sobre todo para vosotros, los jud�os, les youpins. Y se tuvieron que marchar� �Espera! Me dej� una carta para ti -se meti� en su cub�culo. Al instante reapareci� con un sobre cerrado y se lo entreg� a Marie.

Mon chou Wizzie:
Hemos recibido tu carta, llegada a nosotros como ca�da del cielo, y no puedes imaginar la alegr�a tan profunda que nos ha causado. �Qui�n es ese misterioso Manuel de quien nos hablas y que parece haberte sorbido el seso? Tu madre est� llena de curiosidad y los dos tenemos muchas ganas de conocerlo. Anuncias tu venida a Par�s y, como te sabemos en Vichy, suponemos que llegar�s de tapadillo y decidida a hacer cualquier disparate en tu lucha contra le boche. Por dios, mi amor, ten cuidado, no ya de los alemanes sino de los propios franceses� Este pa�s ha enloquecido: los hermanos no reconocen ya a los hermanos.
Puedes imaginar que te escribo estas l�neas porque cuando llegues, no estaremos ya en Par�s. Nos habremos ido, nosotros tambi�n a la zona libre, si es que queda una zona libre en este infortunado pa�s nuestro� Hubi�ramos querido pararte y ahorrarte el viaje, pero no ten�amos modo de hac�rtelo saber.
El Estatuto de los jud�os de hace unos d�as nos ha sido aplicado con todo rigor y a toda velocidad en la universidad de Par�s. Los jud�os, empezando por los catedr�ticos (sobre todo aquellos cuyas c�tedras son codiciadas por las mediocridades de menor rango acad�mico), hemos sido despose�dos en cuesti�n de d�as y expulsados del campus de la Sorbona. �Mi universidad! �Yo expulsado de mi universidad! Estoy seguro de ser el primer profesor al que expulsan por causas no acad�micas en todos los siglos de existencia de la Sorbona�
Ah, Marie. Reniego de mi condici�n de jud�o y no porque me averg�ence de ella sino porque mis enemigos (que son los enemigos de Francia) se empe�an en que prime por encima de mi condici�n de franc�s. Pero yo s�lo soy franc�s. Rechazo la traici�n de quienes se empe�an en dividir a los franceses en dos mitades. Mitad es mucho, un bien grand mot, puesto que somos bastantes menos de un mill�n de gentes, pero es cierto que quieren acabar con nosotros. �C�mo pueden negarme el valor de mi contribuci�n a la patria, por un lado, puesto que soy capit�n (aunque es bien cierto que el capit�n m�s viejo del ej�rcito franc�s) condecorado con la cruz de guerra y la Legi�n de honor, y el de mi aportaci�n a la ciencia, por otro? Es doloroso vivir entre la indiferencia, cuando no la hostilidad, de tus compatriotas.
Hemos conseguido salvoconductos para pasar a la zona libre y de hecho he comprado billetes de tren para ma�ana, 29 de octubre. Nos dirigimos hacia Clermont. La universidad de Estrasburgo ha establecido all� su sede temporal. Espero ser rehabilitado gracias a mis contribuciones a la ciencia francesa (una de las posibles causas de exenci�n de las penalidades previstas en el estatuto). O al menos, eso me ha dicho el decano.
No s� a�n d�nde viviremos. En cuanto hayamos obtenido alg�n acomodo en Clermont te lo har� saber a Vichy a trav�s de Olga Letellier.
Cu�date mucho, mi peque�a, que los tiempos que corren son malos y tu car�cter impetuoso y generoso puede jugarte malas pasadas. Espero que ese Manuel del que tanto hablas te proteja y ayude.
Tu madre no est� muy bien. Ya sabes lo mucho que le afectan la humedad y el tiempo fr�o. Con un poco de suerte, el clima del sur le sentar� mejor. Te manda tantos besos, los mismos que yo, Wizzie� No te sorprender� saber cu�nto te echo de menos,
Pap�.

Marie se sec� una l�grima que le resbalaba por la mejilla apart�ndola con la palma de la mano, dobl� la carta, titube� y luego me la dio para que la leyera. Le sujet� una mano mientras lo hac�a.
���Qu� les has dicho a tus padres de m�? -se encogi� de hombros y yo le roc� la mejilla con la nariz. Estas muestras m�as de ternura me eran tan desacostumbradas que, en aquella ocasi�n, me sonroj� como un adolescente.
Para ir de la Sorbona a mi casa en la plaza de Alma decidimos coger el metro. Nos pareci� el m�todo m�s r�pido y de menor riesgo, considerando que viaj�bamos con Philippa. Siendo tanto Marie como yo bastante m�s altos que ella, le servir�amos de biombo y la esconder�amos de cualquier mirada indiscreta.
El metro de Par�s era el lugar en el que m�s forzada resultaba la convivencia p�blica de alemanes y franceses: el espacio era reducido, los viajeros, muchos, y no pod�a uno apartarse tanto como hubiera querido de cualquier miembro del ej�rcito de ocupaci�n. En nuestro vag�n, la gente iba apretujada, unos contra otros, con tal de evitar todo contacto con los haricots verts. La tensi�n podr�a haberse cortado con un cuchillo, siempre y cuando hubiera sido un cuchillo para cortar hielo, y resultaba tan violenta, tan desagradable, que consigui� incomodarme, m�s de lo que era la dosis habitual de desagrado. Como a todos, supongo.
Directamente enfrente de nosotros iba sentado un joven soldado alem�n. Miraba al suelo y parec�a confuso y muy poco a gusto con el vac�o que hab�a a su alrededor. Levant� la mirada cuando se abrieron las puertas neum�ticas y nada m�s vernos entrar, se puso en pie y, con un gesto muy educado, ofreci� su asiento a Philippa.
Ella abri� mucho los ojos. Sin mirar al soldado, hizo un gesto negativo tan decidido que a m� se me hizo muy duro contemplarlo. El soldado, entonces, ofreci� el asiento a Marie y �sta tambi�n sacudi� la cabeza, rechaz�ndolo.
El pobre muchacho, rojo como un tomate, sin saber qu� hacer, me mir� con una expresi�n angustiada. Levant� las cejas (el gesto m�s neutro que se me ocurri�) y all� seguimos los cuatro alrededor de un asiento vac�o hasta la estaci�n de Alma. El chico carraspeaba de vez en cuando. Mientras tanto, yo, inconsciente de m�, me dejaba ir a la peligrosa sensualidad del roce de la nalga de Marie contra mi cadera. Una sensaci�n frivola (de la que ahora en el recuerdo, me averg�enzo), pero que me daba una seguridad a ras de suelo, muy terrenal, muy tangible, con la que ocupar el espacio del miedo. S�lo al aproximarnos a nuestro destino y mientras el tren empezaba a frenar, Marie inclin� su cabeza hacia atr�s y al o�do me sopl� �s�tiro� en un murmullo apenas audible.
El tren se detuvo y el soldado nos mir� con grave tristeza. Philippa, Marie y yo nos apeamos y permanecimos inm�viles en el and�n hasta que el convoy reemprendi� la marcha. El soldado segu�a de pie; iba muy solo en aquel vag�n lleno de gente. Cuando por fin salimos a la superficie respiramos los tres con alivio como si hasta entonces, encerrados en una sima submarina, hubi�ramos tenido que contener la respiraci�n so pena de ahogarnos. Aquel joven daba tanta l�stima, con sus buenos modales y su timidez, que era tentador dejarse llevar por la empatia. Claro que s�, seguro: entonces no lo pod�amos saber pero apenas unos d�as m�s tarde, en el aniversario del Armisticio de la Gran Guerra, el 11 de noviembre de 1918, centenares de estudiantes acudieron a l��toile a gritar ��viva De Gaulle!� y fueron salvajemente reprimidos por unidades de la Wehrmacht.
La plaza de Alma es uno de mis paisajes urbanos preferidos dentro de mi barrio preferido de mi ciudad preferida. Salimos de la boca del metro y, sin detenernos, fuimos andando a paso vivo hacia mi casa.
��L�avenue Montaigne -murmur� Philippa con nostalgia cuando la tuvimos enfrente-, hace tanto tiempo que no vengo por aqu� En las semanas de la moda Carl y yo nos aloj�bamos en el Plaza Athen�e�
��Me parece que todav�a se celebra la semana de la moda. Todos los grandes modistos siguen aqu� -dijo Marie-. Bah, supongo que ahora lo tienen peor para ajustar sus patrones a los traseros de las militarotas alemanas� huy perdone, Philippa�
��No tiene importancia� Seguro que es verdad, aunque he o�do que la reina de Par�s y de los desfiles de la moda sigue siendo Jos�e La val�
��Es cierto. La vimos este verano en el hip�dromo de Vichy, �verdad, Geppetto?, paseando con Bunny Chambrun. Iba francamente elegante.
��S�. Para ellos la guerra no exist�a.
��No existe -me corrigi� Philippa-. Los Chambrun, sus amigos, toda esa gente, son pro alemanes� tanto como el padre de ella y, claro, desde esa perspectiva, han ganado la guerra� igual que el Reich.
Nos hab�amos detenido frente a mi portal, debajo de una farola en la que colgaba un cartel�n anunciando una exposici�n sobre la masoner�a en el Petit Palais. Imagin� c�mo ser�a y qu� cosas dir�an de aquellos pobres e inocuos diablos. Objetos absurdos robados de las logias y presentados como si se tratara del soporte de ritos sat�nicos, paneles llenos de informaci�n falsa, siniestros complots con Inglaterra, v�nculos impuros con la juder�a� Santo cielo. Creo recordar que cerca de un mill�n de personas acabaron visitando la exposici�n. Lo que hacen la ignorancia y el prejuicio.
Levant� la vista hasta el tercer piso. Las contraventanas estaban abiertas.
����sa es tu casa, Geppetto?
Sonre�.
���sa es mi casa.
Entramos en el portal.
���Es c�moda y elegante?
��Es c�moda.
���Vas a conseguir aburguesarme?
��Eso nunca.
Mi concierge no estaba en su cub�culo. Pasamos por delante de la porter�a y subimos los tres empinados tramos de la elegante escalera de parquet. No funcionaba el ascensor. Supongo que la guerra hab�a estropeado su motor el�ctrico, tan seguro y de fiar hasta entonces. Los tiempos de guerra lo arruinan todo. Extra�o fen�meno este: uno abandona una casa y le salen goteras, deja un estanque y se cubre de hojas, est� ausente del jard�n y se derrumban las vallas. Todo por arte de la melancol�a.
Aunque llevaba el llav�n de casa, prefer� llamar al timbre: en los tiempos que corr�an, los sustos no eran bienvenidos. Al cabo de un minuto, se abri� una de las dos hojas de la puerta y apareci� la cara sorprendida de Angelines.
���Pero don Manuel! �Ya est� usted aqu�?
��Recibiste mi carta.
��S�, ayer la trajo un mec�nico de no s� qu� embajada.
���Podemos entrar?
��Huy, estoy tonta -se hizo a un lado y me quit� la maleta de las manos.
Accedimos a un vest�bulo circular al que daban tres puertas de cristal decolorado al �cido y por la derecha, el pasillo que llevaba al fondo del apartamento, a las habitaciones que se abr�an sobre la avenida de New York y el r�o. S�, supongo que la decoraci�n era elegante; hoy, con sus consolas imperio y los apliques sobrecargados, ser�a excesiva, pero entonces resultaba muy del gusto m�s refinado de la �poca.
��Prefiero Les Baux -dijo Marie en voz baja.
Angelines hab�a adelgazado, pero segu�a siendo la muchachona treinta�era y recia de Torrelaguna, guapa y verdinegra, que siempre hab�a sido. Trabajadora, de risa pronta y opiniones pol�ticas inconfundibles, llevaba conmigo m�s de diez a�os, sigui�ndome a todas partes, excepto en esta ocasi�n en que deber�a de haberlo hecho y no lo hizo. Ah s�, hab�amos visto de todo juntos, la hab�a paseado como fiel escudero, cocinera y fact�tum por Espa�a y Francia y alg�n otro pa�s de Europa. En todo este tiempo ten�a que confesarme un �nico fracaso para verg�enza de un sedicente hombre ilustrado: Angelines segu�a siendo tan analfabeta como el primer d�a, pese a lo lista e intuitiva que era, pese a estar dotada de una memoria asombrosa que le hac�a recordar hasta los pesos de los ingredientes de cada receta de cocina que ella no sab�a c�mo interpretar pero que luego condimentaba de forma superlativa. Siempre le dec�a, el d�a que te eches novio, Angelines, �c�mo os vais a cartear? Bah, don Manuel, si �l me quiere y no me quiere perder, ya se ocupar� de estarme pegado al culo; �para qu� me sirven a m� las letras?
Debo decir que en algunas largas veladas invernales en este piso o en las tardes de h�medo calor en Les Baux, su poderoso cuerpo, los hombros anchos, las fuertes caderas y los pechos impertinentes, me hab�an tentado de modo casi irresistible. S�lo mi sentido del rid�culo, otra vez mi sentido del rid�culo, y el refugio obstinado en la lectura (aunque flaco ant�doto de la lujuria), me hab�an impedido en este caso cometer una tonter�a may�scula.
��Angelines, �sta es Marie; te va a gustar: estuvo en el Ebro bati�ndose el cobre y conduciendo ambulancias� M�rala bien, que la vas a tener hasta en la,sopa�
��Anda, mira don Manuel. Parec�a una mosquita muerta y mira lo que nos trae a casa. Bien guapa que es� -le tendi� la mano y Marie se la estrech�, sonriendo.
��Y ella es la condesa von Hallen -dije condesa por establecer una barrera social e impedir familiaridades. Angelines lo comprendi� perfectamente y se limit� a sonre�r y decir comantalevu. Luego, cerrando la puerta, se volvi� a m�.
��Alemana, �no? Pues mire usted por donde que va a tener con qui�n practicar.
���Qu� dices?
��Que s�, don Manuel, que tenemos en casa a un comandante alem�n.
���C�mo? -me subi� por el es�fago una descarga de bilis. Tos�-. �Ahora? �Aqu�?
��Sss� Un comandante alem�n. Pero no ha vuelto todav�a. A�n tardar� un rato. El primer d�a vino acompanado de un polic�a gabacho y una orden por escrito. Atr�s la tengo. Me lo ha explicado bien mad�n Oj�n�
��Y �qu� tiene que ver madame Imog�ne con este asunto?
��Pues que ella sabe. Como es la portera� Ver�: las autoridades de ocupaci�n tienen derecho a confiscar casas. Eso, los generales. Los dem�s, a ir a vivir a casas de familias francesas, con las familias francesas dentro, que se jodan, don Manuel, que para eso se rindieron, ocupando una habitaci�n. Hay m�s de uno en el inmueble.
Como toda esta conversaci�n hab�a sido en espa�ol, me volv� a Marie y Philippa y la traduje. Philippa se ech� hacia atr�s como si la hubiera abofeteado. Levant� una mano.
��No se preocupe -dije y luego continu� en nuestra lengua-: Angelines, te voy a decir una cosa sobre la que ya no te puedes equivocar nunca m�s. La condesa es una enemiga de Hitler y la Gestapo la busca por todo Par�s. A todos los efectos, se trata de mi hermana. Marie es mi mujer -call� un momento. Torc� la boca-. A menos que este comandante sea un tipo de la Gestapo, en cuyo caso nos tenemos que ir ahora mismo�
��Para nada, don Manuel� vamos, eso creo yo. �l mismo, cuando le pregunt� por cotillear, como cuando los militares en nuestra guerra, ya sabe, de aviaci�n, de marina, zapadores, infanter�a� en fin, que le pregunt�, hizo como que montaba a caballo. Entonces, mira qu� casualidad, le dije tambi�n �Gestapo?, �SS?, �hijos de puta? Y me respondi� nein, nein, a ver si me entiende, con cara de asco.
���En qu� habitaci�n lo has puesto?
��En la de aqu�, al lado del sal�n -lo que dejaba libre mi propio cuarto y uno peque�o de invitados que hab�a al fondo del apartamento.
��Uf. Vamos a ver lo que tenemos que hacer� No s�. Tendremos que decidirlo. �Tienes algo que darnos de comer?
��De todo, don Manuel, tengo de todo, hasta filetes con patatas fritas y huevos para hacer una �rnele. Todo lo trae un ordenanza del alem�n. Menos carb�n, que hace ya un fr�o que pela en las casas, tenemos de todo.
��Pues andando. Haznos algo. Mejor estar preparados con el est�mago lleno. Oye, no te vas a meter en l�os por darnos comida de los alemanes.
��Qu� va. Hay comida de sobra. Y el t�o no pregunta. Si me lo llego a encontrar en el frente de Guadalajara le clavo un cuchillo en la tripa, pero aqu� me da de comer, de modo que le tengo perdonada la vida. No, no. Hay comida de sobra. La mitad de los d�as se la bajo a mad�n Oj�n.
��Pues venga� Espera, �este hombre cu�ndo viene a casa?
��Nunca antes de las siete -mir� mi reloj: eran las dos y diez de la tarde.
��Pero �desde cu�ndo est� aqu�?
��Lleva diez d�as o as� y siempre pregunta por usted, don Manuel, vamos, no por usted por el nombre, sino por el due�o, le propiet� que d�nde est�, que si va a volver pronto� Es un tipo muy cumplido. Un hijo de puta, pero muy cumplido.
���Y t�?
��Yo, que est� usted en Espa�a, a punto de volver y eso�
��Oye, dicho sin �nimo de molestar, �en que habl�is?
��En franc�, en qu� va a ser.
��Il n�a pas donn� son nom? -pregunt� entonces Philippa.
Angelines se volvi� a mirarla.
��Que si ha dado su nombre.
���El nazi? No. Ervi o algo as�, pero no s�.
Mir� a Philippa e hice un gesto negativo.
��No s� -dijo-, tendr� que esconderme hasta verle la cara y decidir si lo conozco�
���No, en absoluto! Eso ser�a una locura. El riesgo es inmenso y creo que no vale la pena correrlo. No. Usted, Philippa, se queda en la habitaci�n de hu�spedes del fondo hasta esta noche. Como si no estuviera aqu� Si la ven�
��Ya s�: he tenido la peor migra�a de la historia y he pasado la tarde en la cama.
��Exacto. Ah, y no tenemos m�s remedio que marcharnos hoy mismo hacia Vichy. Aprovecharemos un descuido del tipo y saldremos a escondidas. Pero antes debemos saber si hoy hay tren, si tenemos amigos a bordo, si no nos vamos a encontrar con dificultades insuperables�
���Y no ser� mejor que se vayan antes de que vuelva?
��Peor deambular por las calles� �Y el toque de queda? Creo que es a las once de la noche.
��Le cubref�? A las once, s�.
��Nos habremos ido antes.
��Mais Geppetto�
��Vamos, Marie, no podemos tentar m�s la suerte. Nos tenemos que ir hoy, pero no podemos permitirnos el lujo de vagar por ah� sin rumbo fijo sin saber si en efecto nos vamos. De tener que pasar una noche en Par�s, la tendremos que pasar aqu�, en mi casa.
��Ser� como un filme de esp�as, como los Treinta y nueve escalones� -dijo Philippa, sonriendo. Se le notaba el miedo en los ojos.
���Qu� buena idea! �Por qu� no nos metemos en un cinema a pasar las horas?
��Demasiadas horas, Marie. No. Las cosas que hagamos debemos hacerlas sin callejear como turistas, a tiro fijo.
Nos dio tiempo a comer en la cocina, un filete cada uno, una monta�a de patatas fritas y huevos fritos, con su buen pan mojado en ellos. Y una botella de vino que se nos subi� a todos a la cabeza. A Angelines le ped�, si�ntate y come con nosotros, anda. Qu� m�s da, contest� ella. Venga, no te andes con remilgos, que si tengo una novia que conduc�a ambulancias para los anarquistas en el frente del Ebro, no te voy a tener a ti sentada a mi mesa�
Philippa fue la primera en parar de comer, imagino que por prudencia, para no encontrarse mal despu�s de tantos d�as de ayuno. Era una mujer muy controlada, de una voluntad f�rrea y estoy seguro de que hasta calcul� la reserva de fuerzas necesarias y cu�nto deb�a consumir si quer�a apuntalarlas para huir, dado el caso. Cuando hubo terminado, dijo: �Me parece que �sta ha sido la mejor comida en a�os�, junt� las manos como si quisiera rezar y ri� alegremente.
Decidimos que Marie ser�a la encargada de ir a la estaci�n de Lyon para hablar con los ferroviarios, pagarles lo que pidieran (Le Saunier nos hab�a anticipado que el regreso costar�a mil francos por persona) y acordar la llegada de los tres al vag�n que nos indicaran y la hora de partida. La operaci�n era peligrosa puesto que la �nica documentaci�n que pose�a Wizzie (me dio ternura utilizar para m� ese apodo de infancia) era de la zona nono y su presencia en Par�s resultaba inexplicable; pero tras mucho cavilarlo, me pareci� que era la menos mala de las opciones. Hubiera preferido hacerlo yo todo pero no cre� que me diera tiempo, ir a la estaci�n, regresar y estar en casa cuando volviera el comandante alem�n. Y como estaba convencido de que mi presencia en �sta era fundamental, hube de hacer de tripas coraz�n y aceptar que Marie se ocupara del resto. Esper�, no sin gran angustia, que se las compondr�a para salir indemne de cualquier encuentro con la polic�a. Era as� de despachada. Quedaba sobrentendido (sobrentendido, puesto que no hubiera tenido �nimo para formularlo) que si no consegu�a volver, llegada una hora prudencial, en torno a las nueve de la noche, Philippa y yo deb�amos dirigirnos a la estaci�n; nos encontrar�amos all�, en la sala de los cheminots.
��No me gusta -le dije en el vest�bulo.
��No va a pasar nada. Tampoco es que vigilen mucho. Los alemanes no se meten, �eh? �Has visto? Y si es un flic como el gordo de antes, con ense�arle un poco las tetas� �Sabes, Geppetto? En cuanto volvamos al sur, quiero que nos vayamos a Les Baux, �eh? -me aprision� la punta de la nariz con los labios-. Necesito nuestra cama y nuestros desayunos y tus cosquillas y lo que me haces.
��Shh -le puse las manos sobre los pechos, por debajo de la blusa; esta vez llevaba un sujetador, como las campeonas de esgrima que se cubren el torso para que nada estorbe las acciones m�s violentas de este deporte-. Aun siendo �se el premio, no me gusta. Calla� espera. No me gusta que te vayas sin protecci�n.
��Como no me puedo llevar tus manos puestas donde las tienes, s�tiro porn�grafo, s�lo puedo prometerte que volver� volando. Pero t� no puedes ir, Geppetto. T� tienes que estar aqu� cuando venga el comandante ese y tienes que convencerlo de lo que le tienes que convencer, �no?
��De acuerdo, pero la mera idea de saberte sola andando por Par�s me llena de angustia.
���Es mi ciudad! Nac� aqu� y he vivido aqu� casi toda mi vida. No me va a pasar nada. Enseguida vuelvo -me dio un beso largo y posesivo, como todos los suyos.
���Llevas el dinero? -le pregunt� cuando empezaba a bajar por la escalera. Marie levant� una mano sin volverse.
Asomado al descansillo, vi�ndola brincar de pelda�o en pelda�o, me pregunt� c�mo era posible que dos amantes cometieran la frivolidad de bromear sobre su intimidad cuando todo lo que los rodeaba era tr�gico y peligroso. Una v�lvula de escape, me dije, como en los velatorios, cuando una viuda deshecha de dolor es repentinamente presa de un ataque de risa al recordar con su hermana o con su hija alg�n detalle est�pido de la vida de su marido o encuentra rid�culo el vestido f�nebre que lleva encima y del que siempre hab�a dicho que no se lo habr�a de poner ni muerta.
La risa tiene poco que ver con la tragedia; quiero decir que se influyen poco. No s� explicarlo mejor, pero en los peores momentos de la guerra, lo �nico que nos sostuvo a todos fue la capacidad de re�r, igual que la capacidad de amar o de interpretar m�sica.
En uno de los campos de exterminio en Polonia, cuando estaba en su apogeo la soluci�n final, un grupo de mujeres alemanas formaron una orquesta que interpretaba melod�as de Bach y de H�ndel mientras delante de ellas desfilaban los restantes presos camino del insufrible trabajo o de los hornos crematorios. Hab�an conseguido el permiso porque al comandante del campo le encantaba Bach y, adem�s, le parec�a que la m�sica barroca contribuir�a a elevar la moral de los internos.
Y de hecho, en Francia la penuria (una penuria hecha de hambre, delaci�n y temor) se combati� con humor, una forma temprana y c�mplice de resistencia. A las pocas semanas de cuanto relato, por ejemplo, en diciembre, en un gesto que pens� halagar�a a los franceses (creo que hoy lo llaman mercadotecnia), Hitler devolvi� las cenizas de l�Aiglon, el Rey de Roma, el hijo de Napole�n, que hab�an permanecido en Viena desde su muerte; los parisinos dijeron en voz baja que prefer�an carb�n a cenizas. Y es que el invierno estaba siendo terrible.
Marie volvi� a las siete, cinco minutos antes de que lo hiciera el comandante. Se lanz� a mis brazos y estuvo sujeta a m�, pegada como una lapa, durante un buen rato.
��Est� todo resuelto. Tengo que ir al ba�o -y sali� corriendo pasillo adelante.
El comandante Erwin Graf von Neipperg era un arist�crata del norte, de los de mon�culo y fusta bajo el brazo. Alto, joven sin duda, elegante, impecablemente vestido, llevaba una cruz de hierro al cuello, conseguida, claro est�, por su arrojo en el campo de batalla. No pod�a ser de otro modo. Hasta luc�a en la mejilla la cicatriz del duelo a primera sangre de los oficiales prusianos.
Lo esperaba en el vest�bulo y al verme, dio un taconazo, se quit� la gorra de plato y se la entreg� a Angelines que parec�a un cabo de gastadores, firmes ante la puerta abierta y con cara de guasa.
��Mayor -le recib�-, bienvenido a mi casa, aunque tal vez deber�amos hacer la ceremonia al rev�s�
��Herr de S�, agradezco su hospitalidad -respondi� en perfecto franc�s-. Perm�tame que me presente. Soy el conde Erwin von Neipperg -y volvi� a dar un taconazo.
No dije nada.
��S� que para ustedes no es c�moda mi presencia -continu�-, y soy el primero en lamentarlo. Son los inconvenientes de la guerra. En fin, sab�a por �ngela -��ngela?, vaya-, de su viaje a Espa�a� Espero no molestarles en exceso. Lo �nico que puedo decirle es que creo que no estaremos mucho tiempo aqu� -sonri�-. Bueno, cuando me vaya, siempre podr� hacer lo que el noble personaje de Calder�n de la Barca, �o era Lope de Vega?, que, tras marcharse el rey de su impuesta estancia en su castillo, lo quem�.
��No ser� necesario -o� que regresaba Marie y me volv� para presentarla-. Es Marie, mi esposa -taconazo. Y Marie, entre rechazo e irritaci�n, mir�ndole a los ojos, se llev� las manos a la espalda-. El conde von Neipperg.
��Bonjour.
��Le dec�a a su marido que lamento la imposici�n de mi presencia y que procurar� hacerla lo m�s liviana posible.
��Gracias -contest� ella secamente. Despu�s de tan brusco rechazo, los tres nos refugiamos en el sal�n en medio de un g�lido silencio. La conversaci�n fue espor�dica y desde luego muy forzada: no encontr�bamos temas de los que hablar y los pocos intentos del militar alem�n por discutir de teatro o de cine o de m�sica no acabaron de tener �xito. Hubiera sido f�cil: decenas de salas de cine estaban abiertas exhibiendo las �ltimas pel�culas de los cineastas franceses, Marcel Carn�, Jean Cocteau, Claude Autant-Lara, la productora Continental (para la que trabajaban las grandes estrellas, Pierre Fresnay, Danielle Darrieux, Fernandel) y, aunque muchos espectadores se sentaban en ellas s�lo para mantenerse en calor, siempre estaban llenas de aficionados; los �nicos momentos embarazosos se produc�an cuando, con la sala a oscuras, se proyectaba el noticiario alem�n, indefectiblemente acogido con risotadas, cuchufletas y silbidos.
Confieso que me hubiera gustado permanecer en Par�s durante unos d�as m�s para dedicarme a dos cosas: ir al teatro de la �pera a disfrutar del Lago de los Cisnes, de Serge Lifar y llevar a Marie a Maxim�s a cenar. Ella nunca hab�a estado all� y me produc�a morbosidad lucir ese esplendor vital en medio de tanta podredumbre. Los franceses m�s decadentes, los intelectuales colaboracionistas, los explotadores y las m�s altas autoridades alemanas se congregaban all� por las noches, lo que, en principio, parec�a excluir al com�n de los mortales. Pero Porfirito Rubirosa me hab�a dicho que �l no perdonaba ocasi�n de comer en ese templo de la gastronom�a, por supuesto siempre acompa�ado por Danielle Darrieux. Como siempre, si uno estaba dispuesto a pagar con generosidad por la cocina de Maxim�s, Maxim�s no lo defraudar�a a uno.
Pero nuestra incertidumbre, la inseguridad de encontrarnos en Par�s en situaci�n irregular, unidas al peligro que corr�a Philippa a cada minuto de su permanencia en la capital, nos obligaban a regresar a Vichy cuanto antes. No deb�amos quedarnos ni un instante m�s. �Eh, Geppetto, cuando podamos volver a un Par�s sin alemanes, iremos a cenar a Maxim�s.�
En la cocina pregunt� a Angelines si quer�a venirse con nosotros a la zona libre. Me dijo que no: prefer�a quedarse en el apartamento de la plaza de Alma.
��As� no les creo dificultades en la huida. Bastante complicada es la cosa como para andarse liando con un fardo como yo.
Adem�s, que de pronto dej�ramos solo al alem�n provocar�a la alarma y Angelines deb�a quedar al margen. No. Todo deb�a seguir igual para que nadie sospechara.
��Pero �t� con Erwin�?
��Yo me las compongo, �no? Un relajo para el cuerpo le va bien a cualquiera�
��No digas tonter�as. Te mandar� a buscar para que te bajes a Les Baux, �eh? Ya ver� c�mo lo hago. No me gusta que est�s sola en Par�s.
��Bueno, cuando quiera. Ya sabe, don Manuel, usted manda. Pero aqu�, yo vivo como un papa. Yo me las cornpongo -repiti�.
��No, si ya lo veo. Dame un beso, anda y cu�date, cornpa�era -se puso de puntillas y me dio un beso de aya en la mejilla-. Hasta pronto, don Manuel.
Decidimos que si era indispensable, le dir�amos al comandante alem�n que nos �bamos a un cine de los Campos El�seos y que volver�amos antes del toque de queda. No decidimos qu� har�amos si en efecto, �l reconoc�a a Philippa por cualquier motivo.
��Yo me encargo -se ofreci� Angelines, sin explicar de qu� se iba a encargar, pero son� francamente ominoso.
Tambi�n decidimos lo obvio: Philippa deb�a dejarse la maleta atr�s. Se puso entonces los zapatos que ten�a en ella, m�s c�modos que los que hab�a llevado durante todo el d�a, y cogi� el jersey de angora, el chaquet�n y los dos cuadernos de tapas marrones que yo hab�a ocultado hac�a bien pocas horas debajo de toda la ropa de su maleta. Marie meti� los dos cuadernos en su bols�n.
Salimos al pasillo y, sin hacer ruido, nos dirigimos al vest�bulo. Hubiera podido ser f�cil, pero no lo quisieron los hados. El comandante estaba en el vest�bulo hablando con Angelines, encarg�ndole la cena. No pod�amos dar marcha atr�s, so pena de proclamar nuestra culpabilidad, y al vernos llegar en procesi�n, yo delante y luego Philippa y luego Marie, levant� la cabeza para mirarnos.
��Ah -dijo.
��Comandante von Neipperg, le voy a presentar a mi hermana Carmen.
��Madame -salud�, dando el taconazo de costumbre.
��Vamos a ir dando un paseo hasta los Campos El�seos y luego nos meteremos en un cine. Mi hermana ha pasado toda la tarde echada con dolor de cabeza y le vendr� bien un poco de aire fresco.
��Fr�o, me temo.
��Bueno, fr�o� Pero le vendr� bien.
��Claro. No lo olviden: vuelvan antes del toque de queda.
��Desde luego. Hasta dentro de un momento, comandante -me desped�.
Dio un taconazo, m�s ligero esta vez, m�s cordial, y luego contest�:
��Nos veremos dentro de un par de horas, estoy seguro -esper� un momento, como si titubeara. Entonces inclin� la cabeza a un lado y a�adi�-: las fotos suyas en el cuartel general de la avenida Foch no le hacen justicia, condesa von Hallen.
Nos quedamos petrificados, inm�viles como en una pesadilla, yo con una mano puesta en el pasamanos de la escalera y Philippa, agarrada de mi brazo. Marie, a�n en el descansillo, con un pie casi en el aire, termin� de bajar el escal�n con sumo cuidado. Detr�s de von Neipperg, a Angelines, que ten�a el instinto de un gato para intuir las situaciones aunque no comprendiera el idioma, se le abrieron mucho los ojos y me pareci� que lo de encargarse ella consist�a en saltarle al cuello a poco que fuera necesario para facilitar nuestra huida. Arrestos no le faltaban.
��No s� de qu� me est� usted hablando, conde von Neipperg -dijo por fin Philippa en tono sereno, volvi�ndose a mirarlo.
Hubo un silencio. El comandante enganch� un pulgar entre dos botones de la guerrera, sacudi� levemente la cabeza, pareci� reflexionar y por fin habl�:
��Ah. Le pido perd�n. Me he debido de confundir -sonri�-. El parecido es asombroso. D�lo por no dicho. Buenas noches.
��Seg�n vosotras -pregunt�, cuando llegamos sin aliento a la calle, tras bajar los tres pisos como si nos llevara el diablo-, �cu�nto tardar� en dar la alarma?
��En cuanto alcance un tel�fono, Geppetto.
��Si conozco a la aristocracia militar prusiana, no lo har� -frunci� el ce�o-. Von Neipperg� hmm, una de las grandes familias de Berl�n. Eran fieles servidores del emperador. No. No nos delatar� En fin, ya no pongo la mano en el fuego por nadie. Creo que no lo har�.
��S� lo har�, Philippa. �No vio usted sus ojos? Sonre�an� Eran como los de un gato relami�ndose ante la caza de tres ratones indefensos -dijo Marie.
��Prefiero no esperar a comprobarlo. �Al metro!
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Nos dieron caza como a conejos. Al principio encontr� incomprensible que von Neipperg no nos hubiera detenido en el descansillo de mi casa. Hubiera sido lo m�s f�cil. Ten�a un arma, era un militar experimentado y nosotros, unos simples civiles inermes e indefensos (excepto por lo que hubiera podido hacer Angelines desde detr�s de �l, que vaya usted a saber). Entonces llegu� a la conclusi�n de que Marie estaba en lo cierto: quer�a jugar con nosotros como el gato con el rat�n. Simple cuesti�n de sadismo. Sab�a que no podr�amos escapar de sus redes; eran demasiado poderosas. Y decidi� divertirse. Hab�a vivido en Par�s, lo conoc�a bien y estaba seguro de que m�s pronto o m�s tarde dar�a con nosotros.
Hab�a otras razones menos truculentas, por supuesto: un momento de duda o de humanidad o de esp�ritu de clase (�no eran nobles los dos, Philippa y �l?) podr�a haber retrasado su decisi�n de capturarnos hasta que fuera demasiado tarde para hacerlo sobre la marcha. O tal vez, a von Neipperg le habr�a costado explicar sin perder la cara que, desde diez o doce d�as antes, viv�a en la casa misma de los subversivos a los que se buscaba. Nadie habr�a cre�do que hab�amos llegado apenas unas horas antes y habr�an atribuido la p�rdida de un tiempo precioso a simple desidia o ineptitud por parte de nuestro amigo. Ergo, para �l, resultaba m�s conveniente buscarnos por la calle y no manchar el expediente. O tal vez los motivos eran exactamente los contrarios u otros distintos por completo. Qu� m�s daba. Eran motivos. O tal vez era verdad que no hab�a reconocido a Philippa�
A nosotros en cambio, nos conven�a creer que �ramos perseguidos por unos monstruos infalibles; s�lo as� mantendr�amos altos la guardia y el miedo saludable.
En el metro que nos llevaba hacia la estaci�n fui buscando explicaciones sucesivas, a cual menos plausible, y por fin comprend� que no se trataba de hallar respuestas, sino de asegurar la huida fuere cual fuere el motivo de la persecuci�n.
Si ahora no pod�amos volver a mi casa -�nico refugio l�gico en espera de acontecimientos-, nuestro perseguidor ten�a que pensar que optar�amos por salir de la ciudad sin mayor dilaci�n, rompiendo todo plan, previo. Suponiendo que hab�amos recibido un encargo tan importante como el de la evasi�n de Philippa, era l�gico deducir que ten�amos preparada una escapatoria; en ese supuesto, ten�a que ser hacia el sur, hacia la zona libre; y si hab�amos ido a mi piso era para esperar refugiados en �l alguna misteriosa se�al de partida. Lo �nico que ten�a que haber estorbado nuestros planes era la presencia inesperada de un oficial alem�n. �Qu� presunci�n asignarnos tanta capacidad de maniobra!
En cualquier caso, da igual frustrar unos planes dise�ados de forma minuciosa que capturar a unos inconscientes carentes de preparaci�n. En un supuesto o en otro, lo �nico que hay que hacer para impedir la fuga es bloquear las salidas de la ciudad. Y eso en el Par�s ocupado resultaba bastante sencillo.
Por una parte, era obvio que no pod�amos recurrir a las carreteras de salida: no ten�amos auto, como habr�a constatado cualquiera que se asomara a una de las ventanas de mi apartamento; y de haberlo tenido, nos habr�a faltado la nafta para ir m�s all� del obelisco de la plaza de la Concorde. En esas fechas, el flujo de autom�viles por las carreteras de la Francia ocupada se hab�a reducido a un goteo de coches oficiales y convoyes militares y nada resultaba m�s sencillo de controlar que unos cuantos veh�culos dirigi�ndose de forma inevitable hacia puestos de control salpicados por los arrabales de la capital. Antes de la guerra circulaban por Par�s casi dos millones de autos. Ahora, las autoridades nazis s�lo ten�an concedidas siete mil licencias de circulaci�n.
Escapar por carretera quedaba excluido.
Por otra parte, los movimientos clandestinos de tres personas, una de las cuales tiene su fotograf�a repartida por las paredes del cuartel general de la Gestapo, no resultan nada sencillos. A lo largo de esas horas, Marie y yo comprendimos la trascendencia que la Gestapo atribu�a a la captura de Philippa. De hecho pens� que deb�a de ser una persona mucho m�s importante de lo que en realidad era, puesto que no parec�a razonable que toda una fuerza de ocupaci�n se movilizara s�lo para satisfacer un capricho de Hitler. Sin embargo, as� era la naturaleza est�pida y servil del r�gimen instaurado por aquel megal�mano.
�Qu� otra cosa le quedaba a Neipperg por bloquear? Las estaciones del ferrocarril.
Nos estaban esperando en la Gare de Lyon.
Vimos desde lejos las patrullas reforzadas, algunas todav�a llegando en aquellos precisos instantes a ocupar sus puestos, haciendo exhibici�n ostensible de su capacidad de vigilancia y control. Bloqueaban el bulevar Diderot para impedir nuestro acceso a la estaci�n por la puerta principal. Nosotros, en cambio, hab�amos tenido la precauci�n de bajarnos en la estaci�n de metro de la Bastilla, unos centenares de metros antes, y, andando, pudimos pasar de largo por el Quai de la Rap�e.
Los ferroviarios hab�an indicado a Marie una diminuta puerta lateral por la que entrar directamente a la sala que ocupaban en el interior de la estaci�n. Desde all� se encargar�an de subirnos al tren. Claro que ahora no se trataba s�lo de subirnos al tren sino de escondernos en �l. Me pregunt� si esto implicar�a un nuevo dispendio. No es que me importara gran cosa: iba preparado para ello. Desde que lo hab�a comprado para llevarlo encima en un peligroso viaje a Turqu�a (a la Anatolia, para ser m�s preciso) emprendido a�os atr�s, era poseedor de un cintur�n de cuero de cocodrilo que ten�a a todo lo largo una pochette interior en la que guardar dinero y peque�os objetos de valor. All� llevaba siempre una considerable reserva de numerario para hacer frente a cualquier gasto; aunque no me parece necesario reiterarlo, soy una persona de saneada fortuna y la precauci�n me costaba poco sacrificio. Quiero decir con esto que estaba dispuesto a pagar un, llam�moslo, �suplemento de viaje�. Supuse que los cheminots ser�an tan venales como cualquier individuo de cierta clase situado en una posici�n de privilegio, pero me equivoqu�. El viaje, en lo que a ellos respectaba, hab�a sido pagado, aunque a qu� precio, y no pretend�an obtener m�s dinero de nosotros. Al rev�s, pretend�an ayudarnos del modo m�s expeditivo posible.
Nos llevaron hasta el tren, que ya estaba formado en el primer and�n de la estaci�n, haci�ndonos atravesar las v�as por delante de la locomotora. Nos hicieron subir. Pero en el momento de hacerlo, Marie exclam�: ��Mi bols�n!� y, sin que nadie pudiera detenerla, baj� la escalerilla de un salto y su puso a desandar el camino casi corriendo. �Mademoisellel�, grit� uno de los ferroviarios. Pero Marie no hizo caso; s�lo respondi�: ��Ahora vuelvo!� por encima del hombro y desapareci� en la oscuridad, por el mismo sitio por el que hab�amos venido. Quise seguirla, pero una mano como el acero me retuvo.
���Su�lteme! -le urg�-. �No la puedo dejar sola! �No se da cuenta? -como si mi angustia fuera explicaci�n bastante.
���No! -me dijo el hombre en voz baja-. Volver� La ayudaremos. No se preocupe.
Nos hicieron subir a la fuerza. Yo miraba el vac�o por donde hab�a desaparecido Marie y me tuvieron que empujar hacia el interior del vag�n. Luego, uno de los supervisores nos aclar� que deb�an separarnos para facilitar nuestro disimulo. A m� me toc� esconderme en el vag�n en que iba el atrezzo de la compa��a de teatro de Sacha Guitry, que viajaba a Vichy a representar su Vive l�Empereur en el Gran Casino; me introdujeron en uno de los grandes ba�les de ropa del propio Guitry, advirti�ndome que no deb�a moverme de su interior hasta que un revisor me lo indicara; ol�a ligeramente a sudor. A Philippa la escondieron sobre el fuelle (s�lo hasta que el tren hubiera salido de la estaci�n) que un�a dos de los vagones de primera clase, un lugar, seg�n supe despu�s, muy utilizado, al igual que las perreras, en ocultar fugitivos que pretend�an atravesar la l�nea de demarcaci�n e, incluso cuando �sta fue suspendida a finales de 1942, un sistema habitual de viaje para resistentes, saboteadores y fugitivos.
Una vez que estuvimos a bordo, y yo escondido en aquel claustrof�bico sitio, nadie quiso hablarme de Marie, que hubiera sido el �nico modo de calmar mi angustia.
De pronto, encerrado en el ba�l con apenas una rendija para respirar, esperando ser descubierto en cualquier momento por un energ�meno que me sacar�a de all� a culatazos, me encontr� m�s solo y desesperado que nunca en mi vida.
Sent� pavor, un pavor ego�sta, por cuanto pudiera pasarnos a consecuencia de esta est�pida aventura en la que nos hab�amos visto mezclados. Lo que me parec�a en verdad tr�gico era no s�lo la suerte que pudieracorrer Marie, sino sobre todo, si es que pod�a trazarse una l�nea divisoria entre ambos desastres, el riesgo de verme privado de ella, de su sonrisa, de su cuerpo, de su imaginaci�n y de su rebeld�a. No quise considerar, claro, que la Marie a la que quer�a era incapaz de este ego�smo m�o y que, con tal de permanecer a mi lado, no se le hubiera ocurrido preterir el impulso generoso que le hac�a volcarse en las causas perdidas. �C�mo era posible entonces que me quisiera, siendo del modo que soy? �Y c�mo algo tan lejano a mi forma de ser (beber vinazo, acostarse con un hortera franc�s al que se acaba de conocer, llenarse de barro en una trinchera del Ebro y saberse libertaria) era lo que, pese a todo, hab�a conseguido tenerme trastornado, conmovido, enloquecido? Me hab�a dejado someter sin remedio por esta mujer tan apartada de mi comedimiento. Aunque bien pensado, ese choque de personalidades y la fascinaci�n de una por otra -de la m�a por la de ella- era lo que cab�a esperar de un tipo que hab�a vivido hasta entonces envuelto en celof�n. De otro modo, mi rigidez llena de inhibiciones habr�a impedido que me envenenara tan cornpletamente su manera imp�dica y arrebatadora de hacer el amor, su exigencia, su entrega al cuerpo y al esp�ritu, al placer de las cosas a ras de suelo; nada que ver con la inteligencia ni con el refinamiento; mucho que ver, por el contrario, con el olor a mar, a tierra, a aceite, con el sabor a hierba.
Metido en el exiguo espacio que me escond�a, se me agolparon mal que me pesara las visiones de nuestra cama en Les Baux, del rayo de sol en su ombligo, de sus pechos bailando en interminables orgasmos. Qu� puedo decir.
No es dif�cil imaginar, �verdad?, el terremoto emocional que me producir�a verme de golpe privado de Marie, as�, sin aviso previo, del modo brutal en que ocurri�. �Cu�ntas veces me reprochar�a en los d�as siguientes no haberme despedido, no haberle hecho una �ltima caricia en la mejilla ni haberla mirado por �ltima vez con la suficiente intensidad como para grabar de forma indeleble sus rasgos en mi memoria? �C�mo puede uno saber que ha llegado el momento de despedirse, que no se dan segundas oportunidades de hacerlo? Ah, por dios.
Al poco tiempo de estar all� metido, o� una voz que me susurraba desde encima de m�:
��No se preocupe. Todo est� bien. No se mueva, por favor.
Despu�s o� que se abr�a la puerta del compartimento y que hablaban en alem�n. Una risa alegre, algunos golpazos dados a los ba�les, no al m�o, unos empujones para desplazarlos, una inspecci�n somera y poco m�s. No cre�an los alemanes que hubi�ramos podido subir al tren y se bajaron, convencidos, estoy seguro, de que hab�amos huido por las calles de Par�s al ver el dispositivo de guardia montado frente a la estaci�n. De todos modos habr�a m�s controles con el convoy en marcha y, sobre todo, cuando se detuviera el tren en la l�nea de demarcaci�n.
Metido en el ba�l, rodeado de trajes y vestidos, de tafetanes y sedas, me sent� indispuesto, claustrof�bico. Poco falt� para que abriera las tapas y saliera a respirar. Me hubieran pillado entonces: uno o dos soldados, por lo que o� asustado al notar el ruido de una bota en el pasillo, se hab�an quedado en silencio, esperando. Como nada se mov�a, al cabo de un minuto uno exclam� Ach! Y o� c�mo se iba y luego, abierta la portezuela, se bajaba al and�n, cuyos ruidos met�licos, llenos de ecos y de anuncios distorsionados por la microfon�a pude percibir de pronto. Hubo un breve pitido de silbato, seguido de otro de la locomotora.
Poco despu�s not� que el tren se pon�a en marcha.
Me qued� inm�vil, durante mucho tiempo, una hora quiz�, hasta que alguien dio dos fuertes golpes en la tapa de mi ba�l. Vous pouvez sortir monsieur, ya puede usted salir. Me dol�an tanto las rodillas que no fue f�cil hacerlo. Empuj� la tapa y consegu� enderezarme por fin. Mir� fren�ticamente a mi alrededor buscando a Marie, pero no estaba; s�lo el atrezzista de Guitry, que me miraba con indiferencia, como si todo esto le sucediera a diario y no mereciera m�s atenci�n.
Philippa lleg� a los pocos minutos. Sonre�a con la cara tiznada de carbonilla y llevaba una mano puesta en la espalda, doli�ndose de la inc�moda posici�n en la que le hab�an obligado a permanecer.
���Y Marie? -pregunt�. Al ver mi cara se le borr� la sonrisa.
��No s� -confes�. Mir� al revisor que hab�a venido con Philippa-. �D�nde est�?
El revisor baj� la mirada.
��Eh�
���D�nde! -grit�. Me abalanc� sobre �l y le agarr� de las solapas-. �D�nde! -repet�, sacudi�ndolo.
��Monsieur! -exclam� para que lo soltara-. No s� lo que ha pasado� c�mo ha habido tanta mala suerte� Madame lleg� a la sala de los ferroviarios, recogi� la bolsa que hab�a ido a buscar y cuando se dispon�a a regresar al tren, mis compa�eros vieron c�mo ven�a por el and�n una cornpa��a de alemanes. Tuvieron que pararla� y ya no pudo salir: los soldados se desplegaron justo all�. Uno de mis compa�eros vino hasta el tren para darnos la noticia y�
���D�nde est� su compa�ero!
��Est� aqu�, no se inquiete. Viene para ac�.
Cuando lleg� el ferroviario, sal� a su encuentro con gran histeria grit�ndole:
���Qu� ha sido de ella, bon Dieu, qu� ha sido de ella?
El cheminot me agarr� por los brazos dici�ndome con alguna rudeza:
��Mais calmez-vous! No ha pasado nada� un simple retraso� la mala coincidencia de toparnos con la patrulla de los boches. Pero no pasar� nada. La traeremos en el tren de ma�ana�
���No! Tiene que detener el tren ahora mismo. Tengo que bajarme y volver a Par�s, �no lo comprende? Debo ir a buscarla.
��Eso no es posible, monsieur. Estamos ya muy lejos de Par�s. �Qu� podr�a usted hacer en medio de la campi�a, en cualquier peque�a estaci�n? Nada. Es mejor que lleguemos a Chal�n y que usted espere all� bueno, del otro lado de la l�nea, la llegada del expreso de ma�ana.
���No puedo esperar! �No comprende que no puedo esperar?
��Tendr� usted que hacerlo. No hay otro modo -el ferroviario dio un paso atr�s.
Y luego, Philippa me puso una mano sobre el brazo.
��C�lmese, Manuel� Todo esto es por culpa m�a y lo siento m�s que nada, nunca deber�a haberme escapado con ustedes poni�ndolos en peligro, pero ahora no podemos hacer otra cosa, s�lo tener paciencia.
No es necesario que explique lo que fueron las horas siguientes, transcurridas en el vag�n de Guitry sabiendo que de esta espera no resultar�a nada inmediato, sin poder calmar la angustia, convencidos de que no resolver�amos las horribles dudas hasta al menos d�a y medio m�s tarde. Sentados en una banqueta del compartimento, Philippa y yo viajamos en silencio mucho rato mientras yo, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha, repasaba una y otra vez cuanto hab�a sucedido y me reprend�a una y otra vez por mis errores y mis imprevisiones. La frontera entre la locura y la salud de la mente, entre lo racional y lo irracional reside, creo yo, en la capacidad de vencer esos reproches y de buscarles una salida positiva. En la superaci�n est� la raz�n. Pues no lo consegu�: en todo aquel viaje espantoso estuve sumido en una depresi�n profunda, incapaz de ver la luz al final del t�nel, nunca mejor dicho.
Despu�s, al cabo de horas, Philippa me cogi� la mano y me la empez� a acariciar.
��S� por lo que est� pasando, Manuel, lo s� bien.
��Aj -respond�.
��Piense que nada de todo esto es irremediable -me dijo con suavidad. Y como si hubiera adivinado mis pensamientos, a�adi�-: Usted se reprocha el retraso en recuperar a Marie. No sabe lo que es reprocharse que el retraso resulte indiferente. Ni imagina lo que significa reprocharse la muerte de la persona que lo es todo en la vidala muerte, Manuel, no la desaparici�n por unas horas.
Estuve mir�ndola con fijeza durante unos instantes, sin comprender lo que quer�a decirme, sin querer entender que ella me recordaba cu�nto peor era su drama que el m�o. �Y a m� qu� m�s me daba? En este momento, el dolor, el miedo, la angustia eran s�lo m�os. �Qu� me importaba a m� lo que hubieran sufrido otros con sus tragedias?
Apret� los labios. Y le di unas horrorosas palmaditas en la mano.
La mirada de Philippa se entristeci�, oscureci�ndose como si se hubiera apagado una luz en sus pupilas. Se ech� hacia atr�s para recostarse en la banqueta y no habl� m�s.
��Lo siento -murmur� al cabo de un rato.
Tuvimos que escondernos una vez m�s, despu�s de que el tren se detuviera en una peque�a estaci�n rural para que subiera una patrulla alemana. La inspecci�n fue de nuevo somera, lo que me pareci� confirmar que no sospechaban que estuvi�ramos a bordo, lo que parec�a confirmar que Marie segu�a en libertad. En fin, con cualquier cosa se consuela uno.
Despu�s, llegando a Chal�n, nos hicieron saltar del tren en marcha, por cierto sin peligro alguno para nuestra integridad f�sica, puesto que el convoy hab�a reducido su velocidad a paso de tortuga. Con nosotros saltaron cinco o seis personas m�s. A todos nos esperaba Le Saunier en un bosquecillo cercano. La oscuridad era total y el fr�o, grande. Era de madrugada y el campo estaba blanco de escarcha.
Llegamos a Lux.
Las horas pasadas en el hotel M�tropole fueron duras en extremo; entre otras muchas confusiones, no tengo recuerdo m�s que de la impaciencia, la frustraci�n y el miedo. Decenas de veces me asom� a la calle principal de Lux, sabiendo que era in�til, aunque pensando en cada ocasi�n que, como hab�a pasado mucho tiempo, la espera ten�a que resolverse a la siguiente.
As� pas� la noche tambi�n. Me recomendaron que intentara dormir puesto que nadie llegar�a antes del expreso de Par�s. Me ech� un rato pero no pude conciliar el sue�o. Me levant� y me dediqu� a ir y venir por la habitaci�n y, luego, por la calle delante del hotel, como una fiera enjaulada.
Philippa tampoco dorm�a. Esperaba en el bar a oscuras, envuelta en una manta y, en silencio, me miraba pasar y pasear. Me parece que ella sab�a lo que hab�a sucedido, que comprend�a c�mo se hab�an torcido las cosas y por qu� no regresar�a Marie.
La llegada de Le Saunier acompa�ado por dos ferroviarios me pill� en la puerta del hotel. Con el coraz�n lati�ndome sobresaltado, mir� detr�s de ellos para asegurarme de a qui�n escoltaban. Pero llegaban solos.
Se me vino el alma a los pies. Comprend� que algo horrible ten�a que haber sucedido, algo que contradec�a cualquier justicia. �O es que, en un c�lculo normal de posibilidades, no habr�a sido razonable el regreso de Marie, a la que s�lo un nimio error de segundos hab�a retenido en Par�s? De todos los instantes de que estaba hecha mi vida, no se me alcanzaba por qu� precisamente escog�an �ste los hados para traicionarme. Ahora me obligaban a empezar de un cero inesperado.
Me sent� en el banco que hab�a en la acera. O� que se abr�a la puerta del hotel y se cerraba y un momento despu�s, Philippa se sent� a mi derecha, mir�ndome.
��No sabemos lo que pas� -dijo uno de los dos cheminots-. Est�bamos all� sentados, haciendo nuestro trabajo� Ser�an las cuatro de la tarde. La demoiselle dorm�a sobre un banco. De pronto la puerta del and�n salt� hecha pedazos y entraron los boches, gritando como posesos. Nos obligaron a ponernos contra la pared con las manos en alto y tres fueron derechos hasta donde estaba ella que, claro est�, se hab�a despertado de un salto; mientras uno la apuntaba con el fusil, los otros dos la agarraron� Nadie dijo nada: se la llevaron sin m�s� Ni nos miraron.
��Tuvo que ser un soplo de uno de los nuestros -dijo el otro-. Tuvo que ser un soplo� No se entiende, si no, c�mo no nos hicieron nada y, sobre todo, c�mo sab�an exactamente� -sacudi� la cabeza-. Lo pillaremos. Pillaremos al traidor�
No dije nada. S�lo baj� la cabeza. Philippa me pas� una mano por la espalda y me la coloc� sobre el hombro izquierdo.
���Eso es todo? -pregunt�-. �No dijeron m�s? �No dijeron adonde se la llevaban?
��Nada -murmur� Le Saunier.
La mano de Philippa me sacudi� con suavidad.

El regreso a Vichy fue sombr�o.
Hac�a un d�a de fr�o radiante. Se hab�a levantado la neblina y el sol de invierno luc�a fuerte sobre las arboledas ya descarnadas del borde del camino. Cada �rbol parec�a un espantap�jaros negro y retorcido y m�s all� de ellos, los campos en barbecho y las pocas praderas hab�an perdido la viveza de sus colores de oto�o. La carretera, mediada la ma�ana, estaba desierta: recorrimos el camino sin topar con nadie. Ni un granjero sobre un carro del que tirara una ac�mila o una pareja de bueyes, ni un gendarme en bicicleta, ni una mujeruca deambulando con un cesto en la mano y un pa�uelo en la cabeza, ni ni�os yendo o volviendo del colegio. Parec�a como si hubieran decidido entre todos dejarme el camino expedito para m� solo.
��Me buscaban a m� -dijo Philippa.
Me encog� de hombros.
��Quiero decir que todo esto es culpa m�a.
��No, Philippa. Es culpa de los alemanes.
���Qu� vamos a hacer?
��Yo, mover Roma con Santiago para averiguar d�nde est� Marie y ver c�mo conseguimos su libertad�
��Imagino que si me tuvieran a m�, Marie no les servir�a de nada.
��No. Marie es jud�a. No nos enga�emos. Las querr�an a las dos. A usted por la enemistad de Hitler y a Marie� porque ya hemos visto lo que hacen los nazis con los jud�os: los expulsan, los detienen, los env�an a campos� Y ahora tambi�n los franceses nos hemos puesto a ello. �Cu�nta miseria! No, Philippa, los jud�os son los apestados de esta guerra� Lo malo, la raz�n de que sean los apestados es que los dem�s contemplamos lo que pasa con absoluta indiferencia. No nos importa gran cosa, nada de esto nos importa gran cosa -qu� curioso. Intentaba hablar con sensatez, sab�a que estaba hablando con sensatez, pero al mismo tiempo me ve�a a m� mismo como una persona separada de m� que dec�a aquellas cosas tan razonadas. �Qu� me importaba a m� en aquel momento el destino de los hebreos, el de los franceses, el del mundo, si me acababan de arrebatar mi mundo?
Y fren� de golpe. Sorprendida, Philippa, con las manos apoyadas sobre el salpicadero, se gir� hacia m� para mirarme con sorpresa.
���Qu� ocurre?
��No s� en qu� estar�a yo pensando. Parecer�a que por encontrarnos en la zona libre, usted est�_a salvo de peligros, como si P�tain nada tuviera que ver con Hitler. Ah, no, Philippa. A usted la van a buscar en la zona nono con tanto ah�nco como en Par�s.
���Nono? -pregunt� sin poder reprimir una media sonrisa.
��Rid�culo, �verdad? Nono por non occup�e� Es infantil, pero�
��Lo he interrumpido.
���Eh?� S�. Debemos esconderla. No podemos llegar a Vichy usted y yo en un autom�vil de lujo como si regres�ramos de un paseo tur�stico. Nos detendr�an en el acto. No, no -baj� la cabeza-. Usted debe marcharse de Francia, qu� digo de Francia, de Europa� a trav�s de Espa�a y Portugal, a ser posible sin pasar por Vichy. �Sabe qu�? Un compa�ero nuestro, un joven anarquista espa�ol, est� metido de lleno en la organizaci�n de una fili�re de salida de pilotos y refugiados hacia Espa�a a trav�s de los Pirineos. Se ir� usted con �l. �Claro! Con una parada en mi casa de la Provenza si le es necesario reponerse durante unos d�as. Pero no s� si Domingo ha regresado ya a Vichy. Y mientras va o viene, usted no puede estar all�, �en d�nde, por cierto? Conmigo, no, desde luego -sonre�-. En casa de Olga, a�n menos. No. Siento imponerle la incomodidad por unos d�as, pero debemos volver a Lux.
���Al hotel?
��Al hotel, Philippa. Es el �nico sitio en el que estar� segura hasta que la vayamos a buscar. Es un buen escondite porque es sencillo; me parece que nuestro amigo von Neipperg cree que nuestras opciones son mucho m�s elaboradas de lo que en realidad son. Nos buscar� en los sitios que a �l le parecen l�gicos, en los lugares en los que �l se esconder�a, no en un hotel de mala muerte en la misma l�nea de demarcaci�n -me ape� del auto y, de pie en el macad�n, me quit� el cintur�n. Lo abr�, saqu� cinco mil francos y se los di.
Al principio no quiso aceptarlos.
��Es una cantidad excesiva, Manuel.
��No� Le permitir� salir de cualquier apuro hasta llegar a Lisboa. �Tiene usted modo de conseguir dinero una vez all�?
��S�, claro, en mi cuenta del Lloyd�s.
��Pues ya est�.
��Pero es demasiado.
��No, no es demasiado. �Qu� quiere usted que haga con ese dinero?
��No s�, Manuel. Tal vez conseguir la liberaci�n de su Marie�
��No importa. Tengo m�s.
��Muy bien. Acepto. Pero s�lo es un pr�stamo.
��De acuerdo.
Y con esto, gir� el coche y arranqu�, de nuevo en direcci�n a Lux.

Por primera vez en mi vida, me ve�a abocado a hacer frente a las exigencias planteadas por un problema may�sculo sin tiempo de ponderar los pros y los contras, los riesgos y las ventajas (o, por ser m�s preciso, las ventajas de actuar con cobard�a). Tambi�n era consciente de que todo pend�a de un hilo, mi equilibrio mental, mi capacidad de raciocinio� todo. Un peque�o empuj�n, apenas moral, me derribar�a. Y este todo giraba en torno a la esperanza de recuperar a Marie, en torno a la tenue posibilidad de que Marie me fuera devuelta por sus captores. Aunque no quer�a pensar en ello, cre�a que si ese v�nculo entre el regreso de Marie y la continuaci�n de mi existencia se romp�a, con toda seguridad yo traspasar�a el umbral de la locura.
Llegu� a Vichy como un poseso, decidido a hacer lo que fuera preciso, bueno o malo, valiente o miedoso, para conseguir localizarla y obligar a quien fuera a que me la restituyeran. Corr� al hotel des Ambassadeurs a buscar alguna cara amiga (pensaba sobre todo en Luis Rodr�guez, nuestro sereno �ngel de la guarda mexicano), pero ninguno de mis compa�eros se encontraba all�.
Tambi�n me acerqu� al hotel du Pare para hablar con Armand y pedirle consejo. Necesitaba encontrar el camino m�s r�pido para entrar en contacto con quien m�s mandara en estos asuntos. En los dos sitios dej� recados de que me buscaran en casa de Olga Letellier, en cuyo sal�n me instal� sin pedirle siquiera permiso.
A los pocos minutos lleg� Olga e instantes despu�s, Armand. Ella acababa de merendar con sus amigas en Quatre Chemins y regresaba encantada de haber conseguido, adem�s, comprar en el sal�n de t� una bolsita de grageas de Vichy, tan escasas en estos momentos, �querido, como el hielo en el desierto�. No le di oportunidad de ofrecerme una taza de t�. Y a los dqs les cont� a borbotones lo que hab�a sucedido desde nuestra marcha de Vichy, el paso de la l�nea, Par�s, Philippa, la huida, la captura de Marie, todo.
��Pero �est�n bien, est�n bien las dos? -me preguntaban una y otra vez sin conseguir que interrumpiera mi relato para contestarles.
���Ah, mi pobre Marie! -exclam� por fin Olga, que durante todo el tiempo hab�a permanecido con las manos juntas a la altura del pecho y los dedos entrelazados, como si estuviera rezando.
��La recuperaremos -dijo Armand.
���Ah, c�mo me gustar�a estar tan seguro de ello como ustedes! -exclam� con desesperaci�n.
���Pero Philippa est� en Lux, entonces! Debo ir a visitarla inmediatamente.
��No, Olga, eso no es posible. Ahora, si queremos que siga a salvo, debemos mantenerla alejada de nosotros. Nadie debe sospechar siquiera que se encuentra aqu� cerca.
���Y c�mo resolvemos este problema? �C�mo conseguimos que nos devuelvan a Marie?
��No s�, Armand. De verdad que no lo s�. Me parece que nuestro �nico camino ser�a buscar a alguien de la administraci�n que nos pudiera ayudar a entrar en contacto con los alemanes y que nos indicara qu� debemos hacer�
��Brissot�
���Brissot de Warville! Claro que s�. �No es el jefe del contraespionaje? �l sabr� c�mo ayudarnos -dije, no sin optimismo. Pero enseguida volv� a desanimarme-: aunque si se considera que Vichy y Berl�n est�n en completa sinton�a, no s� c�mo vamos a arrancar a unos el apoyo necesario frente a los otros para que hagan algo contrario a los intereses de ambos� �Qu� galimat�as! Por m�s que, dios del cielo, liberar a Marie no me parezca que sea para ninguno la cosa m�s trascendental de esta guerra� �No?
��S�, no se me ocurre nadie m�s apto que Brissot. Es persona bien situada en los corredores del poder, que maneja los hilos de la influencia y de la informaci�n como nadie�
���y que, adem�s, es un patriota franc�s, un hombre que se siente enemigo de los alemanes� Conoce al padre de Marie� �Se acuerdan de que lo coment�? No, no. Desde luego, es la persona ideal. �Podr� usted organizarme una entrevista con �l? Espero que �l quiera. Nuestros �ltimos encuentros no fueron demasiado cordiales que digamos. �Recuerdan la cena de despedida de Ar�stides?
��S�, y las veces que Marie discuti� con �l. Pardi, y con qu� dureza lo hizo. En fin, esta misma tarde lo llamar� y tratar� de montar una reuni�n si es posible.
Cuando Armand se hubo marchado a gestionar mi entrevista con Brissot de Warville, me qued� con Olga, sentado en una butaquita frente a ella.
���Y encontraron ustedes a Philippa vagando por la calle en busca de comida? �Qu� verg�enza me da pensar en una persona como mi amiga pidiendo limosna por las calles de Par�s!
��No lo considere usted as�, Olga. Philippa no ped�a limosna; elud�a a los nazis que la persegu�an, lo que es mucho m�s digno.
En ese momento entr� una de las doncellas y anunci�:
��Monsieur le ministre Rodr�guez.
Luis entr� a�n con el sombrero en la mano y en estado de gran agitaci�n.
���Ah, mis queridos amigos! �Cu�nto disgusto! Ven�a para ac� atendiendo al recado que usted me hab�a dejado en el hotel, querido Manuel, y en la calle me he topado con Armand que me lo ha contado todo. �Dios m�o, Marie! �Qu� mala suerte! Estoy, por supuesto, a la disposici�n de ustedes para hacer cuanto est� en mi mano para obtener su libertad y un salvoconducto hacia donde sea m�s conveniente -dej� el sombrero sobre una de las butacas y de ah� lo rescat� la doncella al instante.
Se me hab�a hecho un nudo en la garganta.
��Querido Luis, �qu� buen amigo! Yo� yo� estoy desesperado, no s� qu� hacer, estoy confuso� no s�. Pero agradezco su amistad. Se lo agradezco. En momentos como �ste, los amigos son en verdad indispensables. �Qu� podemos hacer, dios m�o? Es verdad que Armand est� realizando en estos momentos una gesti�n para conseguir llegar hasta los alemanes a trav�s de la polic�a o del ej�rcito. �Servir� de algo? S�lo queda esperar.
��El conde Hourny, tal vez� -dijo, pensativo Rodr�guez-. �Laval? �Claro, Laval! Laval me debe una audiencia. Yo, como ministro de M�xico, solicitar� una audiencia.
��S�, desde luego -dijo Olga y, dando (una vez m�s para mi sorpresa) muestra de su notable buen tino, a�adi�-: Pero, Luis, �cree usted expeditivo y eficaz invocar un motivo particular como es el de la detenci�n de Marie? �Una sola ciudadana frente a los problemas de millones de personas! Quiero decir, �no le indicar�n m�s bien que estas cosas deben ser tratadas a otro nivel? O, en el mejor de los casos, �no le har�an esperar un tiempo precioso antes de concederle la audiencia?, �no?
��No, Olga. El motivo de la audiencia es otro completamente diferente -Rodr�guez se call� bruscamente y baj� la cabeza. Por fin, con grave solemnidad, a�adi�-: debo ver al viceprimer ministro de Francia para presentarle una protesta formal de mi gobierno por el trato que este pa�s ha dispensado a don Manuel Aza�a, presidente de la Rep�blica espa�ola�
���Ahora? �Nos quejamos del maltrato ahora?
��Ahora, s�, Manuel -de golpe comprend� lo que me iba a decir y me puse en pie.
��Oh, no -exclam�.
��S�, Manuel. La raz�n es la m�s triste de todas las posibles: hace dos d�as el presidente Aza�a muri� en el hotel en el que estaba refugiado en Montauban.
��V�lgame el se�or. Don Manuel muerto�
Rodr�guez prosigui� con indignaci�n:
��Con la polic�a pol�tica franquista pr�cticamente a los pies de la cama del enfermo, con el embajador franquista Lequerica intentando que los alemanes entraran por la fuerza en el hotel para detenerlo. �Un moribundo! Aquellas hienas ni siquiera quer�an darle tregua en su lecho de muerte. Y para coronarlo todo, las autoridades francesas se cubr�an de ignominia al negarle, al negarme� �el propio P�tain!, permiso para trasladarlo a un lugar m�s saludable y menos peligroso� A la casa de usted en la Provenza, por ejemplo, como hab�amos hablado. Aj, estas cosas hacen que uno se averg�ence de pertenecer al g�nero humano -�l, siempre tan amable, de tan buenas maneras, no estaba siendo capaz de contener la ira que lo sacud�a-. Este momento hist�rico -dijo pegando con un dedo furioso repetidas veces en el peque�o velador que ten�a delante-, permanecer� en la memoria colectiva como la indignidad de Francia. Pero hay m�s: no para ah� la cosa, no crean. La miseria es a�n mayor porque, acumulando ignominia a indignidad, primero, la cacareada in Rep�blica de los grandes valores democr�ticos y, despu�s, el gobierno de Vichy, han dispensado un trato criminalmente inhumano a los miles de refugiados escapados de la guerra de Espa�a� gentes cuyo �nico delito consist�a en huir de la carnicer�a que les preparaba el general Franco como fin de fiesta. Reclamaban s�lo un poco de solidaridad. Mujeres, ni�os, ancianos, heridos, moribundos, desahuciados� �Es �ste el famoso pa�s de la hospitalidad y la acogida? �Acogidos? �Acogidos? -repiti� alzando la voz-. Acogidos en campos de concentraci�n para ser tratados como bestias. �Francia? �El pa�s de los cobardes! �Malditos sean! -se hab�a puesto de pie, con los brazos ca�dos a lo largo del cuerpo y los pu�os apretados. Temblaba.
Y de pronto se le escap� un sollozo largo y ronco salido de la propia entra�a.
Tard� un buen rato en recuperar la compostura, mientras yo lo miraba sobrecogido, con el coraz�n arrebatado por la emoci�n.
��Aza�a. No fui capaz de defenderlo.
���C�mo muri�? -pregunt� Olga, que hab�a seguido toda la diatriba sin levantar los ojos del suelo.
��Ah, estaba ya muy mal. Recordar�n que les dije que le hab�a dado un peque�o infarto cerebral� El coraz�n no lo ha resistido�
���Y madame Aza�a?
��Una mujer de gran entereza. Pasa por unos momentos particularmente dif�ciles, no s�lo por la muerte de su esposo, sino tambi�n por el encarcelamiento en Espa�a de su propio hermano, don Cipriano Rivas Cherif, cuya vida pende de un hilo�
���Qu� monstruosidad!
��Una monstruosidad, s�, que se une a la de la entrega de don Llu�s Companys a los facciosos hace bien pocos d�as. �Ah, se les escap� Aza�a y se tomar�n la venganza con Companys! Miserables -levant� la cabeza y nos mir�-. Comprender�n ustedes que con este motivo, a Laval no le va a resultar f�cil negarme una audiencia o resistirse a escuchar cuanto le tengo que decir�
��S�, Luis, pero tal vez �se no sea el mejor momento de plantearle el asunto de Marie.
���Lo dice por la dureza de los t�rminos de la reuni�n? -asent�-. Puede que tenga usted raz�n. No s� Una vez que lo tenga delante, �qui�n me detendr�?
Estuvimos en silencio durante un buen rato, hasta que una de las doncellas anunci� la presencia de Armand, que regresaba acompa�ado por Domingo. Este hombre se mov�a por la geograf�a francesa como si dispusiera de alas.
���Camaradas! -exclam� nada m�s vernos. Sonre�a. Luego se volvi� hacia m� y de golpe recuper� la seriedad, por m�s que tan sobrio gesto en la expresi�n no pareciera casar con su car�cter: durante todo el tiempo que lo conoc�, Domingo fue de natural m�s risue�o que solemne, un desenfado que no dej� de chocarme en un luchador tan radical, hasta que por fin comprend� que en �l la alegr�a y la extraversi�n no estaban re�idas, ni mucho menos, con la crueldad y la violencia-. Me he enterado de lo de Marie -dijo con la voz enronquecida por la emoci�n-. Lo siento Manuel� una verdadera judiada -mir� a su alrededor con las cejas levantadas y se encogi� de hombros. A otra cosa-. Pero no te preocupes: la recuperaremos pronto. La guerra tiene estas cosas. Castiga a ciegas. Es injusta. Pero, bah� Marie ahora no es una combatiente. Es sencillamente una v�ctima. La recuperaremos� y pronto.
���S�?
��Claro. A los nazis no les interesan las v�ctimas. S�lo piensan en la victoria, en conquistar. �Para qu� quieren prisioneros si ya son due�os de todo? Y menos, prisioneros franceses. Na� qu� va. El d�a menos pensado la pondr�n en la calle. No te preocupes, camarada.
���S�? -pregunt� de nuevo.
��Te lo garantizo. Y entonces iremos t� y yo a por ella y la traeremos en volandas como si nada.
��Bueno, Domingo -dijo Rodr�guez-, adem�s estamos preparando algunas gestiones para no dejarlo todo al azar de la buena fortuna -sonri� con indulgencia.
���Ah s�? Al compa�ero dios rogando y con el mazo dando, �eh? -dijo. Solt� una gran carcajada.
��Que dit-il? -pregunt� Olga.
��Rien, il blague, nada, bromea -expliqu�.
��Bromeo, bromeo -rezong�-. Ya, bromeo. Yo siempre hablo en serio. Otra cosa hubiera sido si me hubierais preguntado por Jean Lebrun. A �se lo han dejtenido en Par�s en una redada de comunistas� Bastante peor que lo de Marie porque a Jean lo han detenido los franceses, que son m�s malos que las ratas -nos mir� a todos, uno a uno-. Me parece, compa�eros, que vuestro GVC se ha quedado en cuadro -ri�-. Pero que no cunda el p�nico: aqu� est� Domingo Gonz�lez, combatiente, dispuesto a suplir a quien sea.
��No es lo mismo -dijo Armand en voz queda. Domingo se volvi� a mirarlo, dudando de si ofenderse y despu�s ri� de nuevo.
���Ah, ya entiendo! No estoy ni la mitad de bueno que Marie -levant� la mirada-. No te enfades, Manuel, que es una broma. Pero os garantizo que valgo por dos y -se volvi� hacia m�-, mientras no recuperemos a Marie de una manera o de otra, ser�a de imb�ciles quedarnos ociosos, �no? -nadie le contest�-. Estamos en guerra, compa�eros, y la propia Marie nos reprochar�a que no hici�ramos nada, �eh?
��Mira -dije-, en eso tienes raz�n. Marie no nos lo perdonar�a.
���Claro! Claro que tengo raz�n� �Recuerdas lo que hablamos en Les Baux?
Arrugu� el entrecejo.
��No. �Sobre qu�?
��Sobre Raph�el Alibert.
��Est�s loco, Domingo.
Armand se sobresalt�.
��No estoy loco. Por alg�n sitio tenemos que empezar las �hostialidades� -dijo ri�ndose.
��Un momento -interrumpi� Armand-. Si he entendido bien lo que me explic� Manuel someramente, se tratar�a de atentar contra la vida de monsieur Alibert�
��Mais c�est de la folie! -exclam� Olga, escandalizada-, �es una locura! No permitir� nada de eso en mi casa.
Luis Rodr�guez, que hasta ese momento hab�a permanecido en silencio, levant� una mano.
��Debo marcharme. Si me lo permiten, mi condici�n de representante de un pa�s en el que se respetan con todo rigor las leyes y que tiene relaciones diplom�ticas con Francia me impide participar en una discusi�n de este tenor. Lo lamento much�simo, pero debo marcharme. -Estaba muy serio.
Armand dijo:
��Lo comprendemos bien, Luis. Es m�s, estoy seguro de que a todos nosotros nos parece razonable su postura -nos mir� y los dem�s asentimos.
Luis suspir�. Se puso en pie y bes� la mano de Olga, a la que la brutal sorpresa de los prop�sitos de Domingo hab�a dejado moment�neamente muda, no s� si de indignaci�n o de espanto.
��Hasta muy pronto -dijo, y se fue.
��Necesito una explicaci�n -exigi� Armand.
��Esto es la lucha del GVC, querido amigo -contest� Domingo-. Para eso est� para eso lo creasteis vosotros.
�Esto es la guerra! Y Alibert, uno de nuestros peores enemigos. Hay que carg�rselo. �Menos panfletos y m�s bombas!
���Oh no! -suspir� Olga poniendo los ojos en blanco.
Raph�el Alibert era un fan�tico de todos conocido. Mediocre profesor de ciencia pol�tica, hab�a conseguido llegar a Vichy y al poder para tomarse la venganza por todo y de todos por cuanto �xito no hab�a conseguido en la vida, el fracaso de la cual atribu�a a los dem�s y no a su cretinismo moral. Autor del estatuto de los jud�os y de gran parte de los textos de la nueva constituci�n, ministro de justicia en el gobierno de la Francia nono, su sectarismo hab�a seducido (c�mo no) al mism�simo P�tain. Mala gente. Maurice Martin du Gard, el �cido corresponsal en Vichy de la D�p�chede Toulouse, al que yo conoc�a bien de nuestros tiempos de Par�s, me hab�a explicado con sorna, una tarde tomando el t� en el Pare, qui�n era este Alibert.
��Un gallo enorme y ampuloso, con una carrera pol�tica inexistente, forzosamente ociosa porque hasta cuando concurri� a las elecciones para ser diputado frente al m�s m�sero legislador de Francia fue vencido con ignominia. ��l, que iba a salvar a Francia! S�lo que, en lugar de hacerle comprender sus propias limitaciones, la derrota estimul� en �l un rencor absoluto contra esta Tercera Rep�blica que se mostraba indiferente ante sus m�ritos. Pero, por m�s que sea un payaso, no desde�e usted la capacidad de Alibert de causar el mal, no la infravalore. Ah, amigo m�o, un pobre hombre, un mediocre que por fin ha conseguido sentar su pesado culo en la silla del poder que considera suya por derecho propio. �Sabe usted de lo que es capaz un tipo as�? Es lo m�s peligroso que puede ocurrimos. Imag�neselo: �ministro, revolucionario, constituyente! Un pobre hombre que se considera un h�roe y que no pasa de ser un peligroso enemigo de la rep�blica. L�brenos dios.
���Pero Domingo, hombre de dios! -exclam�-. Nosotros no somos revolucionarios ni terroristas� no tenemos madera de justicieros. Incluso si no me importaran las connsecuencias, �c�mo podr�a yo apuntar al coraz�n de unaa persona, por mucho que se llame Raph�el Alibert, y apreetar el gatillo? �Yo? �Causar la muerte? �Quia!
��Proh�bo que se hable de estos asuntos en mi casa -dijcjo Olga con decisi�n.
��No es eso, compa�ero, no es eso -prosigui� Domingo como si Olga no hubiera hablado-. Cuando vosootros creasteis el Grupo Vichy de Combate, lo hicisteis corn un objetivo bien claro: proseguir la guerra, no dejar que see apagara la llama de la resistencia. Me dijo Rodr�guez quee �l os hab�a impulsado a difundir panfletos porque est�balas poco decididos a la acci�n�
��Y seguimos sin estarlo, Domingo.
��Paparruchas. �sta es una cuesti�n de l�gica y de seguir las cosas hasta sus consecuencias �ltimas. Dime, �quer�is continuar la guerra?
��Claro.
���C�mo se derrota al enemigo?
��No me preguntes eso, que no soy un estratega�
��Infligi�ndole bajas -se contest� Domingo.
��Bien. �Y?
��Infligi�ndole bajas -repiti�.
���Y qu�? No somos soldados.
���Ah� es donde te equivocas compa�ero! S� sois soldados �O es que te crees que en una guerra como esta puede e distinguirse entre los soldados que mueren y la gente quee cena en los restaurantes de lujo? O sea que los que van a a los comedores no tienen nada que ver, �eh? Ya ver�s si soni combatientes o no cuando los pillen los aviones con sus bombas o cuando los hagan prisioneros y los lleven a campos de concentraci�n. �Qu� crees, que todos los que ac�- bamos en Prats de Moli� �ramos milicianos? �Las madres y los ni�os de teta tambi�n?
Armand dijo:
��Pero nuestra voluntad tiene poco que ver con nuestra habilidad, Domingo. Si prepar�ramos un atentado contra Alibert, es m�s que probable que no consigui�ramos hacerle ni un rasgu�o y que acab�ramos todos en el cementerio�
Domingo sonri�.
��No, compa�ero. Para eso estoy aqu�. Yo soy un profesional. �El primer profesional del GVC! Lo haremos entre todos.
���De ninguna manera! -exclam� Olga con gran enfado.
��Usted no, Olga, usted no -ri� con estr�pito-. No la veo con una bomba en el bolso, aunque bien pensado�
���Qu� horror!
��� Pero, este apartamento nos es indispensable como centro de operaciones�
���No! �Bajo ning�n concepto!
���D�nde guardar�amos la p�lvora y la metralla? �D�nde podr�amos reunimos?
��Soy una persona de orden -protest� d�bilmente.
��Pero, Olga, pi�nsalo. Si uno solo de los panfletos que hac�is aqu� es le�do por un hombre decidido, si una sola de las frases que pon�is lo convence, si un d�a decide matar a un alem�n porque, gracias a vuestro peri�dico, ha comprendido que hay que luchar� y lo mata, �eso te hace menos culpable que si apretaras t� el gatillo? �Eh? T�, Olga, por pon�rtelo m�s f�cil, ver�s un paquete en una de tus habitaciones y ni siquiera tendr�s por qu� saber qu� tiene dentro, �no? No intervendr�s para nada en el resto de la operaci�n. Pero, amiga m�a, �no ver la sangre te hace menos culpable? No, pero no porque no hayas apretado el gatillo, sino porque en la guerra todos los enemigos de un bando son enemigos al mismo nivel, disparen, escondan, escriban o mientan� el objetivo de todos ellos es el mismo: la derrota del de enfrente. En las guerras totales todos somos soldados incluso si no queremos estar involucrados: nadie se queda fuera. Si me apuras, todos somos v�ctimas hasta que somos combatientes. Todos. En alg�n momento hay que decidirse por un bando, como vosotros hicisteis, y �se es un compromiso total -nos mir� a los tres, uno por uno. Quedamos en silencio-. Decidido, entonces.
��No s� -dije-. Hasta que no consiga que nos devuelvan a Marie, mis preocupaciones principales son otras, Domingo.
���Ni hablar! Marie es parte de la lucha. Esto de Marie forma parte de la lucha, compa�ero -insisti�-. Que sea tu novia no la saca de la guerra: est� en manos del enemigo y el deber de rescatarla no es s�lo tuyo sino de todos nosotros -se encogi� de hombros-. Bien, a lo que vamos. Busquemos una fecha. Tiene que ser una fecha significativa� �Qu� pasar� de aqu� a�?
��Domingo, las fechas significativas son siempre las efem�rides, las conmemoraciones de algo� -dijo Armand.
���El armisticio de 1918! -exclam�-. El 11 de noviembre�
���Fant�stico! Es la mejor fecha posible� Uf, cantaradas, falta poco menos de una semana. No s� si llegaremos a tiempo, pero la fecha es perfecta. El d�a en que Francia derrot� a Alemania, �os dais cuenta? Vuela por los aires un colaboracionista miserable y en el culo lleva pegado un cartel que pone viva De Gaulle -solt� una carcajada-. Nos queda mucho por hacer -a�adi�, frot�ndose las manos.
���Mucho por hacer? -balbuci� Olga.
��Mucho. Por de pronto, tengo que viajar al Pirineo a ponerme en contacto con los camaradas del Valle de Aran y hacerme con una bomba� en fin, p�lvora y metralla, ya sab�is, y volver a tiempo� �Mierda!, hay poco Fiempo.
���Y vas a viajar por media Francia con una bomba debajo del brazo?
��No os preocup�is por eso. Todav�a no ha nacido quien pueda conmigo� -sonri�-. Vosotros ten�is que preparar el resto.
���El resto? -pregunt� Armand.
��S�. No es complicado. �ste es un atentado sencillo. No olvid�is que es el primero, que no se lo esperan, que si actuamos con rapidez y decisi�n, habremos desaparecido antes de que se den cuenta. Tenemos que saber d�nde vive Alibert, cu�les son sus itinerarios� con lo pomposo que es, seguro que para hacer cien metros usa el autom�vil. Habr� que decidir si le ponemos la bomba� -�Qu� barbaridad! -exclam� Olga. -� en su vivienda, en el coche, en la calle por la que pasa� Habr� que decidir la hora del atentado. Habr� que decidir las medidas de seguridad para que todos nos libremos� en fin, ya sab�is. Hay poco tiempo. T�, Armand, analiza los lugares de trabajo de este tipo, su vivienda�
��Eso ya lo s�: vive y trabaja pr�cticamente en el Pare. -Eso complica las cosas. Tendremos que ponerle la bomba en el auto� O tal vez� t�, Manuel, mira a ver si Alibert se pasea por el parque, si podemos acercarnos a �l, si podemos esperar a que anochezca. Ser�a m�s f�cil descerrajarle un tiro.
���Y yo qu� hago? -pregunt� Olga, temiendo sin duda que se le encargara de algo en verdad peligroso.
��Nada por el momento, Olga, nada por el momento� �Estamos de acuerdo? Me voy, entonces. Estar� de regreso el d�a diez.
��Vete con cuidado.
��No tem�is. Viva la revoluci�n -sonri�. En el umbral de la habitaci�n se detuvo y se dio la vuelta. Nos gui�� un ojo-. Trabajad duro, �eh? Hasta pronto, compa�eros.
Lo que recuerdo con mayor claridad de aquel momento es la expresi�n derrotada y asustada de Olga Letellier. Supongo que reflejaba lo que todos sent�amos pero que hubi�ramos querido esconder. Por dios. Ella, pobre mujer, era una persona de orden a quien la tentaci�n m�s delictiva de su vida no hab�a ido con seguridad m�s all� de sisar una gragea de Vichy de alguna cestita colocada en el mostrador de cualquier sal�n de t�. Pero �y nosotros? �Yo, un hombre de bien, pensando en acabar con la vida de otro?
Santo cielo, pens�. �Es as� la guerra? Pero enseguida volv� a lo que me obsesionaba: �y Marie? Antes de separarnos aquella tarde, pregunt� a Armand con qui�n cre�a que me acabar�a entrevistando para conseguir que me ayudaran a liberarla. Me dijo que no lo sab�a a�n pero que esperaba tenerlo resuelto a la ma�ana siguiente. �Brissot de Warville? �Bunny Chambrun? �Laval? Qu� m�s me daba. Cualquiera de ellos. �Qu� m�s me daba a m� qui�n tuviera la llave de la libertad de Marie, con tal de que fuera alguien a quien yo pudiera convencer?

Al final, mi interlocutor no fue Brissot. Ni lo fueron Hourny ni Laval, ni, santo cielo, nuestro aristocr�tico comandante conde von Neipperg.
Cuando al d�a siguiente sal�a de mi hotel con intenci�n de dirigirme al Ambassadeurs para cerciorarme del estado en que se encontraban las gestiones de Armand y de Luis Rodr�guez, desde detr�s de m�, tir� de la manga de mi abrigo un hombrecillo al que, al volverme para mirarlo, reconoc� inmediatamente. Era el repulsivo ciutti de Brissot, el m�sero enano que nos hab�a vigilado a Luis Rodr�guez y a m� cuando, meses atr�s, en la cafeter�a del pasaje Giboin, el mexicano me contaba su entrevista con el mariscal P�tain a prop�sito del trato que Francia estaba dispensando a don Manuel Aza�a. El mismo esp�a de tres al cuarto que nos hab�a estado siguiendo en el hip�dromo cuando Rodr�guez se enfrent� al embajador Lequerica. El mismo al que no hab�a prestado m�s que una atenci�n desde�osa en cada ocasi�n en que me topaba con �l por las calles de Vichy. Siempre me parec�a que sus apariciones repentinas se ten�an que producir por alguna alcantarilla de la que escapaba como un mal olor para eclipsarse despu�s al buscarlo yo con la mirada; era pat�tico: se desvanec�a, escondi�ndose detr�s de otros transe�ntes o en oscuras callejas, abundantes en esta capital de pacotilla. Seguro que no habr�a de haberle importado esconderse en los cubos de basura con tal de mantener vigilado a uno de sus sospechosos, yo entre ellos. Pero fue aquella ma�ana, al tener que ocuparme de �l, cuando por primera vez fui consciente de que en numerosas ocasiones lo hab�a visto sin verlo: estaba lejos, a la sombra de un �rbol, detr�s de una estatua, a unas decenas de metros y antes de doblar una esquina para desaparecer, me dirig�a una sonrisa ir�nica que pon�a al descubierto su dentadura irregular y sucia. Un tipo repugnante.
Se me hab�a acercado sin que me percatara de ello.
��Eh -me dijo-. Usted -en la comisura de los labios llevaba una colilla apagada.
���Qu� quiere?
Me mir� con insolencia.
��Suivez-moi, s�game.
Me lat�a el coraz�n.
���Adonde? �Para qu�?
Ech� a andar sin contestarme y yo le segu� a unos pasos de distancia, comprendiendo que me llevaba hasta donde estar�a Brissot. Se lo pregunt� y se volvi� a mirarme con el mismo impertinente desprecio de costumbre. Luego se encogi� de hombros y sigui� adelante.
No tuvimos que andar mucho. Fuimos derechos al hotel du Pare, delante de cuya fiera guardia pasamos con apenas un gesto de la barbilla del hombrecillo que me guiaba; decid� que ten�a que llamarse Jules. Ten�a cara de Jules, estatura de Jules, modales de Jules. Jules.
Atravesamos el vest�bulo y nos dispusimos a subir por la escalera principal, llena a esta hora de gentes que sub�an con aire afanoso o bajaban con suficiencia a cumplimentar sus recados. Vestidos con la mayor elegancia posible (por m�s que apareciera arrugada la parte trasera de la mayor�a de las chaquetas, abultada la rodillera de muchos pantalones y, mirando con atenci�n, deshilachados muchos de los cuellos y pu�os de unas camisas que en tiempos mejores habr�an estado bien planchadas), llevaban el aire de quien realiza una misi�n trascendental para el buen fin del Estado y la mirada servil de quien vender�a a su madre a cambio de la m�s nimia de las prebendas. Esto era Vichy: lo que se mov�a por esta escalera a la velocidad de las cucarachas pero con la untuosidad de los ciempi�s era el conjunto de los hombres que conformaban esta pat�tica capital de prestado de una rep�blica ya inexistente. Sub�a y bajaba escalones enmoquetados el aparato grosero de los ambiciosos, arribistas y felones que constitu�an el c�rculo protector y al tiempo parasitario de Philippe P�tain.
Daba verdadero asco. Aquel d�a 6 de noviembre de 1940, sin embargo, no ten�a sentimientos cr�ticos hacia mi entorno, no padec�a ni disfrutaba como hasta semanas antes con la observaci�n de lo que me rodeaba. S�lo me animaba la urgencia; con la mirada puesta en el objetivo �nico de recuperar a Marie, nada habr�a sido capaz de desviarme de �l, ni siquiera la labor de informaci�n requerida por Domingo para preparar �nuestro� atentado contra Raph�el Alibert.
Abri�ndonos paso por entre todos aquellos funcionarios, negociantes, periodistas afines, fascistas imbuidos de santa misi�n redentora, matones, gorrones, delincuentes y estafadores, fuimos subiendo con dificultad hasta alcanzar la tercera planta del hotel.
La planta del mariscal, pens�. No ir�n a hacer que me entreviste con �l. S� que ser�a in�til: ese viejo chocho no mover�a un dedo por nadie. Ser�a una salva desperdiciada. Oh, por dios, que no sea �l, me dije.
Pues no era P�tain quien me reservaba el honor de una conversaci�n, sino Bousquet.
En la puerta de una de las habitaciones de la planta me esperaba Armand con cara satisfecha. Me tendi� la mano derecha sonriendo.
��Le espera monsieur Rene Bousquet -y me gui�� un ojo c�mplice. Jules me mir� como si mi obligaci�n hubiera sido acceder a la presencia del gran hombre arrastr�ndome. Le devolv� la mirada con frialdad. Armand me franque� la entrada y cerr� la puerta detr�s de m�.
���Ah, cher ami! -exclam� Bousquet al verme. Acab� de anotar unos papeles que estaba revisando y se levant� para venir a mi encuentro. Me salud� efusivamente-. Si�ntese, si�ntese, por favor -dijo. �l s� iba vestido de modo impecable, con un traje cruzado gris y una corbata de seda azul. En la solapa llevaba una diminuta francisque de plata y del mismo ojal part�a la delgada cinta roja de la Legi�n de Honor. Cualquiera con un m�nimo sentido est�tico no olvidar�a f�cilmente sus manos elegantes de u�as manicuradas y pulidas ni el rostro inteligente y atractivo, en el que sobresal�an aquella nariz suya, agresiva como el pico de un halc�n, y la mirada aguda y profunda bajo los abultados p�rpados. Me produc�a la mezcla de prevenci�n y simpat�a que s�lo los hombres poderosos son capaces de inspirar. Lo mir� a los ojos y esper� a que hablara.
��S� por de la Buissoni�re que tenemos un problema dif�cil de resolver�
��Marie Weisman�
��Marie Weisman, s�. La hija de la buena amiga de mi madre que yo mismo recomend� a Olga Letellier�
��S�.
��� Hmm� Si no estoy equivocado� hablemos con franqueza, �no le parece?, usted monsieur de S� tiene un inter�s especial por esta se�orita, un inter�s digamos sentimental�
��No es ning�n secreto para quienes nos conocen.
��Ya. Me dicen que en muy pocas semanas han trabado ustedes una amistad especial�
��� mire, monsieur Bousquet, Marie ha aceptado mi proposici�n de matrimonio -dije un poco a la defensiva.
���Ah, mais quelle bonne nouvelle, qu� buena noticia! Entonces ambos tenemos gran inter�s en que nos sea devuelta a la mayor brevedad posible. El cautiverio nunca es bueno y menos en una joven tan vital como Marie. Nunca me perdonar�a que le pasara alguna cosa desagradable. Tengo un importante deber de amistad que me obliga vis-�-vis de Olga y, sobre todo, del profesor y de la doctora Weisman�
��S� que usted conoce a los padres de Marie y que�
��� Ah s�! Los conozco muy bien y, si me permite usted la confidencia, en unos momentos en los cuales la vida es dif�cil para los israelitas en Europa, el profesor Weisman goza del respeto de la comunidad intelectual de Francia�
��Pero ha sido expulsado de la Sorbona.
��Lo sabemos bien. Son las dificultades que nacen de tener que adoptar una pol�tica coherente y global hacia una raza, la jud�a, que nunca ha sido particularmente solidaria con el resto de los pueblos de Europa -me mir� esperando alg�n comentario por mi parte, pero prefer� callar-. Ah, les juifs, les juifs -de pronto me espet�-: �Es usted partidario de la raza jud�a, monsieur de S�?
��No particularmente, no.
��Por tanto, es usted antisemita -levant� una mano y sonri�-. Al menos, un poco antisemita.
Hice un gesto de aceptaci�n resignada.
��Ya veo. Y, sin embargo, su novia es jud�a y, por lo que me dice, espera usted casarse con ella.
��S�. Pero no creo que los sentimientos individuales tengan nada que ver con una opini�n sociol�gica colectiva.
��No, en efecto. Comprender� usted, entonces, que yo sienta el mayor respeto por el profesor Weisman y el mayor afecto por su hija, al tiempo que me parece razonable vigilar y limitar las actividades de la comunidad jud�a en Francia.
��Bueno, si uno piensa que se trata de una comunidad de peque�os burgueses que no hacen da�o a nadie�
���S� hacen da�o, mon cher! Porque no son los peque�os jud�os los que constituyen un peligro social y pol�tico, sino quienes los arropan haciendo de ellos un compartimento estanco. Son los grandes millonarios e industriales, los Rothschild y los Citroen, los barones de la prensa detr�s de los que se esconden, quienes son fe argamasa de un formidable grupo de presi�n y explotaci�n� �Y encima, Hitler nos env�a a sus propios jud�os para que nos ocupemos de ellos aqu�!
��Pero eso, se�or Bousquet, no justifica la persecuci�n de los jud�os franceses�
���Ah, no?
Comprend� que hab�a tomado un sendero equivocado.
��Quiero decir que tal vez los jud�os franceses merezcan ser vigilados y controlados, pero tambi�n que si se han hecho acreedores a ello es por m�ritos propios y no como responsables de las acciones de los de su raza en Alemania -pens� que si Marie me hubiera o�do, yo habr�a pagado caro las tonter�as que estaba diciendo; en mi descargo, me aduje que dir�a lo que fuera con tal de que ella recobrara la libertad.
Bousquet me estuvo mirando en silencio durante un buen rato.
��Ya -dijo por fin-. A lo que �bamos. Pese a mis opiniones y pese al hecho de que por ser un funcionario, un alto funcionario si usted quiere, debo respetar, acatar y hacer cumplir las leyes, entre las que se encuentra el Estatuto de los jud�os, estoy empe�ado en conseguir dos cosas: por una parte, la readmisi�n del profesor Weisman en su c�tedra de la Sorbona y, por otra, la libertad de su hija Marie -extendi� las manos sonriendo-, para que ustedes dos puedan casarse.
��No sabe usted cu�nto me alivia o�rle decir todo esto.
��Ah, no, no. Lo hago de mil amores. No lo tome usted como un favor. Francia protege a sus ciudadanos y los seguir� protegiendo en toda circunstancia. No lo olvide nunca. Y cuando haya recuperado al profesor y a su hija, ni se le ocurra decir que los he ayudado. Antes bien, le exijo que usted, se�or de S�, explique a quienes le quieran o�r que s�lo gracias a su gesti�n se han conseguido ambas cosas -ri� con alegre sorna-. Es mi regalo de boda: de un solo golpe habr� usted conseguido a su novia y la simpat�a de su suegro. Ya ve usted qu� f�cil es -guard� silencio por unos segundos y despu�s se inclin� hacia delante. De nuevo me mir� directamente a los ojos-. Y ahora, d�game una cosa, monsieur de S�. Usted sabe tan bien como yo que la guerra distorsiona los mecanismos de funcionamiento normal de una sociedad, �verdad? -asent�-. Bien. La mayor parte de las situaciones que se plantean durante una guerra son extra�as, fuera de lo com�n. Est�n lejos de toda l�gica e incluso de toda �tica tal como interpretamos ambas cosas en tiempos de paz. Es m�s, la mayor parte de las veces exigen decisiones anormales, incluso irracionales. �S�?
��No veo adonde quiere usted llegar.
��Tenga usted un poco de paciencia y lo comprender�. D�game. Si apretando esta campanilla -me se�al� un timbre de los que suele haber en las recepciones d� los hoteles; estaba en una esquina de la mesa de trabajo y quien quiera que fuese deb�a de utilizarlo para convocar a la secretaria-, si apretando, usted pudiera hacer que miles de franceses sufrieran menos en esta guerra, f�jese que no digo dejaran de sufrir, no soy un iluso� sufrieran menos, �tocar�a el timbre?
Record� una conversaci�n casi id�ntica con Armand, meses antes, sobre el affaire Dreyfus. Arrugu� la frente.
��Claro. Lo har�a, claro est�.
��Y si yo le dijera que al tocar esta campanilla, la disminuci�n de los sufrimientos de miles, de centenares de miles de franceses fuera a costa del sacrificio de una sola persona, �qu� har�a?
��No le entiendo.
��S� me entiende. En realidad es sencillo: un campanillazo equivale a la libertad de centenares de miles de franceses a cambio del sacrificio de una sola persona. No nos movemos en el reino de las ilusiones, se�or de S�. Nos movemos en el mundo de las realidades -de pronto, endureci� el tono-. Vamos, se�or m�o, suponga que le exijo una decisi�n�
��Pero yo no soy un soldado, se�or Bousquet, no estoy� �nunca he estado!, en el lugar en el que a diario se toman las decisiones que afectan a un pa�s entero, no tengo poder, no lo quiero, no soy siquiera el hombre� no s� si la palabra es sin escr�pulos� que est� dispuesto a lo que sea con tal de que triunfe la causa que defiende. No, no. Usted no me puede exigir que yo decida con un sencillo gesto de este dedo -le mostr� mi �ndice derecho-, porque es injusto que ponga en mis manos la salvaci�n de miles de ciudadanos cuando todo el ej�rcito de Francia no ha sido capaz de resistir y amparar a toda esa gente a la que se supone que voy a salvar con un �nico timbrazo -me hab�a quedado sin aliento y cog� aire como si fuera a bucear por largo tiempo.
��S� que puedo, puesto que no hablamos de una acci�n de guerra sino de un simple gesto para el cual usted est� en una posici�n �nica. Nadie m�s. Ni siquiera el mariscal, con todo su patriotismo y su preparaci�n militar, podr�a hacerlo. Porque no est� en su mano� Y no me diga que no es usted hombre de acci�n o que, �c�mo ha dicho?, s�, que no es usted un soldado. Extra�o civil desarmado este que dirige un grupo de resistentes, bastante activo por lo que s�. S�, no me mire as�. El GVC� Conocemos bien sus actividades� En fin, tantos remilgos cuando s�lo le pido un gesto para el que no es preciso irse a las trincheras con un fusil.
��No le entiendo, se�or Bousquet.
��S� que me entiende, y antes de que le explique qu� supone todo esto, debe usted decirme lo que har�a. Le pido una simple respuesta te�rica a una proposici�n te�rica.
���Con un �nico sacrificio?
��Con un �nico sacrificio, se�or de S�.
Me ech� hacia atr�s.
��En ese caso, se�or Bousquet, es sencillo: no lo har�a� no apretar�a el te�rico timbre.
Bousquet hinch� los carrillos y expeli� el aire muy despacio.
��Me decepciona usted.
���Por qu�? D�jeme que sea yo el que pregunte ahora. Si muchos como yo hici�ramos peque�os actos de sacrificio, hici�ramos sonar campanillas y se lo tuvi�ramos que imponer a cada uno de los sacrificados, a sus amigos, a sus familias, �valdr�a la pena? �Eso es lo que hace la guerra? �Convalidar actos de absoluta crueldad s�lo porque no se quieren buscar alternativas? Oh, s�: todos acabar�amos pagando el precio de nuestros torpes timbrazos. �D�nde estar�a el l�mite? �Mil sacrificios, dos mil, cien mil? La opini�n p�blica, la ciudadan�a terminar�an por sublevarse.
��El papel de la opini�n p�blica, amigo m�o -lo escupi� de modo que m�s me son� a �enemigo m�o�-, es dejarse llevar por la emoci�n; el papel del gobierno es escoger. Y en tiempo de guerra, debemos escoger, no lo que m�s satisface a nuestras emociones o a nuestro sentido de la bondad, sino lo que exige la patria, lo que es �til al mayor n�mero. Dicho en otras palabras, al bien com�n. La impopularidad de este gobierno, y no crea que no somos conscientes de quienes protestan, la impopularidad de este gobierno ser� en el futuro uno de sus timbres de gloria, se lo aseguro. A nosotros corresponde la dura tarea de ser decididos porque sabemos que la raz�n est� de nuestra parte.
��Ser� por eso que nunca quise inmiscuirme en la vida p�blica -murmur�.
���Aja! Sin embargo, usted est� pidi�ndome a m� que haga un acto p�blico para salvar a mademoiselle Weisman, al tiempo que pretende quedar al margen�
��Pero� pero� el problema de Marie estaba solventado -balbuc�-. �Por qu� lo volvemos a suscitar? Esto es otra cosa, �no?
Bousquet, que a lo largo de la conversaci�n hasta entonces hab�a estado amable, dio de pronto una palmada sobre el velador que ten�a a su lado y que vol� por los aires. Antes de volver a mirarle sobresaltado, tuve tiempo de distinguir con nitidez dos de las tres patas que rodaban, rotas, hacia una esquina de la habitaci�n.
��Non, monsieur de S�! -dijo en voz baja. Not� que me sofocaba-. No estaba solventado. Faltaba una parte importante de la transacci�n� �O es que cree usted que las autoridades alemanas me entregan generosamente lo que les pido sin contrapartida? No, se�or, no lo hacen� Usted, se�or m�o, no se da cuenta de lo dif�cil que es mi posici�n. Usted, por lo visto, no comprende lo que es ser autoridad en un estado que ha pactado un armisticio con una potencia triunfante, para evitar ser derrotado por ella. No cornprende lo dif�cil que resulta conjugar la autoridad que ejerzo frente a mis ciudadanos con la necesidad de que los alemanes de la zona norte la deleguen en m� a diario. Todos los d�as, se�or de S�. He de buscar co-ti-dia-na-men-te un acomodo para que la trama del estado no se deshaga, para que nuestra autoritas no sufra, para que el d�a en que acabe esta guerra, Francia siga siendo un pa�s y quienes lo gobernamos hoy con una visi�n hist�rica de futuro sigamos haci�ndolo entonces sin merma de nuestro papel. �Necesito estar a bien con los alemanes para que sigan permiti�ndome hacer mi trabajo! �No lo comprende? �Cree que esta peque�a aventura de colegiales a la que se lanzaron usted y Marie, una mujer que m�s parece una adolescente con la cabeza a p�jaros que otra cosa, se saldar�a sin consecuencias? Por lo visto, pensaron que pod�an tener en jaque a media Wehrmacht en Par�s sin que nadie se enfadara por la travesura. Pues se enfadaron.
Abr� las manos para intentar contestarle.
���No me interrumpa! -me apunt� con un dedo-. Marie est� detenida en la avenida Foch. Usted no sabe lo que eso quiere decir; yo s�. No sabe usted de lo que son capaces los inquilinos de ese palacete. �Conoce usted los m�todos de la Gestapo? Yo s�. Bien, pues para prevenir que su detenci�n tenga consecuencias m�s desagradables de las que ha tenido hasta ahora, le aconsejo que lo piense detenidamente una vez m�s antes de negarse a apretar el timbre. �Ah! Y el alivio de la suerte de centenares de miles de jud�os o de franceses o de alemanes no tiene en este caso la m�s m�nima importancia. Lo que me importa es que ustedes dos no estropeen mis planes y los del mariscal y los de Laval. Un timbrazo a cambio de la libertad de su Marie y de la consolidaci�n del destino de Francia �Se da usted cuenta de cu�nta gente depende de un simple gesto suyo?
Me lat�a con fuerza una vena en la sien derecha. Me pareci� que el latido bajar�a hasta mi garganta y me impedir�a respirar.
Gir� un poco la cabeza y mir� el est�pido timbre con su media esfera de cobre. Luego alargu� la mano y le pegu� con todas mis fuerzas. Cay� al suelo y se desintegr�, pero en el aire qued� el ruido sordo del campanillazo sin eco.
Bousquet se recost� en su butaca.
���D�nde est� Philippa von Hallen?
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La estaci�n de Vichy, inaugurada casi un siglo antes para permitir la llegada del tren imperial en el que viajaba Napole�n in, es como todas las de mitad de trayecto, un edificio corrido a lo largo de un and�n principal, una construcci�n coqueta de hierro forjado por la que pasan, pasaban, cada a�o miles de balnearistas de todas clases: reyes, emires, presidentes, ministros, aventureros, hetairas, jugadores de ventaja, gordos y flacos, enfermos de toda clase de males (que hubieran podido curarse con una dieta alimenticia m�s razonable de lo que era la suya antes, durante y despu�s de acudir a Vichy). A todos los esperaban coches de caballos, autobuses, taxis y limusinas de los diferentes hoteles para llevarlos a sus destinos y al inevitable encuentro con las aguas sulfuradas.
Parec�a mentira en una persona tan asidua al balneario como yo, pero lo cierto era que hab�a estado pocas veces en el and�n principal en el que me encontraba ahora.
Nadie me acompa�aba, ni siquiera los esbirros de Bousquet o de Brissot, ni siquiera Jules. Me hab�a parecido verlo cerca de mi hotel, es cierto, pero luego se hab�a esfumado cuando, nada m�s subirme al auto, emprend�a el camino de la estaci�n. Intent� descubrirlo volviendo la cabeza por sorpresa en tres o cuatro ocasiones, sin �xito alguno, desde luego, lo que indicaba mi nivel de paranoia, puesto que �c�mo iba �l a seguirme a pie mientras yo conduc�a un autom�vil? (Era el d�a del regreso de Marie y hab�a decidido que pod�a utilizar el coche porque a�n me quedaban algo de gasolina en el dep�sito y una lata de veinte litros en el garaje; pero, claro, si no quer�a condenar mi Chrysler a un ostracismo que no me conven�a nada por m�ltiples razones, pronto me ver�a obligado a colocarle encima del maletero la horrible caldera de gas�geno.)
A todos les hubiera gustado organizar un comit� de recepci�n. El primero, Armand, que se ofreci� a estar presente junto a m� en la espera del tren proveniente de Par�s, pero me negu�; le dije que era un cotilla y los dos nos re�mos. Luis Rodr�guez, como siempre considerado en extremo, ni lo hab�a propuesto. Domingo, por fortuna, todav�a no hab�a regresado a Vichy de su expedici�n al Pirineo: nadie habr�a sido capaz de impedirle estar en el and�n. Y a Olga la hab�a convencido de que lo mejor ser�a que esperara a Marie en casa con una taza de chocolate bien caliente. Este momento era para m�.
Quer�a estar solo.
El instante tan inseguro, tan angustioso, tan excitante, en el que Marie me era devuelta era s�lo m�o.
Tuve un �ltimo momento de ansiedad, �vendr�a, no vendr�a?, cuando vi que el tren se materializaba en la distancia bambole�ndose sobre los rieles mientras emerg�a rodeado de niebla y de su propios vapores. No hubo tiempo de m�s. La locomotora dio un pla�idero silbido final y enseguida desfilaron ante m� los vagones, uno tras otro, llenos de rostros fugaces. El expreso se detuvo. Guardo en la memoria, perfectamente n�tido, el ligero olor a consom� que emanaba de las inmediaciones del vag�n restaurante. (Trucos que juega el pasado, puesto que no me parece que en la Francia de noviembre de 1940 los Grandes Expresos Europeos estuvieran en disposici�n de servir a sus clientes caldo alguno.)
Plantado m�s o menos en la mitad del and�n, indeciso sobre hacia d�nde dirigirme, si a la cabecera o a la cola del convoy, me puse a escudri�ar las ventanillas y despu�s las portezuelas de los vagones. Los revisores ya hab�an bajado y los empleados de los coches cama de Wagons-Lits Cook hab�an colocado los escabeles con los que facilitar�an la bajada de los pasajeros. Por doquier hab�a mozos, eso s� algo hu�rfanos de maletas que apilar sobre sus carros. Y hoy, pocos reencuentros: en estos tiempos no se viajaba a Vichy por vacaciones, por placer o por reunirse con la familia.
Y entonces, paseando una vez m�s, y no sin impaciencia, mi mirada por el convoy, por pura casualidad divis� a Marie. Apoyada en la mano de un revisor, se apeaba del primer vag�n, el que segu�a a la locomotora y al furg�n de correos. Desorientada, gir� sobre s� misma buscando, claro, una cara conocida. Me dio un vuelco el coraz�n. Enseguida me vio, de pie en la lontananza. Levant� una mano sin llegar a moverse de donde estaba y me pareci� que le faltaba el equilibrio y que se tambaleaba. Angustiado de pronto (idiota de m�, por instinto esperaba a la Marie de siempre, como si hubiera regresado de un viaje cualquiera) me abr� con fuerza paso por entre los viajeros reci�n desembarcados y fui corriendo hacia ella. Al llegar donde estaba, me detuve de golpe, procurando no pensar dios m�o en el aspecto horrible que ten�a. Abr� los brazos. Titube�. Pero, por fin, dando un paso, se refugi� en ellos, peg�ndose a mi cuerpo con todas sus fuerzas. Temblaba como una hoja.
�Cu�ntos d�as hab�a pasado sin verla? �Cinco, seis, una semana? No hubiera cre�do que una persona pudiera perder tanto peso en tan poco tiempo. Las curvas sensuales y fuertes de su espalda, tan sedosas, hab�an sido reemplazadas por huesos duros y puntiagudos, costillas, omoplatos, columna, a los que se enganchaban mis dedos. Pens� que le har�a da�o si segu�a abraz�ndola y confieso que me dio un poco de grima. Su pelo estaba grasicnto y ol�a a carbonilla y su ropa, a una suciedad indefinida, medio sudor, medio or�n. Separ� su cara de la m�a para mirarme. Ten�a un morat�n en el carrillo izquierdo y una herida sin cicatrizar que empezaba a sanar, un corte no muy profundo que le cruzaba la frente desde la sien izquierda hasta casi la ceja derecha.
��Geppetto -murmur�-, oh, mi Geppetto -y me agarr� la cara con las manos-. �Me ves as� de horrible?
���No, no, mi amor! -exclam�. Sacud� la cabeza, reprendi�ndome.
Sonri� d�bilmente y luego me bes� diez, doce, quince veces en la boca. Creo que algunos viajeros nos miraron con curiosidad o con esc�ndalo, no s�.
���Todav�a me quieres? -le ol�a el aliento a una mezcla de v�mito y pan. Creo que no me import�.
La separ� de m� y, como si hubiera sido la �ltima vez que se me permit�a hacerlo, le bes� los ojos y la nariz y la garganta. Le bes� las profundas ojeras moradas, le bes� la nariz tan afilada por el sufrimiento, le bes� las mejillas repentinamente ajadas.
���Qu� te ha pasado, dios m�o, qu� te han hecho? -le pregunt�, pero hubiera querido comerme las palabras tan pronto como salieron de mi boca. Lejos de cualquier af�n masoquista, no deseaba que me contara nada de lo que le hab�a sucedido en esta aventura de la que me sent�a tan responsable. Despu�s pens� que tampoco quer�a que ella recordara el sufrimiento de los d�as pasados.
��Oh, cuando te cuente lo que ha sido� -le dio un escalofr�o e, inclin�ndose hacia atr�s, se apart� con rabia una l�grima de la mejilla.
��Ven, vamos a casa -dije.
�C�mo iba a querer que me contara nada! Estaba dispuesto a todo con tal de evitarme el relato de su horror, de lo que le hab�a ocurrido por culpa m�a en aquel espantoso palacete de la avenida Foch.
Pero no iba a ser posible cerrar la puerta a semejante memoria. No, claro que no. Tendr�amos que saborearla, refocilarnos en ella, dejar que la ponzo�a nos creciera dentro, bien amarga. Es lo que se espera de quien es solidario por amor: la furia, la impotencia, el espanto y el deseo de venganza. A m�, sin embargo, me hubiera bastado con la venganza: nadie ten�a que contarme nada para que quisiera cobr�rmela.
�Venganza? �Ah, s�! Ya lo creo que quer�a cobr�rmela. Si alg�n acicate me hubiera faltado para acabar de decidirme a entrar en acci�n en esta est�pida guerra, ahora ten�a d�nde escoger. Todo me empujaba al desquite con una rabia cuya intensidad me sorprendi�: la sucia negociaci�n con Bousquet, los d�as de angustia sin Marie, sus horas en manos de la Gestapo (no necesitaba mucha imaginaci�n para percibir en su garganta, en su pelo, en su ropa el sabor acre de la verg�enza y el miedo), hasta mis treinta minutos de hist�rica espera en la estaci�n. Y ahora, ella, en mis brazos, casi destruida.
Venganza. En su nombre, Raph�el Alibert estaba siendo condenado a muerte con mayor certeza que si hubiera dictado sentencia el tribunal m�s �vido de sangre. �Ah, s�! Hasta pedir�a ser el verdugo. Alibert ten�a que pagar por lo que le hab�an hecho a Marie.
��Ven, vamos a casa -repet�.
���A casa? -Marie levant� las cejas.
��Bueno -re� forzadamente-, a casa, lo que se dice casa� no. En Vichy, no. Quiero decir a casa de Olga, que te espera con una taza de chocolate humeante.
��Hmm, qu� rico -su sonrisa era algo distante; de su rostro se hab�a desvanecido aquella espontaneidad traviesa tan suya. De una adolescente hubiera dicho que de la noche a la ma�ana hab�a dejado atr�s la infancia. Pero, claro, era peor. A Marie parec�a haberle sido arrancada la alegr�a de la entra�a-. Ah, Geppetto, necesito un ba�o ahora mismo. Estoy� sucia.
��Sabes? En Espa�a me habr�an pillado en una trinchera y me habr�an violado y acuchillado et coup� les seins y rociado de gasolina y prendido fuego despu�s� -sonri� fugazmente-. Bueno, rociado de gasolina, no, porque no hab�a� Bah. Pero es que en el fondo, aquella era una guerra de salvajes y sab�as que te tratar�an como salvajes. Nosotros lo �ramos, la tierra lo era, los facciosos lo eran y no te quiero ni decir si ca�as en manos de los moros� Ay, Geppetto, pero �en Par�s? �En mi ciudad? �En la avenida Foch? -sacudi� la cabeza-. La civilizaci�n hace que ciertas porquer�as sean peores, lo ensucia todo� �sabes?
��Lo s�, Marie, lo s� -luego murmur�-: ah, la sofisticaci�n refina el mal, �verdad? -fue a hablar, pero le puse un dedo en los labios-. No digas nada ahora� calla. Ven, vamonos a casa -le pas� un brazo por la cintura y, con lentitud la empuj� hacia la salida de la estaci�n-. �El bols�n?
��Me lo quitaron en la avenida Foch -una declaraci�n sin �nfasis, la explicaci�n objetiva de un hecho. Dio unos pasos y se detuvo-. Tengo fr�o -dijo. Tiritaba nuevamente. Entonces, empuj�ndola no sin firmeza, la llev� hasta mi auto. Lo ten�a aparcado en la puerta principal de la estaci�n: en aquellos d�as el tr�fico era m�s bien escaso y raro era el lugar en el que se produc�an dificultades nacidas de la aglomeraci�n de coches.
Instal� a Marie en el asiento del pasajero y la arrebuj� en una manta, lo que le arranc� una breve sonrisa de agradecimiento. Conduje despu�s con lentitud por la calle de Par�s, pas� por Quatre Chemins y segu� por la calle Montaret hasta llegar a la casa de Olga Letellier.
Hicimos el trayecto sin hablar. Marie, sujet�ndose con ambos brazos las piernas dobladas, se balanceaba suavemente de atr�s adelante; ten�a la vista perdida en la contemplaci�n de alg�n recuerdo insufrible y no quise intervenir. Me pareci�, ego�stamente sin duda, que ella deb�a purgar sus propios fantasmas antes de que la recuper�ramos. Ya llegar�a el momento de las explicaciones, el momento de o�r el relato de los horrores.
Olga nos esperaba en el vest�bulo de su apartamento con expresi�n angustiada. Nada m�s vernos entrar, abri� los brazos de par en par y Marie se refugi� en ellos.
��Ah, mon petit! -dijo Olga, acarici�ndole la cabeza con inesperada ternura-, mon petit, que tu as souffert!, �cu�nto has sufrido!
Marie se encogi� de hombros.
��Necesito darme un ba�o -pudimos o�r que dec�a, enterrada como estaba en el c�lido chai de angora de Olga.
��Lo sab�a� sab�a que te querr�as dar un ba�o bien caliente. Desde esta tarde te han estado preparando el agua y ahora acabar�n de llenarte la ba�era�
Marie se ech� hacia atr�s y se volvi� a m�.
���Vienes? -dijo.
Sabiendo lo chocante que resultaba que yo acompa�ara a Marie a un cuarto de ba�o y, se sobreentend�a, la ayudara a desnudarse y despu�s a lavarse, mir� a Olga con cierto apuro, pero ella hab�a bajado la mirada pudorosamente.
��Te he hecho un buen chocolate caliente, Marie -dijo por fin.
���Oh, s�! Gracias, gracias. Me lo tomar� ahora mismo.
Las dos doncellas de Mme. Letellier, vestidas de punta en blanco, se acercaron a donde est�bamos e hicieron una leve reverencia, como las ni�as peque�as, que Marie agradeci� con una sonrisa.
��Estamos muy contentas de tenerla de vuelta, mademoiselle -dijo la mayor de las dos y, volvi�ndose hacia su compa�era, cogi� una taza humeante que �sta portaba en una peque�a bandeja de plata y se la ofreci� a nuestra recuperada hero�na. Marie cogi� la taza y devolvi� el plato sobre el que se sustentaba; puso las manos a ambos lados de la taza para calent�rselas e inclin� la cabeza hacia delante para oler el chocolate-. Hmm -dijo, y bebi� un peque�o sorbo, cuidando de no quemarse la lengua. Todos segu�amos sus gestos con ansiedad, como si estuvi�ramos esperando que tropezara, que perdiera un equilibrio ahora precario por el sufrimiento o el hambre o la sed, como si tanta serenidad fuera imposible.

La desnud� con sumo cuidado, procurando no tocar sus pechos, su vientre o su sexo, haciendo m�s de padre que de amante. La obligu� a ponerse de pie en la ba�era y con una esponja hice que el agua caliente corriera por su cuerpo una y otra vez, mientras buscaba se�ales reveladoras del mal trato que hubiese padecido. No descubr� ninguna, aparte del hematoma en el p�mulo y el rasgu�o en la frente, s�lo la delgadez extrema y la palidez.
Al cabo de un rato, la enjabon� muy despacio, toda entera, desde el pelo hasta los pies.
��No me tocaron, �sabes? -murmur�-. Esto de la cara me lo hicieron en la estaci�n cuando vinieron a detenerme. Me resist� y�
��Ya s�, ya.
Se sent� en la ba�era y luego se desliz� por ella con los ojos cerrados hasta que el agua la cubri� casi por entero y s�lo quedaron al aire sus hombros y su cabeza y, altivos como siempre, sus pechos.
��Pero� fue casi peor. Cre� que me iban a violar� Cuando me llevaron a uno de los salones de la avenida Foch� uno que da al jard�n, a una escalinata grande que hay� �Dios! Era� era como una sala de paso. Hab�a muchos soldados que iban y ven�an continuamente y unos tipos con abrigo de cuero, ya sabes� los hijos de puta. Alguno era franc�s� eran los �nicos que me miraban. �Qu� asco! Me obligaron a sentarme en un sof� Nadie me dec�a nada. A mi lado hab�a un cenicero de pie lleno de colillas malolientes y, detr�s, una escupidera. Pasaban delante de m� como si yo no existiera. Cuando se paraban a apagar un cigarrillo en el cenicero, parec�a que yo no estaba all� s�lo los franceses� Y al cabo de no s� cu�nto tiempo, una o dos horas, supongo, vino una mujer gorda y grande� muy fuerte� me agarr� por los brazos y me puso de pie. Acerc� su cara a la m�a y me grit� � poil!, �en pelotas! -Marie abri� los ojos y ya no dej� de mirarme hasta que concluy� su confesi�n, �era una confesi�n? S�, creo que s� lo era, aunque ignoraba de qu� pecado-. Me quit� la chaqueta y la mujer me grit� schnell!, �deprisa!, y luego me puso la mano en la parte de delante de la blusa y me la desgarr� de arriba abajo. No s� c�mo, porque no estaba para fijarme en nada m�s, pero me di cuenta de que dos soldados j�venes se hab�an detenido a mirar la escena. La mujer se volvi� a mirarlos y dijo algo en alem�n que no entend�. Los soldados sonrieron, se encogieron de hornbros y se fueron� La mujer gir� de nuevo hacia m� y dio dos palmadas, schnell!� y� y� entonces me quit� la falda y la combinaci�n y me qued� s�lo con el sost�n y las bragas� De pie, as�, expuesta a todos. De pronto la bestia aquella dio un rugido� Me se�alaba las bragas y luego el sujetador y enseguida dio un paso hacia m� con aire verdaderamente amenazador. �Oh, Geppetto! Estaba aterrada� indefensa. Yo� yo� Marie la fuerte, la valiente guerrillera -ri� con rabia-, yo� Geppetto -alargu� una mano y le sujet� la mu�eca, pensando que as� le infundir�a �nimos.
��No sigas, Marie, no hace falta que sigas.
��S� -murmur�-, s� que hace falta� D�jame, Geppetto, tengo que seguir� �Dios! -dio un largo suspiro y exclam�-: Et puis, merde! Me� me orin� all� mismo, sin poderme contener� de puro miedo, mi amor, �te das cuenta? -se le saltaron las l�grimas-. La mujer me mir� con� con desprecio y me volvi� a gritar schnell! Entonces muy deprisa me quit� el sost�n y las bragas y me qued�, as�, desnuda, de pie delante de todos, todos los que estaban all�, los que pasaban� que ahora s� me miraban. Deber�a haberme negado a desnudarme, pero ten�a tanto miedo� Me parec�a que si me quitaba la ropa voluntariamente, a lo mejor el castigo terminar�a ah�. Colaboraba, �no? Si colaboraba no me har�an da�o, �verdad? Entonces la mujer se inclin� para recoger mi ropa y su cara qued� a la altura de mon cul, mi sexo. Estuvo un buen rato as�, mir�ndome -solloz�-, y� y luego levant� la mirada y sonri�. Pu�ain! �Hija de puta!� Fue la sonrisa m�s sucia que he visto en mi vida.
��Marie� Marie -dije en voz baja-. Marie, se ha enfriado el agua. Ven, sal del ba�o, d�jame que te seque y te ponga ropa caliente, ven.
Como una aut�mata, se puso de pie y sali� de la ba�era. La rode� con una gran toalla de algod�n y le frot� la cabeza y la espalda para que no perdiera el calor. Luego, hice lo mismo con sus muslos y sus pantorrillas, con los brazos y las manos.
Se sent� en el borde de la ba�era y se arrebuj� en el improvisado albornoz. Me puse en cuclillas frente a ella. Por entre los pliegues de la toalla, alarg� una mano y me acarici� la cabeza y la cara.
��Ay, Geppetto. Aj� sin decir nada m�s, la tipa aquella se fue con mi ropa y yo me qued� desnuda. �Desnuda! �All�, en aquel sal�n de paso! Desde luego, aquella puta sab�a c�mo humillar a la gente. Yo estaba enferma de verg�enza. Me tap� como pude con las manos y me sent� en el sof� un sof� verde y sucio, un verdadero asco. Tiritaba de fr�o� No sabes lo que es el fr�o. Me dol�an las rodillas de tiritar, pero fue un consuelo, �sabes?, porque acab� concentr�ndome en el fr�o para no pensar en mi desnudez. Y cuando me pareci� que lo hab�a conseguido, al rato, se abri� la puerta de un despacho y se asom� un soldado. Me grit� sie!, �usted!, y me hizo gestos de que fuera hasta all�. No me mov�. Prefer�a morir. Hubiera preferido morir con tal de no cruzar desnuda aquel sal�n� No s� si era un resto de dignidad o qu� Komm! me gritaba el soldado, hasta que uno que pasaba por all� debi� de apiadarse de m�, levant� una mano para que esperara y de un perchero descolg� un capote y me lo tir�. El de la puerta le dijo algo con enfado� me parece que debi� de ser que no ten�a que ayudarme, y el otro le contest� ja, ja, ja, y sigui� su camino.
��De verdad, mi amor, no tienes que contarme todo esto, no tienes por qu� sufrir dos veces, �eh? -me puse de rodillas porque me hab�an empezado a doler las articulaciones a causa de la posici�n tan forzada. Le puse una mano en cada hombro-. �Eh? -repet�.
��No. �No! Tengo que seguir� tengo que seguir. Entr� en el despacho m�s peque�o y, al pasar delante del soldado que me hab�a llamado, me arranc� el capote de encima y de un empuj�n me hizo caer al suelo. Detr�s de una mesa de despacho estaba� Lo reconoc� enseguida, von Neipperg. Estaba de pie y me miraba con total frialdad, como si no fuera con �l. Mon Dieu, qu� mirada� como si no me hubiera reconocido y yo fuera un bicho leproso. Me dijo p�ngase de pie, qu� le pasa, �le da verg�enza? S�, le contest�, �a usted no le dar�a verg�enza estar desnudo ante su carcelero? Se encogi� de hombros. Le daba igual. Se puso a hojear unos papeles que hab�a sobre la mesa. Hac�a mucho calor en aquel cuarto. Madame de S�, �verdad?, me pregunt�, �O deber�a m�s bien decir mademoiselle Weisman, la concubina de de S�? P�ngase de pie� Y d�jese de falsas modestias. No estamos interesados en su sucia� no recuerdo lo que dijo. Y luego: bueno� algunos de los soldados m�s bestias e ignorantes de las mazmorras de abajo, s� est�n interesados, ya lo comprobar� usted. Y de golpe me pregunt�: �d�nde est� Philippa von Hallen? En una esquina de la mesa estaba mi bols�n y delante, los cuadernos de Philippa. Los reconoc� enseguida� �Philippa?, dije yo. Me hubiera re�do de no haber estado tan muerta de miedo: eso era lo que quer�an, �Philippa! Pero ella estaba lejos de sus garras. �Por qu� la persiguen ustedes?, le pregunt�. El F�hrer tiene mucho inter�s en hablar con ella, contest� �l. �D�nde est�?, insisti�. No tengo ni la m�s remota idea. Le he dicho que se ponga en pie� Ni siquiera un conde alem�n tiene esa falta de delicadeza, le dije. Eso le lleg� lo vi en su cara. �Estoy desnuda! Tengo fr�o� Entonces lade� la cabeza y con un gesto de la barbilla, as� -Marie levant� la barbilla-, indic� al soldado que me devolviera el capote, pero cuando me lo iba a poner sobre los hombros, hizo un gesto para que se detuviera. �D�nde est� la condesa von Hallen?, repiti�. Iba en el tren al que no pude subirme, contest�. Von Neipperg dio un respingo y exclam� ach so! Comprend� que hasta entonces ellos hab�an pensado que Philippa a�n estaba en Par�s. �Est� en Vichy, entonces? No lo s�, dije, supongo que ya no, que ir� rumbo a la libertad� que se les ha escapado� pero, por dios, ahora deje que me tape. Se encogi� de hornbros y mir� al soldado. �ste dej� caer el capote a mi lado. Lo agarr� con las dos manos y por fin pude cubrirme. Entonces pude mirarle y �l sonre�a como si yo hubiera dicho alguna gracia que s�lo pudiera comprender �l. �De modo que hacia la libertad, eh? Hice que s� con la cabeza y a�ad�: Philippa iba en el tren con Manuel de S�. Von Neipperg ri�. Valiente este de S� que huye y la abandona a usted en manos de la Gestapo� Eso dijo, Geppetto.
��Bueno, no iba muy descaminado -sonre� con tristeza.
���T� que eres el hombre m�s fiel, m�s leal y m�s valiente que conozco?
��No lo soy, no.
Marie me mir� con extra�eza, como si en mi tono hubiera detectado algo fuera de lo habitual. Hizo un gesto con la boca y continu�:
��Me re�. No s� c�mo ten�a �nimos para re�rme, pero Philippa hab�a escapado de sus garras y eso, s�lo por eso, era un triunfo, �sabes?, que merec�a� Y le dije, fue culpa m�a. Se�al� el bols�n que estaba encima de la mesa y le dije que me hab�a dejado la bolsa de viaje en el cuarto de los cheminots de la estaci�n y tuve que volver a por ella. Mi risa debi� de convencerlo de que yo estaba diciendo la verdad. Estuvo en silencio un tiempo y despu�s, me mir� con desprecio. Por el momento no me sirve usted de nada m�s, dijo. Ir� a abajo, al s�tano� me dio un escalofr�o de miedo� hasta que decidamos qu� hacer con usted. V�stase. Mi ropa, bueno, lo que quedaba de ella, estaba ah� sobre una silla y no la hab�a visto hasta entonces. La blusa desgarrada, las bragas sucias� Von Neipperg volvi� a mirarme mientras me vest�a. Oh, Geppetto, era como si contemplara basura. En voz baja dijo �cerda jud�a!, algo as� como Judensau� creo, y hab�a tal desprecio en su cara que fue como si me diera una bofetada. Y comprend�, Geppetto, lo comprend� bien: yo no era un ser humano para esa bestia bien educada� era un perro. Era un perro para todos ellos y por eso les daba igual que estuviera vestida o desnuda, que tuviera pelo u hocico, les daba igual. Me llevaron al s�tano y me encerraron en una celda peque�a, sin un mueble, nada, s�lo un retrete. Estuve creo que tres d�as encerrada sin que nadie me dijera nada� A veces hac�a mucho fr�o� no siempre, no habr�a podido aguantarlo sin morir. Imagino que las tuber�as de la calefacci�n y del agua sub�an por el s�tano y manten�an un poco de calor� S�lo o�a de vez en cuando gritos desgarradores, aullidos. Era gente a la que estaban torturando, supongo� no pod�a ser otra cosa, aunque te juro que me parec�an animales a los que estaban desmembrando� De vez en cuando se abr�a la puerta y yo me refugiaba contra una esquina del cuartucho aquel, segura de que ven�an los esbirros que me hab�a prometido von Neipperg para llevarme a una c�mara de tortura� Pero no. Era la horrible mujer que me tra�a un trozo de pan revenido y un taz�n de sopa� Nunca me dec�a nada. Por las noches, supon�a que era de noche, hac�a mucho fr�o. Intentaba envolverme en mi abrigo pero serv�a de poco� Mi �nico consuelo, Geppetto, era pensar en c�mo nos hab�amos burlado de aquel miserable y en que Philippa estaba a salvo aqu� -sonri� y a m� se me cay� el alma a los pies-. Un d�a volvi� la mujer aqu�lla y me hizo se�as de que la siguiera. Me llev� hasta un lavabo que hab�a en un pasillo, me dio una toalla peque�a y sucia y un trozo de jab�n de Marsella y estuvo ah�, delante de m�, mientras me lavaba como pod�a. Luego, me llevaron a un coche y me condujeron a la estaci�n. Dos soldados me subieron a un vag�n y se sentaron conmigo en un compartimento. Me brincaba el coraz�n, Geppetto. �Me devolv�an a ti! Por eso no me import� que no dejaran de vigilarme hasta la l�nea de demarcaci�n. �Qu� m�s me daba! �Quer�an impedirme escapar? Imb�ciles! En la frontera se apearon los dos y yo pude seguir sola hasta aqu�. Un revisor se apiad� de m� y me trajo un bocadillo de salchich�n y un poco de vino -se encogi� de hombros-. Et me voici.
La ayud� a vestirse con ropa limpia. Despu�s Marie quiso que nos tumb�ramos en su cama y que yo la abrazara fuerte fuerte, me dijo.
Dio un suspiro de contento.
��Cre� que nunca volver�a a verte -murmur�.
��Yo tambi�n -cerr� los ojos con fuerza.
Y, en el mismo tono apacible y satisfecho, me pregunt�:
���Y Philippa? �Se la ha llevado ya Domingo a Espa�a? �Han pasado por Les Baux? Siento no haber podido saludarla antes de que se marchara�
No contest�.
Inmediatamente Marie supo que algo no estaba bien. Se incorpor� sobre un codo para poderme mirar. Hab�a fruncido el ce�o.
���Geppetto?
Tard� alg�n tiempo en contestar y, a medida que pasaban los segundos, la expresi�n de Marie iba ensombreci�ndose hasta adquirir la certeza del desastre.
��La detuvieron en Lux -dije con voz casi inaudible.
��La� �pero qui�n?� Los alemanes no pueden entrar en zona libre.
��La polic�a francesa.
���Qu�? �C�mo?� �T� estabas ah�?
��No.
���La hab�as dejado sola?
��Era el sitio m�s discreto para que no la descubrieran mientras� Yo hab�a vuelto a Vichy para intentar conseguir tu liberaci�n.
��Y la hab�as dejado sola.
��En el M�tropole, con Le Saunier.
��Oh, dios m�o� �No comprendes que aquellos tipos no eran de fiar, que eran una pandilla de vendidos?� ��l y los cheminots ylos revisores?
Mentir s�lo me tent� una fracci�n de segundo.
��No fueron ellos, Marie.
��No te entiendo.
De pronto, comprendi�.
Me mir� con horror.
��Dime que no la entregaste a los nazis -no dije nada-. �D�melo!
��Era tu vida o la de ella, Marie -murmur� por fin. Se apart� de m� y haciendo girar las piernas fue a- sentarse en el borde de la cama. Doblando el espinazo, baj� la cabeza hasta apoyarla en las rodillas. Estuvo as� un largo tiempo antes de volver, por fin, a enderezarse. De pronto aquella Marie era una persona diferente: ni rastro de su humor, de su amor, de su travesura, de su ternura, de su sensualidad.
Ni rastro.
���Mi vida o la de ella? �Pero no comprendes nada! Has mandado a la muerte a una amiga que confi� en ti� Te has vuelto loco�
��Era tu vida� -repet�.
��Mais, nom de Dieul, �c�mo pudiste hacerlo?
��Bousquet.
���Eh?
��Me puse a buscar a quien pudiera sacarte de Par�s. Brissot, Chambrun, Laval� hasta pens� en el mariscal� Armand me consigui� una entrevista con Bousquet� Ya ves, al que menos esperaba�
���Y?
��Bueno, �qu� quieres que te diga?� Me ofreci� un trato: t� por Philippa- me encog� de hombros-, y acept�.
���Pero c�mo aceptaste nada de ese idiota engre�do?
���Que c�mo acept�? Hubiera aceptado lo que me hubiera propuesto, Marie� lo que me hubiera propuesto. �No lo comprendes? Decid� que har�a lo necesario para que te devolvieran a m� y tuve que escuchar la mayor sarta de tonter�as que he o�do en mi vida, la mayor sarta de justificaciones idiotas que� Pero� �l ten�a la llave de tu libertad. �C�mo no iba a aceptar lo que me propusiera? Bousquet es un c�nico, pero es un c�nico con poder� y no me import� su cinismo, sino su poder: era tu vida la que estaba consiguiendo, la de la mujer a la que amo por encima de todo a cambio de la de una mujer rota�
���No digas rota!
��� Bien, bueno, rota no� Pero a cambio de la de una mujer a la que hace una semana no conoc�a ni de nombre.
No debiste quererme tanto� no debiste hacer que te quisiera tanto. �C�mo iba a dudar? Era tu vida, Marie�
Marie, p�lida como la muerte, me miraba con los ojos muy abiertos.
���Pues no quiero esta vida que me regalas! Y no quiero vivirla a tu lado para tener que acordarme todos los d�as del precio que hubo que pagar -estaba inm�vil, r�gida sobre la cama.
���Qu� quieres decir? -pregunt� espantado. Sacudi� la cabeza como si no me hubiera o�do.
��Estamos en guerra, Manuel, en guerra. Y en la guerra se hacen sacrificios, unos por otros� -qu� sarcasmo que me lo estuviera diciendo ella a m�-. Yo sab�a lo que arriesgaba� �Te acuerdas? El Ebro eran aventuras. T� mismo dijiste que esto de ahora no, que esto iba en serio porque ya no era cuesti�n de cantar alegremente con los milicianos espa�oles: ahora, aqu� en Francia, se trataba de defender nuestros hogares. Defender a Philippa era defender nuestras casas, era defender la decencia.
���Qu� me importaba a m� Philippa? -exclam� con impaciencia-. Con todo lo que la quieres desde hace un par de d�as� -iron�as a estas alturas, santo cielo-,� en un minuto tuve que escoger entre t� y ella. Son las desgracias de la guerra. Hab�a que escoger y eras t�� eras t�, �no lo entiendes? Porque yo s� lo entend� -a�ad� con desesperaci�n-. No me hizo falta ni un segundo. Por salvar tu vida, por salvar nuestra vida, habr�a traicionado cualquier cosa, lo habr�a traicionado todo. �Por esta guerra est�pida? �T� no?
��No es una guerra est�pida, Manuel. Y adem�s, acab�bamos de justificarnos: ya hab�amos pagado el precio de nuestra guerra, la raz�n que nos impulsa a luchar: hab�amos salvado a nuestra primera v�ctima. �No comprendes que entreg�ndola a nuestros enemigos, d�bamos marcha atr�s, neg�ndolo todo? Est�bamos diciendo no, no, salvar a esta v�ctima no vale, no vale el precio que hemos comprometido como luchadores. �Qu� somos? �Soldados que s�lo luchan si el premio vale la pena? �Hay perseguidos de primera y de segunda clase? �Por qu� no se lo preguntas a Ar�stides? �A cu�ntos salv� que no val�an la pena? �Eh?
��Ar�stides lo hac�a con una firma en un pasaporte, no con un intercambio de vida por vida� Lo suyo era f�cil� -qu� mezquindad la m�a. Estaba de pronto tan furioso que casi la acus� de jugar con sofismas-. Ni hablar. No Marie. Hay precios que se pagan y precios que no se pueden pagar, que no se deben pagar, ni siquiera como luchadores. Porque antes de esta puta guerra, pasas t�, mil veces pasas t�, cien mil veces pasamos nosotros dos. �Y me est�s diciendo que hubieras querido que alegremente renunciara a todo lo que es mi vida por la vida de Philippa, una mujer estupenda, de acuerdo, pero que en todo caso habr�a muerto antes siquiera de llegar a la frontera con Espa�a? Porque dime si no la habr�a encontrado toda la polic�a de Bousquet en un santiam�n�
���Que la pillaran despu�s habr�a dado igual! -levant� una mano-: No, espera. No habr�a dado igual porque habr�a sido una tragedia. El dolor� la tristeza, la muerte de una mujer valiente� -sacudi� la cabeza-. Pero en lo que a nosotros respecta, es el acto en s� de la cesi�n lo que traiciona lo que somos, lo que representamos. Hasta ahora hab�a cosas que nos distingu�an del enemigo� el sacrificio�
Poco falt� para que acusara a Marie de decir chiquilladas rom�nticas pero me contuve. Por un momento hasta pens� que nuestras diferencias ten�an que ver con nuestros respectivos niveles de madurez; supuse que ella, con una generosidad que se me antojaba infantil, era incapaz de comprender lo que significaba minimizar da�os inevitables. Imagin� que un poco de firmeza la acabar�a llevando por el camino de la sensatez.
��No, mi amor, lo siento. Para pagar este precio, deber�an haberse buscado a otro que vendiera. Adem�s, noi estaba en mi mano decidir por ti. Nadie te iba a preguntar lo que quer�as hacer. Me lo preguntaban a m�. �Qui�n era yo para decidir por ti que te sacrificaras?
��Manuel, en esta guerra t� ten�as la llave de mis decisiones igual que yo la ten�a de las tuyas. Esta guerra no es un retiro espiritual en el que te ayudan a decidir sopesando con cuidado todos los pros y los contras: cuando te has metido en ella has tomado todas las decisiones de antemano� siempre las m�s duras. En una guerra, no hay caminos f�ciles.
���Ah? �T� qu� habr�as hecho en mi lugar, Marie?
No contest�. Dios m�o, no dijo nada.
Hubo un largo silencio durante el que ella evit� mirarme.
��Pues yo, ya ves. Yo s� s� lo que he hecho. Es duro, es triste, lo siento� -la mir� a los ojos-. Volver�a a hacerlo mil veces.
��Y volver�as a perderme otras mil.
���Perderte?
��Claro, mi amor -de golpe, se le inundaron los ojos de l�grimas-. No podr�a vivir el resto de mi vida contigo y con un fantasma entre los dos reproch�ndonos continuamente su sangre.
���No puedes decirme eso! -me dol�a la boca del est�mago como si hubiera recibido un pu�etazo. Alargu� un brazo para tocarla, pero ella se apart� con un respingo.
���No! Si me tocas no podr�
���Eres capaz de decirme as�, sin m�s, que esto se acab�? �As�, en un segundo le das la vuelta a nuestras vidas sin siquiera mirar atr�s? �Una contrariedad y todo se va al traste?
��Las pu�aladas en el coraz�n son as� de definitivas: un momento antes estabas vivo y al siguiente has-muerto� -aquello fue tan cruel que le dio un ataque de tos. Cuando lo control�, se sec� con la manga un reguero de saliva que le hab�a quedado en la comisura de los labios.
���No te he dado ninguna pu�alada! �De qu� me acusas? �De salvarte la vida? �Pues vaya un pecado!
��Habr�a sido mejor que me dejaras morir.
��Ni hablar. �Dejarte morir para no verte m�s? Nadie en su sano juicio puede pedirme eso. Adem�s� ni siquiera sabes si han matado a Philippa� no lo sabes� ni qu� le van a hacer.
���Hitler? �Recuerdas lo que nos dijo Philippa de �l? �Recuerdas que es un loco vengativo y acomplejado? La matar�n, ya lo creo que la matar�n. Y la torturar�n antes. Lo s� con tanta seguridad, lo tengo tan en la entra�a como el dolor que siento ahora -solloz�, un gemido largo y ronco que ya no dej� de salir le de la garganta hasta el final. Sollozaba y sollozaba y sollozaba entre palabras y frases, tanto, que me costaba comprenderla-. Lo s� igual que s� que nunca amar� a nadie como te amo a ti -le ca�an las l�grimas a borbotones. Vi�ndola as�, tan destruida, tan desamparada, se me quitaron de golpe todas las fr�as idioteces que se me iban ocurriendo para vencer su resistencia tras una discusi�n que, imb�cil de m�, hab�a considerado acad�mica. Una discusi�n acad�mica, s�. �C�mo se puede ser tan insensible?
En fin, no recuerdo bien c�mo pero me acab� encontrando de rodillas frente a ella. Y en aquel momento, acabada la racionalidad entre nosotros, comprend� que s�lo me quedaba el recurso de suplicar.
��Por dios, Marie� Est� bien, me equivoqu� me equivoqu�. Pero ya no hay remedio, es una equivocaci�n sin remedio. No s� c�mo dec�rtelo. Es verdad: tienes raz�n pero, bueno, bien� se trata de una cat�strofe horrible. De acuerdo. Est� bien. �Y ahora? �No entiendes que lo he hecho por la mejor de las razones? Lo he hecho por el amor que te tengo. �Eso no nos redime?
��No, Manuel, no nos redime.
���C�mo puedo explic�rtelo para que me puedas perdonar? Tras este desastre s�lo quedamos nosotros. Por dios, Marie, si la muerte de Philippa, s�, hasta eso te concedo: que yo supiera que la condenaba a muerte� si la muerte de Philippa no ha servido de nada, si nada de esto ha servido, si no quedan ni los amantes� la guerra habr� ganado todo, lo habr� destruido todo. �No lo entiendes? Si hemos pagado este precio, al menos que nos quede nuestra vida�
Intent� coger sus manos, pero las apart�. Quise abrazarla por la cintura y beber sus l�grimas pero no me dej�. Y entonces acab� de clavarme el cuchillo. Se encogi� de hombros y dijo:
��Adem�s, a m� no me habr�a pasado nada. A lois jud�os franceses no nos hacen nada. Despu�s del Estatuto de los jud�os, nos cazan y nos mandan a la zona sur para fastidiar a P�tain y a los suyos y que se coman su pnopia mierda. Me habr�an violado y torturado, seguro. Pero, dime Manuel, �no era un precio peque�o a cambio de la vida de Philippa? Luego me habr�an mandado a un campo en el sur de Francia y de all� me habr�ais rescatado o me habr�a escapado. Habr�ais tenido tiemp�o de localizarme.
���C�mo lo sabes? �C�mo sabes que no se habr�an vengado de la fuga de Philippa mat�ndote a ti?
��No me iban a hacer nada� �me oyes? Nada. �,Qu� pod�an hacerme? En Francia todav�a no matan a la g;ente por no llevar los documentos en regla o estar en la zona equivocada. Aunque te parezca mentira, �ste es un pai�s civilizado. Bousquet te enga�� -Dios m�o, �tendr�a raz�n? No. No pod�amos ser tan ingenuos.
��T� misma dices que la guerra es as� de cruel� Te habr�an da�ado, te habr�an fusilado�
Neg� una y otra vez con la cabeza.
Me puse en pie delante de ella, pero Marie ya no quiso mirarme. Murmur�:
��Y ahora, vete� adi�s, amor m�o� -se tap� la cara con las manos-. Vete, por dios te lo suplico.
���Ah, no! �C�mo quieres que me vaya? �Despu�s de todo lo que ha pasado? No tienes derecho a destruir todo� todo esto -hice un gesto con la mano, se�alando in�tilmente a mi alrededor como si aquella habitaci�n anodina contuviera todo lo que nos un�a-. No puedes� �no puedes condenarme a haber enviado a una mujer a la muerte para nada!
Levant� la cabeza.
��Yo no hice nada. Fuiste t�. T� la mandaste� -titube� y qued� en silencio-. Yo no lo habr�a hecho -murmur� despu�s, mir�ndome por fin a los ojos-. Ya ves -sonri� con tristeza-, me dices que despu�s del desastre �nicamente queda nuestro amor y que �l, s�lo �l, sirve para el futuro, que no importa la tierra quemada que dejan nuestros errores. Pues te equivocas porque, am�ndote por encima de todas las cosas, yo habr�a ido a ponerme delante del pelot�n de fusilamiento pensando en mi amor por ti. No por Francia, �me oyes?� �a qui�n le importa Francia? Por ti, Geppetto, por ti� el mejor amor de todos� ya ves.
Nunca pens� que unas cuantas palabras pudieran llegar a doler tanto, aunque me parece que lo que por fin me derrot� no fueron las palabras, sino la convicci�n: esta juventud extrema que excluye cualquier error. �Habr�a cambiado el curso de nuestras vidas si, ignor�ndolas, la hubiera abrazado por la fuerza hasta rendirla? No, claro.
��Vete, por dios, vete -repiti�.
���No me pidas eso!
��� Y alg�n d�a, a lo mejor� a lo mejor podemos volver a mirarnos a los ojos�
Se levant� con esfuerzo, como si le fallaran las piernas. Mir�ndome con infinita tristeza, alarg� su mano y dej� que languideciera por un instante sobre mi brazo. Luego se dio la vuelta y sali� de la habitaci�n. Cerr� la puerta sin hacer ruido. S�lo al cabo de un momento o� que el pestillo encajaba en la cerradura con un peque�o chasquido sordo. Nada me ha parecido nunca tan definitivo.
Y as� fui empujado a este otro mundo de conciencia y de remordimientos, este otro mundo en el que vivo desde entonces, mientras que el m�s n�tido de la guerra, el que ahora me parece blanco o negro, siempre putrefacto, se me antoja hoy tan deseable y tan sencillo. Ah, por dios.
Nadie me dijo durante cu�ntos a�os se pagaba la factura. No creo que, acabada entonces la esperanza, hubiera tenido valor de seguir viviendo.

Aquella misma tarde me fui a Les Baux para empezar la peregrinaci�n del recuerdo: seis meses de 1940 que ten�an que durarme el resto de la vida.

FIN

Nunca atentamos contra Raph�el Alibert.

NOTA

[las referencias de p�ginas son las del libro impreso]

Entre los textos, ensayos, peri�dicos y conversaciones que sirvieron de base documental a los acontecimiemtos que relato, he utilizado algunos para poner en boca de l�os personajes palabras de protagonistas reales de la historia de la Segunda Guerra Mundial o para dar mayor exactitud a determinados pasajes de la novela.
En la p�gina 159, Jean Lebrun reproduce palabiras textuales de uno de los grandes resistentes franceses, Emmanuel d�Astier, escritas en su bloc de notas al principio de la invasi�n alemana (citado en M�moire et Histoire: la Resistance, Privat, Toulouse, 1995). En la p�gina 185, el parlamento de Marie est� inspirado en La extra�a derrota de Marc Bloch (Cr�tica, Barcelona, 2003, p�gs. 248-249). Las palabras de Philippa von Hallen en la p�gina 354 est�n tomadas de las escritas por Constance Hallgarten, unta de las valientes mujeres que se opusieron a Hitler desde el principio y pagaron un oneroso precio por ello (citado en Mujeres contra Hitler, la resistencia femenina al r�gimen nazi, de Marta Schad, Pen�nsula, Barcelona, 2003).
El men� descrito en la p�gina 112 aparece ciltado en Vichy capitale, 1940-1944, de Mich�le Cointet (Perrim, Par�s, 1993). El texto impuesto como obligatorio para la correspondencia entre un sector y otro de Francia tal y como aparece en la p�gina 319, ha sido extra�do de La ligne de d�marcation, de Eric Alary (Perrin, Par�s, 2003).
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~ _ftn1 ~ * Almirante Leahy, embajador de Estados Unidos en Vichy, refiri�ndose al mariscal P�tain.

~ _ftn2 ~ * Neville Chamberlain, primer ministro brit�nico conservador, en carta a su hermana Hilda, 30 de julio de 1939. �Creo que la persecuci�n [de los jud�os] nace de dos motivos: el deseo de robarles su dinero y los celos por su inteligencia superior� No son un pueblo que se haga amar�, pero eso no justifica que se lo persiga.

~ _ftn3 ~ * L�nea de demarcaci�n. Prohibido el paso. Quien no obedezca el alto, ser� fusilado.
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