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Аннотация
Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2004, concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua, Pere Gimferrer, Juan Mars�, Carmen Posadas, Antonio Prieto, Carlos Pujol y Rosa Reg�s.
Una historia que conmover� a los hijos y pondr� a prueba a los padres
Eva Agull� se ha hecho famosa con un libro sobre adicciones. La propia Eva es, en realidad, una adicta. Adicta al alcohol, a la angustia, a la valoraci�n de los otros. En una carta-diario escrita a su hija reci�n nacida mientras su madre agoniza en el hospital, Eva intenta explicar de qu� familia viene para poder imaginar hacia qu� familia se dirige. A caballo entre el pasado, el presente y el futuro, entre Nueva York, Madrid y Alicante, reconstruye la historia nunca contada de la familia Agull� Benayas: los secretos a voces, las herencias, materiales o no, que los padres legan a sus hijos, y c�mo para algunos lleva toda una vida aprender a vivirla. Para acabar concluyendo que la vida es, en s� misma, un milagro. Un milagro en equilibrio.
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A mi madre

En la mitolog�a de diversas culturas y en el pensamiento feminista pagano, la Diosa representa tres fases de la vida de la mujer que se corresponden con el ciclo lunar: la luna nueva es la virgen, la llena es la mujer sexualmente productiva que suele describirse como madre y prostituta, y la menguante la vieja. Sus adoradores han dado el t�tulo de Triple Diosa a esta manifestaci�n de la divinidad. (�)
Al igual que la Diosa, la naturaleza posee muchas cualidades que suelen acontecer en ciclos de tres: peri�dicamente est� en barbecho, es f�rtil y productiva, lo que refleja el ciclo femenino de la menstruaci�n, la ovulaci�n y el parto. De esta forma se relaciona con tres conjuntos de tr�adas c�smicas: las tres etapas de la continuidad de la existencia (nacimiento, vida y muerte), los tres puntos del tiempo (pasado, presente, y futuro) y las fases de la luna.
La Diosa,
Shahrukh Husain





1. EL EFECTO BAMBI

Vendr�n contra nosotros nuestros sucesores.
Filippo Tomasso Marinetti,
Manifiesto futurista


Oxitocina: La oxitocina es una hormona relacionada con los patrones sexuales y con las conductas maternal y paternal. Tambi�n se asocia con la afectividad y la ternura. Algunos la llaman la �mol�cula de la monogamia�.
La oxitocina influye en funciones tan b�sicas como el enamoramiento, el orgasmo, el parto y la lactancia. En el per�odo de celo, muchos mam�feros (especie humana incluida) y algunas aves producen qu�micamente esta hormona tanto desde el cerebro como desde los genitales (ovarios y test�culos). Cuando la hormona pasa al torrente sangu�neo desencadena una amplia serie de sensaciones, casi todas relacionadas con el sexo o con los efectos posteriores al acto sexual. Tanto en hombres como en mujeres, el orgasmo provoca el fluir de esta hormona y, por consiguiente, facilita la circulaci�n del esperma y la contracci�n de los m�sculos en los canales reproductores de ambos sexos. Cuando una persona vive una relaci�n sexual estable y satisfactoria con otra, se hace adicta a su propia oxitocina y se convierte en dependiente de su pareja: �sta es la explicaci�n qu�mica del enamoramiento.
La oxitocina estimula adem�s otros comportamientos en las mujeres: relaja los m�sculos y ayuda en las contracciones uterinas durante el parto, am�n de estimular la producci�n de la leche materna. Y consigue, por supuesto, que la madre se enamore del beb�.
En 1953, el doctor Vincent du Vigneaud sintetiz� qu�micamente la oxitocina, raz�n por la cual dos a�os m�s tarde recibi� el premio Nobel de Qu�mica. Desde entonces se cuenta en obstetricia con oxitocina sint�tica altamente purificada que se emplea, b�sicamente, como inductora del parto.
En Espa�a, en la mayor�a de los hospitales se recurre a la oxitocina por protocolo; es decir, que en cuanto una parturienta llega al centro se le administra oxitocina qu�mica a trav�s de un goteo intravenoso.
Enciclopedia M�dica y Psicol�gica de la Familia


Voy a empezar esta historia con el t�tulo de una canci�n de Los Secretos que dec�a Soy como dos y te voy advirtiendo, querida, querid�sima, juguetito m�o, bomboncito de licor con guinda, luz de donde el sol la toma y, ya de paso, de todos los flexos el�ctricos de esta casa, incluyendo �ste bajo el que escribo aprovechando tu sue�o que es mi tranquilidad y mi reposo y el �nico momento que tengo para m�, te voy advirtiendo, digo, que nunca me gustaron Los Secretos, m�s que nada porque en la �poca en que ten�an que gustarme (los quince a�os, edad en la que se entiende que es cuando una debe tararear canciones de amor) no me permit� que me gustaran y me negu� tozudamente a que se instalara en mi cabeza ninguno de los estribillos de sus canciones por muy pegajosos que fueran, que lo eran, y si me pillaba a m� misma tarareando D�jame me pon�a inmediatamente a cantar bien alto Bela Lugosi Is Dead como si de una letan�a se tratara para exorcizar los malos pensamientos, porque lo que ellos hac�an era blandipop y lo que nosotras escuch�bamos (y nosotras �ramos Sonia, Tania y yo, tres adolescentes que luc�amos similares cortes de pelo palmera, vest�amos las mismas t�nicas negras hasta los tobillos y llev�bamos id�nticas mu�equeras de pinchos, emulando a Robert Smith y a Siouxsie) eran m�sicas m�s siniestras, infinitamente m�s a tono con nuestro estado de �nimo que oscilaba, por aquel entonces, entre el Hoy tengo ganas de hacerme cortes en el brazo con una cuchilla de afeitar y el No s� si esta acuciante n�usea en el est�mago es producto del asco existencial o de los tres d�as que llevo sin comer.
Pero no era de mis gustos musicales de lo que quer�a hablarte al mencionar aquella canci�n, sino de por qu� tanta gente se siente dos dentro de uno, de por qu� yo siempre me he sentido dos. Una, mi yo esencial, la persona que verdaderamente soy bajo todas estas capas de cebolla de disfraces y convenciones sociales que se superponen unas a otras y esconden lo que hay en el interior, en mi centro mism�simo, en el c�rculo �ltimo y oscuro: una criatura escondida que se alza intacta desde las memorias de infancia, sosteniendo como puede el peso de mi vida y de las secretas razones que la mueven. Y la otra, la persona que no soy pero que siempre cre� ser a partir de lo que los dem�s dec�an que era: un absoluto, aut�ntico y soberano desastre. Porque desde que recuerdo he escuchado a mi madre decir seg�n entraba en mi habitaci�n: �Hija, mira que eres desastre, que tienes tu cuarto hecho una leonera.� Y tambi�n una hist�rica, porque as� me ha llamado siempre mi hermano Vicente: �Eva, te quejas de vicio porque eres una hist�rica.� Y, c�mo no, una inmadura, o eso deduje de los comentarios de Asun, que no paraba de decir que su hermana peque�a (yo, la desastre e hist�rica) nunca se casar�a porque en el fondo no era m�s que una inmadura incapaz de sentar la cabeza: �Eva, te dir�, no es capaz de decidirse por uno o por ninguno, y as� se est� ganando la fama, ya sabes�� Y por supuesto una gorda, o eso se entend�a por las miradas desde�osas que me dirig�a mi hermana Laureta cada vez que me ve�a comi�ndome una chocolatina: �Y luego te quejar�s de que no te caben los vaqueros.�
Eva (la desastre, hist�rica, inmadura y gorda, yo misma), a pesar de todo, no era exactamente como los dem�s cre�an.
Y eso, supongo, le pasa a todos. Y tambi�n te pasar� a ti, porque nadie, ninguno de nosotros, constituye un todo material y tajantemente construido, id�ntico para todo el mundo y sobre el que cada cual pueda informarse como si se tratara de una escritura de propiedad o un testamento, sino que cada cual se parece a un caleidoscopio que cambia de forma seg�n qui�n y d�nde se le mire, por mucho que mantenga siempre los mismos elementos que, agrupados, crean los dibujos en los que los dem�s se recrean; o a una pantalla en la que los otros proyectan sus propias ilusiones, carencias, decepciones y frustraciones, y as� reconocen antes lo que quieren ver que lo que realmente hay, porque la imagen proyectada no es sino un espejismo inasible, pues lo material s�lo es la superficie reflectante que hay debajo. Y es que cada cual, enfrentado a otra persona, colma la apariencia f�sica de quien est� viendo con todas las ideas que sobre �l o ella albergara y, en el aspecto total que del otro imaginamos, esos prejuicios acaban ocupando la mayor parte.
En el instituto ten�amos un profesor que se llamaba Jos� Merlo y que fue nuestro amor imposible (�Nuestro� significa de Sonia y m�o. A Tania no le gustaba porque por entonces no le gustaba nadie, o s� le gustaba alguien, pero no ten�a valor para decirlo, y lo que no se nombra no existe, de forma que a efectos oficiales Tania era un ser con un pedernal en lugar de coraz�n).Jos� Merlo tambi�n era dos: el esencial era un hombre encantador, culto, apuesto (aire de Roma andaluza le doraba la cabeza) y exquisito (donde su risa era un nardo de sal e inteligencia) con un solo defecto: no se atrev�a a vivir por s� mismo y lo hac�a a trav�s de las palabras de los dem�s; y el otro Jos�, el que se hab�a ido adhiriendo con el tiempo al esencial, el que el Jos� primigenio ve�a a trav�s de los ojos ajenos, era un perverso degenerado, porque el primer Jos� toda su vida hab�a o�do decir a su alrededor que un hombre que ama a otro hombre no merec�a m�s que los tormentos eternos del infierno (no olvidemos que Jos� Merlo ten�a casi cincuenta a�os cuando yo ten�a quince y que se cri� en una sociedad en la que lo gay no estaba de moda, en la que lo gay, por no estar, ni siquiera estaba, porque en aquellos tiempos no se era otra cosa m�s que maric�n, y maric�n no era un apelativo cari�oso de los que dirigen los chicos modernos a sus amigos en las barras de los bares de dise�o, sino un insulto de los de encono y sa�a y de los de eso no me lo dices a m� en la calle), de forma que el Jos� esencial odiaba al otro Jos�, a la maricona asesina de palomas, a la perra de tocador, de carne tumefacta y pensamiento inmundo, al enemigo sin sue�o del Amor que reparte coronas de alegr�a. Porque Jos� Merlo, como cualquier profesor de Literatura de instituto y como buena marica reprimida, adoraba a Lorca, que era otra mariquita triste, y por eso, cuando se prend� de David Mu�oz, el guapo de la clase del que estaba enamorado medio instituto (pero no Sonia y tampoco yo, porque unas siniestras como nosotras no nos �bamos a prendar, faltaba m�s, de un ni�ato que s� escuchaba a Los Secretos; y mucho menos Tania, por lo que ya he explicado antes) y que evocaba m�s a Cernuda que a Lorca, porque ten�a m�s de marinero que de torero (era David m�s bien de labios salados y frescos que se intu�an d�ctiles al deseo, era David un moreno que parec�a reci�n salido de un anuncio de Gaultier antes de que los anuncios de Gaultier existieran siquiera, cuando la tele s�lo ten�a dos canales y pod�amos ver, como mucho, anuncios de Var�n Dandy que a nadie podr�an poner cachondo), Jos� Merlo, que ya fumaba, se puso a hacerlo como un carretero, a raz�n de dos paquetes de negro diarios, y fue dejando que las noches lo enredaran en sus esqueletos de tabaco (otra vez Lorca) de tal modo que acabaron por materializarse en enfisema y, tal era la desesperaci�n de su odio contra s� mismo, que ni siquiera por �sas dej� de fumar. Y de eso muri�. No s�lo la muerte le cubri� de p�lidos azufres, tambi�n le ennegreci� los pulmones de alquitr�n. De un c�ncer muri�, dir�an los m�dicos.
Pero yo dir�a que no, que no fue el c�ncer el que lo mat�, sino su Otro. Yo creo que el yo impostado, el que la mirada de los otros le impuso, asesin� a su yo esencial, que la tristeza que tuvo su valiente alegr�a lo mat� para siempre, quej�se Merlo, incapaz de quererse a s� mismo pero incapaz tambi�n de suicidarse a la manera cl�sica (es decir, de un golpe contundente y certero, tipo salto por la ventana, corte de mu�ecas o ahorcamiento), se fue matando lentamente: no dej� de fumar porque no quer�a vivir.
Cuando Jos� Merlo muri� yo ten�a veintis�is a�os y ya no llevaba t�nicas ni mu�equeras, entre otras cosas porque ya no estaban de moda, y hab�a acabado la carrera y me sab�a por supuesto de memoria a Lorca y a Cernuda (cambi� las t�nicas por unos vaqueros y las mu�equeras por una pulsera de plata azteca que me regal� Sonia con ocasi�n de mi vig�simo cumplea�os), ya no escuchaba a The Cure sino a Portishead, pagaba yo misma mis facturas y la hipoteca de mi apartamento y, aunque desde fuera pareciera una, y entera, desde dentro �ramos dos.
A esa edad yo eleg� para matarme otro veneno de baja intensidad, pero tambi�n legal. La verdad es que lo hab�a elegido hac�a mucho, en la �poca de las t�nicas y las mu�equeras, pero hab�a sabido contenerme y, hasta entonces, me envenenaba lentamente y con mesura, espaciando las dosis. Quiz� fuera la muerte de mi antiguo profesor la que dispar� el mecanismo de autodestrucci�n, no s� cu�nto tuvo que ver el dolor de ver morir a Jos� Merlo con la sa�a destructiva de un yo contra otro yo, pero s� s� que fue m�s o menos a aquella edad cuando la cosa se recrudeci�. Yo eleg�, sin saber siquiera que lo hab�a elegido (y lo peor de todo es que las elecciones inconscientes son las �nicas sinceras), matarme a base de copas haciendo honor al viejo dicho que reza �alicantina, borracha y fina�; y lo cierto es que si hubiera seguido al ritmo que llevaba, quiz� hubiera recorrido un camino parecido al de Jos� Merlo, s�lo que en lugar de palmarla de un enfisema habr�a sucumbido a una cirrosis.
Yo cre�a que me lo pasaba bien navegando en un turbulento mar de alcohol que amainaba las heridas sin llegar nunca a puerto; cre�a de verdad que hab�a algo de heroico en levantarse sudando ginebra y l�grimas al lado de un bulto sin identificar, con la resaca como una piedra atada a una soga que colgara de mi cuello y que me arrastrara hacia el fondo de unas s�banas extra�as y arrugadas de las que no pod�a despegarme.
Yo cre�a de verdad que cada copa era como una llave m�gica capaz de abrir celdas interiores desde donde liberar sentimientos y recuerdos reprimidos; cre�a de verdad encontrar confesores discretos y solidarios en los compa�eros de borrachera y refugio en las barras de los bares en las que mis dolores no tendr�an que rendir ex�menes ni explicar sus or�genes.
Yo cre�a, lo cre�a de verdad, que estaba salvada si me jugaba a los bares mis �ltimas fichas, cre�a en las letras de los tangos y en la m�stica de las barras, y as� me convert� en la loca que busca en el licor que aturda la curda que al final ponga el punto final, el �ltimo golpe de gracia y talento a la funci�n, corri�ndole un tel�n al coraz�n, casi sin esperar a o�r el �ltimo aplauso.
Pero no consegu� nada, ni telones en el coraz�n ni telara�as, ni siquiera unos visillos blancos, y all� segu�a el muy puto coraz�n, a la intemperie, diseccionado, con las arterias obstruidas y mermada la fuerza de contracci�n. Ya no es Cernuda ni Lorca el poeta homosexual que citar�a, porque yo, a fin de cuentas, nunca aspir� a ser profesora y a Gil de Biedma no se le ense�a en clase, o al menos no se le ense�aba cuando yo llevaba t�nicas negras y mu�equeras de pinchos y cuando David Mu�oz era la estrella de mi instituto; no lo cit� jam�s Jos� Merlo, pero lo cito yo para explicarte que la otra, mi embarazosa hu�sped, la otra yo dentro de la una que �ramos dos, recorr�a las barras de los bares �ltimos de la noche y las calles muertas de la madrugada con ojos de perdida, bebiendo hasta perder el control (siento citar de nuevo a Los Secretos, pero es que ven�a a huevo), y cuando llegaba a casa en la cabina de un ascensor de luz amarilla, y se paraba a verse en el espejo y miraba su cara abotargada, y su sonrisa de muchacha so�olienta, y sus ojos de hu�rfana verdadera, ca�a en la cuenta de que sus borracheras torpes ya no ten�an puta la gracia y de que sus juergas de adolescente resultaban pat�ticas habiendo ya cumplido treinta a�os, y entonces abr�a la puerta de un apartamento sucio y avanzaba a tientas por la casa tropezando con los muebles y me arrastraba a m� a la cama, a dormir con ella, perra enferma, arrepentida y furiosa de impotencia.
As� que sin elegirte te eleg� porque, repito, son las elecciones inconscientes las �nicas sinceras y yo, conscientemente, nunca pens� en tenerte, pero �no es curioso que en todos aquellos a�os que pas� borracha nunca se me olvid� enfundar en condones los aparatos de mis amantes espor�dicos o que, cuando me embarcaba en una relaci�n m�s larga, no hubiera resaca ni borrachera capaz de hacerme olvidar la ingesta diaria de mi pastillita blanca ni hubiera v�mito que arrojara de mi est�mago la m�gica pildorita (como le sucedi�, por ejemplo, a mi vecina, cuya hija fue el resultado de una noche de amor, por supuesto, pero tambi�n de una indigesti�n en la que devolvi� el desayuno y con �l la Ovoplex que el primer caf� de la ma�ana hab�a ayudado a tragar) y, sin embargo, fuese precisamente tras dejar de beber cuando olvid� una noche, disuelta en esa niebla del cuerpo absorto en sus propios misterios, mis precauciones profil�cticas y me abr� de piernas y de paso a la posibilidad de que existieras?
Me escind� en dos entonces, pero no en dos enfrentadas sino en una que crec�a dentro de otra, que se hac�a sitio dentro de la otra, desplazando sus �rganos internos para crear los suyos, bebiendo de la sangre de su anfitriona como un vampiro bienvenido, un vampiro interno y propio y deseado que sorb�a su vida por el cord�n umbilical a modo de pajita. Y durante nueve meses fui dos, pero por una vez no dos rivales, sino dos organismos perfectos, simbi�ticos, aliados, como aquellos soldados espartanos que entraban en batalla enamorados y cuyo amor los volv�a invencibles, y nunca fui m�s fuerte pese a que nunca fui m�s torpe, pese a que al final ni siquiera pudiera caminar sin ayuda, pese a que las se�oras me cedieran los asientos en el metro conmovidas ante mi aparente desvalimiento. Tuve que convertirme en dos para dejar de ser dos, porque una de ellas iba a matarme, pero en lugar de matar cre� vida, y as� sobreviv�.

T� tienes once d�as de vida. Y yo he jurado que me iba a sentar frente al ordenador y no me iba a mover de aqu� durante dos horas hasta que acabara alguna p�gina. Hace poco, d�as antes de que t� nacieras, pensaba que nunca m�s podr�a escribir. De hecho, apenas he tocado el ordenador durante casi nueve meses, puede que m�s, a excepci�n de un cap�tulo que redact� en Santa Pola para una novela cuya protagonista lleva tu nombre, cap�tulo que luego tir� y novela que no s� si alguna vez continuar�. Total, para qu�, si es casi seguro que compartir� la misma triste suerte de sus hermanas mayores y acabar� la pobre criando polvo en un caj�n. Lo que s� es que ahora mismo me resulta imposible hablar acerca de algo que no seas t�. Y yo.
Desde este carrusel hormonal y vital al que de pronto me encuentro subida, no me veo capaz de escribir de otra cosa que no sea lo que estoy viviendo. Ahora, no esperes t� ni espere quien lea esto encontrarse con una autobiograf�a o un diario al uso. Estas palabras est�n desprovistas desde el principio de la intenci�n de querer convencer a la ajena voluntad de la veracidad de su contenido: no pienso ser fiel a la realidad, entre otras cosas porque dicho prop�sito ser�a imposible, ya que la realidad es multiforme y la memoria una farsante que interpreta el pasado seg�n le da la gana, lo cual quiere decir que aunque una albergue la firme intenci�n de contar las cosas tal y como fueron, siempre acabar� cont�ndolas tal y como las recuerda, que no es lo mismo.
Cualquiera se encuentra un d�a, hablando con sus hermanos o familiares, con que cada uno de los asistentes a un mismo momento (pongamos como ejemplo una cena de Navidad) recuerda un episodio distinto pese a que todos, en teor�a, compartieron el mismo: Era pavo. No, te digo que era pollo. Qu� va, cenamos lenguado, estoy segura. �C�mo vamos a cenar lenguado, desde cu�ndo hemos cenado lenguado en esta casa? Y la que se emborrach� y dijo aquellas tonter�as fue mam�, no la t�a Reme. �Pues claro que fue la t�a Reme, que se arranc� a cantar tangos como una descosida, si adem�s tu madre casi no bebe! Y as� hasta el infinito�
La memoria se rige seg�n sus propios caprichos: es petulante y da o quita sin razones l�gicas. Y, a veces, trae a la luz desde lo oscuro un pasado presente de repente pero que no exist�a hasta entonces (ese lenguado de cierto restaurante que nos trae de forma abrupta el recuerdo de cierta Nochebuena en la que la t�a Reme se emborrach� y empez� a decir tonter�as, cuando hasta entonces nunca nos hab�amos acordado ni del lenguado ni de la cogorza de la t�a Reme), d�ndole la vuelta a los hechos como si se trataran de un abrigo muy usado, como si el tiempo y las certezas fueran reversibles. Pero, �es verdad que lo recordamos? Quiz� lo hemos imaginado, o quiz� hemos reconstruido una historia a partir de ciertos datos, a�adiendo luego otros que s�lo corresponden a la cosecha de nuestra imaginaci�n.
Recuerdo por ejemplo una historia que alguien contaba en una pel�cula, Session 9, y que, por lo visto, estaba basada en un suceso real. Resulta que una jovencita, paciente de un hospital psiqui�trico, particularmente agresiva y reticente al sexo, se someti� a unas sesiones de regresi�n. Bajo la hipnosis dirigida por su terapeuta, la atribulada paciente acab� recordando que su padrastro la viol� varias veces cuando ella era a�n prep�ber, reviviendo aquellos -convincentes- episodios con todo tipo de detalles escabrosos y paso a paso, primero las caricias iniciales m�s o menos inocentes, despu�s los tocamientos que dejaban de ser cari�osos para convertirse en sospechosos hasta llegar, finalmente, a la penetraci�n pura y dura. La madre de la chica, informada por el terapeuta y ya divorciada del (ex) padrastro, ardi� en santa �y justificada? indignaci�n: no bastaba con que el hombre bebiera como un cosaco, con que le pegara d�a s� y d�a tambi�n, con que le pusiera cuernos con todo lo que se moviera� �ten�a adem�s que llegar a profanar lo m�s sagrado, la virtud de su pobre hijita? As� pues, la madre interpuso una denuncia por estupro aun sabiendo que iba a resultar dif�cil probar lo que sucedi�. O lo que no sucedi�, pues los abogados del ex padrastro descubrieron un informe cl�nico que probaba que la chica era virgen cuando cont� la historia y desmontaron, por tanto, toda la narraci�n, desde los primeros besos hasta el estupro consumado. Lo que yo me pregunto ahora es, �era real la historia si ella la viv�a como tal? �O quiz� la chica exorciz� de aquella manera el deseo reprimido hacia el padrastro culp�ndole a �l de unos apetitos que viv�an en su imaginaci�n pero que ella no pod�a admitir? De ese modo, al imaginar una violaci�n, recreaba algo que hubiera deseado -seducir al padrastro- pero libr�ndose del sentimiento de culpa, pues le adjudicaba al objeto de sus fantas�as la responsabilidad de las mismas.
Del mismo modo, lo que yo pueda o no recordar puede ser, o no, del todo exacto. Al fin y al cabo, �qu� es mentir sino recordar algo que no ha sucedido?
Por eso mismo esto que escribo, que seguir� escribiendo, no va a ser m�s que una retahila desordenada de notas. De hecho, no s� muy bien lo que es o en lo que se convertir�. Es la primera vez que me siento frente al teclado con tan poca idea de por d�nde va a Transcurrir lo que sea que acabe contando. Y esto se debe a que tu madre, como ya descubrir�s con el tiempo, es un poco control freak y antes de preparar un libro necesita tener una idea clar�sima de lo que va a contar, lo que supone la organizaci�n previa de esquemas, notas de protagonistas, lecturas y documentaciones varias; la inclusi�n en el dossier, si hiciera falta, de recortes de peri�dicos, mapas del lugar donde se supone que la trama transcurre, entrevistas con personas reales que pudieran parecerse a los futuros personajes imaginarios, y un concepto clar�simo del principio, nudo y desenlace de la historia a relatar. Y todo esto �para qu�? Para nada. Para que luego nadie quiera publicar sus novelas.
Muchas veces pienso que esto responde a una necesidad desesperada de ordenar el mundo: ya que aquel en el que viv�a siempre me pareci� inordenable y gobernado por el caos m�s absoluto, al menos me quedaba el consuelo de instituirme en demiurgo de una realidad paralela en la que las cosas respondieran a un plan preciso. El m�o.
El problema es que una cosa es tener vocaci�n y otra tener talento. Y yo estoy segura de que tuve la primera, pero no tanto de que llegara acompa�ada por el segundo. Sabido es que toda obra tiene que ser imperfecta, como lo es que la menos segura de las contemplaciones est�ticas es siempre aquella que hemos creado nosotros mismos, pero ni siquiera estas dos certezas me animan a pensar que la magnitud de mis capacidades no fuera inversamente proporcional a la de la disposici�n que las animara. Te dir�: yo, desde peque�ita, quer�a ser escritora. Desde que recuerdo, creo, aunque ya te he explicado que la memoria es mentirosa. En primero de B�sica escrib�a cuentos sobre duendes del bosque y princesitas valientes, los ilustraba con ceras Plastidecor y encuadernaba con grapas. Despu�s llegaron las poes�as adolescentes y los primeros relatos de cinco p�ginas, y m�s tarde los peque�os premios literarios de ayuntamientos perdidos, los acc�sit de concursos un poco m�s importantes y los cuentos publicados en alguna antolog�a de tercera fila. Termin� la carrera de Filolog�a Hisp�nica, despu�s hice un curso del INEM de correcci�n y edici�n y acab� trabajando de negra para una famosa presentadora de televisi�n que presuntamente escribi� un libro titulado C�mo conseguir a ese chico que te gusta (pero �sa es otra historia, como dir�a Moustache, el camarero, en Irma la dulce); de correctora de textos y/o lectora para varias editoriales, de consejera sentimental (bajo seud�nimo, y haci�ndome pasar por sex�loga) para una revista de adolescentes y de reportera dicharachera en una revista femenina, am�n de ocuparme de la secci�n cultural semanal de un programa de radio.
Y ya ves, a lo tonto te he resumido en apenas una docena de l�neas m�s de diez a�os de trayectoria laboral. En esos diez a�os escrib� tres novelas: la primera la envi� a veinte editoriales y todas me respondieron con la misma carta tipo: �Le agradecemos que nos haya enviado su manuscrito, pero lamentamos informarle de que no est� previsto en nuestros planes editoriales, bla, bla, bla.� La segunda, aconsejada por los mismos editores de las casas para las que trabajaba, se la envi� a una agente que me dijo que la novela era impublicable pero que �apuntaba maneras� (como si yo fuera un torero) y acept� firmarme un contrato de representaci�n para el caso de que escribiera una tercera novela menos densa, obra que escrib�, claro, y que la agente encontr� mucho m�s interesante, opini�n que no comparti� editor ninguno, puesto que el pobre libro, tras haber recorrido los despachos de todas las editoriales del pa�s (incluidas aquellas que contrataban mis servicios de correctora) acab� compartiendo caj�n con los otros dos pero habiendo conocido mucho m�s mundo, eso s�, que sus hermanos mayores. Y entretanto yo viv�a amargada porque me tocaba hacer editings, esto es, corregir y rehacer aut�nticos bodrios de calidad �nfima e inter�s nulo que ni ten�an enjundia literaria ni historia interesante, ni sinceridad, ni fuerza ni nada, que por no tener no ten�an ni ortograf�a, pero que hab�an sido escritos por periodistas conocidos, esposas o amantes de editores o escritores, primos hermanos de directores de peri�dicos o, c�mo no, incluso por los propios directores de peri�dicos o por sus jefes de secci�n, que redactaban el manuscrito pero nunca lo firmaban.
Lo curioso es que acab� publicando, pero a mi pesar, y no precisamente una novela. Me explico: como te he dicho antes, a los trabajos de correctora y negra a�ad� en mi curr�culo la redacci�n de reportajes para una revista mensual y mi aparici�n semanal en un programa de radio nocturno en el que me encargaba de la secci�n de Cultura. No es que mi firma tuviese ning�n valor o mi nombre fuera demasiado conocido pero, de alguna manera, se me pod�a llamar periodista. As� que mi agente, inasequible al desaliento, y que a�n segu�a confiando en m� pese a no haber podido colocar mi novela en ninguna parte, me puso en contacto con la editora responsable de una colecci�n de libros-testimonio destinados al p�blico femenino que ya hab�a sacado al mercado tres t�tulos: Prostitutas: el mercado de la carne, Maltratadas: el drama oculto y Anor�xicas: el precio de la belleza. Cada uno recog�a testimonios de mujeres y les daba forma en diferentes cap�tulos con nombre e historia propios (desde el bellez�n despampanante que entretiene a altos ejecutivos en D'Angelo hasta la puta arrastrada que se vende en la calle Montera por nueve euros; desde la marquesa consorte que lleva a�os disimulando moratones bajo la base de maquillaje reflectante de Chanel hasta la analfabeta virtual que limpia escaleras y vive en una casa de acogida; desde la ex top model que se niega a dar su nombre y que vivi� a base de anfetaminas durante todos los a�os en los que estuvo desfilando hasta la estudiante ejemplar que subsisti� s�lo con tres manzanas diarias y a la que acabaron por ingresar de urgencia, gravemente desnutrida, en el hospital del Ni�o Jes�s, etc., etc., etc.). Luego se le a�ad�a al libro un pr�logo, a poder ser de alguna famosa que hubiera vivido en sus propias carnes el drama en cuesti�n, y un ep�logo que recogiera estad�sticas sobre el tema. Y a vender.
Tras las putas, las maltratadas y las anor�xicas, les tocaba el turno, en buena lid, a las drogadictas, y para darles voz hac�a falta una periodista que a poder ser hubiese colaborado en revistas femeninas. La verdad es que yo en realidad soy fil�loga, pero teniendo en cuenta mi pluriempleo se me pod�a considerar cualquier cosa. Y as� fue como tu madre se encontr� escribiendo su segundo libro por encargo (el primero fue el que firm� la presentadora pija) y entrevistando a yonquis chandalistas, ejecutivas cocain�manas, ni�as in-diepastilleras, universitarias porreras y amas de casa enganchadas a los tranquilizantes o a la botella, no tanto porque le hiciera particular ilusi�n tratar con unas y con otras como porque se hab�a encontrado un mes con que estaba m�s pelada que el chocho de la Nancy y con que el banco amenazaba con embargarle la casa a cuenta del impago de los �ltimos plazos de la hipoteca. Finalmente result� que escribir un libro semejante resultaba m�s apetecible que ponerse a trabajar ella misma en el D'Angelo, y as� fue como naci� Enganchadas: ellas nunca dicen no, que acab� agotando �catorce ediciones!, que se dice pronto (haza�a s�lo comparable, en lo que a obras de no ficci�n destinadas al mismo tipo de p�blico se refiere, al pelotazo de la Alborch con Solas), y haciendo famosa a tu madre de la noche a la ma�ana y muy a su pesar, porque a tu madre -que hab�a aspirado a darse a conocer como escritora seria y que siempre pens� que aquel libro, al igual que los otros integrantes de la Colecci�n Femenino Plural, pasar�a m�s bien desapercibido- no le hizo ninguna gracia saltar a la palestra como escritora de best sellers sensacionalistas. Y te cuento esto porque a ti te llev� en el vientre, necesariamente, cuando hac�a la gira de promoci�n, que se organiz� aprovechando la salida de la decimoquinta edici�n. Pero �sa es otra historia, como dir�a de nuevo Moustache en Irma la dulce, que te contar� m�s adelante.

Ayer se pas� a verte Elena, la vecina, y me estuvo contando que hab�a visto a nuestra com�n amiga Nenuca en Marbella, donde se dedica al cultivo exhaustivo de la nada m�s absoluta, y es que Nenuca no trabaja porque no lo necesita: su familia es lo suficientemente rica como para que ella no tenga ni que pensar en ganarse los garbanzos. Y quien dice los garbanzos dice el todoterreno, el chalet ideal, la ropa de marca y los caprichitos varios. Y Elena coment� al respecto: �Yo no entiendo c�mo puede vivir as�, �no se aburre? Estoy segura de que con el tiempo va a acabar frustrada, nadie puede vivir sin hacer nada de provecho.� A lo que yo respond�: �Pues yo podr�a divinamente, es m�s, ser�a mi sue�o: saber que no tengo que trabajar el resto de mi vida.� Elena: �No me lo creo, t� escribir�as, seguro.�
S�, claro. Escribir�a, leer�a, pintar�a incluso� Pero no publicar�a lo que escribiera, no me someter�a al escrutinio constante de cr�ticos, admiradores, detractores, amigos, enemigos, ex amantes, ex amantes de ex amantes, conocidos de conocidos y desconocidos varios. Podr�a quiz� hacer ediciones especiales y limitadas para mis amigos o, como el Sebasti�n Venable de De repente, el �ltimo verano, dejar constancia expresa de que mis escritos s�lo podr�an publicarse tras mi muerte (por cierto, que lo mismo hizo Katherine Hepburn -Violet Venable en la pel�cula- con sus memorias), cuando a m� ya no pudieran herirme los aguijones y las flechas de la maledicencia ajena. Porque si ya sufr� bastante con todo el revuelo que se organiz� a cuenta de Enganchadas (unas cr�ticas feroces que me acusaban poco menos que de incitaci�n a la politoxicoman�a y un esc�ndalo sonado cuando unas fotos m�as aparecieron en la portada de la revista Cita, pero de esto ya hablar� m�s adelante), que al fin y al cabo era un libro que me daba bastante igual, no quiero ni imaginar lo que sufrir�a si me atacaran por una obra que tratase de algo m�s personal, un libro en el que hubiera volcado mis experiencias, mis sentimientos, mi vida. Me he pasado la mitad de ella anhelando publicar y, cuando finalmente lo hice, descubr� tantas paradojas al respecto de la misma que tuve que agradecer al Todo C�smico, o a la Divina Providencia, o a quienquiera que rija este universo de locos, que mis tres novelas anteriores no se hubieran publicado, pues me di cuenta de pronto de que, de haberlo conocido, probablemente no hubiera sobrevivido al �xito: no hubiera soportado verlas escrutadas, despedazadas, arrastradas. De esta forma me consuelo por no haber alcanzado a culminar mi sue�o, sue�o que, en teor�a, a�n podr�a cumplirse aunque empiezo a sospechar que nunca se materializar�. Lo malo de haber albergado un sue�o que tuvo visos de ser posible es que aparej� la verdadera desilusi�n. Porque si hubiera so�ado desde peque�a con algo m�s grande, con ser reina o astronauta, por ejemplo, no me hubiera costado tanto resignarme a no serlo al crecer. El sue�o que promete lo imposible ya nos priva con su propia promesa de su consecuci�n, pero un sue�o accesible delega en nosotros su soluci�n: nos parece que si no se ha cumplido es nuestra la culpa y no del azar o del destino. Y, as�, me temo que yo morir� como he vivido, en el baratillo de los fracasados.
�Que por qu� te cuento esto? Porque seg�n tecleo me tengo que enfrentar a la posibilidad de que lo que escribo ahora mismo, estas palabras s�lo para ti, pudieran publicarse (�sta es una carta para ti, en principio, pero todo lo escrito se escribe en realidad para uno mismo, y a partir de ah� para el Otro o la Otra que uno lleva dentro y que representa tambi�n al Otro u Otra que son los dem�s, porque toda carta, dec�a Derrida, est� condenada a viajar interminablemente, tanto por su plurivocidad como por la indeterminaci�n inconsciente de su destino, y ya me ha salido la vena fil�loga y me he puesto pedante), y es que tanto mi agente como la editora de Enganchadas no hacen m�s que decirme que por qu� no escribo sobre la maternidad, ansiosas como est�n de repetir �xito ahora que el p�blico me conoce (eso s�, no aceptaron mi propuesta de editar, aprovechando el tir�n de mi reci�n adquirida popularidad, algunas de esas tres novelas in�ditas que duermen en el caj�n, ya ves) y no estoy muy segura de que merezca la pena exponerse tanto, porque s� que cualquier libro que hiciera sobre el tema acabar�a tratando sobre ti.
Pero t� y yo tenemos un problema: necesitamos dinero. (Dinero, dinero, metal sin coraz�n, no compra lo que quiero, que dec�an el tango y mi t�a Reme, pero s� paga las facturas.) Y la �nica forma en la que tu madre ha demostrado, hasta el d�a de hoy, que sabe conseguir tan vil metal es escribiendo. La pena es que ahora mismo tu madre, yo, se ve incapacitada para hacerlo sobre otra cosa que no seas t� y tus circunstancias, las razones por las que llegaste, a trav�s de mi cuerpo, hasta aqu�. Y escribir sobre ti es arriesgarse mucho, es poner la propia vida en bandeja, fest�n en una org�a de palabras que muerden, a disposici�n de cualquiera que desee trincharla y desmenuzarla. S�, por supuesto, estas notas se expurgar�n convenientemente y se eliminar� cualquier referencia que pueda hacer reconocible a algunos personajes, se cambiar�n los nombres y me escudar� adem�s en eso que se dice de que la ficci�n es siempre ficci�n y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Aunque, a fin de cuentas, �qu� es realidad? Algo tan maleable, gaseoso e inasible� En fin, no tengo ni idea de si esto se publicar� o no. Puede que te d� estas notas cuando cumplas los dieciocho a�os y entonces t� decidir�s. O, si resuelvo publicarlo antes, lo har� previa poda y censura y luego t� tendr�s el dudoso honor y privilegio de acceder a las partes no rechazadas, para que sepas qu� tipo de madre te ha tocado en gracia. De todas formas, para cuando est�s en condiciones de leer esto, me temo que ya tendr�s una idea bastante precisa sobre el particular.
(Por cierto, cuando yo dudaba sobre si aceptar o no el encargo de Enganchadas, tu madrina Consuelo -una de tus muchas madrinas, porque t� eres demasiado especial para tener una sola-, doula en tu nacimiento y �hermana en dios� de tu madre -as� se les llama a las mujeres que asisten al parto de otra-, insist�a en recordarme, para convencerme de que escribir por dinero no es algo indigno ni mucho menos, que Dostoievski escribi� El jugador a toda prisa porque necesitaba pagar unas deudas. Pues dicho -escrito- queda.)
Ver�s, me acuerdo de cuando t� llevabas cuatro meses o m�s dentro de m� y eras un feto que med�a aproximadamente dieciocho cent�metros y pesaba cerca de ciento veinte gramos. Algunas partes de tu esqueleto ya se hab�an endurecido en forma de huesos y los m�sculos del cuello y la espalda ya pod�an sostenerte la cabecita hacia arriba. Eras todo un peque�o ser humano, ovillada flotante en la placenta, donde el amor era un fruto que pesaba y maduraba, con diez dedos en las manos y diez dedos en los pies, cada uno rematado con su correspondiente u�ita. Ya te mov�as y yo ya sab�a que eras una ni�a. Y que te ibas a llamar Amanda. Pues bien, entonces tuve que ir a Barcelona a promocionar Enganchadas porque acababan de lanzar, como antes te dije, su decimoquinta edici�n. En Catalu�a es tradici�n que los enamorados se regalen por Sant Jordi una rosa y/o una espiga de trigo (seg�n rezaba la tradici�n, el chico deb�a regalarle a la chica una rosa y una espiga, s�mbolos del amor y la fertilidad, y ella a �l un libro, pero con la emergencia de lo pol�ticamente correcto y el auge del movimiento gay, ahora cada cual regala rosa, o libro, o ambas cosas, sin que el g�nero del destinatario cuente demasiado). La cuesti�n es que la calle se llena de tenderetes y casetas de venta de libros y flores y hay una muchedumbre enorme que se desplaza de un lado a otro de la ciudad, rosa o libro en mano, a la b�squeda del amante; o con las manos vac�as y �vidas de comprar el susodicho ejemplar o la rosa que, si no se destinan al enamorado, ir�n a parar a la madre, la t�a, la mejor amiga, la vecina del quinto� (Yo, sin ir m�s lejos, recib� aquel mismo d�a unas quince rosas, todas ellas con su correspondiente espiga pese a que a m� pu�etera la falta me hicieran los amuletos para la fertilidad.) El caso es participar en la fiesta, regalar y ser regalado.
Como suele suceder con la mayor�a de las tradiciones, �sta tambi�n se comercializ�, lo que significa que las librer�as catalanas encargan los pedidos m�s grandes del a�o para el d�a de Sant Jordi, que las editoriales env�an en esa fecha a sus escritores estrella a firmar libros a Barcelona, y que hay un mont�n de autores que se enfadan con sus editores porque no les han considerado lo suficientemente importantes como para pagarles un billete y una noche de hotel a fin de que en tan se�alado d�a puedan encontrarse firmando sus obras en un puesto de las Ramblas. Y no s� a qu� les viene el cabreo, porque si al final conmovieran a sus editores y les tocara hacerse el pase�llo de tenderete en tenderete igual hasta se arrepent�an de tanta s�plica tras acabar baldados (no, si ya lo dec�a santa Teresa, l�brame Dios de las plegarias atendidas), porque al escritor firmante en Sant Jordi le despiertan a las siete de la ma�ana y desde las diez hasta las nueve de la noche (exceptuando la pausa de la comida) se las pasa de caseta en caseta, desplaz�ndose de un lado a otro de la ciudad y firmando libros hasta que se le agarrotan las articulaciones. Eso si tiene suerte, como yo -toco madera-, y firma, que tambi�n los hay que se la pasan mano sobre mano mirando desfilar al gent�o y sin que nadie les venga con un triste ejemplar de su obra.
En fin, que deb�an de ser la seis de la tarde y est�bamos en el puesto de El Corte Ingl�s tu t�a Paz (t�a adoptiva y no biol�gica), Bea (la chica de prensa de la editorial) y yo, alucinadas ante el panorama que se nos presentaba: frente a nosotras hab�a una fila, una fila, de gente que ven�a a comprar un libro sobre el que se estampara una firma M�A, de tu madre. Bien que no se trataba de una fila muy larga, en realidad no habr�a all� m�s de cinco personas (dos casetas m�s all� Andreu Buenafuente ten�a a una masa de cientos de individuos api��ndose y poco menos que peg�ndose codazos por conseguir su r�brica estampada en un libro de mon�logos), pero segu�a siendo una fila, y ya era m�s de lo que ten�an otros escritores que miraban al tendido con cara de aburrimiento y mano inm�vil. Me invadi� un sentimiento ambiguo: por una parte me halagaba tener lectores, y estaba segura de que el d�a en que la suerte cambiara y me encontrase de la noche a la ma�ana sin ellos me ver�a m�s deprimida que Norma Desmond en El crep�sculo de los dioses, por mucho que prefiriera que mi p�blico me amase m�s por una novela que por un libro de encargo (aunque, como bien dec�a tu casi madrina Consuelo, la misma que dijo aquello de que no era indigno escribir por dinero, al fin y al cabo Enganchadas era una mezcla entre libro de cuentos y nuevo periodismo; es m�s, acab� compar�ndolo con A sangre fr�a por aquello de la realidad confundida con la ficci�n, con lo cual si bien no contaba con lectores de novela, al menos s� contaba con lectores, y menos daba una piedra: con Consuelo por amiga, la que no se consuela es porque no quiere). Pero, por otra, los desconocidos me inspiran un miedo terrible, por no hablar del temor al compromiso y a la responsabilidad que a tu madre la caracteriza, y que hace que, cuando siente que alguien la admira por cualquier raz�n -raz�n, en cualquier caso, para ella incomprensible- se sienta agobiada por una especie de tenaza que le aprieta la garganta a fuerza de pensar que no va a estar a la altura de lo que esperan de ella. Es por eso que necesitaba a Paz y a Bea cerca, porque si no me hubiera visto incapaz de quedarme all� sentada, de dedicarles sonrisas a cada uno de mis �clientes� y de comportarme con cierta amabilidad.
Pues eso, que all� est�bamos, la Bea, Paz y yo, cuando vemos emerger de entre la cola al joven m�s guapo que hab�a visto yo aquel d�a (y te dir� que, justamente ese d�a, hab�a visto a unos cuantos), un adonis rubio de sonrisa de anuncio y ojos azul el�ctrico que destacaba entre la multitud que recorre en Sant Jordi la ciudad como una blanca orqu�dea en un campo de amapolas. Codazo e inclinaci�n de cabeza de Eva a Paz, gesto que se reproduce acto seguido, de id�ntica manera, de Paz a Bea. A buenas entendedoras pocas palabras bastan. El adonis se presenta por fin ante m� y yo le dedico una sonrisa, esta vez completamente espont�nea. Entonces �l me dice que quiere que le dedique mi libro a �su princesa�, y no me paro a pensar en lo cursi que resulta que un hombre le llame a su chica �princesa� porque pienso que un hombre como �se tiene bula para llamarle a su chica princesa, bomboncito o caramelito, y me sale del alma escribir sobre la primera p�gina del libro: Nuria, princesa, �QU� suerte tienes! Que disfrutes el libro y, sobre todo, el novio, con salud. El chico desaparece y all� nos quedamos las tres comentando la jugada. �Las hay con suerte.� �Es que hombres as� no quedan, guapo y encima cari�oso.� �Alg�n defecto tendr�, seguro� Que no es oro todo lo que reluce.� �S�, fijo que escribe con faltas de ortograf�a.� �O es impotente�� Y no seguimos viboreando porque el escritor que est� sentado a mi lado -un cuarent�n desabrido con tripa y gafas de pasta que no tiene cosa mejor que hacer que escuchar nuestra conversaci�n pues nadie ha acudido a que le firme- empieza a mirarme con cara rara.
Al rato aparece por una esquina de la caseta una chiquita rubia, bastante mona, que me dice: �Yo no vengo a que me firmes ning�n libro, s�lo quiero darte esta nota.� Me deja un papel azul sobre la mesa y desaparece. Guardo el papel en el bolso con la sana intenci�n de leerlo m�s tarde, rogando a la Diosa que no se trate de una carta de amor enfebrecido del mismo tono delirado de algunas de las que suelo recibir por parte de lectoras de Enganchadas, enganchadas tambi�n ellas no s�lo al libro, sino a todas las drogas habidas y por haber, y no lo leo hasta la ma�ana siguiente.
Aqu� tengo la nota, la guardo para que la leas de mayor y para que tengas un recuerdo de cuando estabas dentro de m�.
Te la transcribo:

�Querida Eva, soy la "princesa" a la que has felicitado por el novio. Me encant� Enganchadas. Yo tambi�n estuve enganchada a la coca mucho tiempo, y me identifiqu� absolutamente con el cap�tulo de Gloria� Pero esta nota no es para contarte mi vida. Es para decirte que el libro me gust� tanto que se lo prest� a todas mis amigas y al final, como suele suceder en estos casos, una no me lo devolvi� y me qued� sin �l. De ah� que mi novio, que sabe lo mal que me sent� perderlo, me lo haya vuelto a regalar por Sant Jordi, pero esta vez �firmado! Me ha hecho much�sima ilusi�n.
�S� que est�s embarazada y quiero felicitarte de coraz�n. Yo tengo ahora treinta a�os y a veces pienso en tener un hijo, pero me asaltan un mont�n de dudas: �se me deformar� el cuerpo?, �perder� mi libertad?, �sabr� quererle? Por eso me parece tan importante que una mujer como t� escriba un libro sobre la experiencia, porque s� que no har�s nada cursi ni lleno de t�picos. �An�mate a empezarlo! Y luego an�mate a acabarlo, claro. Por favor� muchas te lo agradecer�amos.
Nuria�

Te dir� que lo primero que me sorprendi� fue la preocupaci�n aquella por la posible deformaci�n del cuerpo. En realidad, me pareci� bastante fr�vola. Poco pod�a yo imaginar que acabar�a compartiendo aquella inquietud que tan absurda me resultaba. Y s�, claro que se me deform� el cuerpo, aunque como tampoco es que antes del embarazo lo tuviera de top model, lo cierto es que no hubo que lamentar grandes desgracias.
Pero despu�s ven�a su petici�n: que escribiera sobre mi estado.
Ya te he dicho que no era la primera vez que alguien me dec�a que deb�a escribir sobre el embarazo, o sobre mi embarazo (la verdad es que yo odio decir embarazo y prefiero decir pre�ez, porque la palabra embarazo implica algo vergonzoso, molesto, mientras que pre�ez reivindica la parte m�s animal del asunto). De hecho, todos me lo dec�an por aquel entonces, conocidos y desconocidos, amigos que me llamaban para felicitarme (por el �xito del libro o por mi nuevo estado o por ambas cosas) y periodistas que me entrevistaban, gente que me abordaba por la calle porque me acababan de reconocer (te digo que me hice muy famosa, sobre todo porque en el libro hab�a testimonios sobre adolescentes que viv�an la cultura del botell�n o del �xtasis, y como el tema estaba candente, me llamaron para que participara en tropecientos mil programas de radio y en algunos debates de televisi�n), hasta el mismo portero del edificio me lo pregunt�. En fin, t� imag�nate que a I�aki Gabilondo le sale una erupci�n en la piel y de repente todo cristo le pregunta si se est� planteando escribir un libro sobre la dermatitis at�pica. Pues m�s o menos as� me sent�a yo. �Qu� iba a poder escribir? �De qu� otra cosa iba a poder escribir? �C�mo evitar contar la realidad de mi embarazo, que en nada se parec�a a esas vivencias color pastel que la gente gusta de asociar con lo que llaman �el estado de buena esperanza�? �Qu� editorial iba a querer publicar algo as�?:
�Hoy me he levantado con una n�usea pegajosa en el est�mago, como si me hubiera comido un kilo de toffees. Adem�s, me dol�a cada hueso de mi cuerpo. Cuando de alguna manera he conseguido arrastrarme hasta el cuarto de ba�o me he encontrado en el espejo con una r�plica de mi persona a la que por poco no reconozco, porque no me acordaba de que las tetas me llegan hasta el ombligo. Y la verdad, no s� c�mo hab�a podido olvidarme, porque me duelen tanto que se me hace imposible obviarlas. En fin� �qu� bonito es estar embarazada!�
Y es que, lejos del �xtasis sublime y la sensaci�n de plena realizaci�n que se supon�a que yo deb�a experimentar, llevaba cuatro meses m�s que largos viviendo lo que parec�a ser la gripe m�s persistente de mi vida, un malestar f�sico constante, no lo suficientemente grave para que tuviera que guardar cama pero s� lo bastante insidioso como para que cualquier actividad f�sica o mental me resultase una tortura, no digamos ya la promoci�n de un libro por los pueblos de Espa�a con sus correspondientes sesiones de entrevistas y firmas. Y, para colmo, todo el mundo, lectoras incluidas, empe�ados en que escribiera sobre el bonito estado en el que me encontraba. Lo dicho: �buena esperanza� le llaman. Esperanza de que aquello acabara de una vez.
Cuando terminamos con las sesiones de firmas, y aprovechando que en el d�a de Sant Jordi los libros se venden con descuento, me compr�, en la misma librer�a en cuya caseta hab�a firmado el libro para Nuria la princesa, una especie de diario-ensayo cuya lectura me hab�a recomendado fervientemente Elena: Tiempo de espera, de Carme Riera. Lo le� -o m�s bien lo devor�- en menos de una hora y, cuando lo cerr�, me qued� con la sensaci�n de que un abismo se abr�a entre la percepci�n del embarazo seg�n la Riera y la realidad que yo estaba viviendo. En aquellas p�ginas -maravillosamente escritas, por cierto- se describ�a una especie de remanso id�lico de d�as huecos y redondos, una paz derivada de la conexi�n m�stica entre la madre y el beb�. Nada que ver con lo m�o: yo me sent�a como la teniente Ripley teniendo que manejar una nave en la que se hab�a colado un alien, con la diferencia de que no contaba ni con el valor ni con la resistencia f�sica de la hero�na gal�ctica. Adem�s, �acaso nunca hab�a vomitado la Riera, no se hab�a mareado, no se cansaba, no le dol�an todos y cada uno de los huesos?
Pensaba yo que quiz� mi malestar f�sico no fuera otra cosa que una manifestaci�n psicosom�tica: en realidad no quer�a tener un beb�, as� que mi cuerpo estaba haciendo todo lo posible por rechazarlo. �No ser�a que ella era una mujer de una pieza, estable y serena, y yo poco m�s que una ni�ata inmadura e hist�rica? Acab� por escribir a la autora y le dije algo as� como: �Me ha encantado tu libro, pero lo que describes no se parece en nada a mi vivencia del embarazo�� Ella me respondi� a vuelta de e-mail, amabil�sima, y vino a decirme que s�, que claro que hab�a vomitado durante el embarazo y que lo hab�a pasado tan mal como cualquiera, pero que, como el libro estaba destinado a su hija, quiso insistir en la parte m�s amable del proceso para que la ni�a pensara que ella hab�a nacido como resultado de un acto de amor y no de una simple crisis de v�mitos.
Yo no te quiero vender la moto de que el embarazo es un proceso maravilloso. De paso, tampoco quiero convencerte de que te ha tocado una madre estupenda ni pretendo que de mayor me idealices a base de ocultarte lo peor de m�. Mujer, no es que te lo vaya a contar todo, todo, pero uno de los problemas de ser despistada es el de que a los distra�dos no s�lo se nos da mal mentir, sino tambi�n economizar con la verdad, t� ya me entiendes, porque antes o despu�s me olvido de que hab�a algo que no deb�a decir y siempre acabo por meter la pata. Es decir, por ejemplo, que a qu� vendr�a escribir aqu� que nunca jam�s dud� que quisiera tenerte o que el embarazo fue un estado pleno y dichoso de gozosa espera, si me conozco y s� que cualquier d�a, dentro de unos a�os, te acabar�a contando la verdad a poco que t� me preguntaras. Espero que entiendas que yo no soy m�s que el veh�culo que la Providencia o Dios o la Diosa o el Uno o el Todo o el Orden C�smico o como quieras llamarlo puso a tu disposici�n para que t� vinieras al mundo, y que nunca tienes que esperar el tener una madre perfecta, porque yo no lo soy, ni de lejos.
De todas formas, me viene a la cabeza una frase que alguna se�ora con hijos me dijo una vez refiri�ndose a la educaci�n de los suyos: �Los ni�os aprenden m�s de lo que no se les dice que de lo que se les dice�, con lo que quer�a decir que cuando les mientes, acaban por darse cuenta y la verdad que pretend�a ocult�rseles se les queda mucho m�s grabada que cualquier mentira que se les hubiera dicho. Algo parecido a lo que le� sobre ni�os con orejas de soplillo: si sus padres se empe�an en ocultar el defecto dej�ndoles crecer el pelo, los ni�os entienden que sus orejas son algo que hay que esconder a toda costa, algo repugnante, obsceno, y acaban mucho m�s acomplejados que si mam� les hubiera cortado el pelo al rape o peinado o con coletitas. La verdad es esquiva, juega al escondite, se repliega si la buscas, aparece cuando menos te lo esperas, y si intentas ignorarla se planta firme ante ti, agitando los brazos.
Te vengo a contar lo de los libros sobre embarazo porque este tema me tuvo muy interesada durante nueve meses. �Por qu�, me preguntaba yo, si los dos acontecimientos l�mite en la vida del ser humano son, l�gicamente, el nacimiento y la muerte, la una est� tan tratada en la literatura mientras que el otro pr�cticamente no est� descrito? Apenas hay descripciones de partos ni embarazos en los cl�sicos, omisi�n no tan sorprendente si se tiene en cuenta que el noventa y nueve por ciento de la literatura universal est� escrita por hombres, y por eso queda constancia de los modelos exactos de botines que calzaba la Bovary (hasta Vargas Llosa tiene un estudio sobre el particular) y de sus desvelos para encontrar unas cortinas elegantes que le dieran un toque de distinci�n a su saloncito, pero nada se cuenta de esos largos nueve meses que pas� embarazada ni de las doce horas de parto que atraves� (si es que no fueron m�s) ni del mes de puerperio que debi� pasar en la cama (como cualquier otra burguesita decimon�nica). No recuerdo ning�n p�rrafo que detallara sus v�mitos matinales o sus problemas con el cors� cuando el pecho empez� a crecerle y la cintura a ensancharse. Es m�s, Emma tiene una ni�a, se la enchufa a la nodriza de turno y pr�cticamente nada m�s volvemos a saber de la pobre Berthe hasta que su madre se muere. Y vale, la Karenina se pasa el libro diciendo lo mucho que quiere a su ni�o pero, entre t� y yo, ley�ndolo parece que quiera bastante m�s al teniente Vronski y, que yo recuerde, su amor por su hijo no le impide ni la frena a la hora de arrojarse al tren.
Pero es que tampoco encontr� mucho m�s sobre embarazo o parto en la literatura moderna, porque hasta hace relativamente poco parec�a que la mujer que escrib�a no par�a y viceversa -cosa nada sorprendente teniendo en cuenta que lo que se entend�a por normal era que la mujer casada renunciara a su vida en funci�n de la de su marido; y la soltera, si era madre, lo iba a tener tan crudo como para no poder ni plantearse escribir- y por eso agradec� tanto el libro de la Riera, por muy parcial que fuese o me pareciera, porque result� ser el �nico que encontr� sobre el tema escrito en espa�ol que no fuera una gu�a de divulgaci�n sobre los aspectos m�dicos del proceso.
Porque las susodichas gu�as tampoco ten�an desperdicio: en una se dec�a algo as� como �al cuarto mes de embarazo te podr�n hacer la amniocentesis y sabr�s el sexo del beb�. Ya puedes llamar a la abuela y decirle si tiene que tejer los patucos azules o rosas�. O sea, tanto hablar de la educaci�n no sexista y ya imponemos roles y colores desde antes del parto, y adem�s ponemos a la abuela a calcetar, que la pobre se�ora por lo visto no tiene mejor cosa que hacer, que ya se sabe que las abuelas para eso est�n, que el abuelo es el que lee el peri�dico. En otra se explicaba la postura que la embarazada deb�a adoptar si ten�a que agacharse para recoger algo -siempre con la espalda muy recta, en �ngulo de noventa grados con el suelo- y se complementaba la informaci�n con dos ilustraciones: en la primera la se�ora recog�a un cubo de ropa para lavar, y en la segunda un beb�, para que no dudemos de que una mujer pre�ada es una ama de casa y no una ejecutiva. En casi todas se hablaba del papel del padre, pero siempre en unos t�rminos de merengue y cornucopia dignos de un pastel nupcial, y siempre recomendando a la pareja de la madre que se implicara en el proceso, como si eso no se diera por hecho en pleno siglo XXI. Casi nunca se planteaba la posibilidad de que la futura madre fuera soltera, y nunca jam�s de que tuviera una pareja femenina.
La portada de un libro la ocupaba una pelirroja estupenda y semidesnuda con una tripa enoooooorme (de al menos ocho meses, calcul� yo), con la foto cortada justo antes de la altura del pubis, para no tener que ense�arlo. Sus tetas resultaban un prodigio de desaf�o a las leyes de la gravedad. Nada que ver con mis ubres, desde luego, ni de lejos, pero tampoco con el pecho de ninguna de mis amigas embarazadas, que se inflaba y ca�a casi antes de que se hiciesen el Predictor incluso en el caso de las que hab�an sido m�s planas. Aquellas breves turgencias pr�cticamente adolescentes me resultaban imposibles en un cuerpo gestante� tan imposibles como que estaban retocadas con aer�grafo, como me hizo ver m�s tarde mi vecina Elena que, como buena dise�adora gr�fica, tiene m�s ojo que yo para este tipo de detalles. Como tambi�n lo estaban las modelos del cat�logo Prenatal de ropa interior, que ten�an tripa de pre�ada pero muslos y senos de virgen prep�ber, sin asomo de celulitis o retenci�n de l�quidos, ni flacidez o estr�as. Y lo mismo digo de la mayor�a de las futuras madres que aparecen en las gu�as m�dicas, que parecen fotografiadas por Hamilton (ese efecto flou tan setent�n), peinadas por Rupert-te-necesito y vestidas por su peor enemiga en el m�s tradicional estilo entre mesa camilla y Casa de la Pradera.
Por no hablar de las revistas. Me refiero a Mi beb� y yo, Padres, Tu embarazo y dem�s. Sus jefes de redacci�n deben de pensar que existe una relaci�n inversamente proporcional entre el aumento del estr�geno y la disminuci�n inversa del cociente de inteligencia.
Hay una secci�n en este tipo de revistas en donde las presuntas lectoras escriben contando su parto y, �oh, sorpresa!, todas han tenido unos partos maravillosos y fant�sticos, al contrario que la mayor�a de mis �ntimas y conocidas. Una amiga periodista se present� en tres redacciones ofreci�ndose a escribir un art�culo sobre los verdaderos riesgos y consecuencias de la ces�rea despu�s de la nefasta experiencia que tuvo con la suya, que deriv� en una sucesi�n encadenada de complicaciones posparto (gases, un punto que se solt� por coger a su beb�, una infecci�n de la herida�) que hicieron de su puerperio una pesadilla que har�a agradable, en comparaci�n, una excursi�n nocturna por el bosque de la Bruja de Blair. Pero en las tres le vinieron a decir que no les gustaba la propuesta porque el tono editorial deb�a ser �optimista�, y su art�culo, a fuerza de realista, no lo era.
Eso por no hablar de lo poco coherentes que son. En la misma revista te dicen, en un art�culo, que al beb� hay que darle de comer cada cuatro horas y procurar que se acostumbre a dormir solo (�la opci�n del doctor Estevill�, para entendernos), mientras que diez p�ginas m�s adelante, en otra secci�n diferente, defienden las virtudes del colecho y de la lactancia a demanda (�la opci�n del doctor Gonz�lez�).
El problema de estas publicaciones es que son como los libros de autoayuda o las revistas femeninas: es f�cil establecer una relaci�n amor-odio con ellas, porque por un lado mantienen estereotipos sexistas y anticuados, pero por otro �qui�n m�s te habla de tus problemas espec�ficos? Y una embarazada o una madre primeriza se siente siempre sola y desprotegida, y desesperadamente necesitada de informaci�n, de una mano amable que la gu�e a trav�s del misterio y la confusi�n de la maternidad y de su propio cuerpo. As� que, a rega�adientes, acab� suscribi�ndome a Padres, porque m�s val�a tragarme tonter�as que encontrarme sin saber qu� hacer el d�a en que te diera un c�lico. Y fue as�, a fuerza de leer libros y revistas, como empec� a entender por qu� todo el mundo me ped�a que escribiera sobre la maternidad: porque hay muy poco escrito, y muy poco aceptable. Esto justifica, en cierto modo, por qu� estoy sentada aqu�, enredada en esta larga carta a la Amanda futura, este diario de tu vida que llevo yo por ti porque ahora t� no puedes escribirlo y de mayor tampoco podr�s recordarlo, haciendo yo de tu memoria adem�s de hacer de tu central lechera. Esta carta no es s�lo para ti. Puede que tambi�n sea para Nuria, la princesa. Puede que sea para m�, para explicarme cosas que nunca entender�a si no me paro a pensarlas y a escribirlas. En fin, Derrida que est�s en los cielos, �qu� quer�as decir cuando hablabas de la indeterminaci�n apor�tica del destino de una carta?



3 de octubre.

Cuando naciste pesabas tres kilos y trescientos gramos. Diez d�as despu�s ya estabas en casi cuatro kilos. Y ma�ana te pesaremos otra vez. Supongo que habr�s engordado mucho porque, aunque sigues siendo un beb� precioso, has perdido ya el punto de belleza prerrafaelita, aquel rostro de �valo perfecto y l�nguido, la elegante delgadez que ten�as en la cl�nica, y cada vez te pareces m�s a un buda de la suerte de los que venden en el chino todo a cien de la esquina, si queremos ser amables, o al Mister Proper de la tele, que ahora se llama Don Limpio, si nos ponemos un poco m�s pu�eteros. Hasta te llamaba siempre nena pero, sin darme cuenta, he empezado a llamarte gordita.
La primera noche que pas� en la cl�nica contigo pr�cticamente no dorm�, pero no porque t� lloraras, muy al contrario, dorm�as pl�cidamente y se te pod�a achuchar, mover, zarandear o acunar sin que nada pareciera molestarte. S�lo se sab�a que dorm�as y que no estabas en coma o inconsciente gracias a tu respiraci�n r�tmica y a los gestitos de satisfacci�n que hac�as cuando te tocaba. De hecho, llegu� a pensar que eras sorda, o algo peor, al verte tan tranquila.
Lo dicho, no dorm�a no porque me hubiera tocado en gracia un beb� llor�n (como result� ser, por ejemplo, el de la habitaci�n contigua, que berre� desconsolado toda la noche), sino porque estaba completamente fascinada contigo. Era id�ntica sensaci�n a la que sent� alguna vez siendo muy joven cuando intent� dormir al lado de una persona de la que estaba totalmente enamorada: no pod�a conciliar el sue�o porque ten�a que quedarme despierta para mirarla, presa de una sensaci�n intransmisible que comprim�a el universo y lo condensaba en un solo punto -su respiraci�n pausada y r�tmica- para hacerlo m�o. Entonces empec� a cantarte todas las canciones que me sab�a, desde el �barquito chiquitito� hasta Blowin'in the wind y cuando me encontr� entonando emocionada aquello de no hay problema que no solucione Mayaaaaa ca� en la cuenta de que estaba bajo el efecto de una droga, porque aquello era exactamente igual que ir de �xtasis. Pero no iba de �xtasis, no. Aquello era un subid�n de oxitocina. Una droga de la que nadie hablaba en Enganchadas.
Yo hab�a llegado a un acuerdo con el ginec�logo para que en tu alumbramiento no se recurriese a la oxitocina qu�mica, y as� fue� antes del parto. Lo que no pude evitar es que me engancharan el gotero despu�s de parir, cosa que no deber�an haber hecho, pero entonces yo estaba demasiado cansada y sin fuerzas para protestar ante la comadrona que vino a pincharme y que insist�a en que era fundamental que me inyectaran oxitocina para ayudar a que el �tero se contrajera, ni mucho menos arrestos para exigirle que hablase con mi m�dico antes de recurrir a intervenciones protocolarias que yo no hubiera autorizado. As� que dej� que me pusieran �la v�a� -como aquella se�ora se empe�aba en llamarla- y me qued� dormida con una aguja pinchada al brazo. Y puede que la mezcla de toda la oxitocina que yo hab�a segregado de forma natural para poder traerte al mundo sumada a la oxitocina sint�tica que aquella se�ora me meti� en el cuerpo fuera la responsable de ese sentimiento de profundo amor que me invadi� despu�s de aquella primera noche en el hospital.
Pero supuestamente el subid�n de oxitocina deber�a haberse pasado ya, puesto que yo no te estoy amamantando y se presume que la hormona se retira con la leche cuando dejas de dar de mamar. Paradojas de la vida: no pude criarte porque ten�a demasiado pecho. Has le�do bien. He escrito �demasiado�. No �demasiado poco�. Yeso que dicen que demasiado nunca es suficiente.
Ya ves, la vida es como una partida de cartas. A ella llegamos con una mano determinada y, si bien es cierto que en el resultado final cuenta la destreza del jugador y su habilidad para echarse faroles, tambi�n lo es que no da lo mismo salir con una pareja de doses que con un p�quer de ases. Por eso dec�an las feministas que anatom�a es destino, porque no es igual nacer hombre que mujer, blanco que negro, alto y esbelto que chaparro y gordito.
Y no es lo mismo nacer pechugona que plana.
Yo me di cuenta de esta �ltima verdad a los doce a�os. Hasta entonces yo hab�a sido una ni�a gordita y empollona que se pasaba las horas muertas en la playa (Santa Pola, un pueblo costero que en su d�a debi� de ser bonito pero que ahora se ha convertido en un crimen est�tico, crimen en el que mi familia tiene un apartamento y donde he pasado todos los veranos de mi infancia, desde que recuerdo hasta los veinte a�os), leyendo un libro sin que nadie le hiciera ni caso. Pero aquel verano de mi contento, como por arte de magia, un mont�n de chicos descubrieron mis hasta entonces ocultos encantos y casi se pegaban por hablarme. O por no hablarme, porque se quedaban a mi lado, acuclillados al borde de la toalla, tartamudeaban, se pon�an roj�simos y, de repente, sin explicaci�n mediada, se arrojaban al agua y me dejaban con la palabra en la boca. Pensaba yo que eran unos maleducados, pero entonces poco sab�a de los problemas masculinos a la hora de ocultar una erecci�n.
Lo de ser una chica pechugona marca. Cuando �ramos m�s j�venes, m�s o menos en la �poca entre The Cure y Portishead (creo que entonces escuch�bamos a Lush), cuando alg�n gur� de la moda urbana ya hab�a decretado que las mu�equeras de pinchos estaban definitivamente pass� y cuando yo sal�a a la calle con un chaleco con -horror de los horrores- �flecos! de pura inspiraci�n country, David Mu�oz, que ya no era nuestro compa�ero de clase pero segu�a siendo vecino y con el que qued�bamos de vez en cuando a tomar ca�as con la antigua pandi del instituto, le dijo un d�a a Sonia que �el problema de tu amiga Eva es que piensa que todos estamos babeando por sus tetas�. Ni idea ten�a el tonto de David del complejo enorme que ten�a yo en aquel tiempo, y supongo que si �l pensaba que yo pensaba� es porque �l de verdad babeaba por mis tetas. Y por las de cualquiera, dicho sea de paso.
Y lo m�o, adem�s, no s�lo era complejo, tambi�n hab�a cuestiones pr�cticas de por medio que me hac�an anhelar levantarme una ma�ana convertida por arte de magia en un clon de Jane Birkin: el problema de no encontrar nunca ropa de tu talla, por ejemplo, o el de tener que hacerte los sujetadores a medida (desde la llegada de la silicona ha sido m�s f�cil encontrarlos de talla cien, antes imposible), o el de asumir que no pod�as entrar sola en seg�n qu� bares a la hora del carajillo porque tu llegada se anunciaba con un humillante clamoreo de aleluyas y silbidos entonados a coro por parte del grupo de obreretes que all� hac�an la pausa de las doce.
Y para colmo yo quer�a ser siniestra, y una siniestra que se preciara no iba por la vida convertida en una chica de centerfold de Playboy, porque para m�s colmo de males la naturaleza me hab�a hecho rubia. Y rubia y tetona equivale, en el inconsciente colectivo, a tonta de solemnidad. Lo que te dije antes: anatom�a es destino. Porque yo me figuraba que si hubiera nacido plana, esbelta y morena como mi hermana Laureta, que viene a ser una cl�nica de Linda Fiorentino con su aire ex�tico y oriental de mujer misteriosa y muy vivida, habr�a podido atraer a intelectuales y artistas, a hombres menos interesados en lo obvio que en lo sugerido, a connaiseurs que abrieran ante m� un reino de infinitas posibilidades por explorar en lugar de tener que cargar con el tipo de ga��n que indefectiblemente se interesaba por m�. Sin ir m�s lejos, el propio David Mu�oz, un chico que escuchaba a Los Secretos y decoraba su habitaci�n con p�sters que en realidad eran la p�gina central del Lib. Y lo peor es que para m�s inri Laureta no le�a nada y ven�a a ser tan misteriosa como la publicidad de una lej�a pero, eso s�, pillaba siempre a novios forrad�simos, bellezones extranjeros (indefectiblemente guiris) que avanzaban por la vida exhibiendo ese inconfundible desd�n por las cosas mundanas que fingen sentir ciertos hombres de mundo, hombres cuya presencia en casa consegu�a que yo secretamente me reconcomiera de la envidia.
M�s o menos desde los dieciocho fantaseaba con operarme, pero dos inconvenientes de aquella presunta soluci�n me echaban atr�s: el primero, las inevitables cicatrices; y el segundo, la idea de que si alg�n d�a, en un futuro, me decid�a a tener un hijo, me gustar�a darle de mamar. Ya ves, al final me dej� las tetas puestas para nada, porque no te amamanto, y no tanto por decisi�n propia como por razones ajenas a mi voluntad y por doble recomendaci�n m�dica: la de la pediatra, que opin� que pod�a asfixiarte (cualquiera de mis dos tetas -desmesuradamente enormes tras el embarazo- era bastante m�s grande que tu cabeza y puede que incluso una sola pesara m�s que tu cuerpo entero: he pasado de ser una chica russmeyeriana a una matrona felliniana), y la del ginec�logo, que asegur� que con semejante tama�o de pecho, y teniendo en cuenta que dos d�as despu�s del parto de all� segu�a sin salir leche, estaba haciendo oposiciones a una mastitis segura. Adem�s, a�adi�, a sus tres hijos los hab�an criado con biber�n y eran los m�s altos de su clase.
As� que me dieron unas pastillas inhibidoras de la prolactina que cortaron para siempre la poca o ninguna leche que quedara y la posibilidad de mastitis y, se supon�a tambi�n que, de paso, la segregaci�n de oxitocina.
Lo m�s pat�tico del caso es que tama�a desmesura no impide que los ga�anes de costumbre me sigan dedicando por la calle todo tipo de adjetivos calificativos constituyendo, una vez m�s, la prueba emp�rica de la llamada Primera Ley de la Ga�anodin�mica de Eva Agull�: la medida de tus tetas va en relaci�n inversa al cociente intelectual de los hombres a los que atraer�s con ellas. A m�s grandes, menos cerebro, y viceversa.
Te lo digo desde ya, no sea que en quince a�os me salgas de esas adolescentes que le piden a su sufrida mam� que les regale un par de tetas nuevas como premio por sacarse la selectividad porque su amiga Susana, que es tetona, se lleva de calle a los chicos en las discotecas (que no exagero, te lo advierto, que esto lo vi en �El Diario de Patricia�). La que avisa no es traidora, y te habla la voz de la experiencia.
Dejando aparte el hecho de que te creas de verdad que el amor de un hombre pueda tener que ver con un mayor o menor per�metro o unos senos m�s turgentes que colgantes, te puedo ir prediciendo una sucesi�n de cat�strofes sentimentales que r�ete t� de las siete plagas de Israel o de la historia sentimental de tu madre, sin ir m�s lejos. Porque quien se valora s�lo como un cuerpo no se valora en esencia, y es bien sabido pero conviene recordarlo que la que se quiere poco a s� misma acaba atrayendo a gente que la querr� a�n menos. Espero ense�arte esto desde muy peque�a, porque a m� me ha costado l�grimas aprender a aplicarme el cuento (si es que me lo he aplicado, que est� por ver). Lo cierto, nena, es que si tienes una autoestima s�lida no te har� ninguna falta un buen par de tetas.
Lo dicho, que si no te amamanto y por tanto no segrego oxitocina, entonces no hay excusa qu�mica para que pueda quererte tanto, y nos tendremos que aferrar a la explicaci�n de Desmond Harris seg�n la cual tanto los beb�s humanos como los lactantes de cualquier mam�fero -sea �ste cachorro, gatito o beb� foca- presentan una especial disposici�n de los rasgos de la cara (ojos exageradamente grandes, nariz y boca peque�as, �valo redondeado) que incita autom�ticamente al amor de sus progenitores y, ya de paso, al de cualquier adulto de su especie. Es el efecto Bambi.
Y es por eso que cada vez que viene uno de tus innumerables t�os y t�as postizos a verte a casa no puedan evitar deshacerse en oooooohs y aaaaaahs, cautivados todos por tus ojazos de agua, por tu piel incre�blemente suave, por los gorjeos con los que los saludas en un heroico lenguaje de tu propia invenci�n y por la desesperada forma en que les agarras el dedo con tu pu�ito a la m�nima que ves la oportunidad, impulsados por una programaci�n gen�tica o un plan divino que los ha dise�ado incapaces de sustraerse al encanto de una criatura como t�, de una maravilla que es el resultado final de un truco evolutivo depurado durante milenios para garantizar la supervivencia de la especie.

Antes de conocer a tu padre yo estuve casi cuatro a�os manteniendo una relaci�n con otro hombre, de la que entraba y sal�a como a trav�s de puertas giratorias. Llevaba siempre conmigo su imagen obsesionante ce�ida como un cilicio. Era como una monta�a rusa emocional: un d�a estaba en lo m�s alto, en la cima del �xtasis y la felicidad, y al siguiente descend�a en picado hasta las m�s negras simas del desamor y la desdicha. Acab� por aceptar su presencia en mi vida con la misma resignaci�n fatalista con que hubiera aceptado una tormenta de granizo o cualquier otra cat�strofe natural, sin preguntarme los motivos ni intentar huir de ella. Y durante esos cuatro a�os me perd� totalmente, dej� mi cuerpo por una temporada y vino a sustituirme una p�lida fotocopia de la que anta�o yo fuera. La nueva se pasaba el d�a llorando y compadeci�ndose, nada queriendo y nada deseando, atrapada entre los cuatro muros de su propia impotencia. Puesto que el hoy es un pr�logo del futuro, al no tener una idea del futuro, de lo que pod�a querer o aspirar, no viv�a para algo ni por algo, y hab�a quedado atrapada en la desolaci�n del mero dejarse vivir, sin prop�sito, como un barco expuesto a tormentas, sin la m�s remota idea del puerto al que podr�a o deber�a acogerse.
Hasta que un d�a Consuelo se present� en casa sin avisar y me pill� llorando a moco tendido, y me atrev� a contarle cosas que hasta entonces no le hab�a contado a nadie, no tanto porque tuviera mucha confianza en ella, aunque la ten�a, como, y sobre todo, porque sent�a que si no me sacaba aquel lastre de dentro iba a acabar por reventar. �Lo que t� me est�s contando se llama maltrato�, me dijo. ��Qu� maltrato, si �l no me ha pegado nunca?�, respond� yo entre l�grimas. �Hay muchos tipos de maltrato. Y por lo que dices, �ste se llama abuso psicol�gico.� Yo ni me acababa de creer ni quer�a creerme lo que me estaba diciendo, pero aun as� acept� un consejo: que fuese a ver a un especialista en el tema, un catedr�tico que hab�a escrito muchos libros sobre el particular y al que ella conoc�a porque era t�o segundo suyo o algo parecido.
El profesor result� ser un chico joven poco mayor que yo, no el cincuent�n con barba que hab�a imaginado, y me vino a decir lo mismo que me hab�a dicho mi amiga: que cortase inmediatamente aquella relaci�n. Y a�adi� que, si pod�a, me uniera a un grupo de apoyo para mujeres maltratadas. Pero ni yo me ve�a como maltratada ni estaba segura de que la responsabilidad de todo lo que me pasaba no hubiera que atribuirla exclusivamente a m�, porque la culpa me desbordaba y me flu�a en r�os de remordimiento, l�grimas y nostalgia de un pasado compartido que yo ve�a como mejor. Pero al fin y al cabo el que vive sin culpa muere sin historia, y la culpa es subjetiva, no se percibe su presencia sino su sentimiento, y de qu� serv�a achacar responsabilidades o buscar culpables, me dijo el doctor, si lo importante, lo obvio, lo innegable, es que aquella relaci�n se hab�a estancado y ya empezaba a oler, que las posibilidades de hacerla avanzar se hab�an agotado hac�a mucho, que ya no quedaba otra opci�n que expedir de una vez el certificado de defunci�n, y no ara�ar con ternura el cad�ver, intentando reba�ar los restos de lo que una vez fue, o no siquiera fue y s�lo pudo haber sido. Y ah� s� que tuve que darle la raz�n.
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No acabo de entender por qu�, si tanto se han esforzado la naturaleza y la evoluci�n en dise�arte de forma tan atrayente (tanta oxitocina, tanto efecto Bambi, tanto delinear hasta el mil�metro la disposici�n de los rasgos faciales�), luego se han cargado el invento con la pu�etera contrapartida esa de que cada tres horas haya que alimentarte, sacarte los gases y cambiarte el pa�al. Desde luego, menudo demiurgo chapuzas.
En principio tu padre y yo hab�amos acordado establecer un sistema de turnos, que no hemos cumplido porque entre nuestras virtudes no destaca, esencialmente, la de la organizaci�n (detalle que tendr�s ocasi�n de descubrir en cuanto crezcas), y porque resulta imposible en la pr�ctica que uno te atienda mientras el otro duerme, ya que el demiurgo evolutivo que tan �bien? te dise�� decidi� que tu llanto se registrara en una frecuencia que el o�do humano no puede ignorar, algo as� como los silbatos de ultrasonidos para el adiestramiento canino, de forma que cada vez que lloras nos acabamos despertando los dos, con el resultado de que, por la ma�ana, estamos ambos muertos de cansancio e irritabilidad. Y eso que t� eres una ni�a de lo m�s buena, que pide educadamente su biber�n con un �gueeee�? interrogativo casi inaudible, que se traga toda la leche sin rechistar y se queda dormida casi en seguida, pero a pesar de eso te tomas tu buena media hora en beberte tus obligados sesenta mililitros, media hora que se extiende a veces hasta la hora entera, o m�s, si adem�s resulta que hay que cambiarte el pa�al.
Y a veces me siento tan agotada que todo el amor que siento por programaci�n gen�tica, subid�n de oxitocina o lo que sea, parece disolverse como por ensalmo, y entonces me encuentro pregunt�ndome qui�n diablos me encarg� a m� meterme en semejante berenjenal, cu�ndo desaparecer� esta barriga fofa y abultada que me ha quedado como recuerdo del embarazo, si alguna vez volver� a salir o tener vida privada de alg�n tipo o a disfrutar de tiempo para escribir. Y me pregunto tambi�n si tal vez, de la misma manera que t� est�s dise�ada para enamorar, yo no estar� dise�ada para vivir una vida normal, teniendo en cuenta que �ltimamente de cualquier grano de arena hago una monta�a y que, m�s o menos, as� me he sentido siempre durante toda la vida. Y si casi no soy capaz de cuidar de m� misma, �c�mo voy a ser capaz de cuidar de un beb�?
Mi vecina Elena, esta chica que te ha tra�do kilos de ropa que vas a heredar de su hija Anita (la misma que naci� como resultado de una noche de amor y de una indigesti�n), dice que a los beb�s se los quiere por una pura cuesti�n marxista: la inversi�n que se hace en tiempo y dinero en ellos es tan grande que luego uno no puede permitirse despreciar el resultado. Hasta los afectos responden a la econom�a de mercado.

Hab�an pasado unas dos semanas desde la visita al profesor cuando un periodista se present� en casa para hacerme una de las primeras entrevistas a prop�sito de Enganchadas, que se acababa de publicar y ni era todav�a un �xito editorial ni nadie sospechaba remotamente que alg�n d�a llegara a serlo. Al terminar acab� invit�ndole a un caf� porque me di cuenta de que al pobre le hab�a apetecido tan poco hacerme preguntas como a m� responderlas. �l lo hab�a hecho por dinero, y yo por educaci�n. Cuando desconect� la grabadora y se relaj�, me explic� que, aparte de trabajar para el semanario en el que aparecer�a nuestra charla, escrib�a tambi�n en una revista sobre parapsicolog�a, y no lo hac�a por dinero, sino porque de verdad le interesaban los temas esot�ricos. De ah� a contarme que sab�a echar las cartas y ofrecerse a hacerme una tirada no mediaron tres sorbos de caf�. Yo, que siempre hab�a o�do que para que las cartas digan la verdad nunca debes pedir que te las lean, ni mucho menos pagar por que lo hagan, pues el lector debe ofrecerse �l mismo a echarlas desinteresadamente, acept� la propuesta del periodista, m�s por curiosa que por cr�dula, y escuch� c�mo, seg�n �l, las cartas dec�an que estaba viviendo una relaci�n que no me conven�a pero que, a partir del mes de septiembre, el curso de aquella historia iba a llegar a una encrucijada porque una mujer morena iba a interferir para acabar con ella. Y a partir de septiembre, siempre seg�n las cartas -o seg�n quien las le�a o dec�a leerlas-, me tocar�a a m� decidir si seguir o no. Y si no quer�a seguir, me dijo, tendr�a que escribir con tinta negra el nombre de mi pareja en un papel blanco, enrollar acto seguido el papel y meterlo dentro de una botella, sellar �sta con cera negra y enterrarla despu�s en un lugar por donde yo supiera que no iba a volver. As� le transferir�a la historia y el amor a la mujer morena pues, seg�n me explic�, no hay mejor magia para librarse de una relaci�n de inconveniencia que pas�rsela a un tercero.
Sorprendentemente, me vino a decir lo mismo, aunque con distintas palabras y met�foras, claro, que el profesor t�o segundo o lo que fuera de Consuelo, que me hab�a asegurado que los maltratadores son codependientes, que necesitan a su v�ctima porque s�lo humillando a una persona se sienten reforzados y compensan su complejo de inferioridad. Por eso no pueden estar solos. Y por eso casi nunca sueltan a una presa si no han encontrado otra con que sustituirla. Ya esa necesidad que se enciende en la entrepierna como una llamarada y que incendia la raz�n la llaman amor, y dicen muero de amor porque mueren de la urgencia de la piel de otro, de verse reflejados en los ojos de otro. Pero hablan de un amor hecho a su propia imagen, lo invocan con triste acento de suspiros y l�grimas pautado, y a quien quiera escucharles le dicen y repiten cu�nto sufren, cu�nto aman, porque se han convertido en rid�culos esp�as de los pasos de otro, en implacables jueces que condenan sin pruebas, y es que no en vano al ni�o amor lo pintan ciego, que ya lo dijo Tirso de Molina, porque ve lo que quiere ver y lo que inventa, y a veces lo que se llama amor es desvar�o. Desvar�o y cadenas.
Efectivamente, antes del verano intervino una mujer morena y este hombre me dej�. Ya me hab�a dejado muchas veces, pero en todas aquellas ocasiones yo le hab�a perseguido para que volviera, convencida de que si lo hac�a, si finalmente le ten�a para m� sola y consegu�a vivir con �l para embarcarnos ambos en una relaci�n �normal�, me redimir�a a sus ojos, a los m�os y a los del mundo, y dejar�a de ser la mala que �l dec�a que era, la mala que yo cre�a ser y la mala por la que muchos de nuestros amigos comunes me ten�an, siempre creyendo lo que �l, hecho un mar de l�grimas, les contaba cuando se los encontraba de copas. Aqu�llos eran los amigos que tomaban partido resuelta y alegremente por el ofensor para convencerse as� de que, en realidad, en aquella historia no hab�a ofensa ninguna y s� mucho teatro, y de que no estaban, por tanto, obligados a intervenir. El caso es que yo me hab�a empapado de esa imagen de m� misma hasta tal punto que llegu� a olvidar qui�n era realmente y, al no quererme en absoluto, no hac�a otra cosa que sabotearme. Repet�a de nuevo el viejo esquema: dentro de una, dos, y las dos enfrentadas.
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Olv�date de la oxitocina y del efecto Bambi y de todas esas pu�etas. Hace un minuto me he estado planteando seriamente darte en adopci�n o hacerte beber una infusi�n a base de cogollos de la planta de marihuana que hay en la terraza (que creci� casi por casualidad, sin que nadie se ocupara de ella, y con la que ahora no sabemos qu� hacer, porque yo no tengo ni idea sobre recolecci�n o procesamiento de las hojas o de los cogollos, y tu padre menos). Te has tirado toda la ma�ana llorando, y cuando ha quedado claro que no era ni porque quisieras comer (me has escupido la leche a la cara indignad�sima), ni porque te faltara el chupete (que tambi�n me has escupido), ni porque tuvieras el pa�al sucio, he descubierto que lo �nico que quer�as, peque�o bulto cag�n y mimado, es que te tuviera en brazos, as� que estoy escribiendo contigo encima, situaci�n enormemente inc�moda para m� pero que a ti parece encantarte, porque ahora est�s calladita como una santa, mirando alternativamente a tu madre y al teclado con mucha atenci�n, como si te estuvieras planteando seriamente la posibilidad de seguir, en un futuro, los pasos de la que te pari� (visto lo visto, te lo desaconsejo de coraz�n).
Tengo un libro que me regalaron cuando me qued� embarazada en el que se afirma que en casos as� no deber�a cogerte de ninguna de las maneras, que lo que tendr�a que hacer es dejarte llorar en tu cuna hasta que te callaras de puro agotamiento. Yeso mismo es lo que viene a decir tambi�n mi madre. Vale. Pero yo estoy segura de que el doctor que escribi� tan s�dico manual no se habr� sacado su flamante carrera de Medicina dedic�ndose precisamente a cuidar a beb�s, y estoy segura tambi�n de que a sus propios ni�os los habr� cuidado o su se�ora o la chacha, porque a ver qui�n es el guapo que tiene coraz�n o est�mago para dejar a un beb� de diecis�is d�as llorando desconsolado.
Yo no, desde luego. Primero, porque cuando lloras tus berridos se me cuelan en los t�mpanos y amenazan con provocarme la peor jaqueca de mi vida. Segundo, porque me asaltan dudas sobre si no ir� a provocarte un tremendo trauma infantil y de mayor ser� yo la responsable de que te hayas convertido en una skinhead, una asesina en serie o una especuladora inmobiliaria. Lo digo porque he le�do en otros libros, escritos por doctores que nada tienen que ver con el anterior, que los ni�os a los que se deja llorar sin proporcionarles consuelo aprenden que no pueden generar una respuesta de su medio ambiente, que a nadie le importan sus necesidades, que est�n solos frente al mundo. Parece ser que, seg�n los estudios realizados por no s� qu� universidad yanqui (estos estudios siempre los realizan las universidades yanquis, que son las que tienen presupuesto para gast�rselo en martirizar a beb�s), los ni�os que presentaban un mayor nivel de desarrollo cognitivo y socio-emocional ten�an mamas muy reactivas, es decir, madres que respond�an a la m�s m�nima se�al con la que sus hijos intentaran captar su atenci�n.
O sea, que lo que para mi madre y para seg�n qu� doctores que creen saberlo todo sobre crianza de beb�s es ser una exagerada y una hist�rica, para otros se llama ser reactiva. Y, si bien es cierto que la opini�n de mi madre cuenta para m� m�s que la de un galeno que ni siquiera ha cuidado de sus hijos -no s�lo porque madre no hay m�s que una, sino tambi�n porque mi madre s� ha criado cuatro reto�os y lo ha hecho ella sola, sin ayuda de chacha o de c�nyuge-, me consta que, por mucho que ella me diga que no te coja en brazos, no aplicaba la teor�a con sus propios beb�s, al menos conmigo, que era, seg�n las cr�nicas familiares, un beb� berre�n como el que m�s que se pas� los primeros a�os de su vida mecida por mi mam� primero y por t�os, t�as, amigas y cualquier vecino que pasara por all� despu�s. Ese beb� creci� y se convirti� en tu madre, la madre que te escribe ahora, aprovechando esta media hora bendita en que �por fin! duermes como el beb� que eres.

Una noche de septiembre aquel amante, influido, seg�n supe m�s tarde, por una mujer morena con la que por entonces tonteaba, me llam� para decir que lo nuestro se hab�a acabado y que no quer�a verme m�s, afirmaci�n hecha en el mismo tono y con las mismas o casi id�nticas palabras con las que me hab�a venido a decir lo mismo m�s o menos una vez al mes durante cuatro a�os. As� que, como m�s o menos una vez al mes durante cuatro a�os, me encontr� en la barra de un bar de Lavapi�s que llevaba y lleva a�n el prof�tico nombre de La Ventura, ahogando solitaria mis penas en alcohol cuando, como ocurr�a casi siempre m�s o menos una vez al mes durante cuatro a�os, se me peg� un individuo de esos que acuden como moscas a la miel en cuanto ven a una t�a sin compa��a bebiendo, por m�s que la susodicha les deje claro cien y ciento cincuenta veces que quiere seguir estando sola, sola y sola.
El tipo en cuesti�n llevaba una pinta que llamaba la atenci�n incluso en aquel bar donde hasta el m�s extravagante ali�o indumentario (que dir�a Machado) resultaba poco vistoso habida cuenta de la infinidad de crestas, pelos de colores, piercings, peinados rastas, minifaldas cintur�n, maxifaldas jipiosas, pantalones de comando y monos de pintor que por all� se ve�an. Iba vestido con una especie de t�nica bordada y llevaba una barba largu�sima que induc�a a elucubrar sobre c�mo demonios pod�a comerse aquel se�or, por ejemplo, un plato de espaguetis, aunque la verdad es que ten�a aspecto de alimentarse s�lo de zumos o de aire, de tan delgado como estaba. Se plant� a mi lado en la barra y acto seguido, interpretando como invitaci�n a la conversaci�n un gru�ido emitido por m� que en realidad quer�a decir �d�jame en paz�, me larg� un rollo incomprensible sobre el sentido de la vida, rollo que le aguant� s�lo porque pens� que al menos se le ve�a tan concentrado en lo divino que no parec�a muy factible que le diera por pasarse a lo terreno, y que mientras no intentara abalanzarse sobre m�, probablemente disuadir�a con su presencia a otros que s� pudieran intentarlo. Y all� est�bamos, �l perorando sobre algo as� como el Todo C�smico que debe ser Todo lo que realmente es y del que nadie sino el Todo mismo puede comprender su ser y yo apurando copa tras copa sin molestarme siquiera en poner cara de que el tal Todo C�smico o lo que fuera o dejara de ser me interesara poco o mucho, cuando en �stas, y sin venir a cuento, el t�o rebusca en una especie de bolso que llevaba colgando y que era lo m�s parecido al jub�n de Frodo Bols�n y extrae de �l una especie de cajita redonda que brillaba, me coge la mano, me la abre hasta hacerme extender la palma, me pone all� la cajita y me dice: �Toma, para ti.� Y en ese momento se marcha sin decir m�s y sin darme tiempo siquiera a pedirle que pagase su zumo (claro que beb�a zumo, �qu� esperabas?), y es entonces cuando me fijo en la cajita, y al abrirla me doy cuenta de que lo que me ha regalado es una br�jula.
A la ma�ana siguiente llam� al mismo periodista que me hab�a le�do las cartas para saber cu�ndo iba a salir mi entrevista publicada, y no s� c�mo acab� por contarle la historia de la br�jula. �l me dijo que sin duda aquello era una se�al que significaba que yo hab�a perdido el Norte y que deb�a encontrarlo de nuevo, y sus palabras me hicieron pensar que quiz� me convendr�a tomar una bifurcaci�n y dejar as� de seguir la senda que me iban marcando los pasos de aquel hombre por el que estaba tan obsesionada.
Por cierto, desde entonces he vuelto miles de veces a La Ventura, pero no he visto al tipo raro de la barba y la t�nica. Casi llegu� a creer que hab�a so�ado ese encuentro, que no fue m�s que una alucinaci�n de borrachera, pero aqu� est� la br�jula sobre la mesa de mi estudio para confirmar con su presencia la realidad de la historia.
El caso es que tom� la decisi�n de no perseguir a aquel hombre, de no llamar, no presentarme en su casa, no enviarle cartas, no escribirle poemas, no extra�ar el calor de sus manos, el olor de su cuerpo, el reflejo del m�o en su mirada. Anta�o, siempre que hab�a recurrido a una de esas t�cticas, �l hab�a vuelto a mi lado con la misma actitud de quien te hace un favor, de quien te salva la vida porque le das pena y porque si �l no vuelve contigo te quedar�s sola, ya que no vas a encontrar a otro que te aguante teniendo en cuenta lo loca que est�s y lo mala persona que eres. Sin embargo esta vez no hice nada por recuperarle, m�s bien al contrario. �C�mo dec�a el tango? �De pie, sobre el m�s negro, el �ltimo pelda�o que alcanza mi existencia, el m�s d�bil y oscuro, desde all�, con tristeza, contemplo tu partida y dejo que te vayas�� Y as�, escrib� su nombre con tinta negra en un trozo de pergamino, la caricia deseada, dos s�banas, dos piernas, lo enroll�, lo introduje en una botella, la sell� con la cera de una vela negra derretida para la ocasi�n, la met� en el bolso junto con un cuchar�n de sopa, el monedero y las llaves, lav� mis manos sucias en las tranquilas aguas de la esperanza buena, cog� el metro, quijotesca y absurda emprend� la cruzada, me baj� en la estaci�n de Cuatro Vientos -a la que nunca regres�-, busqu� un descampado, arrastr�bamos juntos un pasado de ruinas, cav� un hondo agujero con ayuda del cuchar�n, enterr� la botella, tu mente estuvo gr�vida de oscuros apetitos, y regres� a casa decidida a no volver a mencionar jam�s, ni siquiera por escrito, el nombre de aquel hombre, el mismo que ya nadie lee en un papel encerrado en una botella enterrada en un descampado en la zona de Cuatro Vientos, y dejo que te vayas, y dejo que te vayas�



6 de octubre.

Mi vecina Elena (la misma que vomit� el Ovoplex y que detecta en los cat�logos las tripas retocadas con aer�grafo) me cont� que cuando quer�a barrer la casa no le quedaba otro remedio que colgarse a Anita de la mochila de paseo porque si la dejaba en la cuna o en el cuco no paraba de llorar. Ahora mismo, por cierto, has cerrado los ojos y esbozado una sonrisa de profunda satisfacci�n sin que te preocupe lo m�s m�nimo la escoliosis que me est�s causando (o que m�s bien est�s agravando, porque ya me la hab�a causado antes el embarazo y mi consiguiente transformaci�n de chica tetona en monstruo de feria). Y s�, sonr�es, sonr�es desde que naciste.
Sonr�es por mucho que la gente se empe�e en repetir -presuntamente cargada de raz�n- que los beb�s s�lo pueden sonre�r a partir de las seis semanas, seg�n afirman los m�dicos y los psic�logos.
T� sonr�es cuando est�s tranquila o cuando te despiertas y me ves, momento en que me dedicas un festival de gui�os y balbuceos, supongo que para hacerte perdonar los lloros con los que arremeter�s m�s tarde. Pareces encantada y aliviad�sima al comprobar que no he desaparecido por la noche. Debe de darte mucho miedo perderme, porque tu padre asegura que cuando dormimos siempre est�s agarrada a un rizo de mi pelo o toc�ndome la cara para comprobar que sigo ah�. (S�, duermes en mi cama, pr�ctica radicalmente desaconsejada por el inevitable doctor que escribe libros, pero despu�s de despertarte a las tres de la ma�ana te niegas en rotundo a volver a tu cuna, y no estoy yo a esas horas como para intentar hacer entrar en raz�n a un beb�, as� que te acuesto conmigo, �nica forma de que aguantemos las dos tranquilas hasta las siete.)
A los que dicen que no puedes sonre�r (a los de antes) les respondo con estos dos argumentos: el primero, que si puedes llorar y hacer pucheros no veo por qu� no vas a poder sonre�r, si al fin y al cabo el mismo esfuerzo supone curvar las comisuras de los labios hacia arriba que hacia abajo. Y el segundo, que hace poco un cient�fico ingl�s prob�, gracias a las ecograf�as de �ltima generaci�n, que los beb�s sonr�en ya en el vientre de su madre, con lo cual resulta evidente que la sonrisa es un gesto innato y no un reflejo aprendido, hecho que de todas formas ya se daba por sabido porque los beb�s ciegos sonr�en. Adem�s, hace nada unos japoneses probaron tambi�n que los fetos de cuatro semanas ya tienen actividad cerebral y responden a est�mulos externos (lo vi hace muy poco en el telediario). Es como cuando, por fin, la ciencia m�dica reconoci� que los fetos pueden comunicarse con la madre desde el �tero despu�s de siglos de hacer o�dos sordos a todas las madres que afirmaban lo evidente: que el ni�o respond�a tranquiliz�ndose si ellas le hablaban o pegando patadas si ellas lloraban, error m�dico producto de una sociedad machista que prefer�a hacer caso a doctores varones que nunca han estado embarazados antes que a mujeres que s� sab�an de lo que hablaban. El silencio de unas afirma las causas de otros.

Y as� acab� una relaci�n que hab�a durado cuatro a�os y que apenas me dej� nada, ni huellas, ni pisadas tras de s�. En la distancia, ahora, parece como si se tratase de una historia que le sucedi� a otra, algo le�do en una novela barata, un enredo tonto y predecible alrededor de una mujercita boba y sufridora de las que suelen protagonizar los telefilmes de sobremesa.
Miento, algo dej� aquella historia: un miedo terrible a volver a amar, indeleble veneno de experiencias pasadas.
Aquel problema en particular, el que ten�a nombre de var�n, hab�a acabado, pero eso no quer�a decir que mi vida estuviera libre de problemas. S�lo acud� una vez al grupo de apoyo de maltratadas que el profesor me hab�a recomendado, y no tuve valor para decir qu� me hab�a llevado all�, una vez m�s me excus� en la presunta labor de documentaci�n para un futuro libro (Maltratadas: el retorno, supongo). Las historias que escuch� eran tan parecidas a la m�a que casi daban miedo. Hombres que beb�an mucho, que negaban abiertamente los ataques utilizando este mecanismo de luz de gas para que su mujer acabara pensando que era ella la que estaba loca; hombres que atribu�an a su mujer la responsabilidad de sus propias conductas; hombres que nunca escuchaban, que no daban cuentas, que no respond�an a las preguntas, que manipulaban las palabras de su mujer y las usaban contra ella misma, ech�ndoselas a la cara en las discusiones como armas arrojadizas; hombres que no expresaban sentimientos ni respetaban los ajenos; hombres que nunca ofrec�an apoyo en momentos de crisis; hombres que recurr�an en los conflictos a los comentarios degradantes, a los insultos, a las burlas o a las humillaciones; hombres con los que cualquier intercambio de opiniones degeneraba en una pelea may�scula pues no permit�an que nadie les llevara la contraria; hombres que insist�an en considerar a su mujer desequilibrada, est�pida o in�til excepto cuando ella estaba a punto de dejarlos, momento en que parec�an olvidar lo poco que la valoraban; hombres que un d�a las miraban con desprecio y las culpaban de todos sus males para considerarlas al siguiente sus �nicas razones de vivir, y vuelta a empezar despu�s, ador�ndolas y odi�ndolas alternativamente, en un continuo subeybaja emocional que las dejaba desconcertadas e indefensas, incapaces de reaccionar ante los insultos y las amenazas; hombres siempre celosos, que nunca ofrec�an explicaciones de sus actos, que se hac�an las v�ctimas en p�blico asegurando que eran ellas las celosas, las posesivas, las agresivas, las hist�ricas; hombres cuyo control estaba siempre justificado por las buenas intenciones y mujeres que siempre acababan por justificarlos y que aseguraban que, a pesar de todo, segu�an queri�ndolos. Exactamente igual que yo. Pero no, yo no era una maltratada, a m� nunca me hab�an pegado, yo no era una maltratada.



7 de octubre.

Esta ma�ana el efecto sedante de la oxitocina brill� por su ausencia y casi me entra un ataque de nervios. Y esto me pasa por soberbia. Cuando vino a casa Elena, la vecina, a traer el saco de ropa que has heredado de Anita, estuvo hojeando el libro Vamos a ser padres, que es una de las doce (s�, doce) obras sobre embarazo que devor� mientras te llevaba dentro, y entonces ley� en voz alta un p�rrafo que ven�a a decir que casi todas las mujeres experimentaban depresi�n posparto, aunque a unas les duraba un d�a y a otras una semana. Y yo fui tan est�pida como para pavonearme de que no hab�a tenido depresi�n posparto ni parec�a que la fuera a tener. Pues bien, esta ma�ana, en el mismo momento en que estaba ordenando la ropa que Elena ha tra�do, me he encontrado de pronto peg�ndole gritos a tu padre por una estupidez tan grande como que no encontraba el conector del tel�fono (que se hab�a llevado mi amiga por equivocaci�n, como descubrir�a m�s tarde) y de pronto me puse a llorar a moco tendido y a berrido limpio porque a mi alrededor todo est� hecho un asco y porque me siento incapaz de ocuparme a la vez de poner orden en la casa, en tus horarios, en el correo y en todas las facturas que me esperan acumuladas sobre mi mesa de trabajo, y porque debo una pasta a Hacienda, y porque al paso que vamos t� vas a acabar heredando mi hipoteca y no s� c�mo demonios voy a poder pagarla, y porque estoy cansada, y porque me duele mucho todo el cuerpo, y porque quiero una ni�a que no pida estar todo el d�a en brazos y un compa�ero con un trabajo y unos ingresos, que no me deje sola cada ma�ana contigo porque se marcha a un curso de espa�ol, y porque t�, al verme llorar, te pusiste a berrear tambi�n, y porque aquello hab�a derivado en un pandem�nium atronador de berridos. As� que te dej� en brazos de tu padre y me fui a llorar a mi cuarto. Y lo que me averg�enza reconocer aqu� es que llegu� a tener celos de ti, porque tu padre se dedic� a intentar consolar tu llanto y no el m�o. Lo mismo que hizo en el paritorio: cuando por fin saliste, despu�s de que yo me hubiera tirado mis buenas veinte horas dilatando, se fue inmediatamente tras de ti, con el pediatra y la comadrona, y no me hizo maldito el caso. Ni felicitaciones, ni loas ni alabanzas por el valor demostrado, ni siquiera una sonrisa de comprensi�n y apoyo. Desapareci� en tu estela, hechizado como una rata tras el flautista de Hamel�n.
En fin, que all� me qued�, tirada en la cama, hundida en la m�s negra ci�naga de autocompasi�n, hasta que recurr� a un libro que me le� como unas cinco veces mientras estaba embarazada y en el que busqu� los s�ntomas que se supone describen la depresi�n posparto y que, siempre seg�n la se�ora autora, son:
��Estoy siempre irritable.
��No puedo dormir.
��Me cuesta pensar.
��Estoy siempre nerviosa.
��Tengo n�useas.
��Me siento culpable.
��Me siento fea.
��Mi vida es un fracaso.
��Ya no me interesa el sexo.
��Lloro a la m�nima.
��Todo me preocupa.
��No puedo dejar de comer.
��Estoy siempre cansada.
��Todo me da miedo.
��Me siento sola.
��Me siento avergonzada.
��No siento nada.

(Aprovechando que parec�as haberte quedado dormida te he dejado en tu cuco y me he levantado a desayunar -es la una y diez y no he podido hacerlo hasta ahora porque no he sabido c�mo desenvolverme contigo en brazos- y a hacer la comida. A los diez minutos te has puesto a chillar hist�rica porque, no s� c�mo, ni merced a qu� extra�o radar interno, te has dado cuenta de que me he ido y no te has callado hasta que me has visto llegar para cogerte en brazos, bicho chantajista.)
La verdad es que los s�ntomas que describen la depresi�n posparto me los pod�a haber aplicado a la depresi�n preparto, pues m�s o menos durante todo el embarazo me sent� fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, mareada, irritable, cansada, avergonzada� Eso s�, no se aplica el �me cuesta dormir� porque a m� no me costaba lo m�s m�nimo, es m�s, no deseaba otra cosa que dormir, so�ar acaso, que dir�a Hamlet, y me quedaba traspuesta a la m�nima, en cualquier parte, en el tren, en el autob�s, en salas de espera de aeropuertos, frente a la tele o en mitad de la lectura de un libro que acababa por ca�rseme de las manos.
Yendo m�s lejos, podr�a incluso decirte que los s�ntomas antes expuestos describir�an c�mo me he sentido durante pr�cticamente toda mi vida: fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, irritable, cansada, avergonzada� eso sin estar embarazada ni reci�n parida.
Y es que la otra que llevaba dentro de m� no dejaba de darme la brasa todo el d�a: ��Por qu� no comes, Eva? Para adelgazar. Pero, �para qu� adelgazas, Eva? Co�o, aqu� me has pillado. �Para qu� adelgazo? �Para estar guapa? No, porque con el complejazo de tetona que tengo nunca me voy a sentir guapa. �Para gustarme un poco m�s? No, porque me odio de cualquier manera. �Para gustar a los dem�s? No, porque no les voy a gustar de ninguna manera. No s� para qu� quiero adelgazar. Entonces, �quieres adelgazar, Eva? Creo que no quiero adelgazar, simplemente quiero no comer. �Quieres morirte, Eva? A veces. �Ahora te quieres morir? Ahora no, porque estoy escribiendo. �Cuando dejes de escribir querr�s morirte? Puede que s�. �Hasta d�nde quieres llegar, Eva? No lo s�. �Quieres desaparecer? S�lo a veces. �Crees que estas preguntas que te hago te sirven de algo? Lo cierto es que no. �Entonces por qu� me prestas atenci�n, por qu� sencillamente no cierras los ojos, piensas en otra cosa y me haces desaparecer? Porque no puedo controlar esa parte de m� que me habla, me interroga, me juzga� O sea, porque no puedo controlarte a ti. �Quieres que desaparezca? No, porque me dejar�as sola. �Crees que un psiquiatra te puede ayudar? No o al menos no podr�a si yo no pongo de mi parte. Perfecto, entonces, �est�s dispuesta a poner de tu parte, Eva? No.�
Y as� la otra que llevo dentro, porque siendo una soy tambi�n dos, me machacaba y me machaca, y no tiene pues nada de extra�o que entonces y ahora me sintiera como me siento: fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, irritable, cansada, avergonzada. �Por qu�? Porque me lo merezco. Porque yo lo valgo. Porque hoy es hoy.
�Es esto una depresi�n posparto?
Copio del libro: �La depresi�n posparto afecta entre el cincuenta y el ochenta por ciento de las mujeres en el primer mundo y repercute en un tremendo s�ndrome de abstinencia pues, despu�s de que nazca el beb�, se produce un dr�stico descenso hormonal. Los niveles de estr�geno en sangre, que se hab�an elevado hasta el mil por ciento durante el embarazo, caen, un d�a despu�s del alumbramiento, hasta los niveles normales.�
Y el efecto de un cambio tan radical (esto te lo explico yo, que el libro no lo dice) es el mismo que el de un s�ndrome premenstrual, pero multiplicado por un millar. Por otra parte, la placenta ha estado durante nueve meses estimulando la producci�n de endorfinas, que son opi�ceos naturales, es decir, Prozac de lujo no imitable en laboratorio. As� se explica por qu� tantas toxic�manas pueden dejar de tomar drogas durante el embarazo sin esfuerzo aparente (fen�meno de cuya existencia me enter� cuando entrevist� a las chicas de Enganchadas), o que las anor�xicas y las bul�micas vuelvan a alimentarse de forma normal durante los nueve meses de gestaci�n. O c�mo yo, que hab�a recurrido sin �xito a todo tipo de m�todos para dejar de beber, desde la hipnosis al autoencierro, no bebiera ni una sola gota de alcohol desde el d�a en que me tom� dos copas de vino con Consuelo para celebrar la noticia y vomit� hasta la primera papilla. Pero cuando una pare, am�n de expulsar al beb�, expulsa tambi�n la placenta, as� que, tras el parto, adi�s a la producci�n extra de endorfinas y vuelta a tu antigua vida.
Seg�n esto, la depresi�n posparto no es otra cosa que un mono de endorfinas y de estr�genos agravado por factores como la falta de sue�o, el cambio hormonal, el aislamiento, el cansancio y el l�gico temor ante el cambio de vida radical que se avecina, y en base a esto, los hechos acaecidos y el exterior circundante nada tienen que ver con la tristeza.
Conclusi�n (aplicable a todo el g�nero humano): la tristeza es una sensaci�n antes que una reacci�n. Lo razonable nada tiene que ver con lo sensible.

Dicen que el verdadero sabio es el que aprende a ser feliz, o al menos a ser sereno, porque dispone su vida acoraz�ndola desde la raz�n de modo que los desaires y desastres le afectan en lo m�nimo posible. Pero no son tanto los acontecimientos como la forma de percibirlos lo que nos hace felices o desgraciados, y en la percepci�n no cuenta tanto la raz�n como la sensaci�n. O sea, que uno no es feliz porque sepa que tiene motivos para serlo, es feliz porque as� lo siente, y as� lo siente en funci�n de factores que se nos escapan, que tienen mucho m�s que ver con la biolog�a o con el plan divino que con nuestras propias y pobres armas racionales. De forma que �habr�a que aislar el momento, ser feliz cuando se puede, enjaular al pensamiento en la sensaci�n excluyendo cualquier otra aspiraci�n? No, no creo. El �nico modo de superar la sensaci�n es mediante la raz�n, decirse �esta sensaci�n no es real, no responde a un motivo serio y, por tanto, debo sobreponerme�. Lo que me aterra de todo esto es que cuando llegue a ser feliz piense lo mismo, que te mire y me diga: �este amor no es real, no es m�s que un truco biol�gico�. Pero entonces toda la vida, Mi vida, lo bueno y lo malo, no ser�a m�s que una ilusi�n o un fantasma. Porque si repudiamos el sufrimiento, abdicar�amos tambi�n de la felicidad: es la teor�a del yin y el yang.
En cualquier caso, d�jame decirte que depresi�n, lo que se dice depresi�n aguda, ya la hab�a vivido antes de gestarte, y que adem�s, si tomamos como indicadores los antes citados, resulta que yo me he pasado media vida deprimida. Y que, sinceramente y con la mano en el coraz�n, por mucho que ahora est� irritable e hist�rica y haya momentos en que me pongas de los nervios, creo que me prefiero ahora a como estaba antes de tenerte, y resulta incre�ble pensar que no querr�a mejor vida que estos lentos minutos pasados junto a ti, esta inacci�n sin salidas, enganchada al teclado y a tus berridos, este abandono de antiguos prop�sitos formados y ahora inconcebibles desde que t� existes. Este ocaso de la voluntad, anta�o dispersa entre tantos esfuerzos vanos y ahora centrada en tu presencia y en lo que sobre tu presencia escribo.

Para cuando leas esto ya te sabr�s de memoria el cuento de Blancanieves (porque yo me encargar� de cont�rtelo por las noches) y ya sabr�s que su madrastra ten�a un espejo m�gico en el que se miraba todas las ma�anas (It was a mirror framed in brass, a magic talkinglookingglass�) y al que le preguntaba qui�n era la m�s bella del reino. Invariablemente, una voz desde el azogue le contestaba: �T�, mi reina.� Hasta el d�a en que el espejito de marras, harto de repetirse, se sali� por la tangente y le dijo aquello de que su hijastra era m�s bella. Y en ese mismo instante comenz� la ruina de la reina.
Todas las brujas tienen un espejo. Tambi�n tienen, puestos a enumerar, una vara, un pent�culo, una campana y una daga. �Y una escoba? No, la escoba no es necesaria, en realidad era una forma de esconder la vara de avellano, por si se pasaba por casa un inquisidor, t� ya me entiendes.
Ahora cualquiera tiene un espejo, pero entonces, en los tiempos de Blancanieves, los espejos eran raros y caros. Mucha gente mor�a sin haber visto nunca su propio reflejo, sin saber c�mo era su cara.
�Y por qu� ten�an las brujas un espejo? Porque el primer conjuro que una bruja debe realizar es el de encantarse a s� misma en los dos sentidos de la palabra. Debe mirarse al espejo cada ma�ana y repetirse siete veces (ya sabes que siete es un n�mero m�gico, por algo t� naciste a las siete en punto): eres bella, eres adorable, formas parte del universo. Y este primer encantamiento le proporcionar� la fuerza suficiente para poder realizar despu�s cualquier otro hechizo.
Muchos terapeutas que nada saben de brujas ni de magia recomiendan lo mismo a sus pacientes. Lo s� porque cuando fui a aquella terapia para mujeres maltratadas se lo escuch� a la psic�loga que dirig�a el grupo. Hab�a que levantarse cada ma�ana, plantarse desnuda frente al espejo y decirse �te quiero� a una misma. Como suena.
Yo lo intent�, pero me fue imposible. �C�mo iba yo a querer a ese ser deforme, de caderas anchas como el canal de Panam�, con semejantes ubres colgantes y aquellos rollos de grasa que destacaban fl�cidos all� donde deber�an estar los abdominales? Mi espejito me estaba diciendo que yo no era la m�s bella, y yo era incapaz de decirme �te quiero� porque no me llevaba bien con la chica que viv�a al otro lado del espejo, y por eso yo hab�a perdido el poder sobre m� misma y se lo hab�a cedido al primero que vino reclam�ndolo.
Y por eso me hab�a embarcado en aquella est�pida historia que fue a la vez reposo y amenaza, porque los ojos en los que me miraba un momento eran tiernos y al siguiente reflejaban la fijeza del odio en las pupilas de vidrio, porque el afecto o su necesidad o su deuda acababan por pesar como grilletes, porque se aceptaban con calma los insultos y los gritos cuando pensaba, equivocada, que el rencor dol�a menos que el olvido. Pero si alguna vez el deseo ofreci� delicias llegaron a la boca envenenadas por el sabor amargo de la desconfianza. Y as� viv�a exhausta, al borde de morirme de m� misma por recordar al otro a cada instante como el ciego recuerda la luz. Ciega, s�: ya no ten�a ojos porque s�lo ve�a a trav�s de los de otro, condenada a repetir en un laberinto de espejos el mismo d�dalo sangriento y angustioso que tantas otras amantes d�ciles, sumisas, sufridoras y abnegadas recorrieran antes que yo, sin encontrar jam�s la salida, sinti�ndose como sombra, sin peso, como si la propia presencia fuera apenas vibraci�n leve en el aire inm�vil: retrato, copia, calco, reflejo, refracci�n de cristal, figura proyectada, doble, eco� pero no yo, no mi persona.
Y para verme a m� misma ten�a que desechar todas esas im�genes, y quedarme con la imagen dibujada en la �ltima soledad, en la m�s �ntima, sin fusiones ni dobles. Aquella en la que otro no participara.



8 de octubre.

�C�mo pretende alguien que escriba si te tengo que tener en brazos todo el rato? He probado a poner el cuco en la mesa, al lado del ordenador, de forma que me puedas ver, pero no es lo mismo. Reinterpretando a Bret�n, t� has decidido que �ser� en brazos, o no ser� y ya no es que resulte de lo m�s heroico teclear y mantener al mismo tiempo en el regazo sin que se caiga una ni�a que pesa 4,200 kg, sino que adem�s no puedo levantarme para ir al ba�o o a picar algo o coger el tel�fono sin exponerme a una de tus rabietas. Est�s perfectamente tranquila hasta que notas que he desaparecido de tu radio de visi�n, o quiz� debiera escribir radio de olfato o audici�n, porque tengo entendido que lo que se dice ver, no puedes ver mucho, apenas unas manchas de color. Entonces empiezas a llorar: primero unos leves gemiditos de advertencia y luego, si no te he hecho caso, un berrido hist�rico y desconsolado. S� que te dormir�s pl�cidamente cuando llegue tu padre, as� como hacia las dos, y �l te encontrar� toda mona so�ando tranquilita en tu cuna y por tanto no me creer� cuando le diga que te has pasado cuatro inmisericordes horas despierta, martirizando a tu pobre madre. Tienes suerte de ser tan guapa (y no es pasi�n de madre, eres un beb� precioso: cuando fuimos a pesarte en la farmacia a todas las se�oras, farmac�utica incluida, se les ca�a la baba), porque si ahora tuvieras la cara de tu prima Laura a tu edad (que parec�a, te lo juro, una r�plica de ET), seguro que no se te consent�a tanta tonter�a. Lo dicho, y van tres: anatom�a es destino.

Muchas de nosotras tenemos que mirar hacia afuera para atrevernos a mirar dentro y esperamos de los dem�s que nos valoren para poder as� valorarnos nosotras mismas, lo que, inevitablemente, nos deja con el regusto amargo de sentirnos utilizadas e invadidas. Y permitimos esta invasi�n por miedo y por culpa: miedo al rechazo, a no gustar, a no estar a la altura de las expectativas del otro, y culpa cuando no se est�. Porque tememos el rechazo de los dem�s permitimos que violen nuestros espacios y fronteras emocionales. As� confundimos amor con sumisi�n, intimidad con posesi�n, afecto con culpa, chantaje con deber, sexo con violencia, control con pertenencia.
Y es que del amor al odio media un paso o un tabique de obra, ya lo dec�a Chrissie Hynde: There's a thin line between love and hate. De la misma manera, una l�nea muy difusa hace de frontera entre un abuso y una relaci�n de inconveniencia, y es muy dif�cil a veces establecer la diferencia, sobre todo si se trata de una diferencia que la afecta a una muy directamente.
Te pongo un ejemplo: en los a�os ochenta, cuando a�n me paseaba por Madrid con la t�nica negra y las mu�equeras de pinchos, yo era fan pero que muy fan de Prince (antes de que se quitara el nombre primero y se hiciera testigo de Jehov� despu�s, y pese a que a Sonia y a Tania les pareciera una horterada) y me vi no s� cu�ntas veces Purple Rain, que no era exactamente una joya del s�ptimo arte, pero en la cual, qu� diablos, sal�a Prince en tres cuartas partes del metraje. Pues bien, recuerdo una escena en la que Apollonia Kotero, reci�n estrenada novia de El Chico (ergo, Prince), se presentaba en la casa de su amor, toda contenta y pizpireta, a regalarle una guitarra y, de paso, a comunicarle la buena nueva: ha sido contratada como corista estrella de un grupo de chicas. Pero resulta que el fact�tum del grupo no es otro que Morris, el superenemigo de El Chico, as� que, sin mediar palabra, El Chico le pega tal bofet�n a Apollonia que la tira literalmente al suelo. Primer plano de una estupefacta Apollonia acarici�ndose la mand�bula no se sabe bien si porque le duele o para comprobar que no se le ha desencajado. Por fin se levanta como puede sobre sus tacones de aguja y se marcha indignada, recomponiendo la postura y la poca dignidad que le queda. Pero �te crees t� que se va derechita a la polic�a a denunciar a El Chico? No, qu� va.
Apollonia enfila sin dudar hacia el club de moda para cantar, ligerita de ropa, You are my sex shooter, que es lo suyo. Es m�s, al final de la peli Apollonia y El Chico terminan juntos y acaramelad�simos, como se ve�a venir (no se iba a quedar Prince solo, vamos, es lo que faltaba), y eso que a�n la tira al suelo una vez m�s antes de que la cinta se acabe. Y nunca, jam�s, le pide disculpas.
Y a nosotros, los de entonces, que ya no somos los mismos porque unas viven en Nueva York y con el otro ya no me hablo, no nos parec�a que hubiese nada raro en aquella relaci�n. Ni a m�, ni a Sonia, ni a Tania (a las que arrastr� al cine pese a sus protestas, y que s�lo entraron en la sala cuando comprobaron que ning�n conocido del barrio las hab�a visto), ni siquiera a David Mu�oz, que se vino a ver la peli con nosotras (pues a �l tambi�n le gustaba Prince, porque s�lo a un hortera al que le gustan Los Secretos y a una tarada como yo les pod�a gustar Prince, o eso dec�a Tania) puesto que, a fin de cuentas, est�bamos todos m�s que acostumbrados a vivir historias similares fuera de la pantalla, porque las hab�amos visto repetidas en los amores de nuestros padres, de nuestros t�os o vecinos, en los culebrones venezolanos o en nuestros propios rollos de verano. Y no habl�bamos de abuso y s� de amor, de pasi�n o de �qu� pedo me cog� anoche, ni te imaginas c�mo acab�, qu� bronca m�s absurda��.
Pocos a�os m�s tarde se emiti� en televisi�n un programa que presentaba Jes�s Puente y que se titulaba �Lo que necesitas es amor�. Se supon�a que si tu pareja te hab�a abandonado, t� ibas al programa y desde el plat� le suplicabas en p�blico la posibilidad de una reconciliaci�n. Luego tu amor emerg�a de detr�s de un decorado con un bonito fondo de violines de acompa�amiento y, frente a toda Espa�a, te daba un s� o un no, normalmente un s�, que pa' eso estamos en la tele y pa' eso hay un presentador tan majo y que se pone tan contento cuando las parejas se reconcilian. No s� ni cu�ntos casos hubo de se�or que reconoc�a haber pegado a su leg�tima pero que dec�a que aquello era cosa del alcohol y la mala vida y que no lo iba a hacer m�s. �Y t� te crees que alguien le dec�a a la buena y sufrida mujer: �Cuidado, se�ora, que un maltratador siempre reincide, que si lo ha hecho una vez lo va a seguir haciendo y que �ste que dice que la quiere no la quiere nada y no es m�s que un hijo puta, por no decir un psic�pata�? Pues no, casi siempre se reconciliaban, porque por la �poca nadie usaba el t�rmino maltratador, ni mucho menos el anglicismo ese de �violencia de g�nero�, y porque la pobre esposa sol�a ser una mosquita muerta a la que, despu�s de tantos a�os de machaque exhaustivo por parte de aquel cabr�n, no le quedaban trazas de autoestima ni arrestos, y s� le quedaba un �nico remedio: creerse de verdad, la muy ingenua o la muy ignorante o la muy ambas cosas, que si su Paco le hab�a declarado su amor delante de toda Espa�a y en la tele, es que esta vez de verdad, de verdad de la buena, estaba dispuesto a cambiar.
Para entonces yo ya hab�a tirado la t�nica a la basura y hab�a perdido la mu�equera en alg�n bar de aquellos que ten�an las paredes pintadas de negro, y ya me hab�a le�do alg�n que otro libro feminista sobre la necesidad de redefinir las relaciones de pareja, y tambi�n me hab�a indignado despu�s de ver tres veces el programa, hasta el punto que llegu� a enviar enfurecidas cartas a Antena 3 exigiendo el fin de su emisi�n. Cuando lo explicaba en la facultad o en los bares, compa�eros y amigos me tachaban de loca o exagerada, y recuerdo muy bien c�mo alguno (el propio David Mu�oz, si no me falla la memoria) lleg� a decirme: �Una chica que est� tan buena como t�, �qu� necesidad tiene de ir por ah� de feminista?� Ojo, que hablamos de 1995. Anteayer, como quien dice.
Otra sobre la tele. Este mismo a�o en �Gran Hermano�. Yo nunca he visto ese programa, pero no me hace falta, puesto que los momentos estelares los repiten hasta la saciedad en los programas de zapping y uno de esos grandes momentos Nescaf� era el que sigue: una chica va persiguiendo por toda la cocina a otra, acos�ndola verbalmente y yo dir�a que insult�ndola: �Porque eres una maleducada y una soberbia y una engre�da y� �Y no te quedes ah� callada! �Hazme caso! �Resp�ndeme!� La otra intenta ignorarla y fustigarla con el l�tigo de su indiferencia, pero la primera la sigue como un perro de presa hasta que la que era una maleducada, y una soberbia y una engre�da se sirve con la mayor parsimonia un vaso de agua en el fregadero y, de pronto, se da la vuelta, y �zas!, se lo tira a la cara a la que reclamaba a gritos una respuesta, como si le dijera �aqu� la tienes�. Reci�n recuperada del susto, la atosigadora, tan empapada como indignada, persigue a la empapadora a gritos por todo lo largo del pasillo: ��Hija de puta! �Si esto me lo llegas a hacer en la calle te corro a hostias!� �Era acoso verbal lo de la una? �Fue agresi�n la respuesta de la otra? �Y los gritos finales?, �se pod�an calificar de amenazas? Ni idea, nadie se pronunci� al respecto, pero s� te puedo decir que por algo parecido echaron en una edici�n pasada a un concursante masculino que le peg� un empuj�n a una chica, en este caso su novia. Por el contrario, en el suceso de la regadora y la regada, la direcci�n del programa ni ech� a nadie ni tom� cartas en el asunto. Se deduce que, por tratarse de dos chicas en lugar de chica y chico, no se exig�an paternalismos ni intervenciones.
�Qu� te quiero decir con todo esto? Que a veces es muy dif�cil encontrar culpables o atribuir responsabilidades o definir qu� es amor, qu� es masoquismo y qu� es la reacci�n aprendida despu�s de a�os y a�os de condicionamiento cultural y/o familiar, porque la mayor�a de los humanos estamos condenados a repetir, consciente o inconscientemente, lo que vivimos o aprendimos en la infancia.
O que yo nunca quise verme como una v�ctima, y creo que esa actitud tampoco me habr�a ayudado.
�Y por qu� te estoy contando esta historia? Pues porque, como ver�s m�s adelante, el hecho de haber tocado fondo en la piscina y remontar hacia la superficie influy� muy directamente en tu concepci�n. Pero a�n no hemos llegado a eso. Ten paciencia, querida, que al fin y al cabo lo inmenso es la categor�a de cada minuto, porque cada minuto contiene el germen de otra cosa futura, antesala a su vez de infinitud, y as� porque cada cosa inevitablemente lleva a otra y cada minuto al siguiente, todos somos el fruto de los actos -de amor o no, en tu caso de amor- que nos preceden. No puedes entender tu historia si no entiendes primero la m�a, aunque en principio no parezca que tengan mucha relaci�n estas l�neas que escribo con tu vida.



9 de octubre.

�Octubre es el mes de las buenas manzanas / octubre es el mes de los viejos recuerdos / y todas las cosas buenas suceden en octubre.�
Estos versos los escrib� con trece a�os y los recupera la memoria, porque el cuaderno en el que escrib�a mis poes�as lo tir� hace tiempo para bien o para mal (sospecho que para bien). Pero esta ma�ana me he levantado con una nube negra encima de mi cabeza y con la impresi�n de que este octubre ser� el prof�tico inicio del invierno de mi descontento y que no habr� sol, ni de Madrid ni del Caribe, capaz de animarlo.
Me acuerdo que Sonia la actriz (tambi�n conocida como �Sweet Sonia� por lo cari�osa que es, nada que ver con mi antigua compa�era de clase, que es Sonia la fot�grafa, tambi�n conocida como �Slender Sonia� por lo delgad�sima que est�, ni con Sonia la guionista, tambi�n conocida como �Suicide Sonia� debido a su conducci�n temeraria, ni con Sonia la DJ, tambi�n conocida por �Senseless Sonia� por su afici�n a los �xtasis�) me escribi� un e-mail cuando me qued� embarazada en el que dec�a:
�Vete preparando para los primeros meses. Lo que llaman depresi�n posparto no es m�s que una reacci�n perfectamente l�gica y racional al hecho de verte de pronto convertida, de la noche a la ma�ana, en la vaca lechera de un ser que ni siquiera sabe sonre�r para agradec�rtelo.�
Estas palabras me las vino a confirmar una desconocida pocos d�as antes de tenerte a ti. Llevaba yo d�as de retraso sobre la fecha prevista de parto, me dol�a todo el cuerpo y casi no pod�a andar por culpa de la s�nfisis p�bica y las contracciones ineficaces (el sentido de estos t�rminos te lo explicar� m�s adelante) y necesitaba desesperadamente una distracci�n, as� que esa semana fui al cine casi a diario. Y por casualidad me encontr� en la cola del cine Ideal a mi agente, que por fortuna no se llama Sonia y que tiene un ni�o de m�s o menos un a�o. �Querida�, le pregunt� ansiosa, ��son los primeros meses tan malos como dicen?�. Con la mejor de sus sonrisas empez� a decirme: �No, mujer, no es para tanto�� Pero este intento de tranquilizarme se vio bruscamente interrumpido por el comentario de la chica que le acompa�aba, en la que hasta entonces no me hab�a fijado. �Ni cassso, osssea, ni cassso a �sta. �Es horrible! Osssea, como que te suicidas, t�a, de verdad�� Resultaba tan tremendo el contraste entre el acento ultrapijo de la desconocida acompa�ante -acento que suelo asociar a la hipocres�a y al respeto estricto por las formas y los convencionalismos- y la cruda sinceridad con la que me advert�a que no pude evitar creerla a ella antes que a mi muy bienintencionada agente, y me march� a casa aterrada, previendo lo peor.
Vale, no ha sido tan terrible, en absoluto, pero eso no quita que a veces me levante como hoy, convencida de que voy a ser incapaz de salir adelante contigo y con la vida en general. Tu padre cogi� la gripe, me la contagi� a m� y me temo que te la hayamos pasado a ti, porque ayer no hac�as m�s que quejarte no sabemos por qu� y yo estoy agotada y adem�s me duele la garganta y cada uno de los huesos, por no hablar de las hemorroides, que es un tema del que se supone que no se habla pues se sufre en silencio. Dice en la gu�a Vamos a ser padres (s�, la misma que aconsejaba que avisaras a tu abuela tras la amniocentesis para que se pusiera a tejer patucos) que las hemorroides �pueden ser muy dolorosas�, pero no dicen que el dolor te puede llegar a paralizar y que excede, con mucho, al de las contracciones del parto, con la diferencia adem�s de que las contracciones del parto sirven para algo. Excepto las ineficaces.

La psic�loga que dirig�a el grupo de apoyo me atendi� muy amablemente y me regal� una gu�a de actuaci�n editada por la Comunidad de Madrid en la que le� cu�les eran las secuelas del maltrato y c�mo muchas mujeres las viv�an incluso a�os despu�s de que la relaci�n hubiera acabado:
��Autoestima pendular.
��Miedo.
��Estr�s.
��Conmoci�n ps�quica aguda.
��Crisis de ansiedad.
��Depresi�n.
��Desorientaci�n.
��Incomunicaci�n y aislamiento.
��Bloqueos emocionales.
��Complejo de culpa y asunci�n de la responsabilidad de los sucesos.
��Desmotivaci�n, ausencia de esperanza.
��Trastornos alimentarios severos.
��Trastornos del sue�o.
��Irritabilidad y reacciones de indignaci�n fuera de contexto.

Me describ�an punto por punto: por entonces me odiaba y me acomet�an cada dos por tres todo tipo de tentaciones suicidas pensando que mi vida no serv�a para nada, ni para m� ni para nadie que me rodeara; se me pon�a el coraz�n en la boca cada vez que campanilleaba el timbre del tel�fono m�s all� de las diez de la noche, no te quiero describir ya si lo que sonaba era el pitido del telefonillo del portal; lloraba por cualquier cosa: si se retrasaba un autob�s, si ten�a que corregir un texto o si se me quemaba el cazo de la leche; no pod�a ir en metro porque de repente me asaltaba una claustrofobia aguda que me imped�a respirar, como si se me hubiesen bloqueado de pronto las v�as respiratorias, adem�s me perd�a siempre en los pasillos y al final no acertaba a recordar ni ad�nde quer�a ir ni de d�nde ven�a (el viaje a Cuatro Vientos constituy� una afortunada excepci�n); me hab�a quedado sin amigos porque no quer�a hablar con aquellos empe�ados en decir que pobrecito �l y que hab�a que ver lo mal que le hab�a tratado yo, as� que hab�a dejado de llamar a muchos de ellos, cuando no de devolverles el saludo, con lo cual me gan� una fama de borde y maleducada que no te quiero ni contar, fama merecida, porque de repente me dominaban unos accesos de rabia injustificada y lo pagaba a gritos con cualquiera: amigos, perro, portero o se�or que me empujaba en el autob�s. Y es que yo respond�a a mis sentimientos m�s profundos de odio hacia m� misma, pues me sent�a responsable de todo lo que me hab�a pasado y me estaba pasando, volcando ese odio al exterior y traduci�ndolo en agresividad, y pasaba por encima de los dem�s como una apisonadora para luego volver a odiarme por ello, en un c�rculo vicioso del que no consegu�a salir; me sent�a incapaz de volver a querer a nadie y, si por casualidad me liaba con alguien, dejaba siempre muy claro que lo nuestro no pod�a ir m�s all� de una noche o simplemente boicoteaba la relaci�n poni�ndome insoportable; pensaba que todo lo que me pasaba hab�a sido mi culpa, que yo no era una persona a la que alguien pudiera querer, que estaba loca, que no ten�a ni pu�etera idea de escribir y que lo mejor era que no volviera a hacerlo, y que estaba gord�sima. Y lo estaba: hab�a engordado siete kilos en cuatro a�os a base de intentar calmar la ansiedad con atracones de chocolate, y me daba asco verme en el espejo. Y a todo eso se a�ad�a un problema m�s: beb�a como una cosaca.
El hombre al que una br�jula elimin� de mi paisaje beb�a mucho, lo que se dice mucho, sal�a todas las noches y se ventilaba un m�nimo de tres o cuatro copas. Pero tambi�n beb�a de d�a: las ca�as del tapeo, los g�isquis para la sobremesa y los carajillos de media tarde. El caso es que a base de seguirle el ritmo yo misma me hab�a convertido, si no en una alcoh�lica an�nima, s� en una borracha conocida, conocida en todos los bares de Malasa�a y Lavapi�s.
Pero no todo era negro en mi vida. Hab�a perdido un mont�n de amigos, cierto, pero tambi�n conservaba muchos que hab�an demostrado una lealtad inquebrantable y que me hab�an aguantado en los peores momentos, cuando gritaba a la menor nimiedad o me pon�a a llorar porque se me derramaba la taza de t�; estaba redonda, pero no obesa, segu�a teniendo una cara bonita y, desde luego, no me costaba ligar; hab�a escrito un libro del que me avergonzaba, pero al menos hab�a conseguido publicarlo; me hab�a quedado sin novio, pero hab�a ganado en tranquilidad; ten�a casa propia (o que llegar�a a serlo alg�n d�a, porque en realidad la casa era del banco), un perro al que adoraba, varios trabajos (por m�s que malpagados) y, sobre todo, ten�a ganas de vivir, no demasiadas ni exultantes, pero desde luego muchas m�s de las que tuviera antes, pues por cada pensamiento suicida que surg�a dentro de m� hab�a dos momentos en los que pensaba: �Esto se puede arreglar, las cosas se pueden arreglar, todo puede ir a mejor.� Porque como te he escrito antes no disponemos de m�s armas que la raz�n para combatir los sentimientos.



10 de octubre.

Te explico lo que son �contracciones ineficaces�. Son las que tuve yo durante casi un mes antes de que nacieras. Son muy fuertes y se diferencian por su intensidad de las �contracciones de Braxton-Hicks�, que son, por as� decirlo, unas contracciones de prueba, poco dolorosas, con las que el �tero se va entrenando para el parto y que se notan desde el octavo mes de embarazo. Las que yo sufr�a, sin embargo, eran serias, de esas que te hac�an doblarte en dos de dolor, pero resultaban ineficaces porque la capacidad de contracci�n del �tero estaba disminuida y eran movimientos demasiado d�biles como para dilatar el cuello de la matriz. Creo que a esto se le llama distocia uterina. En fin, el caso es que me tir� d�as doblada de dolor antes de llegar a parir. Cuando le cont� esta historia a Miguel Hermoso me hizo una met�fora preciosa, me dijo que �l conoc�a otro tipo de contracciones ineficaces: las que uno experimenta cuando escribe un gui�n por la noche y se siente convencido de que est� escribiendo la escena del siglo y de que ya puede dar la obra por terminada para descubrir, a la ma�ana siguiente y cuando lee la escena bajo otra luz (la del d�a) y tras haber dormido, que lo que hab�a creado ni tiene originalidad ni hace avanzar la acci�n ni resulta interesante ni nada, y que lo que se hab�a tomado por el parto de la obra maestra no hab�a sido m�s que un ataque de ineficaces contracciones� art�sticas. Las mismas, me temo, que me llevaron a perge�ar esas novelas que tengo guardadas en el caj�n y que alg�n d�a te dejar� leer para que veas lo pedante que pod�a llegar a ser tu madre antes de que siquiera se planteara concebirte, mucho menos escribir para ti.

Hab�an pasado escasos seis meses desde el asunto de la br�jula cuando me invitaron a una fiesta en la que conoc� a una chica aparentemente normal y corriente (unos treintaypocos a�os, rubia, ojos muy claros, sin un 666 tatuado ni un pent�culo colg�ndole al cuello ni una cabellera que le llegara por debajo de la cintura ni ning�n signo externo que delatara alg�n inter�s esot�rico ni vinculaci�n con lo paranormal). No s� c�mo sali� a colaci�n el tema de la cartomancia, pero cuando yo le cont� que la �nica vez que me hab�an le�do las cartas la predicci�n se hab�a cumplido, ella me dijo que siempre llevaba a mano las suyas y que le gustar�a hacerme una tirada. Acept� encantada y entonces la desconocida me llev� a una habitaci�n apartada del sal�n donde la reuni�n herv�a en plena ebullici�n para, lejos del mundanal ruido, extraer de su bolso dos barajas, una del tarot y otra espa�ola, proceder a mezclarlas concienzudamente, extender algunas cartas sobre la mesa, y hacerme las siguientes predicciones:
La primera carta que sali� fue la de La Emperatriz, la carta de la fecundidad.
��Vas a ser madre -me dijo-. Est� claro. En poco tiempo. Alrededor de un a�o.
��Anda ya�!�, pens� yo. Hac�a poco me hab�a hecho una revisi�n ginecol�gica exhaustiva y el m�dico me se�al� que, si bien no se me pod�a definir categ�ricamente como est�ril, s� ten�a un problema de infertilidad derivado de una endometriosis y de un desequilibrio hormonal. Este problema, seg�n �l, se podr�a solucionar con una intervenci�n y un tratamiento a base de hormonas costos�simo tanto en tiempo como en dolor como en dinero, pero como a m� la maternidad como funci�n biol�gica tampoco me llamaba gran cosa la atenci�n, hab�a decidido no someterme al tratamiento, de forma que la predicci�n de la bruja no es que me sonara imposible, pero s� bastante poco probable.
La segunda carta fue una Sota de Copas.
��El padre de tu beb� es m�s joven que t� -dijo ella.
�Pues s�, bonita��, dije para mis adentros, �mejor que hagas un curso de ofim�tica, que de bruja como que te veo poco futuro�. Y es que en la vida me hab�a liado con un hombre m�s joven que yo, nunca (o casi nunca, a excepci�n de mis escarceos con David Mu�oz, al que apenas sacaba un mes, cuando a�n �bamos a las clases de Jos� Merlo, y eso s�lo por darle en las narices a las pijas que babeaban por �l y que nos miraban por encima del hombro a Sonia, a Tania y a m� porque no llev�bamos Loden). Muy al contrario, ten�a tendencia a colgarme de se�ores que me sacaban diez a�os, como me los hab�a sacado, sin ir m�s lejos, el tipo aquel cuyo nombre estaba escrito en un pergamino encerrado en una botella enterrada en un descampado cerca de Cuatro Vientos.
A continuaci�n descubri� la carta de El Colgado, pero colocada a la inversa, de forma que El Colgado no pend�a, sino que se manten�a en pie.
��No te asustes -quiso tranquilizarme, aunque yo no me hab�a asustado porque, a aquellas alturas de la tirada, cre�a tanto en las cartas como en los anuncios de la teletienda-. En esta carta se unen, seg�n la C�bala, Hod (la mente) con Geburah (la severidad). En Geburah encontramos todas las �rdenes y leyes que rigen en el universo, y una de ellas es la del Karma, que es la ley de causa y efecto. La letra hebrea que corresponde a este sendero es la letra Mem, que significa agua. Otros significados secundarios de la letra Mem son los de Madre Que Concibe y Fecundidad� �Me sigues?
Asent� con la cabeza pese a que no entend�a nada.
��Por todo esto, yo dir�a que el padre de tu hijo vive cerca del agua. Un mar os separa.
Acto seguido apareci� la carta de El Mago.
���ste es. Esta carta representa al padre de tu hijo. En su trabajo transforma cosas. Creo que el padre trabaja en un laboratorio, quiz� sea cient�fico.
Mi escepticismo se iba convirtiendo en incredulidad pura y dura, porque yo siempre hab�a salido con artistas o presuntos artistas o proyectos de (tres m�sicos, un corto-metrajista, dos aspirantes a escritores y un artista conceptual), pero no con un cient�fico. Nunca me atrajeron los hombres de ciencias, y mucho menos los de ciencias puras. La palabra laboratorio me sonaba a formol, vivisecci�n, ratas abiertas en canal y monstruos de Frankenstein. Sinceramente, empezaba a dudar mucho de la fiabilidad de las predicciones que me estaba haciendo aquella aprendiza de bruja o lo que fuera.
El As de Copas cay� sobre la mesa:
���ste es El Hogar -me dijo la bruja.
Le sigui� La Templanza:
��Esto es un cambio a mejor. En breve vas a hacer reformas en tu casa.
�Esto s� que no�, me rebel� yo. La casa la hab�a tenido que reformar de arriba abajo al comprarla -una reforma que acab�, como la mayor�a, alarg�ndose varios meses m�s de lo previsto y excediendo con mucho el presupuesto que se me hab�a ofertado al principio-, y hab�a acabado tan harta de obreros, andamios y pintura como para no plantearme siquiera tirar un tabique o pintar una pared en much�simo tiempo.
Aparecieron entonces un mont�n de cartas de bastos en sucesi�n y, por fin, la carta de El Juicio, invertida:
��Veo enemigos, una situaci�n muy, muy mala. Vas a tener que ir a juicio. Y lo perder�s.
�Ya.�
Luego vino La Fuerza:
��Esto es un triunfo, y ahora ya no s� decirte si pierdes el juicio o lo ganas. Quiz� quiera decir ambas cosas. Que lo ganes en un recurso o algo as�. O que el perderlo te acabe reportando algo valioso.
No es que aquello me sonara imposible, pero tampoco muy plausible, dado que yo no hab�a tenido que ir a juicio en toda mi vida, excepto a los quince a�os, cuando la que era mi profesora de Historia nos llev� a toda la clase a ver uno como actividad extraescolar destinada a hacer de nosotros, el d�a de ma�ana, unos ciudadanos conscientes de sus responsabilidades con la sociedad. Aunque, teniendo en cuenta que la mitad de clase acab� politoxic�mana o alcoh�lica (categor�a que nos incluye a Sonia, a Tania, a David Mu�oz y a m�) y la otra mitad creo que narcotraficante, la verdad es que no le arriendo la ganancia a la pobre se�orita Esperanza en lo que respecta a su fe en la influencia de las actividades extraescolares como parte de la formaci�n de mentes preadolescentes.
Finalmente, la chica rubia acab� dici�ndome que, aunque estaba pasando un momento muy malo y pese a que a�n me quedaban m�s malos tragos que apurar en ese a�o, con el tiempo todo se iba a arreglar y mi vida empezar�a a ser muy feliz, pero eso no iba a suceder de la noche a la ma�ana.
Como conclusi�n afirm� al ver aparecer una larga sucesi�n de cartas de oros que, sobre todo, deber�a confiar siempre en mi trabajo, pues eso nunca me iba a fallar y al final de mi vida me iba a reportar much�simos triunfos.

En fin, como comprender�s, en principio no me cre� ni una sola palabra de lo que aquella chica dijo y la tom� por una farsante que, eso s�, sab�a mentir con mucha teatralidad. Me tengo que tragar mis palabras porque las predicciones se cumplieron una a una como se ver� m�s adelante. Excepto la del trabajo, o al menos de momento, porque si lo del �xito de Enganchadas se puede considerar un triunfo, casi que prefiero seguir yendo de perdedora por la vida.
Mucho tiempo despu�s, ya con mi escepticismo digerido, estuve buscando a la bruja por activa y por pasiva. Pregunt� entre los que asistieron a la fiesta a ver qui�n pod�a conocerla o darme rastro de su paradero, pero nadie recordaba a aquella chica rubia ni sab�a qui�n pudo haberla llevado a la casa. La adivina se present� y se march� como el mismo azar, con todas sus fuerzas invencibles y sus constelaciones desatadas. Lleg� y se fue tan inesperadamente como el mismo destino que anunciaba, esa ley misteriosa que un d�a se encarna y se hace realidad. Tan inasible y extra�a como el azar y el destino, desapareci� como si se la hubiese tragado la tierra y probablemente, qui�n sabe, hoy est� haci�ndole compa��a en alg�n universo paralelo al tipo aquel que me regal� la br�jula.



11 de octubre.

No tienes gripe, ni faringitis, ni fiebre, ni nada. Te quejabas de puro vicio.
No s� d�nde le� que existen dos tipos de madres: las que est�n hechas polvo y son conscientes de ello y las que lo est�n pero no lo saben. Ayer el m�dico le dio un nombre t�cnico a mi nube negra: �faringitis viral aguda�. Te aseguro que en el camino de vuelta de la consulta ten�a un ataque de depresi�n muy serio y no hac�a m�s que pensar en todas las fiestas a las que ya no podr�a ir, todos los hombres a los que no podr�a seducir, todos los pa�ses a los que no viajar�a� De ah� a decidir que soy un fracaso como amante, como madre y como escritora, s�lo hay un paso. Intent� con todas mis fuerzas repetirme el mantra que suele funcionar en estos casos: �Conc�ntrate en lo que tienes y nunca en lo que no tienes.� Pero cuando lo que tienes es fiebre, dolor en las articulaciones, la nariz congestionada por un aluvi�n de mocos, una especie de nudo de alambre de espino en la garganta y una sensaci�n rara en el est�mago, como si te hubieras tragado una docena de sapos, casi es mejor pensar en lo que no tienes. S�, podr�a haberme concentrado en lo que tengo: una ni�a muy guapa, muy sana y que sabe sonre�r por mucho que la ciencia m�dica se empe�e en afirmar que no puede, pero, como de mayor descubrir�s, tu madre es un poco tendente a anegarse en un pozo de autocompasi�n a la m�nima, sobre todo cuando est� cansada o enferma. En eso es muy masculina.

Ya te he dicho que la bruja que luego se esfum� acert� en sus predicciones, pero ahora voy a explicarte c�mo se cumplieron una a una:
Respecto a lo que dijo de unas reformas en mi casa, resulta que durante casi dos semanas el cielo de Madrid estuvo llorando agua en cataratas con sincr�nicos susurros cantarinos, y al cabo la lluvia se filtr� desde el suelo de la terraza hasta el techo del vecino, que acab� decorado con una extens�sima mancha de humedad. Hubo que levantar el suelo para cambiar las prehist�ricas y picad�simas tuber�as de plomo, y la rehabilitaci�n, que en principio ten�a que durar dos semanas, se alargaba y se alargaba como casi todas las reformas, por razones de todos los colores, y aquello amenazaba con durar m�s que las obras de El Escorial.
La historia del juicio es larga y merecer�a por s� misma una novela, o al menos dar�a para una en lo que a extensi�n e intriga se refiere y no s� c�mo me las voy a arreglar para resum�rtela en unas pocas p�ginas. Pero, en fin, ah� va:
Est�bamos en que yo me acababa de separar del presunto maltratador psicol�gico, y m�s o menos por ese tiempo Enganchadas estaba reci�n publicada y a�n no hab�a agotado su primera edici�n, es m�s, nadie sospechaba siquiera que tama�a haza�a pudiera lograrse, algo que se consigui� mucho m�s tarde, al menos un a�o y medio despu�s, cuando yo ya estaba embarazada de ti. Pues en ese tiempo a�n an�nimo y libre me llam� David Mu�oz. Pero antes tal vez deba explicarte qu� hab�a sido de �l: dej� colgada la carrera de Empresariales en tercero tras suspender cinco asignaturas de seis (creo que el �nico aprobado se debi� a que un profesor se colg� tanto de �l como Jos� Merlo en su d�a) y estaba hecho un l�o con su vida, sin saber por d�nde tirar, as� que para sacarse unas pelas se apunt� a una agencia de figuraci�n, de esas que contratan p�blico para los programas de televisi�n, y acab� saliendo en �La Quinta Marcha� haciendo el mono detr�s de Pen�lope Cruz. Pues bien, como estaba tan bueno, el director del programa (v�ctima fulminante de id�ntico flechazo al que sufrieran en su d�a Jos� Merlo y el profesor de Direcci�n Financiera) se fij� en �l, le dio un papelillo en la serie juvenil �Al salir de clase� y, encantado con la fotogenia y naturalidad del chaval, le recomend� que hiciera un curso en la escuela de interpretaci�n de Cristina Rota. El caso es que pese a que la argentina le dijera en su d�a que ni ten�a madera de actor ni la tendr�a nunca, el chico hab�a acabado haciendo carrera en la tele, y para cuando me llam� llevaba ya dos a�os trabajando en �Los Arenales�, una serie de televisi�n que giraba alrededor de los sosos y predecibles avatares de una familia feliz y bien avenida que viv�a en un chalet que para s� lo quisiera un ministro y cuyos integrantes se pasaban el d�a en la cocina, m�s que nada para que pudiesen verse bien los tetrabrik de leche, los paquetes de cereales y los botes de cacao en polvo de las marcas de alimentaci�n que patrocinaban aquella serie blanca y familiar dirigida a todos los p�blicos e inventada y gestionada por una productora muy conservadora. Se supon�a que todos los actores protagonistas ten�an que ofrecer una imagen irreprochable, pero muy en particular David, quien, a pesar de tener los treinta m�s que cumplidos, interpretaba el papel del hijo veintea�ero, gracias al cual hab�a conseguido un �xito arrasador y un m�s que nutrido club de fans. Su fama lleg� a tal punto que acab� convirti�ndose en la estrella del culebr�n y en el actor mejor pagado del elenco. Tanto la productora como su representante le hab�an dejado muy claro a la firma de la renovaci�n del contrato que esperaban de �l que se mantuviera a la altura de la filosof�a familiar del programa y que no diera esc�ndalos de ning�n tipo.
Pues el esc�ndalo lo dio, y may�sculo, cuando su foto apareci� en la portada de la revista Cita. Mejor dicho, m�s bien en una esquina, puesto que la portada lo ocupa cada semana, desde su primer n�mero, la foto de una chica estupenda ligerita de ropa (generalmente aspirante a actriz o concursante de alg�n programa de telerrealidad) que promete un desnudo de la susodicha starlette en p�ginas interiores. Pues bien, en esa esquina en cuesti�n hab�a una foto de mi ex compa�ero de clase bajo un titular que dec�a: �David Mu�oz, �enganchado!�
Lo peor de todo es que en la foto David no estaba solo.



12 de octubre.

Como si quisieras compensarme por mis males, esta noche has sido buena como t� sola y apenas has llorado, igual que en tus mejores tiempos. Es m�s, esta ma�ana incluso te dignas a dormir a mi lado en tu cuco sin necesidad de que te coja en brazos ni nada, apoyando la cabeza en la manita como si estuvieras pensando en algo muy serio. Eso s�, tengo que estar ah�. Es matem�tico: se te deja durmiendo en cualquier parte, sea el cuco, encima de la cama, el cochecito e incluso el sill�n, y ah� te quedas tan pancha, durante horas, siempre y cuando yo est� cerca. Pero supongamos que me ausento m�s de cinco minutos para ir a picar algo a la nevera. Entonces, no s� c�mo, te enteras de que no estoy y arrancas a llorar seg�n el procedimiento habitual: primero el gemidito interrogante, de aviso, que va in crescendo y que degenera, si no aparezco a consolarte, en berridos desga�itados que me hacen temer que los vecinos me denuncien por maltrato infantil. Pero �por qu� lloras? �Porque abres los ojos y no me ves? En realidad es imposible que me veas, o al menos no a tanta distancia, ya que se supone que s�lo diferencias los objetos cuando los tienes a treinta cent�metros. �O acaso lloras porque no me oyes? Puede que eches de menos los ruidos del teclado, pero lo cierto es que a veces estoy leyendo sin hacer el m�s m�nimo ruido y entonces no te quejas. Tambi�n cabr�a la posibilidad de que disfrutaras de un sentido del olfato hiperdesarrollado o de un radar de murci�lago que te permita captarme� En fin, el caso es que s�lo duermes si estoy a tu lado. Una cuesti�n de supervivencia, supongo, porque un beb� que a�n no ha cumplido el mes tiene muy pocas posibilidades de salir adelante si le dejan solo y no vuelven a por �l.
Una pena no tener a mano uno de mis libros favoritos para explicar tu constante lloriqueo desde un punto de vista racional o cient�fico. Es lo que pasa cuando una ha hecho casi quince mudanzas en diez a�os: que se hace budista zen por necesidad y aprende a prescindir de lo accesorio. Y no es que los libros fueran accesorios, pero no pod�a permitirme tener cientos de ejemplares e ir cargando con ellos de un lado a otro como un caracol con su concha, de manera que acababa por regalarlos con la convicci�n de que al menos har�an tan feliz a otro como en su d�a me hab�an hecho a m�, autosugesti�n que atenuaba bastante el dolor de la p�rdida. El libro que estoy echando de menos en este momento en particular se llama Estoy aqu�, �d�nde est�s t�? y lo escribi� el et�logo Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina 1973. Lo le� y rele� innumerables veces desde los nueve a�os hasta los veintitantos, cuando lo regal� no recuerdo a qu� afortunado mortal. (No me llames marisabidilla por leer libros de divulgaci�n cient�fica a tan temprana -tierna no era- edad. En mi descargo dir� que el libro ten�a unas ilustraciones preciosas y era muy divertido, aunque tambi�n es cierto que en casa mis hermanos, alucinados ante aquella cr�a que nunca sal�a a jugar a la calle porque prefer�a quedarse en casa leyendo todo lo que pillaba, lo m�nimo que me llamaban era pedante, e incluso Laureta lleg� a estar seriamente preocupada por mi salud mental, como me confesar�a, o m�s bien me echar�a en cara, a�os m�s tarde.) Creo que el libro est� descatalogado en Espa�a, pero he visto en Amazon que existen un mont�n de ediciones sudamericanas y acabo de decidir que te lo comprar� en cuanto seas mayor, aunque lo m�s probable es que me lo devuelvas asqueada por mis pretensiones de hacerte leer algo porque, como ya me advirti� Miguel Hermoso, los hijos acaban haciendo siempre lo que t� no quieres que hagan e interes�ndose especialmente por lo que a ti m�s te fastidie. Es lo que los psic�logos llaman �definici�n por oposici�n�, raz�n por la que supongo que de mayor te har�s torera, hincha del Real Madrid, skin, especuladora inmobiliaria o traficante de influencias.
En cualquier caso, el libro describ�a comportamientos id�nticos a los tuyos: primero una llamada interrogativa, luego el gemido que aumenta en intensidad y, en cuanto el beb� comprueba que su madre no est�, su degeneraci�n en una crisis incontrolable de llanto. Los beb�s cuyo comportamiento, tan similar al tuyo, se describ�a en el libro eran beb�s gansos: ansarones, para ser m�s exactos. Un ansar�n que ha perdido a sus padres no lo lamenta en silencio: llora con todas sus fuerzas, absolutamente incapaz de dedicarse a otra actividad. No come ni bebe, s�lo vaga llorando desconsolado porque sabe que cuenta con escasas perspectivas de supervivencia mientras no encuentre a sus padres y, por eso, para el ansar�n tiene pleno sentido el agotar hasta la �ltima chispa de su energ�a para reunirse con quienes le faltan.
Supongo que, en tu caso, act�a ese mismo mecanismo instintivo de supervivencia que debes de llevar inscrito en alguno de tus genes. Respondes a ese precepto de la ciencia de que todo individuo est� sujeto a leyes fatales, leyes a las que no se reacciona de forma consciente porque la reacci�n consiste en que ellas hayan hecho que reaccionemos, y ese precepto se adjunta a otro m�s antiguo, el del Plan Divino. Seas guiada por el Creador o por los genes, ya sabes que sin un adulto est�s perdida, que tienes muy pocas posibilidades de sobrevivir si no cuentas con alguien que te ayude, y por eso gritas con tanta desesperaci�n en cuanto notas que te has quedado sola. Es el gemido del abandono, que todos llevamos dentro. Por eso nos cuesta tanto afrontar la ausencia o la deserci�n de los que amamos, y no s�lo cuando somos beb�s.

El texto del reportaje que apareci� en p�ginas centrales de Cita y que dinamit� en pedazos la imagen de buen chico de David Mu�oz era el siguiente:
�Una ocasi�n especial bien vale una juerga salvaje. Y as� se lo montaron David Mu�oz y sus compa�eros, entre otros su muy �ntima amiga, la periodista Eva Agull�, en la celebraci�n del cumplea�os del protagonista de "Los Arenales ". Un desmadre en el que, como bien muestran las fotos, no falt� de nada.
�David Mu�oz, protagonista de esta conocida serie televisiva, se lo pas� verdaderamente en grande en la fiesta de su �ltimo cumplea�os. El chico de moda eligi� una conocida discoteca para dar rienda suelta a su lado m�s salvaje. Un desmadre en toda regla al que David invit� a su amiga, la periodista Eva Agull�, que se convirti� en su mejor compa�era de correr�as.
�Mucho cachondeo para una noche loca en la que no falt� de nada, aunque s� hubo ausencias notables, como la de la mujer de David, la tambi�n actriz Ver�nica Luengo, que al d�a siguiente, muy profesional, present� en Valencia la obra de teatro La importancia de llamarse Ernesto, con la que est� realizando una extensa gira teatral por Espa�a que le ha obligado a permanecer lejos de su hogar durante la mayor parte de este a�o. Quiz� Ver�nica, despu�s de ver estas im�genes, deber�a calibrar "la importancia de hacer una gira ", y si �sta merece dejar al chico de moda solo y expuesto a las tentaciones de la gran ciudad.
�Las fotos muestran a un atractivo David m�s desinhibido que nunca, ajeno a las miradas indiscretas de las muchas personas que abarrotaban el local que eligi� para celebrar su cumplea�os. Una juerga de cuidado en la que Mu�oz se dej� querer por su acompa�ante acaso sin pensar en las consecuencias que tendr�a semejante jarana en su relaci�n con Ver�nica, con la que este mismo verano posaba para la prensa en su casa de Mallorca anunciando su intenci�n de tener su primer hijo en un futuro cercano.
�Alcohol, mucho alcohol, y otras sustancias, adem�s de los cari�osos apretones a su acompa�ante, que disfrut� como nadie de las caricias de David, como bien se puede observar en la instant�nea en la que se ve a ambos tortolitos enardecidos ante el rumbo que la noche, cada vez m�s caliente, comenzaba a tomar.
�Hubo cava y muchas cosas m�s. Risas y desparrame. Tanto que, por momentos, David y su compa�era se dejaron ver m�s que aturdidos, como muestran las fotos, y en aparente estado de casi inconsciencia.
�No es la primera vez que el protagonista de "Los Arenales" (serie en la que da vida al carism�tico Rub�n) acaba alguna noche en semejante o peor estado. De hecho, David ha ingresado dos veces en la cl�nica de la Concepci�n de Madrid para someterse a sendos procesos de desintoxicaci�n tras haber sufrido en el pasado varios episodios graves de abuso de drogas, algunos de los cuales requirieron tratamiento de urgencia en el hospital Ram�n y Cajal. En cuanto a su compa�era de juerga, tampoco es ajena a semejantes avatares, y de hecho acaba de publicarse su primer libro, Enganchadas, en el que narra su relaci�n con el mundo de las drogas. Enganchado estuvo �o est�?David a la coca�na, y m�s que enganchado parece estar a su nueva acompa�ante.
�David y Eva se dejaron ver por el local en un estado de aparente embriaguez m�s que probable, resultado de la copiosa ingesti�n de alcohol y � otro tipo de sustancias no tan p�blicas ni permitidas? Pero se recuperaron, como muestran las im�genes, tras un cari�oso achuch�n de los que despiertan a cualquiera y que sirvi� como colof�n de lujo para una parranda de cuidado que acab� muy de ma�ana, a eso de las seis y media, ya con las luces del alba. Como se ve en la foto de la p�gina siguiente, la pareja abandon� muy abrazada el local tras una noche de marcha a tope de las que, seguro, David y Eva no olvidar�n.�
Las fotos que acompa�aban al reportaje no ten�an desperdicio. En una se nos ve�a a David y a m� abrazados y acaramelad�simos. En la otra aparec�a yo desmayada en un sill�n con David a mi lado. Y en la tercera se nos ve�a salir del local, e �bamos amarraditos los dos, espumas y terciopelo, que dir�a la Pradera.
El subt�tulo de la �ltima foto rezaba: �David y Eva, enganchados.�



13 de octubre.

Ayer vino Sonia la actriz a verme (repito: Sonia la actriz, tambi�n conocida como �Sweet Sonia� por lo cari�osa que es, nada que ver con mi antigua compa�era de clase, Sonia la fot�grafa, tambi�n conocida como �Slender Sonia� por lo delgad�sima que est�, ni con Sonia la guionista, tambi�n conocida como �Suicide Sonia� debido a su conducci�n temeraria; ni con Sonia la DJ, llamada �Senseless Sonia� por su afici�n a los �xtasis� �Te aclaras?), o m�s bien a verte a ti, y me encontr� hecha un gui�apo, m�s triste que un entierro en un d�a lluvioso, bajo los efectos de la falta de sue�o y la incubaci�n del virus. Completamente olvidada del momento aquel en el que le� la nota de mi lectora y pens� que era una fr�vola por preocuparse tanto de que el cuerpo se le deformase, acribill� a Sonia a preguntas sobre cu�ndo iba a recuperar mi antigua figura, como si ella fuera una experta en fitness, endocrinolog�a o diet�tica, que no es: su �nica credencial consiste en haber tenido ya un hijo. �Nunca�, me dijo Sonia, �nunca se recupera�. Iba a escribir que lo dijo �resignada�, pero no fue as�. M�s bien lo dijo contenta, como si estuviera encantada de haber perdido para siempre la cintura y el culito resping�n, ilusionada ante la perspectiva de que por fin dejen de acosarla los productores rijosos en los estrenos y en los platos.
Lo veo en mis hermanas: una y otra lucen mejor o peor tipo seg�n qui�n se cuide m�s o menos o qui�n haga m�s o menos ejercicio (Laureta pr�cticamente vive en el gimnasio y Asun asiste tres veces por semana), pero, desde luego, ninguna de las dos tiene el tipo que ten�a antes de parir, ni siquiera La Triple Ele o La Linda Laureta (as� conocida desde su adolescencia en su c�rculo de amigos en raz�n de su elegancia, su altura y su figura juncal), a la que de todas formas creo que lo de la maternidad le vino bien, porque antes estaba demasiado esquel�tica, y es que Laureta no ha vuelto a comer un bollo de chocolate desde los quince a�os, cuando mi hermano Vicente la llam� culigorda en medio de una encendida discusi�n a cuenta de un jersey que no s� qui�n de los dos le hab�a quitado al otro. Es la t�pica hermana que ha nacido para acomplejar a las que le rodean. Acaba de cumplir cuarenta y cinco a�os y sigue teniendo un tipo que yo no he tenido ni tendr� nunca y una larga melena negra y lacia, como oriental, de anuncio de champ�, que le cae por debajo de los hombros. (La melena se la alisa, eso s�, al igual que Asun, y las dos van por la vida siempre como reci�n salidas de la peluquer�a -�o sin el como?-, con lo cual marcan a�n m�s la diferencia con su hermana peque�a, rubia de pelo rizado, casi siempre enmara�ado, con cierto aspecto de estropajo de fregar.) Los que no nos conocen mucho piensan a menudo que Laureta es m�s joven que yo, y Todo El Mundo afirma que es clavada a mi madre, pero como yo nac� cuando tu abuela ya era mayor, siempre he conocido a mi madre con el pelo blanco y corto, o al menos no recuerdo otra cosa. Desde luego, en las fotos de la boda s� se aprecia el parecido: los mismos ojos negros, la misma cara de talla de Salzillo, sencilla, espiritual, esa cara de virgencita ensimismada que nunca ha roto un plato. Los que la conocieron de joven dicen que mi madre era un bellez�n que se llevaba de calle a medio Alicante, e incluso una vez le escuch� a la t�a Eugenia decir, despu�s de una de las algaradas m�s sonadas que mis padres tuvieron y de que mi madre se fuera a pasar tres d�as a su casa, que no entend�a c�mo su Eva hab�a acabado cas�ndose con semejante pelagatos cuando, con lo guap�sima que hab�a sido, hubiera podido elegir entre los mejores partidos de Alicante, que ofertas nunca le faltaron.
A tu madre tampoco le faltaron ofertas en su d�a, te lo juro. Lo que pasa es que casi siempre se decid�a por las peores.

El caso es que David y yo ni siquiera nos hab�amos besado aquella noche y no nos hab�amos metido una sola raya de coca�na. O al menos yo. S� era cierto que �l hab�a celebrado su cumplea�os y que yo era una de las invitadas. No era cierto que nuestra amistad pudiera calificarse de �ntima (o no al menos en el sentido de intimidad que la revista suger�a), ni que yo hubiese alcanzado en ning�n momento de la noche un estado de semiinconsciencia.
La foto a la que la revista se refer�a cuando hablaba de �el cari�oso achuch�n� reflejaba en realidad un momento bastante inocente en el que yo estaba habl�ndole al o�do al �chico de moda� no llevada por ning�n impulso amoroso o lascivo, sino por la sencilla raz�n de que el atronador chunda chunda del garito no permit�a mantener una conversaci�n a una distancia superior a quince cent�metros del interlocutor. Y s�, David me pasaba el brazo por los hombros. No, no se trataba de un trato especial ya que id�nticas atenciones hab�a dispensado a la mitad de sus amigos y amigas aquella noche.
La otra foto a la que se refer�a la revista cuando hablaba de �el estado de semiinconsciencia� reflejaba en realidad el momento en que yo, borracha como estaba, tuve que sentarme en un sill�n del local para no desmayarme. David, de lo m�s sol�cito, se sent� a mi lado y me apret� la mano con fuerza, y no era aqu�l tanto un gesto afectuoso como una manera de transmitirme que no me estaba dejando sola, que estaba dispuesto a sacarme a tomar el aire si hiciera falta.
Cosa que hizo, pero no a las seis de la ma�ana, sino m�s bien alrededor de la una. Momento inmortalizado tambi�n por el fot�grafo. De forma que la foto a la que la revista se refer�a cuando hablaba de �la pareja que abandonaba acaramelada el local� reflejaba en realidad c�mo yo sal�a de Pacha agarr�ndome a David para no caerme.

La cuesti�n es que estuvimos en la calle tomando el fresco apenas cinco minutos, hasta que apareci� Consuelo, a la que no hab�amos podido encontrar dentro del foll�n de la discoteca pero que, convenientemente avisada mediante un sms, acudi� presta y veloz para tomar el relevo de David, que volvi� al local a seguir la juerga por su cuenta. Ignoro si �l acab� a las seis de la ma�ana. Lo que s� es que yo a las dos estaba en mi casa, sola.
De hecho, ni siquiera sab�a que David estaba casado ni ten�a por qu� saberlo, ya que nunca me lo dijo. Porque �l se hab�a casado en Bali por alg�n rito ex�tico de esos seg�n los cuales lo est�s a los ojos de Vishn�, Brama o Shiva y a los de los lectores de la revista que pag� por la exclusiva, pero no a los de Hacienda y el Registro Civil espa�ol, por si las moscas, no sea que en el futuro David quisiera divorciarse y a la otra le diera por intentar llevarse la mitad de sus bienes o por reclamar una pensi�n. As� que no nos invit� a ninguno de sus ex compa�eros de clase y los que no le�amos prensa del coraz�n ni siquiera nos enteramos de la noticia de su matrimonio. S� sab�a que a �l le encantaba la compa��a femenina porque por entonces frecuent�bamos los mismos bares y muy de cuando en cuando qued�bamos en reuniones nost�lgicas con los viejos amigos del instituto, y sol�a encontr�rmelo en ellas siempre con chicas muy j�venes, evidentemente emocionad�simas de estar a su lado. Adem�s, una vez nos hab�a invitado a su apartamento, para tomar la �ltima copa, y all� no hab�a trazas, ni tan siquiera indicios, de una presencia femenina: el pisito estaba inmaculado como una habitaci�n de hotel. Y tan inmaculado, como que no viv�a all�. Tras casarse (o lo que fuera) hab�a conservado su guarida de soltero a pesar de haberse ido con su mujer a un chalecito en una urbanizaci�n de la sierra madrile�a. La excusa que a ella le ofreci� para mantener lo que iba a ser su picadero era la necesidad de conservar un piso en el centro de la ciudad por razones de trabajo, puesto que �l era actor y ten�a que acudir a estrenos de cine y teatro para establecer contactos, hacerse ver y que se notara que segu�a estando en el �candelabro� y no se ve�a capaz, tras las consabidas copas del estreno, de coger el coche y hacerse sesenta kil�metros en mitad de la noche y habiendo bebido. Por supuesto que su mujer le acompa�aba a los estrenos siempre que pod�a, pero pod�a poco, porque ella trabajaba en el teatro y se pasaba la vida de gira por provincias. Y es que las obras en las que actuaba Ver�nica eran de esas que casi nunca llegan a estrenarse en la capital, y con esto supongo que ya se entiende que Ver�nica era m�s conocida por ser la mujer del chico de moda que por su talento como actriz. Pero de todo esto, claro, me enter� yo mucho m�s tarde.



14 de octubre.

Soy una de esas incautas que cre�an que la maternidad no me iba a alterar el cuerpo lo m�s m�nimo y que me iba a convertir en una cuarentona estupenda, una cincuentona impresionante, una sesentona magn�tica y una setentona incendiaria (Angela Molina, la Paredes, Pilar Bardem y Julieta Serrano, para entendernos). Se me hab�a olvidado que la mayor�a de los modelos de mujer que se nos ofrecen desde los medios de comunicaci�n se han hecho reconstrucciones de todo tipo (pre y posparto), de forma que cualquier parecido entre esos clones de mujeres y la cruda realidad es mera coincidencia.
Me cont� Sonia (la actriz, coletilla que hay que a�adir siempre para no confundirla con las otras Sonias) que cuando ella dio a luz en la cl�nica Nuevo Parque vino una enfermera a preguntarle si iba a aprovechar para hacerse la liposucci�n. Al parecer es una pr�ctica normal entre las modelos: ces�rea y lipo, dos en uno, y sales de la cl�nica con los mismos vaqueros ajustados con los que te hiciste el Predictor. No me lo acababa de creer por m�s que ella me asegurara que era verdad, y verdad de la buena, lo que me contaba. Pero lo que s� me parec�a incre�ble del todo era la costumbre, muy extendida en Hollywood seg�n Sonia, de inducir una ces�rea al iniciarse el octavo mes de gestaci�n para evitar que se produzca el temido ensanchamiento del hueso de la cadera, que se da justo al final del embarazo, y asegurar as� que la futura madre no rebasar� jam�s su talla 38. Sonaba casi a experimento nazi y no tengo constancia de que se realice de verdad, pero lo cierto es que s�lo as� puedo explicarme c�mo salen en los programas del coraz�n tantos reportajes de madres de dos y tres ni�os exhibiendo modelito playero en Ibiza, modelito que apenas cubre un cuerpo que para s� lo quisiera tu prima Laurita (hija de Laura, el diminutivo en castellano para diferenciarla de su madre, a la que a d�a de hoy mucha gente a�n llama Laureta) a sus diecisiete a�os (y eso que a tu prima Laurita siempre la toman por modelo).
Esta obsesi�n por mantener a toda costa un cuerpo pre-p�ber ser� todo lo vergonzosa que t� quieras, pero se ha convertido en una pandemia. Le� en el peri�dico anteayer que en Brasil, pa�s en el que el sesenta por ciento de las cirug�as que se realizan son est�ticas, la mayor�a de las mujeres no amamantan a sus hijos. Las razones que esgrim�an las encuestadas para no hacerlo no se basaban en la comodidad, o en la necesidad perentoria de volver al trabajo, o en la indicaci�n de su pediatra o ginec�logo, sino en el temor a la flacidez mamaria. En fin, sin comentarios. Intento decirme que el cuerpo no es tan importante y contagiarme un poco de la serenidad de Sonia, pero me temo que estoy demasiado condicionada por el bombardeo medi�tico y por a�os de asumir que toda la atenci�n masculina que recib�a estaba m�s concentrada en mis tetas que en mi ingenio o mi encanto, tanto, que me resulta muy dif�cil aceptar que una de mis principales monedas de cambio en el mercado de la interacci�n social se ha devaluado de la noche a la ma�ana.
La Bolsa cay� el d�a en que el Predictor dio positivo.
La cuesti�n es que si yo hubiese le�do prensa del coraz�n o hubiera sido asidua a los programas de cotilleo, a aquellas alturas ya sabr�a que David se cas� en su d�a (o lo hab�a pretendido) con una actriz de poco prestigio pero bastante popularidad y que ambos eran tema recurrente del couch�, siempre dando la imagen de pareja envidiable: j�venes, guapos, exitosos y enamorados. Imagen que a ambos les conven�a vender.
Y cuando esta imagen se desmoron� David lo pag� car�simo, porque Nutrespan, la compa��a alimentaria que esponsorizaba la serie, y cuyo presidente y due�o absoluto era un self made man numerario del Opus Dei en la m�s rancia tradici�n Ruiz Mateos, exigi� a la productora que rescindieran el contrato a la joven estrella para no continuar da�ando la imagen del producto. As� que los guionistas le buscaron r�pidamente a Rub�n, su personaje, un m�ster y una novia en los Estados Unidos, poniendo punto final a su fulgurante carrera televisiva.
El esc�ndalo fue may�sculo. Todos los programas de cotilleo y las revistas del color�n se hicieron eco de la noticia. Media Espa�a sab�a mi nombre y por unas semanas me hice m�s famosa que el perdido carro de Manolo Escobar.
Y me vi tambi�n en las mismas de David, porque la cadena de radio en la que yo colaboraba era propiedad de un grupo medi�tico cat�lico, de forma que mi trabajo estuvo pendiente de un hilo. Y si no me echaron con cajas destempladas fue porque el director del programa, un sesent�n cat�lico y sentimental como Bradom�n y al que sospecho ligeramente enamorado de m�, se neg� en rotundo a firmar mi carta de despido y dijo que si me desped�an a m� tendr�an que despedirle de paso a �l, y como el popular locutor y periodista ten�a un contrato blindado y llevaba m�s de cuarenta a�os trabajando para aquella sacrosanta casa, a la cadena le pod�a salir car�simo prescindir de mis servicios, lo que hizo que se lo pensaran dos veces.
A mi madre casi le dio un infarto, literalmente, porque sufr�a del coraz�n, y hubo que ingresarla de urgencias aquejada de una taquicardia. Mi padre no me habl� durante much�simo tiempo. Dos editoriales dejaron de llamarme/atenderme. La editora de una de ellas me explic�, en petit comit� y muy amablemente, que desde direcci�n le hab�an exigido que mi nombre no se relacionara con ellos, ya que quer�an mantener una imagen de �seriedad literaria�. En cristiano: que ya pod�a despedirme de mis traducciones y mis encargos de edici�n. (Se trataba de la misma empresa que, en la entrevista para escoger a la editora de libros infantiles, hab�a incluido la pregunta ��Te consideras decente?�. Esto me lo cont� despu�s la propia editora, que acab� contratada porque hab�a respondido con un s� meridiano y sin asomo de titubeo, no tanto porque se considerase decente como porque necesitaba el trabajo.) De la otra editorial, directamente, nunca m�s supe. Y en la calle ocurr�a lo mismo: en el banco, en el que siempre me hab�an dispensado un trato exquisito, se portaban de lo m�s g�lido conmigo, situaci�n no muy agradable cuando est�s en pleno papeleo de renegociaci�n de la hipoteca y encima no tienes avalista y tus ingresos fijos demostrables son bastante exiguos. Y ojo, si est�s pensando que por aquel entonces ya ten�a el libro publicado, debo recordarte que apenas acababa de salir la primera edici�n y yo a�n no me hab�a revelado como una escritora supervendedora (me temo que el esc�ndalo de Cita contribuy� a disparar las ventas del libro, y luego el boca a boca hizo el resto), por lo que deb�a seguir manteniendo mi trabajo semanal en la radio, llamar con insistencia a las editoriales proponi�ndoles nuevos libros del tipo de Enganchadas y, por supuesto, pasarlas canutas para pagar las mensualidades de la hipoteca. Los vecinos, si me encontraban en el ascensor, miraban a otro lado. Incluso el portero del karaoke/bar de alterne que est� al lado de mi portal me pon�a mala cara y desviaba la mirada cuando yo pasaba frente a su local.
Hubo que desconectar los dos tel�fonos, fijo y m�vil, porque no dejaban de sonar. Hasta el correo electr�nico se colaps�. De repente parec�a que todo el pa�s conoc�a mis n�meros y mis direcciones, incluidos los becarios de El Adelantado de Granada, la presidenta, vicepresidenta tesorera y secretaria del club de fans de David y varias de sus antiguas amantes, que quer�an mostrarme su solidaridad. En la puerta de mi casa tuve apostados a varios paparazzi durante semanas, y no pod�a salir de casa porque me encontraba siempre con un reportero, micr�fono en mano y la misma pregunta en los labios: ��Qu� hay de tu relaci�n con David Mu�oz?�
Me llamaron tambi�n desde la mism�sima revista en la que se hab�a publicado el reportaje ofreci�ndome una millonada por un desnudo. Y desde dos programas de televisi�n directamente relacionados con ella, pues compart�an colaboradores. Les mand� sin contemplaciones a la mierda a gritos y les advert� que iba a denunciarlos. A�n me acuerdo de la respuesta, al otro lado del tel�fono, del subdirector de uno de los programas: �Si eres lista y sabes lo que te conviene, no lo hagas.�
Despu�s recib� llamadas de todos los programas sensacionalistas habidos y por haber ofreci�ndome cantidades de seis ceros por mis declaraciones, cantidades que me hubiesen permitido cancelar la hipoteca y comprarme de paso un chalet en una urbanizaci�n de lujo. Y cuantas m�s ofertas rechazaba, m�s me llegaban y a m�s iba ascendiendo el montante de las mismas. Calculo que si hubiera hecho la gira de rigor por todos los programas de la tele, habr�a sacado limpios alrededor de cien millones de pesetas de las de entonces.
Pero no la hice por tres razones b�sicas:
La primera porque a mi madre, que siempre hab�a mantenido la consigna de que una dama s�lo debe aparecer dos veces en la prensa, el d�a de su nacimiento y el de su boda, la habr�a matado del disgusto.
La segunda porque, si bien era consciente de que mis posibilidades de acabar labr�ndome una carrera literaria eran escasas, ten�a muy claro que si participaba en semejante circo iban a dejar de ser remotas para pasar a ser sencillamente inexistentes.
Y la tercera, porque a m� me educaron en el respeto a conceptos como la �tica y la dignidad, y me resultaba imposible librarme de semejante condicionamiento. Todo lo que ganara me lo iba a gastar despu�s en psiquiatras, pues no iba a poder perdon�rmelo.
As� que opt� por una soluci�n muy distinta: la de cumplir la amenaza que le hab�a hecho al gilipollas con el que habl�. Llam� a Paz y le dije que quer�a interponer una demanda contra el semanario.



15 de octubre.

He tenido que interrumpir mi teclear fren�tico porque a las doce has abierto los ojos y te has empe�ado, para variar, en que te coja en brazos. Y me he pasado el resto de la ma�ana cant�ndote nanas desafinadas. Hasta las dos, hora en que ha venido tu padre y te has puesto a dormir. Es un patr�n de conducta. Empiezo a darme cuenta de que lo haces todos los d�as. A las doce de la ma�ana y a las ocho de la noche abres los ojos y gimes. No quieres el chupete ni el biber�n ni que te cambie el pa�al. S�lo quieres que te coja en brazos. Son tus horas brujas.
Lo que pasa es que por la noche aprovechamos para ba�arte y resulta menos pesada la obligaci�n de entretenerte (dejando al margen que por la ma�ana siempre recibo alguna llamada importante justo cuando empiezas con tus exigencias. Es matem�tico, una prueba emp�rica de la Puta Ley de Murphy). O m�s bien aprovecha para ba�arte tu padre, porque no te gusta nada la esponja y siempre que te la pasan por el cuerpo montas un esc�ndalo digno de la Castafiore, y tu pap� o bien tiene los t�mpanos menos sensibles que yo o la virtud de la paciencia m�s desarrollada (esto �ltimo no es que sea muy dif�cil). Conste que te perdono la brasa que me das porque la verdad es que eres muy mona y muy divertida (y no es pasi�n de madre). Por ejemplo, sonr�es si te hago cosquillas, y pones cara de profunda concentraci�n cada vez que te canto, como si intentaras identificar la melod�a (tarea imposible no s�lo porque seas un beb�: de mayor te va a costar igual, porque desafino mucho, aunque comparada con tu padre sea la Callas). Tu padre te llama �la esponja de amor� porque est�s dise�ada para gustar. Me acuerdo que en uno de estos d�as en los que me estaba quejando me dijo algo as� como: �Venga, no te puedes deprimir� Mira esta ni�a: es Prozac natural.� Y es verdad, sea porque todos los beb�s sois as� o sea porque el d�a en que t� naciste (nacieron todas las flores) Venus estaba en su regencia de Libra, lo que significa que los astros te conceden tal belleza y talento art�stico que resultar� muy dif�cil sustraerse a tu encanto. En esa novela que he dejado a medio escribir y cuya acci�n suced�a en Santa Pola, la protagonista (que lleva tu mismo nombre) tambi�n hab�a nacido bajo la misma conjunci�n planetaria. Y por eso resultaba irresistible.
Hab�a una entre doce posibilidades de que el d�a de tu nacimiento Venus cayera en la casa de Libra.
F�jate qu� casualidad.
O no.

Paz trabajaba por entonces en uno de los bufetes m�s prestigiosos de Barcelona, y aunque era una de las abogadas m�s j�venes, se la consideraba muy prometedora. Un caso como el que yo le propon�a le resultaba sumamente apetecible puesto que, de ganarse, supondr�a un gran triunfo para el bufete y para Paz en particular, quiz� el �ltimo empujoncito necesario para que sus jefes la hicieran socia de una vez. Sin embargo, ten�a muy claro que la cosa iba a resultar muy dif�cil por muchas razones. La principal ven�a a ser que la revista Cita ostentaba el dudoso honor de ser el medio escrito espa�ol que hab�a acumulado mayor n�mero de demandas interpuestas por difamaci�n como de sentencias en firme en su contra. Creo que estas �ltimas ascend�an a ciento dieciocho en poco m�s de veinticinco a�os de existencia de la publicaci�n. Sin embargo, s�lo prosperaba una de cada diez demandas interpuestas, y esto era porque dicho semanario viv�a del esc�ndalo y, por lo tanto, ten�a organizada una calculada infraestructura para sustentarse que ven�a a ser, a grandes rasgos, la siguiente:
En primer lugar, el semanario publicaba cualquier noticia que pudiera suponerle ventas incluso cuando estaba clar�simo que ello conllevar�a una demanda. Porque, haciendo cuentas, resultaba rentable aventurarse ya que una posible indemnizaci�n futura nunca saldr�a m�s cara que el beneficio que la noticia podr�a rentar no ya en ventas sino, sobre todo, en publicidad. Vayamos a un caso concreto: una noticia como la de la presunta infidelidad de David se rese�� en cientos de medios que al hacerlo siempre deb�an citar el nombre de la revista, lo que supon�a un incremento de notoriedad de la publicaci�n que llevaba aparejada que �sta pod�a aumentar sus tasas de publicidad a los anunciantes. De hecho, Cita no vend�a tantos ejemplares como podr�a pensarse, pues la mayor�a de los lectores la le�an a trav�s de Internet. El dineral que la revista ganaba llegaba principalmente de lo que cobraba por inserci�n de anuncios, bien en papel impreso o en su sitio web.
En segundo lugar, si la demanda se presentaba resultar�a muy dif�cil que prosperara, puesto que un particular no pod�a pagarse a un abogado a la altura de los ocho abogados, ocho, que la revista, perteneciente a un grupo medi�tico enorme y muy poderoso, ten�a en plantilla, cada uno cobrando al mes un sueldo de ministro; abogados m�s que avezados tras muchos a�os y muchos casos de experiencia en el uso de todo tipo de tecnicismos legales destinados a lidiar con demandas por calumnia, difamaci�n o delitos contra el honor.
Finalmente, en el caso de que la demanda, pese a todo, prosperase, los abogados iniciar�an un recurso tras otro para derrotar al contrario por puro cansancio, pues lo m�s probable es que un particular no pudiera permitirse semejante gasto en minutas de leguleyos. Y si el particular fuera lo suficientemente rico como para no darse por vencido y se revelara capaz de aguantar el proceso recurso tras recurso (al estilo de la Preysler o la Obreg�n), la sentencia podr�a retrasarse hasta diez a�os despu�s del juicio, cuando ya el honor da�ado fuera irrecuperable.
��Mira -me explic� Paz-, resulta barat�simo difamar y contaminar. A una empresa le sale m�s rentable lanzar vertidos a un r�o que reformar su f�brica porque las multas por delito ecol�gico son rid�culas. De la misma forma, a cualquier medio le resulta m�s econ�mico difundir noticias falsas. Casi nunca tienen que pagar nada y, cuando les toca hacerlo, la cantidad es irrisoria en comparaci�n con los millones que ganan. Y, para colmo, lo normal es que un particular que litigue se gaste m�s en abogados de lo que pueda llegar a recibir por la indemnizaci�n, as� que una gran mayor�a de los perjudicados no se atreven a denunciar, sencillamente, porque no cuentan con medios para hacerlo. La justicia es cara, ya sabes. O m�s bien la injusticia sale barata para quienes la practican. Y con todo esto, �qu� te quiero decir? Pues que si interpones una demanda te meter�s en un foll�n tremendo, porque el grupo medi�tico de esta gente es muy poderoso y te pueden hacer la vida imposible. Piensa, Eva, que vas a estar en la lista negra de un mont�n de medios con los que ya no podr�s trabajar y que intentar�n hundir cualquier libro que saques. David, por ejemplo, no va a demandar, ya me he informado.
���Y eso?
��Pues mira, su abogada no me ha querido aclarar las razones, pero me he enterado por otras fuentes. Por lo visto, en Cita tienen toda la documentaci�n referente a sus curas de desintoxicaci�n y a la cantidad de veces que ha ingresado en urgencias por sobredosis, y amenazan con publicarlo todo. Y ah� s� que se le acabar�a la carrera a tu amigo, para siempre.
��No s�, quiz� hasta le viniera bien� Ya sabes, que hablen de m� aunque sea mal.
��No, no creo, a nadie le conviene tener fama de yonqui, sobre todo en el cine. A Guillaume Depardieu, por ejemplo, nadie quer�a asegurarlo por la fama que ten�a, y dime t� qu� productora se arriesga a contratar a un actor que no est� asegurado. Por eso David lo tendr�a muy dif�cil, a no ser, claro, que estuviera dispuesto a ir a �T�mbola� a contar c�mo ha dejado las drogas. Pero parece ser que est� a punto de hacer una pel�cula m�s o menos seria, y como se meta en el circuito de programas basura el director prescinde de �l en el acto.
���Y c�mo te has enterado t� de todo eso, Paz?
��Ya ves, los de Cita no son los �nicos que tienen contactos. Por cierto, tambi�n s� c�mo les lleg� toda la documentaci�n del Ram�n y Cajal y de la cl�nica de la Concepci�n, lo de los internamientos de David, que se supon�a que era confidencial. Normalmente estas cosas se consiguen sobornando a un enfermero que trabaje all�, pero en este caso en Cita contaban con una fuente de lujo. A ver, �qui�n crees t� que les puso en la pista?
��Ni idea.
��No te lo vas a creer� �Su mujer!



16 de octubre.

Esta ma�ana te he llevado al pediatra: pesas 4 kg y 950 g. O sea, que pesas cinco kilos. �Eres enooooorme! Al parecer, los ni�os criados con biber�n engordan m�s ya que nunca se quedan con hambre.
Como sigo enferma, porque la faringitis se cur� pero apareci� la temida traque�tis (y no voy a extenderme en detalles sobre el historial m�dico de tu madre: baste decir que sufre una traque�tis cr�nica de origen al�rgico que cualquier gripe o resfriado agudiza), mucha gente, cuando me ve por la calle estornudando y moqueando, me pregunta si te estoy dando el pecho. Presuponen que la leche materna inmuniza y el biber�n no, y que si mamas de m� no te contagiar� nada. Sin embargo, sin leche materna, t� sigues sana como una manzana. Cuando respondo que no, que doy biber�n, se me mira con recelo, como tom�ndome por una madre desnaturalizada. La cara de la due�a del herbolario, por ejemplo, era todo un poema: �c�mo yo, defensora de la alimentaci�n natural, vegetariana, asidua de su establecimiento, hab�a faltado al mandamiento n�mero uno de la madre naturista? Al principio me deshac�a en explicaciones sobre mis problemas m�dicos, pero a la larga me acabaron tocando las narices con tanta pregunta y ya no doy cuenta alguna. Y si hubiera decidido no amamantarte simplemente porque soy una mujer fr�vola y me apetece seguir disponiendo de mi vida, �qu�? �Acaso no tendr�a derecho a resolver por m� misma si quiero convertirme en tu central lechera o prefiero seguir siendo un ser semoviente? �Qu� fue de aquel dicho que afirmaba que Nosotras parimos, nosotras decidimos? S�, ya s� que la leche materna es lo mejor y lo m�s aconsejable y bla, bla, bla, y sin embargo el caso es que t� te est�s criando maravillosamente y, seg�n el pediatra, est�s sana como un balneario.
Adem�s, �ltimamente no hago otra cosa que escuchar historias de mujeres que me cuentan que sus hijos lloraban sin parar durante los primeros meses hasta que al tercero se les empez� a dar el biber�n y por fin se callaron, y entonces la madre se dio cuenta de que lo que le pasaba al beb� era que se estaba muriendo de hambre. Frente a lo que dicen el doctor Carlos Gonz�lez y sus ac�litos de que la leche materna siempre es suficiente y de que ninguna mujer tiene poca leche, contrapongo el sentido com�n: con esta vida moderna de estr�s, tabaco, alcohol, mala alimentaci�n, etc., no es de extra�ar que la producci�n de leche resulte insuficiente en algunas mujeres del mismo modo que est� decayendo la producci�n de espermatozoides del var�n medio occidental. Es m�s, de toda la vida en Elche, el pueblo de mi madre, muchas familias recurr�an a las amas de cr�a porque la madre biol�gica no ten�a leche suficiente para alimentar a su reci�n nacido. Y dado que en ese tiempo no exist�an las mujeres ejecutivas ni en aquel pueblo por entonces hab�a alta burgues�a (mujeres tipo la Bovary, que contrataban a una nodriza porque entre las de su clase no se estilaba rebajarse a tan ingratas tareas o a estropearse el pecho), podemos suponer que se recurr�a al extremo de la madre sustituta por necesidad y no por frivolidad o capricho.
Por otra parte, si una mujer decide que no le apetece pasarse seis meses con un rorro amorrado a la teta, teniendo que dar de mamar cada tres horas y no pudiendo por tanto salir al cine, de copas, a trabajar, a la peluquer�a� �Hay que culpabilizarla por eso? Sinceramente, y conociendo mi car�cter, al Orden C�smico hay que agradecerle de alguna manera mi incapacidad como fuente alimenticia porque, para una persona hiperactiva como yo, esos meses hubieran resultado una tortura. S�, ya s� tambi�n que dicen que te lleves al beb� a todas partes y le des de mamar donde haga falta, en el autob�s, en la peluquer�a o en la cola del Instituto Nacional de la Seguridad Social (donde tengo que ir el lunes, por cierto, a reclamar la baja por maternidad), pero esa gente no piensa que cargar con un beb� de casi cinco kilos no es tan f�cil, y dudo que vieran con muy buenos ojos que yo me sacara la teta sin m�s en medio de una instituci�n p�blica (sobre todo una teta tan evidente como la m�a, que me habr�a incapacitado para dar de mamar con recato o disimulo). Am�n de que �iba a cambiarte tambi�n all�? �En un cuarto de ba�o sucio y estrecho? �En el suelo? (porque el �nico cuarto de ba�o a mano tiene un retrete y un lavabo, pero no una superficie en la que acostarte).
El doctor Gonz�lez se olvida de que en el mundo hay muchas madres solteras o madres con compa�eros en paro o madres a las que sus jefes les exigen que no cumplan el permiso de maternidad completo bajo amenaza de rescindirles el contrato, madres que no pueden quedarse en casa cumpliendo el papel tradicional de esposa sumisa y abnegada, ap�ndice del var�n proveedor. Y quiz� tampoco querr�an hacerlo aunque pudieran.
A veces me parece que esa insistencia en la lactancia materna contra viento y marea oculta en realidad una promoci�n del retorno a los valores tradicionales. S�, de acuerdo, dar de mamar es lo m�s natural, tambi�n lo m�s natural ser�a salir de paseo en taparrabos y follar al aire libre. Pero lo que me ha acabado de reafirmar en mi postura es un dato del que me acabo de enterar v�a Internet: �sabes qui�n es la presidenta de La Liga de la Leche en Texas? Laura Bush. Acab�ramos.

Por lo visto la tal Ver�nica Luengo (cuyo aspecto de p�lida princesa de flor desmayada en su boca de fresa ocultaba en realidad una mujer de las de rompe y rasga y armas tomar) deb�a de estar m�s que harta de que su marido o no marido (la calidad de marido de David depende de que uno crea o no que un rito balines certifica un matrimonio) le pusiera los cuernos. Por eso, cuando vio el momento de matar dos p�jaros de un tiro, ella debi� de decirse que si a la ocasi�n la pintaban calva ella estaba dispuesta a agarrarla de los pelos de los sobacos si fuera preciso. As� que por un lado se veng� de �l y por otro encontr� motivo para firmar una exclusiva millonaria con Hola (la primera portada de su vida) para la que pos� como esposa sufriente y llorosa, contando los duros a�os que hab�a pasado al lado del chico de moda que hab�a resultado ser un lobo bajo su bella piel de cordero. -Ya sabes -continuaba Paz-, no es oro todo lo que reluce, el triste drama de la mujer maltratada�
���Maltratada?
��Ella asegura a quien quiera o�rla que David le pegaba cuando iba drogado.
��Eso no me lo creo de ninguna manera. Conozco a David de toda la vida y�
��Pues es lo que ella cuenta, qu� quieres que te diga. En fin, eso vende much�simo. Por de pronto se le han acabado las cutre giras por teatros de mala muerte, y creo que ya le han ofrecido hacer de presentadora en la tele. Y con todo esto lo que te quiero decir es que con David no puedes contar para nada. Y si �l, que es el principal perjudicado de esta historia, no demanda ni te apoya, t� lo vas a tener a�n m�s dif�cil de lo que lo tienes de por s�.
��O sea, que me est�s aconsejando que no demande.
��No, al contrario: yo te aconsejo que demandes aunque crea que vayas a perder. No s�lo porque pienso que esto es un atropello que no se puede consentir y porque s� de buena tinta que desde el principio ellos sab�an que estaban publicando una historia falsa, que t� no ten�as nada que ver con David y que organizaron todo el montaje para vender, porque lo de que hubieras publicado un libro con un t�tulo como el de Enganchadas les ven�a al pelo. Tambi�n te lo recomiendo para que les pares los pies, para que vean que vas en serio y se lo piensen antes de seguir con el culebr�n, para que evites que te sigan a la playa y te saquen en portada en un top less robado o que aparezca cualquier foto que te hicieras a los quince a�os en la piscina, yo qu� s�. Adem�s, de este modo limpias un poco tu nombre, porque si demandas se ver� que no te haces part�cipe de lo publicado, que ya es algo. Si no demandas, de alg�n modo parecer�a que admites t�citamente que lo publicado era verdad.
��S�, pero t� misma has dicho que me va a salir car�simo.
��Conmigo no. De eso te vale tener amigas de la infancia. Pero, por supuesto, esto de mis honorarios queda en secreto entre t� y yo.
As� que demand�.



17 de octubre.

Volv�a del pediatra arrastrando el cochecito en el que dorm�as pl�cidamente (y es que siempre te quedas traspuesta seg�n te monto en el carro, y no hay m�todo mejor de que se te pase una crisis de llanto vespertino que pasearte en cochecito pasillo arriba, pasillo abajo), cuando en la calle Carretas me par� frente al escaparate de una tienda enorme de ropa para beb�s. Los trajecitos me atra�an como la luz a la polilla y, casi sin saber c�mo hab�a llegado all�, me encontr� curioseando entre el g�nero, �vida de comprarte ropa que en realidad no necesitas. La ropa talla un mes estaba separada en dos grandes anaqueles, rosa pastel y azul celeste, de forma que me dirig� a la se�orita y le pregunt� muy educadamente:
��Perdona, �ten�is algo para beb� que no sea rosa o azul?
��S�, mira all�.
Y me indic� una estanter�a enorme con ropita multicolor.
��S�, pero es que all� pone �A partir de tres meses�, y esta ni�a tiene veinte d�as -dije, se�alando a mi beb�, t�, que ibas de lo m�s moderna con tu ranita malva y tu chaquetita verde, todo un alegato indumentario en contra de los estereotipos sexistas, aunque me temo que tu abuela no hubiera estado muy de acuerdo conmigo y le hubiera dado un conato de infarto (otro) si te hubiese visto. (Es por eso por lo que cuando vamos a comer a casa de mi madre te llevamos vestida de blanco y rosa porque, como me dijo la pediatra cuando me recomend� la lactancia artificial, bastante estr�s tengo yo en mi vida como para a�adirle m�s.)
��Pues lo siento, se�ora. De talla de un mes s�lo hay eso -me respondi� muy seria la dependienta, como si la pretensi�n de vestir a un beb� de naranja o amarillo fuese algo tan descabellado como comer hamburguesas con salsa de chocolate.
As� que me march� de all� muy digna, empujando mi cochecito y sin llevarme nada de la tienda, refunfu�ando para mis adentros y meditando sobre algo que le� hace tiempo: puedes vestir a una ni�a de azul, pero nunca vistas a un ni�o de rosa. Y sobre la posibilidad de abrir una tienda Hip Beb� Pero algo en mi interior me dice que me arruinar�a.

Eso s�, antes de presentar la demanda intent� por todos los medios llamar a David, porque sab�a que mi reclamaci�n perder�a peso sin su apoyo. Nunca me respondi�. Cuando llamaba a su m�vil o a su casa me encontraba indefectiblemente con el contestador, en el que dej� varios mensajes que jam�s obtuvieron respuesta. Y as�, de un certero e irreversible corte de guillotina, se acab� una amistad que ven�a durando casi veinte a�os, desde los tiempos del instituto, cuando me enamor� de Jos� Merlo, al que sab�a un amor imposible no s�lo porque me llevara veinte a�os o porque a �l no le gustaran las mujeres, sino por la opresiva sensaci�n de inferioridad que se apoderaba de m� cada vez que quedaba a tomar un caf� con �l -se trataba de un educador de aquellos progres que animaban tertulias literarias y actividades culturales fuera de las paredes del aula, y que estaba siempre dispuesto a charlar con cualquier alumno despu�s de clase- y �ste, absorto en su propia fascinaci�n literaria, se olvidaba de mi ignorancia y de mi incapacidad para seguir sus elucubraciones y se embarcaba en mon�logos inacabables en los que iba salpicando nombres de autores y t�tulos de libros que yo no hab�a le�do o, peor a�n, de los que jam�s hab�a o�do hablar hasta entonces y, para colmo, haciendo pausas que parec�an invitarme a que participara silenciosamente en sus pensamientos, invitaci�n que forzadamente yo deb�a declinar pues ni remota idea ten�a sobre lo que pod�a Jos� estar pensando. Puede que fuera por eso por lo que me li� entonces con David, no tanto por darle en las narices a las pijas que babeaban por �l y que nos miraban por encima del hombro a Sonia, a Tania y a m� porque no llev�bamos Loden, como por restregarle en la cara mi conquista al profesor que secretamente la deseaba para s�, o quiz� por sentir que me acercaba m�s a �l, que algo de Jos� Merlo conseguir�a yo si besaba a quien �l besaba en sus sue�os nocturnos; si probaba su saliva, por muy imaginaria que fuera, en la saliva que con la suya se mezclaba por las noches y en su cabeza. Pero siempre me mantuve reservada, fingiendo que no era consciente de que nuestros morreos no eran s�lo producto de la curiosidad sexual propia de la edad, de que los juegos estaban animados por algo m�s que por un acuerdo de exploraci�n mutua sin ulteriores compromisos o por un muy particular concepto de extensi�n de la amistad, de que bajo aquellos juegos aparentemente irrelevantes lat�a un impulso de acercamiento m�s profundo por parte de David, demasiado orgulloso para expresarlo verbalmente, mientras yo permanec�a desde�osa, indiferente a sus insinuaciones, y a�n hoy no s� decir con exactitud si era orgullo feroz el que manten�a inconmovible en mi postura (antes morir que liarse en seno con un chico que escucha a Los Secretos), o si se deb�a a que me estaba reservando para un futuro m�s brillante, o si no me compromet�a, simplemente, porque, parafraseando a Groucho Marx, no quer�a ingresar en ning�n club que admitiera a gente como yo.
El caso, dec�a, es que David nunca se puso al tel�fono, y ni siquiera se dign� responder un solo mensaje y pararse a explicarme lo que yo ya sab�a: que no quer�a, que no pod�a, que no pensaba ayudarme. Me doli� mucho darme cuenta de que ya no quer�a saber nada de m�, que su carrera estaba muy por encima de sus antiguas amistades, y ni siquiera me val�a el consuelo de pensar que, por muy profundamente que me propusiera en adelante despreciar a David Mu�oz, era casi seguro que �l se despreciar�a a s� mismo con mucha m�s virulencia a�n.



18 de octubre.

En la planta baja del edificio en el que vivimos hay un karaoke cuya clientela es de lo m�s variopinta: a partir de las siete vemos a mucho viejecito que debe de ir a gastarse all� el cheque de la pensi�n mientras que, despu�s de las diez, proliferan cantidad de ga�anes con pinta de llevar el carnet del Atleti en la cartera, y bastantes guiris, sobre todo hooligans brit�nicos. Hemos visto a m�s de uno sacarse muy ufano una foto con una titi en la puerta del establecimiento, supongo que para fardar despu�s entre sus coleguillas de Manchester. �Fardar de qu�?, te preguntar�s. Pues fardar concretamente de la titi a la que han conocido en el local, porque el presunto karaoke en realidad no es otra cosa que un club de alterne bastante popular, que no llega a ser de alto standing pero que se precia de ser de los m�s famosos de la capital. El �negocio� cuenta con un portero que se aposta en la entrada desde las diez de la noche hasta las seis de la ma�ana. Es un tiarr�n negro-negro -vaya, que el tono de la piel le tira m�s al �bano que al chocolate-, formato armario ropero y debe de medir casi dos metros de altura y un metro de hombro a hombro. A m� me vino como ca�do del cielo: por fin pod�a llegar a casa de noche a la hora que quisiera sin pasar un miedo terrible al abrir la puerta del portal y sin tener que mirar por encima del hombro cada vez que viera a un tipo con pinta rara bajar por la acera, porque el barrio est� plagado de individuos con pinta sospechosa: tenemos traficantes marroqu�es y colombianos, yonquis, pastilleros y borrachos, bakalas rapados e incondicionales del Real Madrid. Sabedora de que nadie iba a intentar atracarme en el portal -como ya pas� una vez- mientras el negro cancerbero montara guardia a la puerta del garito, cada vez que entraba o sal�a de casa siempre le saludaba de lo m�s amable y le dedicaba una sonrisa agradecida. Al principio el portero me ignoraba soberanamente y ya te he dicho que cuando Cita me hizo famosa incluso me esquivaba la mirada. Lo cierto es que al tipo le tom� su tiempo devolverme el saludo -igual es que no sab�a si yo estaba intentando lig�rmelo o qu�- y al principio hac�a como que no me o�a. Despu�s empez� a responderme con una escueta inclinaci�n de cabeza y m�s o menos a los cuatro meses ya se dignaba a pronunciar entre dientes un �hola�. Un d�a incluso me ayud� con las maletas cuando bajaba del taxi. Muy caballero pero muy fr�o, eso s�.
El caso es que este se�or me ha estado viendo entrar y salir a diario durante meses y ha podido, por supuesto, verificar el avance de mi tripa. A veces yo pensaba si no le resultar�a raro ver llegar a una embarazada de ocho meses a las dos y tres de la ma�ana (porque hasta el �ltimo d�a de embarazo yo he seguido saliendo y entrando cuando me ha dado la gana), pero me dec�a que, teniendo en cuenta su entorno laboral, el tipo ya deber�a de haber visto de todo y estar acostumbrado a cualquier cosa. Quiz� eso justificase su indiferencia ante el mundo. As� que yo le segu�a saludando al llegar, como siempre, fuera la hora que fuera, y �l me respond�a, como siempre, con un hola apenas mascullado y g�lido.
Me lo encuentro el otro d�a al salir a comprar algunas latas de cerveza para Sonia la DJ (tambi�n conocida por �Senseless Sonia� por su afici�n a los �xtasis, repito, y te recuerdo que no has de confundirla con Sonia la guionista, tambi�n conocida como �Suicide Sonia� debido a su conducci�n temeraria, ni tampoco con mi antigua compa�era de clase, Sonia la fot�grafa, tambi�n conocida como �Slender Sonia� por lo delgad�sima que est�, ni mucho menos con Sonia la actriz, tambi�n conocida como �Sweet Sonia� por lo cari�osa que es, y s�, ya s� que me repito m�s que el ajo, pero es que si no no te enteras t� y ni siquiera yo), que hab�a venido a conocerte. Evidentemente, no pod�a agasajarle con psicotr�picos, pero tampoco pod�a ofrecerle un t� con pastas a una chica como ella, as� que tuve que bajar a por cervezas porque en la nevera no hab�a.
���Ya has tenido al beb�? -me pregunta el negro.
��S� -respondo sorprendida al comprobar que Super-negro sabe hilar m�s de dos palabras seguidas, pues a m� nunca me hab�a dirigido m�s que el hola de rigor.
���Y es ni�o o ni�a?
��Ni�a.
��Ah, qu� bien. Yo tengo cinco hijos, �sabes?
Y pasa acto seguido a contarme vida y milagros de sus hijos, para mi pasmo y asombro, pues nunca hubiera cre�do que Supernegro fuera un honrado padre de familia si hasta incluso dudaba de que fuera capaz de sonre�r, ser amigable y enzarzarse en animada conversaci�n con la vecina. Cuando acaba de darme el parte de la vida y milagros de sus reto�os, acaba con el t�pico de siempre: �Pues nada, ahora a criarla con salud.�
Sonia se fue de casa con tres hojas de mar�a reci�n arrancadas de la planta. Dice que ya encontrar� la forma de prensarlas.

Paz present� en mi nombre una demanda contra la revista Cita por intromisi�n en el derecho al honor, t�rmino t�cnico que ven�a a decir que yo quer�a dejar claro ante Cita y ante el pa�s entero que no era una cocain�mana ni una robamaridos.
Cita contest� a la demanda sosteniendo que ellos nunca hab�an afirmado en su art�culo ni que la demandante mantuviera una relaci�n amorosa con David Mu�oz ni que fuera adicta al consumo de drogas, por lo que -siempre seg�n su contestaci�n a la demanda- en modo alguno hab�an podido lesionar mi honor. A�ad�an adem�s que no pod�a hacerse responsable de las interpretaciones, propias o individuales, que sobre el art�culo pudiera hacer cada uno de los lectores.
As� que durante el juicio a Paz le corresponder�a demostrar que en el art�culo no se dejaba nada a la interpretaci�n del lector, sino que se afirmaba meridianamente que yo estaba enganchada a las drogas y tambi�n a David.
En fin, querida, al contrario que a la mayor�a de los espectadores, a m� nunca me han gustado las pel�culas de juicios, siempre me aburrieron soberanamente, as� que no te voy a dar un informe pormenorizado de c�mo transcurri� la vista porque fue tan aburrida como podr�a serlo una pel�cula, o m�s, puesto que ni tuvimos a Harrison Ford haciendo de fiscal, ni a Calista Flockhart interpretando a Paz,
ni all� nadie era guapo ni iba bien vestido. Muy al contrario: los abogados de la parte contraria eran todos gordos y calvos, la jueza necesitaba urgentemente una esth�ticienne, todo fue lento y tedioso e incluso la sala donde se celebr� el juicio era poco cinematogr�fica. Estaba sucia y polvorienta, mal iluminada, ol�a a humedad y resultaba tan deprimente como para poder predecir s�lo por su aspecto el resultado del proceso.
Intentando demostrar que yo nunca hab�a sido adicta a la coca�na, Paz aport�, am�n de los diferentes an�lisis de sangre que yo hab�a tenido que hacerme por motivos varios a lo largo de los a�os (uno de ellos, las pruebas en las que se bas� el ginec�logo para afirmar que resultaba altamente improbable que t� nacieras) y cuyo valor probatorio, a tenor del tiempo pasado, no hubiera resultado concluyente, unos an�lisis de cabello que tuve que hacerme pocos d�as antes, porque esa prueba capta el uso de coca�na hasta tres meses despu�s de haberla consumido, mientras que el test de orina revela consumo s�lo de dos a tres semanas previas.
Lo que yo no entend�a era a qu� ven�a tanta insistencia en demostrar que no tomaba drogas si en la contestaci�n de la demanda los propios abogados de Cita ya daban por hecho que no, que no las tomaba. Pero, por supuesto, me qued� en mi rinc�n, contemplando todo aquello sin decir palabra, como me hab�a recomendado Paz, calladita, mon�sima y como ausente en mi traje de chaqueta rosa estrenado para la ocasi�n (conven�a dar imagen de chica formal), y cruzando una mano sobre la otra para que el temblor no delatara mi nerviosismo.
Me explic� Paz m�s tarde que aunque mi presunto consumo de drogas no fuera el tema de debate, pues lo que se ven�a a demostrar all� era si la revista me hab�a deshonrado o no (cual si yo fuera una tierna doncella y Cita un truh�n sin escr�pulos que de m� se hubiera aprovechado), ten�amos que convencer a la jueza de que yo nunca tomaba drogas, para dejar claro que el art�culo era del todo gratuito y malintencionado. Y no, yo no tomaba drogas, al menos no drogas ilegales, pero no porque estuviera m�s o menos de acuerdo con su consumo, sino porque cada cual tiene su droga de elecci�n, la m�s importante, la que m�s le pone, aquella sin la cual no sabe vivir, y para m� �sa siempre fue el alcohol y, por tanto, consideraba la coca�na como un polvo caro para ni�atos, nada que a m� me llamara demasiado la atenci�n. Porque yo era una enganchada m�s, porque mi Otra se empe�aba en hundirme la vida d�ndome de beber y li�ndose con quien menos pudiera interesarme, porque como persona escindida y autodestructiva era una adicta, una drogadicta pero, eso s�, una drogadicta legal.



19 de octubre.

Ayer noche sal� con Sonia, Sonia la actriz (ya sabes: no hay que confundirla con las otras Sonias), que me invit� al estreno de una obra de teatro. Me resultaba un poco extra�o encontrarme all�, como una cucaracha en un plato de nata, entre todas las actrices, modelos, cantantes y artisteo en general que luc�an sus mejores y m�s ajustadas galas para la ocasi�n mientras que yo iba vestida con uno de los tres �nicos pantalones que ahora me caben y con una pinta de trapera que har�a que, en comparaci�n, cualquier mendigo colgado de su tetrabrik de Don Sim�n resultara un prodigio de distinci�n. Normalmente me preocupa un pimiento mi aspecto y ya tengo muy asumido que entre los muchos o pocos dones que se me concedieron al nacer no figuraba el de la elegancia, pero no es lo mismo llevar unas pintas horribles cuando eres una simple chica gordita pero todav�a con un pasar que cuando eres una matrona reci�n parida con unas ubres que te caen hasta la cintura y unas caderas anchas como el olvido. Le pregunt� de nuevo a Sonia, que ya ha tenido un hijo pero sigue teniendo un tipo estupendo:
��Sonia, �despu�s de haber parido, cu�nto se tarda en recuperar el cuerpo que una ten�a?
��Ya te lo dije, pesada: nunca.
��Pero t� s� que lo has recuperado -miento piadosamente, porque lo cierto es que Sonia es una Sonia menos juncal de lo que era, pero tambi�n es cierto que la diferencia no le resta atractivo.
��Pues entonces �chale un a�o.
���Un a�ooooo? �Pero yo no me puedo tirar as� un a�o! Me da algo�
��Bueno, nena, si haces mucho ejercicio y una dieta equilibrada, puedes reducirlo a� once meses.
Nos sentaron a una mesa al lado de un actor que me sol�a gustar much�simo por la �poca en la que a�n suspiraba por Jos� Merlo. Yo daba por hecho que �l nada pod�a interesarme, en primer lugar porque su juventud, como la m�a, ya se ha esfumado, pues si tenemos en cuenta que su juventud era menos juventud que la m�a -o sea, que me saca unos a�os-, el se�or ya est� a punto de dejar de ser un apetecible cuarent�n para pasar a ser un cincuent�n venerable, y a m� nunca me han gustado los hombres maduros, y en segundo lugar porque no me gustan los actores por mucho que pueda llegar a admirarlos: demasiado egoc�ntricos y neur�ticos para mi gusto. (Y para muestra un bot�n: David Mu�oz.) Pero result� que este se�or no era de los que empiezan todas sus frases con el inevitable yo y, para colmo, se hallaba sorprendentemente bien conservado para su edad, por lo que me estaba poniendo tan nerviosa tenerle cerca que me met� tres copas de champ�n entre pecho y espalda. Craso error, porque despu�s de casi diez meses sin beber me sentaron como un tiro y ya se sabe que el alcohol agudiza los sentimientos, as� que al rato ya estaba yo hundi�ndome otra vez en la fosa de la depresi�n y pensando que a�os atr�s hubiera podido al menos intentar seducir a este se�or y a cualquier otro (conste que escribo intentarlo, no conseguirlo), mientras que ahora cualquier intento estar�a condenado al rid�culo m�s espantoso porque �qu� gal�n maduro iba a fijar sus ojos en la r�plica femenina del mu�eco Michelin?
Baj� de un taxi frente al portal a las tres de la ma�ana, no borracha perdida pero s� un poco tambaleante, salud� a Supernegro y me dispuse a intentar que encajase la llave en la cerradura, tarea harto dif�cil dado mi cansancio y mi ligera intoxicaci�n et�lica. En ese momento escuch� la voz de Supernegro.
���Sabes lo que dicen en mi tierra en estos casos?
��No, �qu� dicen? -respondo, pensando que va a hacer alg�n tipo de chiste sexual sobre llaves grandes que no encajan en cerraduras estrechas.
��Pues dicen: �Mujer parida, en casa y tendida.�
Cuando llego a nuestro cuarto te encuentro dormida de lo m�s pl�cidamente al lado de tu padre, que ni se entera de que he vuelto. No as� t�, que te pones a gimotear en cuanto percibes mi presencia. Descubro entonces que tu indiferente o agotado progenitor no ha advertido que te has hecho una caca enorme y que te molesta el pa�al, as� que me dispongo a cambiarte. Pero entonces se me viene a la cabeza una escena del libro Corre, conejo, de Updike, cuando Janice, borracha perdida, intenta ba�ar al beb� y acaba por ahogarlo, y me acosan horribles im�genes de una madre beoda intentando cambiar un pa�al y un beb� que se le resbala entre los brazos como una pastilla de jab�n. Aun as�, de alguna manera consigo cambiarte sin que tu integridad f�sica peligre en momento alguno y me meto en la cama con tu padre y contigo. No consigo dormir y el tiempo se me pasa dando vueltas en la cama e intentando no aplastarte, porque me agobio al pensar que no sirvo para esto, que no sirvo para nada, que ni voy a recuperar mi antigua vida ni me voy a saber adaptar a la nueva, e imagino que la luz de la luna, apoyada en los postigos entreabiertos, arroja al pie de la cama una escala encantada ofreciendo una salida m�gica hacia una vida celestial y distinta. Entonces me llaman la atenci�n unos gemiditos casi inaudibles de satisfacci�n, vuelvo la cabeza para mirarte y me doy cuenta de que te has quedado dormida otra vez con uno de mis rizos enganchado al min�sculo pu�o que parece de juguete, pero que se aferra como una tenaza.

Paz llam� a declarar a Consuelo, que estuvo all� aquella noche, y que podr�a explicar todo el malentendido. Cuando, antes de tomar su declaraci�n, la jueza le pregunt� si manten�a alguna amistad o enemistad manifiesta con alguna de las partes, Consuelo se qued� mirando a la letrada con los ojos muy abiertos como si no supiera qu� responder.
��Ehmm, yo es que soy amiga de Eva, por eso lo puedo contar todo, porque estaba all�
El abogado de Cita tach� a Consuelo como testigo, y la jueza lo acept�.
Despu�s llam� a declarar a un tipo al que yo no hab�a visto en la vida y que afirm� trabajar de camarero en Pach�. El abogado le pregunt� si me reconoc�a. El chico me mir� y afirm� tranquilamente que s�, aunque a m� ni siquiera me sonaba su cara. Despu�s dijo que estaba en Pach� la noche del d�a tal y que recordaba perfectamente c�mo yo hab�a desaparecido abrazada al �se�or Mu�oz� (al que hab�a reconocido perfectamente, asegur�, no s�lo porque sal�a en la tele sino por ser un habitual del local) por la puerta de acceso a los cuartos de ba�o.
Cuando le toc� el turno a Paz ella le pregunt�: primero, si aquella noche hab�a mucha gente en el local; segundo, si �l hab�a estado todo el tiempo en la barra atendiendo a clientes; y tercero, y una vez hubo contestado afirmativamente a las dos primeras preguntas, c�mo, al estar trabajando en la barra y entre el traj�n que supone estar yendo y viniendo para buscar botellas, coger hielo, servir vasos, dar el cambio, etc., hab�a podido apreciar tan claramente las evoluciones del se�or Mu�oz y su representada. Aqu�, el camarero se qued� blanco, apret� los labios, como si le hubieran pegado una bofetada, y cuando recuper� el color y el habla, afirm� con rotundidad que los (nos) hab�a visto, y punto.
Despu�s, el abogado de la parte contraria (esto es, uno de los abogados de Cita) solicit� a la jueza que le permitiera aportar cierta documentaci�n. La jueza le pregunt� de qu� se trataba. El abogado, extrayendo con gesto muy teatral una carpeta de su cartera, le inform� que ten�a un informe del hospital La Paz, lugar en la que la demandante (yo) hab�a sido internada con evidentes s�ntomas de intoxicaci�n por consumo de drogas.
Paz me dirigi� una mirada en la que cre� leer un ��De qu� est�n hablando?�, a lo que respond� con un encogimiento de hombros que quer�a decir: �Ni idea.�
��Se�or�a -interpel� Paz con un aplomo digno de Perry Mason-, solicito que se me permita ver dicho informe.
Ajaeza jueza asinti� con un leve movimiento de cabeza.



20 de octubre.

Copio literalmente una de las preguntas del test ��Qu� tipo de madre eres?� publicado en Padres.
�Est�s sentada completamente exhausta en la cocina tom�ndote un peque�o descanso y un caf�. � Qu� se te pasa por la cabeza en un momento as�?
�a) Me compensa, porque as� mi familia es feliz.
�b) Y ahora me tocar� planchar y tambi�n deber�a limpiar los cristales. Est�n fatal.
�c) �Ser�a fenomenal estar sentada ahora en una terraza en Roma!
�d) S�lo cinco minutos de tregua y luego seguir�.�
Me entran ganas de enviar una carta a la redacci�n de Padres.

�Estimado equipo de Padres:
�Respecto a la pregunta n�mero 11 de su test "� Qu� tipo de madre eres?", publicado en su n�mero de octubre del 2003, me complace informarles de que si mi familia se sintiera feliz de tener una extenuada esclava a su disposici�n para plancharles la ropa y limpiar los cristales, mi vida no me compensar�a lo m�s m�nimo, am�n de que pronto ellos dejar�an de ser tan felices, cuando me convirtiera en una neur�tica amargada y victimista enganchada a los tranquilizantes y entrometi�ndome todo el d�a en la vida de mi hija para compensar de alguna manera los sinsabores y las carencias de la m�a. Es por ello por lo que me alegro de no poder contestar a su pregunta n�mero 11, ya que tengo la suerte de trabajar fuera de casa y contar con un compa�ero y una asistenta que hacen que nunca me halle en situaci�n de encontrarme sola y exhausta en la mesa de la cocina por culpa de las tareas dom�sticas. De paso, les sugiero que dejen de fomentar estereotipos sexistas en su publicaci�n.
�Saludos de una madre trabajadora, de las que hay tantas en Espa�a, aunque parece que para su publicaci�n no existamos.�
De hecho, ya la he enviado, aunque mucho me temo que no la publicar�n.

El informe se refer�a a una ocasi�n, dos a�os atr�s, en la cual el hombre cuyo nombre est� escrito en un papel de pergamino y encerrado en una botella enterrada en un descampado cerca de Cuatro Vientos y la presunta deshonrada (yo) hab�amos tenido un accidente. Ser�an las tantas de la ma�ana, volv�amos de no recuerdo qu� garito, conduc�a �l, borracho como siempre, y se salt� un sem�foro en rojo. Nos estampamos contra otro coche. Afortunadamente todos llev�bamos el cintur�n de seguridad (incluyendo al conductor del otro veh�culo) y la cosa se qued� en un aboll�n en la carrocer�a. En la carrocer�a del coche y en la m�a, pues me di de frente con la luna delantera y me hice una brecha que en principio parec�a cosa seria, por la abundante sangre que manaba, pero que se revel� como un simple rasgu�o en cuanto me limpi� con un pa�uelo. En cualquier caso fuimos al hospital por aquello de que es lo que se debe hacer cuando te das un golpe en la cabeza. Como llegu� desorientada, la enfermera me pregunt� si hab�a bebido. Yo contest� que s�, y deb� de a�adir, aunque la verdad es que no lo recuerdo con seguridad, que hab�a tomado una o dos rayas. Y por lo visto aquello constaba.
Despu�s de echar un vistazo al informe, Paz volvi� a dirigirse a la jueza.
��Se�or�a, impugno estos datos solicitando no se tengan presentados por extempor�neos por cuanto se deb�an haber presentado en el momento de la contestaci�n de la demanda. Pero, adem�s, dese parte al Ministerio Fiscal, ya que la obtenci�n de este informe ha sido irregular por cuanto se trata de documentos privados cuya presentaci�n en este tribunal supone una intromisi�n en el derecho a la intimidad de mi representada. Se trata de datos personal�simos que deben permanecer en su esfera personal, seg�n Ley Org�nica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protecci�n de Datos de Car�cter Personal.
Una vez acabados los interrogatorios (en realidad, un solo interrogatorio, el del camarero, puesto que a Consuelo no se le permiti� declarar), las partes debieron hacer su alegato final, bastante previsible, por supuesto.
Paz sostuvo que la redacci�n y presentaci�n del art�culo afirmaba claramente que su representada (yo) hab�a mantenido relaciones con un hombre casado con el que adem�s hab�a consumido drogas, y que por mucho que el reportaje nunca afirmase tajantemente ambas cosas, las daba a entender con tanta claridad como para no dar lugar a ninguna otra interpretaci�n, y resultaba evidente que cualquier lector as� lo entender�a, pues si no no se explicaba por qu� todos los medios que hab�an recogido la noticia de Cita afirmaban que el semanario hab�a sorprendido a David Mu�oz consumiendo drogas y siendo infiel a su mujer.
El abogado de la parte contraria volvi� a repetir lo que dec�an en la contestaci�n: que en el art�culo nunca se afirmaba claramente nada, que simplemente la periodista hab�a interpretado lo que las fotos suger�an, y que lo que las fotos mostraban era a una pareja abrazada y en evidente estado de estupor o desorientaci�n.
Finalmente, un hombre vestido de gris que hab�a permanecido sentado al lado del abogado de la parte contraria y en quien yo no hab�a reparado en todo el tiempo que dur� la vista se levant� y, en tono monocorde, vino a repetir uno por uno los argumentos que ya hab�a expresado el representante de la revista. En otras palabras, que los lectores eran tontos y que qu� culpa ten�a Cita de que lo fueran.
Pues bien, ese se�or era el fiscal. Y en Espa�a, le corresponde al Ministerio Fiscal promover la acci�n de la justicia en defensa de la legalidad, de los derechos de los ciudadanos y del inter�s p�blico tutelado por la ley, de oficio o a petici�n de los interesados, as� como velar por la independencia de los tribunales, y procurar ante �stos la satisfacci�n del inter�s social. Esto es, que lo que aquel se�or acababa de hacer era expresar su opini�n, te�ricamente independiente, sobre lo que hab�a visto en el juicio, opini�n que la se�ora jueza estaba obligada a tener en cuenta.



21 de octubre.

Tu t�a Sonia (Sonia la guionista, tambi�n conocida como �Suicide Sonia� debido a su conducci�n temeraria y a su manifiesta inclinaci�n a manejar el veh�culo en estado leve � y a veces no tan leve- de intoxicaci�n et�lica; nada que ver con mi antigua compa�era de clase, Sonia la fot�grafa, tambi�n conocida como �Slender Sonia� por lo delgad�sima que est�, ni con Sonia la actriz, o �Sweet Sonia�, llamada as� por lo cari�osa que es, ni con Sonia la DJ, tambi�n conocida por �Senseless Sonia� por su afici�n a los �xtasis�) subi� a casa a hacerte una visita vestida de esp�a francesa de la Resistencia, con una falda de tubo, unas medias de rejilla, una gabardina cruzada y una boina que quedar�a muy garrula sobre la cabeza de Marianico el Corto, pero que sobre sus rizos rubios resultaba un prodigio de glamour.
���Sabes lo que me ha dicho el negro de abajo? -obvia decir que Supernegro la conoce, la ha visto entrar y salir de casa, conmigo y sin m�, infinidad de veces-. Me ha dicho: �Qu� bien te sienta el bonnet.� No ha dicho boina, sino bonnet. Es cult�simo, ese se�or�

La sentencia del juicio lleg� dos meses despu�s, y ven�a a decir lo que ya nos esper�bamos, que -siempre seg�n su texto- Cita no era culpable de nada, pues la jueza estimaba que �su actuaci�n no hab�a supuesto una intromisi�n en el derecho fundamental al honor, a la intimidad personal y a la propia imagen de la demandante� (cito textualmente) ya que hab�a sido �lo suficientemente diligente en la recapitulaci�n de datos como para ser amparada por la libertad de informaci�n�.
La propia Paz cogi� un avi�n y se present� en Madrid para comunicarme personalmente la noticia.
��En cristiano, lo que viene a decir esta sentencia es que la supuesta diligencia a la hora de contrastar la noticia ampara su publicaci�n, incluso aunque la noticia resulte ser falsa. Alucinante. Y tal diligencia consiste en que tienen a un fot�grafo sacando fotos y a una periodista que luego escribe un texto malintencionado, pero que, eso s�, es tan lista como para que no se olvidara nunca de a�adir �probable� o �aparente� en las frases en las que sab�a que estaba mintiendo. As� se curaba en salud, porque no se la puede acusar ya que ellos pueden decir que nunca han afirmado nada categ�ricamente. Sin embargo, lo �nico que su redacci�n me prueba a m� es que llevan tantos a�os jugando a hacer esta basura que ya han aprendido a bordear peligrosamente el l�mite de lo legal sin cruzarlo nunca del todo. -Suspir� aparatosamente y hundi� la cabeza entre las manos-. No, si es que yo cuelgo la toga�
��Paz, por favor, no te pongas as� No va a acabar la abogada m�s deprimida que la cliente.
��No es por ti, es que estoy harta de ver este tipo de cosas. Hace poco tuvimos un caso de un chico que se hab�a matado en una obra. Ni llevaba casco, ni el arn�s reglamentario ni nada� La obra incumpl�a las m�s elementales normas de seguridad. Pues al final el juez concluy� que el chico se hab�a matado por su culpa, porque �l no se quiso poner el casco. Incre�ble. Pero claro, la empresa constructora ten�a un capital social de miles de millones y ah� estaban untados todos. Estoy harta de ver casos de este tipo�
��Pero aqu� no se ha muerto nadie, Paz� No es lo mismo.
���T� te fijaste en el alegato del fiscal?
��Pues claro. �Si casi me pongo a llorar all� mismo!
��Ya, pero t� no ca�ste en la cuenta de dos cosas. Primero, se supone que durante la vista el Ministerio Fiscal debe tomar notas, y �l no tom� ninguna. Y segundo, cuando ley� sus conclusiones estaba repitiendo, punto por punto, la contestaci�n que Cita present� a nuestra demanda.
���Y�?
��Que �l no la pod�a haber le�do. Que se supone que la Fiscal�a debe hablar s�lo desde lo que ha visto, sin informaci�n previa. Que no pod�a haber le�do ni el texto de nuestra demanda ni el de la contestaci�n de esos hijos de� -A punto de perder los papeles Paz, que jam�s dice tacos, respir� hondo y recuper� la compostura-. Es decir, que el fiscal nos estaba enviando un doble mensaje.
���Qu� quieres decir?
��En primer lugar, nos dejaba claro que ya hab�a tenido contactos con Cita y, adem�s, que no le importaba que lo supi�ramos. Al repetir casi punto por punto los argumentos de la revista nos estaba amenazando, avis�ndonos de que la publicaci�n no se anda con chiquitas, por si est�bamos pensando en apelar.
���Y vamos a apelar?
���T� qu� crees?
��Que no.

Y no, no apel�. As� que las vecinas de mi madre seguir�an creyendo para los restos en la leyenda de Eva Agull�, cocain�mana y robamaridos. Y as� estaban las cosas: sola, sin trabajo o con poco, acosada por los medios y por los acreedores y para colmo con la reputaci�n por los suelos y la autoestima por el subsuelo. Pero todo, ya se sabe, es seg�n el color del cristal con que se mira.
Analicemos mi situaci�n: hab�a sido infeliz en mi relaci�n durante much�simo tiempo y no hac�a m�s que fantasear con el d�a en que por fin aquella tortura se acabara, pero cuando mi torturador desapareci� me olvid� de lo desgraciada que me hab�a sentido a su lado, concentrada exclusivamente en lo sola que de pronto me encontraba y envenenada por el vano y grato residuo de las horas felices que pas� en su compa��a, que tambi�n las hubo, pues de no haberlas habido nunca hubiera podido aguantar las malas. Por primera vez en mi vida hab�a publicado un libro, pero un libro que no sent�a como m�o y del que �ntimamente casi me avergonzaba. Y para colmo aquella obra me hab�a hecho famosa, pero famosa en el peor sentido de la palabra, en su sentido original, pues la palabra famosa deriva del original latino fama: cotilleo y mala reputaci�n. Me sent�a impotente e indefensa, a merced de los golpes de cualquier desconocido, y me enredaba en constantes espirales de autocompasi�n creyendo que mi vida era un fracaso, que yo misma era un fracaso. Pero en alg�n momento pens� que no pod�a quedarme todo el d�a en casa sintiendo pena por la pobrecita Eva, que yo era humana y que, como humana, estaba condenada a equivocarme, pero que, como humana, si quer�a crecer, tendr�a que aprender a lidiar con lo inesperado. Exist�an infinidad de factores en mi vida sobre los cuales no ten�a control. No pod�a controlar, por ejemplo, a una periodista sin escr�pulos que quer�a medrar en su revista de tercera sin que le importase hundirle la reputaci�n a quien se interpusiese en su camino, pero s� pod�a controlar la forma en que yo misma respondiera a las circunstancias, s� pod�a controlar hasta qu� punto me importaran o me dejaran de importar la periodista o el fiscal. Al fin y al cabo no me estaba muriendo de hambre, no hab�a nacido en Tailandia, donde mi padre me habr�a vendido a un burdel de Bangkok por menos de quinientos d�lares; ni en Nigeria, donde podr�an haberme lapidado por ad�ltera; ni en Somalia, donde me habr�an extirpado el cl�toris a los once a�os; ni en Afganist�n, donde no me habr�an dejado ense�ar ni mi rostro por el implacable burka, as� que mis penas resultaban manejables, y pod�a aprender a responsabilizarme de ellas y plantearme creativamente la manera de sobrellevarlas en el futuro. Si persist�a en la est�pida idea de que los dem�s deb�an cambiar para que yo fuera feliz, resultaba evidente que nunca lo ser�a. Porque mi ex novio no iba a cambiar, ni David Mu�oz iba a cambiar, ni la periodista de Cita ni el fiscal corrupto tampoco iban a cambiar. Pero yo s� pod�a cambiar, pod�a elegir tomarme las cosas de una manera distinta. Porque s�lo no anhelando lo imposible ser�a feliz, porque s�lo quien no busca finalmente encuentra, s�lo quien no busca ya tiene.
Comprend�a, como en una iluminaci�n, que la mejor manera de apurar aquel trago de angustia consist�a en centrarme en ideas positivas sobre el futuro que me conducir�an, como un puente, al otro lado del abismo pr�ximo que me espantaba, el de mi propia e inmediata soledad. Y entonces se me vino a la cabeza una estupidez que le� en un libro de autoayuda: que el car�cter de caligraf�a chino para la palabra crisis resulta de una combinaci�n de los caracteres �peligro� y �oportunidad�. Una estupidez, porque cuando se lo coment� a Susana, la hija de la due�a del chino todo a cien de la esquina (Susana es el nombre espa�ol, el chino no lo s� transcribir, es algo as� como Chun su�n), que habla y escribe espa�ol y cantones perfectamente, me dijo que era la primera vez que o�a algo as�, pero que de todas formas en la escritura china hay casi cincuenta mil signos caligr�ficos y, probablemente, muchas formas de escribir crisis. En cualquier caso, la idea se me qued�, y para traducirla a mi idioma, que se escribe con un alfabeto y no con signos conceptuales, pens� en aplicar una m�xima que sol�a repetir mi madre cuando hablaba de los tiempos de posguerra: lo que no te mata, te hace m�s fuerte.



2. ESTE VALLE DE L�GRIMAS

Menuda invenci�n son las madres. Espantap�jaros, mu�ecos de cera para que les clavemos agujas, simples gr�ficos. Les negamos una existencia propia, las adaptamos a nuestros antojos: a nuestra propia hambre, a nuestros propios deseos, a nuestras propias deficiencias. Como he sido madre, lo s�.
Margaret Atwood,
El asesino ciego


Pancreatitis: La pancreatitis aguda es una inflamaci�n brusca, causada por el da�o que se produce en el propio p�ncreas por la activaci�n prematura de las sustancias que �ste produce para la digesti�n. La pancreatitis aguda se manifiesta con la aparici�n de un fuerte dolor de vientre. Adem�s del dolor, el enfermo suele encontrarse muy afectado en su estado general y puede tener n�useas y v�mitos.
Las dos causas m�s frecuentes de la pancreatitis aguda son las piedras en la ves�cula de la bilis y el alcoholismo. Se cree que cuando la causa son los c�lculos, la inflamaci�n se produce si alguno de �stos se escapa de la ves�cula y viaja por un conducto denominado col�doco hasta atascarse en la desembocadura del intestino. Como muchas veces el conducto principal del p�ncreas desemboca en el mismo sitio que el col�doco, la piedra es capaz de iniciar la inflamaci�n del p�ncreas.
Otras causas m�s raras de pancreatitis aguda pueden ser, entre otros motivos: virus, medicamentos, alteraciones cong�nitas de los conductos del p�ncreas, obstrucciones de la desembocadura del conducto de Virsung por motivo distinto que un c�lculo, aumento mantenido de calcio en sangre (hipercalcemia), falta de riego en el p�ncreas, golpes en el abdomen por accidentes y algunas intervenciones quir�rgicas� Entre un diez por ciento y un veinticinco por ciento de las pancreatitis agudas pueden ser de origen no conocido (pancreatitis aguda idiop�tica).
En el veinte por ciento de los casos las pancreatitis agudas son graves. Esto se debe a que el p�ncreas se destruye en un proceso que se llama necrosis. La necrosis facilita que el organismo tenga una fuerte reacci�n generalizada que puede provocar el fallo de sus �rganos y funciones m�s vitales (ri��n, pulm�n, coraz�n�). Si adem�s se infecta la necrosis, el proceso se agrava todav�a m�s.
Fallecen entre el dos y el cinco por ciento de todos los pacientes con pancreatitis. Los casos de muerte se dan en los supuestos m�s graves, que son aquellos afectados altamente por la necrosis, sobre todo si se acompa�a de infecci�n de la misma. La causa de muerte suele deberse, como ya se ha dicho, al fallo de funciones y �rganos vitales o fallo multiorg�nico.
Enciclopedia M�dica y Psicol�gica de la Familia


22 de octubre.
Mi madre, tu abuela, ingres� en urgencias con una crisis de v�mitos y quej�ndose de un dolor abdominal agudo. Lo que en principio se tom� por simple gastroenteritis acab� resultando ser una pancreatitis aguda recidiva. Lo de recidiva significa, me acabo de enterar, que no es la primera. Al parecer, mi madre ya hab�a tenido varios episodios de pancreatitis previos, pero yo no ten�a ni idea.
Los m�dicos nos explicaron que es muy posible que no se hubiera podido diagnosticar entonces la existencia de peque�os c�lculos de la ves�cula no visibles en la ecograf�a, y nos hablaron de que hab�a surgido un mont�n de complicaciones colaterales a la pancreatitis: derrame peric�rdico, absceso mediast�nico, disminuci�n de los campos pulmonares, oliguria prerrenal, hemorragia digestiva� t�rminos que nos sonaban a chino y a los m�dicos a noventa por ciento de riesgo de mortalidad.
La trasladaron a la UVI el domingo por la ma�ana despu�s de una intervenci�n de emergencia para eliminar un c�lculo atascado e intentar limpiar lo m�s posible la zona del p�ncreas, que se hab�a necrosado, y sus inmediaciones.
Dicen que es un milagro que haya sobrevivido a la operaci�n teniendo en cuenta su edad y patolog�a, y que ahora el peligro m�s grave lo supone la infecci�n mediast�nica que ha sobrevenido. M�s o menos en cinco d�as deber�a saberse si la batalla la gana la infecci�n o su sistema inmuno-defensivo, aunque esta estimaci�n es siempre aproximada. La salud de tu abuela lleva a�os siendo mala as� que, en cierto modo, est�bamos preparados a pesar de que nadie est� preparado nunca para algo como esto.
S�lo nos dejan verla media hora al d�a. Eso s�, nos hacen esperar una hora o m�s en la sala de espera de la UVI antes de que lleguen los muy postergados treinta minutos de visita. Est� entubada e inconsciente, as� que nuestra presencia es m�s simb�lica que otra cosa. Mi padre est� convencido de que puede o�rnos, por eso le hablamos todo el rato. Yo no s� si semejante convicci�n responde m�s al deseo de mi padre que a la realidad, aunque por si acaso procuro hablarle en el tono m�s animado posible, teniendo en cuenta lo dif�cil que resulta hablar en tales circunstancias y que nunca s� qu� contarle, puesto que durante a�os nuestra comunicaci�n ha sido de lo m�s superficial. Por eso s�lo le hablo de ti.

Te copio un e-mail que he recibido de Alicante:
�S� por experiencia personal (me tir� mucho, much�simo tiempo en una UVI) que cuando los dem�s creen que est�s dormido y sin sentido t� sientes algo. Yo sent�a c�mo la gente entraba y sal�a, y aunque de una forma dif�cil de definir, pod�a escuchar a los que hablaban. De hecho, aunque durante mucho tiempo no pude reconocer a nadie, yo supe siempre que estaban all�, as� que haz caso a tu padre y h�blate, no muestres pena e intenta que no se sienta como si fuese algo terrible. Te lo repito, mi experiencia avala lo que digo.
�Besos,
Jaume�



23 de octubre.

La han cambiado de planta. Ayer por la tarde un m�dico muy amable se sent� con nosotros y nos dijo, textualmente, que se trataba de una �situaci�n dram�tica�. Creo que fue la primera vez que me di cuenta de la gravedad del asunto, pues hasta aquel momento manten�a intacta mi fe en que las cosas se arreglar�an.
Virginia Woolf, que no pod�a o no quer�a aceptar que el tifus le hab�a arrebatado a su hermano, ide� una extra�a estratagema para negarse la brutal realidad. En sus cartas a su amiga y antigua mentora Violet, que tambi�n se encontraba enferma, urdi� una fantas�a seg�n la cual Thoby continuaba recuper�ndose y su salud se restablec�a. Durante un mes envi� cartas aderezadas con informes m�dicos y detalles esperanzadores, y s�lo puso fin a aquellas imaginativas notas cuando Violet descubri� por fin la verdad en una nota del peri�dico. Finalmente ingresaron a la joven Virginia en una casa de reposo v�ctima de una crisis nerviosa, la primera de la larga serie que padeci� a lo largo de su vida. Entiendo perfectamente su reacci�n, porque durante un tiempo estuve obsesionada con Virginia y le� primero todas sus novelas y despu�s ampli� otras obras hasta devorar todo lo que se hab�a escrito sobre ella (o al menos todo lo que yo pude encontrar), desde biograf�as a estudios cr�ticos. Adem�s, yo tambi�n siento ahora la tentaci�n de desviarme de este diario y escribirte una carta distinta, una carta redactada desde un universo paralelo en el que tu abuela est� en su casa, en su sill�n, hojeando una revista y refunfu�ando como de costumbre. Me siento incapaz de decir nada sobre su enfermedad aqu�. �se siempre ha sido uno de mis principales recursos de defensa: si algo me duele mucho, no hablo sobre ello. No soy de las que llama a los amigos buscando consuelo. Muy al contrario, si me encuentro mal prefiero que los dem�s me hablen de sus cosas. Por otra parte, �qu� hace un escritor m�s que construirse una realidad alternativa para huir de la presente? (Y en la categor�a de �escritor� incluyo tambi�n a las novelistas in�ditas y a las periodistas con �nfulas.)

Hac�a mucho que no pasaba tanto tiempo con mis hermanas y mi hermano, tus t�os, con los que tuve que compartir la larga noche del s�bado en la sala de espera. Ninguno acaba de entender por qu� te llam� Amanda. Demasiado �antiguo� seg�n Laureta; o �pretencioso� seg�n Vicente, o �raro� seg�n Asun. Asun habr�a querido un nombre m�s normal, de los de toda la vida, tipo Cristina o Elena o Mar�a; Laureta uno de los que salen en las revistas, Alba, Cayetana, In�s o Alejandra; y Vicente� Vicente no habr�a pensado en ello siquiera, pero ahora que ya tienes uno se apresura a dejar claro que �se no le gusta. Desde el embarazo estuvieron intentando convencerme de que renunciara a la idea de llamarte as�. El caso es que, desde que yo recuerdo, mis hermanos nunca han aprobado nada que yo haga, as� que tampoco resultaba muy sorprendente que no les gustara tu nombre. Podr�a haber elegido cualquier otro y lo m�s probable es que tambi�n le hubiesen puesto pegas. Pero sus cr�ticas me afectaron y, a mi pesar, empec� a pensar en cambiarte el nombre que era tuyo por derecho, porque ya lo llevabas antes de nacer, antes incluso de ser concebida, en cualquier sentido, cuando no eras ni embri�n y ni siquiera concepto, apenas una posible bendici�n futura imaginada en la cabeza de tu madre, que cuando todav�a escuchaba a The Cure y a Bauhaus sol�a tararear, para pasmo de Tania y esc�ndalo de Sonia, una canci�n de V�ctor Jara que le encantaba y que dec�a: �Te recuerdo Amanda, la calle mojada, corriendo a la f�brica donde trabajaba Manuel, Manuel, Manuel, la sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a encontrarte con �l, con �l, con �l, son cinco minutos, la vida es eterna, en cinco minutos suena la sirena de vuelta al trabajo y t� caminando lo iluminas todo, los cinco minutos te hacen florecer.�
Evidentemente aquella canci�n no la escuch� por primera vez en casa, que en mi casa hab�a discos de Gardel (t�a Reme, ya sabes, y, por contagio, mi madre) o de Serrat (Asun), o de Leonard Cohen (Laureta) o de Genesis (Vicente) o de Wagner (mi padre), pero de V�ctor Jara nunca hubo nada. No te devanes la cabeza que te lo aclaro, aunque debiera ser f�cil de adivinar: la canci�n me la descubri� Jos� Merlo, quien, siempre innovador a la hora de proponer textos para comentarios (ya he dicho que �l era un profe de los de progres�a y buena onda), nos la puso un d�a en clase en un radiocasete cascado que hab�a tra�do de su propia casa y en el que el tema se o�a con un siseo de fondo, como de reverberaci�n de pel�cula antigua, que hac�a que la voz del chileno tuviese un deje cascado y abatido que m�s le hubiera convenido al tango que a la canci�n protesta. Fue Jos� Merlo el que nos cont� que cuando V�ctor Jara se enter� de que su hija era diab�tica escribi� esta canci�n para su esposa y su ni�a, que compart�an el mismo nombre. La imagen de una mujer corriendo bajo la lluvia s�lo para poder ver a su marido escasos cinco minutos suger�a un amor tan entregado que conmov�a al mism�simo Merlo, al que dudo que las historias de amor heterosexuales conmovieran demasiado. Cuando nuestro profesor nos explic� que aquel ritornelo, la vida es eterna, suger�a en la letra de la canci�n la conexi�n entre la madre y la hija, decid�, reci�n cumplidos los diecisiete a�os, que mi hija se llamar�a Amanda, por mucho que V�ctor Jara, definitivamente, no estuviera de moda, y fuera a�n peor visto que Los Secretos entre la pandillita de modernos de pro que llev�bamos mu�equeras de pinchos, fantaseando en mi yo m�s �ntimo con una hija fruto del amor del mism�simo profesor que nos hizo escuchar aquel tema a dos Amandas dedicado. Y m�s tarde, ya en la facultad, me ratifiqu� en mi decisi�n, porque amanda, en lat�n, es la forma gerundiva dativa femenina del verbo amar, es decir, que amanda significa �para ser amada�. Pero lo que me acab� de convencer a la hora de darte tu nombre fue enterarme de que no se conoce ninguna santa Amanda, de forma que as� podr�a seguir una antigua tradici�n familiar, y es que mi bisabuelo, el abuelo de mi madre, que era ateo y mas�n, llam� a sus tres hijas Palmira, Flora y Sabina, nombres romanos y no de santas, pues no quer�a que ninguna de ellas pasase por la pila bautismal o tuviera nada que ver con el santoral cat�lico, y a m� siempre me encant� aquella idea, y me ha hecho ilusi�n recuperarla y darte un nombre pagano que explica que tu madre te concibi� en abstracto y en concreto, como concepto y embri�n, para amarte.
Porque al pensarte te di forma y al nombrarte te cre�: t� eres mi logoi.
No debieran afectarme las pegas familiares, tendr�a que estar acostumbrada a ellas, tendr�a que tener asumido que nunca les gustar� la ropa que visto, los libros que leo, la gente que frecuento, tendr�a que entender de una vez que cada familia es como una compa��a de teatro en la que los roles se reparten, que la unidad familiar depende en parte de que cada uno cumpla el papel adjudicado y as� Vicente tiene que ser el gal�n, Laureta la primera actriz, Asun la actriz de reparto y Eva -la desastre, gorda, inmadura e hist�rica- la c�mica. Pero como a veces se me olvida esta verdad cre� que las cr�ticas iban en serio y pens� en alg�n momento en darte el nombre de Eva para que fueras la tercera de la familia que lo llevaras (tu abuela, tu madre y t�). Pero tu padre segu�a empe�ado en que fueras Amanda pese a que yo, no �l, hubiera elegido el nombre.
Y eleg� Amanda porque al nombrarte quer�a crearte, y crearte distinta a m�. Mi Otra. Una Otra que machacara por fin a aquella primera Otra que me consum�a. Una Otra luminosa, invencible.
Ten�as que ser distinta, no pod�as ser como yo, y por eso, aunque a punto estuviste de ser Eva, te quedaste con Amanda, porque as� hab�a de ser y por sugerencia (no me atrevo a escribir imposici�n) de tu padre -que no estaba acostumbrado a acatar decisiones o aceptar indicaciones de nadie, y mucho menos de una familia que no era la suya, ni siquiera por matrimonio puesto que conmigo no se ha casado- y, desde luego, porque siempre te hab�amos llamado Amanda, desde que supimos que exist�as como embri�n, pese a que mis hermanos pusieran el grito en el cielo y aseguraran que nadie sabr�a pronunciar tu nombre y que todos los ni�os se meter�an contigo en el patio del colegio. Cuando se lo coment� a Paz me aconsej� que si tal cosa sucediera, te ense�ase a decir: �Voy a llamar a mi tita Paz y te pondr� una demanda por acoso que te vas a cagar.�
Te quedaste con Amanda y no fuiste Eva, y las gracias sean dadas a tu padre, porque Eva es nombre de suplantadora, porque es la sumisa que le quit� su puesto a la primera esposa, a aquella Lilith que no naci� de la costilla de Ad�n, la que fue creada a la vez que su compa�ero y modelada a partir del mismo barro, a aquella Lilith que exigi� copular a horcajadas sobre su pareja, a aquella Lilith a la que un Dios padre masculino y vengativo expuls� del Para�so (un Dios tambi�n suplantador que le hab�a robado el puesto a Elohim, el creador/creatriz que no ten�a g�nero, que era a la vez �l y Ella pero que en la segunda versi�n del G�nesis fue sustituido porque alg�n escribiente, var�n, decidi� que el Creador era padre y no madre, y que a Lilith mejor la echaban no s�lo del Para�so sino tambi�n del libro) y que fue burdamente reemplazada por una Eva segundona de Ad�n, una Eva como la que no te llamas, porque t� nunca vas a ser una segundona y porque dice Alejandro Jodorowsky que trae mala suerte llamar a los hijos como a los padres, que as� nunca desarrollan personalidad propia. Debe de tener raz�n, mira si no c�mo sal� yo, siempre intentando a la desesperada averiguar qui�n soy, en permanente b�squeda de una identidad que desde el principio me fue negada pues ni mi propio nombre ten�a: nunca fui Eva en mi casa, siempre Evita, siempre ni�a incluso cuando dej� de serlo, una ni�a que ser� siempre para ellos hasta que muera.
Segu�a tu t�o insistiendo, entre calada y calada de su purito -haciendo caso omiso al cartel de �No fumar� que colgaba bien visible en la pared frente a nuestro banco-, en que a los ni�os hay que ponerles nombres de toda la vida y no inventos sudamericanos. De todas formas, poco nos importa que tu t�o conozca o no la etimolog�a de tu nombre porque dudo mucho que vayas a tener demasiada relaci�n con �l en un futuro. Y es que tu t�o Vicente, tu narilargo y estirad�simo t�o Vicente, no es precisamente el mejor amigo de tu madre. Est� dotado de una visi�n muy peculiar del mundo seg�n la cual �ste se divide en dos partes: una, Vicente Agull� Benayas; la otra, los dem�s. Eso s�, con la particularidad de que la segunda debe girar siempre alrededor de la primera. Por eso a tu formal�simo, organizad�simo, correct�simo y perfect�simo t�o Vicente le molesta much�iiisimo tener un caos de hermana peque�a como la que tiene, porque no logra encajarla en ninguno de esos dos segmentos.
Lo cierto es que, si como embri�n te llam�bamos Amanda, curiosamente ahora, en casa, en tu casa, esa que habitamos tu padre, el perro, t� y yo, nunca te llamamos por tu nombre. Eres siempre �la nena�, quiz� porque ahora que por fin te vemos nos pareces tan min�scula que a�n no te hacemos con nombre de mujer. (Y entiendo por fin por qu� nuestra amiga de Marbella se qued� con el nombre de Nenuca, porque como sigamos a este paso, Nena vasa llamarte el resto de tu vida.) Quiz� respondemos a un mandato latente del inconsciente colectivo que nos ata a otros mundos dentro de �ste, a organizaciones distintas, m�s sabias que la nuestra, porque he le�do que en muchas culturas no se los nombra a los ni�os hasta que tienen tres meses. En Bali, por ejemplo, los beb�s no pisan tierra firme hasta pasado el primer trimestre porque est�n siempre en brazos o colgando de las hamacas-cuna, ya que los balineses creen que los reci�n nacidos no pertenecen a la Tierra puesto que son hijos de los dioses. S�lo transcurrido ese tiempo se les da de beber a las criaturas su primer sorbo de agua y se les impone nombre en una ceremonia ritual. Quiz� a los tres meses, cuando por fin puedas enfocar objetos, girar la cabeza, sonre�r, susurrar y responder con gru�idos a mi voz, empezar� a llamarte por tu nombre. Y al nombrarte te crear� de nuevo, y dejar�s de ser un beb� para ser una ni�a en miniatura cuando vuelvas la cabeza para sonre�rme.

Otro e-mail que te transcribo:
�Pas� por algo parecido con mi padre, as� que entiendo perfectamente c�mo te sientes, con la diferencia de que yo no ten�a que hacerme cargo de un beb�, que debe de hacer las cosas m�s agotadoras todav�a. Ll�mame para lo que necesites.
Paz�

Tiene raz�n, un beb� agota. Pero ayuda much�simo. Me acuerdo que cuando mi hermana Laura -la linda Laureta, la joya oriental- se separ� de su primer marido, me contaba que no ten�a tiempo para deprimirse, porque al llegar a casa ten�a que ocuparse de que los ni�os merendaran, cenaran y se ba�aran -o m�s bien de supervisar que su ni�era lo hiciera diligentemente-, de leerles el cuento antes de acostarse y, sobre todo, de que no la viesen triste. Y a base de fingir alegr�a acababa por sentirla, que es lo mismo que de peque�os nos dec�an las monjas en las catequesis de la parroquia: �Lleva una sonrisa en la cara y acabar� sonriendo el coraz�n.�
Es cursi, pero es verdad. Si no te tuviera a ti llegar�a a casa y acabar�a bebiendo, o tomando tranquilizantes o entonteci�ndome con la tele o tirada en la cama sin poder moverme, v�ctima de un paralizante ataque de autocompasi�n. Pero tengo que darte el biber�n y acunarte y cantarte, y no necesito forzar la sonrisa, porque verte me hace sonre�r de verdad. Otra vez cursi, otra vez verdad. Como dice tu padre, eres Prozac natural.
Ocuparse de ti me hace feliz no s�lo por la oxitocina o el efecto Bambi o porque est�s dise�ada para gustar. Tambi�n porque est� demostrado que proporcionar felicidad o consuelo a alguien tambi�n hace feliz a quien lo ofrece. Por eso sobrevive la especie, dicen, porque si estuvi�ramos programados para aniquilarnos los unos a los otros, no habr�amos durado ni tres generaciones. Estamos dise�ados -imperativo del Plan Divino o de los genes- para tomar parte en juegos de resultado positivo, aquellos en los que todos los jugadores salen ganando algo, mientras que los de resultado negativo son aquellos en los que uno s�lo puede ganar algo si el otro lo pierde, de forma que cuantos m�s juegos de resultado positivo haya en una cultura, m�s posibilidades tiene �sta de prosperar, y por eso nuestra especie est� dise�ada para desarrollar estrategias de juego positivo, para moverse por empat�a.
O eso dicen los antrop�logos, aunque miro a mi alrededor y empiezo a dudarlo seriamente.
El hospital, por ejemplo, est� colapsado, y no me atrevo a quejarme de lo antip�ticas que son algunas enfermeras, que lo son, porque me doy cuenta de que soportan un estr�s tremendo. En la sala de espera de urgencias hay diseminadas unas fotocopias que dicen: �Nos faltan m�dicos, enfermeros y asistentes sanitarios. No podemos atenderle como se merece porque la Administraci�n nos niega el dinero para contratar m�s personal. Por favor, si no se siente bien tratado, eleve una queja a las autoridades competentes.� Pero �qu� pa�s es este que escatima recursos al presupuesto de sanidad y se gasta una millonada enviando soldados a Irak? Un pa�s que considera normal regalarle trescientos millones de euros a Bush para que pueda seguir jugando a soldaditos. Y lo peor es que parte de ese dinero lo he pagado yo, con mis impuestos.
No me creo una palabra de lo que digan los antrop�logos: lo divino siempre me ha sido indiferente, y ahora empiezo a despreciar lo humano.

La misma ma�ana del d�a en que ingresaron a tu abuela hablaba yo en la mesa de la cocina con tu padre sobre la conveniencia de parir m�s hijos que siguieran haci�ndonos sentir �tiles e importantes. Yo, en principio, pensaba que contigo bastaba y sobraba, y tu padre se mostraba de acuerdo por m�s que a los dos nos vuelvan locos los ni�os en general y t� en particular. Pero despu�s de lo mal que lo pasamos ambos durante mi embarazo, a ninguno nos quedaban ganas de repetir la experiencia. Yo le asegur� que, siguiera con �l o no, probablemente adoptar�a otro ni�o en el futuro por varias razones. Una, porque me gustan los ni�os. Dos, porque ya que t� has tenido la inmensa suerte de venir a nacer en un pa�s en el que hay agua corriente, electricidad y vacunas, casi me siento obligada a darle la misma oportunidad a un ni�o que haya nacido sin ella. Tercero, porque te llevo los a�os que te llevo, y si de mayor te toca vivir con una madre enferma que te haga perder dos terceras partes de tu tiempo tratando con m�dicos, prefiero que tengas alguien con quien compartir la preocupaci�n o las guardias en el hospital. Espero que te hayas dado cuenta de que no cito aqu� el manido argumento de la soledad del hijo �nico. Porque yo, de peque�a, quer�a ser hija �nica. Sent�a una envidia tremenda por las ni�as a las que los Reyes Magos colmaban de regalos, ni�as que dorm�an en cuarto propio, que no ten�an que heredar la ropa de sus hermanas, que no tem�an los coscorrones de su hermano mayor, que no se ve�an obligadas a hacer turnos para el cuarto de ba�o ni a contar los bu�uelos de la bandeja para averiguar a cu�ntos se tocaba exactamente por cabeza ni a pelearse con u�as y dientes para defender su raci�n (pelea que en cualquier caso casi nunca se ganaba, pues siempre acababa alg�n hermano mayor comiendo un bu�uelo de m�s). Ni�as que no crec�an sinti�ndose inferiores y poca cosa a la sombra de unos hermanos que siempre eran m�s fuertes, corr�an m�s r�pido, hablaban m�s alto y escup�an m�s lejos. Y a la sombra tambi�n, en mi caso, de unas hermanas unidas por una relaci�n matem�tica y exacta que me exclu�a de su habitaci�n y de sus juegos. Adem�s, estoy por leer el estudio que me pruebe que los hijos �nicos crecen siendo m�s asociales o depresivos que los dem�s.
�Y si traj�ramos otro ni�o y te murieras de celos? �Y si te convirtieras en una sosias de tu t�o Vicente, amargada para el resto de tu vida porque lleg� otro beb� que te rob� tu trono de princesa, tus juguetes y la atenci�n que te mereces? Yo, que nunca he sido mon�gama, empiezo a serlo contigo. En cierto modo, me parece una traici�n querer a otro ni�o tanto como te quiero a ti.
Pero los �ltimos d�as no he hecho m�s que repetirme: gracias sean dadas al Todo C�smico (aquel que deb�a ser Todo lo que realmente era y del que nadie sino el Todo mismo pod�a comprender su ser, aquel que me trajo una br�jula que me condujo aqu� a trav�s de un visionario perdido en La Ventura), gracias por tener una familia numerosa. Porque por poco y mal que la aguante, s� que peor hubiera sido aguantar todo este estr�s sola.

En el hospital, en la cama contigua a la de tu abuela, hay un ni�o en coma que no llegar� a los doce a�os. Ha sido intervenido de un tumor cerebral intraventricular y, por la expresi�n de sus padres, presumimos que el pron�stico no debe de ser muy halag�e�o. Estuve a punto de acercarme a su madre para decirle que lo sent�a mucho, pero en el �ltimo momento me falt� valor, pues no sab�a si ella podr�a tom�rselo como una intromisi�n. M�s tarde, cuando salimos de la UVI, tu t�a Laureta coment� que es imposible medir la magnitud de una desgracia, porque siempre hay algo que te hace ver que hay tristezas m�s grandes que la tuya. Porque tu abuela, al fin y al cabo, ha tenido una vida larga que ha dado sus frutos en forma de cuatro hijos, y pod�a estarle muy agradecida a su dios porque los cuatro se han sacado su t�tulo universitario y ninguno ha salido drogadicto (�ninguno? bueno, al menos siempre lo ha cre�do as�, y me parece que ella no considera al alcohol o al tabaco drogas duras). Pero un ni�o de doce a�os tiene toda la vida por delante, apenas acaba, de estrenarla.
Laureta dijo entonces que no hay desgracia peor que la muerte de un hijo, que nadie se recupera de algo as�. Me he pasado la noche atenta a tu respiraci�n.

Llamaron al sacerdote para que le administrase a tu abuela la unci�n de los enfermos. Ya no se llama �extremaunci�n�, supongo que para no pasarse de extremistas (mal chiste). La cama de al lado de tu abuela -no la del ni�o, la otra- la ocupaba un se�or que estaba consciente y que, en cuanto el sacerdote sac� el misal, empez� a quejarse a la enfermera para que corriera la cortinilla. Como dijo luego tu t�o Vicente, en un arranque de humor negro inusual en �l -no lo de negro, sino lo de humor-, la visi�n del cura debi� de ser para el pobre se�or como la de un buitre para una cabra moribunda. En un momento dado del sacramento el sacerdote ley�: �Se�or, libra a nuestra hermana de todo pecado y toda tentaci�n.� Pero �qu� tentaci�n puede experimentar tu abuela en semejante entorno? Mir� a tu t�o. Los ojos azules se hab�an quedado fijos en el misal, como dos lagos insoportablemente helados, y me di cuenta de que estaba pensando exactamente lo mismo.
Una de las Sonias, ahora no recuerdo cu�l, me cont� que a su abuelo, que estuvo dos meses ingresado aquejado de un c�ncer terminal, le administraron la unci�n cuatro veces. Al final, cada vez que el buen hombre ve�a al cura le dec�a: �Pero padre, �para qu� voy a confesarme otra vez, si aqu� no tengo oportunidad de pecar?�

A tu prima Laura le hab�an pedido en el instituto que escribiera un trabajo sobre el tema �C�mo era la vida sin contestador, sin tel�fono m�vil, sin avi�n y sin televisi�n�.
Para realizarlo, hab�a entrevistado a tu abuela, �nica persona -adem�s de tu abuelo- a quien conoc�a que vivi� tiempos as�, y luego hab�a dado a la entrevista formato de cuento. Hablo de Laura hija, que sigue siendo Laurita a los diecis�is a�os y que a este paso lo ser� el resto de su vida, y es que una de las razones que m�s me pesaban para no llamarte Eva era porque te ibas a quedar con Evita para los restos, y el nombre me suena demasiado a aquel chiste que sol�a repetir mi padre seg�n el cual Per�n le envi� un telegrama a su mujer, que se encontraba de viaje oficial, en el que dec�a: �Evita besos y abrazos.�
Despu�s de entrevistar a mi madre, Laura-Laurita escribi� cinco p�ginas en las que contaba los rigores de la posguerra y en donde aparec�an un mont�n de an�cdotas que yo desconoc�a. Ignoraba, por ejemplo, que Antonio Mach�n hab�a comenzado su carrera espa�ola actuando en la Explanada de Alicante y que en los a�os cuarenta no hab�a en esta provincia m�s salas de fiestas ni cines que los de la capital y, por esa raz�n, todos los mozos de los pueblos iban all� los fines de semana a buscar novia, a pesar de que poco pudieran hacer en una �poca en la que canciones como B�same mucho o Fumando espero estaban prohibidas (no hablemos ya de los tangos de Gardel que tanto le gustaban a mi t�a Reme y que hablaban de cosas tales como �calzones de seda con rositas rococ�) y no se pod�an escuchar en la radio ni bailar en p�blico y mucho menos ver u o�r en el cine, porque una mano delante del proyector censuraba cualquier escena de amor en pel�culas que, para colmo, ya se hab�an censurado previamente. Fue por aquella �poca cuando se prohibi� el tradicional carnaval de Alicante, por indecente. Tampoco sab�a que la playa del Postiguet fue el escenario de los primeros amores de tu abuela con un veraneante madrile�o -amores que se frustraron cuando conoci� a su segundo novio, que acab� siendo su cu�ado (pero �sa es otra historia, que dir�a Moustache)-, un romance de lo m�s inocente ya que un bando del alcalde ordenaba expresamente que los ba�istas llevasen albornoz fuera del agua y prohib�a los juegos en la playa, y que deb�a cumplirse a rajatabla so pena de condena, como el arresto de quince d�as que sufri� una mujer por lucir �un traje de ba�o inmoral�. Pero yo nunca hab�a o�do hablar de todo aquello ni conoc�a tampoco detalles del hambre que tu abuela hab�a llegado a pasar pocos a�os antes de iniciar aquellas relaciones, cuando el az�car, el arroz, las jud�as y el aceite estaban racionados, cuando los hogares se iluminaban con carburo y candil, cuando los caldos se hac�an con un raqu�tico hueso de jam�n que todos se peleaban por saborear, cuando afortunado era aquel que pod�a probar la carne o el pescado pues hab�a quien incluso llegaba a comerse las c�scaras de naranja que se encontraba por la calle, cuando los agricultores vend�an de estraperlo la mayor parte de sus cosechas en connivencia con los altos cargos de la jerarqu�a franquista, enriqueci�ndose de forma r�pida a costa del hambre de media Espa�a. Y mucho menos sab�a que tu abuela se hab�a pasado casi toda la juventud vestida de negro, porque el color de los lutos lleg� a ser casi el habitual de las prendas de vestir pues rara era la familia que no hab�a sufrido la p�rdida de alg�n familiar. Adem�s, resultaba el atuendo m�s barato, ya que la sarga negra pod�a usarse sin que se notaran en demas�a el paso del tiempo y los mil y un lavados. Otra de las cosas que ignoraba es que tu abuela no tuvo un traje rojo hasta el a�o sesenta debido a que en la posguerra aquel color pas� a estar t�citamente prohibido, y tambi�n desconoc�a que la t�a de mi madre, Sabina, sospechosa de roja porque tuvo un novio que cay� luchando a favor de la Rep�blica, se qued� soltera pese a haber sido guap�sima de joven porque en Elche nadie se atrev�a siquiera a hablarle, temerosos de las represalias, y por este motivo los padres de mi madre, Blai Benayas y Palmira Lloret, decidieron trasladarse a Alicante al poco de su boda despu�s de que alguien denunciara a Sabina, no fuera que luego fuesen a por mi abuela, que no se hab�a significado nunca pero que no dejaba de ser una Lloreta, hija de un ateo y mas�n reconocido y para colmo hija �natural�, como dec�an entonces, dado que sus padres no se hab�an casado por la Iglesia. Y eso que Elche nunca fue fascista, muy al contrario, siempre se dijo en Alicante que era �la ciudad del marxismo� debido a que era una zona textil con un movimiento obrero muy fuerte, donde casualmente se fund� en 1870 la primera logia de toda la provincia, la �Illecense� (aunque mi bisabuelo no pertenec�a a �sta sino a la �Constante Alona�), creada bajo los auspicios del Gran Oriente Nacional de Espa�a. Pero aun as� mis abuelos segu�an teniendo miedo, pues eran conscientes de que en aquellos tiempos cualquiera denunciaba al vecino aireando antiguas afrentas o celos nunca solventados. Sin embargo, Flora y Sabina, las t�as de mi madre, se quedaron en Elche a cargo de la turroner�a de la primera.
De repente entend� el porqu� de las man�as de mi madre. Su obsesi�n, por ejemplo, de guardar siempre el terr�n de az�car que pon�an en las cafeter�as. En casa la palabra �az�car� nunca figur� en la lista de la compra porque tir�bamos de los montones de terrones y sobrecitos que mi madre acumulaba. Tambi�n era una mani�tica de las latas y por ello siempre hab�a cientos de ellas acumuladas en la despensa: de pisto, de fabada, de alb�ndigas, de lentejas, de pimientos fritos, de at�n en escabeche y, sobre todo, botes y botes de berenjenas en salmorra, una cosa rar�sima de encontrar que no nos gustaban a nadie excepto a mi padre, que se volv�a loco por ellas. Mi t�a Reme siempre bromeaba con mi madre y le preguntaba que por qu�, ya puestos, no constru�a un refugio at�mico en la despensa.
��Pues igual lo hago -respond�a ella-. Nunca se sabe.
En la redacci�n de Laurita tu abuela conclu�a con su frase estrella, frase que le he escuchado repetir del orden de diez veces al d�a desde que tengo uso de raz�n, ya fuese al hablar de su juventud en Alicante, ya fuese para convencernos de que nos tocaba ir al colegio andando porque ella no se encontraba bien aquella ma�ana (una de tantas) y no pod�a llevarnos: �Lo que no te mata te hace m�s fuerte.�
Al acabar de leer el trabajo me di cuenta de que no s� nada de mi madre, de tu abuela.
Peor a�n, de que nunca me he parado a escucharla.



24 de octubre.

El banco me niega el aval.
Las desgracias nunca vienen solas.

Ayer fuiste oficialmente presentada a Supernegro, que ya no se llama Supernegro sino Tibi. Yes portugu�s, de Madeira. Cuando se enter� de que te llamabas Amanda me pregunt� c�mo se me hab�a ocurrido ponerte un nombre tan raro.
���No hab�a una cantante que se llamaba as�? -me dijo ex-Supernegro, ahora Tibi-. Amanda Lear, que era travest� o transexual, no me acuerdo. Que ten�a una pinta muy exagerada. Es que el nombre suena a eso� a nombre de chica de las que trabajan aqu�.
��Y t�, �c�mo te llamas de verdad? -le pregunt�, ligeramente ofendida-. �Tiburcio o Tibidabo?
Se ri�.
Vi a una cantante famosa en la tele haciendo de modelo de excepci�n en un desfile de L'Oreal. Pero si esta mujer pari� cuatro semanas antes que yo, me dije, �c�mo diablos ha hecho para recuperar la figura? Teniendo en cuenta que durante la cuarentena no se puede hacer ejercicio, o se ha pasado un mes haciendo abdominales o dos sin probar bocado. En ese momento una de las tertulianas del programa del coraz�n en el que las im�genes se mostraban dijo exactamente lo mismo que yo estaba pensando: �Pero, �c�mo ha podido recuperarse tan r�pido?� Otra tertuliana respondi�: �Liposucci�n, hija.� Y una tercera apostill�: �No, no, querida, s� de buena tinta que Marta no se ha hecho ning�n retoque� (�ltimamente, querr�a decir).
Me averg�enza reconocer que estaba viendo semejante programa, y no s� si sirve de excusa o de eximente decir que necesitaba un desahogo en medio de tanto caos y que me faltaba la necesaria concentraci�n para leer. En cualquier caso, pens� que mejor hubiera hecho Marta no retoc�ndose o no yendo al gimnasio o no haciendo lo que quiera que haya hecho para conseguir milagro semejante, porque si las mujeres nos acostumbr�ramos a ver en la tele a otras mujeres normales, de carne y hueso, de esas cuya figura se resiente tras un embarazo, estar�amos orgullosas de nuestras caderas anchas y nuestros pechos colmados en lugar de a�adir otro motivo m�s de estr�s a nuestra ya estresada vida.
Marta, por favor, por todas nosotras te lo pido:
Engorda.

Una cosa de la que nunca te advierten cuando te quedas embarazada: la incontinencia urinaria posparto. De alguna manera, al dilatarse el canal de parto, se hace imposible que puedas aguantarte. Te�ricamente tienes que hacer unos ejercicios para recuperar el tono y la musculatura que a m� no me sirven de nada. Acabo de ir corriendo al cuarto de ba�o y no he llegado, en mitad del pasillo he sentido el agua corriendo entre las piernas y no he podido hacer nada por evitarlo, de forma que he tenido que desandar el camino e ir a la cocina a por la fregona. Como el perro est� tan celoso de ti, tambi�n se desahoga por toda la casa, como si fuera un cachorro, as� que este piso empieza a oler a urinario p�blico. Me pregunto si Marta conocer� este tipo de problemas.

A mi madre la han cambiado de planta. Ha pasado de la UVI de neurocirug�a -a la que la enviaron debido a la falta de camas- a la de digestivo, que es en la que hubiera debido estar desde un principio. Cambio para mejor, porque en esta nueva UVI la mayor�a de los pacientes est�n despiertos y no se respira ese ambiente t�trico de muerte inminente que se percib�a en la otra. A los familiares se los ve tambi�n mucho m�s animados. Adem�s, una de las enfermeras de aqu� es un encanto que acical� con mimo a tu abuela. La ha peinado, le ha cortado las u�as y le ha puesto vaselina en los labios. Y es evidente que esto lo hace m�s por nosotros que por ella, para que el impacto de ver a tu abuela absolutamente amarilla conectada a veinte tubos, un respirador y cuatro m�quinas se amortig�e un poco. La enfermera, que se llama Caridad, debe de andar m�s cerca de los cincuenta que de los cuarenta, pero igual se trata de una mujer guapa, con ese tipo de belleza que se siente antes de verse: es bella porque transmite armon�a, no porque se ajuste a ning�n canon. Me hizo mucha ilusi�n enterarme de que era una de las lectoras de Enganchadas. Creo que fue Savater el que dijo aquello de �No hay mejor ant�doto para la vanidad que conocer a tus admiradores�. Y es cierto que esta mujer me borr� de un plumazo cualquier resto de vanidad, pero no por las razones que el fil�sofo imaginaba. Me hizo sentir peque�a a su lado porque me di cuenta de que mi trabajo no vale nada comparado con el suyo.

Por la ma�ana el m�dico le dijo a mi padre que nos fu�ramos preparando, que a mi madre le hab�a fallado el ri��n varias veces, que el h�gado no funcionaba y que ten�a los dos pulmones encharcados.
Hago memoria de lo que me han contado y me remito a los a�os de antes de la guerra para hablarte de mi abuela y sus dos hermanas, a las que en Elche apodaban les Lloretes -las Lloretas-, porque Lloret era su apellido. Siempre iban las tres juntas a todas partes y las consideraban las muchachas m�s bonitas de la ciudad. Ya te he contado que se llamaban Flora, Sabina y Palmira por convicci�n anticlerical del padre, don Trino Lloret, mi bisabuelo, que no quiso cristianarlas y por eso escogi� para ellas tres nombres romanos. Sin embargo, debido a esta fiebre radical y anticlerical del buen se�or, a�os m�s tarde mi abuela Palmira descubrir�a que s� estaba bautizada, y no una sino tres veces, porque cada una de sus t�as la hab�a bautizado por su cuenta a escondidas de su padre y en una parroquia distinta. (�Me llevo a la nena a dar un paseo�, anunciaban, sin especificar que se trataba de un paseo a la iglesia, donde esperaba el cura, conchabado para imponerle el sacramento a la ni�a sin decir nada al resto de la familia, especialmente a su padre, el feroz ateo.) El tal Trino era todo un personaje: la suya fue una de las seis (o siete, menos de diez desde luego) uniones civiles que se celebraron en la provincia a principios de siglo y, empe�ado en permanecer lejos de los curas hasta el final, dej� escrito en el testamento que quer�a un entierro civil (aprovechando que Elche, junto con Crevillente y Alicante, era una de las �nicas tres ciudades de toda la regi�n que ten�an cementerio �neutro�), pero el pobre acab� enterrado por la fuerza en el cat�lico, cuando la dictadura prohibi� los camposantos laicos, pues fue a fallecer en el a�o cuarenta y dos. Aunque, bien pensado, hubiera dado lo mismo que hubiese muerto antes de la dictadura, porque por mucho que en Alicante hubiera cementerio civil durante la Rep�blica, casi todos los socialistas acababan enterrados en camposanto, y es que bien se encargaba la Iglesia de persuadir a los supersticiosos familiares de la inconveniencia de sepultar al pariente en tierra no sagrada. Trino Lloret perteneci� a una logia de Elche, era miembro del C�rculo Obrero Ilicitano -en el seno del cual estall� una dura pol�mica cuando su presidente fue acusado de admitir el retrato de Pablo Iglesias pero no el de Carlos de Borb�n- e hizo algunos pinitos literarios publicando art�culos de fondo en El Alicantino Mas�n y en el Mundo Obrero alicantino, que hab�a fundado el socialista Miguel Pujalte, mentor y amigo suyo. Siendo muy joven, cuando a�n no hab�a cumplido los dieciocho, fue uno de los redactores de un famoso panfleto editado por los socialistas en respuesta a los ataques del p�rroco de Santa Mar�a, que hab�a afirmado que los socialistas pretend�an que en la sociedad futura no hubiera intercambio de productos y que las mujeres fueran comunes a todos los que las desearan. Conviene recordar que en el Alicante de la �poca era posible ser mas�n o espiritista sin quedar por ello relegado en los asuntos ciudadanos de importancia, pues la persecuci�n no comenz� hasta despu�s de la Rep�blica, cuando se fund� el Tribunal de Represi�n de la Masoner�a. De hecho, diez de los once diputados alicantinos electos tras los comicios de 1931 eran masones. El propio Pujalte era espiritista y fund� la Sociedad de Estudios Psicol�gicos La Caridad y la revista espiritista La Revelaci�n. Y es que desde la izquierda, incluso la obrera, las inclinaciones paranormales eran muy bien acogidas en la lucha contra la oligarqu�a cat�lica, y por eso en la �poca hab�a sociedades espiritistas tambi�n en Alcoy, Santa Pola, Elche y Villena. De hecho, en Villena sigue habiendo una comunidad espiritista muy nutrida (pero eso es otra historia, que dir�a Moustache) y en Elche se ha mantenido inc�lume un gusto por lo paranormal que lleva a consultar a brujas del estilo de la Juli, la vidente ilicitana por antonomasia de la provincia de Alicante, que tiene fama de infalible y a la que mi propia madre consult� en su d�a. De las tres Lloretas s�lo Palmira, mi abuela, tuvo hijos, dos: Eva, mi madre, y Blai, su hermano menor, que falleci� muy joven por culpa de la tuberculosis, una muerte muy usual en los tiempos de posguerra -tanto que los ni�os se tomaban a chufla la desgracia y cantaban una canci�n que dec�a: Somos los tuberculosos / los que m�s nos divertimos / y en todas nuestras reuniones / arrojamos y escupimos / es el Bacilo de Koch / el que m�s nos interesa / y estamos llenos de taras / de los pies a la cabeza / pasando por los� cordones, y que m�s de una vez le he escuchado cantar a mi t�a Eugenia cuando estaba m�s que achispada-, aunque probablemente lo que de verdad le mat� fue el hambre y la �nfima atenci�n m�dica. Sabina tuvo un novio que cay� en la guerra, luchando en el bando republicano, y despu�s de aquello nunca se volvi� a casar. En cuanto a Flora, se hab�a casado a los dieciocho con un marino mercante oriundo de Benidorm, pero enviud� a los veinte y tampoco quiso volver a saber nada de hombres desde entonces. Creo recordar que mi madre me cont� que su t�a hab�a conocido a su futuro marido en el velatorio de su antiguo profesor de matem�ticas, pues el marino era pariente del profesor, as� que el difunto que propici� la feliz uni�n ense�� a mis tres t�as abuelas en el Instituto de Elche, que se cerr� en la dictadura porque se aseguraba que la Rep�blica lo hab�a creado s�lo para perjudicar a las �rdenes religiosas, y mira que ya tiene m�rito intentar hacerle la competencia precisamente a los colegios de curas y monjas, porque por entonces hab�a en Alicante setenta y nueve escuelas y s�lo tres de ellas eran laicas. Por lo visto, el flechazo fue instant�neo: se gustaron en el velatorio, se enamoraron en el funeral y acabado el entierro ya eran novios formales. A los tres meses se casaron. No era raro que Flora, tan avanzada y culta como era, se sintiera atra�da por un marino, porque de siempre en Alicante los pueblos del interior han sido m�s tradicionales y los pueblos marineros y las partidas municipales m�s liberales y matriarcales, aunque s�lo fuera por necesidad, debido a que los hombres no estaban mucho en tierra. Pero poco les dur� la dicha. El novio, que trabajaba para la Compa��a Transatl�ntica, la naviera mercantil m�s importante de la zona por entonces, contrajo unas fiebres en un viaje a Cuba y muri� en el mismo barco. Despu�s de aquello Sabina y Flora se fueron a vivir juntas y, con el poco dinero que a Flora le hab�a dejado su marido, abrieron un negocio que era helader�a en verano y turroner�a en invierno. De hecho, su especialidad era el helado de turr�n, tan exquisito como el de Xixona, una mezcla de almendra, az�car y miel que hab�an aprendido a hacer en casa pues durante mucho tiempo su fabricaci�n hab�a sido un proceso de car�cter familiar. Como las dos se�oras viv�an solas y todo lo compart�an, y como adem�s le�an mucho y encargaban de Alicante libros y revistas, acabaron cre�ndose fama de raras.
Pues bien, a�os despu�s, cuando muri� la que hab�a sido suegra de Flora por poco tiempo, se descubri� que la hab�a mencionado en el testamento, conmovida tras comprobar que su nuera, tan bonita y bien plantada, hab�a permanecido fiel a la memoria del marido y nunca se hab�a vuelto a casar. El legado no era nada del otro mundo: las tierras f�rtiles y cultivables las destin� la buena se�ora a sus hijos vivos y, a la que fuera nuera, le legaba un solar situado en la Partida del Saladar, en el t�rmino municipal de Benidorm, escriturado en cuatro mil pesetas de las de entonces. Vaya, que tuvo el detalle de dejarle lo que entonces eran unas tierras salitrosas demasiado cerca del mar y malas para cultivar, de hecho frente a �l, justo en la playa de la Xanca, que se llama hoy playa de Poniente. El terreno ten�a pues m�s valor simb�lico que otra cosa. Como ya he dicho, no era f�rtil ni tampoco val�a para hacerse una casita porque por aquella �poca tan cerca del mar s�lo viv�an los pescadores m�s paup�rrimos debido a que el salitre que la brisa del estero transportaba desde el agua se colaba en las casas y estropeaba los muebles. Adem�s, y en el improbable supuesto de que una familia medianamente pudiente se arriesgara a asentarse all� sacrificando el buen estado de sus preciados enseres, tambi�n permanec�a en el inconsciente colectivo de Benidorm como una prohibici�n inherente, como un riesgo que s�lo los muy irreflexivos o muy pobres pod�an asumir, la idea de que una casa frente al mar no era segura. Anta�o la localidad hab�a sido v�ctima de innumerables saqueos berberiscos y moros, y por eso hab�a perdurado a trav�s de los a�os una norma no escrita: la gente de posibles se instalaba en lo alto de la monta�a. S�lo los pobres viv�an en la playa, pero siempre con la aspiraci�n de subir la cuesta.
A�os despu�s de casarse, mi madre hered� de su t�a Flora aquel terreno de Benidorm que, como ya he dicho, muy poco o nada val�a en el momento en que la Lloreta se lo leg� en testamento.
Pero mucho m�s tarde, con el boom inmobiliario, cuando ya casi no quedaba un palmo de tierra sin urbanizar en la provincia, una inmobiliaria le ofreci� a mi madre un buen pu�ado de millones por aquella tierra anta�o yerma y reci�n convertida en fil�n en la que se construir�a el edificio de apartamentos Principado Arena que, seg�n tengo entendido, sigue en pie a d�a de hoy. Y as� fue como mi madre se vio de la noche a la ma�ana, si no rica, s� al menos muy bien situada. Y adem�s le pertenec�a s�lo a ella porque, seg�n la ley, aquel terreno no entraba en bienes gananciales sino en parafernales, dado que lo hab�a heredado tras casarse. Claro que, seg�n los art�culos vigentes por aquel entonces en el C�digo Civil sobre esta materia, para cualquier acto de disposici�n relativo a los bienes parafernales se necesitaba licencia marital. Es decir, que ella no pod�a disponer como le diera la gana de su terreno o su dinero si no contaba con la r�brica previa de su esposo, aunque ese terreno o ese dinero fueran s�lo suyos. Y es que en aquella �poca era un hecho perfectamente reconocido por la ley que la mujer carec�a de la plena capacidad de obrar. Como suena, no me lo invento, preg�ntale a cualquier abogado de cierta edad. Por eso las mujeres necesitaban de autorizaci�n del padre o del marido para poder disponer de su sueldo, si lo ten�an, o para salir del pa�s, o incluso las primeras abogadas necesitaban, para entrar en una prisi�n a visitar a sus clientes presos, permiso de sus maridos.
Poco s� de lo que se hizo o se dej� de hacer con aquel dinero -sospecho o me suena que el capital se invirti� con tino-, pero s� que mi madre ten�a cuentas corrientes propias y bien nutridas porque en alguna discusi�n con mi padre se lo o� decir, que ella no le necesitaba para nada, que ten�a capital suficiente para vivir sola y sin su ayuda el resto de su vida si quisiera, y que como le siguiera gritando iba a agarrar el portante en aquel mismo momento y nunca m�s le ver�amos el pelo. En el calor de una de esas discusiones �l le dijo vinas palabras que se me quedaron grabadas a fuego, algo como que ella era una desagradecida, que as� le iba a pagar el favor que le hizo al casarse con ella y traerla despu�s a Madrid. Como comprender�s, no es una frase de la que una se olvide f�cilmente. Lo peor es que esas palabras me dejaron una duda que, desde que las o�, me asaltaba recurrentemente cuando pensaba en mis padres: no s� qu� favor era �se. Yo siempre hab�a cre�do a pies juntillas lo que contaba Eugenia, la mejor amiga de mi madre, que no se cansaba de repetir que el que sali� ganando en aquel matrimonio hab�a sido �l (siempre tuve la impresi�n de que a Eugenia mi padre, por lo que fuera, no le ca�a demasiado bien, y eso era raro, porque es un hombre que le suele caer bien a la gente en general y muy en particular a las mujeres), y que favor ninguno le hab�a hecho tray�ndola aqu�, porque ni a mi madre le gustaba la capital ni le ven�a bien el clima para su enfermedad. Pero, eso s�, por lo menos de este modo pudo vivir cerca de Eugenia, su amiga del alma.
Pues bien, esta ma�ana mi padre y mi hermano han ido al banco con una nota del m�dico, y no s� mediante qu� truco o subterfugio, legal o ilegal, han conseguido cambiar la titularidad de las cuentas de mi madre en favor de mi padre en connivencia con el director de la sucursal, �ntimo amigo de la familia de toda la vida. �Ahora ya mejor que no se despierte�, dijo Vicente, �porque como lo haga y se entere de esto nos mata�. Yo pens� que algo as� era t�pico de Vicente, que se siente medio mundo y centro de gravitaci�n de la otra mitad, por lo que toma siempre sus eficientes decisiones sin consultar a los dem�s, con una exorbitada ansiedad por controlarlo y preverlo todo debajo de la que subyace otra preocupaci�n mucho m�s honda: una b�squeda simb�lica de la protecci�n y el refugio que anhel� y no tuvo en la infancia.
Se supone que este cambio se hace necesariamente por una cuesti�n de seguridad, de seguridad de mi padre, para evitar que, en caso de morir mi madre, Hacienda se lleve la mitad del dinero. O quiz� sea, y en esto yo no me hab�a parado a pensar nunca, porque mis padres ahora vivan de los r�ditos de esas cuentas, ya que la pensi�n de �l para mucho no debe de dar.
Y entonces caigo en lo curioso que resulta que yo nunca haya tenido muy claro qu� tipo de vida llevaban mis padres, o de d�nde sal�a el dinero que la sufragaba. En su d�a, antes de que �l dejara de trabajar -pues antes de cumplir los cincuenta y cinco se prejubil�, cosa rara en la �poca, pero no para un hombre que pod�a vivir holgadamente de las rentas de su mujer-, yo sab�a que trabajaba en una empresa de importaci�n y exportaci�n, pero nunca pregunt� mucho sobre su cargo o sus atribuciones absorbida como estaba, en la adolescencia, por mi amor no correspondido y, en la primera juventud, por la obsesi�n de largarme en seguida de aquella casa en donde ellos dos se cruzaban gritos y reproches d�a s� y d�a tambi�n. Siempre pens� que lo importante era encontrar un trabajo lo antes posible y buscarme una casa propia, y en cuanto tuve una no regres� al hogar en el que hab�a crecido m�s que una vez cada dos domingos, para comer, y en esas ocasiones no preguntaba mucho sobre la vida de los dem�s ni tampoco contaba demasiado sobre la m�a, porque en realidad casi no hablaba de nada y me limitaba a poner buena cara y a dar cuenta de lo que hubiera en el plato. Ten�a poco que decir y mis expresiones de cari�o eran forzadas, como si estuviera ocultando una culpa escondida. Hab�a algo casi tr�gico bajo el aburrimiento de aquellas comidas, unida como estaba yo a los otros comensales por un v�nculo secreto y no reconocido que iba m�s all� de los lazos de sangre: el del pasado compartido y el de todo lo no dicho pero en el fondo sabido. Parec�a que nos esforz�ramos desesperadamente, en ese intento de fingir que �ramos una familia bien avenida, en buscar algo en el fondo de los platos que no �bamos a hallar jam�s. Yo habr�a sido incapaz de decir exactamente el qu�, carec�a de palabras para argumentarlo y s�lo entend�a que algo faltaba y que me sent�a vac�a y desconsolada sin aquel algo. Deseaba sentir la antigua e instant�nea reacci�n infantil cuando mi madre se inclinaba hacia m�, aquel profundo sentimiento de proximidad, casi de fusi�n. Y por eso segu�a yendo cada dos domingos, a sabiendas de que yo no me iba a sentir a gusto y probablemente ellos tampoco.

Me he dado cuenta de que el hecho de que tu padre est� en paro ha resultado ser una bendici�n disfrazada de desgracia, porque si llega a trabajar yo no podr�a ir a visitar a mi madre. Paradojas de la vida.
Nada m�s llegar esta tarde me comunican que ha remontado y la anal�tica ha mejorado: me siento como en una ruleta rusa emocional. F�jate, he escrito �ruleta rusa� en lugar de �monta�a rusa�, y creo que no ha sido inocente: una posibilidad de que viva frente a cinco de que muera. Acompa�ada siempre de un tipo de dolor denso, compacto, incluso aburrido, que no se parece a ninguno de los dolores que antes sintiera porque est� asumido resignadamente desde el principio: se sab�a que esto iba a llegar, aunque nunca se supo de qu� forma llegar�a, y por tanto es un dolor previsto y, aun as�, totalmente nuevo. Me adentro por la tristeza como por un gran pa�s desconocido, con una gu�a de viajes en la mano que en realidad de nada me sirve.

Como te dije, el a�o anterior a tu concepci�n no fue precisamente uno de los mejores de mi vida. El juicio no ayud� mucho, primero porque me hizo perder la poca confianza que a�n albergaba hacia el g�nero humano, y tambi�n porque agrav� mis ataques de ansiedad. Durante una temporada no pod�a ni coger el metro: en cuanto descend�a dos tramos de escalera ten�a la impresi�n de que me ahogaba, de que nunca podr�a salir de all�. Desarroll� tambi�n un temor enfermizo al tel�fono: si lo o�a sonar cuando no estaba esperando una llamada me entraba una taquicardia, situaci�n bastante dif�cil de sobrellevar si una vive en una casa en la que, entre llamadas de editores, agente, periodistas y amigos varios, el timbre del tel�fono campanillea cada dos minutos m�s o menos, sobre todo despu�s del affaire Cita y mi consiguiente salto a la fama medi�tica y ascensi�n al Olimpo del color�n. Viv�a con la impresi�n de que ten�a al mundo en mi contra y de que nada de lo que yo hiciera iba a tener mucho sentido, porque al fin y al cabo me enfrentaba a fuerzas mucho m�s poderosas que yo. Visto con distancia todo resulta muy relativo, pero entonces no me lo parec�a as�. Hice un monumental esfuerzo por no recurrir a las pastillas porque sab�a que no pod�a mezclarlas con alcohol, de forma que intent� todos los m�todos de relajaci�n posibles, desde el recurso a cintas new age cuya escucha me produc�a a veces verg�enza ajena, pero de las que, en mi desesperaci�n, no sab�a prescindir, hasta el de aguantar una hora sentada en la postura del loto frente a una pared en blanco, con lo que realmente no consegu� mucha tranquilidad de esp�ritu, pero s� unas agujetas espantosas. Visto que la meditaci�n no me ayudaba, empec� a pensar que el alcohol s� podr�a hacerlo, y me di a la bebida en serio como no lo hab�a hecho desde los d�as de la primera juventud, cuando aguantar cantidades ingentes de alcohol se convert�a en un reto y en una forma de demostrar a los dem�s lo dura que era una. En realidad una no era dura ni a los veinte a�os ni a los treintaytantos, con la diferencia de que a partir de los treinta el organismo est� mucho m�s baqueteado y ya no aguanta como anta�o.
A mi amiga Consuelo, dise�adora de profesi�n, le rescindieron el contrato en la empresa textil para la que trabajaba en Alicante (la familia es vasca, pero siempre vivieron a dos bloques de mi casa) y decidi� venir a probar fortuna en Madrid. Como al principio no ten�a muy claro si encontrar�a trabajo y no quer�a alquilar un piso mientras no supiera qu� iba a ser de su suerte, se instal� en mi casa durante una temporada, ocupando el cuarto que ahora es tu habitaci�n y durmiendo sobre un colch�n que hace poco tir� para hacerle sitio a tu cuna. En paro, y relevada por primera vez en mucho tiempo de la obligaci�n de tener que levantarse temprano, se encontraba libre para salir hasta las tantas. Como ya te he contado, uno de mis trabajos de entonces consist�a en encargarme de la secci�n de cultura de un programa nocturno de radio que escuchaban cuatro gatos y medio -uno de ellos, casualmente, la enfermera que atiende a tu abuela-, y a cuenta de ello me invitaban a la mayor�a de los estrenos de Madrid, as� que dos o tres veces por semana Consuelo y yo nos pint�bamos la raya de los ojos, nos enfund�bamos como rev�lveres los botines altos y sal�amos a matar a fiestas donde el alcohol corr�a en barra libre. Para colmo, a Consuelo le encanta el vino, as� que lo de beber en casa con las comidas -sana, o quiz� no tan sana tradici�n espa�ola a la que hasta entonces yo me hab�a resistido para poder excusarme ante m� misma dici�ndome que nunca beb�a en casa y que, por tanto, no era ninguna alcoh�lica- se convirti� en una costumbre. Conclusi�n: beb�a a diario, y me hab�a habituado de tal manera a despertarme con resaca que el dolor de cabeza ya era una constante en mi vida y no un malestar ocasional. De alguna forma milagrosa me las arreglaba para levantarme m�s o menos pronto y mantener una cierta aunque inestable rutina de trabajo, pero ten�a que echarme la siesta todas las tardes, no s�lo porque trasnochaba, sino porque muchas veces acababa emborrach�ndome a plena luz del d�a tras haberme bebido tres vasos de vino en la comida. Nunca me hab�a visto tan gorda ni tan fea, y esa convicci�n, que deber�a haberme animado a dejar el alcohol que tanto me hab�a hecho engordar, s�lo provocaba que bebiera m�s para intentar olvidar en vano lo poco a gusto que me sent�a conmigo misma.
No me extiendo aqu� en relatar las sucesivas cat�strofes sentimentales (no podr�a llamarlas �relaciones�) que mantuve durante esa temporada, porque dar�an para escribir varios libros no demasiado originales, a qu� negarlo, porque en el fondo cada mala relaci�n viene a ser una copia de la anterior y todas acaban pareci�ndose: el mismo ag�nico beso, semejante y distinto en mil bocas. Baste con decir dos verdades como templos. La primera: un bebedor suele relacionarse con otros bebedores; y la segunda: cuando una no se quiere s�lo puede atraer a gente que la querr� menos a�n.
Pero a los que me rodeaban les encantaba verme borracha, porque el alcohol desinhibe, transformando a la persona t�mida que soy en un prodigio de sociabilidad. Sacaba a flote, adem�s, mi parte m�s divertida y gamberra, y as� me atrev�a a contar los chistes m�s verdes y a hacer las bromas m�s sarc�sticas, cuando no me sub�a en las barras de los bares y animaba a todo el personal a corear los estribillos de las canciones con nuevas letras que me inventaba para la ocasi�n. De forma que en cuanto entraba en un local no pasaban dos minutos sin que alguien viniera trotando desde bar adentro a ofrecerme una copa. Y yo nunca la rechazaba, porque el alcohol lograba que mi miedo a la gente se disolviera milagrosamente en un vasito con hielos. Ya no me sent�a vulnerable ni acosada. Casi ser�a mejor decir que cuando beb�a ya no me sent�a, sin m�s.
No, no me costaba encadenar cat�strofes y sustituir a un acompa�ante por otro como lo hubiera hecho con un electrodom�stico defectuoso, puesto que manten�a una trepidante y aparentemente muy divertida vida social. Todos parec�an encontrarme gracios�sima, pero cuando me despertaba por las ma�anas con un estropajo en la garganta, un berbiqu� en la sien, un agujero en la memoria y una clara sensaci�n de haber hecho el rid�culo la noche anterior, aunque incapaz de precisar c�mo lo hice exactamente, ya no le encontraba tanta gracia al asunto. Como dec�a el tango y canturreaba mi t�a Reme, habitaba en ese pa�s que est� de olvido, siempre gris tras el alcohol. La verdad es que muchos d�as me quer�a morir. Eso s�, hab�a elegido una forma lenta, disimulada y socialmente aceptable de conseguirlo.
En el estreno de la pel�cula Intacto, y despu�s de meterme entre pecho y espalda cinco o seis vodkatonics, me empe�� en organizar una org�a en los sof�s de �El Cielo� de Pach�, una especie de reservado tranquilo que hay en la primera planta de la discoteca. Pese a que hab�a reunido a un nutrido grupo de entusiastas que estaban m�s que dispuestos a seguirme, al encargado del local no le debi� de parecer tan buena la propuesta, porque me sugiri�, por utilizar un cort�s eufemismo, que me marchara de all�, para gran consternaci�n de mis fervientes ac�litos, algunos de los cuales me siguieron en mi forzado exilio y abandonaron el local, y yo propuse continuar la juerga en mi piso. Como la calle Fuencarral estaba colapsada e iba encaramada a unos tacones alt�simos, no cab�a posibilidad alguna de llegar andando all� -porque mis pies no lo hubieran soportado-, ni en taxi-porque hubi�ramos tardado la intemerata y nos hubiera salido por un ojo de la cara-. As� que cuando vimos llegar un autob�s nocturno por la calle nos pareci� que el cielo mismo nos lo hab�a enviado (el cielo de los dioses, no el de Pach�) y all� nos subimos los cuatro (Consuelo, servidora y dos incondicionales decididos a seguirnos al fin del mundo en general y a mi casa en particular). Mientras avanzaba por el pasillo hacia los asientos traseros, el veh�culo peg� un frenazo que me hizo perder el precario equilibrio que manten�a sobre los tacones. Aterric� cuan larga soy en el pasillo y no hubo forma de levantarme, porque del ataque de risa tonta que me entr� me qued� inmovilizada como un escarabajo patas arriba.
A la ma�ana siguiente me despert� con el cuerpo constelado de cardenales y descubr� que el par de botines car�simos que llev� al estreno hab�an quedado inservibles. A uno le faltaba un tac�n y no hubo manera de saber d�nde habr�a ido a parar, y el otro ten�a un ara�azo que no hubiera podido disimular el mejor bet�n ni el m�s h�bil zapatero remend�n.
Me met� dos paracetamoles en el cuerpo y le ped� a Consuelo que por favor me hiciera una taza de caf�, s�plica rara en m� porque detesto el caf� y siempre tomo t�, pero en aquel momento una especie de telara�a en las meninges me entorpec�a la raz�n y me hac�a dif�cil hasta traducir en palabras lo que quer�a. Me di cuenta de que hab�a pedido una cosa por la otra pero no rectifiqu�, porque pens� que el caf� me ayudar�a a despejarme. Cuando Consuelo me acerc� la taza, reparamos ambas en que las manos me temblaban, y no ciertamente de fr�o. Entonces Consuelo se sent� frente a m� en el sof� del sal�n y me mir� con una expresi�n seria y preocupada que no hab�a tenido ocasi�n de utilizar en las �ltimas semanas de fiesta y jolgorio. Me dijo que deb�a dejar de beber, y yo sab�a que ten�a raz�n. Ya me hab�a rebozado en el hondo y bajo fondo donde el barro se subleva, que cantaba Gardel y tararear�a mi t�a Reme.
No pod�a caer m�s bajo.
Te enganchas a las drogas porque tienes un mont�n de problemas. Y despu�s s�lo tienes uno: las drogas. Sea coca, �xtasis, tranquilizantes o alcohol. Por supuesto, el problema real no era que bebiera. El problema real se llamaba inseguridad, depresi�n, end�mica falta de autoestima� Pero el alcohol, que era en principio consecuencia de lo anterior, hab�a dejado de ser s�ntoma para pasar a ser causa. La pescadilla que se muerde la cola: bebo porque no me aguanto, no me aguanto porque bebo. El para�so artificial convertido en un infierno. El S�ndrome Enganchada.
Haber mantenido una relaci�n larga con un alcoh�lico me hab�a hecho tener una idea bastante clara del tipo de persona en la que me pod�a convertir si no lo dejaba a tiempo, pero dos fuerzas contrarias me animaban, como esa tortura antigua en la que dos caballos tiraban de un condenado en direcciones opuestas para despedazarlo. Por un lado, quer�a dejar de beber. Por otro, me abat�a una tristeza hecha de cansancios y renuncias, una amargura que me desbordaba, que se agarraba a la piel como una capa de mercurio, que parec�a no caber en m�, como si necesitara extenderse hacia todo lo que tocara para envenenarlo. Pensaba que no ten�a sentido esforzarse ni luchar por nada si cualquiera te pod�a hundir la vida en un momento, fuese un novio o un periodista; si conceptos como la justicia, la honestidad o el amor ya no ten�an ning�n sentido; si yo ya no me ve�a como otra cosa que como una d�bil y una in�til, tremendamente vulnerable y muy molesta para los dem�s.
Lo que empezaba a tener claro era que, de existir alguna posibilidad de que me centrara, �sta pasaba por cambiar de aires una temporada. Poner tierra de por medio. Ir a un sitio donde nadie me conociera y en el que, en soledad, pudiera enfrentarme conmigo misma y quiz� decidir hacia d�nde tirar. No pensaba en un cambio definitivo, fantaseaba m�s bien con unas vacaciones, una escapada.
Decid� aceptar la invitaci�n de Sonia, la fot�grafa, la Sonia primigenia que en su d�a paseaba orgullosa por el barrio sus t�nicas negras y sus mu�equeras de pinchos, que llevaba a�os insisti�ndome para que la visitara en Nueva York, ciudad a la que se hab�a mudado poco despu�s de acabar la carrera, dej�ndome sin m�s apoyo que una pulsera de plata azteca que sustituy� a los pinchos y alumbr� mi mu�eca desde entonces.



25 de octubre.

Volv�a llorando en el metro desde el hospital, y la chica que estaba sentada enfrente de m� no hac�a otra cosa que mirarme con cara de pena. Yo intentaba desviar la vista y fijarla en el cristal de la ventanilla. Cuando llegamos a Sol se levant� para apearse, pero antes de irse se dirigi� a m�. Pens� que iba a preguntarme qu� me pasaba, pero s�lo me dijo: �Perdona, no quiero molestarte, pero he pensado que si yo hubiese escrito un libro y no me encontrase muy bien me gustar�a que alguien me dijera que le hab�a encantado leerlo.� Le di las gracias de coraz�n.
Otra que le quita la raz�n a Savater.



26 de octubre.

Tiempo sombr�o todo el fin de semana. Unas nubes negruzcas de contornos rotos que oprimen el aire. Poco a poco las nubes se juntaron lentamente en una sola, implacable, que acab� deshaci�ndose en tormenta, y al ruido de la calle vino a sustituirlo el de la lluvia como una voz de menos peso. El cielo negro, las calles grises, el clima a tono con mi estado de �nimo.
No hago m�s que recibir notas de gente que me dice algo as� como: �Yo he pasado por lo mismo, y s� que la situaci�n es dolorosa y estresante.� Es algo por lo que todos tenemos que pasar, por la enfermedad o la muerte de la madre. La ciencia m�dica ha conseguido que llegue m�s tarde, pero como contrapartida ha alargado el proceso. �Qu� hubiera preferido yo, una muerte r�pida o una espera angustiosa como �sta por mucho que en ella exista la posibilidad de sobrevivir? Adem�s, �qu� posibilidad existe? �Que tu abuela tenga que ir en silla de ruedas?
Mal de muchos no es consuelo de tontos, porque en realidad no sirve de consuelo.

Los m�dicos nos dejaban decidir. �Prefer�amos, en caso extremo, que le retiraran las drogas a mi madre para que tuviera cinco minutos de lucidez antes del final y pudiera despedirse, o que no se enterara de nada? Yo prefer�a la primera opci�n, pero era la �nica de la familia que opinaba as�. Puesto que a tu abuela, antes de entrar en quir�fano, le ocultaron la gravedad de su condici�n, dec�a mi padre que para qu� la iban a despertar en el �ltimo momento y hacerle saber que se mor�a, �por qu� hacerla sufrir innecesariamente? Pero yo s� preferir�a tener conciencia de la inminencia del fin, y preferir�a disponer de la oportunidad de pronunciar todas las palabras no dichas, de marcharme en paz con los m�os.
De todas formas, la opini�n de mi padre es la que prevalece.

Horas de visita en la UVI: ma�anas de doce y media a una, tardes de siete y media a ocho. Por la ma�ana hay que llegar a las doce porque es cuando se nos da la informaci�n m�dica, que siempre es m�s o menos la misma: situaci�n cr�tica, muy grave, estable dentro de la gravedad. De nuevo la pescadilla que se muerde la cola: hay que recurrir a los antibi�ticos para intentar atajar la infecci�n, pero los antibi�ticos son t�xicos y est�n da�ando los �rganos vitales. Sin antibi�ticos se muere, con ellos tambi�n.
En los turnos de visita de la ma�ana s�lo pueden acompa�ar al enfermo dos personas, por la tarde pueden acudir m�s, siempre que los familiares se vayan distribuyendo de a dos. As� las cosas, cada ma�ana acude mi padre con su inseparable Vicente (y �ste acude a su vez con su inseparable pitillo negro prendido en la comisura de los labios), mientras que nosotras, por la tarde, debemos esperar entre treinta minutos y una hora a que nos dejen ver a nuestra madre (la cita es a las siete y media pero, por las razones que sea, nunca se puede entrar en punto) en una sala sin decoraci�n, con las paredes desnudas y a todas luces necesitadas de una mano de pintura, bajo unas luces de ne�n fantasmales y amarillas que subrayan las ojeras y nos dan un tono cetrino, rodeados de otros familiares desconocidos entre s� pero hermanados por la misma expresi�n angustiada en los ojos. Durante la media hora de visita que se nos permite, mis hermanas y yo tenemos que ir turn�ndonos para entrar, de modo que apenas podemos verla m�s de cinco minutos. A veces me pregunto si merece la pena visitarla si, seg�n nos dicen, ella no puede o�rnos ni enterarse de nada. Pero mi padre acude religiosamente ma�ana y tarde. Permanece a su lado, la acaricia, le coge la mano y le habla en un tono cauteloso y sol�cito, ligeramente afectado, incluso infantil. No puedo evitar pensar que yo nunca los hab�a visto cogerse la mano, casi nunca intercambiar gestos ni palabras cari�osos.
Yo tambi�n le hablo y la acaricio, pese a que el m�dico nos asegure que no siente nada. La enfermera dijo: �Nunca se sabe.� Nunca se sabe.
Mi madre est� conectada a seis m�quinas, seis, que crepitan en infinidad de lucecitas de colores. Un respirador, dos ordenadores en cuyas pantallas pueden leerse las constantes vitales, tres m�quinas que no s� ni qu� son� e infinidad de tubos prendidos a otros tantos goteros: glucosa, creatinina, dopamina, morfina� Lo que m�s impresiona es el tubo que sale de la nariz por el que circula un l�quido de color pardo.
A ratos el �nimo y la fe me fallan, creo antes al m�dico que a la enfermera y no puedo evitar pensar: �qu� sentido tiene todo el viaje y la espera para poder contemplar a un cyborg inerte durante cinco minutos?
Yo voy a la UVI por mi padre, no por ella. Porque si de verdad cree que ella puede escucharle, mejor que parezca que los dem�s tambi�n nos lo creemos.

Caridad se�al� uno de los goteros y me dijo: ��Ves?, esto son los antibi�ticos. El problema es que tienen efectos secundarios� eso ya os lo habr�n explicado los m�dicos, �no? una cuesti�n de iatrogenia como tantas otras.� ��De qu�?�, pregunt� yo. �Ay, perdona. Es que trabajando aqu� acaba una por usar tecnicismos a todas horas. Iatrogenia es� c�mo te lo explico� cuando para salvar un mal mayor se produce un mal menor. O sea, que le tenemos que dar antibi�ticos para atajar la infecci�n a pesar de que sepamos que los antibi�ticos pueden da�arle.�
En cuanto llegu� a casa me lanc� a buscar la palabra en el diccionario. Como no la encontr� acced� desde Internet a una enciclopedia m�dica. Y all� estaba. Iatrogenia: el �mbito de aquellos casos en que se produce un da�o como consecuencia de la gesti�n inculpable debida a un error excusable del m�dico. Por ejemplo, cuando se realiza una intervenci�n quir�rgica que sea como fuere tiene secuelas menores. As� descubr� que el estr�s entra en la condici�n de iatrogenia.
No s� si el estr�s de los familiares cuenta.

Siempre llego del hospital agotada, como si me hubieran pegado una paliza. A��dele a esto la falta cr�nica de sue�o resultado de tener que levantarme cada tres horas para darte el biber�n. En teor�a hago turnos con tu padre, pero el llanto nos despierta a ambos. La �nica soluci�n consistir�a en dormir en habitaciones separadas, pero no tenemos otra habitaci�n m�s que la tuya, y el sof� del sal�n no es exactamente un prodigio de comodidad, pese a lo cual mi primo Gabi, que ha venido a Madrid a gestionar no s� qu� papeleo de sus cursos de doctorado, ha dormido en �l algunos d�as. Ayer me qued� dormida sobre la mesa de la cocina mientras intentaba leer un libro de cuya primera p�gina no pude pasar, fuera por el cansancio o fuera porque el libro era un muermo, que lo era, y como no hubo forma humana de moverme, all� pas� toda la noche. Hoy me he quedado dormida �en el suelo! No s� c�mo he llegado a �l, quiz� me haya desmayado. El perro estaba tumbado al lado, custodi�ndome.

Ya no bebo, no me drogo, no tengo crisis de ansiedad ni ataques de p�nico. No sufro como sufr�a pero tampoco soy feliz. La palabra del a�o: �Estable.� Estable dentro de la gravedad.



27 de octubre.

Ayer por la noche hac�a un fr�o del carajo. Cuando llegu� a casa desde el hospital, a las diez, Tibi me salud� amabil�simo y me pregunt� por ti. Le respond� que no te sac�bamos con este fr�o y que no entend�a c�mo pod�a aguantar a la intemperie toda la noche. �Llevo treinta a�os trabajando de portero�, me dijo. �Uno se hace a todo.�

Gabi lleva varios d�as instalado en casa, durmiendo, el pobre, sobre un lecho improvisado encima de unos cojines. A la segunda noche se neg� a dormir en el sof� porque asegura que huele a perro y le da alergia. Yo ya estoy tan acostumbrada al perro que ni lo noto, probablemente porque yo tambi�n huela a urinario p�blico con eso de la incontinencia posparto, pero mi primo es demasiado educado como para hacerme notar que yo huelo peor que el sof�.
Cada ma�ana de esta semana Gabi te ha metido en la mochila portabeb�s y se ha largado a ver exposiciones por ah�. Para m� ha sido maravilloso, porque he podido llamar al banco y al asesor sin temor a que tu llantina me obligara a interrumpir la conversaci�n para atenderte (no s� qu� radar tienes que sabes cu�ndo llorar en el momento m�s inoportuno, y no puedo acabar de saber si el asesor entender� mis compromisos de madre atribulada). Cada ma�ana, t� has ido, tan feliz de la vida, calentita y abrigada dentro de su zamarra, acunada por el movimiento de su caminar, escuchando los latidos de su coraz�n. Deb�a de ser una perfecta imitaci�n del �tero que recientemente te forc� a abandonar. Gabi se pega caminatas de tres horas durante las que no abres los ojos, con lo cual ni te has enterado de que eras el beb� m�s culto de Madrid, porque te has pateado el Conde Duque, el Reina Sof�a, el Thyssen, el Museo de Arte Contempor�neo y la Juana Mord�. Pues bien, desde que se ha ido, cada ma�ana empiezas a berrear, minuto m�s minuto menos, a las once en punto. Ni el chupete ni el biber�n, ni el arrorr� ni las canciones de cuna te calman: no te callas hasta que te ponen el gorrito y te pasean en la mochila. Y no vale pasearte por el pasillo, porque vuelves a berrear. No te duermes hasta que est�s en la calle. Le pregunt� a Sonia (Sonia la actriz, tambi�n conocida como �Sweet Sonia� por lo cari�osa que es, no confundir con Sonia la DJ, tambi�n conocida por �Senseless Sonia� por su afici�n a los �xtasis, ni tampoco con Sonia la guionista, alias �Suicide Sonia� debido a su conducci�n temeraria, nada que ver con mi antigua compa�era de clase, Sonia la fot�grafa, llamada a veces �Slender Sonia� por lo delgad�sima que est�) si un beb� de un mes pod�a tener tan claro lo que quer�a. Me asegur� que s�.
Leo en un libro de pediatr�a: �Para los beb�s un paseo al aire libre es un desfile de im�genes desenfocadas al ritmo de un tranquilizador bamboleo. Todo este hipn�tico flujo de sensaciones los arrulla como si de un ruido uniforme y multisensorial se tratara.�
Vale: desde tu m�s tierna infancia, o preinfancia, ya has aprendido a luchar por lo que quieres.
En eso no te pareces a tu madre.

Ha llovido intermitentemente durante toda la ma�ana. A las cuatro de la tarde ha salido el sol, y entonces ha sucedido algo maravilloso: por primera vez en mi vida he visto el arco iris. Un arco enorme en el cielo, despuntando por encima del perfil de los edificios de Madrid. Un arco perfecto, como delineado con comp�s. Nunca lo hab�a visto en la realidad, s�lo dibujado en ilustraciones de los cuentos.
En la terraza me he fijado en un arbusto que se hab�a secado este verano y cuyo cad�ver no hab�a tirado a la basura por pura desidia. La lluvia de las dos �ltimas semanas lo ha hecho revivir: han salido dos peque�as hojitas verdes.
He pensado que eran dos buenas se�ales.

Sonia se acababa de mudar a la calle 103, entre Lexington y Park Avenue, zona conocida como �El Barrio� (en espa�ol), en pleno coraz�n del Harlem Hispano. Hab�a tenido que hacerlo de prisa y corriendo despu�s de que Klara, la chica con la que compart�a piso en el Bronx -que trabajaba de portera en un sex shop del Soho y que deb�a de medir dos metros de ancho por dos de largo- se enrollara con una �bailarina ex�tica� (as� es como llaman en Nueva York a las strippers), la cual, intimidada por la presencia de Sonia en casa (imponente presencia, debo puntualizar, pues Sonia luce orgullosamente un cuerpo que le permitir�a de sobra vivir del baile ex�tico o de cualquier tipo de profesi�n en la que tuviera que exhibirlo -y de ah� el sobrenombre de �Slender Sonia�-, pero no lo hace porque adem�s de guapa es lo suficientemente inteligente como para saber buscarse los garbanzos de otras maneras), se dedic� a hacerle la vida imposible a la compa�era de piso de su novia mediante trucos tan antiguos pero tan efectivos como hacer desaparecer sistem�ticamente los mensajes en el contestador que ven�an de parte de la agencia Magnum -para la que Sonia trabajaba-, usar su car�sima crema hidratante y dejar el bote abierto en la encimera del lavabo o acabar con sus reservas de crema suavizante -tambi�n rid�culamente cara- para lavarse su abundante melena -te�id�sima y permanentad�sima, como corresponde a cualquier bailarina ex�tica que se precie-. Finalmente Sonia se plant� y le dio a elegir a su roommate. o la novia o ella. Obvia decir que la roommate prefiri� a la novia y a Sonia entonces le toc� elegir entre mudarse de piso o asesinar a Klara y, ya puesta, tambi�n a su cari�ito. Dado el desorbitado precio de los alquileres en NY y el hecho de que, pese a que el piso lo hab�an buscado y alquilado juntas, la fornida portera era la titular del contrato, puesto que Klara ten�a la nacionalidad americana y Sonia no ten�a ni tarjeta de residencia, mi amiga se plante� seriamente la segunda opci�n, pero finalmente la desech�, muy a su pesar, al no ocurr�rsele la manera de deshacerse de los cuerpos.
Por fin Sonia encontr� un apartamento en Spanish Harlem a trav�s de, paradojas de la vida, otra stripper compa�era de la novia de Klara. Esta bailarina era ex�tica por partida doble, pues era mezcla de negro y filipina. Se acababa de mudar a vivir con su novia finlandesa -una superrubia que le sacaba dos cabezas- y estaba dispuesta a subarrendar su antiguo piso a un precio m�s que razonable, por no decir irrisorio. La ultraex�tica se negaba a cambiar el contrato de alquiler a nombre de Sonia, supongo que porque, previsora ella, deb�a de contemplar la posibilidad de que su convivencia con la rubia pudiera hacer aguas en un futuro y no querr�a verse sin techo am�n de sin amor si semejante cosa ocurriera. Este subarrendamiento ilegal era cosa bastante com�n en NY, donde los apartamentos son escasos y los contratos de alquiler un lujo, as� que la titularidad del contrato implicaba que la bailarina pod�a echar a Sonia en cualquier momento pero, como contrapartida, si un d�a a Sonia le daba por quemar el edificio, a quien le iban a echar la culpa era a la joya oriental puesto que, a efectos legales, Sonia nunca habr�a estado all�.
En la escalera de la puerta de entrada del edificio viv�an unos portorrique�os a los que Sonia me present� nada m�s llegar y que, muy amablemente, se ofrecieron a cargar con mi maleta y sub�rnosla hasta el apartamento, pues el edificio no ten�a ascensor. Digo �viv�an� porque se pasaban all� el d�a y la noche: durante los quince d�as que pas� en NY no los vi moverse de su sitio. A veces me los encontraba haciendo dribblings con una pelota de baloncesto, otras jugando con una Playstation, pero la mayor parte del tiempo se la pasaban hablando por lo que al principio tom� por tel�fonos m�viles y luego reconoc� como walkie talkies. Sonia me cont� que al principio pens� que eran radioaficionados, hasta el d�a en que se encontr� con otro colega de la agencia que viv�a en la calle 106 y que, cuando se enter� de que Sonia se hab�a mudado a los edificios amarillos del barrio, le dijo: �Joder, qu� ovarios tienes� �Te has mudado a los bloques de la hero�na!�, y aunque Sonia en principio se qued� de piedra, tras reflexionar un rato (no mucho) decidi� que, con lo caros que estaban los pisos en Manhattan, de ah� no iba a moverla ni una gr�a, por mucho yonqui o camello que tuviera por vecino.
Tras contarme esta historia me aconsej� que me colgara un crucifijo al cuello, como ella, porque la gente de la zona (negros y chicanos en su mayor�a) era muy religiosa y/o supersticiosa (para muchos una cosa equivale a la otra) y lo m�s posible era que a ning�n yonqui se le ocurriera asaltar a una chica protegida por Jes�s.
Yo no sal�a mucho. Sonia trabajaba todo el d�a y de noche llegaba demasiado agotada como para plantearse siquiera salir de marcha. As� que nos sent�bamos en su balc�n, ella con una cerveza y yo con una Perrier -pues me hab�a propuesto seriamente no beber en todo el tiempo que estuviera en la ciudad- y nos la pas�bamos escuchando a un grupo de rap en espa�ol compuesto por cuatro mexicanos que ensayaban en la calle con la m�sica del coche y que ten�an a toda la muchachada del barrio bailando a su ritmo cada noche a falta de mejor cosa que hacer. De d�a me dedicaba a dar paseos o irme a leer a Central Park. No iba de compras, como suelen hacer los espa�oles cuando van a NY, porque ni soy consumidora compulsiva ni nunca he encontrado en NY nada que no encontrara en otros lados, excepto discos de jazz; ni de museos, porque me resultaban demasiado caros y adem�s ya me los hab�a visto todos en anteriores visitas; ni de librer�as, porque desde que descubr� Amazon compro por Internet los libros que no encuentro en Espa�a y as� me ahorro tener que pagar tarifas de exceso de equipaje a la vuelta de los viajes. Adem�s, yo hab�a ido all� a desconectar y a visitar a una amiga, no a hacer turismo.
Tambi�n quer�a ver a Tania, m�s por compromiso que por otra cosa porque, aunque en el pasado hab�amos sido �ntimas, durante los �ltimos a�os el contacto se hab�a ido perdiendo hasta que acab� por limitarse a un intercambio bastante poco fluido de fam�licos e-mails. El porqu� de este distanciamiento nunca lo entend� muy bien, aunque Sonia asegurara que se deb�a al hecho de que Tania hab�a estado enamorada de m� durante los tres a�os de instituto m�s los cinco de carrera y yo ni siquiera hab�a tenido el detalle de darme cuenta. De haber sido as�, el caso es que nunca me lo dijo. S�lo s� que cuando acabamos la carrera y ya no nos ve�amos cada d�a en los pasillos de la facultad, las llamadas se fueron espaciando. A las llamadas diarias las sustituyeron las semanales y a aqu�llas las mensuales, hasta el d�a en que no hubo m�s llamadas porque Tania, que se hab�a decantado por la carrera acad�mica y hab�a hecho doctorado y tesis, recibi� una oferta como profesora asociada en el departamento de Hisp�nicas de Stony Brook, y sigui� a Sonia en su aventura neoyorquina. Llevaba no s� cu�ntos a�os escribiendo un libro sobre g�nero, representaci�n y narrativa espa�ola del XIX a las �rdenes de Lou Charnon-Deutsch, y otros tantos viviendo con su novia, una chica de pelo corto y gafitas, profesora en la Columbia, que tambi�n escrib�a su tesis sobre g�nero y algo m�s.
Qued� a comer con ella en un restaurante vegetariano muy pijo de Chelsea y me impresion� lo guap�simas que eran las camareras, todas lesbianas, seg�n me inform� Tania, y probablemente tambi�n aspirantes a modelos, actrices o cantantes que hab�an ido a buscar fortuna en NY, seg�n deduje yo. A los postres -unos pasteles de salvado y zanahoria que sab�an a galleta rancia-, y despu�s de ponernos al d�a sobre los cauces por los que hab�an discurrido nuestras respectivas vidas, Tania se puso a hablarme de su trabajo, casi su �nico y exclusivo tema de conversaci�n, porque de su vida amorosa casi no hablaba, pues era muy reservada, y vida social pr�cticamente no ten�a, ya que era workaholic por doble imposici�n: por neoyorkina y por profesora de universidad sajona. Me cont� que le hab�an encargado organizar los cursos de espa�ol que la universidad impart�a en verano, tarea que la agobiaba much�simo, pues bastante ocupada estaba redactando la tesis y corrigiendo ex�menes como para ponerse a buscar quien diera las clases.
���No sabr�s de alguien a quien le interese? Busco a licenciados en Filolog�a Hisp�nica cuya lengua materna sea el espa�ol.
��Pues yo misma, bonita.
��No, mujer, tienen que vivir en Nueva York, porque no pagamos casi nada de sueldo, as� que no te dar�a para pagar billete y alquiler.
��No me importa, no lo har�a por dinero.
��Pero no digas tonter�as, esto est� muy por debajo de tu categor�a.
Tania, que en principio hab�a tomado a broma mi candidatura, no acertaba a comprender qu� perra me hab�a entrado con lo de suplicar por un trabajo que en principio estaba destinado a reci�n licenciados y por el que no me iban a pagar nada o casi nada. Intent� explic�rselo. Necesitaba cambiar de aires y me hab�a planteado pasar el verano en Nueva York puesto que en julio y agosto se suspend�a el programa de radio y nada me ataba a Madrid y mucho menos me atra�a la perspectiva de volver a pasar un verano en Santa Pola con los amigos de toda la vida en un carrusel de noches et�licas encadenadas al que no me apetec�a reengancharme. Pero el plan de verano en NY ten�a un peque�o inconveniente: no conoc�a a casi nadie en la ciudad (y con la compa��a de Sonia, liad�sima con sus dos trabajos, sab�a que no podr�a contar) y no me apetec�a pasarme esos meses en soledad total. Un trabajo como aqu�l me permitir�a ocupar en algo las ma�anas y quiz� incluso hacer alg�n amigo, am�n de costearme al menos algunos gastos, pocos, ya que hab�a quedado muy claro que el irrisorio sueldo apenas iba a llegar para pagar el alquiler de un cuarto en Manhattan. Porque estaba claro que no pod�a pretender quedarme dos meses enteros en el min�sculo apartamento de Sonia, cuyo sof�, por cierto, estaba desfondad�simo y al que se le sal�an por todos lados los muelles que, en la escasa semana que llevaba yo en NY, me hab�an dejado unas visibles marcas en mi espalda dignas de esclava sexual, como si cada noche viniera a visitarme el mism�simo �ncubo que poseyera a la pobre Mia Farrow en La semilla del diablo. Sin embargo, yo estaba segura de que podr�a encontrar alojamiento para el verano y, adem�s, ya hab�a hecho de lectora en el pasado: justo al acabar la carrera y poco antes de conocer al hombre cuyo nombre est� escrito en papel de pergamino y encerrado en una botella enterrada en un descampado por la zona de Cuatro Vientos, hab�a pasado seis meses en la Universidad de Manchester dando clases de espa�ol, y me hab�a gustado mucho hacerlo pues descubr�, para mi sorpresa, que se me daba bastante bien tratar con los alumnos. Vete a saber si me atra�a lo de la labor profesoral porque significaba meterme de manera simb�lica en la piel de Jos� Merlo, ya que en su cama nunca pude hacerlo.
Finalmente, Tania pareci� convencerse de que se lo dec�a en serio y me asegur� que el trabajo era m�o.



28 de octubre.

Ha sido horrible. Me he pasado todo el santo d�a ordenando papeles. Ni siquiera he salido a la calle. Necesito d�as de cuarenta horas.



29 de octubre.

�Querida Paz:
�En respuesta a tu carta, quiero decirte queja he decidido cu�l es el regalo que quiere la ni�a.
�He decidido yo por ella porque Amanda a�n no sabe hablar, pero si pudiera pedir�a el "Kit Bag de Pediatrics, elegante y funcional".
� Y te copio el anuncio aparecido en Padres:
�"Dise�ado para llevar todo lo necesario cuando salgas con el beb�. Es tan elegante y funcional que incluso pap� puede llevarlo." (Claro, mam� no lleva nada elegante y funcional, va siempre hecha unas pintas y con bolsos estrafalarios y muy poco funcionales� Con las mujeres ya se sabe. Se supone que pap� llevar� la bolsa en una ocasi�n especial, cuando mam� se ponga enferma o cuando quiera llevar al nene al f�tbol, que nunca es demasiado pronto para empezar a acostumbrarlos.)
�"Los anchos tirantes acolchados te permiten tener las manos libres en todo momento." (Eso necesito, porque con la bolsa que tengo ahora no hay manera, est� dise�ada para diosas tipo Shiva con seis brazos.)
�"Incorpora un bolsillo especial Thinsulate que mantiene los biberones calientes durante varias horas." (Eso es indispensable, Paz, de verdad, que cualquier d�a a la nena le da una gastroenteritis si se sigue bebiendo el biber�n granizado, no sabes el fr�o que hace ahora en Madrid.)
�"Y, adem�s, dispone de secciones separadas para productos de alimentaci�n, ropa para cambiarle y para los objetos personales." (Algo indispensable tambi�n, que en la boba que tenemos lo mezclamos todo y, aparte de la gastroenteritis, la nena me va a pillar cualquier d�a una infecci�n de padre y se�or m�o por poner la ropa sucia al lado del chupete.)�
Y es que cuando bajas a la calle con un beb� tienes que llevar, am�n de tus llaves, tu monedero y tu tel�fono m�vil, un biber�n, termo con agua caliente, leche en polvo, toallitas limpiadoras, dos pa�ales (o m�s, dependiendo del tiempo que vayas a estar fuera), el cambiador (una especie de almohadilla acolchada de hule por si no te queda otra que cambiarlo en el suelo, situaci�n m�s habitual de lo que pudieras imaginar), chupete de recambio (por si escupe el que tiene y lo pierde) y pantal�n, babero y jersey de repuesto (por si los ensucia de vomitona o caca). Y, por supuesto, un bolso lo suficientemente enorme como para cargar con tanta impedimenta. �Y ay de ti como se te olvide uno solo de los �tiles de la lista!
Por experiencia, he descubierto una verdad axiom�tica: un beb� no admite margen de error.



30 de octubre.

5,600 kg. Y a�n no tienes mes y medio. Me recuerdas al cuento de Dahl en el que un apicultor alimenta a su hija con jalea real y la ni�a empieza a crecer desaforadamente hasta que acaba por convertirse en una abeja enorme. Tenemos que ponerte ropa talla de tres meses. Te has hecho mayor en todos los sentidos. Ahora duermes toda la noche en tu cuco y no exiges, como antes, que durmamos a tu lado. De todas formas ya eres demasiado grande y no creo que cupi�ramos los tres.
Y ya sonr�es. Sonr�es de verdad. No es la sonrisa de antes, que respond�a a tus propios estados de �nimo, cuando sonre�as porque te acababas de levantar o porque te hab�as acabado el biber�n. La sonrisa como consecuencia de tu propia satisfacci�n se ha convertido en sonrisa que intenta provocar la satisfacci�n ajena: ahora sonr�es cuando se te habla, intentando demostrar que entiendes el tono. A veces incluso r�es cuando se te hacen cosquillas. Mis hermanas me tomaban por loca hasta que te vieron, dec�an que era imposible que rieras. Ya no dicen nada.



31 de octubre.

Ya lo dec�a Laureta: siempre hay desgracias peores que las nuestras. Y no lo digo s�lo porque sepa que en Etiop�a o Mozambique hay mujeres que ven c�mo sus hijos se les mueren de hambre colgados del pecho seco. No me hace falta pensar en otros pa�ses para darme cuenta, ni siquiera en otros barrios, en supermercados de drogas que abastecen a los ni�os pijos de la zona de Salamanca o Chamart�n y en los que sobreviven como pueden cr�os malcomidos, hijos de padres enganchados y madres apaleadas, cinturones de verg�enza alfombrados de chabolas que emergen como hongos par�sitos alrededor de los barrios residenciales de las afueras. No, no hace falta establecer la separaci�n geogr�fica puesto que incluso en diez metros cuadrados cabe hacer una gradaci�n de desgracias. Cuando crees que t� est�s mal siempre puedes pensar que hay alguien que est� peor. Yeso no sirve nunca de consuelo, simplemente te entristece m�s, te hace sentir m�s impotente si cabe.
Me quejaba yo de que ten�a que perder tres horas diarias para poder ver a mi madre durante apenas cinco o diez minutos y he conocido en la sala de espera de la UVI (de sala tiene poco, es m�s bien un vest�bulo, un espacio abierto, helado, tan helado como las baldosas baratas que cubren su suelo, con cuatro sillones inc�modos en las esquinas, sin un m�sero cuadro que anime las paredes) a un se�or que vive a sesenta kil�metros del hospital y que tarda m�s de una hora en llegar desde su casa. Y lo peor es que a veces pierde la tarde en balde, porque si tardan demasiado en dejarnos entrar y se le hacen las ocho y media tiene que irse sin ver a su mujer para no perder el �ltimo autob�s.
Hay desgracias peores que las nuestras. Y hay desgracias a�n peores, peores que las desgracias que son peores que las nuestras. En el ascensor me he encontrado con una de las enfermeras de la primera UVI en la que ingres� mi madre, que me ha reconocido porque por lo visto en su d�a era fan de David y es una de entre el mill�n de personas que compr� aquel infausto ejemplar de Cita. No s� por qu� se me ha ocurrido preguntarle por el ni�o que estaba al lado de la cama de mi madre. Supongo que has adivinado la respuesta.

Llevaba doce d�as en NY cuando Sonia me avis� de que hab�a concertado una doble cita para aquella noche. Lo dec�a en plan ir�nico. Un jovencito que trabajaba de becario en la Black Star llevaba meses insisti�ndole para que quedaran a tomar una copa, y al final Sonia acept� la invitaci�n con la condici�n de que ten�a que llevarme a m� de acompa�ante. Utiliz� la excusa de la amiga que hab�a venido a visitarla y a la que no pod�a dejar sola en casa porque en realidad no le hac�a ninguna gracia quedar con aquel tipo, pero ya se le hab�an acabado las maneras de decir no y termin� dej�ndose convencer por puro cansancio. Eso s�, no quer�a verle a solas. El proyecto de periodista le dijo entonces que se llevar�a a un amigo.
La descripci�n que Sonia me hab�a hecho de su pretendiente se ajustaba perfectamente al que nos estaba esperando a las ocho en el Alphabet Lounge: majo, bastante guapo y culto dentro de lo culto que pueda ser un neoyorquino, es decir, el tipo de culto que sabe mucho de arte contempor�neo y fotograf�a moderna pero al que el nombre de madame Pompadour le suena a encargada de un boudoir caro. No estaba mal, pero no era del tipo de Sonia, as� de simple. Ella los prefer�a m�s cuadrados y menos j�venes. El carabino que me hab�an asignado no me dio, a primera vista, ni fr�o ni calor. Era m�s guapo que feo pero, decididamente, no espectacular, aunque ten�a los ojos bonitos -de una singular mezcla de tonos casta�os, verdes y ambarinos- y un aire inteligente que le animaba un poco las facciones, algo toscas pero suavizadas por la luz del cabello trigue�o que le ca�a en mechones lacios sobre la frente. Lo que m�s me gust� fueron las manos, blancas, de huesos largos y delicados. Manos de artista, pens�. Pero no era ning�n artista, era un cient�fico, o un proyecto de. Estaba haciendo un doctorado en Biolog�a, o eso entend� con gran esfuerzo, porque el chico hablaba en un hilillo de voz, una especie de tono empa�ado y tr�mulo, de persona muy t�mida. Pens� que ser�a de un pueblo perdido de Alabama o algo as� y me sorprend� mucho al enterarme de que era rumano, pues hablaba un ingl�s impecable. Me explic� que parte de su familia hab�a emigrado a Canad� y que hab�a vivido all� desde los dieciocho a�os. Iba a hacer un a�o que se hab�a mudado a NY.
Al principio yo me hab�a comportado como una santa y me hab�a limitado a beber Coca-Cola y zumos de naranja. Llevaba trece d�as lejos de Madrid y no hab�a probado una gota de alcohol desde mi llegada: me sent�a orgullosa. Cuando aquellos dos propusieron que nos fu�semos a un club a bailar acept� encantada y convencida de que aguantar�a sobria el resto de la noche. Pero cuando llegamos al sitio -Nell's, creo que se llamaba, un garito inmenso lleno de negros- sucumb� al efecto est�mulo-respuesta y, como el perro de P�vlov, reaccion� por asociaci�n. Para m� la m�sica, las luces y el ambiente festivo se asociaban indefectiblemente a la necesidad de alcohol, y antes de que me diera cuenta me encontraba en la barra pidiendo una copa. A la primera sigui� la segunda, y a la segunda la tercera, y a la cuarta o quinta ya me cre�a la reina de la pista.
A la ma�ana siguiente despert� con la boca de tiza, un dolor de cabeza no por conocido menos insidioso, un agujero negro en la memoria y un desconocido roncando a mi lado en el desfondado sof� cama del sal�n de Sonia. O no tan desconocido: el perfil me resultaba vagamente familiar. S�, conoc�a esos mechones trigue�os y lacios y aquel perfil de querube. En aquel momento odi� al pobre chico con toda mi alma, pues proyectaba sobre �l toda la rabia que sent�a contra m� misma. Sonia se hab�a marchado ya a trabajar, y yo no me atrev�a a preguntarle al durmiente c�mo hab�a llegado hasta all�, porque me lo pod�a imaginar, y tampoco sab�a c�mo pedirle educadamente que se marchara. As� que lo hice muy poco educadamente: le dije que me apetec�a estar sola y que por favor se fuera. Me mir� con ojos de animal herido, recogi� sus cosas y se march�.
Cuando el rumano se hubo ido y me qued� por fin sola en el apartamento de Sonia, me acometi� de pronto una n�usea acuciante: alguien parec�a estar retorci�ndome el est�mago a dos manos, como cuando se estruja una toalla mojada. Apenas me dio tiempo a llegar al cuarto de ba�o para devolver. Las arcadas eran tan violentas que resultaban dolorosas, parec�a como si el es�fago estuviera a punto de abr�rseme en canal. No s� cu�nto tiempo estuve all�, agachada frente a la taza, vomitando. Cada vez que cre�a que por fin hab�a acabado, que ten�a el est�mago completamente vac�o, llegaba otro espasmo m�s salvaje que el anterior y me descubr�a que a�n quedaba all� dentro algo por arrojar. Al final no sal�a m�s que una bilis amarillenta m�s propia de la ni�a de El exorcista que de una vulgar y terrenal treinta�era con resaca.
No s� c�mo logr� arrastrarme de nuevo hasta la cama de Sonia, que estaba perfectamente hecha. Sospech� que no hab�a dormido all� porque nunca hac�a la cama al irse (me dio tiempo a pensar, con la �nica neurona operativa que me quedaba, que si llego a saber que mi amiga no iba a dormir en casa a qu� iba yo a dormir acompa�ada en el sof�). No pod�a mantenerme en pie, literalmente, porque sent�a que la habitaci�n daba vueltas a mi alrededor. La luz del d�a que entraba por la ventana me estaba taladrando las retinas y la cabeza me dol�a tanto que parec�a a punto de estallar. Para colmo, me entr� una temblequera tremenda que me hac�a vibrar como un diapas�n.
Fantaseaba con grandes jarras de agua y con el paracetamol que, sin duda, deb�a de guardar Sonia en alg�n caj�n o estante del cuarto de ba�o, pero me encontraba tan mal que no me imaginaba capaz de ponerme en pie y avanzar los veinte o treinta pasos que me llevaran a cualquiera de los dos fregaderos del apartamento.
Yo sab�a, o sospechaba, lo que me estaba pasando, pues no en vano hab�a escrito un libro sobre las adicciones dentro del cual hab�a un muy documentado cap�tulo sobre alcoholismo. Aquello respond�a a un fen�meno que se viene a llamar algo as� como hipersensibilizaci�n de receptores dopamin�rgicos postsin�pticos, lo que traducido al castellano viene a querer decir que tu organismo o la qu�mica de tu cerebro se ha acostumbrado a funcionar con etanol de forma que, cuando falta el combustible, los receptores se encuentran �sedientos� de alcohol. Y as�, cuando vuelven a recibirlo lo sintetizan �ansiosamente�, produci�ndose una intoxicaci�n. En otras palabras, una reacci�n tan exagerada al consumo de alcohol tras un per�odo de abstinencia no era propia de una simple borracha sin m�s, por lo que ya pod�a empezar a considerarme una Alcoh�lica, con may�scula. Era oficial. Lo m�o no ten�a arreglo ni en hip�tesis.
Y, en ese momento, alguien comenz� a aporrear la puerta.
Desde luego, no me apetec�a lo m�s m�nimo abrirla, y pensando que ser�a el cartero o el casero ni me plante� levantarme para atender a nadie. Pero los golpes segu�an sonando y luego les sigui� un batacazo mucho m�s contundente, como si alguien se hubiera precipitado contra la puerta para intentar derribarla. Daba la impresi�n de que en cualquier momento quienquiera que fuera el que estaba al otro lado iba a tirarla abajo. Quiz�, pens�, fuera el casero reclamando el abono de unos alquileres impagados, o tal vez la polic�a hubiese decidido por fin hacer una redada entre los camellos del barrio y estaban registrando el edificio apartamento por apartamento. No me cupo duda de que si les abr�a me iban a tomar por una yonqui, pero lo que acab� convenci�ndome para levantarme fue que cada golpe en la puerta parec�a rebotar en mis sienes como un gong. No s� c�mo me arrastr� hasta la entrada y abr�. All� no hab�a ning�n casero, ni cartero, ni polic�a, frente a m� se hallaba la �ltima persona a la que esperaba encontrarme: el rumano que, habi�ndose marchado tan precipitadamente, se hab�a olvidado su bolsa y se hab�a dado cuenta justo en la entrada del metro, con lo que hab�a desandado sus pasos hasta el apartamento de Sonia. Los portorrique�os, que le hab�an visto salir de casa, le hab�an abierto el portal. Cuando vio que yo no respond�a a las llamadas, y deduciendo que no hab�a podido salir del apartamento en los escasos cinco minutos que le hab�a llevado regresar pens�, muy acertadamente, que me hab�a pasado algo, e intent� derribar la puerta, sin �xito, porque se trataba de un chico muy delgado y de hombre de Harrelson ten�a bastante poco.
Yo deb�a de presentar un aspecto lamentable, porque inmediatamente me pregunt� si quer�a que avisara a un m�dico. Le dije que no, que me conformaba con un vaso de agua y un analg�sico de cualquier tipo. El vaso me lo trajo al instante, lo del analg�sico le llev� un poco m�s, pues tuvo que ir a la farmacia a buscarlo. Pero volvi�, eso s�, con una caja de alka seltzer, otra de paracetamol, unas ampollas de vitamina B12, un paquete de Rennies, dos tetrabriks de zumo de pomelo y una bolsa de hojas de manzanilla para hacer infusi�n. Aparte de prepararme la manzanilla me hizo tambi�n un arroz hervido con lim�n, cuya visi�n no me suscit� precisamente un cosquilleo de placer anticipado en el est�mago pero que desde luego me ayud� a asentarlo. El caso es que entre el arroz y los f�rmacos, al cabo de una hora me encontraba m�s o menos repuesta, lo que significa que pod�a mantenerme sentada en el sof� apoy�ndome sobre las almohadas. Sin embargo la cabeza segu�a doli�ndome como si me la hubieran machacado a martillazos. El rumano sugiri� entonces un remedio de emergencia que, seg�n �l, supondr�a la soluci�n definitiva a mis problemas: deb�a sumergirme en una ba�era de agua caliente en la que hubi�ramos disuelto la caja entera de paracetamoles. Al parecer, el agua caliente dilataba los poros y facilitaba la absorci�n del compuesto por v�a t�pica. Pero lo cierto es que la ba�era del apartamento de Sonia presentaba un aspecto de no haber conocido estropajo en muchos a�os, y daba la impresi�n de que sumergi�ndose all� una pod�a pillar todo tipo de enfermedades conocidas y por conocer. Cuando se lo dije al rumano �l se ofreci� a solucionar el problema y, dicho y hecho, armado de estropajo y detergente la emprendi� con la ba�era que dej� como los chorros del oro, as� que no me qued� otra que probar el ba�o. Le dije que pod�a irse a su casa si quer�a, que no ten�a que esperar a que acabara de ba�arme, porque lo cierto es que me sent�a un poco inc�moda con aquella situaci�n, pero �l insisti� en quedarse, por si acaso me desmayaba al salir, no fuera que el agua caliente me bajara la tensi�n. Cuando, despu�s de media hora larga en remojo, sal� del agua hecha una mujer nueva -y es que el remedio hab�a funcionado a las mil maravillas-, me encontr� con que el rumano hab�a preparado una sopa de fideos a partir de los cuatro botes que hab�a encontrado en la cocina de Sonia.
Una sensaci�n ambigua me invad�a. Por una parte me sent�a l�gicamente agradecida, e incluso necesitada, pero por otra tanta generosidad me abrumaba, no s� si porque me sent�a indigna de ella o porque me fatigaba tener que cargar con el fardo de la admiraci�n ajena, o lo que fuera, porque ten�a claro que algo ten�a que haber despertado en aquel chico para que se hubiera tomado tantas molestias por m�, a no ser que tuviera una clara vocaci�n de buen samaritano, que todo pod�a ser. Me fatigaba verme obligada a sentir algo de reciprocidad, aunque s�lo fuera agradecimiento, y me exced�a la responsabilidad de corresponder, de tener la decencia de mostrarme al menos amable y educada. Sent�a gratitud, por supuesto, pero una gratitud abstracta, asombrada, m�s forzada que sincera, que nac�a antes de la raz�n que del coraz�n. No s� si, de no haberme visto obligada por esa conciencia de la obligaci�n, hubiese pasado toda la tarde con el rumano, como finalmente hice, tirados en el sof� viendo v�deos y charlando, en una tarde casera y absolutamente asexual. Tan asexual como hab�a sido la noche anterior, porque Ant�n, que as� se llamaba el chico, me explic� que entre nosotros no hab�a pasado absolutamente nada. Cuando salimos del Nell's, Sonia se march� con el pretendiente que aparentemente tan poco le gustara hasta entonces y nosotros dos cogimos un taxi. La idea era que el veh�culo se detuviera primero en mi apartamento para seguir desde all� hasta el Bronx, que era donde viv�a �l. Pero durante el trayecto me qued� dormida como un tronco y, cuando llegamos, s�lo acert� a articular con voz desmayada el piso y la puerta del apartamento y a sacar mi juego de llaves del bolsillo de la chaqueta, de forma que Anton se vio obligado a arrastrarme como pudo hasta la casa (yo estaba lo suficientemente l�cida como para dejarme arrastrar, e incluso colaborar en la operaci�n de remolque intentando a duras penas andar, pero no lo bastante despierta como para ser capaz de articular una frase medianamente coherente) y una vez all� se qued� a dormir a mi lado; primero, porque le daba no s� qu� dejarme sola en semejante estado; segundo, porque hubiera sido imposible encontrar un taxi en Spanish Harlem a las tantas de la ma�ana. No le dije que hubiera podido llamar a uno por tel�fono porque di por hecho que estaba omitiendo una tercera raz�n: que yo le gustaba, aunque asumir algo as� resultaba bastante inmodesto por mi parte.
Entre v�deo y v�deo surgi� en la conversaci�n el tema de mi posible estancia estival en Nueva York y le pregunt� a Anton si conoc�a a alguien que quisiera subarrendar un apartamento o una habitaci�n para el mes de agosto. Me dijo que preguntar�a, que no cre�a que fuera dif�cil porque la mayor�a de los estudiantes se marchaban en verano, que incluso su compa�ero de piso, estudiante de danza en la Escuela de Arte de Nueva York (me vino inmediatamente a la cabeza la imagen de Leroy en Fama) se marchaba cada verano, normalmente de gira con alguna compa��a o a trabajar de camarero cuando no encontraba trabajo como bailar�n. Se lo agradec�, pero no le dije que no me apetec�a vivir en el Bronx.
Sonia apareci� a la hora de costumbre, las nueve, con unas ojeras de oso panda, y s�lo acept� salir a cenar conmigo porque sab�a que al d�a siguiente yo dejaba la ciudad. Desped� entonces al rumano, porque quer�a reservar la �ltima noche para mi amiga, e intercambiamos tel�fonos y direcciones de correo electr�nico m�s por cortes�a que por otra cosa, pues ya te dije que tanta obsequiosidad hab�a acabado por abrumarme y me sent�a demasiado inc�moda como para pensar que pudiera querer volver a verlo.
Sonia y yo tuvimos una cena muy poco memorable, las dos est�bamos muy cansadas y, adem�s, ya nos hab�amos contado todo lo que nos ten�amos que decir a lo largo de aquellas dos semanas. Apenas comentamos los incidentes con el becario y el rumano porque no nos hab�an dejado huella a ninguna de las dos, y cuando regresamos al apartamento nos encontramos con un coche patrulla en la puerta del edificio y con que unos polic�as se estaban llevando esposados a nuestros amigos los portorrique�os. Sonia nunca los volvi� a ver. Como contrapartida, tampoco volvi� a ver a ninguno de los yonquis que sal�an y entraban constantemente del bloque.
Al d�a siguiente mi vuelo despeg� con retraso, as� que hice tiempo curioseando por las duty free, mirando gadgets y tentaciones que no me interesaban y que no pensaba comprar. De repente, y sin saber por qu�, me encontr� en una tienda de juguetes frente a una monta�a de pelotas de peluche con cremallera que guardaban en el interior, �oh, sorpresa!, un osito de peluche. Las hab�a azules y rosas: en las azules pon�a �It's a boy� y en las rosas �It's a girl�. Deber�a haber aborrecido de semejante chorrada sexista y, sin embargo, me encontr� con una de las pelotitas en la mano que, sin que yo pudiera explic�rmelo, parec�a estar pidiendo a gritos que me la llevara conmigo. Pens� regal�rsela a uno de los ni�os de Laureta, pero en seguida supuse que ya estaban demasiado mayores para peluches. Entonces pens� que en realidad la quer�a para m�. Peor a�n, me encontr� pensando que la quer�a para mi beb�. Cosa absurda, porque ya he dicho que yo estaba convencida entonces de que no iba a tener hijos. En cualquier caso, fue como un fogonazo en la conciencia, la visi�n repentina de un beb� m�o al que en el futuro le dir�a que lo hab�a imaginado incluso antes de desearle. Y me llev� la pelota de peluche. Rosa: una ni�a.
Tiempo despu�s de aquella ins�lita redada se hizo p�blico que los Clinton hab�an comprado un edificio en la zona, lo que explicaba el repentino inter�s de la polic�a por limpiarla. El precio del metro cuadrado se multiplic� por dos en menos de un mes y amenazaba con seguir subiendo, y montones de familias limpias y blancas se mudaron a viviendas hasta entonces en ruinas y repentinamente reformadas a toda velocidad.
He escrito que Sonia no volvi� a ver a los portorrique�os. Afirmaci�n no del todo exacta porque s� que volvi� a ver a uno de ellos, a quien todos llamaban Vergara. Se lo encontr� en el metro por casualidad y le cont� que tanto �l como sus amigos hab�an salido de comisar�a sin cargos por falta de pruebas. Probablemente hab�an tenido tiempo de deshacerse del material gracias a sus compa�eros, que les habr�an avisado de la llegada de la polic�a mediante los walkie talkies. Una vez libres se mudaron al sur del Bronx para seguir con el negocio, y all� deben de seguir.
En cuanto a la bailarina ex�tica, dej� a Klara y dos a�os despu�s, y en Madrid, cuando Sonia vino a pasar su obligada semana de Navidades familiares, se la encontr� en la televisi�n, en una de esas pel�culas porno que pasan en Canal Plus los viernes por la noche. Se la estaba mamando a un gara��n cuyo aparato no habr�a cabido en un vaso de cubata. Ahora es una estrella y se ha cambiado el nombre a Bonita Sweetlove.



1 de noviembre.

Los m�dicos nos dicen lo de siempre: estable dentro de la gravedad. Mi madre sigue conectada a sus m�quinas y tengo la impresi�n de que a m�s frascos que antes. Me he entretenido en contarlas: son nueve, nueve botellas colocadas boca abajo, enchufadas a tubos rematados en una aguja pinchada en su cuerpo inerte a trav�s de la cual se le inyectan los l�quidos que qui�n sabe si la mantienen viva o dormida o ambas cosas. Quiz� sea por tanto l�quido por lo que mi madre est� edematizada, hinchada como un globo de feria a pesar de que haya otro tubo que va a parar a una cu�a y a trav�s del cual se le sonda. El color del l�quido que sale por ese tubo es verde parduzco: un extra�o brebaje de detritus y desechos, la alcantarilla del cuerpo de mi madre. Las manos, de puro hinchadas, est�n perdiendo la forma, parecen manos de mu�eco de trapo, manos in�tiles, incapaces de asir, mucho menos de escribir o acariciar, que se dir�a que fueran a reventar en cualquier momento. De todas formas, tampoco podr�amos cogerle la mano, porque hay un tubo conectado a cada una. Adem�s de la hinchaz�n, el edema le ha creado una doble papada que le da el aspecto de un enorme sapo dormido, un cruce entre batracio y humano reci�n salido de un cuento de Lovecraft, semejanza que se intensifica porque mi madre, como las criaturas de Lovecraft, est� h�meda. Supura: la aguja del gotero que ten�a conectada a la mano le ha hecho una herida que segrega un l�quido transparente.
Mi padre ha adelgazado visiblemente en estos �once? d�as. Como es un hombre tan alto empieza a parecerse a un personaje de un cuadro de El Greco, con ese aire no se sabe si entre espiritual o t�trico. Ya estoy perdiendo la cuenta del tiempo, las tardes son todas iguales aqu�, una mon�tona letan�a de horas sucesivas. De todas formas, advierto que se ha puesto corbata para venir, y eso me parece buena se�al. Una enfermera viene y no podemos evitar preguntarle lo de siempre aun a sabiendas de que no nos puede dar m�s informaci�n que la que los m�dicos nos han proporcionado. Pero nos la da. No exactamente informaci�n, un nuevo punto de vista, una actitud diferente a la hora de evaluar la cuesti�n, su particular interpretaci�n del carpe diem: �Ustedes af�rrense al d�a. Piensen que hoy sigue aqu�, y eso es bueno. No intenten pensar en c�mo va a ser ma�ana, s�lo en que hoy sigue aqu�, que resiste.� Lo dice con una sonrisa que no parece ensayada a pesar de que yo no pueda evitar preguntarme si no habr� aprendido a esbozarla como herramienta terap�utica para familiares durante el tiempo que lleva aqu�. �nicamente nos ha dedicado tres minutos, pero nos ha regalado un mundo: su sonrisa, ensayada o no, ha brotado como por contagio en el rostro demacrado de mi padre.
M�s tarde, Caridad, la enfermera lectora, ya fuera de la UVI, en el pasillo, tras los saludos de rigor y el c�mo te encuentras de �nimo hoy (como nos ve venir todos los d�as ya nos trata con familiaridad) me comenta, mientras espero a que salga mi padre (mi hermana ha ido a ocupar mi puesto), que los m�dicos son mucho m�s fr�os, que no conocen ni al paciente ni sus circunstancias, que se limitan a pasar cinco minutos diarios, verificar el historial, contrastarlo con las gr�ficas de las m�quinas y emitir un diagn�stico. �Pero no est�n aqu� a pie de cama como nosotras, que no tendremos la carrera hecha, pero que vamos viendo la evoluci�n minuto a minuto, que llegamos incluso a cogerle cari�o a enfermos con los que no hemos hablado nunca, porque no pueden hacerlo.� Me habla del d�a en que se dio cuenta de que a un paciente le hab�an estado administrando durante ocho d�as un medicamento que s�lo pod�a administrarse, como m�ximo, durante siete, y eso en casos extremos. Cuando fue a indagar se enter� de que los hemat�logos que deb�an verificar al enfermo (el medicamento ten�a algo que ver con los leucocitos) llevaban nueve d�as sin aparecer por la UVI. Caridad no acab� la carrera de Medicina, la dej� a la mitad, me dice, pero no se arrepiente, asegura. Piensa que ser enfermera puede ser mucho m�s satisfactorio. Pero tambi�n es cierto que puede que los hemat�logos llevaran nueve d�as sin aparecer porque sencillamente no dieran abasto en un hospital colapsado. Y yo me pregunto una vez m�s c�mo teniendo la carga impositiva m�s alta de Europa, nuestro dinero se gasta en enviar tropas a un pa�s que no nos lo ha pedido pero no en arreglar la sanidad p�blica o en conseguir que t� puedas ir a una guarder�a.

Ayer tu padre lleg� a casa diciendo: �T�, que te quejas siempre de que la vida no tiene sentido, de que el hombre es un lobo para el hombre, deber�as haber subido al metro conmigo hoy. En cuanto me he montado con el beb� se han levantado varias personas para cederme su asiento, y cuando he dicho que no nos hac�a falta, una se�ora ha insistido y pr�cticamente me ha incrustado en el suyo. Y medio vag�n hac�a comentarios sobre la ni�a, que qu� buena era y que qu� suerte ten�a yo.� Incluso una se�ora le ha regalado una medallita de la Virgen de Lourdes, para que te protegiera. Supersticiosa como soy -tendr�s tiempo de descubrirlo-, te la he cosido al carrito.
Pero no, lo que cuenta no me hace creer en la bondad intr�nseca del g�nero humano. Cuando iba camino del hospital ha subido al metro un negro fam�lico pidiendo dinero. Era un esqueleto andante de ojos amarillos y le costaba mucho caminar. Creo que ten�a sida. Seg�n el negro iba avanzando por el pasillo con la mano extendida, como un zombi suplicante, los pasajeros apartaban la mirada. La �nica que le ha dado algo he sido yo: todo lo que ten�a en el monedero, impulsada por el sentimiento de culpa y por la verg�enza ajena.
A la gente le hace ilusi�n ver una nueva vida, pero no aguantan ver la muerte cerca: les recuerda demasiado la inevitabilidad de la suya.
�sa es la raz�n por la que tu t�o, mi cu�ado Juli�n, marido de tu t�a Asun, se ha negado a entrar en la UVI a ver a tu abuela. Dice que no soporta los hospitales. A m�, al contrario, no me deprimen, quiz� porque los asocio con algo bueno. He pasado media vida en hospitales a partir de la adolescencia a cuenta de la traque�tis cr�nica y siempre recuerdo que el dolor terminaba, no empezaba, cuando llegaba al centro. En cuanto te enganchaban un gotero con morfina o un inhalador sab�as que hab�a empezado el fin del sufrimiento, que el dolor o el ahogo acabar�an en breve. Y esa asociaci�n hospital-alivio se confirm� cuando t� naciste. La situaci�n ahora es muy distinta, pero a pesar de todo me esfuerzo en intentar no asociar UVI con dolor, m�s bien al contrario. Prefiero pensar que si tu abuela sobrevive es gracias al hospital, que si se hubiera quedado en casa estar�a utilizando el pasado como tiempo verbal para escribir sobre ella, que si no le inyectaran drogas a trav�s de los goteros estar�a aullando de dolor.
Dijo Fernando Pessoa que �ser pesimista es tomar algo por tr�gico, y esa actitud es una exageraci�n y una incomodidad�.



2 de noviembre.

Mi hermana Laureta, la madre de Laurita, hace tiempo que quiere separarse. O al menos lleva a�os dici�ndolo. Laureta se cas� por primera vez a los veintitr�s a�os con un franc�s de buen�sima familia y largu�simo apellido que viv�a y vive de las rentas familiares y al que conoci� en Ibiza. Hasta los veinte hab�a estado estudiando Psicolog�a y trabajando de camarera en el Pach� de la playa de San Juan, el club m�s fashion de la provincia de Alicante que s�lo contrata a bellezones para servir detr�s de la barra (obvia decir que mi hermana lo era y todav�a lo es), pero se ve que ese ambiente se le quedaba peque�o, as� que un d�a le dio una de sus ventoleras y se cogi� un ferry directo a la isla sin m�s equipaje que una mochila y varios pareos. Hablamos de hace m�s de dos d�cadas, cuando la isla a�n no era un nido de hooligans y pastilleros y s� un puerto franco para poetas, pintores, escritores, hippies de toda condici�n y aventureros y desarraigados en general. A mi hermana le hab�a dado por Ibiza porque siempre hab�a sido muy exc�ntrica, y entonces esta isla era lo m�s de lo m�s -supongo que ahora se hubiera ido a Goa-, porque Laureta se ten�a y se tiene por una persona de ideas originales y brillantes y se pasa el d�a en actividad constante pero poco fruct�fera: en general se interesa por todo lo que le parece novedoso, original, arriesgado y progresista, y se mueve y habla mucho -es muy elocuente y un tanto dram�tica a la hora de expresarse- pero acaba haciendo poco. Es plenamente sabedora de su apariencia personal, su atractivo y su carisma, y por eso a veces -bastantes- resulta un tanto narcisista. Siempre ha actuado seg�n sus propias reglas, y si se le contradice se puede poner bastante agresiva e intolerante: ya desde muy peque�a sus explosiones de mal genio eran sonadas e impredecibles. Una vez, por ejemplo, me tir� un plato de sopa caliente a la cara cuando le hice notar que estaba sorbi�ndola, y gracias a Dios que me apart� a tiempo, u hoy no podr�a presumir de este cutis de porcelana que tu padre tanto alaba. Pero, por otra parte, Laureta se preocupa por buscar la compa��a de los dem�s y, cuando est� de buenas, tiene unas maneras agradables y complacientes, de modo que siempre ha utilizado su encanto para conseguir lo que quiere sin tener que esforzarse demasiado.
Cuando se hart� de Ibiza, por ejemplo, eligi� el camino m�s f�cil para dejar la isla: el matrimonio. La opci�n parec�a natural porque, a qu� negarlo, la actividad laboral no iba mucho con Laureta, como si ella fuera un objeto de lujo y no de servicio. Como ella siempre ha sido para los hombres lo que la miel para los osos, no le result� dif�cil encontrar un m�s que buen partido. Porque Laureta desprend�a y a�n desprende una penetrante emanaci�n de feminidad, una aura de intensa sensualidad que los vuelve locos precisamente porque no parece ir dedicada a ellos sino que m�s bien los excluye, como si mi hermana perteneciese a una casta muy superior a la que deben rendir pleites�a. Esa exagerada conciencia en su propia val�a promet�a un despliegue descomunal de sus atributos, y fue, supongo, lo que, entre porro y porro y fiestecita en la cala atrap� al franc�s riqu�simo y guap�simo que le propuso matrimonio en un tiempo r�cord. Serge, que as� se llamaba aquel pr�ncipe azul, encandil� al principio a todas las mujeres de la familia (t�a Reme incluida) excepto a m�, que era curiosamente a quien m�s quer�a encandilar (ya en la misma boda el t�o, borracho perdido, intent� meterme mano, imag�nate, a la hermana peque�a de su novia que apenas hab�a cumplido quince a�os. Esto no se lo hab�a contado nunca a nadie excepto a tu padre). A los veintis�is a�os, Laureta ya ten�a dos hijos (y segu�a tan delgada como si ella no hubiese intervenido siquiera en su concepci�n), dos casas (una en Madrid y otra en Ibiza), dos coches, dos asistentas (una para limpiar y otra para cuidar de los ni�os), dos ojeras permanentes bajo los ojos y una cara de amargada tremenda, porque result� que el franc�s, un bon vivant acostumbrado a los mejores lujos, se hart� pronto del genio de Laureta, y huy� de ella viajando sin cesar y haci�ndole el m�s m�nimo caso. Por no estar, no estuvo ni en el parto de sus hijos, pues seg�n versi�n oficial en ambas ocasiones estaba en viaje de negocios (si fue capaz de tirarle los tejos a una menor el mismo d�a de su boda, y para m�s inri hermana de su futura se�ora, imag�nate d�nde pod�a estar, sobre todo teniendo en cuenta que sus �nicos negocios consist�an en hablar de tanto en tanto con el administrador encargado de gestionar sus rentas). Antes de tenerte a ti, cuando Laureta me contaba lo de la ausencia de Serge en sus partos, me parec�a mal, pero no tan mal como me parece ahora que ya he vivido un parto yo misma, un parto que no s� si habr�a sabido sobrellevar sin la presencia de tu padre. En fin, como te iba diciendo, en su d�a Serge le hab�a parecido a Laureta muy moderno y original, tan franc�s, tan glamuroso, tan vivido, pero en cuanto se cas� con �l dej� de parec�rselo. Y es que a ella, independiente y muy suya, le disgusta que le digan qu� y c�mo hacer algo, y especialmente si lo que le dicen es c�mo y en qu� pensar, como �l intentaba hacer. Laureta siempre hab�a actuado siguiendo sus propias reglas y raramente obedec�a �rdenes. Nunca las hab�a aceptado por parte de mi padre y, desde luego, no iba a acatar las de su marido. Una buena Acuario como ella precisa un ambiente no estructurado que le permita tomar sus propias decisiones y responder a las necesidades del momento en vez de seguir una rutina o una forma fija de hacer las cosas. Necesita vivir en una atm�sfera excitante y estimulante, y el matrimonio pronto suele dejar de serlo.
Como era de esperar, Laureta se pas� a�os quej�ndose de Serge, que la ten�a a cuerpo de reina pero que cada vez paraba menos por casa, hasta que un verano conoci� al que ser�a su segundo marido, tambi�n en Ibiza y esta vez alem�n, y se li� la manta a la cabeza separ�ndose de Serge casi al mes de conocer a Christian, que as� se llama el nuevo.
Y es que su mente funciona de una forma intuitiva, no lineal, y los flechazos le llegan de golpe, de la nada. El problema es que Christian adora a Laureta y a los ni�os, pero no tiene un duro. En Ibiza se ganaba la vida limpiando barcos (limpiaba, por ejemplo, el yate de Serge; as� fue como le conoci�) y poniendo copas, y cuando se enamor� de ella se vino a Madrid porque mi hermana no quer�a cambiar a los ni�os de colegio y de rutinas, pero ya no pudo seguir trabajando de camarero porque su reci�n estrenada novia no quer�a que pasara las noches fuera de casa. De modo que Christian acab� encontrando un trabajo de profesor en el Instituto Alem�n. Bien pagado, en mi opini�n, pero que no da para mantener el nivel de vida al que mi hermana estaba acostumbrada. As� que se acabaron los veranos en Ibiza y hubo que vender uno de los coches y despedir a las chicas.
Y m�s tarde cambiar de casa, porque la antigua estaba alquilada, aunque en realidad fuera propiedad de Serge, que la hab�a puesto a nombre de una sociedad. Y claro, una cosa es vivir una pasi�n prohibida en un entorno paradis�aco y otra muy distinta vivir una vida normal con un profesor de alem�n que est� buen�simo (porque lo est�), pero no m�s que lo estuviera el primer marido, y que encima es, como buen alem�n, bastante previsible y aburrido.
Hoy, en el hospital, nos han hecho esperar m�s que de costumbre y a Laureta le ha dado tiempo a desgranarse en confidencias, pasillo va pasillo viene, mientras esper�bamos a que los m�dicos acabaran con lo que estuvieran haciendo dentro �un respirador que falla?, �un monitor cuyas constantes descienden? Laureta dice que se separar�a ahora mismo si pudiera comprarle a Christian la mitad de la casa (que compraron a medias tras el divorcio de ella), pero no puede, y �ad�nde va a ir ella con dos ni�os y al precio que se han puesto los pisos? Como los hijos son de su primer marido y al segundo no le corresponde garantizar su bienestar, ella est� segura de que un juez no le dar�a la casa, de forma que parece que la burbuja inmobiliaria es la responsable de que viva atrapada en un matrimonio infeliz.
��He estado tan desesperada que he llegado a pensar que si mam� muriera al menos podr�a separarme. Con la herencia, ya sabes.
��No, si te entiendo. A m� se me pas� lo mismo por la cabeza, que podr�a pagar la deuda de Hacienda y cancelar la hipoteca.
��Se lo dije a Vicente y me dijo que �l pens� lo mismo, que con la herencia podr�a pagar por fin la reforma de su casa.
��Somos unos hijos horribles�
��S�
Es el s�ndrome de Pollyanna, la ni�a que viv�a en un orfanato esperando una mu�eca y que recibi�, por equivocaci�n, un par de muletas de regalo de Navidad: dijo que se sent�a feliz porque no tendr�a que usarlas.
De todas formas, la herencia no dar�a para tanto.
O s�. Me esfuerzo en alejar malos pensamientos, la imagen, por ejemplo, de una comida familiar en la que, cotilleando sobre las peleas familiares de unos vecinos, mi madre le dijo a Reme: �Yo siempre pens� que mis hijos ten�an sus diferencias, pero cuando me entero de cosas as�, me doy cuenta de que no se llevan tan mal�, y Vicente intervino, medio en broma, medio en serio: �Ya, ya, espera a que t� te mueras y nos empecemos a pelear por tu dinero.�



3 de noviembre.

Ninguno nos conocemos del todo, y hace falta una situaci�n extrema para que descubramos lo poco que sabemos de nosotros mismos. A solas creemos vislumbrar a veces algo de nuestro yo esencial -soy nerviosa, soy sensible, nunca dir�a esto, nunca me pondr�a aquello, nunca probar�a lo otro, nunca llegar�a a hacer una cosa as�, nunca me sentir�a atra�da por tal o cual persona, este l�mite nunca lo sobrepasar�a�-, pero al final esto no es m�s que una parodia �ntima y el d�a menos pensado, en la situaci�n aparentemente m�s cotidiana, descubrimos que todos los l�mites son sobrepasables. Vivimos m�s o menos felices mientras no sabemos lo que somos, pero todo cuanto somos consiste en lo que no somos, porque siempre nos enga�amos en lo que creemos verdadero.
Fue horrible. No consegu�a conciliar el sue�o porque me rondaban por la cabeza tanto mis problemas de dinero como la imagen de mi madre en el hospital, y cuando por fin parec�a, a las tres de la ma�ana, que empezaban a pesarme los ojos de sopor, t� te pusiste a llorar reclamando biber�n y cambio de pa�al y al final nos dieron las cuatro entre una cosa y otra. Hab�a quedado con mi padre a las nueve de la ma�ana en el hospital y a las siete y media ten�a que levantarme para que me diera tiempo a maquillarme, peinarme y vestirme con cierto esmero para que tu abuelo no me soltara la consabida perorata sobre mis pintas y mi aspecto, que me solt� de todas maneras en cuanto me vio llegar por la puerta.
Cuando volv� a casa, a las tres, tu padre sac� el perro a pasear y me dej� sola en casa contigo. Y entonces, a�n no s� por qu�, te agarraste la primera rabieta de tu vida. No quer�as chupete, ni biber�n, ni rorros, ni nanas, ni que te meciera, ni que te siseara, ni que te pusiera en el cuco ni que te paseara en cochecito por el pasillo, gritabas y gritabas cada vez m�s alto, la cara se te estaba poniendo roja como a un antiquerub�n, un peque�o demonio de mes y medio, y pataleabas como si quisieras romper el aire. Yo estaba agotada y cansada, y parec�a que tu llanto fuera un interruptor que hubiera activado de pronto lo peor de m�, todas mis inseguridades y mis miedos, y una voz interna me dec�a que no serv�a para madre y que no serv�a para nada, ni siquiera para algo tan simple como ocuparme de un beb�, y antes de que me diera cuenta me encontr� zarande�ndote. Las palabras del libro se me aparecieron de pronto, en letra negra impresa como si tuviera una pantalla blanca frente a m�: �Nunca sacuda al beb�, ni cuando se enoje ni cuando juegue. Sacudir a un beb� puede lesionarle el cerebro o causarle la muerte.� Entonces recuper� de pronto la cordura, te dej� en el cuco, todav�a berreando, y me fui a otra habitaci�n. Jam�s me hab�a apetecido tanto una copa.
Hab�a le�do en alg�n libro que si en cualquier momento me encontraba desbordada y fantaseando con maltratarte, deb�a llamar inmediatamente a una l�nea de ayuda.
Como creo recordar que el libro era yanqui, pues nunca he o�do de l�neas de ayuda para madres desbordadas en Espa�a, agarr� un coj�n del sal�n y lo aporre� con todas mis fuerzas hasta que me qued� exhausta. Al llegar a casa tu padre nos encontr� a las dos hechas un mar de l�grimas.
No hab�a pasado tanto miedo desde que vi Tibur�n en el cine, a los ocho a�os.

En cuanto regres� a Madrid desde NY mi vida se convirti� en un fren�tico teclear de mails, todo encaminado a atar bien atado mi verano. Mails a Tania, que me asegur� que ya me ten�a buscado y cerrado el trabajo para el verano como profesora de espa�ol para los cursos de Stony Brook. Mails a Sonia, que me busc� un sublet, un apartamento realquilado en Manhattan que pertenec�a -no iba a ser de otra manera- a una stripper que en verano se iba a hacer la aventura japonesa (por lo visto en Jap�n las strippers blancas y rubias cobran sueldos astron�micos, muy en particular las ani�adas, raz�n por la cual esta chica era probablemente la �nica integrante de la muy boyante sex industry de Nueva York que no se hab�a operado el pecho: caprichos del yen obligan). Mails al rumano, que me enviaba de vez en cuando notas muy cari�osas a las que yo respond�a por educaci�n y porque pensaba que me conven�a contar con alg�n amigo en la ciudad m�s que porque el tipo me interesara demasiado o demasiado poco. Mails tambi�n al estudiante franc�s con el que hab�a contactado por Internet y que me realquilar�a el piso de Madrid durante el verano para, adem�s de pagarme un dinero que me permitiera a m� pagar el plazo de la hipoteca, ocuparse de mantener limpia y viva la casa y cuidar de las plantas (aunque, por si acaso, Consuelo, que se quedaba con el perro, tambi�n ten�a un juego de llaves y se pasar�a cada semana a verificar si las cosas iban bien). Y mails finalmente a Claudia, una amiga de Paz que trabaja en una agencia de viajes y que se ocup� de buscarme el billete m�s barato en el vuelo ch�rter Madrid-Nueva York m�s cutre y casposo que se pod�a encontrar.
As� que a finales de junio lo ten�a todo dispuesto y hab�a hecho gala de una organizaci�n y una eficiencia dignas de mi hermano Vicente. Y de pronto, como si alguien me hubiera echado un mal de ojo, todo el presuntamente organizado plan se desbarat� en cuesti�n de d�as.
Primero lleg� un correo de Tania en el que me comunicaba que los cursos de espa�ol de Stony se suspend�an por falta de solicitantes. Al parecer, no hab�an conseguido siquiera diez inscripciones, por lo que, sinti�ndolo mucho, se ve�an obligados a prescindir de mis servicios, y como yo no hab�a firmado contrato ninguno, no pod�a protestar ni recurrir. A los dos d�as me escribe Sonia. Las desgracias nunca vienen solas. La �nica stripper no operada de Nueva York se hab�a ca�do al intentar realizar una voltereta sobre la barra de bombero (s�, esa barra vertical que todos hemos visto en las pelis yanquis) aterrizando abiert�sima de piernas sobre el escenario, con lo cual se hab�a roto la pelvis y tendr�a que guardar reposo absoluto durante meses. Adi�s pues a su viaje a Jap�n y a mi sublet en NY. Me quedaba, eso s�, el billete. �Qu� hacer? �Escribir al franc�s y contarle que la que se hab�a roto la pelvis hab�a sido yo y que me quedaba en Madrid durante el verano? Pero resulta que el franc�s ya hab�a pagado el alquiler, y �ste me lo hab�a gastado entero en el billete de avi�n. Pod�a devolv�rselo, claro, pero eso significar�a vivir pr�cticamente a base de pan y agua durante dos meses puesto que, con vistas a mi estancia en NY y contando con lo que me iban a pagar por las clases (que, aunque fuera una miseria, algo era) hab�a ido rechazando todos los encargos que me ofrecieran y hasta septiembre no se me ocurr�a de d�nde sacar dinero.
Al rumano le cont� esta historia muy por encima, a ver si conoc�a a alguien que subarrendara un apartamento en verano. A vuelta de mail me respondi� que su compa�ero de piso, el estudiante de danza, se iba en verano a trabajar a Ibiza como animador en Manumission, por lo que estaban pensando en realquilar su habitaci�n, que me saldr�a exactamente por la mitad de lo que iba a costarme el apartamento de la bailarina accidentada, con lo cual compensar�a en algo el dinero que iba a perder por las clases que al final no dar�a. El problema, a�ad�a, era su novia -del rumano, no del gog� ibicenco-, a la que hasta entonces no hab�a mencionado jam�s. La chica, por lo visto, era muy celosa y no le iba a hacer ninguna gracia que �l compartiera piso con una mujer. L�gicamente, semejante cuesti�n me desanim�: no me apetec�a nada irme a vivir al Bronx para estar acosada por una neur�tica que cre�a que me iba a tirar a su novio al que, para colmo, ni siquiera recordaba si me hab�a tirado o no.
Escrib� a Sonia de nuevo. Respuesta: a esas alturas imposible encontrar en NY ning�n sitio donde quedarse a no ser que estuviera dispuesta a pagar precios astron�micos. No era la �nica espa�ola que pretend�a pasar el verano en la ciudad. Ni la �nica europea tampoco. Pero el rumano viv�a en el Bronx Norte, no en el Sur. El Bronx Sur es el peligroso, mientras que el Norte es un tranquilo barrio de jud�os ricos, un remanso de solemnes edificios Victorianos. No hab�a visto el apartamento pero cre�a que, si era por esa zona, no pod�a estar tan mal. De todas formas, se ofrec�a para pasarse a verlo. Respuesta m�a: hazlo. Y hazlo pronto, que el tiempo corre. Mail de Sonia a las veinticuatro horas: ha ido al Bronx y ha comprobado que el apartamento es maravilloso, enorme y con mucha luz. Y ni rastro de novia. Inspeccion� el cuarto de ba�o de arriba abajo en el tiempo en el que se supon�a que deb�a de estar haciendo pis y no encontr� ni un estuche de maquillaje ni un secador ni una caja de Tampax, nada. O la novia celosa se desplazaba con su neceser cada vez que iba a visitar a su amado, o no paraba mucho por esa casa, o el rumano se la hab�a inventado, vete t� a saber por qu�. En cualquier caso, conclu�a Sonia, siempre te puedes venir a mi casa, pero no s� si te apetecer� dormir dos meses enteros en el sof�.
No, no me apetec�a nada. A�n me quedaban marcas en la espalda de mi �ltima visita, y adem�s y sobre todo, por mucho que supiera que Sonia era generosa y me hac�a la oferta de coraz�n, tambi�n sab�a que mi amiga, como buena artista, era y es una neur�tica muy celosa de su espacio, y comprend�a que invadir su intimidad equivaldr�a a poner en peligro de muerte una amistad que estaba a punto de cumplir veinte a�os.
Atrapada en un carrusel de dudas, e incapaz de decidir por m� misma, llam� al periodista esot�rico, el mismo que en su d�a me leyera las cartas e interpretara el aviso de la br�jula.
��Te va a parecer raro -le dije-, pero me pregunto si me podr�as hacer una tirada de cartas telef�nica de emergencia.
��Eva, que no soy un n�mero 908. �Por qu� no te pasas a verme, digamos el mi�rcoles, nos tomamos un caf� y te echo las cartas tranquilamente?
��Me encantar�a, pero es que el tema me corre prisa y no tengo hasta el mi�rcoles para decidir. Necesito saberlo ahora.
��Un tema amoroso, como si lo viera�
��No, nada que ver. Es sobre un viaje que ten�a atado y bien atado y que se ha descalabrado en el �ltimo momento. Es largo de contar, pero� Resumiendo: no s� si cancelar el viaje o no.
��De acuerdo, pues hagamos una cosa. Voy a tirar tres cartas. Si me dan una respuesta clar�sima, entonces haz caso al Tarot. Y si no, no te digo nada, porque yo nunca he hecho algo parecido a tirar las cartas por tel�fono.
��Pues Rappel lo hace.
���l no lo hace, lo hace su equipo, y no me digas que te crees esas cosas�
��Vale, pues tira tres cartas a ver qu� pasa.
��Espera, que voy a por la baraja� A ver, que ya he vuelto. Estoy barajando. Ahora conc�ntrate en lo que quieres saber y trata de proyectar esa energ�a sobre las cartas.
��Vale.
��Perfecto. Pues tiro.
Se sucedieron unos segundos que cayeron como bombas de silencio en el zumbido de la l�nea.
��Eva, no me lo puedo creer.
���El qu�?
��Tres arcanos mayores� Esto es casi imposible, de verdad. Casi nunca salen tres arcanos mayores seguidos. A m� nunca me hab�a pasado.
��Ah� �Y son buenos o malos?
��La Rueda de la Fortuna, Los Enamorados y La Emperatriz� Y los tres de pie� Eva, sin ninguna duda tienes que hacer ese viaje.
���Sin ninguna duda?
��Sin ninguna duda.

Sin embargo, no fue la tirada de cartas la que me convenci�: no es que yo sea una cobarde y una esc�ptica, y no es que sea tampoco una experta en estad�stica, pero si en la baraja del Tarot hay 78 naipes y de entre ellos 22 son arcanos mayores, las posibilidades de que en una tirada salgan tres seguidos no son tan remotas como el periodista quer�a creer.
Pero justo a la ma�ana siguiente recib� una llamada de Nenuca.
Nenuca todav�a no se hab�a retirado al chalecito familiar de Marbella y por entonces a�n viv�a en Madrid. Como no hac�a nada la mayor parte del d�a se aburr�a much�simo y le conced�a a sus problemas amorosos (los �nicos que ten�a, porque los econ�micos o laborales no los hab�a conocido nunca) una importancia exagerada. En ese sentido, era como si todav�a tuviera quince a�os. Yo tem�a sus llamadas telef�nicas, porque era capaz de tirarse horas al tel�fono (y lo digo literalmente, alguna noche me hab�a tenido tres horas al aparato, cronometradas en mi reloj de pulsera) analizando exhaustivamente los pormenores de su relaci�n con Mirta, la chica con la que llevaba tres a�os saliendo, una cubana que trabajaba de cuando en cuando de camarera en un bar de la calle Argumosa, aunque en realidad viviera del dinero de su novia que era, a su vez, el dinero de los padres de Nenuca, en una curiosa reinterpretaci�n de la doctrina de la redistribuci�n de la riqueza Norte-Sur. Yo pensaba entonces, y todav�a pienso, aunque siempre me guard� muy mucho -con esa hipocres�a que albergamos todos, hasta las personas m�s sinceras, cuando hablamos con un amigo y omitimos voluntariamente la opini�n que nos inspiran sus actos o, en este caso, sus relaciones- de explicarle a Nenuca mi teor�a de que la cubana en el fondo albergaba un resentimiento enorme hacia la mano que le daba de comer, porque el saberse mantenida la hac�a sentirse inferior; pero por otra parte, evidentemente, Mirta necesitaba a Nenuca, pues no pod�a vivir sin ella en el sentido m�s literal y menos rom�ntico de la palabra, y era por eso por lo que le alicortaba cualquier conato de ligereza y la somet�a al sistema ducha escocesa en la relaci�n amorosa: ahora fr�o y ahora calor, hoy vienes al bar y ni te miro, ma�ana me paso el d�a dici�ndote que eres la m�s linda y que d�nde has estado t� toda mi vida y pasado ma�ana te monto un n�mero de celos tremendo sin venir a cuento, asegurando a gritos que te has pasado mi turno en el bar haci�ndole ojitos a una chica que estaba al final de la barra en la que hasta entonces ni hab�as reparado. Y, por supuesto, cuanto peor la trataba Mirta, m�s enganchada estaba Nenuca, totalmente obnubilada por una especie de s�ndrome de Estocolmo por el que se hab�a enamorado de su propia torturadora. El culebr�n de Mirta era de lo m�s previsible, y si al principio yo cre�a de verdad, cuando Nenuca me llamaba, en los sufrimientos de la una y la devoci�n de la otra, al cabo de unos meses la historia me ten�a tan harta como para no coger el tel�fono m�vil si ve�a el nombre de Nenuca parpadeando en la pantalla. Pero ese d�a en particular respond� a la llamada porque llevaba semanas evitando a mi amiga y me torturaba cierto complejo de culpa y de mala persona. Para mi sorpresa, Nenuca no llamaba para quejarse, porque en las �ltimas semanas la relaci�n con Mirta atravesaba por uno de aquellos per�odos de luna de miel que suced�an inevitablemente a las broncas m�s sonadas (en este caso la bonanza relevaba a una tormenta en la cual Mirta lleg� a levantarle la mano a Nenuca, y como probablemente ah� se dio cuenta de que se hab�a pasado de verdad y pod�a llegar a perder a la v�ctima de la que depend�a, la cubana se hab�a estado esmerando desde entonces y nunca hab�a sido m�s amable y entregada que desde la reconciliaci�n posterior a aquella discusi�n), esta vez me llamaba para contarme un extra�o sue�o de Mirta que se refer�a a m�. �A ver si t� lo sabes interpretar, porque no me dice nada, pero Mirta insiste en que te lo cuente, ya sabes el valor que le da ella a sus sue�os.�
Al principio nosotras nos re�amos de los sue�os de Mirta, que era capaz de no dejarle coger el coche a Nenuca y obligarla a ir una semana en metro si so�aba con un accidente (�A Nenuca!, �a la pija m�s pija de Madrid, que antes del encontronazo con Mirta, no hab�a usado un transporte p�blico en su vida!), pero con el tiempo aprendimos a fiarnos de sus visiones despu�s de que predijera acertadamente que el gordo de la loter�a acabar�a en 103 y de que anunciara la muerte de su t�a Kerly en La Habana, que ella hab�a so�ado con dos d�as de antelaci�n. A Mirta le sorprend�a que nos asombr�ramos tanto de la precisi�n de sus sue�os prof�ticos, puesto que al fin y al cabo en su familia, de larga tradici�n santera, estaban m�s que acostumbrados a lo paranormal y lo ten�an integrado en el d�a a d�a, movi�ndose entre lo visible y lo invisible con la facilidad con la que una rana salta de la tierra al agua. Y por lo visto Mirta hab�a so�ado conmigo, y se hab�a levantado excitad�sima, insistiendo una y otra vez en que Nenuca ten�a que llamarme y cont�rmelo. Deduje que no me llamaba Mirta misma porque, merced a su intuici�n privilegiada o paranormal, o simplemente gracias a su sentido com�n y viendo las malas caras que yo le pon�a siempre, hab�a adivinado lo mal que me ca�a.
El sue�o era el siguiente: Mirta y yo camin�bamos cogidas de la mano por un campo de amapolas. A nuestro alrededor zumbaban millones de abejas recogiendo polen entre las flores, pero a nosotras no nos asustaban pues sab�amos que nunca nos picar�an. Por todas partes, el paisaje circundante ofrec�a a la vista hermosos �rboles frutales cargados con sus apetitosos manjares: melocotones, mangos, papayas, peras� Todos maduros y jugosos. En un momento dado, yo me deten�a a comer un albaricoque y el jugo me ca�a por la boca. Cuando lo acab� enterr� el hueso en la tierra y en ese momento empez� a caer un aguacero de verano, una lluvia fina que m�s que mojar refrescaba. Entonces Mirta me cedi� el abrigo que llevaba puesto, que era azul, yo me lo puse y le dije algo as� como �Muchas gracias, Mirta, necesitaba un abrigo para mi viaje�. Y all� nos separ�bamos, bajo el �rbol, y yo segu�a camino hacia la l�nea del horizonte.
Mirta hab�a insistido a Nenuca en que me hiciera notar que la letra �A� se repet�a constantemente a lo largo del sue�o: amapolas, abejas, �rboles, albaricoque, aguacero, abrigo azul�
���Este sue�o tiene alg�n sentido para ti? -me pregunt� Nenuca.
��Mucho. D�selo a Mirta. Y dile tambi�n que le agradezco mucho que te haya insistido para que me lo cuentes.
��A�? Avi�n, Am�rica y Anton.

As� que le escrib� un mail al rumano y le dije que aceptaba la oferta, que me presentar�a en su piso el 2 de julio y que ya le pod�a ir diciendo a su novia que yo era lesbiana o algo as�.



4 de noviembre.

Pesas 5 kg, 750 g. O sea, casi seis kilos. Imposible siquiera plantearse lo de escribir contigo en brazos. As� que te aguantas. Y deja de llorar.



5 de noviembre.

Gracias sean dadas desde estas p�ginas a Sonia, �Suicide Sonia�, Sonia la guionista (no confundir con las otras Sonias),
que me regal� la hamaca para beb�s en la que est�s durmiendo ahora. As� puedo balancearte con el pie mientras escribo. Entre eso y las sonatas de Bach, pareces bastante calmadita.
Ayer alquil� el v�deo de Thelma 8c Louise y tuve ocasi�n de comprobar, una vez m�s, c�mo la ficci�n no es m�s que un espejo en el que nos vemos reflejados nosotros mismos, y as� nuestra opini�n sobre una obra dice en realidad m�s sobre nosotros que sobre quien la cre�. Por ejemplo, la primera vez que vi la pel�cula (en el Alphaville, �ltima fila, ten�a yo veinticuatro a�os) me pareci� que Louise era una est�pida por rechazar al buenorro de Michael Madsen en esta escena:

Louise y Jimmy, su novio, en una habitaci�n de motel. Ella le ha llamado dici�ndole que necesita dinero y pidi�ndole un favor: que saque dinero de su cuenta (de ella) y le env�e un giro. En lugar de enviarlo, Jimmy se ha presentado en persona.

Jimmy: Vale, vale, dime cu�l es el problema.
Louise se queda mir�ndole un momento.
Louise: Jimmy, ahora no puedo dec�rtelo. Alg�n d�a lo entender�s, pero ahora no puedo dec�rtelo, as� que mejor no preguntes.
Jimmy alucina al ver lo seria que se ha puesto Louise.
Jimmy: (casi sin palabras) De acuerdo, de acuerdo, pero dime, �puedo preguntarte una cosa?
Louise: Quiz�.
Jimmy: �Tiene que ver con otro? �Est�s enamorada de otro?
Louise: No, no es nada de eso.
Jimmy explota y se dedica a arrojar objetos por la habitaci�n en un ataque de furia.
Jimmy: (a gritos) Entonces �qu�? �Qu� co�o pasa, Louise? �D�nde co�o te marchas? Joder! �Me est�s dejando o qu�?
Louise: �Para! �Para ahora mismo o me marcho! Lo digo en serio.
Jimmy: (se calma)Vale, vale, lo siento.
Jimmy recupera la compostura.
Jimmy: �Puedo preguntarte otra cosa?
Louise: Quiz�.
Jimmy se saca una cajita del bolsillo.
Jimmy: �Quieres ponerte esto?
Le pasa la caja a Louise, que la abre. La caja contiene un anillo.
Jimmy: �No te lo vas a probar?
Louise: Jimmy� �Es precioso!
Jimmy: No te lo esperabas, �verdad?

�Aceptar� Louise el anillo? Resulta evidente que no, puesto que sabemos, tras casi tres cuartos de hora de cinta, que Louise es una chica lista, y una chica lista no se casa con un t�o que va por ah� destrozando habitaciones de hotel s�lo porque sospecha que su chica se puede estar planteando dejarle. Aparte de que un tipo medianamente normal no se declara a gritos, ni en un momento tan poco oportuno. Es decir, a mis treintaytantos ya s� reconocer problemas en cuanto me los ponen delante. Pero a los veinticuatro a�n me cre�a el mito del Pr�ncipe Azul, y pensaba que si alguien con el tipazo de Michael Madsen te regalaba un anillo de diamantes, ya te pod�as dar con un canto en los dientes. De ah� a acabar liada con un chalado cuya vida se resum�a en una exhaustiva dedicaci�n a la nada y que se expresaba, al hablar conmigo, fonando cada palabra como si estuviera escrita en may�sculas y en tipos negros, un paso. Mientras estuviera bueno y me repitiera quince veces al d�a que me quer�a, �qu� importaba que me hablase a berridos y me tratase como a un objeto de su propiedad? (Miento: peor a�n, a su guitarra la trataba con mimo y consideraci�n.) Pero cuando una crece abre los ojos, y por eso ahora puedo ver la pel�cula de otra manera: con los ojos abiertos. Porque durante a�os he ido por la vida con los ojos cerrados de par en par, tomando por amor lo que no era m�s que control. Mi diferente reacci�n ante una misma escena explica lo mucho que yo he cambiado y c�mo: a golpes.

En mi mail no hab�a sido muy amable con el rumano, pero despu�s de salir de Guatemala pocas ganas me quedaban de entrar en Guatepeor, y puede que a aquel chico rumano que conoc� en Nueva York le sentara muy mal que le hubiera echado con cajas destempladas pero yo no me sent�a con �nimos de excusarme, ni mucho menos de empezar ahora a ser simp�tica con �l. Despu�s de las que me hab�a tenido que tragar, no estaba yo como para ponerme demasiado amable con quien se me acercara, por si las moscas.



6 de noviembre.

En la puerta del hospital me he encontrado con el m�dico residente que atendi� a mi madre en urgencias. Le he reconocido al instante porque tiene pinta de todo menos de m�dico: lleva una coleta y un pendiente. Lo que no esperaba era que �l me reconociera a m�, porque debe de estar harto de atender enfermos, y me extra�a que se quede con las caras de los familiares. Le he saludado con una sonrisa y el consabido holaquetal. �l se ha detenido y me ha respondido con id�ntico holaquetal.
��Aqu� estamos -le he dicho-, a ver a mi madre, que sigue en la UVI.
Se lo cuento porque la enfermera me explic� que el m�dico residente no sigue despu�s la evoluci�n de los pacientes a los que ha atendido.
���Es tu madre? -me pregunta �l.
��Pues s�, claro.
��No, lo digo porque pensaba que era tu abuela. Como eres tan joven�
Con eso ya he subido contenta a la planta nueve. All� me he encontrado, en el hall de espera (ya no lo llamo sala porque m�s que sala es un descansillo enorme), con una abigarrada turbamulta que se hac�a sitio a codazos, y en un principio he pensado que habr�a pasado algo grave, una cat�strofe masiva, como un descarrilamiento de tren, un accidente de autob�s o un ataque terrorista. Luego, cuando me he fijado, me he dado cuenta de que la mayor�a de las personas que all� hab�a aglomeradas eran gitanos, y que adem�s compart�an un m�s que reconocible aire de familia: no ve�a m�s que la misma nariz repetida en un mont�n de caras diferentes de todas las edades. Casi todos los hombres llevaban gruesos cadenones de oro colorao colgando al cuello, mientras que todas y cada una de ellas luc�an el pelo muy largo y pendientes a juego (largos). Una anciana arrugad�sima, vestida de negro de pies a cabeza y rodeada de otras cuatro abuelas a su imagen y semejanza, tambi�n ajadas como pasas, gem�a: ��Ayyyy, mi hijoooo, que se vea �l aqu�, ay qu� degrassssia! Se�or, �por qu� no me llevas a m� en su lugar que yo ya tengo edaaaaa�?� Por el volumen y cadencia del lamento casi parec�a que se tratara de cante jondo.
Despu�s de m�s de veinte d�as yendo a la UVI pr�cticamente a diario, me dicen �hoy! que si tengo ni�os peque�os, que no olvide lavarme las manos con Betadine al llegar a casa antes de tocarlos. A buenas horas. Gracias a Dios, o a la Diosa, o a la Divina Providencia o al Famoso Todo C�smico, eres resistente. Como tu abuela.

Tal y como Sonia me hab�a explicado, el piso del rumano estaba bien, m�s que bien. Parec�a muy limpio, era bastante amplio para lo que se estilaba en Nueva York y, sobre todo, ten�a algo que lo hac�a m�gico a mis ojos: era completamente exterior y todas las habitaciones ten�an luz, incluidas la cocina y el cuarto de ba�o. Al cuarto que me correspond�a, el del bailar�n metido a gog�, lo amueblaban un fut�n, una especie de barra met�lica colgada de una pared a otra a modo de armario y cuatro cajas de cart�n apiladas en una esquina como cajones. Y nada m�s. Ni una estanter�a ni una mesa ni una silla, porque por lo visto, y seg�n me explicar�a el rumano m�s tarde, el bailar�n no le�a nunca y mucho menos escrib�a, ni siquiera mails. Como bien me hab�a anticipado Sonia, no encontr� trazas de presencia femenina en todo el apartamento, excepto un paquete de tiras de cera depilatoria y unas pinzas de cejas que en realidad, y como descubrir�a m�s tarde, no pertenec�an a mujer alguna sino al bailar�n.
El rumano era a�n m�s delgado y alto de lo que yo lo recordaba, m�s largo que un d�a sin pan, que hubiera dicho mi madre, o que un domingo sin alka seltzer, que hubiera dicho mi primo Gabi. Estaba esper�ndome cuando llegu� desde el JFK en un taxi que me cost� el presupuesto de la comida para tres semanas y nada m�s abrirme la puerta y ense�arme la distribuci�n del piso y la habitaci�n que me correspond�a me comunic�, muy azorado, que hab�a quedado con su novia y que, sinti�ndolo mucho, much�simo, me ten�a que dejar sola. No me dej� tel�fono donde localizarle. En cuanto �l se march� aparqu� mis dos maletas y mi ordenador port�til en una esquina de la habitaci�n y me tumb� cuan larga soy en el fut�n. No hab�a dormido en el avi�n porque, al tratarse de un vuelo ch�rter, los asientos estaban reducidos a su m�nima expresi�n y hab�a viajado comprimida, con las rodillas pr�cticamente en la barbilla, as� que entre las once horas de viaje (una de mi casa al aeropuerto, dos entre facturaci�n y embarque y ocho de vuelo), m�s la hora que pas� de pie en la cola de inmigraci�n, m�s la hora de taxi en pleno atasco neoyorkino, llevaba unas veinticuatro sin dormir y me dol�an todos los huesos de mi baqueteado cuerpo, de forma que me qued� dormida sin darme cuenta siquiera, y cuando volv� a abrir los ojos me encontr� acurrucada en el fut�n vestida tal y como hab�a llegado a NY, con las botas puestas y todo. En ese momento escuch� el ruido de la puerta al abrirse, me levant� y encontr� al rumano que llegaba. Como la luz del d�a todav�a entraba a raudales en la casa, me figur� que su cita no hab�a podido ser muy larga.
���Qu� hora es? -le pregunt�.
��Las doce -me anunci� tras consultar su reloj de pulsera.
��Pues no has tardado mucho, �no?
���Qu�?
��Eso, que ha durado poco la cita�
��Pero si me fui ayer, ayer por la ma�ana� -Me mir� con cara de pensar que estaba loca.
Yo hab�a estado durmiendo, vestida y con las botas puestas, durante veinticinco horas seguidas.



7 de noviembre.

Ayer por la noche ofrecimos una cenita que result� un desastre gastron�mico porque yo llegu� a las nueve y media a casa desde el hospital y, teniendo en cuenta que tu padre tiene muy buena voluntad pero muy poca ma�a en la cocina, no nos dio tiempo a preparar nada especial aparte de los siempre socorridos espaguetis y ensalada. Habida cuenta de las circunstancias a nadie se le ocurri� quejarse, excepto a �Suicide Sonia�, que se neg� a probar algo m�s que dos hojas de lechuga, aduciendo que a ella, mientras hubiera vino, le daba igual comer. Eramos cuatro parejas: Consuelo y Jorge, Sonia la actriz (�Sweet Sonia�) y Esteve, Sonia la guionista y un tal �ngel con el que se acuesta de cuando en cuando, tu padre y yo. Result� muy deprimente comprobar c�mo, una vez acabada la cena, nos dividimos, casi sin darnos cuenta, en dos sectores: el masculino, que sali� en bandada a la terraza a fumar (no dejo hacerlo en casa porque me niego a convertirte en fumadora pasiva desde tan tierna edad) y de paso a examinar la planta de mar�a que all� hab�a crecido y discutir sobre sus posibles usos y utilidades (pocos, me temo, porque est� ya la pobre m�s muerta que viva); y el femenino, que permaneci� en el sal�n teorizando sobre un �nico tema de conversaci�n: ventajas y desventajas de la maternidad. Y digo lo de �teorizando� porque all� s�lo hab�a dos madres, y las que m�s hablaban eran precisamente las que no lo eran, as� que sus argumentos no pod�an provenir, evidentemente, de la praxis.
Qu� iron�a, tanto ir de feministas y posmodernos y al final acabamos reproduciendo los esquemas tradicionales: los hombres al sal�n de fumar y las se�oras a hablar de temas propios de su sexo alrededor del caf�.
En mitad de la conversaci�n te o�mos llorar de hambre y hubo que traerte a nuestro lado para darte el biber�n. Tu padre, que te oy� desde la terraza, se present� a echar una mano, gesto que despert� los admirados �oooooohs� y �aaaaaahs� de mis amigas, que no cesaban de repetir: ��Es un padrazo, un aut�ntico padrazo! �Qu� suerte tienes, Eva!� Excepto �Suicide Sonia�, que ya se hab�a metido ella solita media botella de Campo Viejo del 96 entre pecho y espalda y que solt� la frase de la noche: �O sea, que cuando ella se levanta a buscar a la ni�a porque llora y se la pone en el regazo para darle el biber�n, os parece de lo m�s normal, mientras que �l es un padrazo s�lo porque se pasa a echar un vistazo. Pues vaya panda de feministas estamos hechas.� Sonia tiene raz�n: no hay peor machista que una mujer machista. Es como si un negro se afiliase al Ku Klux Klan.



8 de noviembre.

No me ha quedado otro remedio que llevarte al hospital porque tu padre ten�a un compromiso ineludible: Gabi le invitaba al cine y yo no quer�a aguarles la fiesta. Pensaba que no ser�a tan complicado, pero ha resultado ser la proeza del siglo, porque el transporte p�blico no est� pensado para beb�s. Yo no te puedo llevar en mochila porque ya pesas seis kilos y, como ya te cont�, el embarazo y el consiguiente crecimiento del pecho acentuaron mi desviaci�n de columna y el m�dico me ha prohibido cargar pesos, as� que si sales conmigo vas en carrito. Pues bien, la estaci�n de metro que conduce al hospital est� llena de escaleras, pero ni una sola rampa. Y eso que se trata de la estaci�n de un hospital, donde se supone que acudir� mucha gente en silla de ruedas. Al final he conseguido arregl�rmelas porque un joven fornido me ha ayudado a bajar el carrito. Conste que yo se lo he pedido, ojo, no vayas a creer que se ha ofrecido espont�neamente. Como el metro tampoco tiene rampas y s� muchas escaleras, no puedo plantearme salir contigo a la calle a hacer distancias largas, o al menos como para que no pueda cubrirlas a pie. Quienquiera que dise�ara el transporte urbano de esta ciudad deb�a de ser amigo de Tibi y pensaba que mujer parida, en casa, tendida y con la pata quebrada. Y de paso pensaba tambi�n que los minusv�lidos har�an feo en la calle.
A ti te gusta Asun, siempre sonr�es cuando la ves. Probablemente te atrae su olor franc�s a flores, su voz dulce o sus maneras amables. Por ese motivo te he dejado con ella en la planta baja del hospital, porque los ni�os no pueden entrar m�s all� y alguien ten�a que cuidar de ti. All� hab�a un mont�n de familias con cr�os de todas las edades que jugaban a perseguirse o se arrastraban debajo de las sillas de espera, de pl�stico, dur�simas y bastante inc�modas, por cierto. A los peque�os, al contrario que a sus padres, parec�a darles igual estar en el hospital o en el cementerio. Hab�a una se�ora que lloraba a l�grima viva mientras a su lado una ni�a de unos tres a�os le contaba historias a su mu�eca con su lengua de trapo, tan feliz. Supongo que hay un mont�n de gente que tiene familiares en el hospital y que se llevan a los chiquillos porque no les queda otra, pero no debe de ser plato de buen gusto para nadie llevarlos a semejante sitio. Digo yo que tampoco costar�a mucho habilitar un peque�o espacio para guarder�a. Pero deben de considerarlo como las rampas de la estaci�n: un lujo prescindible.
Cuando llego a la planta nueve me llama la atenci�n lo des�rtica que la encuentro con respecto a ayer. Al momento caigo en la cuenta del porqu� de esa primera impresi�n: me falta el clan gitano. Pregunto a Caridad, a la que me encuentro al lado de la cama de mi madre, charlando con mi padre, y ella me cuenta que el joven gitano por el que la madre tanto se lamentaba s�lo estuvo una noche en la UVI y al d�a siguiente ya estaba en su casa. Eso s�, su familia se la ha pasado entera haciendo guardia. Y cuando digo familia lo digo en el sentido m�s extenso de la palabra: madre, hermanos, primos, primos segundos, t�as, t�as abuelas� Por lo visto se trataba de un yonqui que se atragant� con su propio v�mito. Dice que cuando un gitano ingresa en el hospital, el clan entero acude a su lado.
��En maternidad hemos tenido muchos problemas -nos explica-, porque aqu� no nos importa que se queden pero all� molestan, y no hay forma de que entiendan que tantos no pueden estar. Nos han llegado a amenazar y todo.
Mi padre asiente con la cabeza, interesad�simo. Ya trata a Caridad como si la conociera de toda la vida. A ella y a todo el personal de la UVI, m�dicos y enfermeras, de los que se ha hecho amigu�simo, al igual que de los familiares de los otros enfermos. Se sabe el historial de cada uno y les pregunta a todos que c�mo va su hermano, su madre, su padre o quien corresponda, interes�ndose por la evoluci�n del paciente y finalizando cada miniconversaci�n con palabras de �nimo y/o consuelo. Esta sociabilidad exagerada la he heredado yo, que soy t�mida pero no maleducada (tu padre no acaba de entender por qu� cada vez que salimos a la calle tenemos que pararnos cada tres metros a saludar al quiosquero, al portero del bloque de al lado, a los del mercado y a cuarenta conocidos que me paran por la calle), y la has heredado t� tambi�n, que cuando sales en el carrito le dedicas una de tus radiantes sonrisas reci�n aprendidas a cualquiera de las m�ltiples viejecitas que se paran arrobadas a repetir aquello de ��qu� ni�o tan guaaaaapo!� porque, como no vistes de rosa ni llevas pendientes, ninguna te toma por ni�a. La ha heredado hasta el perro, que cada vez que llega a casa cualquiera, ya sea amigo, cartero, mensajero o cobrador del gas, saluda moviendo la cola desaforadamente y pegando unos saltos de campe�n ol�mpico. Es el antiperro guardi�n.
S�, mi padre es y siempre ha sido el hombre m�s sociable del mundo, el m�s atento y el m�s seductor, al menos de puertas para fuera. Y siempre ha ca�do bien all� donde estuviera, todos le encuentran siempre taaaaan fant�stico. Porque �l es Leo, el Sol, y los dem�s estamos condenados a ser planetas que giramos a su alrededor. De siempre se ha dicho en mi casa que mi padre estaba m�s enamorado de mi madre que ella de �l, a pesar de que sus temperamentos fueran diametralmente opuestos y de que raramente coincidieran en cuesti�n ninguna, y en el peque�o universo en el que yo viv�a esta afirmaci�n era aceptada como dogma, e incluso era mi padre el primero en proclamarla. Nunca hubo al respecto la menor sombra de duda ni nadie se plante� que las cosas pudieran ser de otra manera. Esta alianza de afectos desparejos se hizo siempre evidente en las actitudes y en las conversaciones. A mi madre le gustaba repetir a quien la escuchara, por ejemplo, la historia de aquella vez en que se hizo echar las cartas por la bruja Juli, la vidente m�s famosa de Elche y de Alicante toda -provincia en la que probablemente haya m�s videntes, brujas, curanderos y espiritistas que en ninguna otra regi�n de Espa�a, con la posible excepci�n de Galicia-, y cuyo prestigio subi� como la espuma desde el d�a en que predijo acertadamente que el gordo de la loter�a iba a caer en Elche, por mucho que la se�ora recete cosas tan raras como ese sortilegio para ungar -atraer hombres-, que consiste en darles en el caf� o el chocolate sangre de la menstruaci�n (de la menstruaci�n de la mujer que les quiere ungar, no de la bruja, se entiende). Cu�ntas veces le he o�do contar c�mo hab�a ido a que le leyeran las cartas arrastrada por la t�a Reme (porque ella, y eso le encantaba remarcarlo, no cre�a mucho en esas cosas, que por algo era cat�lica, pero fue por no hacerle un feo a su cu�ada, que tanta ilusi�n ten�a por ver a la Juli) para que mi madre le preguntase que cu�nto iba a durar su matrimonio, y �sta le ech� las cartas en dos filas paralelas, una que representaba a la consultante y otra que representaba a su marido, y le respondi� que la relaci�n durar�a lo que ella quisiera, porque la carta que presid�a la fila opuesta a la suya era la de Los Enamorados, y eso significaba que su marido nunca iba a dejarla, porque estaba y estar�a siempre loco por ella.
Y sin embargo, y por mucho que esta afirmaci�n nunca se discutiera y por mucho que repitiera la t�a Eugenia que no entend�a c�mo su Eva hab�a acabado cas�ndose con semejante pelagatos cuando, con lo guap�sima que hab�a sido (ya se sabe a qui�n ha salido Laureta), hubiera podido elegir entre los mejores partidos de la provincia, que ofertas nunca le faltaron, el caso es que, de puertas afuera, habr�a parecido siempre que mi padre ten�a cualidades suficientes, por no decir m�s que de sobra, para enamorar a cualquier mujer. Tan alto, tan fornido, tan rubio (a �l he salido yo, con la sutil pero nada irrelevante diferencia de que el adjetivo fornido s�lo queda bien cuando se aplica al var�n), tan hombre, tan brillante e ingenioso (si bien su ingenio, de un agudo que acaba a veces por ser afilado, tiende a desembocar en el sarcasmo mordaz e inmisericorde con excesiva frecuencia, excesiva sobre todo si se tiene en cuenta que muchas veces la destinataria de sus puyas he sido yo), tan amigo de sus amigos (frase que me resulta un poco absurda, es obvio que amigo de sus enemigos no va a ser), tan, tan, tan� En fin, la lista de sus muchas cualidades, siempre destacadas en boca de los que de toda la vida le conocen, ser�a tan larga como su propia estatura: a mi padre le recuerdo desde la infancia rodeado perennemente de incondicionales -ellos y ellas- dispuestos a re�rle las salidas y a ignorarle las mezquindades. Y mentir�a si dijera que no he sospechado alguna vez que algunas de las amigas de su c�rculo (por lo general mujeres de sus amigos) le ve�an con unos ojos m�s tiernos de aquellos con los que se supone que est� bien visto mirarse entre parejas casadas.
En fin, que qu� voy a decirte. Mi padre, tu abuelo, ha sido el rey de su casa, y sus deseos eran �rdenes para todos los dem�s, muy en particular para mi madre, que nunca jam�s le ha discutido ninguna de sus decisiones, expresadas en una voz masculina, tajante, posesiva, palpante como una mano y envolvente como una bofetada de calor, seductora o amenazadora seg�n el matiz que su due�o le imprimiera, pero siempre, en sustancia, la misma. Se trata de un hombre que ha vivido acostumbrado a imponer disposiciones con el aplomo de quien se asombra de que no se cumplan aun antes de haber sido dadas. Si �bamos a veranear a Santa Pola, por mucho que mi madre dijera que all� se aburr�a, era porque �l compr� el apartamento a trav�s de un conocido suyo que era constructor. Si vinimos a vivir a Madrid fue porque �l quiso (y porque encontr� un trabajo aqu�, claro), cuando se empe�� en que Alicante se le hab�a quedado peque�o y �l quer�a vivir en una ciudad grande, pese a que mi madre no se cansara de repetir a quien quisiera escucharla que as� pasaran cien a�os ella nunca se acostumbrar�a a los inviernos castellanos. Si en nuestro apartamento de Santa Pola no se pod�a beber otra horchata que no fuera la que hac�a Melchor -el orxatero de Almussafes-, tra�da expresamente en gelaora de veinte litros, era porque mi padre insist�a en que no hab�a otra mejor, y que constitu�a un sacrilegio probar siquiera una horchata que no se hubiera hecho conforme a la tradici�n artesana de siglos, y que en Alicante la costumbre ya se hab�a perdido. Si en la despensa de casa siempre hubo reservas de botes de berenjenas en salmorra que casi se pod�an calificar de industriales era porque a �l le gustaban, y si nunca se sirvi� arroz en nuestra mesa-sacrilegio imperdonable, trat�ndose de una familia de alicantinos- fue porque �l no lo pod�a ni ver (yo prob� el arroz por primera vez a los seis a�os, en el comedor del colegio), despu�s de que a los veinte se intoxicara por culpa de una paella d'arp� que le sirvieron en una excursi�n en un motor de la Albufera y le tuvieran que ingresar en el hospital. Y por eso mi madre, en las contadas ocasiones en las que sal�a a comer sin mi padre, acompa�ada por Reme o Eugenia, ped�a siempre arroz, y esto lo s� porque mi t�a biol�gica y mi t�a postiza me lo contaron, cada una por su lado, rog�ndome que no delatara a la una frente a la otra. Y ahora, por primera vez, las cosas no le salen a mi padre como �l quiere, porque en m�s de una y de dos ocasiones le he o�do decir que �l querr�a morir antes que mi madre, que no se imaginaba c�mo vivir�a sin ella. Y claro que no podr�a vivir sin ella� �Si ni siquiera sabe fre�r un huevo o calentarse un caf�! De hecho, lo primero que hizo mi hermano en cuanto a mi madre la ingresaron -m�s bien lo segundo, lo primero fue cambiar la titularidad de las cuentas- fue hablar con la asistenta que trabaja en casa de mi madre y ofrecerle un sobresueldo para que le haga a mi padre el desayuno y la comida y le deje hecha la cena antes de marcharse.
No es que mi padre no supiera vivir sin mi madre, es que no sabe vivir solo.



9 de noviembre.

Los tubos a los que tu abuela estaba conectada le suministraban, entre otras cosas, cloruro m�rfico. Morfina pura y dura para que no sintiera el dolor: no lo habr�a soportado. Pero, como sucede a veces, puede ser peor el remedio que la enfermedad, porque la morfina es altamente adictiva, de forma que los m�dicos decidieron, hace dos d�as, quitarle la sedaci�n. Tu abuela deber�a haber vuelto en s�, pero no lo ha hecho. Sigue tan inconsciente como antes.
A la vuelta del hospital me he encontrado a Tibi -al que hac�a d�as que no ve�a, porque normalmente entra a trabajar a las diez, un poco m�s tarde de que yo llegue a casa-, hecho un brazo de mar, vestido de traje y corbata color caf�, elegant�simo.
��Buenas noches, Tibi, qu� elegante est�s.
��Ya ves, hay que darle clase al local.
��S�, falta le hac�a.



10 de noviembre.

No me ha quedado otro remedio que llevarte de nuevo al hospital, esta vez en la mochila, porque Gabi y tu padre se iban al Rastro a buscar una estanter�a para tu cuarto y ya bastante dif�cil iba a resultar cargar con el mueble como para llevarte a ti de paso. Cre�a que todo iba a ser m�s f�cil, pero he vuelto con un dolor de espalda tan intenso que hac�a que se me saltaran las l�grimas. Qui�n tuviera morfina.

R�cord de permanencia en coma en esta UVI: veintitr�s d�as. El anterior, veintid�s d�as, lo ostentaba una chica joven que se llamaba Nuria -seg�n nos ha explicado Caridad-, cuyo coche fue embestido en un cruce por otro, conducido por un irresponsable que iba beodo a m�s no poder. Cuando lleg� a la UVI nadie daba un duro por que sobreviviera. Pero sobrevivi�, a los veintid�s d�as baj� a planta y a los treinta sali� del hospital.

Tu abuela sigue inconsciente, ni siquiera parpadea. Esto empieza a parecer la agon�a de Franco.

Juli�n -el marido de Asun-, que sigue en sus trece y se niega a entrar en la UVI, nos ha contado que en los hospitales de Andaluc�a, cuando un se�orito tardaba demasiado en morirse, la familia recurr�a a un truco. Me explico: imagina a un se�orito andaluz poseedor de una enoooorme extensi�n de tierras y cortijos. Se pone enfermo y va al hospital, y all� se tira, como el barquito de la canci�n, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas y aquel se�orito sigue sin despertar. Pero es que encima no ha designado representante que pueda manejar su dinero en su ausencia, y la familia est� a verlas venir porque no pueden tocar sus cuentas. As� que recurren a un muerto de hambre que entra con ellos al hospital, de visita, y pisa el tubo del respirador. As� de f�cil. Parece ser que hace veinte a�os no hab�a forenses que se pusieran a buscar responsabilidades. Lleg� a ser tan normal el recurso que en el argot andaluz ya se ha incorporado la palabra: �pisatubos�. Juli�n lo sabe porque tiene familia en Sevilla, aunque �l sea ilicitano de toda la vida.
En tiempos modernos se abandonaron los �pisatubos� y se recurri� a lo que se llama �no asistencia�. Esto me lo ha explicado Caridad. Es decir, que si est� claro que un enfermo terminal ya no tiene posibilidades de sobrevivir y que se enfrenta a una agon�a larga y dolorosa, los familiares pueden pedir que no se asista al paciente. O sea: adi�s goteros y adi�s respirador. Pero ya casi no se recurre a esta medida, ning�n profesional se atreve a no prestar asistencia, porque se teme la reacci�n posterior de la familia.
��Yo nunca he vivido una situaci�n as� -me dijo Caridad-, pero me han contado muchas historias. Hijos o hermanos que rogaban, que suplicaban incluso, que se desconectaran los aparatos y que despu�s, cuando el paciente fallec�a, demandaban al hospital por negligencia.
��Pues hay que ser cabr�n -dije yo.
��No, no es eso. -Caridad, tan buena persona como siempre-. A veces es el dolor, o el complejo de culpa, vete t� a saber� Cuando ven que su madre o su padre ha muerto, la pena les remuerde tanto por dentro que se olvidan de lo que dijeron. O a veces podr�a parecer que toda la familia estaba de acuerdo, pero hab�a uno que no quer�a y �se es el que demanda.
���La no asistencia es lo que se llama eutanasia? -pregunt� yo.
��No� Bueno, no s�. La eutanasia es el suicidio asistido, otra cosa distinta. La verdad es que los conceptos legales no los tengo muy claros. Yo soy enfermera, no abogada.

No he hablado, por cierto, de tu t�a Asun, la mayor de la familia, esa mujer callada y sonriente que siempre viste en tonos claros. Ella es, b�sicamente, una mujer sensata, equilibrada como buena Libra. Agradable, sociable, de buen gusto y muy delicada, con una manera c�lida de expresarse, un poco infantil, que le permite relacionarse con facilidad aunque manteniendo sus reservas: siempre parece que est� dando m�s de lo que recibe. Asun es complaciente, amable y diplom�tica, trata de no herir los sentimientos ajenos y por ello evita los enfrentamientos directos y cuida sus expresiones al m�ximo, dejando de lado a veces su verdadera opini�n. Se nota que se esfuerza por adaptarse y agradar a los dem�s. Incluso su manera tan caracter�stica y expresiva de andar con el cuerpo hacia adelante indica gentileza y ganas de complacer. Su deseo de ambientes y relaciones arm�nicas es tan fuerte que evita confrontaciones personales o cualquier expresi�n de emociones intensas y desagradables. A Asun le gustar�a pintar el mundo en colores pastel, como su propia casa, para vivir en paz y armon�a con los dem�s todo el tiempo. En realidad, tan grande es su deseo de llevarse bien que uno no sabe nunca a ciencia cierta lo que est� pensando, porque se cuida mucho de expresar opiniones propias si sospecha que pueden entrar en conflicto con las ajenas. De hecho, uno de sus problemas m�s comunes es la indecisi�n que le aturde a la hora de tomar decisiones importantes, ya sea comprar un traje nuevo, escoger el colegio de los ni�os o cambiar la decoraci�n del piso, porque mi hermana cae con facilidad en la inercia de la duda y la mayor�a de las veces necesita apoyarse en la opini�n de otro para tomar la suya propia, as� que es incapaz de ir de compras sola o de elaborar el men� para una cena sin haber llamado previamente a mi madre unas quinientas veces. Internamente, casi siempre la divide la incertidumbre, y sospecho que tiene muchos m�s problemas consigo misma de lo que adivinar�an otros a partir de una disposici�n tan aparentemente equilibrada y tranquila. En el fondo, todo se reduce a una grave inseguridad que se trasluce en su af�n de complacer, siempre desmesurado, sobre todo cuando se compara con el alcance m�s bien mediano de sus obligaciones. La pobre Asun vive inmersa en una atm�sfera de esfuerzo mal disimulado bajo su sempiterna sonrisa amable. Es como si desde peque�a se hubiera propuesto alcanzar la armon�a suprema incluso dudando de que semejante anhelo fuese factible. Es por eso por lo que s�lo se siente a gusto en los lugares sin ruido, bien decorados y armoniosos, y detesta las malas maneras, las groser�as y la rudeza (se pone verdaderamente enferma si sus hijos sueltan alg�n taco, por ejemplo). No bebe y, por supuesto, no se droga. Y nunca o casi nunca sale por la noche porque no le gusta ir de bares, pues detesta de coraz�n los ambientes estruendosos y el olor a humo. Es, o al menos lo parece, una excelente madre, una muy cari�osa compa�era de sus hijos y una ama de casa competente e incluso creativa, siempre anticip�ndose a las necesidades y hasta los caprichos de su marido y sus v�stagos.
Asun se cas� m�s o menos a la misma edad que Laureta con un se�or que ven�a a ser como su marido pero en versi�n ib�rica, es decir, que no lo conoci� en Ibiza sino en Elche, que no era rentista sino mayorista de zapatos, y que ni de lejos era tan guapo como Serge, ni ten�a tanto glamour, sino que era m�s bien un tipo del mont�n -chaparrito y colorado- y sin mucha cultura -o lo que es lo mismo, poca, por no decir ninguna-, pero con mucha labia y don de gentes, cualidades que le ayudaron a hacer bastante dinero en cuanto consigui� la representaci�n de las mejores f�bricas de Elche (Paredes, Panam� Jack, Pikolinos, Sendra, Mustang�) y se vino a trabajar a la capital, con coche de empresa y un sueldo de varios ceros. Pero en el fondo mis dos cu�ados no eran tan distintos como parec�an a primera vista y acabaron comport�ndose igual: mucho dinero para la leg�tima y todas las comodidades que ella quisiera, pero muy poco tiempo y casi ninguna atenci�n. Y demasiada, en cambio, para con la cu�adita; aunque hay que reconocer, en honor a Juli�n, que cuando empez� a ponerme ojitos y a pegarme pataditas por debajo de la mesa en las cenas familiares yo ya hab�a cumplido los veinti�n a�os. Sin embargo, Asun, a diferencia de Laureta, nunca se quej� ni busc� una salida rom�ntica a la jaula. Muy al contrario, se dir�a que adora a su marido y cuando habla de �l cualquiera pensar�a que, comparado con lo que siente, lo de Julieta por Romeo era casi antipat�a, porque para ella es un dechado de virtudes sin falla ninguna, y es que su Juli�n es el m�s listo y el m�s gracioso y el mejor padre (la siempre comedida Asun no llega a decir el m�s guapo porque eso ser�a pasarse demasiado, porque el tipo ha engordado mucho desde que se cas� y nadie ver�a un adonis en un se�or bajito que ronda los cien kilos), y si casi nunca est� en casa es porque se desvive por su mujer y sus hijos, que �l no tiene la culpa de tener que trabajar y viajar tanto, de Madrid a Elche y de Elche a Madrid, ni de tener que salir hasta las tantas con sus clientes cuando vienen a la capital. Con la venda de su amor por bandera, mi hermana finge ignorar, con una terquedad casi conmovedora, lo que todo Elche sabe: que cuando los due�os de las f�bricas vienen a la Feria de Calzado de Madrid aprovechan para ir a darse la gran comilona a Toledo y en la sobremesa correrse la gran farra en todos los bares de putas de carretera, y que lo mismo o parecido pasa en las ferias de Dusseldorf y Mil�n a las que mi cu�ado va cada a�o, motivo por el cual las esposas de los due�os de las f�bricas se niegan a que �stas contraten a modelistas mujeres, porque los dise�adores de calzado tambi�n van a las ferias, y una cosa es que los cuernos los tengan asumidos y otra muy distinta que los tolerasen con conocidas, hasta ah� iban a llegar.
Lo de mis hermanas es bastante evidente. Cada una es el reverso de la otra pero a la vez son id�nticas. Me explico: ya he dicho que tengo un padre guapo, y simp�tico, y encantador, y fascinante, y es sabido que todas las hijas se enamoran de sus padres, as� que lo l�gico es que mis hermanas se enamoraran tambi�n del suyo. Pero el m�o era de esos padres ciclot�micos que un d�a era encantador y nos llevaba a todos al parque y a comprar helados y los siguientes cinco se los pasaba encerrado en su despacho sin querer ni vernos porque dec�a que le molest�bamos. Imposible entonces llamar su atenci�n extra�amente ausente, esfuerzo in�til, pues de improviso no s�lo dejaba de comportarse como un padre sino que casi parec�a sentirse orgulloso de la falta de inter�s hacia su prole, como si el hecho de engendrarla hubiera sido un accidente o un acto de magnificencia para con su esposa, al cual, por pura modestia, no quisiera volver a aludir. Y, para colmo, mi madre siempre fue de esas que tend�an a criticar los defectos de un ni�o ensalzando las virtudes de otro (��Es que no vas a dejar de moverte nunca, Laureta, que no ves lo calladita que est� Asun?� o �Por supuesto que vas a ponerte el traje rosa para ir a misa, Asun, faltaba m�s, y no me digas que te da verg�enza, mira c�mo a Laureta no se la da�), as� que mis dos hermanas se vieron condenadas desde peque�as a competir por el afecto, y la �nica manera de hacerlo fue diferenci�ndose todo lo posible la una de la otra. Laureta, ya lo he dicho, siempre fue la guapa, la resultona y la exc�ntrica, as� que Asun, que no contaba con la belleza espectacular de su hermana, tuvo que esforzarse en ser la buena y la sensata, y a veces casi me parece que si se qued� con su marido y se empe�� en interpretar como ninguna el papel de perfecta madre y abnegada esposa, filtrando aburrimiento de manera tranquila y uniforme, fue porque Laureta se hab�a divorciado, de forma que si ella permanec�a junto al golfo de su marido y encima poniendo buena cara, se distanciaba as� a�n m�s de su hermana, que no hab�a sabido guardar las formas y la decencia ni hab�a demostrado la m�nima capacidad de sacrificio que a una madre se le supone. Hasta tal punto ha hecho Asun de la fidelidad un rasgo de su car�cter que no s�lo cualquiera pondr�a la mano en el fuego de que nunca ha mirado con ojos �vidos a otro hombre m�s que a su marido, sino que ni siquiera se le ocurre serle infiel a su perfume, porque desde que me alcanza la memoria asocio su persona con una aureola de L'Air du Temps cuya estela la precede y que, cuando ella llega, se insin�a a su alrededor en un radio de varios metros, permaneciendo all� hasta mucho despu�s de que se haya marchado. Que yo recuerde, siempre vi el frasco en su mesilla de noche, probablemente lo usa desde los quince a�os, cuando a�n estaba de moda, ahora no s� ni en qu� perfumer�a lo encontrar�. Quiz� Asun ya sab�a que sus esfuerzos exagerados pod�an parecer m�s rid�culos que heroicos, pero no obstante se sent�a impulsada a interpretar su papel, a tratar de hacerles la vida agradable a todos a su alrededor, de la misma manera que Laureta se ve�a impelida a destacar y a estar siempre divina, y no sal�a nunca a la calle sin haber comprobado varias veces ante el espejo que su aspecto era impecable. �Salir ella a comprar el pan en ch�ndal y zapatillas? Antes muerta. Por supuesto que la rivalidad era s�lo entre ellas dos, que apenas se llevan un a�o de diferencia. Con Vicente no pod�an competir porque era chico, y conmigo tampoco porque era la peque�a. Y as�, cada una es el espejo de la otra, la cara opuesta de la misma moneda, la parlanchina y la callada, la extravagante y la discreta, la aventurera y la sensata. Pero en el fondo son dos Agull�s mucho m�s parecidas de lo que nunca reconocer�an.
Por cierto, y hablando de familia, ha venido tambi�n a la UVI la novia de Vicente, la �ltima novia de Vicente, asesora fiscal en Arthur Andersen, alta (por lo menos cinco cent�metros m�s que �l, porque mi hermano, como tantos hombres bajitos, siente debilidad por las mujeres que le sacan la cabeza), delgada (ese tipo de delgadeces que sugieren que se ha invertido mucho dinero en ella -gimnasio, mesoterapia, pastillas de carnitina, cremas reafirmantes�-), rubia (luce una melena corta que tambi�n apunta a una inversi�n monetaria importante en suavizantes, mechas y corte de puntas mensual), vestida con unos vaqueros impecables y una camisa planchad�sima, aderezada con joyas discretas pero caras (pendientes de perla y gargantilla de Tous) y un tanto remilgada en su se�oritismo. O sea, una cl�nica de la anterior novia de Vicente, a la vez que casi una gemela de su precedente, porque mi hermano, ep�tome del perfecto yuppie soltero, es lo que se llama un mon�gamo en serie, y colecciona conquistas como otros coleccionan sellos o mariposas, con la diferencia de que �l no tiene ninguna posibilidad futura de vender la colecci�n. M�s o menos todas las acompa�antes le duran entre dos o tres a�os, hasta que llega el recambio. Son relaciones mayonesa: cuando una se corta, se tira e inmediatamente se empieza a batir otra. Porque mi hermano es un caso de manual: no vive en casa de mis padres porque a su edad ya quedar�a mal, pero hasta ahora iba a comer all� todos los d�as y mi madre le preparaba sus platos favoritos pues, obvia decirlo, no sabe cocinar como no sabe planchar o fregar -puesto que en nuestra casa nunca hizo nada, ni siquiera levantar la mesa- y su apartamento lo limpia una asistenta. Su vida es f�cil: un trabajo bien pagado, vacaciones de lujo todos los a�os a destinos ex�ticos (un crucero por las islas del Egeo, una escapada a Bali, un safari a Mali en busca de los dogones�) y fines de semana en los mejores paradores. Cenas en los restaurantes m�s pijos de Madrid, de esos decorados por un artista famoso y rese�ados por un cr�tico gastron�mico en las p�ginas de alg�n suplemento de ocio, trajes hechos a medida, su hora de gimnasio diaria en Abasota� Hasta su tabaco es especial, pues �l no se rebajar�a al Ducados de toda la vida, no, fuma exclusivamente Gauloises (los compra por cartones en el duty free de Par�s) o puntos (Montecristo, Farias o Entrefinos, adquiridos en un estanco de la calle Arapiles que se dedica exclusivamente a los puros y que, seg�n mi hermano, es el �nico establecimiento de Madrid en el que mantienen la humedad exacta, no es pijo Vicente ni nada). No quiere hijos ni compromisos, se advierte aunque no lo diga expl�citamente, y sin embargo defiende ideas conservadoras: vota al PP y critica las drogas siempre que puede (especialmente si yo estoy delante, claro), aunque eso no le impida beber en abundancia cada vez que sale. Mi hermano, ya lo he dicho, es y ha sido siempre muy organizado y eficiente, posee una gran capacidad de concentraci�n y siempre disfrut� estudiando en soledad. En seguida llega al meollo en cualquier discusi�n y puede r�pidamente ver el pensamiento confuso o las debilidades en la l�gica de otros, lo cual le convierte en un adversario muy peligroso en las discusiones familiares. �l sabe que posee esa ventaja y la aprovecha, no ignora que en un enfrentamiento entre hermanos llevar�a siempre las de ganar y que ninguna nos atrever�amos a contradecirle: le tememos. A su lengua de doble filo y a sus explosiones de mal genio, que son pocas pero impresionantes (vuelvo a acordarme de la discusi�n con Laureta a cuenta del jersey, por ejemplo), como si mi hermano calculara con previsi�n y exactitud el momento preciso para desplegar el armamento y atacara s�lo cuando no cabe duda de que la ofensiva va a resultar fulminante, para no malgastar la munici�n en batallitas de menor envergadura. Como se ve, Vicente es juicioso incluso en los momentos m�s aparentemente impulsivos, y por eso estar�a bien empleado en cualquier trabajo que requiera el pensamiento organizado, precisi�n y un acercamiento met�dico, puesto que disfruta encarg�ndose de tareas que otros consideran tediosas, repetitivas y t�cnicas. De ah� que se convirtiera en agente de seguros y, obvia decirlo, en un muy buen agente de seguros, la estrella de La Estrella, que as� se llama su compa��a. La pobre novia nueva, cuyo nombre no recuerdo -aunque s� que era algo as� como Natalia, u Olga o Tatiana o Anuska, algo que sonaba a novela rusa en cualquier caso-, que debe de llevar alg�n tiempo con mi hermano porque ya se le nota un deje de olor a tabaco negro por debajo de la nube de perfume caro que la rodea, pensar� seguro, como pensar�an las otras, que antes o despu�s sentar� la cabeza, que se comprar�n un chalet en Pozuelo y que tendr�n dos ni�os y un perro, y por eso se siente ya tan de la familia como para venir al hospital y aguantar la tensa espera, pero no tanto como para entrar a ver a mi madre, pues en el �ltimo momento ha preferido optar por la soluci�n Juli�n: ojos que no ven, coraz�n que no siente.
Y ninguno se lo hemos reprochado.

Una no sabe si las cartas adivinan lo que va a pasar o si la programan para ello. Por ejemplo, si unas cartas te aseguran, como a m� me dijeron en su d�a, que en septiembre vas a tener una bronca con tu novio y romper�s con �l, y llega septiembre y efectivamente tienes una bronca con tu novio porque con tu novio tienes broncas de media una vez al mes y tirando por lo bajo, y entonces te dices: ��sta es la bronca, estaba escrito, tenemos que terminar�, y le dejas, esa ruptura �estaba escrita en el destino o la has propiciado t� misma porque ya te hab�as convencido de que tu destino era �se? Y si te dicen m�s tarde que otras cartas aseguran que en un viaje vas a encontrar el amor con A may�scula, y si tambi�n lo asegura el sue�o que tuvo una amiga tuya, �no saldr�s a la calle mucho m�s confiada que de ordinario, mejor vestida y peinada, m�s acicalada? �Y quiz� no saldr�s, como de costumbre, convencida de que no merece la pena que nadie repare en ti, sino muy al contrario, completamente segura de que van a hacerlo, pues al fin y al cabo eso te han dicho las cartas y nunca te han fallado? �Y no ser�s m�s amable con cualquier desconocido que te aborde en un bar, no le atender�s con el esp�ritu dispuesto y la sonrisa a flor de labios?
De forma que cuando sucedi� lo excepcional, es decir, que yo saliese de marcha a los dos d�as de llegar a Nueva York y conociese al que ten�a todas las papeletas para salir elegido como mi hombre en el sorteo de la vida, lo encontr� como la cosa m�s natural, y no porque me lo hubiesen predicho las cartas, sino porque hab�a salido a buscarlo.
Era viernes, primer viernes de mes y, como era de esperar, qued� con Sonia, que me hab�a asegurado por tel�fono que se mor�a de ganas de verme y que quer�a llevarme, me dijo, a un club de jazz nuevo en el que tocaba aquella noche su �ltima conquista, �uno de los t�os m�s guapos que me he tirado nunca�, seg�n asegur�, aunque lo cierto es que sol�a decir lo mismo de cada hombre con el que se liaba, si bien tampoco es menos cierto el hecho de que Sonia siempre se ha liado con hombres guap�simos y cualquier var�n bien plantado despierta en ella el instinto adquisitivo del coleccionista de trofeos. De hecho, una de las razones por las que sigue viviendo en Nueva York a pesar de que los alquileres puedan calificarse como m�nimo de astron�micos, las relaciones personales casi no existan, los inviernos sean para t�rtaros y la comida un asco es, seg�n me confes� una vez -recalcando con seriedad que me lo dec�a muy en serio y sin atisbo de iron�a-, porque en Madrid nunca tendr�a la oportunidad de acostarse con los hombres que encuentra en esta ciudad, ya que en nuestra capital no hay tan alta densidad de actores y modelos por metro cuadrado, ni tampoco una segunda generaci�n del melting pot, cuya mezcla de razas ha dado como resultado espec�menes de museo, ni est� tan extendida la costumbre, el ritual o la imposici�n de la hora diaria m�nima de gimnasio, motivos por los cuales Sonia, que se asume como hombreriega, sigue viviendo en Nueva York a pesar de que jure a quien quiera escucharla que echa much�simo de menos Madrid, a sus amigos y a su familia.
El club al que me llev�, The Lenox Lounge, era un sitio bastante grande y oscuro, frecuentado mayoritariamente por negros, en el que destac�bamos como dos polillas en una carbonera. El objeto de los deseos de Sonia era el bajista del grupo, que se encontraba en aquel momento interpretando una especie de free jazz de fraseos libres, flexibles, t�ctiles, que buscaban su lugar fuera y lejos de la direcci�n de su arranque y luego se perd�an en una digresi�n arm�nica para volver de pronto, sin previo aviso y a la carrera, al punto de partida; y, desde luego, aquel m�sico era tan imponente como Sonia lo hab�a descrito -metro noventa m�s o menos, rapado y con una cara plana, sin facciones especialmente marcadas, bella pero anodina, que suger�a una afable satisfacci�n para consigo mismo- y tambi�n era buen m�sico, aunque sospecho que esta �ltima virtud era la que menos pod�a llamarle a Sonia la atenci�n y desde luego no le iba a distraer de otras m�s evidentes pues, que yo sepa, a Sonia nunca le ha gustado el jazz. Pero a m� s�, y estaba encantada y agradecida a Sonia por mucho que supiera que la raz�n por la que me hab�a llevado a aquel garito nada ten�a que ver con mis gustos musicales o con hacerme a m� un favor. En aquel momento, el bajista repar� en nuestra presencia y, si no fuera porque era un hombre m�s oscuro que el bet�n, habr�a dicho que se le ilumin� la cara. Desde luego nos dedic� (bueno, m�s bien le dedic� a Sonia) una ampl�sima sonrisa y se�al� con la cabeza una mesa vac�a situada casi bajo el escenario que estaba reservada para nosotras. Y hacia all� nos dirigimos, presintiendo, al menos yo, que todo el local nos estaba mirando, porque al ser ambas rubias y llevar puestas, para colmo, sendas camisetas blancas (no, no lo hab�amos hecho adrede), casi parec�amos luci�rnagas en una noche cerrada y negra.
Para entonces el grupo hab�a empezado a atacar algo f�cilmente reconocible, Take Five, la emoci�n musical hab�a alcanzado su c�lmen y casi ninguno de los all� presentes hablaba ya, todos con la mirada fija en el escenario y llevando el comp�s con la cabeza como si de un ej�rcito de metr�nomos se tratase. Yo sonre�a de placer y buscaba con la mirada a Sonia a fin de atestiguarle con los ojos la gratitud debida por haberme llevado a un sitio que me gustaba tanto. Sin embargo, con lo que tropez� mi mirada de repente no fue con Sonia sino con� �l. Joshua Redman en persona. Aunque un examen m�s exhaustivo me hizo darme cuenta de que no se trataba exactamente de Joshua Redman. Era otro m�sico muy parecido a �l y tan famoso o m�s que el propio Joshua [1]. Me qued� tan sorprendida y absorta en su persona que no pude apartar la vista y en seguida cay� en la cuenta de que estaba siendo observado por la boquiabierta rubia de la mesa de al lado, a la cual correspondi� con una sonrisa profunda, casi fluorescente de puro blanca y c�lida como el aplauso de una multitud, consiguiendo que la sangre feliz enrojeciera a la rubia -a m�- inmediatamente, hasta la coronilla. Lo primero que me llam� la atenci�n fue el color de sus ojos, tan parecidos a los de la Nancy de mi infancia y a los de las lentillas que se ponen las starlettes:ojos de azul juguete. Y lo segundo que pens� fue que si alguna vez planeaba tener hijos, quisiera que fueran de un hombre tan guapo como aqu�l.
Convencida de que si las cartas hab�an dispuesto un hombre para m� con un oc�ano que nos separaba, hab�a de ser �se y ning�n otro, apur� la copa que ten�a delante de un solo trago decidida a dar el primer paso. En ese momento el grupo hab�a empezado con So what? esto me pareci� una se�al divina. Me dije, voy a hablar con �l, si me hace caso es �l, y si no� Y si no, So what?



11 de noviembre.

Alguien ha avisado a la t�a Reme y me la he encontrado hoy en la sala de espera. S�, la misma t�a Reme que se emborrachaba en las Nochebuenas y la responsable de que cada dos por tres me venga a la cabeza una letra de tango (inusual gardeliana y no porte�a, ella se pasa el d�a desafin�ndolos). Como se qued� viuda relativamente joven y no tuvo hijos, el d�a que se enter� de que su cu�ada estaba embarazada de m� y que el m�dico le hab�a recetado reposo absoluto, se vino a Madrid para ayudar en la casa, porque mi madre no pod�a levantarse de la cama, y all� se qued� hasta que yo cumpl� los seis meses, cuando regres� a Alicante. Desde entonces siempre pasaba las Navidades -y tambi�n gran parte del a�o- en nuestra casa. Y los veranos y las Semanas Santas tambi�n se iba con nosotros a Santa Pola.
Reme ha cogido el primer avi�n en cuanto le han dado la noticia y se va a quedar en casa de Asun. La he visto tan abatida que para intentar quitarle hierro a la situaci�n he sacado en la conversaci�n el tema de moda: la boda del Pr�ncipe. Y antes de que me diera tiempo a hacer bromas, se me ha echado a llorar.
��Qu� Pr�ncipe ni qu� ni�o muerto� -ha dicho entre hipidos y llev�ndose el pa�uelo a los ojos-. �Te crees que a m� me importa algo que se case o se deje de casar? Y a tu madre menos a�n� La pobre� �si tu abuelo, de puro republicano, le cambi� hasta la fecha de nacimiento!
Y as� me entero, justamente hoy, de que mi madre en realidad hab�a nacido un 13 de abril, no un 14, como yo siempre hab�a cre�do, y de que mi abuelo minti� intencionadamente cuando la inscribi� en el Registro Civil para que la fecha coincidiera con la de la instauraci�n de la Segunda Rep�blica.
���Y por qu� nunca me lo hab�as dicho?
��Hija, porque era un secreto -inspira profundamente, como para calmarse. M�s relajada, prosigue-: Como comprender�s, en tiempos de Franco mejor no decirlo. Bastantes problemas tuvo ya la familia como para sacar esa bromita a la luz. Creo que tu propia madre no supo durante mucho tiempo lo del cambio de fecha, que su padre tampoco quer�a meter en l�os a nadie y se estuvo callado porque de sus ideas no hablaba, porque �l no fue a la guerra ni se signific� nunca, y adem�s ten�a un primo hermano, o segundo, no lo s� bien, al que hab�an fusilado los rojos, y el padre de ese se�or, del fusilado, digo, que le ten�a ley a tu abuelo vete a saber por qu�, porque la sangre es m�s espesa que el agua, supongo, y porque el cari�o puede m�s que la pol�tica, fue quien le dio trabajo en una tienda de textiles que ten�an y respondi� por �l. Parece ser que aquellos primos ten�an un instinto familiar fort�simo o que se hab�an hecho favores de chicos, y lo uno por lo otro. As� que a tus abuelos no los represaliaron, gracias a Dios, porque no s� si te contaron que sin embargo a la pobre Sabina, tu t�a abuela, la raparon y la purgaron con aceite de ricino, hasta en la c�rcel estuvo, y a�n no hab�a cumplido los diecis�is, en Benal�a, en la prisi�n de mujeres que se habilit� en la Casa de Ejercicios Espirituales que ten�an all� los jesuitas, o eso se dec�a, porque de esas cosas por entonces no se hablaba, y yo tampoco s� tanto�
���C�rcel? �Que Sabina estuvo en la c�rcel? Pero yo de eso no he o�do hablar en la vida�
��Claro que no, de eso no se hablaba nunca, c�mo se iba a hablar, tapado y bien tapado lo ten�an, por si acaso. Por eso, como comprender�s, lo del cambio de fecha tampoco nadie lo ment� nunca. Yo misma me enter� muy tarde, y no por tu madre, sino por mi marido, y a �l se lo hab�a dicho la suya. Y al principio pens� que mi suegra se lo hab�a inventado porque ella a tu madre no la pod�a ver, no la ten�a cuenta ninguna�
���Y eso por qu�?
��Porque no, porque la se�ora era muy suya� Muy rara� Con decirte que mand� construir su f�retro cuando a�n estaba viva, y tambi�n la mortaja, hecha con h�bito de Nuestra Se�ora del Remedio, y que los guardaba debajo de la cama, y que de vez en cuando le suger�a el capricho de ponerse la mortaja y acostarse dentro del f�retro y llamaba a las criadas para que le dijeran lo guapa y elegante que iba a estar en el velatorio�
��Me est�s tomando el pelo, no puede ser verdad.
��Te lo juro, te lo juro por la gloria de mi madre, ya s� que parece mentira, pero es verdad pura. Ten�a unas cosas la buena se�ora� Es que ella era muy religiosa, de Acci�n Cat�lica y del Ropero Eclesi�stico. En el 41 o 42, creo que fue, Acci�n Cat�lica impuso en Alicante la Semana del Sacrificio, una semana entera de ayunos, oraci�n y penitencia, y siempre dijo que la idea se le hab�a ocurrido a ella, que fue quien se la sugiri� a su marido, imag�nate si ser�a beata mi suegra� Y el Homenaje de Alicante a la Virgen del Remedio, �se debi� de ser en el 50, tambi�n idea suya, o eso dec�a ella, claro, que mi suegra era muy imaginativa, por llamarla de alguna manera� Pero de eso no me hagas seguir, que la se�ora ya est� criando malvas y no es cosa de hablar mal de los que ya no est�n para defenderse� A lo que iba, que yo, al principio, te digo, no me lo cre�, lo del 14 por el 13, digo, pens� que la se�ora se lo inventaba a mala fe. Pero hace a�os, en uno de los cumplea�os de tu madre, que t� a�n no hab�as ni nacido, creo, alguno de los que estaban all�, que no s� si fue tu t�o Gabriel, que t� no le conociste, hizo la broma de que la celebraci�n se retrasaba un d�a. Y por los ojos que le puso tu madre, una mirada de esas que echan fuego, como dici�ndole que se callara, me di cuenta de que mi suegra ten�a raz�n.

Una historia familiar que te va a hacer gracia: el que fuera mi t�o Miguel, marido de la Reme, fue -antes de casarse con ella- novio de mi madre durante muchos a�os. Por entonces sal�an varios amigos juntos en pandilla y no s� c�mo Miguel acab� por casarse con Reme y Eva con Vicente, diez a�os mayor que su hermana. No s� ni d�nde ni cu�ndo escuch� lo que te voy a escribir, pero alguna vez, de peque�a, o� a las viejas comadrear. Probablemente pensar�an que yo era demasiado chica para enterarme de lo que dec�an, que si mi madre se cas� con Vicente fue en realidad para poder estar cerca de Miguel. La verdad es que de ser cierta la historia quedar�a muy rom�ntica y muy novelesca, pero entonces no se explicar�a el afecto profund�simo que le profesaba y le profesa la t�a Reme a mi madre, a no ser que se encari�ara con ella llevada por la pena o por la curiosidad morbosa e, incluso, puestos a rizar el rizo, por una oculta bisexualidad, porque dec�a Freud que los celosos lo son porque al imaginar posibles aventuras de sus amantes utilizan un truco del subconsciente para visualizar sin culpa a personas de su propio sexo en situaciones er�ticas. En todo caso, esta tercera explicaci�n ya se pasar�a de rocambolesca y, de cualquier forma, el t�o Miguel muri� antes de que yo naciera, as� que si hubo alguna historia de amor digna de culebr�n venezolano que se hubiera podido entrever en las reuniones familiares -miradas de soslayo seguidas de mejillas ruborosas, un temblor sospechoso a la hora de servir la sopa o sostener la cuchara, ya sabes, algo tipo Como agua para chocolate- me la perd�, aunque dudo que la hubiera y me temo que lo que escuch� no fuera m�s que el cotilleo malintencionado de una vieja frustrada y con mucha mala foll�.

Por cierto: �ha llegado el Kit Bag! Y es mucho mejor de lo que imaginaba, tiene hasta un cambiador de hule con su propio compartimento. A partir de hoy soy una madre organizada.

He encontrado unas fotos de la boda de mis padres en la bas�lica de Santa Mar�a de Elche, capricho de mi madre, por aquello de su devoci�n a la Virgen de la Asunci�n (ay, si su pobre abuelo hubiese levantado la cabeza�). Por lo visto le cost� much�simo casarse all� porque ya en aquellos tiempos hab�a una lista de espera interminable, pero como el Mestre de Capella del Misteri era pariente (mi madre vivi� toda su vida en Alicante, pero hab�a nacido en Elche, y de all� era toda su familia), la cosa se solucion�, y adem�s los del Coro del Misteri le cantaron en la boda. Se cas� tarde para la �poca, casi a los treinta a�os. Yo nac� cuando ella ten�a m�s de cuarenta, muy mayor para parir seg�n los c�nones de entonces. Mi llegada fue un milagro, como la tuya.



12 de noviembre.

Cuando hoy he llegado al hospital me he encontrado con que a tu abuela la han trasladado a una habitaci�n individual dentro de la UVI. Un lujo asi�tico, porque en toda la unidad s�lo hay tres cuartos independientes. Le he preguntado a Caridad el motivo de tal cambio. �Te acuerdas de aquel se�or que ten�a que ir y volver desde fuera de Madrid? Pues su mujer se ha muerto. Y mi madre ahora ocupa su cama.
Dice Asun, que hoy estuvo por la ma�ana, que el se�or lloraba bajito, igual que un ni�o peque�o.

Mi madre sigue sin volver en s�. Le he preguntado a Caridad si cre�a que eso era mala se�al. Me ha dicho que si la cosa sigue as� le tendr�n que hacer un TAC para ver si ha habido lesiones en el cerebro. �Y si las hubiera?, he preguntado. Primero se ha quedado muy callada, como sin saber qu� decirme, luego me ha explicado que hay mucha gente que tarda en despertar tras la sedaci�n, que no es lo normal pero que tampoco es raro, que el hecho de que siga inconsciente no implica necesariamente lesiones.
��Ya, entiendo. Pero si hubiera lesiones, �qu� pasar�a?
��Pues que habr�a que desconectar.
Inmediatamente, como para cambiar de tema, Caridad me ha preguntado si mi madre beb�a mucho. Le he respondido que no, casi nunca. Que estoy casi segura de que los m�dicos se lo ten�an prohibido desde joven por lo del soplo del coraz�n. Al parecer es muy rara una pancreatitis semejante en alguien que no bebe. Tambi�n podr�a ser que hubiera tenido alg�n accidente en el que pudiera haber recibido un golpe en el abdomen. Le dije que s�, que hab�a tenido varios accidentes (el m�s aparatoso a la vuelta de un viaje que hizo con mi t�a Eugenia de peregrinaci�n a F�tima, se ve que la Virgen no las protegi� mucho), pero ninguno grave. Y tuve que admitir que conoc�a poco de su vida, que apenas me contaba nada de su pasado, que las pocas an�cdotas que conozco me han llegado a trav�s de familiares. No quise decirle que en realidad mi madre y yo habl�bamos bastante poco.

Cuando vuelvo a casa me encuentro a Tibi apoyado, literalmente, en el quicio de la manceb�a. Otra vez impecablemente vestido de chaqueta y corbata, un traje a todas luces insuficiente para resguardarle del fr�o pel�n que hace.
��Tibi, �no te congelas?
Se desabrocha un bot�n de la camisa y se�ala con la cabeza una camiseta gruesa que hay debajo.
��Aislamiento t�rmico -aclara.



13 de noviembre.

Sigue sin despertar. Los m�dicos nos han dicho que no es buena se�al y que hay que hacerle un electroencefalograma.
Es un dolor estable, como su condici�n, que no se manifiesta ni a gritos ni a l�grimas, que se lleva por dentro sin ense�arlo por fuera, cuando el coraz�n se va derramando poco a poco y sin querer, como una olla rota.



14 de noviembre.

Son casi las dos de la ma�ana y aqu� me tienes frente al ordenador, maquillada con esmero y vestida con el �nico traje elegante que todav�a me cabe, un trapo negro de Schlesser al que suelo llamar el traje ilusi�n �ptica, porque me hace perder tres kilos por arte de magia. Te preguntar�s para qu� diablos me he puesto hecha un brazo de mar si no voy a hacer otra cosa que quedarme en casa aporreando teclas. Pues bien, te explico:

20.45 h. Consuelo se presenta en casa para recogerme. Vamos a una cena, ocasi�n largamente esperada por m�, que me muero de ganas de salir y ver gente.

21.30 h. Mi amado reto�o empieza a llorar como una magdalena. Justo cuando ya nos est�bamos acabando de pintar el ojo y yo me hab�a enfundado en mis mejores galas, lo cual no es mucho decir, porque mis mejores galas siempre son un poco desastradas, y ahora m�s a�n: posparto y glamour son incompatibles.
Por la ma�ana hab�amos ido al pediatra y el m�dico nos hab�a dicho que ten�as una infecci�n en el o�do, nada grave, que te pusi�ramos unas gotas, pero que de ninguna manera cogieras fr�o. El listo de tu padre, sin embargo, te sac� a la calle sin gorro cuando hac�a un viento de los que hielan el caf�.

21.35 h. Contin�a la crisis de llanto inaplacable. Doy por hecho que la otitis ha empeorado. Se supone que si un beb� tiene fiebre y llora m�s de una hora seguida hay que llevarlo de inmediato a urgencias. Te tomo la temperatura. Tienes unas d�cimas.

21.45 h. Abort mission. Consuelo se va a la cena. Yo me quedo en casa, complejo de culpa obliga. T� sigues llorando.

21.50 h. Decidimos llevarte a urgencias.

22.00 h. En el preciso y justo instante en el que sal�amos los tres (padres y beb�) por la puerta (y tras el consiguiente zafarrancho de preparar bolsa de ni�a: pa�ales, biber�n, cambiador, muda de repuesto, bla, bla, bla, buscar mi cartilla de la Seguridad Social, tu cartilla de vacunaci�n y libro de familia), te callas de golpe. Me planteo entonces salir corriendo y coger un taxi a ver si llego a tiempo, pero no tengo coche y la casa donde se celebra la cena est� en Aravaca. Si te pasara algo, tu padre puede avisarme al m�vil, pero �es factible encontrar un taxi por aquellos lares?

22.10 h. Asumo que me tengo que quedar en casa con el pelo reci�n lavado, el ojo pintado y mis galas puestas. Recuerdo aquella frase de que la frustraci�n fortalece el car�cter. No me sirve de nada.

Te odio.

Fue llegar y besar el santo. Pr�cticamente desde mi llegada a NY ya me hab�a convertido en la acompa�ante oficial de un hombre talentoso, guapo, rico y despampanante: el Famoso M�sico Negro [2], que me gustaba como no me hab�a gustado nadie en la vida. Apenas pisaba la habitaci�n que hab�a alquilado excepto para cambiarme de ropa al principio y, m�s tarde, ni siquiera para eso desde que el FMN me compr� ropa suficiente como para no tener que tirar de la antigua. Dicen que el dinero no hace la felicidad, pero desde luego ayuda mucho una vez que alguien la ha encontrado, porque hay una diferencia abisal entre quedar con tu amor y salir al cine y a tomar dos ca�as y quedar con tu amor y salir a cenar a Bouley o Le Bernardin y luego hacerte un recorrido por los mejores clubs de la ciudad en los que, por supuesto, no tienes que esperar en la inmensa cola que hay en la puerta porque basta con que inclines ligeramente la cabeza para que el portero te deje pasar, y en los que sabes que siempre puedes pedir lo que quieras, todas las copas que desees o hasta champ�n si te viene a la cabeza, sabiendo que no hay problemas de presupuesto, porque para eso est� la Visa Platino de tu acompa�ante (vale, yo nunca pido champ�n ni insisto en que sea de verdad franc�s, menuda horterada, pero eso no quita que sea un alivio saber que si te apetece puedas hacerlo). Ya sabemos que el amor es amor en cualquier parte, pero reconozcamos que, cuando existe, ayuda mucho a vivirlo el disponer de un foft enTribeca (concretamente en el mismo edificio en el que hab�an vivido John John Kennedy y su mujer), un peque�o para�so urbano impoluto, inmaculado (gracias al buen oficio de una asistenta que se pasaba a limpiar cada ma�ana, pero a la que s�lo vi una vez, porque normalmente para cuando nos levant�bamos ella ya se hab�a ido, dejando, eso s�, unas s�banas limpias y planchadas para que pudi�ramos mudar la cama), como una imagen del Architectural Digest hecha realidad, y tambi�n es cierto que cuando hace un calor h�medo que se te pega en la piel ayuda mucho el que el loft disponga de aire acondicionado regulado, por cierto, por un diminuto ordenador que habla, s�, habla, y con seductora voz femenina te ruega que le indiques la iluminaci�n deseada, temperatura ambiental adecuada y el tipo de m�sica que te apetece escuchar en ese momento, puesto que el piso entero est� controlado por semejante ingenio que a veces, a qu� negarlo, acojona un poco y recuerda al HAL de 2001: Odisea en el espacio. Aquel apartamento carec�a de cualquier tipo de interruptor ya que, por lo visto, y seg�n me explicar�a m�s tarde el FMN, la �ltima teor�a del interiorismo posmoderno consiste en eliminarlos porque �stos resultan antiest�ticos y rompen con la armon�a minimalista de las paredes. Claro que si el calor se hac�a excesivo (es f�cil en la ciudad que la temperatura rebase los cuarenta grados y poco menos que se derrita el asfalto) siempre quedaba el recurso de coger el coche y largarse a la casita a pie de playa de New Jersey, pues el amor es amor en cualquier parte y circunstancia, pero parece m�s amor si los enamorados pueden pasarse el fin de semana sesteando y retozando en el jard�n con espor�dicos chapuzones en la piscina y alguna que otra raya de coca para matar el rato.
En fin, y resumiendo: yo viv�a en una nube, absolutamente fascinada, obnubilada y prendada, m�s todos los adjetivos terminados en -ada que se te ocurran y que quieras a�adir. La l�stima es que el amor exige, al menos en el primer estadio, una idealizaci�n del objeto amado, y yo dispongo de una fantas�a enorme (ergo, una gran capacidad de idealizar), pero eso no me imped�a advertir algunos peque�os detalles que contribu�an a que el pedestal sobre el que yo misma hab�a colocado a mi amor se tambalease bastante, resultando pues que el objeto de mis deseos se manten�a en un equilibrio ciertamente precario.
Por ejemplo, el FMN no le�a. Y cuando digo que no le�a es que no le�a nada, ni siquiera el peri�dico porque de las noticias se enteraba a trav�s de la CNN. La maravillosa casita de New Jersey ten�a de todo: un bar repleto, sillas de Philippe Starck, varias litograf�as de Taaffe (compradas en el MOMA y colocadas all� por el dise�ador de interiores, supongo, porque m�s tarde descubr� que el FMN ni siquiera sab�a qui�n era Philip Taaffe), un jacuzzi redondo m�s grande que el dormitorio de mi apartamento en Madrid� Pero ni un solo libro. Miento: hab�a un volumen de fotos de Chet Baker, creo. Recuerdo que una vez mencion� a Madame Bovary en una conversaci�n (eso s�, no recuerdo a cuento de qu�) y el FMN me pregunt� que qui�n era Madame Bovary.
���De verdad no sabes qui�n es Madame Bovary? -pregunt�.
��Hummm, el nombre me suena� Una �pera, �no? Es que yo de �pera no entiendo.
��No, querido. La �pera es Madame Butterfly.
La verdad, yo hab�a salido con todo tipo de hombres, y algunos de ellos no los denominar�a como lumbreras, pero nunca hasta entonces con alguien parecido. Aunque lo cierto es que tampoco me importaba. Me dec�a que son pocos los yankis que leen, y que adem�s existen grados de cultura. El FMN, por ejemplo, pose�a un conocimiento casi enciclop�dico de discos y grabaciones de jazz (te pod�a recitar de memoria, por ejemplo, la lista de discos de Miles Davis, por a�o y con productores), as� que yo pensaba que lo uno por lo otro y procuraba buscar temas de conversaci�n que no incluyeran la literatura. Y es que, al fin y al cabo, la conversaci�n no era el ingrediente m�s importante de nuestra relaci�n. Qu� importaba que no leyera si, a qu� negarlo, poco me importaba lo que �l me contara, si las palabras acababan por perder su significado borrado por la acariciadora tibieza de su profunda y negra voz de bajo, si el color y el matiz y la textura de su tono me hac�an subir y bajar como si el asfalto de la ciudad no fuera sino una enorme ola lis�rgica y yo la espuma de su cresta, si me parec�a flotar muy por encima de la vida, navegando en un mar m�s all� del cual las realidades cotidianas -hipotecas pendientes, facturas impagadas, plazos vencidos de cr�ditos a cuenta-, varadas en la orilla, menguaban desde la distancia, haci�ndose cada vez m�s y m�s peque�as hasta convertirse en meros puntos insignificantes en el horizonte, para finalmente desaparecer.
Hab�a otro detalle que en un principio me encantaba y luego acab� por incomodarme. A �l yo le gustaba. Le gustaba mucho. Le gustaba de verdad, f�sicamente, me explico. Yo nunca me he tenido por el bellez�n del siglo, entre otras cosas porque desde peque�a me qued� muy claro en mi casa que belleza, lo que se dice belleza, era la de Laureta, mientras que lo de Asun y yo no era otra cosa m�s que brillante median�a. As� que, consciente de dicha median�a, toda la vida he procurado seducir desde la simpat�a y la conversaci�n, y lo cierto es que tampoco me hab�a ido tan mal, o al menos no peor que a ninguna de mis amigas. Y bueno, siempre he estado acostumbrada a que mis novios me dijesen que les gustaba que yo fuera tan cari�osa, o tan divertida, o incluso tan le�da, pero nunca esper� que alabasen mi cuerpo, cosa que, por otra parte, tampoco sol�an hacer. Y lo primero que me sorprendi� del FMN es que parec�a que mi cuerpo le encantaba, que le encantaba de veras, incluso si le sobraban siete kilos o quiz� precisamente por eso. Me envaneci� que alguien se fijara tan atentamente en mi existencia como ser f�sicamente amable. Pero dejando aparte ese breve momento de vanagloria en el cual todav�a no s� si el asombro tuvo m�s importancia que la verdadera vanidad, la sensaci�n era m�s bien de incomodidad, como si se me hubiera concedido un premio destinado a otra que lo mereciese o lo desease m�s que yo. Por ejemplo, mi pecho, el mismo que ha sido la mayor fuente de complejos desde la adolescencia, el que me he pasado media vida intentando ocultar con remedios tan ineficaces como sujetadores reductores y chaquetas largas incluso en verano, el culpable de que en mi pubertad me pasara las horas muertas en la playa de Santa Pola con una camiseta XL y s�lo me atreviera a ba�arme a primera hora de la ma�ana, cuando no hab�a all� m�s que cuatro viejecitas, s�, ese mismo pecho le ten�a fascinado hasta unos extremos que resultaban francamente inc�modos, pues se pasaba el d�a magre�ndolo, incluso en p�blico, y a la hora de hacer el amor se concentraba tanto en �l que cualquiera que nos hubiese visto habr�a pensado que, a causa de una extra�a broma gen�tica, yo ten�a el cl�toris localizado en el canalillo de la misma forma que Linda Lovelace aseguraba tenerlo en la garganta.
Una tarde me anunci� que me ten�a reservada una sorpresa, me subi� a un taxi (�l ten�a un coche imponente, un deportivo, y no me preguntes la marca porque de coches no s� nada, pero s� s� que ten�a pinta de car�simo, aunque no hab�a ocasi�n de lucirlo mucho pues, como buen coche neoyorkino, casi nunca lo usaba para moverse por la ciudad) y se plant� en la Quinta Avenida.
La boutique Versace, perd�n, el edificio Versace -porque es un edificio entero de cinco plantas-, era la tienda m�s hortera en la que yo hubiera puesto los pies en la vida. Los escaparates, decorados con grecas rojas como si aquello se tratase del templo de Afrodita, eran de un estridente subido. Reconoc� el modelo que llevaban varios maniqu�es: era el mismo que se hab�a puesto Jennifer L�pez para entregar no s� qu� premio y que hab�a sido muy comentado porque dejaba al descubierto pr�cticamente toda su anatom�a excepto los pezones y el monte de Venus. Si no hubiera estado tan recargado, aquel modelo verde tropical que en Espa�a m�s tarde copiar�a y se pondr�a Ana Obreg�n se habr�a podido tomar, m�s que por vestidito, por traje de ba�o, de exiguo que era, pero ni el mejor nadador hubiera podido flotar con tanto strass y tanto recamado encima. Y, sin embargo, en las ventanas del escaparate hab�a como cinco o seis versiones del �vestido? en diferentes colores, como si el hecho de que un culo latino y famoso lo hubiera lucido significase que todo Nueva York deb�a imitarlo.
Seg�n pusimos los pies en la tienda nos abordaron cuatro dependientas que exhib�an id�ntica sonrisa: la misma mueca congelada, deshumanizada y transparentemente falsa que en NY se encuentra uno por doquier en las azafatas, en los porteros, en las camareras y en los empleados en general de cualquier tipo de establecimiento abierto al p�blico a partir de cierto nivel adquisitivo. Una de las dependientas nos salud� muy entusiasta: �Welcome to Versace!�, nos dijo, como si acab�ramos de cruzar una aduana internacional y hubi�semos aterrizado de pronto en un para�so abierto por vacaciones. Otra nos pregunt� si pod�a ayudarnos en algo.
Y entonces el FMN me hizo saber que la misteriosa sorpresa consist�a en que iba a comprarme ropa, as� que ya pod�a ir yo eligiendo lo que m�s me gustase porque all� estaba su Visa Platino para pagarlo. Yo me sent�a incapaz de elegir nada, porque en esa tienda no hab�a nada que yo hubiera pensado ponerme nunca, y as� se lo dije al FMN, con la mayor delicadeza posible, eso s�, pues me parec�a de muy mala educaci�n arruinarle la sorpresa, aunque lo cierto es que yo quer�a largarme de all� cuanto antes.
��No hay ning�n problema, nena -dijo el FMN, y le hizo una se�a a una de las obsequiosas empleadas, una cl�nica de Jennifer L�pez con pinta de call girl de lujo, rebosante de silicona por toda su anatom�a.
��The lady is lookin' for some clothes, maybe you could help us.
Me sorprendi� mucho que se refiriera a m� como lady, pero no hice ning�n comentario. La dependienta robot (porque con tanta silicona ya parec�a un cruce entre lo humano y la tecnolog�a) me mir� de arriba abajo como evaluando la talla y nos indic� que la sigui�ramos. Nos precedi� encaramad�sima a unos tacones de v�rtigo letal mientras iba recolectando de perchero en perchero las prendas que ella supon�a que podr�an ajustarse a mis deseos.
Aquella tienda parec�a mismamente un decorado de una pel�cula peplum de los a�os cincuenta, llena de frisos, capiteles y acantos refulgiendo por todas las esquinas como si el encargado fuera el mayordomo del anuncio, el de la prueba del algod�n, y es que para colmo ten�a suelos de m�rmol y dorados y sobredorados por todas partes. O sea, que el local hac�a da�o a los ojos, y no s�lo porque cegase.
A los pocos minutos me encontraba en los probadores con los cuatro vestidos m�s chillones que hubiera tenido jam�s en mis brazos: uno amarillo canario y dorado, el siguiente con una especie de estampado Pucci en tonos fucsia, el tercero rojo put�n y el cuarto naranja y negro, asemejando la piel de una cebra o de un leopardo. El FMN me esperaba fuera, sentado en una especie de sill�n blanco y bebiendo una agua mineral que la atenta se�orita se hab�a apresurado a llevarle.
Me prob� el primer traje, el rojo. Me vino a la cabeza que la primera vez que Julieta vio a Romeo ella iba vestida de rojo, ya que este color por entonces era s�mbolo de nobleza -porque los tintes escarlatas eran muy caros, de ah� que la p�rpura fuera s�lo para cardenales- y en el caso de Julieta, y por extensi�n, de pureza, pues se entend�a que una doncella noble hab�a de ser eso, doncella. Pues bien, evidentemente el significado del color se hab�a devaluado notablemente durante los seis siglos transcurridos desde los tiempos de los Capuleto y los Montesco, porque la rubia que me miraba desde el espejo, enfundada en una especie de malla de enorme raja en el muslo y escote profundo, transmit�a muy poca nobleza y, desde luego, pureza en absoluto. Hasta entonces yo me las hab�a arreglado bien que mal para disimular mi delantera incluso con ropa de verano a base de combinaciones de colores fr�os, escotes en uve, rayas verticales, collares largos y dem�s trucos de estilista aprendidos tras a�os y a�os de trabajar en una revista femenina, que con respecto a la moda algo hab�a de peg�rseme. Sin embargo, aquel traje evidenciaba como nunca la generosidad de mi fachada, y daba la impresi�n de que llevaba en el escote dos pelotas de voleibol que iban a salir botando de un momento a otro. De tal guisa no me reconoc�a en la imagen que ten�a frente a m� y, por un momento, llegu� a creer que no era otra cosa que una ilusi�n, una creaci�n de mi imaginaci�n que no ten�a relaci�n alguna con la realidad, conmigo, con mi cuerpo.
De este ensimismamiento me sacaron unos golpes en la puerta. Abr� y me encontr� a la dependienta, que quer�a saber si todo iba bien y me informaba de que �el se�or que me acompa�aba� estaba fuera.
��Tal vez quiera usted salir para que �l la vea.
�Ah, no, faltaba m�s! No iba a salir vestida de puta de lujo ni para que me viese �l ni para que me viese nadie. O eso pens� al principio, porque al segundo se me ocurri� que quiz� el FMN encontrase el punto gracioso del disfraz y tal vez tendr�amos algo de lo que re�rnos el resto de la tarde. As� que sal� de puntillas del probador y me present� ante �l. No hizo falta que dijera nada. Por la expresi�n de sus ojos, id�ntica a la de un ni�o frente al escaparate de una pasteler�a, adivin� que no encontraba el traje gracioso ni fuera motivo de broma compartida.
Pues bien, acab� saliendo de Versace con cuatro bolsas de ropa que yo no hab�a pagado y con el �ntimo convencimiento de que me acababa de convertir en la puta cara del FMN, por m�s que me dijera que el criterio est�tico e indumentario no es el mismo para los americanos que para los europeos, y muy en particular para los afroamericanos y que, despu�s de todo, las ra�ces son las ra�ces y que ya sabemos que en los climas calientes la gente adora los colores vistosos por influencia e imitaci�n del paisaje, pese a que el paisaje que rodease al FMN no exultara de palmeras ni magnolias ni hibiscos reventones, sino de edificios de cristal y acero en toda la gama de colores fr�os. Intentaba convencerme de que tampoco era para tanto, que a fin de cuentas un Versace es un Versace (por m�s que se tratase no de alta costura sino de pret � porter en este caso) y que seguro que mi hermana Laureta se morir�a de envidia si supiera que acababa de salir de esta boutique con el equivalente al sueldo de tres meses de su (segundo) marido metido en unas bolsas. Pero Laureta no es rubia y no tiene las tetas enormes, as� que seguro que el traje rojo le habr�a quedado de lo m�s fino y elegante, digno de pasarela, en lugar de darle aspecto de novia de rapero o de conejita de Playboy. Y lo peor de todo era que no habr�a nada de malo en parecer una conejita de Playboy si es que a una le gusta parecerlo, pero en mi caso yo no me hab�a llevado la ropa a casa tanto porque me gustase como porque le gustaba al hombre que me la hab�a comprado. Y aquel peque�o detalle inclinaba la balanza de tal modo que lo que podr�a haber sido coqueter�a pasaba a ser exhibicionismo, exhibicionismo no femenino sino masculino, por parte del hombre que quiere dejarles claro a todos los dem�s machos que se est� beneficiando a una real hembra, con lo cual los trajes de Versace me recordaban, desde la bolsa, mi reci�n adquirida condici�n de objeto sexual. Y tampoco habr�a nada de malo en ser el objeto sexual de alguien en seg�n y qu� momentos dado que el sexo no pasa de ser un juego que requiere cierto grado de objetivaci�n, pero es que a m� nunca se me hab�a ocurrido ni se me ocurrir�a decirle al FMN c�mo ten�a que vestir o comentarle que quiz� no le viniese del todo mal leer un poco m�s o averiguar qui�n hab�a sido en realidad Madame Bovary. Y es que yo, ilusa de m�, daba por hecho que ese tipo de indicaciones habr�an resultado insultantes, pero si resultaban insultantes viniendo de m� para con �l, �no resultar�a insultante una imposici�n indumentaria viniendo de �l para conmigo? En fin, estaba hecha un l�o y m�s confusa que un tratado de hermen�utica, pero el caso es que acab� poni�ndome los cuatro vestidos y, adem�s, los combin� con tres pares de zapatos de tac�n de Charles Jourdan que el FMN me regal� despu�s, y todo esto porque �l me ten�a fascinada, enamorada, obnubilada, prendada, m�s todos los adjetivos acabados en -ada que se te ocurran, y ya se sabe que cuando uno est� enamorado comienza por enga�arse a s� mismo antes de acabar enga�ando a los dem�s, y �qu� mejor forma hay de enga�arse a s� mismo y a los dem�s que llevar unas pintas de las que tu m�s �ntimo yo se averg�enza?
Para colmo de males me encontr� en NY con el problema que hab�a intentado dejar atr�s en Madrid, pero multiplicado por cinco. Ya dicen que la ciudad la llevas siempre contigo, as� que qu� m�s daba que yo hubiera cambiado una por otra si la inseguridad me la hab�a tra�do en el equipaje y, con la inseguridad, mis problemas con el alcohol. Porque el FMN beb�a, por supuesto, beb�a mucho, y con �l beb�a yo. Beb�amos vodkas en los clubes en los que los porteros recib�an nuestra llegada como si del Segundo Advenimiento se tratara, beb�amos vino en los restaurantes caros en los que me hac�a leer la carta en franc�s para ver c�mo sonaba, beb�amos champ�n, o m�s bien espumoso californiano, en Gotham, donde sol�amos ir a tomar el brunch y a que nos viesen, beb�amos desde por la ma�ana hasta por la noche casi sin darnos cuenta de lo que beb�amos, y a veces pienso que quiz� fuera la nube et�lica en la que me mov�a la que me manten�a enamorada, trastornada, enganchada o como quieras llamarlo siempre y cuando termine en -ada. El caso es que a �l la nube et�lica parec�a no afectarle en absoluto. Daba igual qu� bebiera y en qu� cantidades. Su �nimo permanec�a imperturbable. Alas tantas, despu�s de haber hecho el recorrido nocturno por el Lotus, el Roxy, el Spai, el Oxygen, el Twilo, el Sound Factory, el Ten's o dondequiera que aquella noche hubi�ramos iluminado el local con nuestra rutilante presencia, cuando yo ya trastabillaba y hablaba con lengua de trapo y casi no me acordaba de mi nombre, �l segu�a igual a como se hab�a levantado por la ma�ana, es decir: m�s bien taciturno y callado, con ese aire desenga�ado que arrastraba, la misma sonrisa condicional que nunca se afirmaba claramente en un rostro en el que se ve�a aflorar continuamente cierto cansancio, la misma gracia de movimientos propia de aquellos que han ejercitado los miembros para conseguir de ellos lo que quieren con el m�nimo esfuerzo, sin participaci�n indiscreta o torpe del resto del cuerpo, de forma que se mueven como si flotaran, sin que casi parezca que lo hagan, y es que verdaderamente el FMN cultivaba un aire ausente, como si anduviera dos metros por encima del suelo y se situara en un plano superior al del resto de los mortales, lo cual, en cierto modo, as� era, puesto que se trataba de un hombre muy alto.
Al FMN, por supuesto, le conoc�an all� donde fu�ramos. Los camareros, los porteros de los clubes, los dependientes de las tiendas, todos le dedicaban las m�s estudiadas sonrisas rob�ticas de su repertorio. Pero es que adem�s nos agasajaban muchos otros rostros con sonrisa que no trabajaban en el sector servicios. All� donde fu�ramos siempre nos encontr�bamos con alguien. M�sicos, productores, periodistas, perfiles an�nimos que se plantaban a nuestro lado y se enzarzaban en largas conversaciones con el FMN ignor�ndome a m� y dando por hecho, supongo, que una rubia tetona enfundada en un traje de Versace de los de minifalda a ras de co�o estaba all� m�s para hacer bonito que para entrar en la conversaci�n. Tampoco es que a m� me importara demasiado que no me hicieran ni caso mientras tuviera una copa en una mano y la otra enlazada a la de mi acompa�ante (que, todo hay que decirlo, siempre me ten�a agarrada: no me soltaba nunca excepto para ir al ba�o, y me hac�a sentirme tan atada a �l como si me hubieran puesto unas esposas). El tema de conversaci�n era siempre, invariablemente, el mismo: la m�sica o, m�s bien, la industria de la m�sica. Con qui�n estaba grabando Menganito, para qu� compa��a iba a firmar Perenganito, la cr�tica que Zutanito le hab�a hecho a Fulanito en el Q oen el jazz Hot, la gira europea que iba a emprender Taranganito, etc�tera. El FMN hab�a grabado su �ltimo disco hac�a tres a�os y, seg�n dec�a, estaba concedi�ndose a s� mismo un a�o de descanso, pues hab�a pasado casi cinco seguidos de gira casi ininterrumpida (par� s�lo para la susodicha grabaci�n), pero todo el mundo esperaba, y �l el primero, que antes o despu�s retomara el ritmo de trabajo, ritmo que parec�a haber abandonado del todo a tenor de la vida que llevaba conmigo, dedicada a la nada m�s absoluta. Y era �sa otra de las cosas que me sorprend�an de �l, c�mo me hab�a integrado tan r�pidamente en su existencia, como si no hubiera nada m�s en ella. Es decir, era normal que yo dispusiese de todo mi tiempo para dedic�rselo, puesto que al fin y al cabo estaba de vacaciones y no conoc�a pr�cticamente a nadie en la ciudad, excepto a Sonia y a Tania, que viv�an dedicadas a su trabajo, y al rumano, al que casi no hab�a vuelto a ver desde el primer d�a, exceptuando dos o tres visitas rel�mpago al apartamento en las que le atisb� por all�. Pero al FMN se le supon�an amigos, relaciones, gente a quien llamar, compromisos que atender� Pues bien, si los ten�a, los aparc�, o quiz� no los ten�a y su a�o sab�tico era aut�nticamente sab�tico en todos los sentidos, incluido el de desatender a sus relaciones sociales, aunque bien pudiera ser cierto lo que afirma Sonia de que en Nueva York nadie tiene amigos sino acquaintances y, por lo tanto, los amigos del FMN fueran aquellos hombres que apestaban a Armani y Davidoff y con los que se tiraba horas hablando sobre cifras, ventas, giras y contratos.
Una de esas noches fuimos al Blue Note y, para variar, nos encontramos con el individuo trajeado de rigor, que apestaba a colonia cara como todos los individuos trajeados que nos encontr�bamos, y que iba vestido de negro de la cabeza a los pies. Deb�a de ser un tipo muy importante porque, por una vez, ins�lito caso, fue el FMN el que se dirigi� hacia �l en lugar de permanecer sentado tranquilamente en su mesa esperando a que el otro viniera a hacernos los honores. Me lo present� como Dave, y yo estoy bastante segura, pero no del todo, de que se trataba de Dave Grusin. Iba acompa�ado de una rubia, rub�sima, m�s rubia a�n que yo, una rubia extrema, casi albina en su tono pl�stico, alta, juncal y carilinda, con pinta de supermodelo, que llevaba un traje bastante parecido al m�o pero que le sentaba, todo hay que reconocerlo, francamente mejor que a m�. Al momento ya estaban enzarzados en la charla de siempre, el ritornelo tant�simas veces repetido sobre contratos y cifras. Yo intent� entablar conversaci�n con la rubia m�s rubia, pero no hubo manera, entre otras cosas porque tardaba minutos en contestar a cualquier pregunta que yo le hiciera y, cuando por fin se decid�a, lo hac�a con un monos�labo que nunca acababa de responder a la pregunta formulada. Por ejemplo, cuando le dije que yo me llamaba Eva y le pregunt� su nombre, transcurrieron unos dos minutos hasta que me dedic� un �Hummmm, yesssss�� arrastrado, como si tuviera la boca llena de papilla. Pronto me di cuenta de que la ultrarrubia iba borracha o puest�sima de algo y de que mis intentos de entablar conversaci�n no ten�an futuro, as� que me concentr� en el vodka doble con t�nica que un camarero acababa de traerme por indicaci�n expresa de Dave y en la m�sica del grupo que estaba tocando, que era, si no recuerdo mal, Brad Jones' AKA Alias, y claro que lo recuerdo bien, �c�mo no lo voy a recordar si tuve una hora entera para escucharles con la m�xima concentraci�n dado que a m� nadie me prestaba atenci�n alguna? Una hora entera me pas�, repito, sin que nadie me dirigiera la palabra. El grupo toc� lo que ten�a que tocar e incluso, a petici�n del respetable, hicieron un bis, y all� segu�an aquellos dos, enzarzados en animada charla y sin hacernos ni a m� ni a la rubia sint�tica-narc�tica el m�s m�nimo caso. As� que me levant� y fui hacia el cuarto de ba�o.
Pero est� claro que cubrir una distancia tan peque�a como la que dista desde una mesa del Blue Note hacia los ba�os no resulta tarea f�cil cuando una lleva un traje que est� diciendo c�meme y encima lo combina con una melena larga y rubia, porque se me olvid� comentarte que para colmo de males me hab�a hecho mechas antes de llegar a Nueva York, mechas que la piscina de New Jersey hab�a aclarado hasta dejarlas blancas, y que no devolv� a mis cabellos el casta�o claro original con un ba�o de color, como hubiera sido mi primera intenci�n, porque el FMN insisti� en que ese rubio antinatural era exactamente el color que le gustaba. As� que entre las mechas, el bronceado y el Versace, lo raro habr�a sido que hubiera pasado desapercibida y nadie intentase entrarme de camino al ba�o. Por eso nada tuvo de especial que otro tipo trajeado que ol�a intensamente a colonia y que se parec�a mucho a cualquiera de los tipos trajeados y bienolientes que frecuentaban los clubs por los que nos mov�amos me abordara en una esquina de la barra. Por un momento pens� que iba a preguntar por mis tarifas, pero se conform� con recurrir al socorrido truco de �no nos hemos visto antes? A punto estuve de decirle que probablemente me hab�a confundido con Pamela Anderson, pero pens� que no iba a entender la iron�a, as� que me limit� a decirle que no, y reconozco que no estuve tan seca como habr�a debido estar, o m�s bien que no estuve seca en absoluto, muy al contrario, que me mostr� de lo m�s empalagosamente amable, porque estaba enfadada, porque estaba harta de que todo el mundo me tratase como si fuese el ap�ndice del FMN, una extensi�n de su persona sin autonom�a o importancia por s� misma, y aunque ligar con un desconocido que probablemente no iba a considerarme mucho m�s de lo que los dem�s tipos trajeados me consideraban, y al que desde luego no le hab�a atra�do mi val�a intelectual o mis capacidades espirituales, no constituyera exactamente la manera m�s adecuada de reclamar mi derecho a ser tratada como persona antes que como jarr�n ornamental, en ese momento resultaba la �nica protesta que el destino me ofrec�a (vale, tambi�n pod�a haberme largado sin m�s a casa, pero se ve que me hab�a cre�do yo misma el papel de rubia tonta que representaba), as� que le segu� la corriente al tipo aquel, que no era nada feo, todo hay que decirlo, y en seguida est�bamos hablando de los clubs de jazz que yo hab�a conocido desde mi llegada a Nueva York y en los que hipot�ticamente pod�amos habernos encontrado con anterioridad.
Estamos cerca de la barra y, como es natural, el tipo me pregunta si me apetece algo de beber, y en lugar de decirle, como ser�a de rigor, que estoy acompa�ada y que me ha pillado de camino al ba�o pero que deber�a volver en seguida con mi novio, le digo que vale, que s�, que por qu� no, y le digo que quiero un vodka con t�nica, obligando a mi coraz�n a latir con el feroz impulso de resistencia que desde el instituto, desde que las pijas de Loden abatieran sobre m� sus miradas por encima del hombro, he aprendido a oponer por instinto a cualquier menosprecio. El tipo me dice su nombre y yo le digo el m�o y he de rese�ar aqu� que transcurri� por lo menos media hora antes de que el FMN se presentase por aquel rinc�n, lo cual quiere decir que hab�a tardado en echarme de menos, que ni siquiera se hab�a dado cuenta de que me hab�a ido, enfrascado como estaba en su conversaci�n con Dave, Dave Grusin o el Dave que fuera.
Cuando el FMN llega yo le presento, haciendo gala de mi mejor educaci�n europea, al tipo que me ha invitado, que evidentemente reconoce a mi acompa�ante (al que, por cierto, yo presento como �mi novio�) porque se le queda mirando con unos ojos desmesurados. Yo le agradezco much�simo su amabilidad al tipo y le digo que espero que nos volvamos a encontrar alguna vez, y acto seguido me dirijo hacia el sof� presuntamente antiguo donde estaban sentados Dave y su rubia y donde ya no est�n. El FMN me agarra por los hombros y el resto de la escena es predecible. �l est� enfadado, yo tambi�n. �l porque me he ido, yo porque me aburro y porque estoy harta de hacer de florero. �l insiste en la importancia de ese Dave y yo replico que los negocios no se hacen en los bares sino en los despachos. �l me llama est�pida y me dice que no tengo ni idea de lo que estoy hablando. Yo le digo que puede que yo sea una est�pida, pero que por lo menos s� qui�n es Madame Bovary y cu�l es la capital de Per�, y adem�s hablo cuatro idiomas. �l me agarra de la mano y pr�cticamente me saca a rastras del local. Saca el m�vil del bolsillo y llama a un taxi. Le digo que llame a otro tambi�n para m�, porque yo me voy a mi apartamento del Bronx. Dice que iremos donde �l diga y que estoy demasiado borracha para saber lo que digo. S�, puede que est� borracha. Hemos cenado en un sitio de la Segunda Avenida que pretende ser mexicano y que estaba hasta los topes de gringos acicalados con camisas de Paul Smith y trajes de Dolce 8c Gabanna rebosando margaritas por las orejas, y he bebido mucho, quiz� para compensar lo mala que era la comida, que por cierto no hab�a sido lo que se dice barata. Yantes del Blue Note hemos parado dos minutos en el Alphabet Lounge, donde me he recuperado de las margaritas con dos rayas de coca y he seguido bebiendo y� Vale, puede que est� borracha, le digo, pero a pesar de todo, le grito, s� perfectamente lo que hago, gracias, ahora y siempre, y estoy harta de que me trates como si fuera idiota. Sometimes I think you are a bitch. Ah� me entra la risa hist�rica. Bitch! You' ve just called me bitch! You think you' re a rapper or wot? Man, you are pathetic. Y en ese momento se gira y me arrea un bofet�n que corta el aire. El portero del local, que lo ha visto todo, permanece imperturbable.
Yo, al principio, tampoco reaccion�, y me qued� all� plantada, ahogada de humillaci�n, como si me hubieran atornillado al pavimento, porque no me acababa de creer lo que hab�a pasado. S�, por supuesto que me hab�an pegado antes. Me hab�a pegado mi padre, me hab�a pegado mi hermano Vicente en alguna de las numerosas ri�as dom�sticas, me hab�a pegado alg�n novio borracho en la primera adolescencia, pero nunca habr�a esperado que me pegase un se�or que vest�a de Dolce & Gabanna, que desayunaba con champ�n (rectifico, espumoso californiano) y que cenaba en restaurantes en los que hay que reservar mesa con semanas de antelaci�n, y porque adem�s, no s�, desde el principio toda la historia hab�a parecido tan perfecta y tan suave� Y de pronto caigo en la cuenta de que de alguna manera todo encaja: los trajes de Versace, las conversaciones inexistentes, las rayas de coca�na en la piscina, las horas que me he pasado haciendo nada mientras �l habla de cifras y acuerdos y hace un trato aqu� y negocia otro all� y ni se toma la molestia de explicar a la rubia que le sigue a todas partes como un perrito faldero qu� son todas esas cosas tan importantes que discute con los hombres trajeados y que le impiden dedicarme un poco de atenci�n, y reconozco, gracias a un instinto primario e instant�neo parecido al que al caminar nos hace poner un pie delante de otro antes de que tengamos tiempo de pensarlo, una historia parecida a tantas historias que ya he vivido y a tantas historias que ya he escuchado en boca de aquellas mujeres que asist�an a la terapia de grupo, y me vienen de pronto a la memoria y cobran retrospectivamente un valor de advertencia, de presagio, y me digo que esto es s�lo el principio, que a partir de ahora todo va a acelerarse rodando cuesta abajo.
Ah� est� el taxi, frente a nosotros.
Entra, me dice �l.
No.
No seas idiota, entra.
No.
No es tonto, no me va a meter en el taxi a la fuerza, no delante de toda esta gente, no siendo �l el FMN. Puede que en realidad se muera de ganas de cogerme de los pelos y meterme en el veh�culo a patadas, pero no lo va a hacer.
Pues muy bien. Ah� te quedas. �l entra y cierra de un portazo, mientras el taxi se pierde engullido por el tr�fico.
Diez minutos despu�s, yo encuentro otro taxi que me lleve a casa. El conductor se pasa el trayecto entero intentando convencerme para que me vaya a tomar una copa con �l.
S� que me ha tomado exactamente por lo que parezco.
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Nos reciben dos m�dicos en el cuartito destinado a la informaci�n a familiares. S�lo por la expresi�n de sus rostros ya s�, antes de que abran la boca, que las noticias no son buenas. El doctor nos explica que el resultado del electroencefalograma muestra un da�o en la corteza cerebral. Es decir, en alg�n momento ha habido falta de riego de ox�geno, una anoxia. Esto significa que, en el caso de que mi madre sobreviviera, es bastante probable que esa falta de riego en el cerebro le haya afectado a las facultades mentales. Que volvamos a casa con una ni�a de dos a�os encerrada en un cuerpo de ochenta.
El lunes le har�n otro TAC y un esc�ner para verificar si hay da�o en la regi�n subcortical, por si hubiera una lesi�n m�s grave.
��Y entonces -dice el m�dico m�s mayor-, tendr�amos que actuar en consecuencia.
No hace falta que me explique qu� se entiende por �actuar en consecuencia�: desconectar el respirador. Mi padre se queda tan blanco como si acabara de ver pasar un fantasma por el cuarto. El doctor joven, que ha debido de notar el impacto de las palabras de su compa�ero en mi padre, intenta arreglar la cosa.
��De todas formas, han de recordar que la palabra m�s importante en medicina es siempre paciencia.
��Y resignaci�n -a�ade el mayor-, una palabra desgraciadamente muy olvidada en la cultura occidental.
Parece que est�n jugando a poli bueno y poli malo.
��Estamos haciendo todo lo posible, podemos asegur�rselo. Pase lo que pase, nunca se podr� decir que no lo hemos intentado todo -dice el joven-. El problema es que en nuestra cultura el proceso de vejez se est� dilatando hasta extremos insospechados desde hace menos de medio siglo, y con la edad se van acumulando los factores de riesgo. Es por eso que una simple pancreatitis como la de su madre puede provocar una reacci�n en cadena y desatar un proceso de alt�simo riesgo.
�l no lo dice, pero yo interpreto el subtexto: �es mejor morir m�s joven o apurar la carrera hasta los cien a�os a costa de sufrir much�simo en el �ltimo tramo?
��Y� -intervengo yo-, ya s� que esta pregunta es dif�cil de contestar, pero, m�s o menos, �con cu�ntas posibilidades contamos?
��A esa pregunta no le puedo contestar -me responde el m�dico joven-. Nunca se puede contestar. Aqu� las cosas dan muchas vueltas. Llegan pacientes con un cuadro muy simple, que a primera vista no es mortal, y de la noche a la ma�ana la cosa se complica y fallecen, mientras que entran otros por los que nadie apuesta y acaban saliendo adelante. Nosotros aqu� estamos muy acostumbrados a ver milagros.
��Pero es que la vida en s� misma es un milagro -a�ade el viejo-. Un milagro en equilibrio.
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Me he puesto los vaqueros ra�dos que sol�a llevar antes de quedarme embarazada: me caben. No han hecho falta dietas ni milagros. Me estoy consumiendo de pura ansiedad. O quiz� a base de no dormir y pasarme el d�a de aqu� para all�.
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Sigue sin volver, pero reacciona. Ya es m�s que antes. De vez en cuando parpadea y casi parece que va a abrir los ojos, pero nunca llega a abrirlos del todo. Tambi�n mueve la boca, incluso la hemos visto bostezar. Cuando le he susurrado al o�do he visto c�mo se le resbalaba una l�grima. Caridad me ha asegurado que se trata de un reflejo, que el ojo le llora igual que la mano supuraba, porque le est�n inyectando l�quidos sin parar. He aceptado la explicaci�n, pero al volver a casa se me ha ocurrido que llevan desde el principio inyect�ndole l�quidos y que nunca hasta ahora la hab�amos visto llorar.

De alguna manera llego a mi apartamento del Bronx dando gracias a la providencia divina porque curiosamente ayer, en un arrebato de inspiraci�n que podr�a interpretarse como prof�tico, decid� traer mis cosas desde el apartamento del FMN al del rumano, cuando pens� que �l podr�a entender como invasi�n de su intimidad el encontrar casi toda mi ropa en sus armarios. Por eso -y menos mal- dej� all� lo imprescindible (cepillo de dientes, secador de pelo, crema hidratante, tres mudas) y me llev� el resto, y por eso todav�a llevo las llaves en el bolso, porque me olvid� de sacarlas de all� en vez de dejarlas en el apartamento del FMN como suelo hacer porque me parece idiota llevarlas siempre encima y correr el riesgo de perderlas si s� con seguridad que no voy a dormir all�. Asciendo los dos tramos de escaleras sobre mis rid�culos zapatos de Jourdan y de pronto me siento muy mareada, unas n�useas vertiginosas me revuelven el est�mago y unas palpitaciones de ritmo cada vez m�s intenso disparan el pulso de mi sangre; no s� ni c�mo consigo llegar hasta la puerta del apartamento y arrastrarme hasta el cuarto de ba�o, apoyo la cabeza en las rodillas, escucho el timbre del tel�fono que suena, a estas horas s�lo puede ser �l, el FMN, y me parece tan extra�o, tan distante y absurdo que hace apenas diez minutos todo fuera amor y lujo y un carrusel de colores y luces brillantes, una especie de ruido hist�rico que se supon�a era mi vida, y de pronto est� aqu�, en silencio, sin m�s compa��a que este retortij�n agudo en las profundidades del est�mago que, tal vez por eso mismo, antes de que me d� cuenta, brota desde all� y me hace vomitar una resaca que ha llegado antes de tiempo. �No deber�a llegar ma�ana? Pero ma�ana, antes de despertarme, ya tendr�a en la cama, en una bandeja de desayuno especial para este tipo de momentos (Philippe Starck, desde luego), una copa de champ�n, perd�n, espumoso californiano, que el FMN me sirve cada ma�ana, as� que nunca me llega la resaca porque nunca le doy ocasi�n a presentarse, nunca corto el suministro de alcohol el tiempo suficiente para que se manifieste la abstinencia, y de pronto caigo en la cuenta de que si ahora empiezo a vomitar y vienen los temblores y el dolor de cabeza me voy a tener que comer la tragedia yo solita, porque ahora no hay rumano que me traiga paracetamoles ni sopitas, porque ahora �ste debe de estar en la casa de su novia, esa de la que nada conozco pero que seguro que no bebe ni se viste de puta de lujo. Podr�a llamar al FMN, s� que lleva el m�vil en el bolsillo, probablemente est� esperando mi llamada. Pero no, un destello de cordura me acomete en medio de todo este delirio, no puedo llamarle. Recuerdo que tengo paracetamol en alguna parte, en esa habitaci�n que pr�cticamente no he pisado desde que llegu�, me arrastro como puedo por el pasillo entre temblores, revuelvo las maletas de arriba abajo� nada. Y entonces, milagro, encuentro en el neceser cuatro Valiums que hab�a metido all� en Madrid para ayudarme a dormir en el avi�n pero que no utilic� porque pens� que si me quedaba dormida en semejante postura no habr�a quiropr�ctico capaz de deshacerme despu�s la contractura. Los agarro como si de diamantes se tratasen y me dirijo al cuarto de ba�o donde me los trago, los cuatro, con un chorro de agua del grifo, sin vaso, y desde all� me arrastro al fut�n y me quedo dormida mientras escucho el timbre del tel�fono que vuelve a sonar, distante como los ruidos de la calle.
Los ojos se me cerraron tan deprisa que ni tiempo me dio a darme cuenta de que me quedaba dormida, y luego todo se confunde en sucesi�n de vigilia y duermevela, me despertaba un instante y me sent�a incapaz de levantarme del fut�n, ten�a la boca pastosa y los miembros entumecidos y sab�a que no me conven�a quedarme as�, que al menos deber�a desnudarme y ponerme un pijama, pero el cuerpo me pesaba como si hubiera comido piedras y no consegu�a moverlo, as� que me volv�a a dormir, y al rato me despertaba y me resultaba extra��simo encontrarme all�, con un letargo que me pesaba como escamas sobre los ojos, me preguntaba qu� hora podr�a ser, volv�a a dormirme, me despertaba un instante, el tiempo justo para escuchar el crujido org�nico de la madera del suelo y calcular, por el cambio en la calidad de la luz que entraba por la ventana, que ya no era por la ma�ana sino por la tarde, o que ya no era la tarde sino la noche, y hacerme una idea aproximada por no decir remota de las horas que llevaba durmiendo. Volv�a a dormirme y en mi sue�o aparec�a el FMN y mi cuerpo sent�a el calor del suyo y cuando est�bamos a punto de unirnos me despertaba, y sent�a todav�a el hueco de su figura en la s�bana, su olor en mi cabello o el calor de su �ltimo beso en la mejilla, y poco a poco el recuerdo de aquel sue�o se disipaba disuelto en otro sue�o en el que hab�a vuelto a sumirme, viajando a toda velocidad por el tiempo y el espacio sobre una cama que se hab�a convertido en alfombra m�gica, abandonando el plano del lugar en el que me qued� dormida de forma que, cuando me despertaba m�s tarde, despu�s de haber estado sumergida durante un tiempo indefinido en una nada viscosa de la que iba emergiendo despacio, ignoraba d�nde me encontraba e incluso qui�n era. Apenas recordaba que hab�a atravesado vastas regiones para regresar de la nada, pero notaba en el centro de mi conciencia la certidumbre de una tristeza, y esa tristeza me recordaba qui�n era, alguien triste, sola, y entonces mis vestidos, colgados de la barra como figuras ex�nimes, fantasmas de otro tiempo reciente que ya era lejano, un tiempo mejor que ya era peor, ven�an en mi ayuda para sacarme de la nada de la que no habr�a podido salir sin ayuda y recordarme que estaba en Nueva York, en un apartamento del Bronx, efectivamente sola, y de ah� me transportaban a distintos dormitorios, al de mi casa en Madrid, al del apartamento del FMN, al del piso de mis padres, al de Santa Pola, diferentes alcobas en las que hab�a dormido, recordando el estampado de las colchas, la orientaci�n de las ventanas, el color de las paredes, d�as lejanos que en aquel momento parec�an recientes e incluso actuales, evocaciones enroscadas y confusas que se amalgamaban y tiraban de nuevo de m� hacia el subsuelo del sue�o, nostalgias a las que ced�a porque me encontraba demasiado cansada para resistirme, y una dulzura laxa se iba apoderando de mis huesos y abland�ndolos, por m�s que yo supiera que no deb�a dejarme llevar, que no pod�a dormir durante d�as seguidos. Pero nada parec�a aliviar aquel cansancio infinito, y las horas de sue�o, en vez de repararme, s�lo me daban m�s sue�o.
Estuve durmiendo dos d�as y medio, hasta que el rumano, que s� se pasaba de cuando en cuando por el apartamento, o al menos con la suficiente asiduidad como para reparar en mi presencia y para advertir que yo no me mov�a de la cama, se preocup� y me oblig� a levantarme. Me duch�, por supuesto, y com� algo, pero lo �nico que me apetec�a era volver a la cama. Pens� que probablemente estaba incubando una gripe, as� que volv� al fut�n y el ciclo de sue�o se reanud�.
Estuve cinco d�as pr�cticamente sin levantarme. Mi compa�ero de piso se asust� y me oblig� a bajar a la calle, pero no llegu� ni al Deli de la esquina y el trayecto lo tuve que hacer apoyada en �l, porque no encontraba fuerzas ni para caminar. Resultaba evidente que aquello no pod�a ser una incubaci�n de gripe, pues la gripe habr�a tenido tiempo m�s que de sobra para manifestarse. Todo apuntaba a una mononucleosis o una hepatitis, o eso opinaba el rumano, que no era m�dico pero s� bi�logo, as� que un m�nimo de entendimiento sobre el tema se le supon�a. Fuera lo que fuera hab�a que llamar al m�dico inmediatamente, pero en su lugar a quien llamamos fue a Sonia. Sonia llam� a su vez al Doctor Referral's Number del Lennox Hill Hospital, en donde informaban de los especialistas m�s cercanos al domicilio de quien llamara. Le dieron tres n�meros, a los tres n�meros llam� y explic� lo que pasaba con su amiga y en los tres le vinieron a decir lo mismo, que la consulta eran cuatrocientos d�lares pero que, seguramente, dado lo que estaba contando, habr�a que hacer an�lisis y pruebas, y que la cosa se pondr�a en seiscientos.
���Seiscientos d�lares! �T� est�s loca! �C�mo voy a pagar yo seiscientos d�lares? Pero si eso es lo que ha costado el billete de avi�n� Tiene que haber un m�dico m�s barato.
��Est�s en Nueva York, bonita, no hay un m�dico m�s barato.
��Eso es imposible. Tiene que haber servicios sociales o algo. �Quieres decir que cada vez que t� te coges una gripe o unos hongos te gastas seiscientos d�lares?
��Aqu�, si yo tengo una gripe o unos hongos no voy al m�dico, me voy a la farmacia y me compro un bote de antibi�ticos, y si tengo algo m�s serio pago lo que haya que pagar porque me saqu� en Espa�a un seguro m�dico internacional que luego me reembolsa lo que haya gastado.
���Y por qu� no tienes un seguro aqu�?
��Porque aqu� s�lo tienen seguro los millonarios.
��Pero hay seguridad social, �no?
��No. Hay seguro m�dico si trabajas para una empresa y la empresa lo costea, porque cuando yo trabajaba para la Black Star s� ten�a uno, pero si trabajas freelance, como es mi caso ahora, pues no. Y ya casi todo el mundo trabaja como aut�nomo porque pr�cticamente ninguna empresa hace contratos.
��Y entonces, si una persona normal, un camarero pongamos por caso, se encuentra con un problema m�dico serio, �qu� hace?
��Pues cruza los dedos para no encontr�rselo, porque si tienes un accidente te endeudas hasta las cejas. O si no se busca la vida, o no vive en Nueva York. A m� qu� me cuentas. Oye, que si quieres una reforma del sistema sanitario americano llamas a Hillary Clinton, a m� no me l�es.
Yo insist�a en que era imposible que todos los m�dicos fueran tan caros y que ten�a que haber alg�n otro sistema, pero el rumano me confirm� que la cosa era as�, que cuando su compa�ero de piso, el gog� cuya habitaci�n yo ocupaba, pill� la hepatitis, estuvieron buscando por todos lados la manera de encontrar un m�dico m�s barato y que al final acudieron a un servicio para gays y lesbianas en Chelsea, que era m�s barato pero no tanto y que en realidad se ocupaba m�s de enfermos de sida que de otra cosa. Tambi�n pod�amos intentar que me aceptaran en urgencias, pero en urgencias s�lo te admit�an si te hab�an pegado un tiro o te hab�as roto una pierna, no porque te encontraras cansada y adormilada, y adem�s me lo cobrar�an igualmente.
��Aunque cobrarlo, tanto como cobrarlo� -dijo el rumano-, te vas sin pagar y punto. Que te busquen luego para cobrarte la factura.
��Ya, pero te repito que no puedes presentarte en urgencias s�lo porque est�s fatigada -me apunt� Sonia.
���C�mo que no? �Si tiene hepatitis!
���Qu� va a tener hepatitis! �Si tuviera hepatitis estar�a amarilla!
��Pues yo no tengo seiscientos d�lares. O sea, los tengo, pero entonces me quedo en bragas -dije yo-, adem�s, es que no me lo creo, no me puedo creer que sea tan caro.
��Mira guapa, cada uno de esos modelitos horteras que tienes ah� -se refer�a a los mini vestidos de Versace que colgaban de la barra bien visibles puesto que, como ya he dicho, en aquella habitaci�n no hab�a armarios- ya vale mil d�lares, as� que algo tendr�s.
Y entonces ca� en la cuenta de algo que me hab�a dicho el rumano y a lo que hasta entonces no hab�a prestado m�s atenci�n: que en el contestador hab�a acumulados diez mensajes del FMN en tonos que iban desde la amabilidad hasta la amenaza pasando por la simple exasperaci�n.
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Muy a mi pesar, he tenido que volver a la famosa tienda de ropa infantil de la calle Carretas porque hace un fr�o pel�n y t� no tienes guantes. As� que entro con tu carrito por delante y pregunto si tienen manoplas para beb�s.
��S�, claro -la dependienta mira al ocupante del carrito, un beb� cuyo mono a rayas verdes y amarillas poco revela de su g�nero-. �Es ni�o o ni�a? Ni�o, �verdad?
��Ni�a.
La dependienta se dirige inmediatamente a una estanter�a repleta de prendas rosas y me tiende unas minimanoplas. Rosas.
���No ten�is de otro color?
��S�lo azules.
��Vale, pues me las llevo azules.
��Ah, que no son para tu ni�a� �Es un regalo?
��No, son manoplas para mi hija, y las quiero azules -aclaro contundentemente pero haciendo acopio de paciencia, aunque no s� por qu� me rebajo a proporcionarle ninguna aclaraci�n a la se�ora.
Salgo de la tienda indignad�sima porque unas manoplas de apenas diez cent�metros de largo me han costado cinco euros. Las pod�a haber hecho yo, con estas manitas y mis abalorios, en diez minutos y no creo que la lana hubiera llegado al euro. De hecho, estoy pensando seriamente en hacerte unas manoplas verdes. Y otras amarillas, y naranjas, y moradas�
Recuerdo un estudio muy difundido de alguna universidad norteamericana sobre indumentaria, g�nero y roles. A un mismo beb� se le hab�a vestido primero de ni�o y luego de ni�a. Del color de su ropa depend�a el diferente trato de las personas que lo visitaban. Los adultos que se acercaban a la �ni�a� se mostraban m�s cari�osos, pero cuando lo hac�an al �ni�o� eran m�s reacios al contacto f�sico y le hablaban con voces m�s profundas y fuertes.

En el hospital me he encontrado con la t�a Eugenia, que ha venido a visitar a mi madre. La t�a Eugenia en realidad no es mi t�a, de hecho no nos une ning�n v�nculo de sangre, pero es una de las amigas m�s antiguas de mi madre, y tambi�n de las m�s �ntimas. Tan �ntimas que hab�an desarrollado una especie de c�digo privado para entenderse entre ellas en presencia de terceros. Por ejemplo, si iban a una reuni�n en la que alguien llevaba un traje espantoso, la una le dec�a a la otra: ��Has visto el vestido de Maruchi, qu� bonito?� Y la otra respond�a: �S�, tan bonito como F�tima.� Y es que a�os atr�s hicieron un viaje a Portugal del que volvieron algo magulladas (ya te he dicho antes que tuvieron un accidente en el camino de vuelta) y afirmando tajantemente que la bas�lica de la Virgen de F�tima era el edificio m�s feo que hab�an visto en su vida, lo cual no le impidi� a mi madre traerse un muestrario de medallitas y escapularios varios y unas cuantas botellas de agua bendita, porque el sitio pod�a ser feo, pero eso no ten�a por qu� quitarle lo milagrero.
Mi madre estuvo siempre muy orgullosa de su amiga porque era una de las pocas mujeres de su generaci�n que hab�a hecho una carrera, Farmacia, pues por entonces la t�nica general se ajustaba a lo que hab�a dicho el obispo de Orihuela de que �la educaci�n de las mujeres es un lujo innecesario�, y a la menor ocasi�n proclamaba que Eugenia era la mujer m�s inteligente que conoc�a.
La t�a Eugenia se ha empe�ado en volver conmigo en el metro porque no pas� el �ltimo test de renovaci�n del carnet de conducir: casi no ve. A veces me resulta un poco fatigosa la se�ora porque habla y habla sin parar, en un tono exageradamente pausado, como si tuviera que tomar aliento entre una palabra y otra, pero esta vez he hecho el mayor de los esfuerzos para resultar agradable y sol�cita, supongo que porque he sentido complejo de culpa al darme cuenta de que a mi madre �ltimamente tampoco le prestaba mucha atenci�n. Me debato entre la compasi�n y el hast�o, porque s� que Eugenia vive muy sola y probablemente no tenga muchas ocasiones de hablar con alguien. Su �nica hija, una moderna que se las da de artista conceptual, vive en Berl�n, creo, y por eso la t�a aprovecha para largarme uno de sus mon�logos inacabables. Me cuenta que hace poco se hizo una revisi�n y que el m�dico le dijo que ten�a que hacerse una serie de pruebas y le iba firmando volantes para cada una de ellas. Pero cuando le pregunt� por su edad y ella le respondi� que ochenta, el m�dico rompi� todos los volantes y le dijo que se olvidase de las pruebas.
��Debi� de pensar: �Esta vieja se me muere pasado ma�ana de todas formas, as� que para qu� nos vamos a gastar el dinero en pruebas.� Y entonces yo me levant� toda seria en su consulta y le dije: �Ave Caesar, morituri te salutant.� Supondr�a que era una vieja chocha, porque se me qued� mirando de hito en hito, como si no entendiera la broma.
��Igual lo que no entend�a era lat�n, t�a.
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Ya tienes dos meses. Ya me sigues con la mirada cuando te hablo, y sonr�es cuando se te dicen cosas. Alzas la cabeza y la mantienes en alto durante unos �picos segundos cuando te colocamos boca abajo, pero no puedes sostenerla muy bien cuando te siento, y te empe�as en heroicos esfuerzos por mantenerte erguida, tanto que, cuando no lo consigues, te enfadas y berreas. Ya has aprendido a agarrar objetos: cuando te damos un minianimalito de peluche lo ases con una avaricia digna de Lady Macbeth y te lo llevas a la boca de inmediato: �m�o! Si te emocionas mucho, pedaleas. Tambi�n r�es y sonr�es. A cualquiera, no s�lo a tus pap�s, como antes. Y has desarrollado un repertorio de expresiones faciales digno de la Duse: me enfado, me sorprendo, me inquieto, me pregunto, me canso, me emociono, me aburro, me entristezco� Cuando te cambio, me dedicas unos piropos incre�bles. Te r�es sin parar y me hablas en una entusiasta mezcla de gemiditos y gorjeos para contarme que te alegras mucho de haberte despertado, que te parece estupendo que te cambien el pa�al y que, en resumen, est�s encantada de haberte conocido.
Como contrapartida, tambi�n eres mucho m�s exigente que antes. No, ya no vale dejarte en el cuco as� como as�, porque no te gusta que te dejen sola y lo haces notar a gritos. Te enfadas much�simo cuando no se te hace caso y reclamas atenci�n constante. Adem�s, ya apenas duermes de d�a. En estos momentos escribo porque he logrado enga�arte con un m�vil de animalitos, pero no s� cu�nto va a durar la calma.
Me he acordado de lo que dijo aquel m�dico cuando habl� de la resignaci�n que nos falta en la sociedad occidental. El profesor que me envi� al grupo de terapia me dijo que una de las claves de la felicidad estriba en la resistencia a la frustraci�n, y creo que esta sociedad no s�lo no nos ense�a nada de esto, sino que nos condena a la frustraci�n misma. Como te pases un rato viendo la tele u hojeando una revista de moda acabas con una depresi�n del quince, convencida de que nunca vas a ser lo bastante delgada, lo bastante estilosa, lo bastante rica. Lo bastante nada. Por ejemplo, el c�mic de la revista para la que trabajo dice textualmente:
�Ya tenemos encima la Navidad. Bastante deprimente es la Espa�a que nos rodea como para no permitirnos so�ar un poquito. As� que imag�nate que:
�1) En primer lugar, adelgazas cuatro kilos gracias a tu super-dieta navide�a.
�2) El fin de semana previo a la Navidad vas y ligas con un chico que lo tiene todo: guap�simo, riqu�simo y conectad�simo.
�3) Tu chico te pide que te vayas a Par�s con �l.
�4) All� os invitan a la superfiestaza de Karl Lagerfeld.
�5) Mario Testino te hace una foto.
�6) Tom Ford te pide que seas su musa. Y tu chico te pide en matrimonio. Y todo eso porque llevas un fabuloso Valentino.�
Y as� se resumen, por lo visto, los sue�os de las lectoras. Lectoras que pueden aspirar, como mucho, a conocer a un chico (y punto, bastante ser�a, porque los solteros no abundan� o s� abundan, pero los de la rama politoxic�mano-psicop�tica), a que les inviten a una fiesta no demasiado petarda y a que les quepa la petite robe noire de Zara despu�s del atrac�n que se van a pegar en Nochebuena para compensar el estr�s de las compras navide�as.
O peor: yo, que me voy a pasar la Navidad en un hospital si no la paso de velatorio. Y los millones de ni�os que no van a tener ning�n tipo de fiesta.
Por cierto: �qui�n co�o es Mario Testino?

Pero hablaba de la resistencia a la frustraci�n porque esta ma�ana he salido a pasearte en el carrito y me he encontrado con una vecina a la que ni siquiera conoc�a. No me extra�a que la gente se enganche al �Gran Hermano�: si vivimos en semejante sociedad alienada como para llevar tres a�os viviendo en un edificio y no haber visto nunca siquiera a la vecina del sexto, �c�mo no nos vamos a enganchar a una comunidad virtual que promete un suced�neo de intimidad y comadreo? En fin, la se�ora, que hasta hoy hab�a ignorado mi existencia y ni me hab�a dirigido la palabra cuando nos hab�amos cruzado por la calle (yo ya me hab�a fijado en ella, pues me llamaba la atenci�n el abrigo de piel, un poco ajado pero no sint�tico, vis�n aut�ntico, algo que casi nunca se ve en este barrio), hasta el punto de que ni siquiera sab�a que viv�a en mi edificio (ella s�, s� lo sab�a, se sabe mi vida y milagros, seg�n he deducido de la conversaci�n), y se ha embobado mir�ndote. Tu presencia me legitima: ya no soy la chica de vida dudosa y mala fama medi�tica, ahora me he convertido en toda una madre de familia, lo que me supone el honor de tener acceso a su conversaci�n. Y me cuenta que tiene dos hijas, y que las dos han nacido por fecundaci�n in vitro. La primera despu�s de siete, �siete! intentos fallidos, a 4 200 euros cada uno, que son �29 400 euros!, o sea, cinco millones de pesetas de las de entonces. La segunda lleg� despu�s de tres. Pero a��dele a este dinero los muchos costes varios de cl�nicas y m�dicos y an�lisis y pruebas y no te costar� deducir que los felices padres se han endeudado hasta las cejas. Por las ni�as, nada de vacaciones, coche de segunda mano, adi�s salidas a cenar� Se han empe�ado en unos cr�ditos �que terminar�n de pagar mis hijas�, me dijo.
���Y por qu� no adoptaste? -le pregunt� yo (se me qued� en la punta de la lengua la frase que ya me borboteaba entre los labios: empe�ar el vis�n).
��No, nada de eso, no es lo mismo. Yo quer�a sangre de mi sangre, t� ya me entiendes.
Pues no, no lo entiendo. Incluso me dan pena esas ni�as que ya nacen endeudadas por su propio nacimiento, como una reinterpretaci�n moderna del Pecado Original. Esas ni�as que no se podr�n permitir ser rebeldes, o vagas, o simplemente tontas porque sus padres han invertido tanto en ellas como para que no vayan a aceptar tan alegremente que les decepcionen. No s� por qu�, pero imagino a dos veintea�eras neur�ticas que ni siquiera podr�n tener el consuelo de ir al psiquiatra porque bastante gasto tendr�n con los plazos de universidad y los pagos del cr�dito que permiti� que nacieran. Y me acuerdo de aquella frase t�pica de las disputas que viv� en su d�a entre madre e hija adolescente, la respuesta a aquello que me sol�a decir la misma mujer que ahora duerme enganchada a tubos y m�quinas en una cama de hospital, aquello que dec�a de me debes un respeto porque te traje al mundo: yo nunca te ped� nacer.
Pues bien, esas ni�as nunca pidieron nacer. T� tampoco. Pero me parece que a ti te va a tocar pagar menos por el dudoso privilegio de haber llegado a esta tierra sin sentido.
Pienso en la t�a Reme, que nunca tuvo hijos. Mi madre aseguraba que hab�a sufrido mucho por eso. Y si sufri�, nunca lo exterioriz�. Ni una sola palabra al respecto, ni una sola queja o reproche a su marido. Desde luego, se notaba que los ni�os le gustaban porque siempre fue cari�os�sima con nosotros y nos colmaba de besos y regalos. Recuerdo cuando, hace unos a�os, cruzamos a la perra de mi madre, una teckel de pelo largo, gre�uda como una fregona, a la que llam�bamos Puxa-pulga-, aunque en realidad se llamaba Sandra von Lehrschen Forst y no s� cu�ntos apellidos m�s, pues vino con unos papeles que as� lo atestiguaban y que dec�an que era hija de campeones. Esta perra hab�a sido el costoso regalo de Navidad para los ni�os que yo cuidaba por entonces, y los padres se gastaron una aut�ntica pasta en el regalito. Pero en cuanto la madre cay� en la cuenta de que el mon�simo cachorro se hac�a pis en las alfombras persas y mordisqueaba los cojines de los sof�s de cuero del saloncito ideal, me ofreci� qued�rmelo, digna y encastillada en su orgullosa antipat�a, como si me estuviera haciendo el favor de su vida, una oferta hecha en el mismo tono de aburrido menosprecio que siempre usaba para dirigirse a m�, esa chiquilla vulgar que formaba parte del servicio. Y no acept� el perro porque fuera caro, me lo llev� porque me daba mucha pena y con la idea de buscarle una casa. Al final no hubo ni que buscarla, porque mi madre se encari�� inmediatamente con la cachorrita y se la qued�. Y con el tiempo la perra nos sali� bien cara porque, como suele suceder en estos casos, para conseguir su pedigr� de generaciones el criador hab�a cruzado a padres con hijos y a hijos con hermanos, y el resultado hab�a sido un animal muy cari�oso, pero m�s delicado que un Borb�n y que estaba siempre enfermo. Cuando por estricta recomendaci�n veterinaria, para evitar un posible c�ncer de mama, cruzamos a la perra, fue con otro hijo de campe�n, un novio de buen�sima familia que le busc� el de la cl�nica. Yo habr�a querido un pretendiente m�s golfo, sin tanto apellido, para que nos salieran unos cachorros fuertes, pero mi madre dijo que los cachorros nobles eran m�s f�ciles de colocar y que ella no quer�a verse, de la noche a la ma�ana, con cinco perritos a los que nadie quisiera. As� que nos vimos con cuatro chuchos von no s� cuantos por los que nos ofrec�an varios billetes de los azules. Cuando quisimos regalarle uno a la t�a Reme nos dijo que no quer�a un cachorro, porque de lo contrario en el barrio iban a murmurar, dir�an que se hab�a buscado un perrito faldero s�lo porque no pod�a tener hijos. Fue la �nica vez que le o� mencionar el tema. Y una de las muy pocas en toda su vida en la que detect� en su voz un poso de amargura.
Quiz� por eso bebiese tanto en las cenas familiares.
Cuando la teckel ten�a catorce a�os las cataratas le velaron los ojos con una telilla transparente. Ya casi no ve�a y se iba dando golpes con todos los muebles de la casa. Adem�s, se hac�a pis por las esquinas, como un cachorro. El veterinario nos sugiri� sacrificarla, pero dijimos que no. Poco m�s tarde empez� a vomitar todo lo que com�a y se pasaba el d�a tumbada en su cestita, gimiendo bajito, as� que volvimos a llevarla al veterinario, que esta vez nos vino a decir que la perra ten�a el h�gado hecho migas y que no iba a sobrevivir, que en nuestra mano estaba evitar que sufriera y proporcionarle una muerte dulce. As� que le pusieron una inyecci�n y �se fue su fin.
Y no s� por qu� me acuerdo de aquella historia precisamente ahora, porque se me vienen las l�grimas a los ojos, y creo que no exactamente por la perra.

La misma resignaci�n nos falta para aceptar la muerte. Esta tarde, en la UVI, hab�a dos se�oras venga a llorar. No me sonaban ni de lejos, estoy casi segura de que no las hab�a visto antes. Estaban dando todo un espect�culo bastante inc�modo, sobre todo para los que nos venimos esforzando en contener las l�grimas por no desanimar m�s a�n a los que tenemos alrededor. Un se�or que iba con ellas ha comenzado a amenazar a uno de los ATS con el pu�o, a gritos, y no me he enterado muy bien de lo que dec�a. Al final al se�or se lo han llevado entre dos celadores y un guardia de seguridad. Despu�s Caridad me ha explicado que a la madre del se�or le hab�an ingresado de urgencia con unos dolores agudos en el est�mago, algo que no parec�a nada grave pero que ha resultado ser una peritonitis muy avanzada. Le hab�an hecho una intervenci�n de urgencia, pero sufri� un shock s�ptico y la mujer no sobrevivi� al postoperatorio. El hijo prefer�a culpar a los m�dicos que al destino, o a la madre naturaleza, o a la misma paciente o a su familia, a los que no se les hab�a ocurrido visitar al m�dico antes, cuando la cosa a�n se hubiera podido solucionar.

De la misma forma que no vemos gordas en las revistas de moda ni en los programas de televisi�n, tampoco vemos la muerte a nuestro alrededor. Ya nadie o casi nadie lleva luto y nunca se habla de los familiares muertos, como si no existieran. S�lo cuando cuentas que tu madre est� en el hospital descubres que a la mayor�a de tus amigos les falta un padre, o una madre o un hermano, una ausencia que hasta ahora nunca hab�an mencionado. Me recuerda un poco a lo que pasaba en el Mundo Feliz de Aldous Huxley, cuando de vez en cuando alguien vislumbraba el perfil o el humo de los crematorios pero no acertaba a recordar para qu� serv�an aquellos edificios.
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Sigue igual. Abre un pel�n los ojos si se le grita al o�do y de vez en cuando ladea la cabeza ligeramente o mueve la boca. Eso no quiere decir que nos entienda o que sepa que estamos ah�: puede tratarse de simples actos reflejos. Aunque Caridad intent� animarme y me dijo que estaba segura de que entend�a, porque por la ma�ana le hab�a preguntado si le dol�a mucho y ella movi� la cabeza para decir que no. Me gustar�a creer a Caridad, pero a nosotros no nos ha hecho ning�n gesto revelador. S� que sabe que estamos ah�, pero su percepci�n podr�a ser tan limitada como la tuya, que sabes qui�nes somos y entiendes nuestro tono, pero no comprendes nada de lo que te estamos contando.
Resulta curioso c�mo la vejez acerca a los humanos al estado de beb�. Porque ahora ella es como t�: incapaz de moverse o incluso de sobrevivir sola. Y, sin darnos cuenta, sin querer, sin pensarlo, todos le hablamos como a un beb�, empleando un tono agudo al dirigirnos a ella y moviendo exageradamente la boca.
Me ha sorprendido ver que alguien ha colgado en la cabecera de su cama una estampita de la Virgen de la Asunci�n. Le he preguntado a Caridad qui�n la ha puesto ah� y me ha contestado que no est� segura, pero que jurar�a que mi padre, lo que me ha sorprendido todav�a m�s, porque de toda la vida siempre fue muy esc�ptico con respecto a lo que consideraba supercher�as.
Mi madre sufr�a una cardiopat�a cong�nita que los profesionales no supieron diagnosticarle hasta los veintitantos a�os. Cuando ella era peque�a, en Alicante, el m�dico asegur� que sufr�a fiebres reum�ticas. Le costaba much�simo hacer esfuerzos, se ahogaba si ten�a que ascender por un tramo de escalones, no pod�a cargar con las bolsas si iba a la compra y siempre estaba sufriendo de palpitaciones. Sus manos, desde que yo las recuerdo, llamaban mucho la atenci�n porque eran blancas como la cera, exang�es, consumidas, de dedos largos y fr�giles como peque�as ca�as de bamb� y surcadas, desde las mu�ecas a los nudillos, de finos ramales verdiazules. Cuando ten�a una crisis de palpitaciones los labios se le pon�an de color violeta y parec�a una resucitada. Por eso hab�a adquirido el h�bito de llevarlos siempre pintados y de no salir a ninguna parte sin un pintalabios y un espejito de bolsillo. Este aspecto l�nguido y enfermizo no mermaba su belleza, m�s bien al contrario: de la enfermedad le ven�a la extrema delgadez y el aire elegante y delicado.
En cualquier caso, le dijeron que no pod�a tener hijos porque dada su condici�n un embarazo supon�a un riesgo mortal tanto para la madre como para el hijo. Pero ella, siguiendo la tradici�n, se encomend� en las fiestas de Elche a la Virgen de la Asunci�n, que dicen que asegura la descendencia, y acab� teniendo tres ni�as y un ni�o, nada menos, y todo, seg�n aseguraba, gracias a la intercesi�n de la Sant�sima Virgen, a la que hab�a rezado devotamente implorando protecci�n. Cada quince de agosto se iba a Santa Mar�a a la misa de ocho -porque en esa fecha la bas�lica est� a rebosar, y la �nica misa que no est� hasta los topes de fieles es la primera- y le ofrec�a a la Virgen un rosario, con el pa�uelo bien sujeto en la cabeza, un traje con las mangas por debajo del codo y la falda por debajo de la rodilla y hasta �medias!, haciendo como hace en Elche en agosto un sol de castigo, porque entonces los curas exig�an que las mujeres entrasen en el templo bien tapadas para �no despertar la lascivia masculina� y le dec�an a los hombres que les hac�an responsables de que sus mujeres y sus hijas fueran decentemente vestidas (porque correspond�a al var�n, seg�n no s�lo la Iglesia sino el C�digo Penal, corregir a �su� mujer), y tambi�n se obligaba a que unos y otros entrasen y saliesen al templo por diferentes puertas, para evitar la fat�dica tentaci�n. El caso es que uno de sus m�dicos me dijo una vez que no nos tom�ramos la devoci�n de mi madre en broma, que hubiera intercedido o no la Virgen, �l estaba convencido de que no hab�a mejor medicina que la fe, y que si un enfermo confiaba a ciegas en su curaci�n ya llevaba el m�dico la mayor parte del camino ganado. Seguro que si su abuelo, mi bisabuelo, hubiera levantado la cabeza la habr�a vuelto a agachar, avergonzado, por m�s que lo de mi madre fuera m�s superstici�n que otra cosa, porque el resto del a�o no se comportaba como cat�lica practicante estricta, sino que aparec�a por la iglesia cuando quer�a y pod�a, no cada domingo como el catecismo exig�a.
A la primera ni�a la llam�, como era menester, Asunci�n. Cuando se qued� embarazada de m� (cuarta gestaci�n) el peligro se dispar�, dado que a la cardiopat�a se sumaba la edad de mi madre, dos factores de riesgo combinados. Se pas� todo mi embarazo en la cama, rezando entre susurros y manoseando una estampita de la Virgen. Y es por eso que yo me llamo Eva Asunci�n (ag�rrate), aunque no sea normal que dos hermanas compartan el mismo nombre. Y cuando escribo esto me doy cuenta de que ninguno de mis dos nombres es s�lo m�o, que desde la misma cuna mi identidad descansaba en un pr�stamo.
Seguro que en Madrid debe de haber m�s de una y de dos iglesias dedicadas a la Virgen de la Asunci�n. Me estoy pensando si localizarlas e ir a hacer un rosario, pero yo no tengo fe. Ni tampoco la m�s remota idea de c�mo se reza un rosario.

Le he preguntado a Caridad por qu� no se desespera con un trabajo como �ste, si no le entran ganas de tirar la toalla a veces. Dice que no, que para ella es muy satisfactorio. Por lo visto al principio trabajaba en la UVI de neonatos y all� s� que no se vio capaz. Tuvo que pedir el traslado porque cada vez que un beb� no sobreviv�a ella se pasaba d�as llorando.
��Pero es muy distinto tratar con adultos. Si alguno fallece lo sientes, por supuesto, pero es m�s f�cil de aceptar. Te dices lo que suelen decir las abuelas, que le ha llegado la hora. Pero es dif�cil de entender que le llegue la hora a un beb�, porque su vida se cuenta precisamente en horas y a veces no llegan ni al d�a. Adem�s, aqu� sobreviven m�s de los que fallecen, y cada uno de los que sobrevive me lo tomo como un triunfo personal. Es un trabajo bonito, de verdad, aunque no lo parezca. Claro que tiene sus d�as malos, pero cuando se muere alguien que lo lleva escrito desde que lo ingresan entonces lo asumes desde el principio. Sin embargo el otro d�a, por ejemplo, me enter� de que se hab�a muerto un se�or que hab�a estado aqu� dos meses y que nos hab�a costado much�simo sacar adelante. Pues se muri� en planta de la manera m�s tonta, se ahog� con un moco, ya ves. Y como en planta van tan cortos de personal, no hab�a ning�n enfermero alrededor que se diera cuenta a tiempo. Mira, esa muerte fue de las que me doli�.

Me da verg�enza reconocer que, por m�, hubiera ca�do tan bajo como para llamar al FMN s�lo porque no ten�a manera de pagarme un m�dico, es decir, que habr�a renunciado con la mayor tranquilidad a todo lo que se entiende por principios, orgullo y dignidad. Me habr�a encantado escribirte que me com� aquella hepatitis -que luego result� no serlo- yo sola, consumida en el fut�n de aquel apartamento en el Bronx, que habr�a preferido morirme a volver a llamar a aquel miserable que se hab�a atrevido a abofetearme en pleno Mercado de la Carne (y nunca mejor dicho), pero no me queda m�s remedio que ser fiel a la verdad y confesar que si no le llam� hecha un mar de l�grimas explic�ndole que no hab�a respondido a sus llamadas porque estaba enferma y que no sab�a lo que me pasaba y casi no me pod�a mover, fue porque a Sonia se le ocurri� llamar a Tania, y resulta que Tania s� que ten�a seguro m�dico por cuenta de la universidad para la que trabajaba, y que bastaba con que yo me presentara en el m�dico y diera el nombre de Tania, su n�mero de la Seguridad Social y el n�mero del departamento de Stony Brook para que su seguro cubriera la visita m�dica, porque Tania asegurar�a que yo era ella, o que ella era yo, o sea, que la visita la hab�a hecho Tania Fern�ndez. Y adem�s, ya puestos, se empe�� en que me fuera al Monte Sina�, o sea, al hospital m�s pijo de Nueva York, que casualmente estaba al lado de la casa de Sonia, donde trabajaba una doctora muy amiga suya (lesbiana, por supuesto), una WASP de lo m�s uptight neoyorquino que hablaba con un extra�o acento brit�nico porque hab�a estudiado en Bristol, seg�n me explic�, que sab�a perfectamente lo de la suplantaci�n de identidades, que fue amabil�sima conmigo y que se encarg� de que me trataran como a una reina y me hicieran todo tipo de pruebas y an�lisis de sangre, de orina y hasta de saliva, lo juro.
Me tuvieron esperando tranquilamente acomodada en una cama de una habitaci�n de lo m�s agradable (habitaci�n que casi no disfrut� porque me pas� el rato dormida) hasta que trajeron los resultados de las pruebas, y entonces me recibi� la encantadora m�dica (que trataba tambi�n, seg�n me enter� m�s tarde, a toda la plana de m�sicos de NY y que estaba especializada en endocrinolog�a y nutrici�n), que interpret� conmigo los resultados.
��Por los resultados obtenidos en las pruebas te puedo afirmar categ�ricamente que no tienes hepatitis ni mononucleosis. Normalmente no obtendr�amos resultados de mono con tanta rapidez, pero en este hospital contamos con nuestro propio laboratorio y, dada la importancia del caso� -(En realidad yo no cre�a que el caso tuviera tanta importancia como para apremiar al laboratorio, pero me abstuve de manifestarlo)-. Tampoco est�s embarazada. Ya s� que no hab�as contemplado esa posibilidad -a�adi�, supongo que al advertir mi cara de pasmo- pero, como profesionales, deb�amos descartarla. Aparece una ligera anemia que podr�a justificar cierto cansancio, pero dif�cilmente se podr�a afirmar que una persona no pueda siquiera levantarse de la cama por culpa de una leve deficiencia de hierro. En fin, podemos hacer m�s an�lisis, por supuesto, pero primero me gustar�a hacerte unas cuantas preguntas, si no tienes inconveniente.
��No, ninguno.
���Has sufrido alg�n shock emocional o alg�n acontecimiento traum�tico recientemente?
Dud� antes de responder. �Que un negro de metro noventa te abofetee en plena calle puede considerarse shock emocional o acontecimiento traum�tico?
��No, ninguno.
���Consumes drogas?
��No -ment�a-. S� pero muy espor�dicamente.
���Qu� tipo de drogas?
���Se refiere a las legales o a las ilegales? Bueno, no fumo. S� tomo caf�, bebo alcohol y de vez en cuando me meto alguna que otra raya.
��Cuando dices que bebes alcohol, �de qu� cantidades estamos hablando? �Bebes a diario, por ejemplo?
��No siempre, aunque �ltimamente la verdad es que he estado bebiendo mucho�
��Pero estos d�as en los que dices haberte sentido tan cansada, en los que apenas pod�as levantarte de la cama, no has bebido �verdad?
��Exacto.
��Ya� �Y recuerdas la �ltima vez que bebiste?
��Pues s�. Hace cinco�, no, seis� no, siete noches. Sal� y beb� bastante. Despu�s me fui a mi apartamento a dormir y desde entonces pr�cticamente no he podido levantarme.
��Ya� Todo concuerda.
���Concuerda?
��Ver�s, lo cierto es que no podr�a afirmarlo con rotundidad, pero si has llevado un ritmo de ingesta de alcohol diario y constante durante un tiempo prolongado lo l�gico es que al interrumpir este ritmo el organismo presente un s�ndrome de abstinencia. Esos s�ndromes se pueden manifestar de maneras muy distintas seg�n cada individuo, y este cansancio extremo, esa especie de gripe que crees tener, pudiera tener relaci�n con la abstinencia. Ya te digo que esto es s�lo una hip�tesis, pero vistos los resultados de los an�lisis y lo que t� misma me has explicado, me parece la explicaci�n m�s plausible. Pero, evidentemente, yo no conozco tu caso, ni tus circunstancias, y por lo tanto no me puedo aventurar.
��Vale, supongamos que yo admito que s� que he estado bebiendo mucho, much�simo. Entonces, seg�n usted, �qu� deber�a hacer?
��Quiz� lo mejor es que volvieses a casa y procurases alimentarte bien y hacer un poco de ejercicio suave. Caminar, ya sabes, esas cosas. Si sigues encontr�ndote tan cansada en quince d�as deber�amos hacerte nuevas pruebas. Y si vuelves a beber, entonces eres t� quien debe decidir.
���Decidir qu�?
��Decidir consultar tu problema con un especialista. Yo no trato adicciones.
A punto estuve de decirle que lo m�o no se trataba de una adicci�n, que yo no era ninguna alcoh�lica, pero prefer� callarme y me desped� con la mejor de mis sonrisas.
��Y bien, �qu� te ha dicho? -me preguntaron a la vez Sonia y Tania, que me estaban esperando en la sala de espera.
No sab�a qu� decirles, porque desde luego no pod�a contarle que aquella doctora estupenda poco menos que me hab�a llamado alcoh�lica.
��Anemia -respond�, con la sensaci�n de que no ment�a puesto que de alguna forma s� era cierto que estaba an�mica, o eso me hab�a dicho-. Y� tambi�n ha dicho que tiene que ver con lo mucho que bebo.
���Y c�mo sabe ella lo que t� bebes? -dijo Sonia-. Oye -ahora se dirig�a a Tania-, �t� le has dicho algo a esta mujer de con qui�n sal�a Eva?
���Yooo? �Yo qu� le iba a decir?
��Eso, �qu� le iba a decir? �Y c�mo va a saber Tania con qui�n salgo?
��Pues porque se lo he dicho yo, claro. Como comprender�s, si una amiga m�a sale con un famoso, no vas a esperar que me lo calle.
��Ya no salgo con �l. Y adem�s no s� por qu� tendr�a que saberlo la doctora, y si lo supiese, qu� tendr�a que ver eso con mis problemas m�dicos.
��Pues porque si supiese que sales con un alcoh�lico, puede suponer que t� tambi�n lo eres.
���Y qu� te hace pensar a ti que el FMN es alcoh�lico?
��Joder, Eva� �Porque lo sabe todo el mundo! Ha estado internado ni se sabe la de veces en el Presbyterian Center, ha salido en la prensa y todo, aunque creo que su problema era con la coca, �no? -Esto �ltimo se lo preguntaba a Tania.
��No estoy segura, pero creo que s�, o eso vi en la tele -a�adi� Sonia- en uno de esos programas de la MTV que no s� c�mo se llaman, esos que hablan de la vida del famosillo de turno y salen sus parientes y conocidos y toda la plana mayor poni�ndolo a caldo -a�adi� Tania.
��Acab�ramos.
Y entonces se me desvelaron algunos interrogantes que hab�an flotado sobre la figura de mi amado durante el corto tiempo que dur� nuestra breve pero intensa, por as� decirlo, relaci�n. Cuando nos conocimos parec�a que nos encontr�semos en alg�n para�so vacacional que supusiera un par�ntesis de nuestras respectivas vidas, como dos quincea�eros que comparten un amor de verano en la playa y se encuentran de pronto solos, sin amigos, sin relaciones, incapaces de gestionar tantas horas como se presentan por delante de ocio absoluto, sin compromisos, con un mont�n de tiempo para gastarlo y una necesidad apremiante de encontrar un compa�ero con quien hacerlo, dos adolescentes que se embarcan en un blando calendario de planes que se improvisan a �ltima hora. Y ya te he dicho que en mi caso se entend�a as�, puesto que efectivamente estaba de vacaciones y pr�cticamente no conoc�a a nadie, pero que en el suyo yo no acertaba a explicarme a qu� respond�a ese aire de viajero en permanente tr�nsito. De pronto lo entend�a todo, las piezas encajaban, cinco a�os de gira bebiendo y esnifando cada d�a, supongo, y finalmente el obligado paso por una cura de desintoxicaci�n y luego el vac�o de tener que empezar una nueva vida sin coca y el intento de llenar ese vac�o a base de priva acompa�ado por otra desocupada como yo. S�, todo cuadraba. O no, vete t� a saber. Apenas hab�amos pasado juntos un mes, veintitantos d�as, �qu� sab�a yo de �l o de su vida?
Nada. Desde luego que con los discos que hab�a vendido contaba con dinero suficiente como para pasarse el resto de sus d�as sin dar golpe, as� que �por qu� habr�a de darlo? �Y qu� si quer�a tomarse una temporada saliendo cada noche? �Acaso no hab�a pasado yo por temporadas parecidas en mi vida? S�, claro, pero entonces ten�a yo veinte a�os, no cuarenta y tantos, como el FMN. No, no ten�a ni idea de con qui�n hab�a pasado aquellos d�as y aquellas noches, y si por alguien hab�a estado trastornada, obnubilada, traspasada, y dem�s adjetivos acabados en -ada que se te puedan venir a la mente, ese alguien hab�a existido sobre todo en mi cabeza, y ahora que sent�a que esa ilusi�n comenzaba a disolverse me embargaba una difusa pena al entender que deb�a abandonar ciertos placeres simb�licos a los que hab�a concedido el mismo valor que los dem�s le conced�an, porque desde fuera pod�a parecer maravilloso el hecho de que los porteros de los clubs de moda te saludasen con una respetuosa inclinaci�n de cabeza, o el disponer de una casa con vistas al mar y al jard�n, y piscina y litograf�as de Taaffe en las paredes desnudas, y me encontraba de pronto con que el debilitamiento de la ilusi�n se correspond�a simult�neamente al deseo de seguir aliment�ndola, de permanecer en aquella etapa tan particular de mi vida de la que ya estaba saliendo. Sin embargo, con todo, no era tan tonta como para no darme cuenta de que por mucho club de moda, casita en New Jersey, apartamento en Tribeca y brunch diario en Gotham que el futuro pudiera depararme, nada justificaba que me embarcase con un desconocido en un carrusel et�lico inevitablemente condenado a girar sobre s� mismo sin llegar jam�s a destino alguno excepto, quiz�, al de acabar averiado y detenido para siempre o, peor a�n, desmantelado.
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Todo el mundo (amigos, conocidos, parientes, enfermeras y varios ATS) parece de lo m�s sorprendido de que mi madre aguante tanto tiempo. He o�do la palabra milagro innumerables veces y ya forma parte de mi vocabulario habitual. Incluso si no sobreviviera, opina mucha gente, el simple hecho de que haya aguantado casi dos meses tras la operaci�n ya es un milagro en s� mismo. Sobre todo por su edad. El caso es que mi madre ten�a razones para vivir: sus nietos, sus amigas, sus libros, sus viajes, su propia tozudez. Se empe�� en tener hijos y los tuvo. Si se empe�a en vivir, lo conseguir�.
Jaume estuvo en casa ayer por la noche. S�, el mismo Jaume que me escribi� un mail diciendo que hablara a mi madre porque �l sab�a por experiencia que aun inconsciente en apariencia, en pleno sopor m�rfico, un enfermo se entera de lo que sucede a tu alrededor. Visita rel�mpago desde Alicante. Vino a firmar algo de un contrato y se vuelve a casa hoy mismo, seg�n �l porque tiene mucho trabajo pendiente, pero sospecho que la verdadera raz�n es que no quiere dejar a Manolo, su novio, solo. A Jaume y a Manolo los conozco desde que �ramos cr�os y cr�os deb�an de ser ellos cuando se liaron. Ante familiares amigos y conocidos siempre fueron una pareja de amigos inseparables. De la solidez real de esta inseparabilidad me enter� yo a los veinte a�os, cuando me explicaron la situaci�n, pero nunca me han dicho en qu� momento la cosa pas� de amistad a amor. En cualquier caso, no iba aqu� a hablarte de sus vidas sino de un tumor cerebral que a Jaume le extirparon cuando era muy joven y que le cost� tres meses en cuidados intensivos. Dice que sobrevivi� porque ni un solo d�a dud� de que lo lograr�a. Me cont� que cuando ya le hab�an quitado la morfina y estaba despierto, jugaba a las cartas con otros pacientes de la planta. Ten�an una norma: cada uno deb�a pagar sus deudas a final de partida. No se fiaban, porque nunca se sab�a si el deudor despertar�a vivo a la ma�ana siguiente.
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Lo que sucedi� en el cuerpo de tu abuela se parece mucho a lo que sucede en el entorno del enfermo. Se vuelve a aplicar ese viejo axioma de la sociolog�a del cuerpo como met�fora de la sociedad. Una pancreatitis que provoca una mediastinitis que provoca un absceso que provoca un neumot�rax que exige antibi�ticos que provocan un fallo en el ri��n� Una reacci�n en cadena. Una hija de una madre que se pone enferma, una hija que va al hospital y vuelve cansada y enferma a su vez de complejo de culpa, y entristece a la persona que vive con ella, que a su vez se deprime� Y la tristeza se va extendiendo como una mancha negra, inexorable como un c�ncer. Otra reacci�n en cadena.

El hospital es un caos. Hay camas arrumbadas en los pasillos y por todas partes se ve al personal corriendo de un lado a otro como hormigas despavoridas de un hormiguero pisoteado. No puedo dejar de pensar que transcurrieron casi dos d�as desde el ingreso de mi madre hasta que se confirm� el diagn�stico de pancreatitis. Tal vez, de haberlo sabido antes, no estar�amos en las que estamos pues se habr�a podido atajar la infecci�n. Pero qu� m�s pod�a hacer un grupo de m�dicos estresados en un hospital al que le falta personal, medios, y, sobre todo, dinero.
El s�bado estaba haciendo zapping decadena en cadena, contigo en brazos, con la vana esperanza de encontrar algo que te distrajera, cuando aterric� en un programa del coraz�n. Una invitada anunci� alegremente que hab�a habido un desfalco en el ayuntamiento de Marbella de cincuenta y seis mil millones de pesetas y luego sigui� hablando de su divorcio como si tal cosa, como si el tema del dinero robado no tuviera mayor importancia y, desde luego, fuera mucho menos relevante que los cuernos que le puso su marido, como si la desaparici�n de semejante cantidad fuera cosa de todos los d�as y como si esa cantidad no fuera propiedad en realidad del pueblo de Marbella, que se la han cedido al ayuntamiento v�a impuestos. Por menos se mont� la Revoluci�n Francesa.
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Aveces estoy tan cansada y tan desesperada que me gustar�a estampar algo contra la pared. Pero no lo hago porque racionalizo: pienso antes de actuar. En el pasado, cuando beb�a, ese paso intermedio, la mil�sima de segundo de raz�n que precede al acto impulsivo y lo aborta, no exist�a: el alcohol lo eliminaba. Por tanto actuaba siempre por puro instinto y acababa haciendo todo tipo de estupideces.
Lo curioso es que en lugar de deprimirme sienta rabia. Rabia. No quiero llorar, no. Mi primer impulso ser�a emprenderla a pu�etazos con alguien, salir a quemar el Ministerio de Hacienda. Y eso lo he aprendido de mi familia. En mi familia nadie llora en p�blico, ni se coge la mano o se besa. Pero s� gritan a la m�nima ocasi�n. Incluso mi madre, que ten�a prohibidas las alteraciones por expresa indicaci�n m�dica, se enzarzaba a gritos con mi padre d�a s� d�a tambi�n. Obvia decir que estas discusiones las ganaba siempre �l. Ya te he dicho que era quien ten�a siempre la raz�n y la �ltima palabra. Es una extra�a contenci�n de sentimientos propia de esta familia, que s�lo sabe expresarlos cuando ya est�n acumulados y de pronto explotan como una olla a presi�n. Ser� por eso por lo que, por mucho que lo intente, no he sido capaz de acercarme a mi madre inconsciente y decirle al o�do que, a pesar de que nunca lo haya parecido, en realidad s� la quiero. Pero nos opone un mundo derruido que se alza como obst�culo entre mi madre y yo, un mont�n de ruinas cercadas por una impenetrable barrera de silencio.

Y te preguntar�s por qu� me concentro en contarte la historia del FMN, que al fin y al cabo tan poco dur� y nada dej�, ni estelas, ni marcas, ni pisadas ni recuerdos tras de s�. Pues te he contado la historia porque la encuentro muy importante a pesar de que muchos puedan pensar, y con raz�n, que poca importancia llegara a tener, si ni siquiera cumpli� el mes, una historia vivida junto a un hombre del que nunca m�s volv� a saber nada, cuyas intimidades o secretos jam�s conoc�, al que s�lo me un�a un lazo muy precario hecho de ilusi�n e inseguridad. Pues bien, a m� me resulta muy importante esta historia porque el FMN representaba el Santo Grial que yo me hab�a pasado media vida persiguiendo, en aquellos tiempos en los que no entend�a por qu� Susan Sarandon rechazaba a Michael Madsen en Thelma 8c Louise, en aquellos tiempos en los que trepaba trabajosamente por la escala social de Madrid tratando de que me invitaran a las mejores fiestas para ver si all� encontraba a ese hombre rico, famoso, talentoso, glamuroso y dem�s adjetivos terminados en -oso que me gustara, que cuidara de m�, que me hiciera la mitad de una pareja, de la pareja del milenio a ser posible, y que me diera una vida f�cil y llena de lujos, una vida en la que el dinero nunca fuera un problema, una vida en la que las entradas y salidas viniesen a colmar el vac�o inmenso del que estaba hecha mi historia, una vida en la que experimentara por primera vez sensaci�n de pertenencia, en la que pudiera llamarme �se�ora de� para poder decirme a m� y al mundo que efectivamente yo era de alguien, una vida en la que los dem�s me colocaran en un puesto fijo, en la que los otros me reconocieran por mi nombre y as� me explicaran qui�n era, una vida en la que se acusara mi presencia, se registrara mi nombre, se perdonaran mis errores y se atendieran mis necesidades. Una vida delegada a la que dejara de llamar m�a, cuya responsabilidad recayera, por fin, en otro.
Por eso, el hecho de que nunca respondiese a la retahila de llamadas que se fueron acumulando en el contestador podr�a revestir poca importancia a ojos ajenos, pero marca para m� el momento en que te conceb� sin ni siquiera haberte concebido, pues el hecho de verme una persona entera y no como una mitad en permanente b�squeda de la otra mitad que deb�a completarla, implicaba adem�s la asunci�n de mi capacidad de enfrentarme a la vida yo solita, sin muletas. Y de rebote, mi capacidad de reproducir esa misma vida si quisiera. Porque por supuesto yo nunca hab�a siquiera so�ado con tener hijos, no era aquella una perspectiva que me llamara lo m�s m�nimo la atenci�n porque, como sol�a decir por entonces a quien quisiera escucharme repitiendo una coletilla muy de moda entre la gente con la que me mov�a: �c�mo iba a saber cuidar de otra persona cuando ni siquiera sab�a cuidar de m� misma?
Y sin embargo, cuando meses m�s tarde y ya en Madrid descubr� con sorpresa que estaba embarazada, lo asum� con la mayor naturalidad del mundo, pese a que s� muy bien que si aquella doctora neoyorquina pija y lesbiana me hubiera dicho que los an�lisis revelaban no una anemia ni una hepatitis ni una mononucleosis sino un embarazo, lo primero que le habr�a preguntado acto seguido habr�a sido el emplazamiento exacto de la cl�nica abortiva m�s cercana.
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Llego hoy al hospital y me encuentro en el hall a Reme y a Eugenia, las dos con los ojos rojos y abesugados, con pinta de haber llorado mucho. Pr�cticamente no se miran la una a la otra. Cuando digo que voy a coger el tren para volver a mi casa, Eugenia se empe�a otra vez en venir conmigo, y yo me resigno a lo inevitable: a que me largue uno de sus inmisericordes mon�logos y me haga recuento de todos sus achaques. �Estoy pasando las de Ca�n, te lo juro -me dice en cuanto se acomoda en el asiento del tren-, en un mes me he echado encima diez a�os, me est�n quitando la vida entre unas cosas y otras, tanto hospital, tanta enfermera, tanta, tanta, tanta� Yo es que todo esto lo estoy llevando fatal, no me hago el �nimo� pero es que cuando he visto a la Reme se me ha puesto el coraz�n en la garganta y el est�mago en un pu�o, de verdad, que la pobre no tiene la culpa de nada, bastante tiene con lo suyo, tantos a�os malcasada con ese bruto� y cada vez que pienso que no tuvo hijos, con lo que tu madre sufri� para que al final Reme no tuviera hijos� Hay que ver qu� absurda es la vida, hija m�a.� Yo no entiendo nada. No veo qu� tiene que ver que Reme tuviera o no tuviera hijos con toda esta historia, y se lo pregunto. �Pues eso, nena. Que Miguel se cas� con Reme porque cre�a que Eva no pod�a tener hijos, y ya ves, al final la Reme no tuvo ninguno y la tuya cuatro.� Entonces �es verdad esa historia del antiguo noviazgo entre mi madre y mi t�o? Yo ya lo hab�a o�do contar alguna vez, lo de que el t�o Miguel hab�a estado con mi madre, pero nunca hab�a escuchado nada de que no se casaran por una cuesti�n de ni�os. �Pues por eso fue, nena, por eso y porque Miguel siempre fue un hombre sin voluntad, un calzonazos. Muy result�n, todo lo que quieras, porque a Dios lo que es de Dios y al C�sar lo que es del C�sar, que era un hombre que de joven ten�a mucho �ngel, sobre todo, que hay que reconocer que sin ser guapo era result�n, muy hombre, ya me entiendes. Pero en los adentros siempre fue un insustancial dominado por la madre. En cuanto escarbabas un poco debajo del hombret�n no hab�a m�s que un ni�o de teta, y a la madre se le puso entre ceja y ceja que con Eva no se casaba y con Eva no se cas�. Pero desde entonces ya ha llovido y mejor no remover m�s las cosas.� Y la t�a Eugenia suspira y mira por la ventana, como d�ndome a entender que aqu� se acab� la charla. Yo intuyo que no voy a tener otra oportunidad como �sta, que no voy a volver a estar cara a cara a solas con una Eugenia tan necesitada de desahogo como hoy, y me puede la curiosidad. Mi madre siempre ha sido un misterio, y ahora que de pronto parece que alguien ha abierto una rendija en la puerta del hasta ahora herm�tico sanctasanct�rum del pasado no voy a dejar escapar la ocasi�n, as� que suelto la pregunta para encajarla en el hueco reci�n abierto a modo de palanca: �y por qu� esa inquina de la madre de Miguel hacia la m�a? �Pues ya te lo he dicho, porque Eva no le gustaba, porque estaba enferma y el m�dico hab�a dicho que no podr�a tener nenes. Y porque la ve�a poco para su ni�o. Ya sabes que en la familia hubo mucho rojer�o, y lo que dec�an de las Lloretas� Porque ten�an miedo, porque entonces se represaliaba a cualquiera, pod�as acabar en la c�rcel s�lo porque hubiera habido un rojo en tu familia, y si ten�as la suerte de estar libre no encontrabas trabajo de ninguna manera� �sa era la pol�tica de los nacionales, la tierra quemada� Soltera se qued� por ejemplo la pobre Sabina, tu t�a abuela, con lo guap�sima que era, tan rubia, y adem�s que ella en pol�tica ni entraba ni sal�a, que el novio le sali� rojo como le pudo haber salido azul. Y en la familia de Miguel eran unos tiralevitas de los de cilicio y estame�a, que ten�an la casa plagadita de im�genes y hasta les ten�an un lugar reservado en las misas de la catedral� Para que te hagas una idea, por aquellos a�os el ayuntamiento debati� una moci�n, respaldada por los falangistas, para que a la ciudad se rebautizase como Alicante de Jos� Antonio, porque ya sabes que a �l le fusilaron en la prisi�n provincial, �no?, pues fig�rate qui�n fue uno de aquellos falangistas, �lo imaginas?, el padre de Miguel, claro, que era miembro de la Junta Directiva del Centro Cat�lico, reducto integrista del nacional-catolicismo alicantino, o sea� te haces una idea, y a la se�ora se le atraves� la Eva desde que le ech� la vista encima, le tom� una ojeriza tremenda. Mira, nena, entonces no era como ahora, la gente era muy suya. Por aqu�llos nos d�bamos caminatas por la Explanada o por la Rambla, las chicas por su lado y los chicos por el otro, y cuando dos grupos coincid�an se lanzaban miraditas, y durante mucho tiempo el Miguel le echaba a Eva unos ojos que part�an el alma, y no sabes lo que tardaron en hablar el uno con el otro, ni te lo imaginas. Pues al final empezaron a hablar, como dec�amos entonces, y a verse a solas� En mala hora. Y tambi�n a quedar para tomar un caf� o dar un paseo, todo de lo m�s inocente. Lo normal habr�a sido que despu�s cada uno le hubiera presentado al otro a su familia, que as� se hac�an entonces las cosas, porque ya en la ciudad se comenzaba a hablar. Pero el Miguel nunca habl� de que Eva conociera a sus padres, y cuando �sta insist�a le daba largas, y si m�s insist�a m�s �l se enfadaba, y ella no entend�a bien lo que pasaba. Si Eva le preguntaba abiertamente si es que algo iba mal, si es que sus padres no quer�an conocerla, a �l se le volv�a todo en decir que no, que no pasaba nada, que �l la quer�a m�s que a nadie y que se casar�a con ella. Y ella le cre�a y esperaba, por mucho que ya la gente hablara, porque entonces, si un chico se ve�a a solas con una chica durante cierto tiempo y la cosa no se formalizaba, a la chica la llamaban de todo, t� ya me entiendes, nena. Pero tu madre nunca fue de �sas, �eh?, que estar con un hombre, lo que se dice estar, s�lo estuvo con tu padre, y eso despu�s de que el cura le diese la bendici�n, pongo mano en candela. Con el Miguel fue novia, pero en decente. Y es que el Miguel para engatusarla se daba mucho arte. Ment�a mejor que Judas. Y lo peor, lo que yo nunca le perdon�, es que no se atreviera a decirle la verdad, que la tuviera enga�ada tanto tiempo si sab�a desde el principio que no se iba a casar con ella, que era como el perro del hortelano, ni como ni dejo comer. Total, que estuvieron de novios una eternidad, a�os, pero sin serlo, porque las familias nunca se hab�an visto, y yo venga a decirle a Eva que aclarara las cosas, que le obligara a tomar una decisi�n, que a ese paso se le iba a pasar el arroz, que ya empezaba a �rsele el lustre, que se le apagaba la cara de tristeza, que daba penita verla� Y as� se le iba la vida, esperando y esperando, que era ceguera la suya, y con toda la ciudad hablando de ella, critic�ndola o teni�ndole pena. Si ser�a pava� A m� es que se me abr�an las carnes, de verdad, de verla hacer el bobo de aquella manera. Y en el �nterin un d�a se encontr� con veintisiete a�os y soltera, que entonces no era como ahora, que hoy en d�a a esa edad se es una chica pero entonces se era una se�ora y parec�a que si no se casaba entonces no se casaba nunca, que se quedaba a vestir santos como Sabina. Y por fin se atrevi� y le dijo: "O me presentas a tus padres o lo dejamos, pero de este a�o no pasa." Y �l que segu�a d�ndole largas y ah� ella entendi� lo que pasaba y lo dej�. Porque por su gesto creo que Miguel habr�a seguido aplazando la cosa ad aeternum. Pero entonces la ciudad era peque�a, y a Eva ya le hab�an llegado por muchas correveidiles noticias de lo que la madre de Miguel dec�a de ella, que no quer�a para su hijo una mujer enferma y que no pudiera darle nietos, porque tu t�o Miguel era hijo �nico, y la se�ora no s� si era muy ma�aquera o no, pero nietos quer�a, seguro. Y tu madre tonta no fue nunca y entendi� lo que pasaba. Y al poco, al a�o m�s o menos, aparece en el Diario de Alicante el anuncio del compromiso de Miguel con Reme, y nos quedamos de piedra. Primero porque la Reme era casi una ni�a, no hab�a ni cumplido los dieciocho a�os, y segundo porque no entend�amos c�mo despu�s de haber estado con una mujer como era tu madre iba a acabar Miguel con una chica como �sa, porque Eva a la Reme le daba ciento y raya, que la Reme era, c�mo te voy a decir, una blanda. Blanda, lacia y escurrida, una mujer sin sustancia. Pues s�, una sinsustancia. Pero una sinsustancia sana, muy sana, y de buen�sima familia, justo lo que la se�ora quer�a para el ni�o. No s�, quiz� buscaba una chica como Reme porque a tu madre se le ve�a que ten�a mucha fibra, muy de mi cuerda, y la otra parec�a m�s f�cil de llevar, poquita cosa. Siempre fue sosona, y de joven m�s. Pero probablemente lo m�s importante fue lo de los nenes.�
Llegamos a Atocha y, excepcionalmente, no ardo en deseos de que Eugenia tire para su casa. La �ltima vez recuerdo a�n la tortura que supuso tener que aguantar su charla de pie en mitad de la calle, escindida yo entre el hartazgo y la compasi�n hasta que no me qued� m�s remedio que decir que la ten�a que dejar, que en casa me esperaban. Pero ahora las tornas han cambiado: soy yo la que quiere seguir con Eugenia. As� que le digo que la invito a un caf� y se le iluminan los ojos como si mis palabras le hubieran encendido bombillas de cien vatios en las cuencas. Cogida de mi brazo, renqueando con dignidad, porque Eugenia se ha convertido ya en una anciana desvencijada, avasallada por la edad, que casi se arrastra hasta el caf� de la estaci�n. ��Te importa si pido una copita de an�s, nena? Ya s� que a estas horas no es lo suyo pero, chica, un d�a es un d�a, y de vez en cuando hay que tener correa�� Yo encantada de que se tome un an�s, por supuesto, a ver si el chinch�n le suelta la lengua. Un camarero sudamericano muy ceremonioso viene a atendernos, la t�a me pregunta por ti y yo repito la cantinela de siempre: que si eres muy mona y muy buena y te est�s criando muy bien, hasta que llegan su an�s y mi t�, y no tengo que esperar mucho hasta que Eugenia retoma el tema que me interesa, probablemente porque a ella le interesa tanto como a m�.
�Tu madre ya estaba m�s cerca de los treinta que de los veinte y adem�s arrastraba la historia del noviazgo con Miguel, as� que parec�a que se iba a quedar para vestir santos para los restos, y no por falta de pretendientes, porque admiradores le sobraban, pero o eran se�ores casados que la pretend�an para querida, o viudos mucho mayores que ella, porque los de su edad ya se hab�an casado casi todos. Y en �stas que aparece un viudo, un notario de Elche, un hombre de mucho fundamento, que estaba muy pero que muy bien situado y que le hubiera podido dar una vida de reina.� Es la primera vez que oigo hablar del notario, aunque de la historia del romance entre mi madre y Miguel ya me hab�an llegado rumores. �Y ya parec�a que la cosa estaba encarrilada, y que se iba a anunciar el compromiso en un suspiro cuando se encontr� con tu padre, que tampoco se hab�a casado porque siempre fue muy golfo, �se hab�a corrido m�s que el ba�l de la Piquer. Les presentaron en el teatro Principal, me acuerdo porque yo estaba all�, que hab�amos ido a ver una representaci�n de los Entremeses de Cervantes a cargo del Grupo de la Escuela de Comercio, que por entonces ten�a mucha fama, y en cuanto se miraron te juro que vi saltar la chispa, que me dije: adi�s boda con el notario. Y justo. Lo vi tan claro como si fuera la bruja Juli �sa.� Lo que no entiendo es por qu� en todos estos a�os nunca me ha contado nada, nada, por qu� precisamente hoy, si ser� porque siente como inminente la partida de mi madre, y qu� tendr� que ver esa asunci�n con su repentina necesidad de desenterrar el pasado, aunque tambi�n es cierto que Eugenia y yo casi nunca hemos estado a solas, de forma que pocas oportunidades tuvo de contarme nada, si es que alguna vez quiso contarlo. �Habr�a podido llevar una vida de lujo, ya ves, pero prefiri� a tu padre, que estaba entonces con una mano detr�s y otra delante, como quien dice, que ya te he dicho que la familia ten�a cierto nombre pero poco m�s, que ya antes de la guerra se hab�an arruinado porque su abuelo hab�a llevado un derroche de gran se�or, despilfarrando alegremente, y fue vendiendo las fincas y saqueando lo que quedaba de la dote de su hija. Hab�an empe�ado los cuadros y las joyas, o eso se dec�a, y les quedaba la casa y el apellido. Imag�nate el esc�ndalo, m�s cuartos no le habr�an podido dar al pregonero: la nena deja al mejor partido de la provincia por un se�oritingo sin oficio ni beneficio, y encima �ste resulta ser el hermano de la mujer del novio que le dej�. Vamos, ni en Lucecita� Ni te quiero contar lo que se dijo y lo que no se dijo. M�s de uno y m�s de dos lleg� a decir que se casaba s�lo para estar cerca de Miguel el resto de su vida, imag�nate. Fue una boda muy deslucida, mucho Coro del Misteri y mucha tonter�a, pero de invitados los menos.� �Los menos? Las fotos de la boda s� sugieren una celebraci�n bastante sobria, pero yo nunca hab�a considerado las cosas de semejante manera, m�s bien pens� que se trataba de una prueba m�s de la elegancia de mi madre, siempre tan ajena a las estridencias. �Como entender�s, conforme estaba la cosa, al principio las relaciones con Reme eran m�s bien tirantes. Pero despu�s le empez� a dar pena la chiquilla, que no sab�a ni d�nde se hab�a metido la pobre, que al casarse hab�a hecho oposiciones a la desgracia. Porque enseguida qued� claro que al Miguel la Reme no le daba ni fr�o ni calor, o m�s bien le daba fr�o, que yo creo que segu�a coladito de medio a medio por Eva. Y el Miguel empez� a beber y a la Reme le dio muy mala pero que muy mal�sima vida, no te quiero contar cuando pas� el tiempo y se vio que los nenes no llegaban, no veas el calvario que tuvo la pobre chica, y con la suegra metida en casa y malmetiendo todo el santo d�a, duelo sobre duelo, que se le llenaba la boca de decir que un buen hogar cristiano deb�a recibir la bendici�n de unos hijos, y que la mujer que no ten�a ni�os que cuidar se arriesgaba a caer en cualquier tentaci�n, como si la pobre Reme fuera la que tuviera la culpa de todo, cuando aqu�, inter nos, te digo yo que creo que el problema era de Miguel, que beb�a mucho, y no s� si sabes que a veces el que bebe no puede�, tuya me entiendes, no me hagas hablar. Y ah� tu madre s� que se port� como una se�ora, que no me extra�a que la Reme le est� tan agradecida, porque apoy� siempre a su cu�ada y no aprovech� como habr�an hecho otras, no, se port� talmente como si la Reme fuera su propia hermana, porque ya sabes que su hermano, tu t�o, se muri� y creo que le echaba mucho de menos, y me parece que quiso hacer por Reme lo que no pudo hacer por Blai, protegerla, cuidarla, y por eso no le dijo ah� te pudras ni ment� el tema del antiguo noviazgo, de eso no se volvi� a hablar nunca.� Me lo dir�s a m�, Eugenia, a m� me lo dir�s. �No se habl� en tu casa, porque en Alicante se habl� mucho. Que al Miguel se le iban los ojos detr�s de su cu�ada lo dec�an todos. Yo creo que por eso se fueron a Madrid despu�s de que ella heredase, para poder vivir en discreto, que en el fondo nunca lo llev� bien. Fig�rate, no tiene que ser plato de gusto semejante situaci�n, que tu nombre lo est�n mentando siempre en bocas ajenas. Y yo s� que a tu madre la capital no le gustaba, pero tambi�n s� que se alegr� de venir. Y cuando tu t�o Miguel se mat� se habl� much�simo de que le hab�a dejado una carta a tu madre, de que no hab�a soportado la idea de que ella hubiera dejado la ciudad y ya no pudiese verla todos los d�as, pero yo nunca supe si hab�a algo de cierto en aquella historia o no ser�an m�s que habladur�as. Ahora, en lo tocante a si segu�a enamorado, ah� s� que no tengo dudas: segu�a.� Se me pasa de pronto por la cabeza si la que estaba enamorada de mi madre no habr� sido, rizando el rizo, la t�a Reme o Eugenia. �Miguel se mat�, Eugenia? �C�mo se mat�? Porque de la muerte del t�o Miguel tampoco he o�do nunca hablar. �Pues se mat� porque era un inmaduro.� �Quieres decir que se suicid�? �Mira, yo no s�, de ese tema se habl� mucho y siempre se supo poco, coincidi� cuando tu madre se fue a vivir a Madrid. Un ataque al coraz�n dijeron que fue. Pero el Miguel era joven y el coraz�n lo ten�a san�simo por mucho que bebiera, y hubo muchos rumores, qu� quieres que te diga. Est� enterrado en camposanto, eso s� que te lo puedo decir� As� que infeliz Miguel e infeliz la Reme�, y todo porque a aquella se�ora se le puso entre ceja y ceja que con Eva no se casaba porque no pod�a tener ni�os, y porque su abuelo era mas�n y en la familia hab�a rojos. Y ya ves, Eva cuatro nenes y Reme ninguno. Y Reme pobre y Eva, de la noche a la ma�ana, millonaria, porque Miguel se bebi� o malgast� casi todo el patrimonio y tu madre hered� el terreno aquel de la playa de la Xanca. Ser�a hasta gracioso de no ser tan triste.� �Y mi madre? �T� crees que fue infeliz? �No nena, no, qu� cosas tienes. Claro que no. Tu padre tendr� sus cosas, como todo el mundo, no te lo niego, pero por lo menos era joven y guapo, no como el notario. Y adem�s os tuvo a vosotros, infeliz no ha sido.� �A qu� cosas te refieres, Eugenia? �Qu� cosas tiene mi padre? �Ay, nena, no me tires de la lengua, sus cosas, que nadie es perfecto. T� sabes mejor que nadie c�mo es tu padre.�
�Y por qu�, Eugenia? �Por qu� lo voy a saber yo mejor que nadie?
Y de pronto me encuentro atrapada en uno de esos cepos de amnesia que una divinidad traviesa o quiz� ben�vola ha colocado en el t�nel por el que se sale desde la infancia a la edad adulta. No s� a qu� se refiere. O no quiero saberlo. No recuerdo, o no puedo, o no me da la gana. A veces prescindir del pasado es una exigencia para poder disfrutar del presente. Se trata de un olvido econ�mico, como un sistema que adopta la vida para sacudirse la angustia y seguir su camino, un olvido que no es acci�n y que sin embargo resulta fruct�fero en su pasiva quietud, como si la mente se dejara en barbecho para poder plantar en el futuro nuevos cultivos. Y ciertos episodios se relegan al desv�n del olvido o tal vez a ese dep�sito que s�lo puede visitarse en sue�os, sin que se pueda llevar de regreso a la vigilia nada de lo que all� se ha hurgado.



25 de noviembre.

Dec�a Freud que toda persona se siente culpable ante la muerte de uno de sus padres, porque de peque�o siempre hemos fantaseado con que mueran. Seg�n Freud, las ni�as nos enamoramos de nuestros padres y queremos matar a nuestras madres, y seg�n Bruno Bettelheim, las madrastras malvadas de cuentos como La Cenicienta o Blancanieves no hacen sino metaforizar la rivalidad entre madre e hija, compitiendo por el amor del padre. Es cierto que yo me siento muy culpable, culpable, por ejemplo, de desear que todo acabe de una vez. Ya he perdido la esperanza, ya entiendo que mi madre no va a sobrevivir y no le veo el sentido a alargar esta agon�a innecesariamente, como se ha venido haciendo.



26 de noviembre.

El timbre del tel�fono me despert� a las tres de la ma�ana. No hubo de sonar ni cuatro veces: el primer toque me sac� del sue�o, al segundo salt� de la cama y al tercero descolgu� el auricular y escuch� la noticia que ya sab�a que me iban a dar. No quise volver a la cama, donde tu padre dorm�a sin haberse enterado siquiera de que el tel�fono hab�a atronado. Pens� en hacerme un caf�, pero no necesitaba de excitantes para mantenerme despierta si ya sab�a que no dormir�a en toda la noche. Empec� a pasear cocina arriba y cocina abajo, andando y desandando mis pasos como un animal enjaulado. Y por fin me calc� unas botas y me puse un abrigo sobre el pijama y baj� a la calle.
En la puerta del karaoke, Tibi hac�a su turno de todas las noches, inamovible y referente como un faro. No me pregunt� nada cuando me vio llegar, y me acogi� en su pecho enorme y c�lido, negro y narc�tico como la muerte.

Ahora son las siete de la ma�ana. Salgo para el hospital.



3. LAS �NICAS FAMILIAS FELICES

Todas las familias felices se parecen entre s�, pero cada familia desdichada ofrece un car�cter peculiar.
Le�n Tolst�i,
Anna Karenina


FAMILIA: La familia funciona como un sistema. Como tal, establece canales de comunicaci�n entre sus miembros, los protege de las presiones exteriores y controla el flujo de informaci�n con el exterior, siendo su meta conservar la unidad entre los miembros y la estabilidad del sistema. Cuando hay demasiada permeabilidad el sistema se cierra y se aisla, provocando desviaciones significativas en las interacciones que se dan entre los miembros de la familia, lo cual lleva al sistema a un estado de desequilibrio, como es el caso espec�fico de la violencia intrafamiliar.
La din�mica es lo que en su momento permite diferenciar a una familia de otra. Para definir la din�mica familiar han de tenerse en cuenta diversas variables; principalmente la relaci�n que existe entre cada uno de los miembros de la familia, y tambi�n los lazos comunicativos, las expresiones de afecto, las pautas de crianza, los castigos y los m�todos de manejo de autoridad y poder.
La familia como sistema configura las condiciones inmediatas del espacio social en el cual el individuo afronta las posibilidades reales de realizar o no lo que desea y puede hacer. Esta situaci�n lo pone en perspectiva del tiempo, sus vivencias del pasado y del presente como posibilidades del futuro, las cuales se unen en un sentido estructurante en cada individuo, expresado en un estilo de vida.
Este sentido estructurante define las posibilidades psicol�gicas de la persona, que seg�n algunos psic�logos tiene que ver con una doble dimensi�n de la conciencia individuo-familia: a.) La conciencia de s� mismo que distingue unos de otros; b) La conciencia de la procedencia familiar, como tambi�n de la experiencia de la pertenencia a un universo ps�quico, social y espiritual.
As� propuesto, el sentido estructurante/estilo de vida hace referencia al modo en que cada uno modela o intenta modelar su propia vida, define c�mo se construyen significaciones a partir de situaciones cotidianas y consecuentemente c�mo cada cual decide interactuar con los otros. El sentido tiene un car�cter cognoscitivo que afecta al modo en que se construyen las posibilidades de comprensi�n de lo vivido. El ser humano atribuye significaci�n en el �mbito de su vida de acuerdo con los elementos de la cultura y gracias a la apropiaci�n que de ella hace como sistema activo de personalidad.
Enciclopedia M�dica y Psicol�gica de la Familia


Han pasado ya dos meses desde que mi madre falleciera y en esos dos meses he sido incapaz de sentarme frente al ordenador y acabar lo que empez� siendo una carta para ti, Amanda, continu� siendo una especie de diario y, sinceramente, no s� en qu� acabar�. He escrito sobre muchas otras cosas, he redactado innumerables art�culos sobre drogas y adicciones para todo tipo de publicaciones: para revistas femeninas (Elle: �La droga no est� de moda�) o juveniles (Ragazza: �C�mo y por qu� decir no�), para boletines de organizaciones feministas (Emakunde: �G�nero y drogadicci�n: Marginaci�n dentro de la marginaci�n�), para gacetas gratuitas de la Comunidad de Madrid (In Juve: �Adolescentes y drogas: Medidas �tiles de prevenci�n�), hojas universitarias (Informaci�n del Campus: ��xtasis o �sta no: qu� lleva realmente una pastilla�) o semanarios de informaci�n pol�tica (Tiempo: �Droga, el negocio del siglo�)� En fin, he aceptado todos los encargos que me han ido ofreciendo, incluyendo algunos que nada ten�an que ver con las drogas (un reportaje para Gentleman sobre comida y sexo, una entrevista para Marie Claire a Laia Marull, una serie de cr�ticas de libros para la revista de Club Cultura, y no te sigo haciendo la relaci�n porque no acabar�a nunca). Y cuando empezaba a redactarlos todo flu�a con facilidad, los dedos tamborileando �giles sobre el teclado, haciendo ese ruidito familiar que con probabilidad empezar� a sonarte a m�sica conocida porque normalmente cuando trabajo t� estas cerca de m�, en tu cuna, jugando con tu sonajero o mordisqueando tu manojo de llaves de pl�stico, entonando extra�as cancioncitas de tu invenci�n a gorgorito pelado. Dice la pediatra que puedo estar contenta de que chilles de esa manera, que eso significa que no eres sorda, que est�s ensayando las capacidades de tu propia voz, prepar�ndote para hablar. Dice tambi�n que eres una ni�a precoz, aunque eso no hac�a falta que me lo dijera: ya lo sab�a yo. Es cierto que a veces pensaba que todo era pasi�n de madre, que quiz� yo te viera m�s lista de lo normal porque eres hija m�a y que el hecho de que t� hicieras muchas m�s cosas de lo que los manuales de pediatr�a dec�an que estabas capacitada para hacer pod�a deberse a que �stos estaban anticuados o a que yo ve�a donde no hab�a, que exageraba tus capacidades y tus logros llevada por el orgullo o el deseo. Hasta que una tarde baj� a la plaza de Lavapi�s a pasearos al perro y a ti, y mientras el bicho corr�a a su bola yo me sent� al sol y llegaron entonces otras dos chicas con sus ni�os, las dos ecuatorianas, las dos muy j�venes, mucho m�s que yo seg�n calcul� a primera vista, y se sentaron a mi lado. Una tra�a dos cr�os, una ni�a de dos a�os y un rorro de seis meses, y la otra s�lo uno, un beb� de cinco. S� la edad porque las madres me lo dijeron, no porque sea f�cil calcular por su aspecto la edad. Y compar�. T�, que acababas de cumplir los cuatro meses, re�as cuando yo te hac�a morisquetas, agarrabas el manojo de llaves al vuelo si te lo agitaba por delante de las narices, mirabas al perro cuando te lo se�alaba y lo segu�as con la mirada mientras �l correteaba detr�s de los otros chuchos, me tirabas del pelo en cuanto ten�as oportunidad y subrayabas con enfervorizados grititos cada uno de tus triunfos. Eras activa, en resumidas cuentas, y te interesabas por las cosas y te comunicabas, mientras que los otros dos beb�s, mayores que t�, se limitaban a permanecer pl�cidamente en sus carritos, adormilados al sol como los viejos, y apenas sonre�an sino muy de cuando en cuando y despu�s de muchos esfuerzos por parte de sus madres, que ten�an que recurrir al halago exagerado, a las cancioncitas entonadas con voz de pito o a las palmas palmitas.
Pues eso, yo tecleo y t� cantas, el ruido de mi teclado acompa�a al de tus trinos y ahora hay una m�sica de fondo en la casa que parece jazz experimental, y en todo este tiempo nos hemos acostumbrado la una a la otra, y has estado escuchando este constante teclear que nos da de comer a ti y a m�. Pero este ruido sincopado, esta extra�a percusi�n que acompa�a a tus canciones, nada tuvo que ver con esta carta, porque durante dos meses no te he escrito, y eso que si alguna vez hubo una musa interesante, �sa has sido t�, la m�s linda, la m�s dulce, la m�s inspiradora de todas. Pero yo no he podido dedicarte mis palabras, porque la carta que empec� para ti acab� demasiado ligada a la muerte de mi madre. Y ya no pod�a volver a eso.

Yo hab�a o�do hablar cien mil veces del bloqueo del escritor y del miedo al folio en blanco y de todas esas cosas, pero nunca las hab�a sentido. Las novelas que en su d�a redact�, �sas que duermen en el caj�n el sue�o de las nunca requeridas, surg�an como manantiales casi sin esfuerzo. Yo llegaba cada noche y me sentaba frente al teclado y segu�a un plan organizado, el esquema que hab�a dise�ado previamente y que despu�s hab�a pinchado en un tablero frente al escritorio. Me impon�a un plan estajanovista, de seis a diez p�ginas diarias, plan que cumpl�a puntualmente, y luego las correg�a una y otra vez hasta que las consideraba perfectas y las enviaba a los editores, que no las consideraban perfectas en absoluto y ni siquiera publicables. Tanto esfuerzo para nada.
El proceso de redacci�n de Enganchadas sigui� esa misma t�nica, esa obsesi�n por cumplir plazos que caracterizaba a mi trabajo. Eleg�a los sitios, los centros de desintoxicaci�n, los de expedici�n de metadona, los de reuni�n de alcoh�licos an�nimos o de terapias de grupo, las c�rceles. Llamaba, concertaba entrevistas con los directores, hablaba con ellos. Encontraba mujeres dispuestas a confesarse conmigo, a vaciar frente a una grabadora sus corazones o sus est�magos o sus h�gados destrozados o las cuatro neuronas que a�n les quedaban sanas, que no se hab�a llevado por delante la coca o el alcohol o las pastillas o el jaco. Acumulaba cintas rebosantes de historias. Las clasificaba. Las transcrib�a. Y despu�s organizaba lo que el papel hab�a recibido y dotaba a la narraci�n de un tono dram�tico, de una estructura coherente, con su principio, su nudo y desenlace, de una raz�n de ser, de un algo trascendente que hac�a de una yonqui de barrio una hero�na. Y todo ese proceso de hormiguita, ese acumular y clasificar y transformar, lo llevaba a cabo sin prisa pero sin pausa, sin bloqueos ni miedos. Era lo que ten�a que hacer, y lo hac�a. Nunca me qued� quieta frente al teclado, no se me pasaron los minutos haciendo cualquier cosa excepto escribir, no perd� tiempo navegando por la red en busca de estupideces que de nada me serv�an (p�ginas de satanistas, galer�as virtuales, arte en la red�) para huir de la exigencia de acabar el trabajo.
Pero Enganchadas no hablaba de m� pese a que yo fuera una de tantas enganchadas al alcohol y a la propia angustia. No hablaba de m� porque nunca puse toda la carne en el asador, porque tom� distancia y no me compromet� jam�s, porque no tuve el valor de ponerme a m� misma en los folios y escribir de cu�nto beb�a o de algo mucho m�s importante: de por qu� beb�a. Y por eso, porque me negu� todo el rato, no sufr� bloqueo alguno. Porque el bloqueo es el aviso de que uno se acerca a lo que no quiere ver. Para no hablar de m�, habl� de otras, y as� nunca tuve que reconocer que yo tambi�n estaba enganchada. Si Enganchadas fue un �xito era porque yo conoc�a el tema bien a fondo aunque no contase mi experiencia, porque escrib�a desde la verdad, hablaba de m� sin saber siquiera que lo estaba haciendo, desde el momento en que yo viv�a la misma dependencia que mis entrevistadas aunque yo, la entrevistadora, viera la paja en el ojo ajeno y de ning�n modo la viga en el propio.
Y por eso eran tan malas mis novelas y ning�n editor las quer�a. Porque nunca hablaban de m�. Porque no eran sino experimentos metaliterarios en los que se reinterpretaban historias que ya se hab�an contado muchas veces. Porque nac�an de mi cobard�a, de mi vanidad, de mi pedanter�a.
Pero todo cambi� cuando lleg� la hora de acabar esta carta. Y mi famosa consigna de concluir lo empezado se fue al carajo.
Cuando pensaba en que ten�a que recapitular y poner un punto final -ten�a que hacerlo por mucho que nadie me obligase, por mucho que fuese s�lo una tarea que me hab�a autoimpuesto- un cansancio infinito me acomet�a, y entonces me iba a la cama y te llevaba conmigo, te colocaba a mi lado, te rodeaba de almohadas para evitar una posible ca�da mientras yo durmiera, y me quedaba inm�vil con tu pu�o amarrado a uno de mis rizos mientras t� cantabas bajito, porque de alguna manera entend�as y entiendes, no s� por qu�, que cuando tu madre duerme hay que bajar la voz, pero que no molestas si gritas cuando escribo.
Ese bloqueo, ese pavor al folio en blanco, no era sino un terror a lo que el folio pudiera revelar una vez impreso, cuando el mecanismo cat�rtico de la escritura descubriera lo que no se dice, escarbando en el fondo del subconsciente y traduciendo a palabras im�genes, s�mbolos, sue�os y fantas�as; tantas cosas que no encontraban un correlato en la vida real, que s�lo aparec�an por las noches, pero que a veces se entreve�an en vigilia, jirones de historias rescatadas de los confines del sue�o que se han quedado adheridos a una mientras ascend�a desde el subsuelo del letargo hacia la vida que hemos convenido en llamar real. He tenido miedo todo este tiempo de enfrentarme a mi propio dolor porque no me ha quedado otro remedio que almacenarlo muy dentro, en un recipiente sellado, casi dir�a encapsulado, porque no pod�a ponerme a llorar, no pod�a paralizar el ritmo de la vida, las facturas que reclaman su pago, la nena -t�- que quiere atenci�n y mimos y biberones y cambio de pa�ales, los encargos que urgen en su entrega, el perro que necesita sus tres paseos diarios, los paquetes que hay que llevar y recoger de correos, todas esas rutinas diarias que no se pueden ir acumulando, problemas que hay que solucionar cuando se presentan y no despu�s.
Hubiera querido vestirme de negro -cierto es que lo hice al principio- y despu�s encerrarme en casa y llorar, arrastrar mi duelo como hac�an las damas antiguas y no salir excepto para ir a misa. Hubiera querido que todos entendieran que no pod�a levantarme del lecho del dolor. Pero eso se hac�a en un tiempo en el que no hab�a ni fax ni tel�fono ni recibos por pagar ni plazos de hipotecas ni oficinas postales ni insidiosos aparatitos m�viles con llamadas urgentes de editoras de revistas reclamando una colaboraci�n, un tiempo en el que durante cada mes hay que ganar el dinero que una tiene que tener dispuesto a d�a uno del siguiente. Pero es que adem�s de la vida que segu�a su curso, indiferente a la muerte de mi madre, hab�a otra raz�n para seguir activa, y era el miedo que yo ten�a a dejarme llevar por el dolor. Pensaba y pienso que si me permit�a sentirlo, aunque s�lo fuera un poco, se extender�a enseguida como una mancha de aceite, o como un c�ncer, devorador, ineludible, y antes de que pudiera darme cuenta me habr�a vencido y ya no sabr�a librarme de �l.
Siempre he tenido miedo a sufrir, y he preferido por ello no sentir. Por eso nunca me he embarcado en relaciones con futuro, por eso las eleg�a con su fecha de caducidad ya impresa, historias con hombres ego�stas o alcoh�licos o narcisos o inmaduros, romances turbulentos pero nunca muy profundos en los que no llegaba a comprometerme del todo, pasiones cuyo final pod�a preverse desde el mismo principio, final que yo de alguna manera ya presum�a al empezarlas, aunque ante nadie, ni siquiera ante m� misma, lo habr�a reconocido. No fue casual que tu padre fuera el �nico de entre todos mis amantes que no beb�a y que se preocupaba de algo m�s que de su ombligo. Porque en alg�n momento decid� sentir, y abandon� por tanto el alcohol, mi anest�sico de confianza, y alg�n �vulo que navegaba en el l�gamo de mis entra�as tir� de m� con tanta fuerza como para incitarme a iniciar una historia ineludible, un lazo que no se pod�a romper de la noche a la ma�ana, una apuesta que exig�a un compromiso s�lido y firme y que requer�a tambi�n de un colaborador para iniciarla, un hombre que pudiera ser padre, y un padre que no estuviera mal de la cabeza, o no del todo.
Pero aunque tenerte a ti constituyera un hito en mi vida de cobarde, la mayor apuesta que nunca acometiera, la mayor aventura que jam�s emprendiera, eso no significaba que me hubiera curado, que fuese valiente de la noche a la ma�ana, tan s�lo implicaba un prop�sito de enmienda, una necesidad de amar y de sentir para encontrarme viva, pero no la capacidad de asumir el dolor del coraz�n e integrarlo como parte de la existencia. Por eso no quer�a acabar esta carta, porque finalizarla significaba recordar no s�lo la muerte de mi madre sino todos los dolores, profundamente enterrados en esa tierra est�ril de lo que no se nombra, que su muerte exhum�. Significaba revivir antiguos rencores y afrentas nunca solucionadas. Y yo no quer�a tocar al cad�ver desenterrado, hacerle la autopsia, analizar sus tejidos y sus fibras, observar sus �rganos al microscopio, incluso si sab�a que en cierto modo ser�a necesario, que yo no podr�a seguir viviendo negando por siempre lo evidente.

En el fondo todos tenemos una raz�n �ntima, determinada, para hacer las cosas, y esta raz�n que nos anima acaba siendo m�s poderosa que el azar o su rep�blica. Te cuento, por ejemplo, que mi amiga Nenuca sol�a decir que ella hab�a vivido una infancia feliz, muy feliz, y por eso nadie entend�a c�mo una persona que en apariencia no hab�a vivido trauma ninguno, el mimado reto�o de una familia excelentemente avenida, sufr�a tama�os ataques de ansiedad, angustia y abandono, y c�mo era capaz de aguantar relaciones tan destructivas como la que viv�a con Mirta -relaci�n id�ntica a otras igualmente da�inas que la precedieron- con tal de no estar sola, y c�mo este terror a la soledad se le notaba tanto como para hacerle atraer siempre a parejas que disfrutaban poni�ndose por encima de ella, pues utilizaban su natural dependencia como carta blanca para permitirse todo tipo de irrespetos, conscientes de que ella todo se lo permitir�a con tal de que no cumpliesen la tantas veces repetida amenaza de dejarla. Pues bien, sucede que cuando Mirta dej� a Nenuca -por otra, por supuesto, otra que, tambi�n por supuesto, ten�a m�s dinero y mejores contactos para conseguirle la tan preciada tarjeta de residencia-, esta �ltima entr� en una depresi�n grav�sima y decidi� visitar a una terapeuta. Y aquella doctora le ayud� a recordar lo que su mente hab�a borrado: las muchas tardes y noches que hab�a pasado angustiada de peque�a cuando sus padres se iban de casa, bien fuera a una cena, a un c�ctel, a una recepci�n o un viaje de placer, dejando a la hija �nica al cuidado de alg�n miembro del servicio, gente que nunca duraba lo suficiente en la casa como para que la ni�a les tomara cari�o o confiara en ellos o pudiera llegar a considerarlos presencias estables y, por lo tanto, garantes de seguridad. Y c�mo la infancia que se presentaba tan feliz en el recuerdo no hab�a sido en realidad otra cosa que un tiovivo de angustias, y c�mo as� no fue el destino o el azar el que la enredara en tantas relaciones sin sentido, sino una poderosa fuerza interna que le enganchaba siempre a mujeres volubles e impredecibles como la madre a la que tanto hab�a amado y a la que nunca hab�a sentido cercana, amores que estaban muy presentes un d�a y ausentes al siguiente, que exig�an cari�o incondicional pero impon�an al suyo inacabables exigencias, que s�lo sab�an darse cuando Nenuca dejaba de ser ella misma para ser la Nenuca que ellas quer�an que fuera, igual que en su infancia su madre s�lo la hab�a querido cuando estaba tranquila y calladita y no se hac�a notar demasiado. Y en el mismo apelativo cari�oso que hab�a acabado por sustituir a su nombre se notaba que ella se hab�a permitido estancarse en aquellos d�as, que no hab�a sabido crecer. Porque siempre hay que volver a eso, a esa infancia que la mayor parte del tiempo nos llena el alma sin que nosotros mismos nos demos cuenta y que, sin embargo, tiene mayor importancia para nuestra felicidad que los d�as que vivimos ya adultos, pues �sos los vivimos siempre a trav�s de ella, y no es sino la infancia la que asigna su pasajera grandeza a cada minuto que disfrutamos. Y yo, como Nenuca, era incapaz de apreciar algo por mi cuenta, puesto que no sab�a considerarme, por lo que necesitaba siempre de un refuerzo externo para ver las cualidades de los dem�s. Por eso el FMN me hab�a impresionado tanto a primera vista, y el rumano� tan poco.
Tras la visita a la m�dica pija del Monte Sina� me hab�a prometido no volver a beber. Y el futuro se me presentaba como una sentencia, al menos el futuro inmediato, ya que casi me quedaba un mes entero por pasarlo en Nueva York, porque mi billete no ten�a fecha de regreso hasta el dos de septiembre. Por supuesto siempre pod�a empe�ar los Versaces y regresar de inmediato a Madrid para asilarme en casa de Consuelo hasta que se fuera el franc�s, pero su casa era demasiado peque�a y, adem�s, �c�mo iba a soportar un vuelo transoce�nico si no pod�a bajar sola a la calle sin ayuda, tal era la flojera que sent�a? As� que decid� considerar el piso del Bronx como un retiro, una especie de retiro estival de d�as huecos y tranquilos en el que me dedicar�a a hacer nada o casi nada. Leer y reponer fuerzas, entendiendo por fuerzas unas energ�as abstractas como las prometidas en la publicidad de cereales o de complejos vitam�nicos o en los folletos de los gimnasios. Y acab� por instalar en mi cuarto la mesilla de noche del rumano y su lamparilla para poder leer con m�s tranquilidad, la mesa plegable de la cocina y una silla para poder escribir, y dos plantas del sal�n para animar un poco la habitaci�n, y colgu� en las ventanas unas cortinas que trajo Sonia y que hab�a encontrado en una tienda del Soho, y me empe�� en hacer de aquella habitaci�n desnuda un rinc�n agradable y acogedor.
Mi compa�ero de piso se comport� desde el principio tan servicial como lo fuera aquella primera ma�ana de monumental resaca que pasamos juntos. Sol�a salir de casa muy temprano y llegaba m�s o menos hacia las seis de la tarde. Durante aquellas horas en las que �l no estaba yo apenas notaba su ausencia puesto que, por lo general, las pasaba leyendo o dormida, o suspendida entre el sue�o y la vigilia, saboreando los restos que se disolv�an en la boca como caramelo, con la atenci�n a�n flotando entre dos mundos, abotargada por el aturdimiento del primer rayo de luz que entrase por la ventana y que calentara la superficie estancada de los sentidos, adormilados. Cuando llegaba era �l quien preparaba la cena para los dos, y pon�a tambi�n la mesa, as� que yo no ten�a que hacer m�s esfuerzo que el de recorrer los apenas diez metros que llevaban de mi cama al sal�n para dejarme agasajar, como si fuera una princesita de cuento. Ni siquiera ten�a que hacer la compra, pues �l la tra�a siempre en su regreso desde el laboratorio de la universidad en el que trabajaba preparando su tesis (�vacaciones?, ni se las planteaba, no a punto de terminar el doctorado), y s�lo acept� mi contribuci�n econ�mica para pagar las comidas despu�s de que yo insistiera hasta el punto del enfado. En nuestras cenas sol�amos mantener largas conversaciones� Miento, yo sol�a mantener mon�logos en los que �l intercalaba alguna frase. Yo hablaba de m�, de Madrid, de Alicante, de Elche, de mi perro, de mi barrio, de mis amigas, peroraba y peroraba y �l dejaba que me agitase, que me esforzase en impresionarle con mis historias mientras permanec�a en la tranquilidad m�s absoluta, y si yo segu�a hablando era porque, cada vez que me deten�a, �l me hac�a alguna pregunta que me obligaba a continuar �Y en Madrid a qu� hora cierran los bares? �Y el perro de qu� raza es? �Qui�n te lo regal�? �Cu�nto tiempo llevas viviendo en el mismo barrio?, preguntas que me intrigaban tanto m�s cuanto su rostro no delataba signo alguno que dejara sospechar cu�l era la impresi�n que mi charla le causaba. Parec�a verdaderamente interesado en todos los detalles de mi vida, pero no impresionado. Y sin embargo �l apenas hablaba de s� mismo. A m� acababa por ponerme nerviosa, porque yo expon�a all� sobre el mantel toda mi vida, o la reinterpretaci�n de aquella que me hab�a creado, y s�lo consegu�a a cambio, cuando yo hac�a alguna pregunta sobre la suya, evasivas o alg�n monos�labo casi imperceptible de puro mascullado. Pero su frialdad, en lugar de desanimarme, me impresionaba. Me parec�a como si aquel chico estuviese conteniendo su propia energ�a, como si se estuviera reservando para algo m�s importante. Y eso me motivaba, activaba alg�n interruptor en mi m�s fr�gil yo, ya que, como buena neur�tica, siempre me ha importado mucho lo que los dem�s piensen de m�, ya lo he dicho. Adem�s, tampoco ten�a a nadie m�s con quien hablar, dado que a�n no hab�a recuperado las fuerzas y casi no pod�a salir a la calle, o no sin ayuda. S�, Sonia y Tania ven�an a verme, pero no tanto como yo quisiera. Las dos estaban muy ocupadas con sus respectivos empleos y en el momento en que supieron que mi presunta enfermedad, si es que as� se la pudiera calificar, no revest�a car�cter grave, se desinteresaron del asunto.
Pero poco a poco el rumano empez� a abrirse, a hablar; de su tesis, de su laboratorio, de sus experimentos� Como era casi morbosamente cauto usaba siempre medias tintas, como pens�ndoselo mucho, pero sus comentarios, certeramente agudos y precisos, ten�an un sabor totalmente suyo. No era mucho lo que contaba ni era muy personal, pero era algo, suficiente como para que yo pensara que acabar�a por encontrar en sus palabras la clave para entenderle, sobre todo porque esas palabras las hac�a brotar yo con mis preguntas, imitando su propio juego, y as� me sent�a como una investigadora que por medio de pruebas confirmaba suposiciones, buscando �vidamente la significaci�n de sus silencios en unos ojos que por fin me sonre�an, y de esa manera, antes de que me diera cuenta, ya lo hab�a instalado en mi espacio como si fuera otro atrezzo del mobiliario, como la mesilla o la lamparita o las plantas, algo que me hac�a la vida m�s f�cil, una distracci�n que pose�a el verdadero secreto de hacerme el tiempo agradable justamente porque no aspiraba a ello, sino s�lo a hac�rmelo menos aburrido, y no s� cu�ndo, exactamente en qu� preciso instante, dej� de ser la persona que cada tarde estaba all�, el incuestionable hecho de la vida, inevitable pero carente de inter�s, para pasar a ser casi el centro de mis d�as, algo que esperaba con ansiedad y que se me hac�a tan necesario como una droga, y me encontr� desplazada de mi propio yo, como si me hubieran trasladado por ensalmo a un territorio diferente; y as� ca� en la cuenta de c�mo, por debajo de los incidentes visibles y desde la primera noche en la que dormimos juntos en el desfondado sof� de Sonia, hab�a existido una subyacente nota callada, tan misteriosa y potente como la influencia que prepara a las hojas de los �rboles para brotar cuando todav�a se hiela el agua en los charcos de las aceras, y entonces advert� que volv�a a estar enganchada, y me pregunt� qu� habr�a sido de aquella novia de la que ninguno de los dos hab�a vuelto nunca a hablar.

Han pasado ya dos meses, y no s� por d�nde empezar a contarte�

Quiz� no deber�a contarte nada. Quiz� deber�a archivar este mont�n de folios y olvidarlos. O quiz� deber�a empezar por la locura que supuso ir a buscar un traje negro para tu padre, que nunca antes se hab�a vestido de esta manera.
Ten�amos apenas una hora para encontrar uno, pues hab�amos quedado en que a las diez de la noche estar�amos en la que fue casa de mi madre para poder salir hacia Alicante a la ma�ana siguiente.
No, no es as�
Me llamaron a las tres de la ma�ana, eso lo sabes. Insistieron en que no apareciera en el hospital hasta el d�a siguiente. Me present� all� a las nueve, en la cafeter�a del hospital donde estaban todos reunidos: mi padre, mis hermanos, Reme, Eugenia, m�s un mont�n de parientes, amigos y conocidos cuyos nombres y caras no me dec�an nada a pesar de que todos parec�an saber qui�n era yo, y c�mo hab�a sido de peque�a, las coletitas que mi madre sol�a hacerme y el ceceo que no consegu� quitarme hasta casi los diez a�os. Me explicaron que mi padre hab�a llegado al hospital a las siete y firm� todos los papeles que hab�a que firmar. Pregunt� si pod�a ver a mi madre y todos intentaron disuadirme aduciendo que deb�a esperar a que la arreglaran y acicalaran, que pronto la bajar�an al velatorio y que entonces podr�a verla, pero antes no. Sin embargo yo insist� denodadamente y acab� por subir a la UVI, donde me encontr� con Caridad, a quien le rogu� que me permitiera ver a mi madre, o lo que de ella quedaba (consider� milagro, intervenci�n divina, que aquella ma�ana estuviera all�, y que adem�s fuera la primera enfermera con la que me topara). Caridad accedi� enseguida, sin decir palabra. Ella tambi�n parec�a afectada -me hubiera atrevido a decir que hab�a rastros de l�grimas en sus ojos-, y me llev� hasta una camilla donde hab�a una bolsa verde con una cremallera que la recorr�a de forma transversal. Ya hab�a visto ese tipo de bolsas en las series de la tele -cuando el forense ense�a el cad�ver a la desconsolada viuda que ha de reconocerlo y que rompe a llorar acto seguido-, pero nunca hab�a estado delante de una. Caridad abri� la cremallera y entonces vi a mi madre, o a una parte de mi madre sin mi madre, a su envoltura mortal (porque me vino a la cabeza de inmediato aquella frase de Hamlet: this mortal coil), blanca, fr�a, muy fr�a, helada, pero no r�gida a�n, porque pude cogerle aquella mano aterida pero todav�a flexible y apretarla contra m�, y s�lo en aquel instante me di cuenta de que aquello ya era irreversible, de que a partir de ese momento ya s�lo me quedar�a recordar c�mo era el tono de su voz, de qu� manera sus gestos, sus palabras o sus silencios se grababan en las retinas de la interpretaci�n ajena y dejaban algo escrito en la involuntaria memoria de los otros, memoria a la que tendr�amos que recurrir desde entonces para revivir a quien ya no estaba. Y entonces llor�. Llor� como no hab�a llorado nunca en el hospital, como no hab�a llorado cuando me enter� de la muerte de Jos� Merlo, porque entonces no llor� una l�grima, sino que me fui de bares y me cog� una cogorza may�scula que dur� tres d�as seguidos. Llor� por el amor que le hab�a tenido y que tantas veces se hab�a transformado en odio cuando ca�a en el crisol de la impotencia. Mi impotencia ante la imposibilidad de verla feliz, sana, contenta. Mi impotencia al sentir que ella no era otra cosa que un ap�ndice de mi padre, alguien a quien yo no quer�a de ninguna manera parecerme y a quien sin embargo siempre acababa imitando en mi est�pido coleccionismo de hombres que me gritaban siempre para ponerse por encima de m�, r�plicas de mi padre que yo no sab�a identificar pero que s�lo yo, al fin y al cabo, hab�a elegido.
Las madres regalan la vida, Amanda, y siempre simbolizan eso para sus hijos, de forma que aquellos que no nos hemos entendido con nuestras madres interpretamos la vida como un regalo envenenado y avanzamos a trancas y barrancas porque albergamos un feroz y permanente instinto de muerte que tira de nosotros. Y a esa pulsi�n de muerte yo la llam� Mi Otra. Y la Otra, que hab�a nacido del amor a mi madre, se quedaba all�, impotente frente a una bolsa verde, viendo c�mo la raz�n de existir que la animara se reduc�a a eso, a un envoltorio.
Me daba verg�enza que Caridad viera las l�grimas, as� que articul� como pude un �gracias� entrecortado. Recog� la estampa de la Virgen de la Asunci�n que a�n segu�a en la cabecera de la cama ya vac�a, me la guard� en el bolsillo y me march�.
Baj� a la cafeter�a, aguant� de nuevo el chaparr�n de comentarios sobre mis coletas y mi ceceo y lo mona que yo hab�a sido de peque�ita y lo mucho que mi madre me quer�a y descubr� que ya hab�an hecho planes por m�.
Estar�amos en el velatorio por la tarde. De seis a diez.
Y a las diez yo llegar�a a casa de mi padre, que se acostar�a a las once. A las siete de la ma�ana del d�a siguiente nos levantar�amos para estar a punto a las ocho y emprender camino hacia Alicante.
Por supuesto mi eficient�simo hermano ya hab�a hablado con todos los representantes de funerarias y decidido qui�n llevar�a a mi madre desde Madrid en un coche f�nebre. Hab�a elegido tambi�n el f�retro, sobrio pero no en exceso, lo suficientemente caro como para que se notara que nos importaba. (De Tatiana o Marushka o como se llamara nada se supo, y no me atrev� a preguntar, quiz� no se la consideraba parte de la familia como para compartir esos momentos o quiz� mi hermano ya se hab�a deshecho de ella, agobiado ante la inminencia de chalet adosado y pareja de ni�os ideales que la continuidad de aquella relaci�n parec�a sugerir.) Seg�n le o� decir m�s tarde, uno de los comerciales que intentaba colocarle un ata�d car�simo -de caoba con repujados, asas de bronce y un cristo yaciente con incrustaciones de oro sobre la tapa- hab�a utilizado un argumento de venta bastante singular: �Es igualito que con el que enterraron a Franco.� Huelga a�adir que nadie me pregunt� mi opini�n, que nadie pens� que yo tuviera una opini�n sobre el f�retro en el que la enterrar�an, o m�s bien a su envoltura.
Todos esos planes a los que deb�a ce�irme me obligaban a organizarme para comprar un traje negro, preparar las maletas y la bolsa de tus cosas y llegar al velatorio sobre las siete, ya que a las seis me ser�a imposible y mi familia me hab�a concedido magn�nimamente una hora de gracia.
Y encontrar entretanto un rato para comer.
Eran las once. Si me daba prisa llegar�a a casa a las doce y contar�a con seis horas para hacer el equipaje y comprar la ropa, sin desperdiciar el tiempo en l�grimas y desmayos.
Oh, la sacrosanta eficiencia de la familia Agull�, herencia de nuestro recto y organizado padre, la misma que hizo que yo en su d�a clasificara por orden alfab�tico las cintas que conten�an mis entrevistas y me impusiera un horario espartano de cinco horas diarias -de siete de la ma�ana a doce del mediod�a- para escribir mi libro; la misma que consigui� que entregara el manuscrito quince d�as antes de la fecha de entrega se�alada, para pasmo de la editora, que nunca hab�a visto algo parecido en la historia de la edici�n, por mucho que yo entonces bebiera como una cosaca y me pasara borracha la mayor parte del d�a (pero no hay licor ni bebida espirituosa capaz de borrar una imposici�n que te grabaron a fuego en la cabeza de peque�a: antes morir que no terminar el trabajo a tiempo, y bien hecho); la misma que no nos deja tiempo ni para llorar a nuestra madre si hay que encargar un f�retro, la misma que hizo que yo llamara a tu padre desde el taxi, sin una sola l�grima ni un tr�molo en la voz, para avisarle de que deb�a esperarme en el portal a tal hora y tantos minutos, contigo preparada, subida al carrito, la bolsa a punto con su cambiador y su biber�n y su muda de repuesto, porque ten�amos que comprarle ropa negra, y es que la familia Agull� no entender�a que para una ocasi�n tan formal como un entierro se presentara el nuero de la finada -que no era en realidad tal nuero, puesto que su uni�n con la hija no ha sido legitimada ni civil ni religiosamente, ni siquiera con una ceremonia en Bali- sin vestimenta formal con su chaqueta y su corbata, por mucho que no se hubiera puesto una corbata en la vida. Las formas, ya sabes, son las formas.
Llam� tambi�n a Consuelo y qued� a la misma hora en el portal para que me asesorase con la ropa. Y cuando llegu�, puntual como una sentencia, all� me esperabais los tres, mi compa�ero, mi amiga y mi hija, dos de ellos con cara de pompa y circunstancias, la tercera feliz cual casta�uela como siempre que la sacan a pasear. Y no imaginas la tortura que supuso, en una ocasi�n tan rara como aqu�lla, someterse al estr�s que implica encontrar en menos de dos horas un traje, unos zapatos, una corbata y una camisa, todo oscuro, y someterse de paso al escrutinio de un dependiente que no entend�a qu� hac�an esas dos mujeres d�ndole �rdenes a aquel chico pasmado, evidentemente ajeno al mundo de las formas y los complementos, mucho m�s preocupado de la ni�a que le miraba desde el carrito que del corte o de la sisa. Y agrad�cele a la diosa o a la suerte o al azar o al Todo C�smico el que tu padre tenga buen tipo y no fueran necesarios posteriores ajustes o retoques y pudi�ramos salir de Cortefiel a la hora programada con dos trajes de chaqueta negros -uno de se�ora y otro de caballero-, una camisa, una corbata, un par de zapatos negros y un agujero tambi�n negro en la tarjeta de cr�dito de tu madre que hubo que rellenar despu�s con el importe de cinco art�culos hechos contra reloj.
Cierto es que no llor�, pero m�s cierto es a�n que fue Consuelo (y nunca se lo agradecer� bastante) la que me tuvo que hacer las maletas porque a m� me temblaban las manos. Pero no llor� y eso es lo importante: no traicion� las consignas de los Agull� seg�n las cuales las formas y la compostura no se pierden en familia, sobre todo en los momentos en los que se entender�a que alguien pudiera perderlas, y me present� en el velatorio a las siete y dos minutos, vestida de negro y con el pelo recogido en un mo�o de lo menos vistoso, como si fuera a interpretar La casa de Bernarda Alba en un teatro de provincias, arrastrando a tu padre, igualmente vestido de negro y m�s inc�modo en su reci�n estrenado atuendo que un baloncestista con tacones, y contigo acicalada y repeinada, vestida de rosa como mandan los c�nones, con m�s puntillas que un huevo frito y apestando a Nenuco a kil�metros.

Hab�a estado en muchos velatorios antes, pero nunca en uno tan feo.
En realidad no hab�a estado en tantos. Cinco, para ser exacta.
Dos en Alicante, y los dos en la casa del finado, con el f�retro en medio del sal�n rodeado de velas y flores y, en una habitaci�n contigua dispuesta a tal efecto (quiz� fuera el comedor y alguien se hab�a llevado la mesa y dejado las sillas), unas cuantas se�oras de negro que lloraban junto a una mesita y en ella una bandeja con licor y pastas mientras los se�ores, todos encorbatados, fumaban en el recibidor. O as� es como se me aparece la escena, difuminada entre las brumas del recuerdo, alz�ndose ficticia desde mi contemplaci�n desentendida, pues aquellos velatorios (uno el de mi abuelo paterno y el otro creo que el de mi abuela) los viv� muy jovencita, puede que a los once o doce a�os. Qui�n sabe si al describirlos estoy regresando a salones en los que en realidad no haya estado nunca.
Los otros tres velorios los hab�a vivido en Madrid, siempre en el tanatorio de la M-30. Uno fue el de un amigo que falleci� por sobredosis, otro el de otra amiga v�ctima de un accidente de tr�fico y el tercero el de una compa�era de trabajo, directora de la colecci�n de narrativa en la editorial para la que yo trabaj� de correctora, a la que un c�ncer fulminante se llev� antes de que cumpliera los cincuenta. Y de aquellas velas de tanatorio, aquellos acompa�amientos urbanos, organizados y as�pticos, tengo un recuerdo muy distinto.
En el tanatorio de la M-30 hay diferentes salas para cada finado, algunas m�s peque�as y otras enormes, m�s grandes que mi propio apartamento, pero todas decoradas en los mismos tonos pastel, melocot�n para las paredes, si no recuerdo mal, y rosa palo para la moqueta, con una iluminaci�n indirecta a tono con la calidez del papel pintado y unos sillones mullidos y confortables, de tal forma que aquello parece un sal�n reci�n copiado del Elle Decoraci�n. Cada sala dispone de una peque�a habitaci�n adjunta en la que reposa el f�retro, de forma que al velado se le puede ver a trav�s de un cristal, sin tocarlo, eso s�, para que nadie advierta que est� fr�o y r�gido y as� pueda mantenerse la ilusi�n de que simplemente duerme. Recuerdo que hab�a incluso un libro de visitas a la entrada en el que cada cual escrib�a su �ltimo mensaje y me queda en la memoria un extra�o perfume, como de se�ora mayor, que defin�a el ambiente. Creo que el aroma es igual en la memoria al que era en realidad y tiene, perennemente presente, si se levantase de donde finge que duerme, el mismo poso decadente, la misma nota almibarada, pues todo ten�a un aire tan civilizado, tan elegante, que una esperaba ver aparecer en cualquier momento a camareros paseando entre los invitados con una bandeja de Ferrero Rocher.
Los velatorios de hospital, sin embargo, como el de mi madre, no tienen libro de visitas ni colores pastel ni sillones mullidos. Tienen una sala com�n con sillas de pl�stico duro, una m�quina expendedora de Coca-Colas que ya ni funciona y un suelo helado y no muy limpio de loseta barata. Y despu�s una serie de habitaciones individuales que dan a un pasillo com�n, tan peque�as como para que pr�cticamente s�lo quepa el f�retro (una de las coronas de mi madre, la que hab�an enviado desde La Estrella, la compa��a de seguros en la que trabaja mi hermano, era demasiado grande y por poco no cabe, hubo casi que encajarla contra el ata�d), minihabit�culos que casi parecen armarios y que no disponen de cristal que separe al muerto de los vivos, sin mampara que distancie a un cad�ver tangible y obvio que visto de cerca parece una estatua de cera, porque all�, a diferencia del tanatorio, no hay lugar para la ilusi�n y el sue�o.
Nadie lloraba, nadie. Mi padre, grave y circunspecto, iba saludando con exquisita correcci�n a aquellos que llegaban a presentarle sus �ltimos respetos a mi madre, o a su envoltura, los mismos que no supe reconocer por la ma�ana y alguno m�s, todos con el mismo comentario a flor de labios, que qu� desgracia tan grande y qu� excelente mujer era, y cuando se dirig�an a m� venga a decir qu� guapa eras t� (que lo eres) y c�mo te parec�as a m� (no te pareces, te pareces a tu padre en versi�n sensiblemente mejorada), y de nuevo a sacar a colaci�n las coletitas y el ceceo, supongo que porque era mejor hablar de mi infancia que de mi presente de madre soltera y de presunta cocain�mana liada con un actor casado, pues las �ltimas noticias que tuvieron de m� se remontaban al esc�ndalo Cita. La t�a Reme estaba sentada en una esquina, con un aire bastante abatido pero sin soltar una l�grima, mientras mis hermanas, en la otra, hac�an causa com�n con la t�a Eugenia, venga a hablar de historias de Alicante que sucedieron antes de que yo naciera, an�cdotas que todo el mundo parec�a conocer menos una servidora. Mi hermano, de pie, le relataba a quien quisiera escucharlo la historia de la dif�cil elecci�n del f�retro y de c�mo hubo de regatear entre varias empresas funerarias para conseguir la mejor relaci�n calidad-precio. Me sorprendi� enterarme de que estas empresas de pompas f�nebres tienen varios comerciales que se pasan el d�a en el hospital y a quienes los propios m�dicos ponen en contacto con los familiares de los pacientes fallecidos. Y me qued� con un detalle que no s� si calificar como s�rdido, esperp�ntico o netamente celtib�rico: estos se�ores van vestidos de negro, traje y corbata de luto, el mismo disfraz que hubo de ponerse tu padre para la ocasi�n, con la diferencia de que ellos no lo hacen por respeto a ning�n familiar (o a las formas) sino porque �se es su uniforme de trabajo y porque el negro es para ellos lo que el naranja para los butaneros, supongo. Ya s� que lo que est�s leyendo suena a comedia negra de Mihura, pero te juro que no me lo invento, y para cuando leas esto ya me conocer�s lo suficiente como para saber que no bromear�a con algo as�.
Nadie lloraba, nadie. Se me vino a la cabeza una antigua canci�n de Golpes Bajos que yo sol�a tararear cuando ten�a quince a�os y llevaba t�nicas negras y mu�equeras de pinchos: Niuna sola l�grima. Y despu�s me vino una reflexi�n de Canetti o de Ortega sobre la individualidad que se pierde en la masa, y es que en un grupo humano el individuo tiende a acomodar su actuaci�n a aqu�lla, por imitaci�n, pese a que sea el individuo, a solas consigo mismo, el �nico ser que sienta, de ah� que siempre se presuponga una cierta insinceridad en los sentimientos colectivos. Probablemente si alguien hubiera empezado a llorar (la t�a Reme era la que ten�a todas las papeletas), otro alguien le habr�a seguido (alguna de las se�oras con cardado y pendientes de perla que parec�an saberlo todo sobre mi ceceo), y aquello habr�a degenerado, como suele suceder en esas situaciones, en un duelo de pla�ideras a ver qui�n se hac�a notar m�s. Pero no, eso hubiera ido en contra del esp�ritu Agull� -en p�blico, la contenci�n ante todo, que las emociones s�lo se ventilen en privado- y bastaba con la actitud de mi padre para poner dique a aquella potencial descarga de desconsuelo. Y as� nos dieron las diez tranquilamente y nos marchamos todos a cenar a casa de mi hermana que -otra vez la famosa eficiencia familiar- puso a nuestra disposici�n una cena fr�a que hab�a dejado preparada antes de salir para el velatorio, cena que casi ni prob� puesto que se compon�a en su mayor�a de embutido (Asun siempre olvida que soy vegetariana, como olvida o ignora casi todo sobre m�) y porque ten�a un nudo en el est�mago, con todos los sentimientos reprimidos estrujados all� dentro como un trapo viejo. Y de ah� a casa de mi padre, a la antigua casa familiar, el piso de Madrid en el que yo viv� hace tanto, desde el que partir�amos mi padre, el tuyo, t� y yo, a Alicante a la ma�ana siguiente.
No te dir� que no pude conciliar el sue�o porque ser�a falso. A las once nos retiramos, tu padre durmi� en la que fue la habitaci�n de Vicente y yo me met� en mi antigua cama, la misma que dej� a los veinte a�os cuando me march� de all� pegando un portazo despu�s de una sonada discusi�n con tu abuelo, y apenas una hora m�s tarde estaba profundamente dormida ahogada en un sue�o denso, absoluto, sin im�genes, de esos que suelen resultar del cansancio acumulado, y del que no despert� hasta las siete, cuando mi padre entorn� la puerta para anunciarme que ya era la hora y descubr�, sorprendida, que no hab�as llorado en toda la noche.
Ni se me ocurri� remolonear cinco minutos en la cama, como hago cuando estoy en casa, disfrutar de esa lentitud confusa entre el sue�o y la vigilia, porque bien sab�a que ni siquiera la muerte de mi madre servir�a de excusa o de coartada para saltarse una de las reglas inquebrantables de los Agull�, una de las pocas reglas de la que he sabido olvidarme con los a�os, desaprendiendo con esfuerzo algo que en mi infancia hab�an grabado a fuego en mi mente: que el tiempo no est� para perderlo y que el d�a hay que empezarlo con decisi�n castrense. De hecho, toda la vida he sospechado que mi padre se levanta y se ducha con agua fr�a, porque �l siempre ha combinado admirablemente dos personalidades casi opuestas: fuera de casa, el hombre sociable, simp�tico y bon vivant, y dentro el espartano, el eficiente, el sobrio, la m�quina de racionalidad matem�tica, y en ese sentido me sorprendi� que Eugenia, en aquella conversaci�n sobre la juventud de mis padres, me lo definiera como un golfo, porque de golfo no creo que haya tenido nunca nada aunque de puertas para fuera pudiera a alguien parec�rselo. Desde luego, no me sorprender�a nada si alguien me dijera que mi padre, de joven, sal�a de juerga hasta las tantas, pero estoy segura de que, si lo hac�a, se levantaba al d�a siguiente a las siete y se quitaba la resaca con una ducha helada.
Yo no me he duchado nunca con agua fr�a ni lo har�, pero s� es cierto que he aprendido a hacerlo en el menor tiempo posible porque durante a�os viv� en una casa con dos cuartos de ba�o, uno para padres y otro para cuatro hermanos, y todos ten�amos que entrar en el colegio a la misma hora, as� que ninguno pod�a perder tiempo en la ducha pues le estar�a robando su turno a otro, y esa obligaci�n de la ducha r�pida es otra imposici�n de las que se graban a fuego en el subconsciente: tu madre, aunque lo intentara, nunca ser�a capaz de entregar un trabajo tarde o permanecer m�s de tres minutos bajo el chorro del agua. As� que a las siete estaba despierta, a las siete y diez duchada y a las siete y veinte vestida, y durante ese tiempo tu padre te hab�a despertado, cambiado y dado el biber�n. A y media en punto est�bamos los dos sentados en la mesa frente al desayuno que la asistenta hab�a preparado, y a las ocho, cumpliendo con los planes previstos, est�bamos m�s que listos. Un cuarto de hora despu�s llegar�a Vicente a recogernos en la puerta de casa: todo organizado y predecible como el mecanismo de un reloj. La sacrosanta y siempre perfecta eficiencia Agull�.
Llegamos al hospital con tiempo de sobra para firmar los papeles de rigor y puntuales a nuestra cita con el hombre de negro que nos present� al chofer del furg�n funerario que llevar�a el cuerpo de mi madre hasta Alicante. Estaban all� tambi�n Asun y Laureta con sus maridos y sus ni�os y sus coches respectivos. Qu� precisi�n de m�quina bien engrasada.
Tal y como estaba calculado (por supuesto �lo dudabas?) llegamos a Alicante a la hora de comer, donde hab�amos quedado con el resto de la familia y con Reme y Eugenia, que hab�an salido en el primer tren de la ma�ana desde Atocha.
Y todo transcurri� seg�n el plan trazado. Llegada a Alicante y comida familiar en La Finca, el que fuera el restaurante favorito de mi madre y donde se sirven, se supone, los mejores arroces de Alicante (arroces que no probamos, ya sabes lo de las man�as de mi padre, tu abuelo, pero que s� probaba mi madre cada vez que Eugenia quer�a agasajarla). Con la comida todav�a en el est�mago nos subimos en los coches y enfilamos para el segundo velatorio, �ste en el tanatorio de Elche, ep�tome del kitsch ib�rico funerario donde los haya y situado en las afueras de la ciudad, en un pol�gono industrial que se halla en la carretera de Aspe, entre un hiper y una gasolinera presuntamente ecol�gica (pese a que la expresi�n �gasolinera ecol�gica� constituya en s� misma un ox�moron) y rodeado de f�bricas de zapatos. A la entrada de este tanatorio hay una fuente medio seca que gotea agua verdosa (el limo podrido de su fondo suelta una pestilencia m�s densa que la de ning�n cad�ver), rodeada de arbolitos estragados y fam�licos y de cactus rozagantes (si es que un cactus puede ser rozagante, que lo dudo), �nica vegetaci�n, junto con las palmeras y los aloes, que sobrevive en semejante secarral. Preside la fuente una reproducci�n de la Dama de Elche, tan escasamente lograda como cualquiera de las otras much�simas representaciones que el Ayuntamiento ha ido situando estrat�gicamente por toda la ciudad y en las que la pobre m�s que dama parece fallera, y tras ella surge el tanatorio, un edificio que parecer�a de lejos una f�brica m�s de no ser por los a�adidos de estilo neocl�sico de su fachada, decorada a base de vidrieras y piedra de granito de colores (un muestrario del sillar de Novelda y una demostraci�n del arte de vidriera alicantino, pero en falso, porque son de cristal coloreado y no de vidrio) al m�s puro estilo mediterr�neo, fachada que queda muy mona y muy alegre pero desde luego para nada en consonancia con el prop�sito del lugar.
Esta t�nica de lo vistoso y lo nuevo rico contin�a en el interior, donde sigue el muestrario del sillar gran�tico de Novelda en todas sus variedades (rosa, azul y granate en suelos, paredes y aseos), una especie de m�rmol que no lo es, porque es granito, pero que brilla mucho m�s que si lo fuera, sobre todo el suelo, encerad�simo hasta casi resultar peligroso. Al fondo hay un mostrador de madera pintado de blanco inmaculado en el que nos atendi� un se�or inmensamente alto como un cipr�s y muy delgado, vestido de un negro absoluto e imponente por el contraste con el fondo n�veo, un se�or, por cierto, que ten�a la cara azul (s�, he dicho azul, como un cad�ver) y que parec�a la viva creaci�n del doctor Victor Frankenstein excepto porque iba muy bien vestido y porque, sorprendentemente, nos atendi� con una amabilidad exquisita, muy poco propia de un monstruo. Tras indicarnos la planta y la sala en la que se velar�a a nuestra madre, decidimos subir por la escalera de granito, y cu�l no ser�a nuestra sorpresa al encontrarnos en el primer rellano con una instalaci�n decorativa digna de ser expuesta en Arco, obra de la florista del cementerio y compuesta de todo tipo de capullos, pistilos y p�talos de pl�stico (ninguno natural) con los colores desva�dos por la p�tina de polvo que se hab�a acumulado sobre ellas, y que se vend�an por ramos a unos precios exorbitantes. A partir de entonces empez� a resultar dif�cil avanzar debido a una multitud que colapsaba el primer piso e incluso la propia escalera, hormigueando arriba y abajo como si aquello en lugar de un tanatorio fueran unos grandes almacenes el primer d�a de rebajas. M�s tarde nos enteramos que estaba integrada por los visitantes al velatorio de alg�n miembro de la familia Paredes, una de las m�s importantes y conocidas de la ciudad -que se enriquecieron gracias a las famosas zapatillas-, y que constitu�a una sonada ocasi�n social en la que se hab�an presentado parientes, amigos, conocidos y perfectos desconocidos que iban a cotillear. En suma, el pueblo entero. Nos cost� dios y ayuda pasar de la primera planta, nos era imposible avanzar por aquel exiguo espacio repleto de gente y, adem�s, ten�amos que detenernos cada dos minutos a saludar, y es que nos encontramos con todo Elche, incluidos los amigos que deb�an de ir a nuestro velatorio pero que se hab�an quedado en la primera planta atra�dos por el bullicio y la irrepetible plana de personalidades all� reunidas.
Por contraste, en la planta segunda reinaba una desolaci�n absoluta, aunque en cuanto se corri� la voz abajo nos lleg� una riada de gente que conoc�a a mi madre o a su familia y que pensar�an que bien pod�an matar dos p�jaros de un tiro y asistir en el mismo d�a a los dos actos. As� que all� se presentaron no s�lo nuestros parientes y amigos, sino el carnicero, el panadero, la frutera, la pescadera, el teniente de alcalde y su mujer, la bruja Juli (aquella que le dijo a mi madre que mi padre jam�s la dejar�a, y a quien la presencia de mi padre le confirmaba lo acertado de su predicci�n), la mism�sima Mar�a Dolores Mul� (una pintora famos�sima del pueblo que siempre va muy moderna y a la que todos conoc�amos de vista o de o�das pero ninguno personalmente, y que sin embargo se mostr� muy amable con todos nosotros y muy afligida por la muerte de nuestra madre) e incluso Pepito, el que hab�a sido el florista m�s popular de todo Elche porque ten�a el puesto en la plaza y al que hac�a a�os que nadie ve�a en ning�n sitio. Y as� se form� el revuelo en el velatorio y volvieron los comentarios de siempre �pobreta, qu� pena, con lo buena mujer que era�, �si es que no somos nadie�, �unos vienen y otros se van� y �qu� guapa es tu hija y c�mo se parece a ti� y vuelta a hablar de cuando yo era peque�a y de mis ceceos y mis coletitas. Harta ya de estar harta, que dir�a Serrat, enfil� para el ba�o, en donde me encontr� con una multitud haciendo cola y adem�s con una se�ora que por lo visto hab�a hecho noche en el edificio, velando a un familiar, y que estaba en sujetador y con el vestido arremangado hasta la cintura, lav�ndose los sobacos con una pastilla vieja de jab�n que hab�a encontrado en aquel lavabo desportillado.
Me gustar�a poder decir que la tristeza se me hab�a agarrado al est�mago, pero mentir�a. Ni siquiera s� si estaba triste, porque todo resultaba tan desconcertante y surrealista como para pensar que aquello no era sino un sue�o, que antes o despu�s volver�amos a la vida real en la que no habr�a habido ni muerta ni tanatorio. Y lo cierto es que para las diez ya ten�a un hambre de n�ufraga, y no s�lo yo, sino toda la familia. La t�a Reme se qued� en la sala, porque se empe�� en que no pod�amos dejar a mi madre sola y porque estaba enfrascada en una charla muy animada con la Mul�, y nos bajamos a la cafeter�a. Tu padre decidi� volver hacia Alicante, con Laureta y sus ni�os y contigo. Entendimos que yo deb�a quedarme a hacer noche, o al menos parte de ella, en el velatorio.
La cafeter�a estaba hasta los topes y m�s animada que una rave en Kapital, pues all� estaban todos los que hab�an ido a acompa�ar al finado de los Paredes. Supongo que habr�an empezado por los caf�s, pero despu�s ninguno hab�a podido resistirse a la tentaci�n de los solysombras a un euro veinte y los cubatas a dos cincuenta, con lo que m�s de uno y m�s de dos se estaban agarrando una tajada soberana aprovechando que se hab�an encontrado en el tanatorio con amigos a los que hac�a tiempo no ve�an. Aqu� me top� con el primo Gabi, que tra�a con �l a Jaume y a Manolo, compa�eros de correr�as y aventuras en Santa Pola desde que ten�amos ocho a�os, quienes parec�an afectados de verdad por lo sucedido, porque al fin y al cabo mi madre les hab�a hecho en aquellos veranos qui�n sabe cu�ntos bocadillos de Nocilla. Nada m�s vernos, los tres se dirigieron inmediatamente a la mesa donde estaba sentada mi familia a dar el p�same. Tanto mi padre como mis hermanos los recibieron con exquisita correcci�n (ya sabemos que los Agull� somos muy finos), y sin embargo se notaba cierta tensi�n en el intercambio de saludos, y es que a Vicente nunca le cayeron bien Jaume y Manolo. Lo cierto es que mi hermano estar�a dispuesto a jurar a todo aquel que le escuchara que �l de hom�fobo no tiene un pelo, pero el caso es que tampoco ha tenido un amigo gay en su vida, y ni Jaume ni Manolo van precisamente ocultando su condici�n. La situaci�n no era tensa en apariencia, pero yo, que conozco bien a mi familia, entend� enseguida que lo mejor era retirarme, as� que me levant� de la mesa y me fui a cenar a la barra un pincho de tortilla que compart� con mis amigos y que, a juego con el ambiente de tanatorio, parec�a reci�n embalsamado.
Tras la cena subimos otra vez al velatorio. All� est�bamos Reme, Eugenia, mi hermano Vicente, mi padre, cuya expresi�n era casi tan r�gida como la del cad�ver que estaba velando, mis tres amigos y yo. Resultaba muy dif�cil iniciar una conversaci�n de circunstancias, pero Jaume se esmer� y atac� con los t�picos de siempre, que si no somos nadie y que qu� gran mujer era, como si no hablara un chico de treinta a�os sino una maruja de cincuenta. En alg�n momento mi padre intent� ser amable y recordar an�cdotas de Santa Pola, cuando mi madre le limpiaba a Jaume los mocos, y me dio la impresi�n de que ese esfuerzo de buscar algo agradable que hiciera menos penosa la obligaci�n de velar era una met�fora de la vida misma, que no es sino una lucha constante para intentar hacer menos duro lo que siempre lo es. Y en esto estaba pensando, cansada en lo f�sico y en el alma, con el cuerpo molido de vivir y la cabeza agotada ya de esa tristeza solemne que siempre habita en las reflexiones a deshora, cuando entr� un se�or desconocido, de unos cincuenta a�os, que se qued� mirando a mi madre con los ojos desmedidos y acto seguido se puso a llorar casi a gritos. Por un momento pens� si no ser�a el notario aquel con el que mi madre estuvo a punto de casarse en la juventud, pero luego ca� en la cuenta de que si aqu�l era ya entonces mayor para mi madre, probablemente hac�a tiempo que ya habr�a dejado este mundo. Sin embargo, aquel se�or parec�a no haber cumplido los sesenta. Mir� a mi padre y, por su expresi�n, adivin� inmediatamente que tampoco �l sab�a qui�n era el visitante. En aquel momento el lloroso desconocido se desplom� sobre uno de los sillones de escay de la sala y casi de inmediato se puso a roncar con gru�idos tales que cualquiera habr�a dicho que hab�a un cerdo suelto hozando por el tanatorio.
���Y �ste qui�n es? -susurr� Jaume, aunque bien lo pod�a haber preguntado a gritos, porque estaba claro que a aquel se�or ya no lo mov�a ni una gr�a.
��Yo no lo conozco de nada -asegur� mi padre-. �Y t�, Eva? -me pregunt�, como dando por hecho que si alg�n indeseable se personaba en el velatorio de mi madre, el susodicho s�lo pod�a haber llegado invitado por m�.
��De nada -respond�-. No lo conozco de nada.
��Este se�or apesta -apunt� la t�a Eugenia.
��A alcohol, entre otras cosas -a�adi� Reme.
��Yo creo que ven�a al otro velatorio y se ha equivocado -opin� Manolo.
��No s�, chico� Me extra�ar�a, parec�a muy afectado� -Reme siempre tan ingenua, la pobre.
��Pues ahora a ver qui�n lo mueve de aqu� -dijo mi padre, visiblemente enfadado.
Entretanto el se�or segu�a bramando como una segadora mientras la voluminosa tripa sub�a y bajaba al ritmo de sus estrepitosos resuellos.
Manolo se acerc� al se�or e intent� despertarlo, al principio golpe�ndole ligeramente en el hombro (��Se�or�? �Despierte, se�or!�), y al final zarande�ndole sin contemplaciones, pero el tipo ni se inmutaba. Jaume sugiri� avisar al amable Frankenstein que nos hab�a recibido al llegar para que se lo llevara, pero el caso es que siempre cab�a la posibilidad de que el se�or fuera de verdad un pariente lejano o conocido de mi madre, y entonces no ser�a cuesti�n sacarle de all� a la fuerza. �sa era la opini�n de Reme, que no coincid�a con la de mi padre, que pensaba que nadie, fuera o no pariente de la finada, pod�a ponerse a roncar en un velatorio as� como as�.
En ese momento lleg� un nutrido grupo de amistades, ilicitanos todos ellos, a quienes conoc�amos bien aunque tampoco fueran �ntimos de la familia: Fina la verdulera, Marga la de la pescader�a y Luc�a Lozoya la del delicatessen, acompa�ados de un mont�n de caras que nos resultaban familiares pero a las que no sab�amos poner nombres. Ven�an todos ellos visiblemente achispados -o eso dedujimos de inmediato, porque ninguna persona sobria se pone a cantar La Manta al Coll i el cabasset en una ocasi�n as�- y al minuto estaban arremolinados frente al f�retro de mi madre, contempl�ndolo presos de lo que parec�a hondo y colectivo pesar. En ese momento mi padre se levant� y anunci� con determinaci�n:
��Se acab�. Nos vamos a casa. Este velatorio se da por terminado.
��Fill meu, qu� fas?, que as� no pot ser-dijo Reme en valenciano, para mi gran sorpresa porque la t�a, que es de muy buena familia, siempre ha hablado en impecable castellano-. �No ves que no podemos dejarla aqu� a la pobre?
��La pobre, como comprender�s, no est� ya como para enterarse de si se queda sola o acompa�ada -dictamin� mi padre, tajante-. Y ma�ana tenemos que estar bien enteros para el entierro y el funeral. As� que nos vamos y no se hable m�s. -Y dirigi�ndose al grupo de dolientes espont�neos-: �Han o�do ustedes? �Que esto se ha acabado! -Y a nosotros-: Eva, hija, baja a avisar al se�or de recepci�n de que nos vamos y de que hay que cerrar esta sala. Y vosotros, Jaume y Manolo, despertad a� a ese se�or, y sacadlo de aqu�.
En cinco minutos la reuni�n estaba disuelta, la sala cerrada y nosotros cinco, Vicente, Eugenia, Reme, mi padre y yo, de camino a Alicante.
Cuando llegu�, a las cinco de la ma�ana, tu padre y t� dorm�ais en mi antigua habitaci�n, tan profundamente que la luz no os despert� y ni siquiera os agitasteis. Y yo ca� completamente derrotada, hundi�ndome otra noche m�s en un reposo inm�vil y vac�o de im�genes en el que se dorm�a pero no se so�aba.
El d�a siguiente fue catastr�fico.
A las once menos veinte sal�amos de nuevo hacia el tanatorio, pues el funeral se celebrar�a en la misma capilla del complejo funerario, sita en la ampliaci�n del vest�bulo del edificio y evidentemente concebida por el mismo arquitecto que dise�� el adyacente horror mortuorio, con la misma composici�n de m�rmoles y adornada con profusi�n de id�nticas flores de pl�stico polvorientas id�nticas a las que compon�an el arreglo que hab�amos visto en el vest�bulo el d�a anterior. El altar, por supuesto, tambi�n era de m�rmol valenciano, de un blanco refulgente, y estaba presidido por un crucifijo de hierro forjado neocubista de lo m�s setent�n. En definitiva, por mucho que se diga que la est�tica es una cuesti�n subjetiva y que lo que es bello para algunos puede no serlo para otros, la fealdad de aquella capilla era incuestionable. Y aplastante, pues transmit�a una extra�a sensaci�n de agobio, de opresi�n. Parec�a que hubiera fuerzas hostiles e incorp�reas ejerciendo presi�n desde aquel recinto presuntamente sagrado.
La ceremonia transcurri� como suelen suceder las ceremonias de este tipo, una misa cat�lica con sus repetidas letan�as parecidas a las que yo recitaba en la infancia, pero renovadas. El Padrenuestro, por ejemplo, ya no era el mismo que yo aprend�, ni tampoco el Credo. Como el cura no hab�a conocido a mi madre y por lo tanto no pudo hacer un paneg�rico de la finada, en vez de ello se fue perdiendo en t�picos y lugares comunes sobre la vida que les espera a los justos en el Reino de los Cielos y a la derecha del Padre. Hubiera podido resultar solemne de no haber sido tan amanerado, porque aquel cura ten�a una pluma tremenda y, en cuanto empez� a hablar, Gabi, Jaume y Manolo, desde la tercera fila, no dejaron de dirigir miraditas y gestos c�mplices hacia m�, que estaba en la primera intentando esquivarlas o no darme por enterada, pues me daba cuenta de que si mi padre sorprend�a alguno de aquellos gestos se iba a enfadar de veras. La media hora de ceremonia se me hizo eterna, pero de alguna manera me encontr� con que hab�amos llegado al final sin advertirlo. Entonces llegaron unos se�ores vestidos de traje negro y corbata y se llevaron el f�retro, que hab�a permanecido all�, todo el rato, frente al altar, cubierto de una corona de flores blancas. Y naturales, gracias a dios.
Intent� avanzar como pude por el pasillo central hacia la salida, tarea harto dif�cil porque a cada metro me interceptaba una prima, una t�a lejana, una vieja amiga de mi madre que me hab�a o�do en la radio o que hab�a le�do mi libro y que ard�a en deseos de contarme qu� gran mujer hab�a sido mi progenitura o qu� mona era yo de peque�a cuando ceceaba y llevaba coletitas. Se colgaban de m� como ni�os mendigos que abordaran a un turista en una capital �rabe, reclamando mi atenci�n y mis palabras como si yo fuera una celebridad, lo cual probablemente s� era, a sus ojos. Yo buscaba a tu padre con los m�os, pero tu padre no estaba. Ni siquiera hab�a asistido a la ceremonia, hab�a permanecido todo el tiempo fuera de la capilla con la excusa de que deb�a atenderte a ti y enmascarando as� la verdadera raz�n de su ausencia: que detesta las iglesias y los ritos. Por fin llegu� a la entrada del recinto y alcanc� a ver a lo lejos a la comitiva que se dispon�a a dirigirse al cementerio, situado a un tiro de piedra del tanatorio. En ese momento, mi hermano Vicente empez� a gritarme desde la distancia:
���Eva, por el amor de Dios! �Que llegamos tarde!
Le hice gestos para indicarle que estaba con Gabi, Jaume y Manolo, y que les seguir�a por mi cuenta en cuanto pudiera reunirme con tu padre y contigo. Y cuando por fin os tuve a todos a mi lado, nos dirigimos al cementerio.
En la puerta del camposanto los cipreses, caldeados por el sol, desped�an una especie de aliento f�nebre, como un perfume denso, oscuro y profundo. Mi hermano nos esperaba echando llamas por los ojos. Avanz� hacia m� dando zancadas, me agarr� del brazo con violencia y me apart� del grupo como si fuera un polic�a.
���Qu� hacen �sos aqu�?
��Pues vienen con�
���sos no pueden entrar porque no son de la familia y �sta es una ceremonia �ntima, �me has entendido? Ya les est�s diciendo que se vayan por donde han venido, �que eres gilipollas!
Y acto seguido, se dio la vuelta y se intern� por un camino que serpenteaba, entre las tumbas, hacia el pante�n familiar, sin permitirme r�plica ni explicaci�n, dej�ndome tirada en la puerta del cementerio con la palabra en la boca y l�grimas en los ojos.
Mis amigos se acercaron. Tu padre y t� os quedasteis algo rezagados.
���Qu� pasa? �Qu� te ha dicho?
��No s� -no me atrev�a a decirles la verdad, pero tampoco a decirles que entraran al camposanto, pues la actitud de mi hermano me hab�a asustado-, no me encuentro bien -dije, y era verdad: se estaba apoderando de m� un cansancio infinito-, quiz� sea mejor que descanse.
��Claro nena, es normal, la impresi�n� -dijo Jaume.
��S�, vamos a buscar un banco y te sientas -a�adi� Manolo, sol�cito.
��Igual lo mejor va a ser que no entremos al entierro -aventur� Gabi-, porque si no te encuentras bien puede que no te convenga la impresi�n. Lo de las paletadas de tierra sobre el f�retro, ya sabes� es muy desagradable. Adem�s, tampoco es cosa de entrar con la nena, que es un beb� -a�adi� se�al�ndoos a tu padre y a ti, que ten�ais pinta de enteraros de lo mismo. O sea, de nada.
Nos sentamos en un banco en la misma puerta del cementerio. El sol ca�a a plomo y la luz lo inundaba todo de amarillo con exagerada lentitud. Y en ese momento fue cuando me ech� a llorar, cosa muy rara en m� que, como buena Agull�, nunca lloro en p�blico. Sin embargo, de repente not� c�mo me ard�an los ojos y me atravesaba un sollozo en la garganta que me imped�a respirar, un torrente de rabia e impotencia que se solidificaba dentro del pecho. Gabi me abraz� y me hund� en su pecho, aspirando un aroma familiar, a infancia, a tardes jugando al escondite en Santa Pola y a primeros besos robados entre primos. Y yo sab�a que Gabi pensaba que lloraba por mi madre, pero yo no lloraba por ella, lloraba por orgullo, lloraba por la humillaci�n de haber asistido al momento en que mi propio hermano le neg� la entrada a mis amigos y por no haber sabido defender mis derechos y los suyos, lloraba porque detesto que me griten y porque me he pasado toda la infancia escuchando gritos e imposiciones, jugando al papel de la hermana peque�a a la que nadie considera, lloraba porque pensaba que nadie me hab�a visto como una adulta y que yo misma no hab�a aprendido nunca a verme como tal, y que a�n me comportaba como una ni�a que acepta �rdenes y reprimendas. Pero ya no era una ni�a, acababa de perder a mi madre y no pod�a jugar ya el papel de hija, ten�a que empezar a comportarme como madre, y no me sent�a capaz, ni siquiera encontraba fuerzas para desenterrar la cabeza del pecho de Gabi o de levantarme de aquel banco.
Y en ese momento escuch� un rumor de grupo que se acercaba y me di cuenta de que el entierro deb�a de haber acabado ya. El cura ya habr�a le�do el responso y a continuaci�n habr�an introducido el f�retro en el pante�n sin paletadas de tierra, como Gabi cre�a, porque no se trataba de ese tipo de sepultura. Alc� los ojos y vi c�mo una especie de nube negra se acercaba hacia nosotros, y cuando se fue concretando m�s empec� a distinguir en medio de aquel borr�n contornos y figuras familiares, el perfil inmediatamente reconocible de mi padre, de mis hermanos, de mis cu�ados, y a figuras que no eran familiares, a perfectos desconocidos que no sab�a reconocer pero a los que nadie hab�a negado la entrada al cementerio. Y entend� que la imposici�n de Vicente nada ten�a que ver con el hecho de que existieran unos lazos de familia que deb�an respetarse para compartir los rituales m�s �ntimos, sino a la necesidad de dejar claro que nuestra madre era m�s suya que m�a, pues nunca la sinti� tan cercana como la sinti� en la muerte, y a la de demostrar su poder, su superioridad, despu�s de que una vez m�s yo le hubiera robado el protagonismo, bien que sin desearlo, de la misma forma que llevaba haci�ndolo desde peque�ita, desde que ceceaba y llevaba coletitas y le quit� el puesto al nene, aquel nene espectacular, el querub�n rubio entre las dos hermanas morenas, el de los ojos azules inmensos y asombrados, el ni�o frente a cuyo cochecito se paraban todas las se�oras de Alicante deshechas en alabanzas, triste pr�ncipe destronado al que nadie volvi� a hacer caso nunca m�s en cuanto naci� una ni�a m�s peque�a y m�s rubia que �l. Nadie volvi� a llamarle rey de la casa, ni siquiera su madre, sobre todo su madre, la fue perdiendo desde peque�o, me temo, y cuando la tuvo que dar por definitivamente perdida hizo lo que ha venido haciendo desde siempre, lo que toda la vida hab�a visto hacer a mi padre, traducir su dolor a gritos, porque los ni�os no lloran, o eso hab�a escuchado �l desde peque�o. Y me acord� de aquel documental que vi en la tele en el que un chimpanc� al que sus cuidadores le arrebataban su juguete favorito la emprend�a a mamporros con otro chimpanc� m�s peque�o con el que compart�a jaula.
La linda Laureta, bella como nunca en su traje negro (a primera vista dir�a un Sybilla, pero yo no tengo mucho ojo para estas cosas), que armonizaba divinamente con su figura de junco y su melena oriental, avanz� hacia nosotros como si lo hiciera por una pasarela.
���Pero qu� haces aqu�? �C�mo no has entrado? -me pregunt� con tono indignado a la vez que me repasaba de arriba abajo con la mirada, dejando claro sin necesidad de decirlo que mi aspecto no le parec�a el adecuado-. Ay, hija, Eva, c�mo eres� Siempre a lo tuyo. -Y desvi� entonces la mirada como si mi presencia la alterara.
��No se encuentra bien -le explic� Gabi.
Vicente se acerc� para anunciar solemnemente:
��Nos vamos todos a comer a La Finca.
��Yo no voy, no me encuentro bien, y adem�s no tengo hambre.
��Claro, la impresi�n� -intent� explicar Jaume.
��Ya, y las ganas de llamar la atenci�n -respondi� Vicente-. Eva siempre se tiene que hacer notar. Recuerda que a las cinco salimos hacia Madrid, algunos ma�ana tenemos que trabajar -recalc� el algunos con una voz de engolamiento campanudo, como si las dem�s, yo, no trabaj�ramos.
��A las cinco menos cuarto la tienes en el portal de la casa de tus padres -garantiz� Manolo-. Yo la llevo.
��Eso espero. �T� te quieres venir a comer con nosotros? -le dijo mi hermano a tu padre, que neg� con la cabeza-. �No? �Prefieres quedarte con ellos?
Tu padre asinti� con la cabeza, sin decir nada porque, supongo, le parecer�a obvio que no iba a dejarme sola.
��Pues all� t�. Pero te advierto que dentro de dos minutos �sta estar� perfectamente y t� andar�s muerto de hambre. Los numeritos de mi hermana nunca duran mucho, lo sabr�s t� mejor que nadie, que vives con ella. En fin, hasta las cinco -concluy� Vicente, despidi�ndose con una inclinaci�n de cabeza.
��No le he dicho lo que se merece porque estamos donde estamos, pero hay veces en que tu hermano anda pidiendo una hostia a gritos -coment� Gabi al verle desaparecer-. No ha cambiado nada desde peque�ito, qu� cruz de ni�o, por dios.
��Y que lo digas. El repelente ni�o Vicente -confirm� Jaume.
��Yo creo que est� un poco tocado -opin� Manolo.
��No, qu� va a estar tocado� �se sabe muy bien lo que hace y lo que dice -le contradijo Gabi-. Lo que pasa es que es una mal�sima persona, aunque est� bueno de aburrir.
���Qu� dices? -pregunt� Jaime, alucinado-. Qu� va a estar bueno�
��Pues claro que lo est�, en su estilo pijo madrile�o, pero lo est�. Si no de qu� iba a poder tener tanta novia.
��Pues por la pasta -le explic� Manolo-, porque yo le veo m�s bien enano.
���Y eso qu� m�s da? Mira Tom Cruise� -insist�a Gabi-. Lo que pasa es que lleva encima un complejo desde ni�o que le ha vuelto gilipollas, y lo digo con conocimiento de causa porque lo conozco desde peque�o, que para eso es mi primo. Siempre estuvo amargado� Claro, las nenas eran m�s altas que �l, m�s lucidas, m�s llamativas� Y no ha sabido crecer con eso y as� se ha vuelto: un neuras. Y a Eva, como es m�s peque�a que �l y no ha tenido hasta ahora un marido al lado que, seg�n su punto de vista machista, le haga cortarse un pelo, la ha visto siempre m�s indefensa y es a la que m�s ca�a le ha dado.
��No digas esas cosas, no seas bruto. -Manolo siempre conciliador-. El pobre, en el fondo, no es tan malo. Lo que pasa es que tiene sus cosas, como todos, y ese pronto tan bestia que ha heredado de su padre, todo hay que decirlo. Pero yo creo que no es malo, s�lo que Vicente est� un poco tocado, siempre ha tenido un punto raro, el pobre ni�o� Pero aparte de eso tiene muy buenas cualidades. A nadie, y menos a alguien de tu familia, lo puedes describir en blanco y negro�
��Mismamente, por ejemplo, Hitler adoraba a sus perros.
El apunte ir�nico proven�a de Jaume.
��Pues ah� quer�a ir. Que hasta la peor persona tiene algo bueno. Y Vicente cualidades tiene, a montones. Es muy inteligente, eso todos lo sabemos, y por tu madre siempre se desvivi�, nadie puede decir que no ha sido un buen hijo. Lo que pasa es que tiene ese pronto que le pierde, pero eso �l no sabe evitarlo, y lo peor es que es a �l a quien a la postre le pasa m�s factura, porque el pronto es tan horrible como para que oscurezca sus much�simas virtudes, y al final todo el mundo acaba pensando que es un ogro, aunque en realidad, en el fondo, no sea tan malo como parece. No s� c�mo te dir�a� no sabe c�mo relacionarse, eso es lo que le pasa. Pero yo creo que en el fondo sufre m�s que el resto. Si fuera m�s feliz no fumar�a tanto.
��Anda ya� -mascull� Gabi, esc�ptico.
��No te hagas mala sangre, Eva, que eso nunca viene bien y menos en momentos como �ste, en los que todo se exagera -Manolo segu�a en sus trece-. Vicente se pone as� por la sencilla raz�n de que no sabe expresarse. Se le sube el gallito s�lo para disimular que est� hecho polvo.
��S�, pero es que me destroza�
��Mira, Eva, a nadie se le puede definir en blanco y negro, ya lo he dicho, siempre hay infinitos matices de gris. Ni tu hermano es un ogro ni t� eres una m�rtir, s�lo que a veces os da por interpretar esos papeles. Pero t� s�lo ser�s la m�rtir si a ti te da la gana, porque �l �nicamente te puede hacer da�o en la medida que t� le dejes, �no lo entiendes? Si dejas que esto te afecte, te doler�. Pero si no le das importancia, le quitar�s todo el poder sobre ti. Adem�s, ya sabes que en todas las familias siempre acaba habiendo broncas en los momentos de m�s estr�s.
��Por eso dice tan sabiamente el dicho alicantino: �Familia y trastos viejos, pocos y lejos� -apunt� Gabi.
��Oye� �t� crees que el rumano �ste se ha enterado de la movida? Como no habla patata de espa�ol� -Manolo intentando cambiar de tema.
��No estoy tan segura, a veces no s� si de verdad no se entera o si finge no enterarse -dije yo.
���Y a ti eso no te importa? -pregunt� Manolo.
��Pues no me debe de importar, supongo.
��Pero, �t� est�s enamorada de este chico?
�ste era Jaume.
��Es el padre de mi hija. Lo de estar enamorado no es m�s que una ilusi�n peque�oburguesa.
��Anda, vamos a dar un paseo -Gabi termin� la conversaci�n porque sab�a bien que a m� no me apetec�a dar m�s explicaciones-, y a picar algo.

Y al fin y al cabo, qu� es el amor sino una invenci�n. No, no hablo del amor que siento por ti, ni del que sent�a por mi madre, un sentimiento que se va construyendo poco a poco, contradictorio pero firme porque se asienta sobre unos cimientos muy profundos, sino de �se que causa v�rtigos, euforia, mareos, falta de apetito y una total necesidad de otra persona, algo as�, por ejemplo, como lo que sent� yo en su d�a por el FMN y que era, entonces s�, una ilusi�n, un producto de la qu�mica cerebral y de la oxitocina, pero tambi�n de mi propia imaginaci�n, de la que brot� un amor inventado por el que me dej� llevar, que inhal� en una respiraci�n ansiosa y que retuve, porque pensaba que ese arrebato rom�ntico significaba el preludio de un cambio en el que el FMN tomar�a las riendas de mi destino y lo encaminar�a por derroteros mucho m�s plenos e interesantes que los que hasta entonces hubiera conocido; la misma imaginaci�n que proyect�, como si de una pantalla en blanco se tratase, todas mis carencias, mis frustraciones y mis necesidades por resolver y que se fueron a aplicar como un barniz sobre el objeto de mis ilusiones, ocult�ndome por entero al hombre que hab�a debajo al confundirse con �l, como dos figuras superpuestas que no formaran m�s que una. Ya lo dijo mi admirada Virginia, esa mujer capaz de consignar en sus cartas el restablecimiento de la salud de un hermano que ya hab�a muerto: el amor es una ilusi�n, una historia que una construye en su mente, consciente todo el tiempo de que no es verdad, y por eso pone cuidado en no destruir la ilusi�n, y por eso mi pensamiento no era capaz de ver lo que de verdad hubiera debido apreciar, porque no ten�a el campo libre, ya que la perspectiva de una vida f�cil en Nueva York, lejos del Madrid que ten�a asociado a tantas decepciones y dolores, y la admiraci�n que yo sent�a por la m�sica de aquel hombre se plantaban all�, obstruyendo la entrada de mi conciencia, estimulando las riendas de mi imaginaci�n y taponando los conductos de mi percepci�n, porque yo reaccionaba desde el pasado, desde lo que tem�a y de lo que hu�a, en un intento desesperado de modelar la forma, a�n libre, de mi porvenir. Y de esa manera el FMN que yo me cre� y cre�, a quien, incluso antes de conocerle, yo hab�a ido elaborando delicadamente a trav�s de la transparente belleza de su m�sica, el FMN imaginado (un prodigio de encanto y sensibilidad, adem�s de un genio musical) que superpuse sobre el FMN real y tangible (un excelente m�sico -eso era cierto- pero tambi�n un tipo soso, cobarde y bastante inculto), result� ser tan falso como la novia del rumano, quien por fin, en una de nuestras conversaciones en la cena, acab� por confesarme que nunca hubo tal novia. Se la hab�a inventado, tal y como Sonia supuso desde el primer momento, y las noches de ausencia las hab�a pasado en el laboratorio, comprobando resultados de no se qu� experimentos y encadenando sue�ecitos de cuando en cuando sobre una camilla.
Porque le di miedo, porque le atraje tanto como le aterr�, porque aquella escena que vivi� la primera ma�ana que se despert� a mi lado ya la hab�a vivido muchas veces, demasiadas veces, y de ah� que supiera tan bien lo que deb�a hacer para ayudarme a sobrellevar una resaca que no era proporcional a lo que yo hab�a bebido ni, evidentemente, una de tantas. Desde el principio se dio cuenta que all� hab�a un problema, o m�s bien reconoci� un problema con el que ya hab�a tratado, pues no en vano hab�a convivido muchos a�os con una mujer que beb�a: su madre, que empez� a copear en serio despu�s de que su padre les dejara hac�a mucho tiempo, el suficiente como para que apenas le recordara, pues el se�or hab�a emigrado a Canad� y de �l no sab�a m�s que a trav�s de pocas cartas y menos llamadas, enviadas y recibidas muy de cuando en cuando. Inmediatamente tuvo que asumir el papel de hombre de la casa, y de paso el de enfermero y asistente de su madre, que trabajaba de camarera y sol�a llegar tan borracha como para que su hijo tuviera que desvestirla, meterla en la cama y prepararle al d�a siguiente un desayuno a base de remedios anti resaca que hab�a acabado aprendiendo de memoria. Se acostumbr� a sus cambios de humor, a sus lagunas de memoria, a su desorden, a que nunca estuviera despierta cuando �l se levantaba, a que no hiciera nada, ni el desayuno ni la comida ni la cena, a que contara con su hijo para hacer camas o fregar platos, labores que en su d�a ella hab�a monopolizado y de las que se hab�a ido poco a poco desentendiendo hasta olvidarlas por completo; dej� de sorprenderse al encontrar v�mitos por la ma�ana en el cuarto de ba�o y aprendi� a limpiarlos sin decir palabra ni quejarse; se hizo a los gritos, a las l�grimas y a las canciones, todos exagerados y todos convocados sin ning�n motivo y a veces alternados en rapid�sima y absurda sucesi�n, pues la bebida provocaba en su madre cambios de humor sinus�idicos.
A veces llegaba tan borracha que deliraba, y se pon�a a insultar al padre desaparecido como si nunca se hubiese marchado y estuviese all�, delante de las mismas narices, sentado a la mesa de la cocina, o se re�a con �l de chanzas antiguas, privadas, remanentes de una complicidad amorosa vivida hac�a muchos a�os y despu�s perdida, chistes que el hijo no pod�a ni quer�a entender, bromas de aquellos a�os en que ella hab�a sido guapa, antes de que el alcohol la hinchara como un sapo, le enrojeciese la nariz y le abotargase las facciones. De vez en cuando un hombre la sub�a a casa, arrastrando su cuerpo inerte por las escaleras, o habr�a que decir hombres, porque no siempre era el mismo, eran m�s bien individuos distintos pero muy parecidos entre s�, con la misma nariz roja e hinchada de su madre, los mismos ramales de venillas ti��ndoles las aletas, la misma lengua floja, el mismo aliento agridulce y el mismo falso aire festivo, una necesidad de risas y canciones bajo las que se detectaba f�cilmente la desesperaci�n. La mayor�a se quedaban, pero algunos, al encontrarse en la casa a un ni�o que les miraba con ojos grandes y acusadores, se marchaban por donde hab�an venido despu�s de pasarle al ni�o la mano por la cabeza como lo har�an con un animalito dom�stico extraviado. Cuando alguno se quedaba, Anton se tapaba la cabeza con la almohada para no o�r los golpes del cabecero contra la pared, los chirridos de los muelles del somier y, sobre todo, unos gru�idos y resoplidos que le recordaban a los de los cerdos que hab�a conocido de peque�o en la granja de su abuela paterna, a la que no hab�a vuelto a ver desde que su padre se march�. Lo peor es que �l quer�a a su madre, y ella le hac�a sentirse querido, por necesitado, y pese a que entend�a que la situaci�n era insostenible, sab�a de sobra que nunca cambiar�a, y sent�a una nostalgia casi asesina de su primera infancia y unas ganas desesperadas de largarse lejos de all�, adonde fuera.
Mientras tanto, Ruman�a se iba sumiendo en una crisis cada vez m�s grave, y los que pod�an emigraban, como hab�a hecho su padre. Un d�a lleg� una carta suya en donde le comunicaba que hab�a vuelto a casarse y se hab�a convertido, por matrimonio, en ciudadano canadiense. El pa�s se iba a pique y el peque�o Anton se convert�a en la estrella de su instituto, el chico con mejores notas en todas las asignaturas, el que se llev� el premio al mejor estudiante al acabar la secundaria. Y por eso el director, que le hab�a tomado cari�o y que conoc�a muy bien su situaci�n, pues era vecino de su mismo bloque de viviendas, le sugiri� que intentara estudiar fuera, que aprovechara la nueva nacionalidad del padre y, puesto que todav�a era menor de edad, apelase al concepto de la reunificaci�n familiar, consiguiera tarjeta de residencia en Canad� y obtuviera una beca de estudios all�. Mucho tiempo atr�s, antes de que el padre se marchara, cuando la madre a�n no beb�a ni vino en las comidas, cuando los domingos eran d�as de pelota y de tren y de excursiones al campo a tres, aquel se�or hab�a sido muy amigo del padre, por eso se ofreci� a escribirle una carta habl�ndole de las capacidades de su hijo para convencerle de que un cerebro como aqu�l no pod�a desaprovecharse.
Cuando Anton le habl� a su madre de la idea del profesor, ella se puso como una fiera. �La iba a dejar sola, a la �nica que se hab�a desvivido por �l, para marcharse con un se�or que le hab�a engendrado pero poco m�s, que no se responsabilizaba de nada, que apenas manten�a el contacto, que les hab�a dejado a los dos tirados como una colilla? �Y qu� iba a hacer ella sin su hijo, su �nico sost�n emocional, su �nico amigo, su sola raz�n de vivir?
Para acabar de disuadir a Anton, lleg� la larga carta del padre, respuesta a la que hab�a recibido del director, la m�s larga de las nunca recibidas, tan larga que su extensi�n superaba a la de todas las dem�s cartas juntas que hab�an ido llegando durante aquel no menos largo decenio. Explicaba que nunca le hab�a olvidado, que jam�s hab�a dejado de quererle, y hablaba de la responsabilidad y de la hombr�a, y de los deberes para con la propia sangre, y se enredaba en justificaciones sentimentales que sonaban a canci�n de radiof�rmula, para acabar diciendo que �l firmar�a los papeles que hubiera que firmar y ayudar�a a su hijo en lo que pudiese, pero que �ste no podr�a vivir bajo su techo, pues se hab�a casado con una mujer muy celosa que no quer�a ni o�r hablar de la existencia de un amor previo y, mucho menos, de un fruto de aquel amor.
De forma que Anton asumi� que no abandonar�a Ruman�a, que all� se quedar�a al lado de su madre, y sin embargo fue curiosamente su madre la que le oblig� a marchar, pues tras una larga conversaci�n con el director se hab�a dado cuenta de que no hab�a otra opci�n, de que su hijo no pod�a desaprovechar la oportunidad que le pon�an en bandeja cuando medio pa�s estaba intentando a la desesperada, y muchas veces infructuosamente, salir de all� jug�ndose incluso el tipo y la salud, cruzando ilegalmente las fronteras, arribando en pa�ses en los que no se conoc�a a nadie o en donde eran rechazados. Al principio, cuando su madre se resist�a a dejarle marchar, su actitud le hab�a parecido a Anton ego�sta, casi cruel y hasta odiosa. Pero su repentino consentimiento le inspir� un cari�o viv�simo por renacido, y de repente sinti� que ya no se quer�a ir. Decidi� que lo mejor ser�a no marcharse si con ello iba a disgustarla tanto aunque, pese a todo, la misma decisi�n de quedarse le provocaba m�s deseos de escapar. Pero no de huir a Canad�, sino hacia un para�so soleado y difuso que imaginaba en sue�os, y que estaba seguro de poder encontrar el d�a en que fuera libre para ir a buscarlo, el d�a en que pudiera sentirse ajeno a los chantajes de su madre, o al fantasma de su padre.
Cuando le anunci� a su madre su decisi�n de permanecer a su lado, ella, en lugar de alegrarse, insisti� m�s todav�a en la necesidad de su partida. Lo mejor era que se marchara, dec�a, porque no tendr�a jam�s salida en aquel pa�s devastado. Quer�a que se fuera y que no tuviera cuidado, que no sintiera ninguna pena por ella, al fin y al cabo su vida ya se estaba acabando y la de �l casi acababa de empezar y no quer�a que su futuro se pareciera en absoluto al pasado que ella hab�a vivido. A Anton, sin embargo, esa reci�n adquirida obligaci�n de vivir una existencia plena, feliz, exitosa, que contrastase con la de su madre y en cierto modo la resarciera, se le antojaba una carga muy pesada, y le parec�a que se desgarrar�a si se apartaba de ella.
Pero no se desgarr�. Muy al contrario, s�lo se sinti� entero, persona independiente y no parte de un conjunto binario, cuando lleg� a Canad�. Su madrastra era dentista y por lo tanto, seg�n los c�nones canadienses, casi millonada, y el padre se hab�a hecho su hueco como agente inmobiliario. A los dos les sobraba el dinero y les faltaba el tiempo, as� que su padre, complejo de culpa obliga, le hab�a buscado alojamiento en Toronto, un apartamento min�sculo que se ofreci� a pagar mientras hiciera falta. Anton no pod�a haber imaginado mejores condiciones para establecerse. �Qu� otro muchacho de diecis�is a�os pod�a decir que viv�a solo, sin obligaciones ni imposiciones paternas, sin limitaciones de entradas y salidas? Y sin apoyo, sin compa��a, sin sentimiento de pertenencia, carencias que se hac�an temores en la cabeza de Anton, pero que jam�s mencion� a nadie, mucho menos al se�or que le pagaba el alquiler y cuyo abogado se ocup� de todos los tr�mites, incluido el de matricularle en una High School.
Al a�o, cuando ya estaba certificado como ciudadano canadiense y pod�a alardear de un expediente tan brillante o m�s que el que obtuviera en su ciudad natal (pues en Canad� el nivel acad�mico result� ser sensiblemente inferior al rumano, sobre todo en lo que a ciencias se refer�a) pidi� la famosa beca. La obtuvo y se march� a estudiar biolog�a a Kingston, donde su vida sigui� caracterizada por la misma t�nica que en Toronto: la soledad. El tiempo que hab�a pasado fuera de Ruman�a lo hab�a dedicado a tres cosas: estudiar, perfeccionar su ingl�s y escribirle cartas diarias a su madre. No hab�a hecho amigos en clase, y apenas pod�a ver a su padre m�s que una vez cada quince d�as, cuando �ste le invitaba a comer en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. De vez en cuando, en cualquiera de esos locales, su padre se cruzaba con alg�n conocido que les saludaba a distancia y que secretamente inspiraba la envidia de Anton. Aquellas personas participaban en la existencia de su padre, una existencia que transcurr�a m�s all� de aquel restaurante, una vida a la que Anton no ten�a acceso.
S�, el se�or parec�a tremendamente orgulloso de su hijo, pero no tanto como para llevarle a su casa o presentarle a los nuevos hermanos, que los hab�a, y probablemente el hecho de saber que esa omisi�n no pod�a interpretarse m�s que como una canallada derivaba en un complejo de culpa que a su vez se traduc�a en el pago del alquiler del apartamento y en una renta mensual para su hijo, que ingresaba puntualmente cada primero de mes en una cuenta corriente que el eficiente abogado hab�a abierto a nombre de Anton. La mitad exacta de aquella renta se la reenviaba Anton a su madre (el cambio de moneda obraba un milagro an�logo al de la multiplicaci�n de los panes y los peces y convert�a aquella moderada suma en una cantidad m�s que respetable), y as� actuaba a su vez tal y como lo hac�a su padre: intentando acallar con dinero su complejo de culpa.

Anton adopt� ante la vida una actitud defensiva. Se acoraz� en un castillo muy bien fortificado en cuyo centro hab�a una torre de marfil construida con mimo a base de lecturas, estudios y cartas a su madre. Y all� habitaba solo, como un pr�ncipe en el exilio a quien le quedara el t�tulo pero no el poder. Hubo alg�n intento de relaci�n amorosa que a nada le condujo, estudiantes que se sent�an atra�das por su aura de misterio y que sirvieron de medicina temporal para la soledad, chicas que no hablaban su lengua ni conoc�an su pasado, que ni siquiera sabr�an situar en un mapa su pa�s, amigas que compartieron alguna vez su cama pero no consiguieron sacarle de su estancamiento emocional.
Las cartas que recib�a de su madre eran cada vez m�s animadas. Al principio, cuando Anton se march�, entr� en una crisis aguda que la sumergi� de lleno en la bebida, hasta la ma�ana en que su vecino, el director del colegio, la encontr� desmayada en la escalera con un reguero de sangre seca cruz�ndole la cara. �l fue quien la anim�, o casi la oblig�, a acudir a las reuniones del grupo de alcoh�licos de la parroquia. Dej� su trabajo, pues en el bar era imposible ni plantearse abandonar la bebida, y el cura le encontr� un puesto como limpiadora en un hotel. Ganaba menos y trabajaba m�s, pero no se pasaba el d�a rodeada de botellas, y el dinero no importaba tanto ahora que recib�a los generosos giros de su hijo (dinero cuya procedencia real ella desconoc�a, pues Anton -seguro de que ella no habr�a aceptado jam�s un d�lar que viniera de su padre o, peor a�n, de su nueva mujer- le hab�a contado que ten�a un empleo a tiempo parcial como camarero en un restaurante). Ahora acud�a a misa cada domingo y hab�a empezado a salir con un hombre, un viudo bastante mayor que ella al que hab�a conocido en las reuniones parroquiales. De vez en cuando Anton la llamaba por tel�fono y no s�lo la encontraba m�s animosa y coherente, sino que incluso notaba un cambio en el color y el matiz de la voz, que hab�a perdido ese tono ronco, ese carraspeo �spero del vodka que anta�o la caracterizara. Imaginaba que en cierto modo ella hab�a reunido fuerzas y valor para salir del agujero al encontrarse totalmente sola. �l, sin saberlo, la hab�a reafirmado en su debilidad con su mera presencia y aquel estar siempre disponible para arreglarle la cama, para aliviarle sus resacas y para levantarla cuando ca�a; le hab�a hecho creer que su papel era el de enfermero y el de ella el de enferma y que si actuaba de otra manera perder�a todas esas manifestaciones de atenci�n y cari�o que su hijo le dedicaba siendo alcoh�lica. O tal vez eso era lo que Anton prefer�a creer, porque esa explicaci�n a su mejor�a -muy plausible, por otra parte- aliviaba un poco el complejo de culpa que sent�a por haberla dejado sola y que los giros mensuales a Ruman�a no lograban calmar, como tampoco apagaban la terrible nostalgia que a veces sent�a de su calor, de su compa��a. Sin embargo nunca fue a verla, ni ella jam�s se lo pidi�, quiz� porque ambos sab�an que la relaci�n de dependencia mutua que hab�an mantenido no hab�a beneficiado a ninguno, quiz� porque, por mucho que se echaran de menos, ambos se sent�an mejor sin el otro.

Tras cuatro a�os en Kingston, Anton pidi� otra beca y aterriz� en Nueva York. Segu�a recibiendo puntualmente su asignaci�n, pero ya no pod�a enviar la mitad a su madre porque el dinero en la nueva ciudad parec�a encogerse como por arte de magia. Por primera vez hizo amigos y, relevado al fin de la obligaci�n de obtener las mejores notas del campus con vistas a la futura beca de doctorado, pues ya la hab�a obtenido y no parec�a que le fueran a hacer falta m�s en el futuro, se permiti� hacer cierta vida social. En la gran ciudad su propia vida se le ocultaba enteramente tras una decoraci�n nueva, como si se pudiera olvidar de su pasado y casi de su propia persona para convertirse en alguien distinto, y as� decidi� emplear todas las fuerzas acumuladas durante su inactividad social en Toronto y en Kingston para entregarse espont�neamente a una vida nueva y libre, porque lo que hasta entonces hab�a vivido no le parec�a m�s que un desierto, una parte m�nima del espacio que se extend�a ante �l y que ansiaba recorrer porque parec�a ofrecerle, replegado entre los callejones y las puertas de los clubs y los bares, una prolongaci�n y posible multiplicaci�n de s� mismo.
En Canad�, el hecho de no compartir ninguna costumbre ni idea ni recuerdo con los que le rodeaban le hab�a forzado al aislamiento, pero en Nueva York, en medio de aquel crisol de desarraigados, aquel sentimiento de no pertenencia adquir�a un efecto contrario, porque la conciencia de que no exist�a entre su nueva ciudad y la que le hab�a criado le inspiraba la sed de una vida que quer�a absorber a grandes sorbos, con la ansiedad de quien sent�a que nunca hab�a probado una gota de ella. Cuando empez� a salir, acompa�ado por amistades reci�n hechas, gente que conoc�a en las clases, en la biblioteca de la universidad o en fiestas a las que le llevaba su compa�ero de piso, todo le parec�a luminoso, contagiado del brillo de lo nuevo, y ten�a tendencia a encarecer el valor de cualquier placer precisamente por lo dif�cil que le hab�a resultado lograrlos. Cualquier bar, cualquier librer�a, cualquier restaurante, cualquier concierto, cualquier exposici�n le contentaba, y por todas partes cre�a ver mujeres atractivas que parec�an estar brind�ndole en los ojos, en los labios, en las piernas, la oportunidad de resarcirse de tantos a�os de aislamiento, como si llevara dentro un ideal que reconoc�a de lejos en cada hembra que pasaba, como si todas pudieran encarnar a la mujer de la que se enamorar�a, la que le dar�a las r�plicas en la comedia amorosa que iba escribiendo en la cabeza desde que lleg� a la ciudad que nunca duerme. Era como si, lejos de su padre y del sentimiento de exclusi�n que su cercana lejan�a le inspiraba (ese padre que estaba pero en realidad no estaba y que siempre le dej� muy claro que exist�a una l�nea lim�trofe que nunca se le permitir�a cruzar), y m�s lejos a�n de su madre y de aquella sensaci�n de no ser uno sino s�lo la mitad de uno, de un uno que estaba en realidad formado por dos, se hubiese encontrado a un Anton desconocido dentro del Anton de siempre, como una mu�eca rusa encerrada en otras muchas mu�ecas, y pudiese por fin actuar en libertad y ser, por primera vez, �l mismo.
Se convirti� en otra persona, en alguien que quiz� siempre hab�a sido, de la misma manera que otros no pueden recordar cu�ndo dejaron de ser quienes eran porque, en realidad, nunca fueron nadie. Se convirti� en un chico simp�tico, sociable, abierto sin dejar de tener un poso reservado, pues a�n lastraban su reci�n descubierto �nimo festivo las inagotables reservas de tristeza, larvadas en la infancia, que afloraban pese a la oposici�n de la voluntad consciente. Y fue en aquel momento, exactamente, cuando me encontr�, cuando a �l le empezaba a llamar lo que a m� ya me estaba hastiando, cuando disfrutaba por primera vez de placeres que yo consideraba de lo m�s com�n (salir con los amigos, tomar copas, conocer gente) y que le supon�an el principio de la vida. Y me convert� a sus ojos en una sirena, tentadora por lo que ten�a de promesa de una puerta abierta a la diversi�n y peligrosa en tanto le recordaba a su madre.

Cinco figuras vestidas de negro arrastrando un carrito de beb� bajo un sol de justicia en medio de un secarral. Cinco figuras que por fin llegan al coche de Jaume y emprenden camino a una terraza de Elche. A una de esas figuras, tu madre, la acometen accesos de llanto intermitentes. Todos la compadecen pensando que llora por su madre y ella no se atreve a explicar que llora por s� misma.
A las cinco menos cuarto en punto estamos en el portal de la que fuera casa de mi madre en Alicante. Nos toca esperar en el bar de enfrente porque mi familia no aparece hasta las cinco y media pasadas, sin ofrecer explicaciones, por supuesto. Nos despedimos afectuosamente de Gabi, Jaume y Manolo -quienes ni se dignan a mirar a mi hermano, por cierto, y son correspondidos con la misma glacial indiferencia- y subimos a recoger nuestras maletas, que hab�amos dejado all� por la ma�ana. Despu�s mi hermano, qui�n si no, decide la distribuci�n de la comitiva de vuelta a Madrid. Mi padre, Eugenia y �l, en su coche, uno de esos grand�simos y flamantes h�bridos entre todoterreno y veh�culo lunar, con relucientes faros y poderosos parachoques, de esos que casi reclaman escalerilla o taburete para acceder al interior, como bien notaron tanto Eugenia como mi padre, y que aupan al conductor, mi hermano, el bajito, en una especie de carroza desde la que puede observar desde arriba al resto de veh�culos que pueblan la carretera -menos autobuses y camiones, claro-. En definitiva, el sue�o de todo se�or acomplejado por su tama�o, en una nueva interpretaci�n, mucho m�s actual, de aquel refr�n: �Caballo grande, ande o no ande�, y es que no hay nada como un coche bien tremendo para curar complejos y epatar a los dem�s con la �nica grandeza de que sus due�os pueden presumir. Y suerte tuvo Reme de quedarse en Alicante, porque si no tambi�n habr�a tenido que auparse a semejante engendro gal�ctico y soportar, durante todo el camino, la humareda de tabaco negro y las fardadas de Vicente sobre velocidad, tracci�n, o v�lvulas del motor, discurso inteligible tanto para ella como para Eugenia.
Mis hermanas se repartieron cada una en sus coches con sus respectivos ni�os y a nosotros nos toc� ir en el coche de Juli�n, que no debe de haber o�do hablar de cosas como la ecolog�a o el desarrollo sostenible y que piensa que para qu� va a viajar su familia en un coche cuando tienen dos. Conste que no ha tra�do el coche por m�, que a una lo mismo le daba volverse en tren, y de hecho �l ha realizado el camino de ida a Alicante solo mientras nosotros lo hicimos con mi padre y Vicente, pero es que Juli�n dice que no le gusta viajar con los ni�os en el coche y por eso se los deja a Asun, aunque a veces pienso que lo que no le gusta es ese mareante deje a L'Air du temps, el aura a edulcorado para�so que te inunda la nariz en cuanto pones un pie en el coche de su se�ora. Lo que no entiendo es por qu�, si no quiere viajar con sus propios hijos, accede a viajar con un beb�, pero tampoco estoy yo como para preguntar mucho, porque yo s�lo quiero subirme en el coche y largarme de una vez. As� que ah� estoy, plegando tu carrito para introducirlo en el maletero del flamante Mercedes (un maletero ampl�simo, de esos que hacen pensar en pel�culas de ma�osos en las que el cuerpo del chivato reci�n ajusticiado viaja en el portaequipajes del coche de un Estado a otro), cuando se acerca mi hermano Vicente, purito en mano, como siempre y, a modo de despedida, intenta plantarme los dos besos de rigor. El olor a tabaco negro me asquea. No tengo ni ganas de besarle ni motivos para hacerlo. Y aparto la cara.
Y en ese momento mi hermano se vuelve loco.
O quiz�, como dec�a Manolo, siempre lo estuvo, pero el caso es que ahora lo demuestra, porque se le va completamente la cabeza y empieza a gritar como un poseso.
���Pero t� qui�n te crees que eres? �Egoc�ntrica de los cojones! �Bastante jodida est� esta familia para que vengas t� a joderla m�s! �Ya estamos hartos de ti y de tus numeritos hist�ricos! �T� est�s loca y siempre lo has estado!
Ni mi padre, ni mi compa�ero, ni mi cu�ado, que han presenciado la escena, intervienen, y ante esa pasividad todo mi desasistido yo se repliega al interior de una �nica y absoluta sensaci�n enferma de fatalidad inminente, y me quedo all�, contemplando a mi hermano con fascinado horror, plantada como una palmera m�s en una calle cualquiera de Alicante, frente a un maletero tan amplio como un armario, con un carrito de beb� a medio doblar en la mano. Mi hermano trepa a su coche y se planta en el asiento del conductor. Mi padre, sin decir palabra, se sienta a su lado. El coche arranca y desaparece por la avenida y Eugenia, desde el asiento de atr�s, me dice adi�s con la mano. Yo me miro las m�as y noto que estoy temblando como un animal aterrorizado, con la misma violencia hist�rica con la que tiembla el perro cuando escucha truenos y se esconde bajo la mesa.

Recuerdo aquella terapia de grupo a la que asist�, la misma historia repetida en boca de tantas mujeres diferentes. C�mo hab�a aprendido que si yo soportaba los gritos y las humillaciones era porque estaba entrenada para ello, porque aqu�l era el trato que hab�a recibido toda la vida, porque hab�a aceptado desde peque�a el papel de v�ctima. Mi hermano hab�a seguido un patr�n de libro, de manual de asistente social: primero se busca una falta que no existe, luego se ataca a la persona en raz�n de esa falta recurriendo al grito, a la humillaci�n y al insulto y sin dejar posibilidad de r�plica. Y si la atacada intentara defenderse se la desautoriza llam�ndola loca o mala persona. Y todo eso lo hab�a aprendido de mi padre, que sol�a hacer lo mismo en aquellos tiempos en los que discut�a con mi madre constantemente, cuando se empe�aba en repetir a todas horas aquello del favor que le hizo al casarse con ella y daba a entender -pero c�mo pod�a saberlo yo por aquel entonces- que en el tiempo en que �l la conoci� ya era ella mercanc�a usada, de saldo, que se le hab�a pasado el arroz y que s�lo un viudo viejo pod�a querer llev�rsela; cuando dec�a lo del favor que le hizo al traerla a Madrid refiri�ndose, me temo, a que la hab�a apartado de las habladur�as y los chismorreos; cuando viv�a devorado por el monstruo de ojos verdes, los celos que sent�a de Miguel, de un Miguel que segu�a, efectivamente, enamorado de ella, de un Miguel que, seg�n me confes� Reme con voz tr�mula en el velatorio de Alicante, ahora podr�a estar por fin bien a gusto, teni�ndola cerca en el cielo, si es que el cielo existe, a su lado tal vez ya que siempre la hab�a querido cerca aunque no pudiera tenerla, y por eso, por su ausencia, acab� mat�ndose cuando mis padres se marcharon a vivir a la capital, porque ya nada ten�a sentido para �l si al menos no pod�a verla cada d�a.
Y es ahora, que s� todo esto, cuando me doy cuenta de que probablemente la bruja Juli siempre tuvo raz�n, de que mi padre estuvo m�s enamorado de mi madre que ella de �l. Pero �se puede llamar amor a un sentimiento que le lleva a uno a destruir el objeto presuntamente amado?, �ten�a raz�n Wilde cuando dijo aquello de que todo hombre acaba por matar a lo que ama? Me da vueltas la cabeza, no estoy en situaci�n de desenmara�ar este l�o y a fin de cuentas aqu�lla era su historia, no la m�a, por mucho que yo naciera a consecuencia de ella, y s� que nunca la conocer� del todo, que no entender� sus mecanismos o resortes y no tiene sentido que me empe�e en descifrar un misterio que a m� no me pertenece.
Sub� al coche en estado de shock. Tu padre y tu t�o segu�an sin decir nada. Nadie all� dec�a nada. Yo lloraba y quer�a dejar de llorar, pero no pod�a reprimir el torrente de sal picante de las l�grimas. Estuve sollozando durante kil�metros y horas. Quer�a parar, pero no pod�a: el miedo era como un motor enloquecido que, una vez puesto en marcha, no hab�a forma de aplacar. Y todo ese tiempo no hac�a m�s que pensar en c�mo me iba a suicidan Fantaseaba con escribir un testamento en el que dejar�a muy claro que mi hija -t�- deb�a mantener el m�nimo contacto o ninguno con mi familia, para despu�s inyectarme una sobredosis letal de hero�na de forma que todo pareciera un accidente y no un suicidio. Te parecer� una fantas�a infantil, Amanda, y cuando leas esta carta pensar�s que tu madre estaba loca. Y lo estaba. Loca de atar, ida, completamente enajenada. A tu madre la estaba consumiendo una frustraci�n infantil que le imped�a distanciarse de los problemas de los otros y era incapaz de decirse a s� misma que pod�a vivir sin necesidad de la aprobaci�n o el cari�o de quienes no estuvieran en condiciones de d�rselo, consumida por su propia obsesi�n narcisista, por esa man�a de verse s�lo reflejada en los ojos ajenos, de no saber explicarse a s� misma de otra manera que a trav�s de las palabras de los dem�s y magnificando por ello situaciones que habr�a podido manejar sin esfuerzo de no estar empe�ada en exagerar su importancia. Yo espero que cuando leas esta carta, si en alg�n futuro lejano llegas a leerla, hayas cumplido los veinticinco a�os, y ser�a muy feliz si no llegaras a entenderme, porque eso significar�a que nunca habr�s pasado por un momento parecido y, por ende, que algo habr� hecho bien en la vida, que habr� criado a una mujer con autoestima, entera, segura, a una mujer que no sea como yo, pero soy perfectamente consciente de lo peligroso que resulta proyectar en los hijos nuestras carencias y esperar que ellos consigan los triunfos que nosotros no fuimos capaces de alcanzar. Ojal�, Amanda, no heredes de tu madre este car�cter depresivo y esta incapacidad para establecer distancia. Ojal�, Amanda, t� seas una mujer de acci�n y no de sentimiento, porque el que siente no avanza, se queda paralizado como yo en medio de una calle con un carrito de beb� en la mano a medio doblar, en medio de la vida, sin atreverse a avanzar, porque el mundo, Amanda, es patrimonio de quien impone su voluntad a sus emociones, porque la vida es una guerra y cada d�a una batalla. No debe uno quedarse quieto nunca, y mucho menos retroceder ni para tomar impulso. Espero que cuando leas esto, si lo lees, no simpatices con tu madre, no la entiendas, no la apoyes, espero que me odies cuando sepas que fantase� con matarme y dejarte sola y sin mi apoyo, espero que de ninguna manera puedas comprender por qu� cuando una se sume en un estado depresivo grave lo que al d�a siguiente encontraremos rid�culo no nos lo parece en ese momento y s� se muestra, en cambio, como una soluci�n just�sima y de una claridad meridiana, espero que no comprendas un razonamiento que machaca en la cabeza diciendo as�: �Es verdad, soy una in�til, y nunca voy a poder hacer nada bien jam�s, y ya estoy tocada para siempre, porque vengo de una familia de locos y eso nunca se supera, y lo �nico que voy a conseguir en mi vida es hundirle la existencia a mi hija y a todo el que se acerque, y lo mejor es que acabe con esto de una vez de la manera m�s r�pida posible.�
Me vino a la cabeza en aquel Mercedes, en aquel trayecto Alicante-Madrid, una bronca terrible que me mont� una vez aquel novio que quer�a a su guitarra m�s que a m� y al que dej� de ver porque prefer� creer lo que me hab�an predicho unas cartas y lo que simbolizaba una br�jula que un borracho me entreg� en un bar. Recordaba c�mo en aquella bronca me hab�a calificado de egoc�ntrica y loca. Tal y como hab�a hecho Vicente conmigo, tal y como mi padre sol�a hacer con mi madre. Y pens� que cuando �l me insultaba, ya sembraba sobre campo abonado, sobre todo porque trataba con una mujer sin arrestos, asustada de antemano. En fin, yo deseo, Amanda, que cuando crezcas nunca te conviertas en una idiota, en una idiota may�scula como yo.
Despu�s de aquella bronca con aquel novio volv� a casa y me puse a beber, yo sola, chupito tras chupito de vodka hasta que me ventil� una botella entera a palo seco, sin naranja ni lim�n. Y cuando acab� la botella se me ocurri� la feliz idea de sacar al perro a pasear a las cinco y media de la ma�ana. Y as� me encontr� en una plaza de Lavapi�s desierta, sin coches. Creo que era lunes. El silencio, en comparaci�n con el bullicio que de d�a y al sol reverbera en la plaza, parec�a inmutable, y daba la sensaci�n de que el aire de la noche se hab�a quedado paralizado. Donde quiera que miraba, el paisaje nocturno s�lo me suger�a la negaci�n del movimiento, la suspensi�n de la continuidad. Los coches estaban aparcados, el quiosco cerrado, las persianas de los caf�s bajadas, las puertas candadas, las luces de las ventanas apagadas. No hab�a nadie en la calle, nadie, ni siquiera alg�n borracho que volviera de un garito o cualquiera de los camellos que se apostan en las esquinas a vender material. Todo parec�a quieto como la muerte. Pero de repente empec� a notar que la plaza se mov�a, que el suelo se agitaba bajo mis pies y que el cielo entero giraba de costado, con las estrellas revolvi�ndose como la purpurina de esos pisapapeles que parecen una bola de cristal rellena de agua y falsa nieve que cae sobre un paisaje de mentira.
Cuando abr� los ojos no recordaba nada m�s. Cada pensamiento, cada imagen, parec�a tener una existencia arbitraria, como si se hubiera cortado la conexi�n entre unas cosas y otras. Estaba en una cama de una sala de hospital y all�, a mi lado, estaban mis padres y mis hermanas. Luego, cuando las cosas empezaron a tomar sentido, cuando me enter� de que me hab�a desmayado o que quiz� hab�a sufrido un ataque epil�ptico, que en cualquier caso me hab�an encontrado tirada inconsciente en una acera, s�lo pude preguntar por el perro, que se hab�a convertido en mi �nica obsesi�n. Quer�a saber qu� hab�a pasado con �l una vez que el mundo hab�a retornado al �mbito de lo posible. Y fue entonces cuando mi padre me pregunt� c�mo pod�a ser tan insensible, c�mo pod�a preocuparme tanto por un animal y tan poco por ellos, por el susto que les hab�a dado. Recuerdo claramente que me dijo: ��C�mo has podido hacernos esto?�
Y en aquel momento lo acept�, acept� su palabra, acept� lo mal�sima que era por haberle pegado a mi familia semejante susto, por emborracharme hasta quedar sin consciencia y haber estado a punto de morir de una pulmon�a tras pasar varias horas al raso de la noche, hasta que el due�o de un bar me encontr� cuando se dispon�a a abrir su establecimiento y avis� al Samur. �l fue, por cierto, quien acogi� al perro hasta que yo volv� a casa, dato del que me enter� m�s tarde, cuando a mi padre se le pas� el enfado y por fin me lo explic�.
Pero en cuanto a su reproche, a esa pregunta enmascarada de acusaci�n que flot� en el aire todo el tiempo que estuve ingresada y que se mantuvo hasta mucho despu�s como un abismo entre nosotros, debo decirte que, ya recuperada, tuve la tentaci�n de replicarle a mi padre que �l no era tan importante como para que yo fuera a poner en peligro mi vida s�lo por fastidiarle a �l la suya. Y que si tanto le importaba lo que a m� me pasaba, entonces �por qu� nunca parec�a interesarse por mi vida, por mi trabajo, por mis problemas?, �por qu� ni siquiera hab�a pisado una sola vez mi apartamento desde que lo compr� y me endeud� hasta las cejas en una hipoteca a treinta a�os que hab�a acabado por convertirse en mi peque�a tortura mensual?, �por qu� ni siquiera se hab�a interesado por saber c�mo se llamaba el hombre con el que yo llevaba cuatro a�os acost�ndome y pele�ndome?, �por qu� s�lo un d�a antes, cuando llegu� tarde a la t�pica comida dominical en familia, nadie pregunt� si hab�a razones para mi retraso, si me encontraba bien o mal y, en vez de ello, lo primero que hicieron fue echarme en cara a gritos mi demora?
Aquella ma�ana me hab�a despertado al lado del novio guitarrista, el mismo cuyo nombre est� escrito en un trozo de pergamino encerrado dentro de una botella enterrada en un descampado de la zona de Cuatro Vientos. Ech� un vistazo al reloj de la mesilla y me di cuenta de que casi era la una del mediod�a y, si no me apresuraba, iba a llegar tarde a la comida. Me levant� de un salto y me dirig� al cuarto de ba�o. El pregunt� a qu� ven�a tanta prisa y yo le contest� que ten�a que comer con mis padres, mis hermanos y mis sobrinos. Me dijo que no fuera, que llamara para excusarme, y yo le respond� que aquello no pod�a ser. No s� por qu� sigues esforz�ndote por complacerlos, dijo �l, si al fin y al cabo nunca te hacen ni caso, si no te tienen en consideraci�n, si ni siquiera han querido conocerme, si s�lo quieren apartarte de m� Yo interrump�: t� tampoco has insistido en que te presentara. Es cierto, dijo �l, pero nunca ha salido de ellos. Adem�s, yo noto que nunca te llaman, y he visto la mirada despectiva que me dirigi� tu hermano cuando coincidimos a la salida de aquel cine, no me hace falta m�s. Anda, qu�date en la cama, conmigo, y vamos a tener un domingo para nosotros solos� No me qued� en la cama y eso le sac� de s�. Y lo siguiente fue acusarme de ego�sta, de manipuladora. No te importo, dec�a, s�lo me haces caso cuando te intereso y cuando ya no te hago falta me tratas como a un kleenex usado. S� me importas, argumentaba yo. Pues, si de verdad te importo, llama a tu familia y qu�date aqu� conmigo. No puedo, sabes que no puedo� Y as� durante diez minutos, veinte minutos, media hora, hasta que �l recogi� sus cosas y se march� pegando un portazo.
Los pensamientos empezaron a aparecer en mi conciencia como rel�mpagos. Trataba de apresar uno, pero los que ven�an detr�s lo empujaban y hac�an imposible que me concentrase en alguno. Intentaba canalizar la corriente, pero la resistencia ced�a. No sab�a cu�l de las dos partes ten�a raz�n, si el hermano que hab�a contado a la familia que el chico que me acompa�aba a la salida del cine ten�a pinta de drogadicto; si el padre que me dijo en su momento que s�lo le presentara a un novio si estaba segura de que la cosa iba a durar toda la vida porque, de lo contrario, prefer�a no enterarse de mis aventuras, pero que sin embargo se mostraba amabil�simo, excesivamente amable, casi al borde del flirteo, con la sucesi�n de Olgas, Mashenkas, Natalias y Tatianas que acompa�aban a mi hermano; o si el novio al que tanto le molestaba que comiera con la familia y no con �l, el chantajista sentimental que me pon�a entre la espada y la pared, oblig�ndome a elegir entre dos lealtades que tiraban de m� con id�ntica fuerza. Como era de esperar llegu� tarde al restaurante, y cuando me encontr� con la escena que me esperaba empec� a pensar, por vez primera, si no hab�a elegido a aquel hombre precisamente porque se parec�a mucho a las dos figuras masculinas m�s importantes de mi vida, mi padre y mi hermano, pese a que no compartiera rasgos f�sicos, ni indumentarios, ni de estilo, ni religi�n, modos o creencias con ellos. S�lo hab�a en com�n un rasgo de su car�cter muy particular: el de creer que a �l le asist�a siempre la raz�n y que los dem�s est�bamos despose�dos de ella por principio.
Aquella comida fue el detonante de la espectacular bronca que tuvimos s�lo un d�a despu�s en un bar debajo de mi casa, pues mi entonces pareja no me perdonaba que le hubiera dejado solo un domingo, y despu�s de esa discusi�n fue cuando me beb� un litro entero de vodka yo sola, etc�tera, etc�tera, etc�tera�
Los recuerdos invaden la cabeza como una marea negra.
En aquel Mercedes blanco, de camino a Madrid, me vinieron a la mente muchas cosas, muchos recuerdos que cre�a enterrados bajo una espesa capa de silencio, sue�o y olvido, como todos esos a�os de infancia vividos junto a una madre siempre callada que juraba a quien quisiera o�rla que su marido estaba loco por ella, como si necesitara repetirlo sin parar para poder cre�rselo. Pero qu� sab�a yo de mi madre si no sab�a nada, si desconoc�a por completo que su cu�ado, mi t�o, estuvo enamorado de ella, si ya se hab�a ido y nunca podr� preguntarle si vivi� feliz o infeliz, si se cas� enamorada o eligi� la renuncia por sistema y la resignaci�n por destino, una especie de acomodo sin adaptaci�n, por inercia. A�os enteros en los que ella vivi� persiguiendo la aprobaci�n de otros como quien persigue el horizonte, que se intuye pero nunca se alcanza, y a�os enteros de mi vida en los que yo hice exactamente lo mismo. Y toda mi historia, dentro de aquel veh�culo, se me confund�a en un laberinto donde me extravi� de m�. Porque hab�a vivido lo que cre�a que era mi vida entre la confusi�n y el ruido, creyendo avanzar cuando s�lo me mov�a en c�rculos, creyendo amar cuando no hac�a sino chocar una y otra vez contra un espejismo del amor que interpon�a como un cristal entre yo misma y mi reflejo. Hubo quien vivi� esa vida, y hab�a sido yo, pero de pronto me sent� como si hubiera despertado de un sue�o ajeno, y pensaba que nada de por lo que yo hab�a luchado merec�a la pena, ni siquiera mi familia, o quiz� y sobre todo mi familia.
Mi familia de origen. Porque la primera familia hab�a dejado de serlo desde que naciste t�.
�El amor de mi padre? �El de mis hermanos? No s� si me quieren, no me atrever�a a afirmarlo. Ni siquiera conozco si saben lo que es querer porque no creo que les hayan ense�ado, si el amor es algo tan subjetivo como Dios o la literatura, conceptos que cada cual interpreta y aplica a su manera, ni siquiera yo s� lo que es querer si, hasta hace poco, s�lo sab�a obsesionarme por quien no me quer�a o por quien representaba lo socialmente aceptable, el sello que imprimir sobre el pasaporte que me permitiera cruzar la frontera que separaba mi mundo del de los otros.
Yo no quer�a a aquel famoso m�sico negro, s�lo estaba alucinada, transportada y enga�ada, autoenga�ada, s�lo me atra�a el hecho de que el mundo le quisiera, de que miles de personas compraran sus discos, incluso de que los porteros de los clubs de lujo supieran su nombre. En alg�n rinc�n de mi cabeza supon�a que su encanto se me contagiar�a, que mientras estuviera a su lado no tendr�a que esforzarme como siempre por conseguir la aprobaci�n ajena, que la adquirir�a por �smosis, por contacto.
�Mi padre siente algo por m�? Ignoro lo que siente por m�, porque apenas lo conozco ni lo entiendo. S� que dice que me quiere, como s� que yo nunca lo he sentido as�, nunca. S� que me hace da�o, que me hunde, que cada vez que le veo vuelvo a mi casa odi�ndome. Pero tambi�n s�, porque te tengo a ti, que un hijo tira de tal manera del coraz�n de quien lo cr�a que ser�a imposible o muy dif�cil que mi padre hubiera olvidado ese lazo invisible y s�lido que pese a todo nos une. Quiz� lo que sucede es que, como el mono del documental, no puede impedir desahogar su frustraci�n, y que el amor y el odio se encuentran �ntimamente conectados en su cerebro, emociones que se basan en id�nticos circuitos primarios, que atraviesan las mismas regiones en su camino hacia el hipot�lamo. Qu� puedo yo entender o aspirar de un hombre del que en el fondo todo ignoro, que vivi� m�s de cuarenta a�os en un mundo en el que yo no exist�a, cuando yo no era ni una ilusi�n de futuro siquiera. Un hombre con sus propios miedos, angustias y sue�os rotos que nada tienen que ver conmigo, un hombre cuya vida no gira a mi alrededor, por m�s que as� yo lo deseara, tan intensamente, cuando era ni�a.
No, yo no fui muy feliz en la infancia. Ni mucho ni poco. De hecho, conozco poca gente que lo fuera. Los padres de Sonia se divorciaron cuando ella ten�a cuatro a�os. Tania, por su parte, ni siquiera conoci� a su padre, un se�or casado que dej� a su madre embarazada. El conocimiento me ha hecho entender que las �nicas familias felices son aquellas que no conocemos bien y que mi tragedia personal no es ni mejor ni peor que la de otros, s�lo distinta. Pero es m�a, es mi equipaje, mi recuerdo, mi memoria. Es el fardo con el que tengo que cargar o del que me tengo que deshacer. El caso es que no fui feliz. Desde que tuve uso de raz�n vi llorar a mi madre al menos una vez por semana por una cosa u otra, bien porque se hab�a peleado con mi padre o porque se trataba de uno de aquellos d�as en que se encontraba demasiado fatigada y no pod�a levantarse de la cama. �Su coraz�n? S�, era su coraz�n el que le imped�a levantarse, pero nunca sabr� si se trataba del �rgano f�sico, el m�sculo que bombea la sangre a los tejidos del cuerpo a trav�s de los vasos, ese que tiene dos atrios y dos ventr�culos, o el metaf�rico, los sentimientos inexpresables que se guardan ah� y que afloraban en forma de s�ntomas f�sicos, el puro cansancio de cargar cada d�a con la culpa, la amargura y la frustraci�n a las espaldas. No importaba lo que hici�ramos por ella, nunca era suficiente. Como los ni�os, exquisitos bar�metros sensitivos, est�n tan bien sintonizados a la frecuencia emocional de sus padres, y como yo viv�a en mi propio mundo y era incapaz de darme cuenta de que ella ten�a un mundo ajeno, personal e intransferible, del que yo no formaba parte, viv�a convencida de que, si mi madre no estaba bien, de alguna manera yo hab�a sido la causante, y as� estar cerca de ella se convert�a en una experiencia de culpa constante y, consecuentemente, cuando crec� acab� por evitarla al m�ximo. Ten�a por otra parte un padre guapo e inteligent�simo, pero tambi�n distante e imprevisible. Ya te he dicho que un d�a parec�a encantado con nosotros y al siguiente nos prohib�a entrar en su despacho bajo ning�n pretexto y no sal�a de all� excepto para irse a la cama. Mi hermano, como bien dijo Jaume, era el repelente ni�o Vicente, un cr�o acusica y resentido, herido en el alma con el dolor agudo y puro que s�lo los ni�os pueden sentir, un ni�o con el que no se pod�a jugar a nada porque no le gustaba perder y porque a la m�nima se aprovechaba de su superioridad f�sica para emprenderla a patadas o pellizcos. Y mis hermanas viv�an en su propio universo exclusivo, en su habitaci�n compartida de estampados florales y colchas y cortinas a juego, en una existencia paralela que se intu�a brillante y armoniosa y a la que yo no ten�a acceso porque,
como la m�s peque�a, me hallaba siempre muy lejos de sus preocupaciones, adolescentes ellas cuando yo era ni�a y universitarias cuando yo era adolescente. A su lado me sent�a inc�moda y rid�cula, poca cosa, insignificante, tonta. Y fea. Fea porque yo era una ni�a regordeta y torpe, mientras que a las dos las recuerdo siempre delgadas y espigadas, siempre con la barbilla apuntando al cielo. S�, en alg�n tiempo ellas debieron de haber sido regordetas y torpes como yo, pero entonces yo no hab�a nacido, o era muy peque�a como para darme cuenta.
Puede que hubiera una parte feliz en mi infancia, sin duda la hubo (las tardes sesteando al calor de la playa, la espuma rizada del mar caliente, la luz reverberando en las crestas de una agua limpia y turquesa que parec�a jarabe de sol, un ba�ador de lunares y un flotador con forma de foca, las monas de Pascua, las lagartijas dormidas en el borde de la tapia, la sorpresa que una vez me toc� en el rosc�n de Reyes o el d�a en el que hice de arc�ngel san Gabriel en una funci�n del colegio porque la profesora dijo que con esos ricitos rubios parec�a clavadita a un �ngel) y te juro que he intentado recordarla muchas veces, porque �sa era mi �nica forma de sobrevivir, pero el caso es que los malos recuerdos envenenan todos los dem�s porque, incluso cuando las cosas parec�an ir bien y mis padres no se peleaban y mi padre no se encerraba en el despacho y mi madre se levantaba de la cama, yo viv�a sabiendo que eso no iba a durar, que antes o despu�s iba a haber otra bronca, y nunca me sent� protegida, ni sent� que yo sirviera para nada, ni que el mundo fuese un lugar agradable o acogedor.
Tampoco fui feliz de mayor y, si has llegado hasta aqu�, no hace falta que me embarque en m�s explicaciones. Y justo cuando empezaba a pensar que mi vida se iba a arreglar y que las cosas se enderezar�an, bum, apareci� una bomba dispuesta a dinamitar los cimientos del edificio que hab�a empezado a construir y en cuya primera planta me hab�a instalado. Porque yo he buscado la felicidad por muchas v�as y me he equivocado en todas. Ni las drogas ni el alcohol ni la escritura ni los amores apasionados proporcionan felicidad. Proporcionan ciertos momentos de exaltaci�n, pero, en el fondo, cuando beb�a o me drogaba o me pon�a a escribir compulsivamente o me liaba con locos de atar s�lo porque dec�an que me adoraban y que no pod�an vivir sin m� me sent�a igual a como me sent�a en la infancia, perdida, porque siempre subsist�a la certeza de que se trataba de algo transitorio, de que antes o despu�s bajar�a el efecto del alcohol o de las drogas o se ralentizaria el rapto amoroso, o el libro se acabar�a y habr�a que volver a enfrentarse a la cruda realidad. Pero ahora, por primera vez, siento que tengo algo estable y duradero y que incluso puede crecer e ir a m�s, y no puedo permitir arruinarlo.
Cualquier psiquiatra te dir� que en una familia el �nico que duda sobre su cordura resulta ser, parad�jicamente, el miembro m�s l�cido. Los dem�s se instalan en su propia locura y viven en ella m�s o menos confortablemente mientras que el l�cido es quien paga el pato, pues cuando ve lo que los dem�s no ven y lo dice, se encuentra con un grupo compacto empe�ado en convencerle de que cambie, y es que su visi�n pone en peligro la visi�n de los otros al contraponerse a ella enfrent�ndola a una verdad que no es mejor, ni m�s pura, ni m�s �til, ni m�s fiable, pero que es, eso s�, distinta. Una verdad alternativa.
Que yo recuerde, en mi infancia y adolescencia mi padre y mi madre criticaban por sistema cualquiera de mis actuaciones. Esto es algo que pasa en todas las familias, en las que la personalidad del adolescente ha de construirse por oposici�n a la de sus padres. Para los m�os, las t�nicas negras y las mu�equeras de pinchos eran uniformes sat�nicos, mis amigas unas malas influencias y la decisi�n de estudiar letras puras una ventolera de tantas que sencillamente no pod�a entenderse. Si iba a la universidad, �por qu� no iba a estudiar algo serio, como Empresariales, en lugar de perder tiempo y dinero en tonter�as? Al final parec�a que la �nica forma de tratar con ellos consist�a en renunciar a ser yo misma, con lo cual reduje el contacto a lo imprescindible, consciente como era de las buenas cualidades de mi padre: inteligente, atractivo, socialmente respetado, encantador� (y utilizo la palabra encantador en muchos sentidos, porque es encantador como un encantador de serpientes, porque su encanto es de los que obliga a los dem�s a danzar al son de su m�sica), pero tambi�n conocedor de su car�cter col�rico que convert�a cualquier intento de acercamiento en lo m�s parecido a avanzar por un campo minado: una nunca sab�a c�mo o d�nde iba a explotar la bomba.
De peque�a hubo una temporada en la que odi� a mi madre con toda mi alma porque no consegu�a entenderla y porque me exasperaban sus suspiros, sus enfermedades, sus cansancios y sus l�grimas, y transform� mi amor en odio en un intento desesperado, supongo, de zafarme de mi parte de responsabilidad (responsabilidad que no exist�a, pero eso �c�mo iba a saberlo yo?), y la aborrec� hasta tal punto que cada vez que me preguntaban en el colegio si quer�a m�s a mi pap� o a mi mam� respond�a orgullosamente que a mi mam� no la quer�a (y lo que me sorprende ahora que lo escribo es que nadie nunca intentara decirme que aquello estaba mal, nunca). De ah� que despu�s me resultara dificil�simo acercarme de nuevo a ella. Por eso quiz� me doli� m�s que a nadie que se muriera, porque al dolor de la p�rdida se mezclaba el de la culpa y ahora estoy pagando el no haber tenido la decencia ni los arrestos de decir que mejor me iba por mi cuenta al funeral y lloraba a mi madre a mi modo y como a m� me diera la gana, y lloraba de paso la posibilidad de una comunicaci�n irrecuperable y que nunca se dio, y lloraba la infancia que no tuve y habr�a querido tener y la cantidad de cosas no dichas que se han quedado para siempre a este lado de la vida.
En cuanto a mi padre, siempre sent� que asfixiaba como una planta par�sita. Porque cuando �l me quer�a yo me odiaba. Porque para que me quisiera yo ten�a que fingir que no era yo, que no cre�a en lo que cre�a, que no recordaba lo que recordaba y que aprobaba unos comportamientos que no aprobaba. Yo cre� que el verdadero amor no pod�a exigir del otro una renuncia, no quer�a creer a Wilde y pensar que el amor es, por definici�n, un asesino. Por eso creo que cuando �l dec�a que me quer�a mucho dec�a la verdad, pero dec�a su verdad, no la m�a, porque la verdad est� en la cabeza de cada uno, y no es un axioma inmutable y es cierto que �l me ha querido, pero me ha querido cuando era una ni�a y por tanto una extensi�n de su persona sin personalidad ni autonom�a propias, y me ha querido m�s mayor pero s�lo cuando ment�a y me adaptaba a lo que �l quer�a de m�, y no llevaba, por ejemplo, a mi novio a las comidas familiares de cada dos domingos por m�s que Vicente blasonease (mejor dicho, pendonease) a sus Mashenkas, Tatianas, Olgas o Natalias. Me quer�a cuando yo me presentaba sola y adem�s vestida como nunca me vestir�a en otra parte, con el pelo recogido y un traje de chaqueta, me quer�a cuando me portaba bien y procuraba no preguntar mucho sobre la vida de los dem�s ni tampoco contar demasiado sobre la m�a, no hablar demasiado de nada en general y limitarme a poner buena cara y a dar cuenta de lo que hubiera en el plato. Me quer�a cuando no era yo.
Me he pasado la vida persiguiendo in�tilmente la aprobaci�n familiar como el burro que avanza por un camino marcado por su due�o a base de perseguir la zanahoria al final del palo, y s�lo he conseguido avanzar por un camino que yo no hab�a decidido y no conseguir sentirme mejor ni m�s querida por eso.
Se me hac�a muy dif�cil aspirar a conseguir la aprobaci�n de mi padre, un trofeo por otra parte que se hac�a m�s valioso a mis ojos por lo disputado: todos, menos mi madre, babe�bamos tras �l como perritos. La Eva real no parec�a gustarle y pretend�a machacarla a base de llamarla mimada, loca, desagradecida y mentirosa (mimada si no se levantaba a su hora, loca si se pon�a la famosa mu�equera de pinchos, desagradecida desde el primer verano que decidi� no pasarlo en Santa Pola, mentirosa si afirmaba que a su hermano le faltaba un tornillo). Yo siempre supe c�mo era �l, y le aceptaba. Es m�s, le quer�a. Le quer�a mucho, demasiado incluso, pero sab�a que me hab�a embarcado en una relaci�n de amor imposible. Y cuando vi que se repet�a el mism�simo patr�n con el hombre cuyo nombre est� escrito en un trozo de pergamino encerrado en una botella enterrada en un descampado cerca de Cuatro Vientos, que estaba persiguiendo desesperadamente a alguien que no podr�a nunca devolverme lo que yo le daba, me di cuenta de que aguantaba esa relaci�n porque segu�a un esquema aprendido, porque estaba jugando a ser mi madre sin serlo, poni�ndome en el lugar de la misma mujer a la que mi padre tanto dec�a amar, cambiando el escenario pero reinterpretando el libreto palabra por palabra en un intento desesperado e in�til de cambiarle el final.
Te juro que una parte de m� se siente muy culpable por escribir lo que escribe, la misma parte que siempre se sinti� culpable por todo, la misma que cre�a amar a m�sicos brillantes que no buscaban otra cosa que una rubita mona que les animara las salidas y otras cuantas cosas m�s. Pero otra, que creo que es mi yo esencial, tiene la impresi�n de que si no escribe lo que siente, que si no protesta y clama por sus derechos, no va a sobrevivir. De la misma forma que sabe que hablar con sinceridad significa romper lazos, aunque s�lo sea para anudar otros nuevos menos apretados que no la ahoguen tanto. Los lazos antiguos hab�a que romperlos antes o despu�s porque se estaban convirtiendo poco a poco en la soga del ahorcado. Y la culpa es el precio que se paga por la libertad.
Y no sabes lo que me duele escribir esto porque toda la vida he so�ado con tener una familia id�lica que me quisiera incondicionalmente, de esas de teleserie yanqui, un refugio al que acogerme en caso de necesidad. Y duele dar por terminada esa ilusi�n. Esa ilusi�n que todos acariciamos, pero que no se puede materializar en la vida real. Porque ning�n ser humano es perfecto y por lo tanto no existe la familia perfecta. Y si las series de televisi�n nos advirtieran de que todas las familias, todas, se basan en lazos de afecto y complicidad, pero que est�n anudados, en enmara�ada red, con otros de celos, traiciones, desilusiones y envidias, no nos decepcionar�an tanto nuestros padres y hermanos y aprender�amos a valorar a cada familia como lo que es: ni mejor ni peor; distinta. O igual, seg�n se quiera ver. Duele admitir esto, es cierto. Duele crecer. Pero ya lo dijo el cantautor italiano: lo siento mucho, la vida es as� y no la he inventado yo.
Lo que quiero que entiendas, Amanda, si alg�n d�a lees esto, es que cuando aquel Mercedes por fin se detuvo en Madrid y yo llegu� a casa con los ojos rojos y la cabeza enredada, me di cuenta de que uno no se puede pasar la vida ni intentando ser como sus padres quieren que sea ni culp�ndolos a ellos de la persona en la que uno se ha convertido. Porque si se estanca en la infancia no crece, y si no crece nunca ser� una persona completa, sino un simple ap�ndice de su mam�, dependiente de su aprobaci�n y temeroso de su desprecio. Yo no estoy contenta de c�mo me trataron, pero al fin y al cabo �qui�n lo est�?, �existe alguna persona que no tenga algo que reprochar a su educaci�n y su crianza?, �soy tan ingenua como para pensar que, en el futuro, t� no tendr�s algo que reprocharme? Y tambi�n pienso a veces que quiz� no pudieron o no supieron hacerlo de otra manera. Peor a�n, que es m�s que probable, por no decir irremediable, que yo tambi�n me equivoque contigo. Qui�n sabe si las cosas hubieran ido a mejor si mi madre se hubiera casado con el t�o Miguel o si mi padre no hubiera tenido que ver al cu�ado que fue rival d�a s� y d�a tambi�n. Qui�n sabe si todo habr�a sido mejor de no haber estado los bandos divididos por una guerra cainita, qui�n sabe si las cosas pueden ir mejor o si en realidad la vida est� sujeta a leyes fatales contra las que nada se puede oponer porque es la divina fatalidad la que mueve todo con hilos invisibles. Yo, desde luego, no lo s�, Amanda, pero s� sab�a entonces que quer�a protegerte de todo aquello, y por eso, cuando una semana despu�s llam� mi padre para saber si todo iba bien y me dijo que no hac�a falta que llorase tanto, que no hab�a que sacar las cosas de quicio, que lo �nico que hab�a pasado era que mi hermano perdi� los nervios, esperando que yo aceptase, una vez m�s, la normalidad de Vicente y la exageraci�n de mis propias reacciones, le colgu� el tel�fono y no le he vuelto a llamar desde entonces a sabiendas de que ese amor de padre me estaba asfixiando y que en cierto modo su vida se hab�a alimentado siempre de la nuestra, con dos hermanas enfrentadas jugando a la buena y a la mala y un tercer hijo siempre machacando a la cuarta para disimular su complejo de inferioridad. S� que cuando t� seas mayor podr�s juzgarme igual que yo un d�a juzgu� a mi padre, y eso me aterra, porque pienso que si mis padres no supieron hacer las cosas de otra manera es m�s que probable que yo tampoco sepa transmitirte nada v�lido, que cometa los mismos errores y vuelque en ti mis frustraciones y mis miedos, que no sepa contener mis accesos de mal genio, esconder mis inseguridades y mis neuras, ser refugio ni consuelo cuando me necesites. Es m�s que probable que alg�n d�a me desprecies cuando leas que te conceb� como asidero a la vida, que te utilic� incluso antes de que nacieras.

Que te utilic� para llenar mi vida vac�a, que deseaba concebirte porque necesitaba alguien que habitara mi soledad, porque cada cual busca e incluso planea sus amores (amantes, amigos, hijos) en funci�n de sus carest�as. Y en ese sentido, todo mon�gamo sucesivo deber�a anotar en el car�cter de cada nuevo enamoramiento un �ndice de variaci�n que se acusa a medida que se va avanzando a nuevas regiones de la vida. Detalles que a�os antes pasaban por insignificantes llegan a convertirse en la raz�n exacta por la que, tiempo despu�s, nos sentimos atra�dos por una persona. Sin ir m�s lejos, a m� me gustaban los m�sicos por lo que representaban: energ�a, movimiento, exaltaci�n, y pensaba que todas mis posibilidades futuras de felicidad estaban contenidas en aquellas cualidades -virtudes a mis ojos- que implicaban una promesa de cambio. Y en aquel tiempo no me hubiera fijado en alguien como Anton, que personificaba todo lo contrario: tranquilidad, sosiego, paz� inmovilidad. Pero despu�s de haber tenido mi dosis de movimiento result� que la agitaci�n hab�a sido excesiva, que me hab�a dejado mareada, atontada y por lo tanto en situaci�n de interpretar como virtudes lo que tiempo atr�s hubiera considerado defectos, y viceversa, de forma que lleg� a parecerme encantadora, por ejemplo, una predecibilidad que anta�o no hubiera dudado en calificar de aburrida. S�, el rumano era predecible por puntual. Exacto como un reloj suizo, aparec�a por casa siempre entre las seis y las seis y media con su bolsa de la compra bajo el brazo. El �nico d�a que se retras�, cuando apareci� por casa a las ocho y tantas, advert� de repente c�mo los extra�os pensamientos que llevaban dos semanas d�ndome vueltas dispersos en la cabeza se reun�an en concili�bulo, descend�an por el pecho y acababan por concentrarse en un punto concreto de mi anatom�a, traducidos en una punzada en el coraz�n: una necesidad nueva, �vida y absurda de �l.
Tambi�n me pod�a haber aburrido, en otro tiempo, su car�cter tranquilo y reservado que, sin embargo, acab� siendo, de entre sus rasgos, uno de los que m�s me gustaban. Todo lo que dec�a lo expresaba claramente y con naturalidad, sin prisas ni dudas, sin aderezar la historia con chistes ni bromas ni circunloquios. Parec�a de una absoluta inocencia y simplicidad, pero una se daba cuenta en seguida que hab�a algo misterioso en �l que se notaba, precisamente, en sus silencios. Y tiempo atr�s habr�a encontrado rid�culas, seguramente, algunas de sus man�as, como la obstinaci�n en no usar jam�s el microondas o la enconada resistencia a comprarse un m�vil (debi� de ser, probablemente, la �nica persona que yo conociera en Nueva York que no ten�a uno), aparatos que, seg�n �l, no eran necesarios y pod�an causar c�ncer (afirmaci�n que hasta entonces yo hab�a considerado una supercher�a pero que, salida de los labios de un cient�fico, cobraba un siniestro valor admonitorio). Y si bien a�os antes lo habr�a calificado de soso, es m�s que probable que en aquel verano me atrajera el hecho de que, a diferencia de la mayor�a de los hombres que yo hab�a conocido hasta entonces, en ning�n momento intentara rebasar una distancia de seguridad invisible que t�citamente establecimos entre nuestros cuerpos. Normalmente, cuando acab�bamos de cenar, me propon�a dar un paseo, o m�s bien me obligaba, porque �l opinaba, y con raz�n, que la debilidad que sent�a no s�lo no mejorar�a con el reposo estricto sino que probablemente se incrementar�a. Yo, aprovechando que para andar no me quedaba otro remedio que colgarme de su brazo, pues todav�a me mareaba demasiado como para atreverme a avanzar sola, intentaba acortar aquella invisible distancia y apretarme contra �l, pero parec�a no advertir mis evidentes se�ales, porque se comportaba tan respetablemente como si yo fuera una anciana de ochenta a�os y �l mi enfermera de enlace.
Hubi�ramos podido mantenernos mucho tiempo en aquella situaci�n imprecisa, como de quien sue�a despierto, lo cual, en cierto modo, ten�a mucho que ver con mi realidad pues no en vano me pasaba la mayor parte del d�a movi�ndome de forma confusa entre el sue�o y la vigilia: de pronto me quedaba dormida y se me ca�a de las manos el libro que le�a, y cuando despertaba no ten�a muy claro si lo que recordaba del sue�o lo hab�a so�ado, lo hab�a le�do o quiz� incluso lo hab�a vivido.
El libro que le�a, por cierto, result� ser Madame Bovary, un nombre que al FMN le sonaba a t�tulo de �pera y del que yo hab�a encontrado nada menos que cuatro, cuatro ejemplares, en la estanter�a del sal�n: uno en ingl�s, otro en franc�s, otro en caracteres cir�licos (deduje el nombre del t�tulo a partir de la ilustraci�n de portada, de las similitudes del alfabeto cir�lico con el griego que hab�a estudiado en la universidad y de mi propia imaginaci�n, que sirvi� de argamasa a la hora de construir una deducci�n), y un cuarto en lo que supuse que deb�a de ser rumano. Mi presunci�n la confirm� aquella noche el propietario de los libros, quien de paso me aclar� que, efectivamente, pod�a leer en los cuatro idiomas, y que si ten�a las cuatro traducciones era porque el franc�s era el idioma original en que la obra hab�a sido escrita, el rumano su lengua natal, el ingl�s la lengua que hab�a tenido que aprender y que por tanto quer�a perfeccionar leyendo una obra que ya conoc�a y el ruso la lengua que hab�a aprendido en el colegio.
��Como me s� la novela pr�cticamente de memoria no hace falta que entienda todas las palabras del idioma en que est� escrita, el significado lo imagino a trav�s del sentido de la frase y lo que recuerde de la primera lectura del libro. As� que primero la le� en rumano, la segunda vez en franc�s, la versi�n inglesa la compr� aqu� para practicar y la rusa me la encontr� en una librer�a de viejo y pens� que me vendr�a bien leer trozos del libro de cuando en cuando para no olvidarme del poco ruso que s�, porque aqu� no lo practico nunca.
���Me est�s diciendo que hab�as le�do Madame Bovary en rumano y en franc�s antes de los diecis�is a�os?
��Pues s�. �Tan raro te parece?
��No� O s�. O sea, que yo tambi�n hab�a le�do el libro en franc�s y en espa�ol a los quince a�os, pero era la rara de la pandilla. Vamos, que casi ni me atrev�a a decirlo.
Claro que no me atrev�a a decirlo, porque cada vez que abr�a la boca en clase de literatura y osaba exponer una opini�n o hacer una pregunta faltaba tiempo para que el grupo de ga�anes capitaneados por David Mu�oz se liara a llamarme pedante y empollona. Por esa raz�n me enamor� de aquella manera de Jos� Merlo, porque era el �nico hombre al que conoc�a -padre y hermano incluidos- al que no s�lo no le resultaba raro que me gustara tanto leer sino que me alentaba y me admiraba por ello.
���De verdad? -pregunt� el rumano-. �Me lo dices en serio?
���Ahora te haces t� el sorprendido?
��No, es que no me parec�as ese tipo de chica�
���Y por qu�?
No s� ni por qu� se lo preguntaba si ya sab�a la respuesta. Una respuesta grabada en la psique colectiva seg�n la cual la imagen arquet�pica de la chica que lee Madame Bovary en franc�s a los quince a�os es la de una morena de piel muy blanca (resultado de pasarse el d�a encerrada en la biblioteca) con gafas de montura de concha (dioptr�as derivadas del esfuerzo al forzar la vista para leer), un cuerpo filiforme y andr�gino, casi rayano en la anorexia terminal (pues se entiende que, abstra�da como est� en la lectura de los cl�sicos, la chica pr�cticamente no come, apenas la triste manzana que se lleva a la biblioteca y que mordisquea distra�da mientras relee a Cicer�n), y pelo recogido en un mo�o art�sticamente desordenado (pues, enfrascada en sus preocupaciones intelectuales, no pierde el tiempo en vanidades tales como el cuidado de su imagen o su cabello). Y una rubia tirando a alta, de pelo largo, con mechas, tetona y bronceada (yo todav�a estaba bronceada porque cada d�a me tumbaba quince minutos en la escalera de incendios, apenas vestida con un top y unos minishorts, para no perder el color que hab�a adquirido en la piscina del FMN), dista mucho de parecerse a la citada imagen arquet�pica.
De todas formas no fue �sta la respuesta que me dio porque no abri� la boca. Se limit� a mirarme fijamente con unos ojos desmesurados, y cuando cay� en la cuenta de que se hab�a abstra�do contempl�ndome desvi� la mirada y la volvi� a clavar con fijeza, pero esta vez en la ensalada. Y aqu�lla fue la primera ocasi�n en la que se me ocurri� pensar que era posible que le gustara m�s de lo que yo misma hab�a imaginado.
Pese a todo pensaba que la cosa nunca pasar�a de all�, puesto que al fin y al cabo, desde Jos� Merlo, hab�a conocido en mi vida muchos amores plat�nicos, admiraciones a distancia que nunca se concretaron. Hubo, por ejemplo, un compa�ero de la radio que me gust� durante los casi dos a�os que estuvimos compartiendo programa y con el que tonte� de la manera m�s descarada sin que la cosa nunca llegase a mayores, y eso que en aquel estudio tambi�n hab�a habido cruces de ojitos y ca�das de pesta�as, y miradas que se intercambiaban, expresadas con la misma intensidad como la que me acababa de dirigir mi compa�ero de piso. De alguna manera yo cre�a que si las cosas no suced�an desde el principio, si no hab�a un flechazo devastador e instant�neo, nada se cimentaba, y los coqueteos se quedaban en una especie de limbo que no conduc�a ni al cielo ni al infierno. Y adem�s yo entonces me contentaba con sentirme enamorada por el placer de estarlo, sin exigir reciprocidad. Hab�a decidido renunciar a la persecuci�n del ideal -y en cualquier caso Anton nunca encarnar�a a mi ideal como lo hab�a encarnado en su momento el FMN- para contentarme con la satisfacci�n de ciertos placeres cotidianos: las cenas de cada noche, los paseos al atardecer, las conversaciones inacabables. En alguna de ellas estuve a punto de confesar lo que sent�a, notaba c�mo la declaraci�n borboteaba en el fondo de mi garganta, c�mo iba ascendiendo por la laringe, alcanzaba la glotis y rozaba casi las comisuras de los labios, pero siempre se quedaba all�, en la punta de la lengua, sin llegar a emerger del todo.
Al fin y al cabo, pensaba yo, aquella atracci�n pod�a no ser m�s que una variante del s�ndrome de Estocolmo. Desde luego, Anton no me ten�a secuestrada, pero tambi�n era cierto que casi no ve�a a nadie m�s. Sonia y Tania llamaban mucho, pero, enfrascadas en sus respectivos trabajos, me visitaban poco, y en semejantes condiciones resultaba normal que me llamase la atenci�n el �nico ser humano con el que manten�a un contacto de t� a t�, el hombre que me llevaba a pasear, que me alimentaba, que me escuchaba. Pero, por otra parte, �me habr�a fijado en un hombre as� si me lo hubiera encontrado en Madrid, estando yo sana y activa? �Si lo hubiera conocido en un estreno, en una fiesta, en un concierto, en un bar, habr�a ido m�s all� de la habitual charla social de circunstancias? No, probablemente no. Demasiado delgado, demasiado taciturno, demasiado desgarbado� Demasiado ins�pido, quiz�.
Entretanto, yo iba adelgazando a ojos vista. Muy probablemente porque hab�a dejado de beber y tambi�n porque reduje mis tres comidas diarias a una sola, la cena, en la que me limitaba a picotear con desgana lo que mi compa�ero de piso preparaba. La primera semana perd� casi tres kilos, aunque lo cierto es que me la hab�a pasado dormida casi por entero, con lo cual no tuve ocasi�n de comer mucho. La segunda, otros dos. Cuando iba por el s�ptimo kilo perdido me di cuenta de que a partir de entonces iba a rebasar una barrera: si segu�a adelgazando empezar�a a estar por debajo de lo que las tablas m�dicas consideraban mi peso ideal. Y entonces comprend�, por primera vez, la motivaci�n �ltima de las anor�xicas. Nada que ver con estar m�s o menos guapa o parecerse a una modelo de portada de revista. Aquella obsesi�n con perder peso estaba relacionada, sobre todo, con el control. Yo no pod�a controlar lo que me rodeaba: los hombres que me gustaban pod�an invertir el orden de los cuentos de hadas y pasar de pr�ncipes a sapos a partir de unos cuantos besos, la justicia era una especie de juego de p�quer en el que ganaba aquel que m�s faroles echara y no el que mejor o peor se hubiera comportado, el estado del bienestar era una falacia, la familia una c�rcel sin barrotes y el sexo una especie de ruleta rusa en la que un cond�n roto equival�a a una bala en el cargador. En resumidas cuentas, el mundo exterior era un territorio impredecible e inh�spito, pero de la piel para dentro mandaba yo. Yo pod�a decidir cu�nto iba a pesar, cu�nto iba a comer, cu�nto de m� se iba a ense�ar. Yo pod�a dejar de ser una rubia tetona para convertirme en un angelito l�nguido (aunque lo cierto es que con cincuenta y cinco kilos segu�a siendo una rubia tetona, s�lo que m�s delgada, as� que mucho m�s tendr�a que adelgazar si quer�a dejar de serlo), y aquella sensaci�n de poder, de control sobre mi cuerpo y mi persona que experimentaba por vez primera era casi narc�tica.
Si el rumano advirti� mi cambio f�sico, no hizo comentarios al respecto. Tambi�n era cierto que yo no hab�a comprado ropa nueva y no llevaba nunca nada ce�ido o revelador que evidenciase mi anatom�a, pero algo deb�a de haber notado, aunque s�lo fuera el hecho de que las faldas me bailaban sobre los huesos de las caderas. O bien mi compa�ero de piso era demasiado t�mido como para hacer comentarios sobre mi f�sico o en todo caso no se fijaba, aunque esa segunda posibilidad me resultaba dif�cil de admitir teniendo en cuenta las miraditas que me arrojaba en la cena. De cualquier modo, yo hab�a renunciado a entender al g�nero humano en general, al g�nero masculino en particular y a mi compa�ero de piso en concreto, as� que no intentaba hallar el enlace que me aclarara actitudes aparentemente tan contradictorias.
Segu�a durmiendo la mayor parte del d�a, pero ya no pensaba que aquella pasividad tuviera nada que ver con el hecho de haber dejado de beber. Probablemente fuera consecuencia del calor h�medo de la ciudad, que parec�a hervirnos a todos en nuestra propia sangre, dej�ndonos tan nacidos como unas zanahorias al vapor. O de la propia inercia: puede que no me levantara porque tampoco cre�a que tuviese nada mejor que hacer. Puede que estuviera deprimida. Yo misma no entend�a lo que me suced�a. Me resultaba rid�culo pasarme las vacaciones encerrada en un apartamento, y sab�a que iba a ser complicad�simo volver a Madrid y explicar que hab�a pasado dos meses en Nueva York, uno de los cuales casi no recordaba porque lo hab�a vivido inmersa en una nube et�lica, y otro que se pod�a resumir en una frase de cinco palabras: un apartamento en el Bronx. Pero el caso es que nunca encontraba el valor ni la ocasi�n para alejarme del barrio. Pod�a haberme animado y salir a visitar una librer�a, o una tienda de discos, o a dar un paseo por Central Park, o ver las exposiciones del MOMA, pero ninguna de aquellas opciones, que desde Madrid me hab�an resultado tan atractivas, me llamaba ahora en absoluto la atenci�n. Me sent�a poco o nada urbanita. A veces miraba por la ventana y apoyaba la mejilla en el cristal para hacer llegar la vista lo m�s lejos posible, donde se alzaban los rascacielos, y todo aquel ej�rcito de acero y cristal me resultaba amenazante, peligroso, y me sent�a como una miserable hormiga que nada contaba en aquel hormiguero superpoblado.
Cuando s�lo me quedaban cuatro d�as para dejar la ciudad, cuando pesaba cincuenta y cuatro kilos y ya echaba desesperadamente de menos mi apartamento de Madrid y a mi perro, Sonia llam� y propuso que sali�ramos a cenar para despedirnos. De aquel compromiso no hab�a posibilidad de evadirme, as� que me puse uno de los Versaces que, por fin, me sentaba como un guante sin hacerme parecer una buscona de acera o una vigilante de la playa de camino a un c�ctel de gala, pese a que el modelito siguiera siendo tan hortera como cuando me lo regalaron, y llam� a un taxi para que viniera a recogerme, pues no me ve�a con fuerzas para hacer el camino hasta el centro en metro.
Nada importante que resaltar en aquella cena en el Soho. Sonia ya hab�a dejado a su amante bajista y estaba medio liada con un fot�grafo sueco. Tania segu�a obsesionada con su tesis, y poco m�s. Lo relevante para la historia que nos ocupa no son las conversaciones que sobrevolaron la mesa sino las dos botellas de vino que pedimos, los cuatro vasos que beb� en una comida en la que apenas prob� bocado, la agradable sensaci�n de euforia et�lica tanto tiempo olvidada, como si el alcohol fuese rellenando mis muchos vac�os y ahogando la angustia, arras�ndola como un r�o desbordado que se lleva por delante los �rboles y las casas all� por donde pasa. De repente, Tania me parec�a m�s guapa, Sonia m�s ingeniosa, mi vida m�s prometedora� Incluso el modelito de Versace, reflejado en la inmensa luna del restaurante, me parec�a un prodigio de elegancia, y yo, flotando dentro de �l, una cl�nica de Michelle Pfeiffer. No entend�a c�mo hab�a podido prescindir durante tanto tiempo de aquella sensaci�n tan maravillosa. Y tampoco entend�a por qu�, de repente, me parec�a que todas las mesas del restaurante flotaban girando a mi alrededor, como en aquella vieja pel�cula de Walt Disney en la que los muebles cobran vida y se ponen a ejecutar animadas danzas a�reas.
Recuerdo vagamente a mis amigas meti�ndome en un taxi pese a mis protestas, pues yo estaba empe�ada en seguir la juerga. Creo que me dorm� en el trayecto, pues lo siguiente que recuerdo es al conductor d�ndome golpecitos en el hombro. De alguna manera sub� la escalera y encaj� la llave en la cerradura. Llegu� a casa y pens� en lo f�cil que ser�a meterme en la cama del rumano, ahora que el alcohol me hab�a desinhibido y me permit�a ver claro lo que quer�a. Porque la bebida tiene esa virtud: el ponerte en contacto con lo m�s escondido de ti misma, lo que hasta entonces no pod�as o no quer�as ver. Es un catalizador emocional que trae a la superficie los posos m�s estancados. Claro que el reverso negativo de esa fuerza es que tambi�n saca lo peor de uno, y as� tantos maltratadores s�lo atacan a sus mujeres cuando est�n borrachos, no porque el alcohol los vuelva agresivos, sino porque sobrios no se atreven, y la bebida les sirve de excusa y de coartada. Pero algo dentro de m� insisti� en que no ten�a sentido hacer algo semejante, repetir la t�nica que hab�a definido a todas mis relaciones anteriores, enfrentarme al sexo tan borracha como para poder responsabilizar luego del asunto a Baco y no a m� misma. As� que me fui al cuarto de ba�o y me di una ducha fr�a, helada, de la que sal� completamente despejada y luego, por si acaso, y todav�a en albornoz, disolv� en un vaso de agua dos alka seltzers en lugar de uno para eliminar los restos de la borrachera. As� que puedo jurar y juro, desde aqu�, que sab�a perfectamente lo que hac�a cuando encamin� los pasos hacia la habitaci�n del rumano en lugar de hacia la m�a.
�l s� que deb�a de pensar que yo estaba borracha, pero, si lo pens�, ese detalle no le detuvo. No le inhibi� ning�n sentimiento de caballerosidad mal entendida ni ninguna aprensi�n derivada de la evidente analog�a con su madre. Me deslic� en su cama y sent� el tacto helado de sus pies y, casi al momento -deduzco que mis pasos lo hab�an despertado y apercibido de mi entrada-, mi cabeza aferrada por dos manos que me echaban hacia atr�s el rostro y unos labios que se pegaban a los m�os y una boca que beb�a de m�. Todo transcurr�a en la oscuridad, de forma que esta escena, al escribirla, se revive de forma muy abstracta. Era consciente de la humedad de su boca, de la agilidad de su lengua, del sabor a cerveza de su aliento bajo el que subyac�a, como una nota m�s profunda -algo parecido a ese regusto a madera de roble que s�lo un buen catador detecta en una copa de vino-, un rastro a menta de pasta de dientes y, bajo aqu�l, otro sabor animal, el de su saliva, el acre y penetrante regusto de las feromonas que transportaba mezclado con un deje met�lico a sangre. Era consciente de su olor a sudor, dulce, nada desagradable, que se mezclaba con el m�o, y con mi perfume (Carolina Herrera, tambi�n regalo del FMN, un olor que evocaba reminiscencias de otros encuentros y que deber�a desentonar en aquella situaci�n, pero que parad�jicamente la hac�a m�s familiar, m�s reconocible, la despojaba del aspecto temible de lo imprevisto, de lo desconocido) y con cierto matiz a incienso o marihuana que flotaba en el ambiente. Era consciente del tacto multiforme de las yemas de sus dedos (diez, lo s�, aunque en la oscuridad parecieran cientos) que tamborileaban por mi vientre, tormentas que ascend�an, descargando rel�mpagos, hasta los pechos, los blandos y ya no tan inc�modos pechos que hab�an estado comprimidos toda la noche en un sujetador reductor y que, liberados de su prisi�n, se revelaban extra�amente receptivos, como un gatito �vido de mimos. Sent�a que me disolv�a, que me convert�a en vapor, en �ter, como si intentase salir de mi cuerpo para no hacerme responsable de la escena que estaba viviendo, y que inevitablemente traer�a consecuencias, buenas o malas, m�s que probablemente malas, o as� lo tem�a en los escasos segundos en que regresaba a mi cuerpo y razonaba, por m�s que estuviera muy lejos de prever o siquiera imaginar las verdaderas consecuencias de aquella noche. Lo sent�a encima de m�, aplast�ndome un costado, de manera que me mov�, o deber�a decir que ella, mi Otra yo, la que no se hab�a disuelto y no vagaba por el techo de la estancia contemplando la escena desde arriba, se movi�, abri�ndose de piernas, y �l se coloc� en medio. Ella, o yo, le rode� con los brazos, conmovida por su delgadez, fascinada por la inesperada suavidad casi cremosa de la piel de su espalda. En el recuerdo, mis manos ascienden por la columna vertebral, se desv�an hacia las costillas, tantean la fibrosa musculatura de su abdomen. Me aprieto contra �l aspirando su pelo: huele a champ� de brea, un aroma que transporta ecos de infancia en vaharadas, de veranos en Santa Pola, del tiempo en el que yo ten�a un ba�ador rosa con lunares y un flotador en forma de foca. Cierro las piernas alrededor de su espalda, en tenaza. Una cuchillada de brev�simo dolor indica que ha aprovechado la ocasi�n y ha entrado dentro de m� y se me revela un Anton nuevo que me domina y sobre el cual, sin embargo, siento que ejerzo un poder misterioso, desconocido hasta entonces. (Habr�s advertido que hasta ahora nadie ha hablado del cond�n, elemento caracter�stico de las escenas er�ticas en las novelas del tercer milenio, salvavidas imprescindible para no naufragar en las tumultuosas aguas de la promiscuidad y el sexo infectado, ese preservativo que nunca se hab�a olvidado en cada encuentro con el FMN, por mucho alcohol o coca que hubi�ramos consumido.) Parece que me est� meciendo, o quiz� yo sea la que le meza a �l, cada uno buscando jirones de infancia, ecos de esa ternura que se ha echado tanto de menos pero nunca con conocimiento, y este encuentro silencioso y sosegado, casi remilgado, tiene algo de escena marina, de olas que suben y bajan y de choque de dos botellas con mensaje arrojadas al mar en busca de socorro. Luego me quedo dormida, efecto fulminante del calor o de la descarga de endorfinas fruto del orgasmo, y cuando al d�a siguiente abro los ojos so�olientos vuelvo a encontrarme enroscada al mismo cuerpo tibio, y me paso los dos d�as siguientes en la cama, desayuno en la cama, ceno en la cama, duermo en la cama, pero esta vez sin leer libro ninguno, y no estoy sola, y como en la cama, y duermo en la cama, y amo en la cama, y hago de la cama mi territorio y mi refugio y en alg�n momento pegajoso entre el sue�o y la vigilia se me viene a la cabeza que amapolas, abejas, �rboles, albaricoque, aguacero y abrigo, cuando se presentan en sue�os, constituyen todos s�mbolos de prosperidad y de buenos augurios, y remiten todos a una misma letra: la A de Anton, y la A de Amor, que es lo que tu nombre implica.
(Y vuelve a ser importante mencionar que en todos esos d�as de cama compartida nadie rebusca en el caj�n de la mesilla donde debiera estar el imprescindible nido de condones, que el pene trota libre, que nadie lo empaqueta en funda de pl�stico y que a nadie se le ocurre mencionar una ausencia tan obvia. A m�, porque he llegado a un vac�o existencial tan profundo que s�lo se me ocurre, para llenarlo, jugarme la �ltima carta a vida o muerte a esta absurda ruleta rusa: si sale muerte me contagiar� el sida, si sale vida me quedar� embarazada. Aunque tambi�n podr�a no suceder nada, que me quede como est� o que pille una molesta pero f�cilmente solucionable candidiasis. En cuanto a �l, yo no sab�a entonces lo que se le pasaba por la cabeza, pensaba que supondr�a que yo tomaba la p�ldora o que prefer�a, antes que hacer caso a las campa�as que insist�an en la profilaxis sexual, creer en aquella leyenda urbana que asegura que en Occidente hay m�s posibilidades de morir atropellado por un autom�vil que de pillar el sida en un coito heterosexual. Pero tiempo m�s tarde me reconocer�a que �l tambi�n jugaba su particular ruleta rusa. Cargador vac�o, la pierdo. Cargador con bala, no podr� olvidarme tan f�cilmente.)

Acabo esta carta bajo la improbable protecci�n de la Virgen de la Asunci�n, cuya estampa est� prendida con un alfiler en un corcho, junto a recordatorios de facturas impagadas y tel�fonos de editores, y mientras en mi escritorio la aguja imantada de la br�jula que gui� mis pasos hacia tu concepci�n, la misma br�jula que te dejar� en herencia junto con mi casa y este manuscrito, apunta al Sur, al mismo Sur que el coraz�n se�ala con su punta, el Sur hacia el que viaja el curso de la sangre. A ti, que eres mi sangre, me gustar�a haberte transmitido, para el d�a en que leas esta carta -si lo haces-, que cuando asume una su pasado y sus condicionantes y no intenta ocultarlos y enga�arse, y los mira a distancia y con desapasionamiento, cuando una consigue por fin adquirir una visi�n m�s amplia sobre la situaci�n en la que vive, es cuando finalmente puede decidir qu� papel jugar� frente a esta situaci�n, elegir si formar parte activa o pasiva de ella. Y esta decisi�n debe tomarla frente a una misma a partir del nivel de convicci�n que tenga sobre la legitimidad de las situaciones que viva, para entonces, y �nicamente entonces, plantearse cu�ndo quiere ser v�ctima o cu�ndo no. Cuanto m�s me sumerjo en la memoria reviviendo a�os que cre�a borrados, cuantos m�s detalles y f�rmulas conscientes a�ado, que entonces no pod�a reconocer o utilizar, porque no se presentaban claros ni decisivos ni traducibles ni confesables a palabras, cuanto m�s asumo e interpreto, m�s acopio de verdades puedo extraer del silencio. No s� si entiendes lo que digo, no s� si estos folios emborronados algo te ense�ar�n, pero me gustar�a que comprendieras que s�lo cuando una decide dejar de ser hija de alguien, hermana de alguien, mujer de alguien, s�lo cuando se atreve a mencionar su nombre a solas sin tener que definirlo siempre a partir de una preposici�n, s�lo en ese momento empieza a ser persona por s� misma, y quiero que razones por qu� en cierto modo la muerte de mi madre me prepar� para ser madre a mi vez y me oblig� a tomar un camino recto en lugar de continuar tropezando en c�rculos alrededor de un mismo punto: mi propio ombligo. Porque yo pod�a hundirme estando sola -al fin y al cabo mi descenso no iba a arrastrar a nadie tras de m�-, pero no pod�a hundirme llevando una carga y remolc�ndola conmigo hacia el fondo. Si yo sigo empe��ndome en ser la mujer que quieren los dem�s que sea, la v�ctima, la loca, la sufridora, entonces voy a convertirte a ti en lo que mi madre me convirti�: una r�plica.
Primero me odiar�as, frustrada ante la impotencia de tu incapacidad por ayudarme y ahogada por la compasi�n y por sentirte culpable por odiarme, y finalmente acabar�as por imitarme y te convertir�as sin darte cuenta en una v�ctima m�s que yo habr�a creado a mi imagen y semejanza, una mujer que se dejara aplastar por la bota verbal del primero que viniese a machacarla. Es la l�gica del vampiro: el que ha sido mordido a su vez acabar� mordiendo. Y no quiero seguirla. Yo nunca me he querido, Amanda, y por eso he sentido la tentaci�n de volcar sobre ti ese amor que nunca he sabido volcar sobre m�, pero entiendo muy bien que ese amor s�lo conseguir�a ahogarte, acabar contigo como el que mata a su rosal favorito cuando, en un exceso de buena voluntad, lo riega a diario. En mi mente agotada y flotante s�lo una sensaci�n adquiere peso de realidad: tu carga f�sica y emocional, el lastre que me arrastra al suelo, la plomada que me mantiene en tierra y la mano que tira de m� para ponerme en pie. Sin ti estar�a desenraizada, y me habr�a dejado arrastrar como esas plantas ligeras que el viento se lleva a su paso como hojas en las pel�culas del Lejano Oeste. Yo hasta ahora me dejaba pisar, pero ya no: me niego a que t� tengas que ver c�mo lloro o me atormento. Porque nadie puede cambiar las cosas que le han pasado, pero s� puede cambiar su actitud, la forma que tiene de sobrellevar tanto los recuerdos como el presente. He aprendido que tengo derecho a ser feliz, pero, adem�s, desde que t� naciste, tengo tambi�n el deber de serlo.
Mi madre ha muerto, ya est� fuera de mi alcance, tan inalcanzable como Jos� Merlo y, como en el caso de mi profesor, se ha llevado dondequiera que haya ido todo lo que no se le pudo decir en vida, todo lo que no me pudo dar. Ya est� fuera de mi alcance, ya no pertenece a otra que a s� y me he quedado sin saber la raz�n �ltima de sus silencios y sus melancol�as, porque a los vivos se les puede interpretar esperando que m�s tarde haya una nota en el glosario que lo explique todo, porque la palabra de un vivo es una llama voluble que sube o baja seg�n el aire que le d�, y si hace falta ya se encargar�n ellos mismos -o esa esperanza queda- de aclarar sus palabras o sus actos o de rectificar nuestras interpretaciones. La memoria de un muerto, sin embargo, aun siendo recuerdo vivo cargado de resonancia, arde en s� misma, y as� yo ya nunca sabr� si mi madre de verdad a�oraba al t�o Miguel o si se compadec�a en secreto de la pobre Reme y se alegraba de que la vida le hubiera acabado demostrando, en un alarde de justicia po�tica, que en realidad no hab�a perdido nada cuando crey� perderlo. Nunca sabr� si am� a mi padre o s�lo le estuvo agradecida, o si le aguant� tantos a�os y tantos gritos en un esfuerzo por demostrarle al mundo (a Miguel y a su madre, a mi padre, a la bienpensancia de Alicante), por demostrarle incluso a la propia Eva Benayas lo muy por encima de su marido que estaba, s�lo por poder as� proclamarle a tantos que val�a todo lo que la familia de Miguel no supo ver. No s� si quiso tanto a Reme como parec�a o si la quiso a su lado para ratificar su triunfo. S� muy bien que Reme s� la quiso, pero no s� qu� pod�a haber de culpa en ese amor, culpa por haberle arrebatado a mi madre lo que leg�timamente le pertenec�a -o as� pod�a pensar-, culpa por no haber sabido sustituirla, no haber sabido consolar a su marido por la p�rdida, no haber sabido evitar lo que pas� culpa que, si existi�, Reme expi� de sobras, porque est� claro que entre el marido y la suegra le debieron de dar una aut�ntica vida de tango.
Pero esto no son m�s que elucubraciones. Mi madre ha muerto y lo �nico que s� es que nunca supe mucho de ella. Por eso no quiero que t� en un futuro tampoco sepas nada de m�, de d�nde vienes, por qu� naciste, por qu� te engendr� precisamente tu padre y no otro, por qu� tu madre apost� por la vida a pesar de que confiaba tan poco en ella, a pesar de que siempre pens� y a veces todav�a piensa que lo mejor es pasar por el mundo de puntillas, como si este valle de l�grimas no fuera sino la estaci�n en la que una espera la llegada del tren que la conducir� al abismo. No quiero que tengas que enterarte, confusamente y por terceros, de partes trascendentales de la historia de tu madre, como me sucedi� a m�, y sentir adem�s que te faltan otros pedazos importantes sin los cuales no puedas reconstruir un rompecabezas que quedar� irresoluble para siempre. En cualquier caso, quiero que sepas que me promet� a m� misma y a ti, aunque no me entendieras y no supieras lo que te estaba contando, que tratar�a de no intentar convertirte en un ap�ndice de mi persona, ni en un veh�culo de mis ambiciones, ni en un espejo para mis vanidades, que respetar�a tus opiniones y tus gustos incluso si no coincid�an con los m�os y que me esforzar�a en lo posible para hacerte sentir querida y v�lida.
No s� si sabr� cumplir con mis prop�sitos, de la misma forma que no supo mi madre, porque la condici�n humana es la del fracaso, porque s�lo Dios no se equivoca, que dec�a el tango y tarareaba la t�a Reme, porque nunca conseguimos todo aquello a lo que aspiramos y casi siempre lo que no hemos obtenido es aquello que m�s hemos deseado. En cualquier caso, Amanda, no habr� sabido hacerlo mejor como tampoco supieron hacerlo mi padre ni mi madre, porque es imposible aislarse de lo irrevocable, de la realidad que hemos tocado y que nos ha tocado a su vez, pero te paso el testigo con determinaci�n porque pienso que, en realidad, de nada sirve plantearse si merece o no la pena haber tra�do al mundo una nueva vida cuando �sta ya ha llegado, y es la misma vida, porque t� eres la vida: la vida es Una y, como dice la canci�n que te dio el nombre, la vida es eterna.
Y se ha manifestado a trav�s de tu cuerpo.



ACLARACIONES Y AGRADECIMIENTOS

Seg�n los psic�logos existen tres tipos de amor.

El primero es el que sentimos por nuestros padres y, en general, por las personas que nos proporcionan consuelo, afecto, seguridad, aceptaci�n y refugio. Y nos hacen felices por eso. As� que quiero agradecerle a mi madre todo esto y mucho m�s, dedic�ndole este libro.

El segundo, el que sentimos por nuestros hijos y por las personas a las que podemos ofrecer semejantes bondades. Y tambi�n nos hacen felices porque nos hacen sentirnos �tiles e importantes. Es obvio que este libro se lo dedico tambi�n a mi hija, por mucho que ahora no tenga edad para leerlo. Y a mis dos perros, Nacho y Tiz�n.

El tercero es el que se siente por una pareja estable. Este amor no tiene que ver con el rom�ntico, que se da en la fase del enamoramiento, sino que es el que se experimenta en una pareja ya consolidada que ha superado la fase de idealizaci�n del otro, cuando se exaltan las fortalezas y virtudes del amado y se minimiza la importancia de sus defectos. Este amor implica un compromiso mutuo de seguridad y refugio, en el que cada uno da y recibe a la vez. Y por este motivo quiero incluir aqu� a Jeff Robson.
Los desmemoriados psic�logos olvidaron rese�ar un cuarto tipo de amor, que es el que uno siente por sus amigos. Pero yo no lo olvido, y por eso quiero incluir en este apartado a mucha otra gente que me ha dado afecto y comprensi�n cuando lo he necesitado:
A Mercedes Castro, sin cuyas sugerencias y opiniones este libro no ser�a el que ahora es, porque habr�a resultado, sin el menor g�nero de dudas, mucho, much�simo peor, y sin cuyos consejos esta autora ser�a a�n m�s inaguantable de lo que a veces ya es.
A Juan Pedro L�pez Agull�, que me llev� a conocer Elche.
A Antonio, a Antonio Jr. y a Mar�a Jos� Magraner, que me contaron todo lo relativo a la Partida del Saladar de Benidorm.
A Eva, a Alessia, a Inma, a Magda, a Lola, a Luis, a Marta, a �ngela, a Javier, a Sabela, a Anna, a Ana, a Germ�n, a Hilka, a Gemma, a Joana, a Julie, a Lluvia, a I�aki, a Bernat, a los Jotas, a las Sonias, a las Pilares, a las Silvias, a Natalia, a Olga, a Juan y Vicente, a Pedro y To�o, a Alfonso y H�ctor, a Alfonso y Jaime, a Beatriz, a Noelia, a Auxi, a Joseba y a�, todos los dem�s. Vosotr@s ya sab�is qui�nes sois.

Agradecer tambi�n la participaci�n de los votantes de la encuesta realizada v�a SMS y en la que se decidi� el t�tulo definitivo del libro: Un milagro en equilibrio, que derrot� en dura lid a su rival, Las �nicas familias felices, no por abrumadora mayor�a sino por ajustada ventaja.

Le tengo que agradecer a Gregg Alexander, l�der del grupo New Radicals, el haberme proporcionado una banda sonora y un mantra durante el tiempo en el que estuve redactando el primer borrador de esta novela, cuando no pod�a dejar de tararear esta canci�n: �But when the night is falling and you cannot find the light if you feel your dream is dying, hold tight You've got the music in you. Don't let go: You've got the music in you. One dance left, this world is gonna pull through. Don't give up: You've got a reason to live. Can't forget we only get what you give. (�) This whole damn world can fall apart. You'll be ok follow your heart.�

Le agradezco tambi�n estas palabras que dijo en una entrevista: �We need to use art for something useful instead of just making money for the man. Such as? Ready for a run-on sentence? Making closedminds, sexism, corporate greed, economic and educational separation of the races, homophobia, and fat people phobia of the past.�

Hablando de m�sica. El tango que Eva recuerda cuando emprende la expedici�n a Cuatro Vientos es 32 escalones, de Gardel, con letra de Julio Sosa a partir de un poema del libro Dos horas antes del alba. Cuando habla de �quien busca en el licor que aturda la curda que al final termine la funci�n poni�ndole un tel�n al coraz�n�, cita el tango La �ltima curda, con letra de C�tulo Castillo.

Por si alg�n lector no entiende a qu� se refiere Eva cuando utiliza el t�rmino logoi, cito el evangelio (gn�stico) de san Valent�n: �Quien no existe, no tiene nombre� �sta es la perfecci�n en el pensamiento del Padre y �stos son los logoi de Su Meditaci�n. Cada uno de sus logoi es el producto de Su Voluntad unitaria, en la revelaci�n de Su Significaci�n. Mientras quedaban todav�a en las profundidades de Su Pensamiento, el Logos fue el primero que emergi�. Adem�s, �l los revel� de una mente que expresa al Logos �nico en la gracia silenciosa llamada Pensamiento, puesto que ellos exist�an all� dentro antes de ser manifestados. Y al nombrarlos los crea.�
Enganchadas es un libro que existe, que recomiendo fervientemente, y que fue escrito por Coch� Echarren, quien generosa y graciosamente me ha permitido jugar literariamente con la ilusi�n de que fue Eva Agull� quien lo escribi�.

El caso de David Mu�oz est� basado en varias sentencias reales acumuladas por un semanario sensacionalista. Hubiera sido imposible recrear las escenas del juicio y recopilar la documentaci�n legal sin la inestimable ayuda de Raquel Franco, abogada a la par que amiga, por m�s que los dos t�rminos parezcan incompatibles.

Existe una Silvia fot�grafa que vive en NY, pero por lo dem�s cualquier parecido con la Sonia amiga de Eva es pura coincidencia. M�s que nada porque Silvia Usl� merecer�a un libro para ella sola. Y lo tiene: Cr�nicas de NY, en el que me he basado para contar la an�cdota de los camellos portorrique�os de Spanish Harlem, una recopilaci�n de an�cdotas de los sufridos urbanitas neoyorkinos escrito por Silvia y a�n in�dito. Interesados pueden contactar con la autora en la siguiente direcci�n de correo electr�nico: lipstickcannibal@hotmail. com.
Quien desee contactar con Eva Agull� puede hacerlo a su vez en eva_agullo@planeta.es, sabiendo que Eva es un ente de ficci�n y no puede por tanto responder a sus mensajes. Al menos, no en este plano de la realidad.

El libro que Eva hab�a le�do en el que se hablaba de la depresi�n posparto es Misconceptions: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to Motherhood, de Naomi Wolf, publicado por Doubleday Press.

Las opiniones a favor y en contra de imponer un horario de sue�o y comidas a los beb�s se recogen y defienden en los libros Du�rmete, ni�o, del doctor Estevill, y Qui�reme mucho, del doctor Carlos Gonz�lez.

El libro de pediatr�a que ley� Eva en el que se hablaba de la importancia del paseo para los beb�s se titula El beb� m�s feliz del barrio, del doctor Harvey Karp.

El art�culo extractado en la novela y que supuestamente se public� en la revista ficticia Padres apareci� realmente tal y como he escrito con el t�tulo ��Qu� tipo de madre eres?� en el n�mero de noviembre de 2003 de la revista Ser Padres, a la que estoy suscrita y que considero �til -a pesar de que de vez en cuando se cuelen consejos como �stos, que sugiero humildemente intenten evitar en el futuro- para padres primerizos y para los no tan inexpertos pero que desean estar informados.

Tampoco he inventado el texto del c�mic sobre los planes navide�os: se public� en el n�mero de diciembre de 2003 de la revista Marie Claire. Es de Jordi Labanda.

Pero s� me he inventado la existencia de la Enciclopedia M�dica y Psicol�gica de la Familia. Quede claro, empero, que los datos cient�ficos en ella recogidos son reales y est�n contrastados.

Hablando de m�dicos, me gustar�a agradecer al doctor Miru�n Yordi, de la cl�nica Bel�n de Madrid, que me ayudara a ser madre (pues si yo no hubiera sido madre no habr�a podido escribir este libro) asisti�ndome en un parto natural sin ces�rea ni episiotom�a.
Y hablando de partos, la modelo de la imagen de portada es mi hija, en foto tomada a las escasas cinco horas de vida por mi amigo Jaime Losa Romay.

El art�culo �Alicante en el cambio del siglo XIX al XX�, escrito por Alicia Mira Abad y M�nica Moreno Seco y publicado en la Revista de Historia Contempor�nea Hispania Nova, me ayud� a situar en su contexto la historia de don Trino Lloret.

El Mercado de la Carne (The Meatpacking District) es un barrio de Nueva York que se llama as� porque anta�o estaban all� los mataderos de la ciudad, sustituidos en la actualidad por much�simos clubes, entre ellos el Nell's y el Blue Note.

Y, por �ltimo, el bar La Ventura se halla en calle Olmo, 16, en el madrile�o barrio de Lavapi�s. Valent�n asegura que invitar� a un chupito a cualquiera que se presente all� con un ejemplar de este libro abierto por la p�gina en que hace referencia a su local.



Lucia Etxebarria
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***
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~ _ftn1 ~ [1]Piensen un momento: mulato, muy guapo, ojos azules, m�sico, famos�simo. �Lo tienen? Ese mismo. Por motivos obvios su nombre no va a figurar en esta edici�n impresa, aunque s� figura en la copia privada para Amanda.

~ _ftn2 ~ [2]Al que a partir de ahora llamaremos, para abreviar, FMN, y espero que entiendan ustedes por qu� no figura su aut�ntico nombre.
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