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Аннотация
Adress� durant l'hiver 41 au Q.G. des arm�es du IIIe Reich, cet incroyable message, venu d'une antique forteresse de Transylvanie, est sign� du capitaine Woermann, un soldat d'exp�rience�
Aussit�t le major SS Kaempffer lui est envoy�. Homme de fer, il va cependant d�couvrir la peur face au spectacle des cadavres atrocement d�chiquet�s. Et sa garde de SS est impuissante�: chaque nuit fait une nouvelle victime, gorge sectionn�e�
Alors Kaempffer, qui ne veut ni fuir ni renoncer, appelle � la forteresse un vieil arch�ologue et sa fille qui ont �t� tous deux initi�s aux sciences interdites�
Mais d'o� vient qu'� cet instant, au Portugal, un homme re�oit en r�ve l'ordre imp�rieux de se rendre l�-bas�? Il partira.
Bient�t tout est pr�t pour un combat aux dimensions de l'humanit�


F. Paul Wilson
La forteresse noire


Pour Al Zuckerman
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PROLOGUE

VARSOVIE, POLOGNE
Lundi 28 avril 1941
8 heures 15

Un an et demi plus t�t, il y avait eu un autre nom sur la porte, un nom polonais, et puis aussi un titre et le nom d�un d�partement ou d�un bureau du gouvernement polonais. Mais la Pologne n�appartenait plus � ses habitants, et le nom avait �t� grossi�rement effac� � grands coups de peinture noire. Erich Kaempffer fit halte devant la porte et tenta de se souvenir du nom. Pas vraiment par int�r�t, plut�t pour faire travailler sa m�moire. Une plaque d�acajou dissimulait les tra�n�es noir�tres mais quelques taches apparaissaient encore �� et l�. Des mots y �taient inscrits�:

SS-Oberf�hrer W. Hossbach
RSHA�� Division de la Race et du Repeuplement
District de Varsovie


Il chercha � se tranquilliser. Que pouvait bien lui vouloir Hossbach�? Pourquoi cette convocation matinale�? Il se reprochait de r�agir de la sorte mais aucun membre de la SS, quelle que f�t sa position, pas m�me un officier � l�ascension aussi rapide que la sienne, ne pouvait �tre appel� � se rendre ��sur-le-champ�� au bureau de son sup�rieur sans �prouver une l�g�re appr�hension.
Kaempffer prit son souffle, dissimula son angoisse et poussa la porte. Le caporal qui servait de secr�taire au g�n�ral Hossbach attira son attention. L�homme �tait nouveau, et Kaempffer vit que le soldat ne le reconnaissait pas. C��tait bien compr�hensible�� Kaempffer avait pass� l�ann�e pr�c�dente � Auschwitz.
��Sturmbannf�hrer Kaempffer�! lan�a-t-il au caporal, qui p�n�tra dans le bureau pour en ressortir imm�diatement.
��L�Oberf�hrer Hossbach va vous recevoir, Herr Major.
Kaempffer passa devant le caporal et entra dans la pi�ce, o� il trouva Hossbach assis au bord de son bureau.
��Ah, Erich�! Bonjour�! dit Hossbach avec une bonne humeur qui lui �tait inhabituelle. Du caf�?
��Non, merci, Wilhelm.
Il en avait eu tr�s envie jusqu�� cet instant mais le sourire de Hossbach l�avait mis sur ses gardes�; et, maintenant, son estomac vide se nouait.
��Comme vous voudrez. Enlevez tout de m�me votre manteau, mettez-vous � l�aise.
C��tait le mois d�avril mais il faisait encore froid � Varsovie. Kaempffer se d�barrassa lentement de son pardessus d�officier SS ainsi que de sa casquette, qu�il accrocha soigneusement au portemanteau, obligeant ainsi Hossbach � l�observer et, peut-�tre, � constater leurs diff�rences physiques. Corpulent, la cinquantaine, Hossbach perdait ses cheveux. Kaempffer avait dix ans de moins, un corps muscl� et une chevelure d�un blond juv�nile. Et surtout, il avait le vent en poupe.
��A propos, f�licitations pour votre promotion et votre nouvelle affectation. La position de Ploiesti est capitale.
��Oui, fit Kaempffer d�un ton neutre. J�esp�re me montrer digne de la confiance de Berlin.
��J�en suis persuad�.
Kaempffer savait que les v�ux de Hossbach �taient aussi creux que les promesses faites aux Juifs polonais. Comme tout officier SS, Hossbach aurait voulu Ploiesti pour lui tout seul. Les possibilit�s d�avancement et l�int�r�t personnel qu�il y avait � commander le principal camp de Roumanie �taient �normes. Et il �tait impossible de croire � la sinc�rit� de v�ux au sein de cette monstrueuse bureaucratie cr��e par Heinrich Himmler, o� il fallait toujours avoir un �il tourn� vers la nuque vuln�rable de celui qui vous pr�c�dait et l�autre vers l�individu qui marchait derri�re vous.
Kaempffer profita du silence pesant pour d�tailler les murs et r�prima un sourire amus� lorsqu�il remarqua les carr�s et les rectangles de couleur plus vive laiss�s par les nombreux brevets et citations du pr�c�dent occupant. Hossbach n�avait pas fait repeindre la pi�ce. C��tait typique d�un homme qui voulait faire croire qu�il �tait bien trop occup� par les probl�mes des SS pour s�int�resser � des broutilles telles que la peinture d�un mur. Kaempffer, quant � lui, n�avait pas besoin d�afficher aussi grossi�rement sa d�votion � la SS. Il consacrait chaque heure de veille � l�am�lioration de sa position dans cette organisation.
Il fit semblant d��tudier la grande carte de Pologne, h�riss�e d��pingles de couleurs repr�sentant les concentrations d�ind�sirables. Le bureau de Hossbach � la RSHA avait connu une ann�e difficile�; c�est par son interm�diaire que la population juive de Pologne avait �t� dirig�e vers le ��centre de r�installation�� proche du n�ud ferroviaire d�Auschwitz. Kaempffer imagina son futur bureau de Ploiesti�: sur le mur s��talerait une carte de Roumanie, o� il planterait ses propres �pingles. Ploiesti� l�attitude amicale de Hossbach ne pr�sageait rien de bon. Quelque chose ne tournait pas rond et Hossbach allait profiter des derniers jours o� il �tait encore le sup�rieur de Kaempffer pour le confronter � ce probl�me.
��Est-ce que je peux vous �tre utile � quelque chose�? demanda finalement Kaempffer.
��Pas � moi, mais au Commandement Supr�me. Il y a un petit probl�me en ce moment en Roumanie. Rien d�important, vraiment.
��Ah�?
��Oui. Un petit d�tachement stationn� dans les Alpes au nord de Ploiesti a subi quelques pertes�� certainement de la part des partisans locaux�� et l�officier d�sirerait abandonner sa position.
��Cela regarde l�arm�e. Les SS n�ont rien � voir l�-dedans.
��Si, dit Hossbach, qui se saisit d�une feuille de papier pos�e sur son bureau. Le Commandement Supr�me a transmis cette affaire au bureau de l�Obergruppenf�hrer Heydrich. Et il me semble appropri� que je vous la transmette � mon tour.
��Pourquoi, appropri�?
��L�officier concern� est le capitaine Klaus Woermann, celui que vous m�aviez signal� il y a un an environ � la suite de son refus d�adh�rer au Parti.
Kaempffer se sentit quelque peu soulag�.
��Et comme je serai en Roumanie, c�est � moi qu�il revient de r�gler cette affaire.
��Exactement. Votre ann�e � Auschwitz ne devrait pas seulement vous avoir appris � diriger efficacement un camp mais aussi � mater les partisans. Je suis certain que vous n�en aurez pas pour longtemps.
��Je peux voir ce papier�?
��Certainement.
Kaempffer prit la feuille et en lut les deux lignes. Puis il les relut.
��Il a �t� convenablement d�cod�?
��Oui. J�en ai trouv� le texte assez �trange et j�ai fait proc�der � un nouveau d�codage. C�est tout � fait correct.
Kaempffer lut une nouvelle fois le message�:

Demande r�affectation imm�diate.
Quelque chose extermine mes hommes.


Curieux message. Il avait connu Woermann pendant la Grande Guerre et avait toujours vu en lui un individu particuli�rement obstin�. Aujourd�hui, alors que la guerre faisait � nouveau rage, l�officier de la Reichswehr Woermann avait � plusieurs reprises refus� de rejoindre le Parti en d�pit des pressions incessantes qu�il subissait. Il n��tait pas homme � abandonner une position, strat�gique ou autre, apr�s l�avoir adopt�e. Les choses devaient aller tr�s mal pour qu�il demande une nouvelle affectation.
Mais c��tait le choix des termes qui troublait le plus Kaempffer. Il savait que le message devait passer entre de multiples mains avant d�atteindre le Commandement Supr�me et qu�il ne pouvait se perdre dans les d�tails.
Tout de m�me� Le mot ��extermine�� impliquait une volont� toute humaine. Pourquoi l�avait-il donc fait pr�c�der de ��quelque chose��? Une chose�� un animal, un poison, un cataclysme�� peut tuer mais elle ne peut pas ��exterminer��.
��Je pense ne pas avoir besoin de vous rappeler que la Roumanie est un �tat alli� et non pas un territoire occup�, dit Hossbach, et qu�il faudra par cons�quent faire preuve d�une certaine finesse.
��J�en suis pleinement conscient.
Il faudrait �galement faire preuve d�une certaine finesse avec Woermann. Kaempffer avait un vieux compte � r�gler avec lui.
Hossbach s�effor�a de sourire, mais cela ressembla plus � un rictus.
��Tout le monde � la RSHA, y compris le g�n�ral Heydrich, suivra de pr�s la fa�on dont vous traiterez ce probl�me� avant de vous consacrer aux t�ches plus importantes qui vous attendent � Ploiesti.
L�h�sitation de Hossbach et l�importance qu�il donna au mot ��avant�� n��chapp�rent pas � Kaempffer. Ce petit tour dans les Alpes se transformait gr�ce � Hossbach en une �preuve du feu. Kaempffer devait rejoindre Ploiesti dans une semaine�; s�il ne r�solvait pas l�affaire Woermann avec suffisamment de diligence, on dirait peut-�tre de lui qu�il n�est pas homme � prendre en main le camp de r�installation de Ploiesti. Et les candidats � ce poste ne manquaient pas.
Conscient de l�urgence de la situation, il se leva puis enfila son manteau et mit sa casquette.
��Je ne pense pas qu�il y aura de probl�mes. Je pars sur-le-champ avec deux escouades d�einsatzkommandos. Nous y serons ce soir si l�on peut m�arranger un transport a�rien et une correspondance ferroviaire.
��Excellent�! dit Hossbach, qui rendit son salut � Kaempffer.
��Deux escouades suffiront � mater quelques r�sistants.
Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.
��Elles suffiront largement, j�en suis certain.
Mais le SS-Sturmbannf�hrer Kaempffer n�entendit pas la r�plique de son sup�rieur. D�autres mots lui venaient alors � l�esprit�: ��Quelque chose extermine mes hommes.��

COL DE DINU, ROUMANIE
28 avril 1941
13 heures 22

Le capitaine Klaus Woermann s�approcha de la fen�tre sud de la chambre situ�e dans le donjon et cracha au-dehors.
Du lait de ch�vre�� pouah�! Pour faire du fromage, � la rigueur, mais pas comme boisson�!
Woermann regarda le liquide blanch�tre se dissiper en gouttelettes qui s��cras�rent sur les rochers, une bonne trentaine de m�tres plus bas, et se mit � penser � une chope de bonne bi�re allemande. Il y avait toutefois une chose qu�il d�sirait plus que de la bi�re�: quitter enfin cette antichambre de l�Enfer.
Il n�en �tait h�las pas question. Pas pour le moment, du moins. Il cambra les reins, en un geste typiquement prussien. Il �tait plus grand que la moyenne et sa charpente solide jadis couverte de muscles tendait � s�affaisser. Ses cheveux brun fonc� �taient coup�s tr�s court�; il avait de grands yeux, bruns �galement, un nez l�g�rement busqu� � la suite d�un accident survenu dans sa jeunesse, et une bouche capable de sourire � belles dents. Sa tunique grise laissait entrevoir un embonpoint naissant. Il se tapota le ventre. Trop de saucisses. Quand il se sentait frustr� ou m�content, il avait l�habitude de grignoter entre les repas. Des saucisses, la plupart du temps. Et plus il �tait m�content, plus il grignotait. Et il commen�ait � prendre du poids.
Le regard de Woermann se posa sur le minuscule village roumain qui somnolait au soleil, de l�autre c�t� de la gorge, dans un autre monde. Puis il s�arracha � la fen�tre et arpenta la pi�ce�� une pi�ce d�limit�e par des blocs de pierre incrust�s pour la plupart d��tranges croix de cuivre et de nickel. Quarante-neuf croix pour cette seule pi�ce. Il en �tait s�r, il les avait compt�es � plusieurs reprises au cours des trois ou quatre derni�res journ�es. Il passa devant un chevalet supportant une peinture presque achev�e puis devant un bureau de fortune avant de se diriger vers l�autre fen�tre, celle qui surplombait la petite cour int�rieure du donjon.
En bas, les hommes qui n��taient pas de service formaient de petits groupes�; quelques-uns parlaient � voix basse mais la plupart �taient silencieux. Tous �vitaient les ombres qui s�allongeaient. Une autre nuit allait tomber. Un autre homme allait mourir.
Un soldat �tait assis dans un coin, seul. Il taillait au couteau une pi�ce de bois. Woermann observa l�objet qui prenait forme sous les doigts du sculpteur�� une croix�! Comme s�il n�y en avait pas assez autour d�eux�!
Les hommes avaient peur. Tout comme lui. Quel changement en moins d�une semaine. Il les revoyait franchir triomphalement le portail du Donjon en fiers soldats de la Wehrmacht, cette arm�e qui avait conquis la Pologne, le Danemark, la Norv�ge, la Hollande et la Grande-Bretagne�; cette arm�e qui, apr�s avoir rejet� � la mer � Dunkerque les survivants de l�arm�e britannique, avait soumis la France en trente-neuf jours. Rien que ce mois-ci, la Yougoslavie avait �t� �cras�e en douze jours et la Gr�ce en vingt et un. Rien ne pouvait leur r�sister. Ils �taient de la race des vainqueurs.
Mais tout cela, c��tait la semaine derni�re. C�est incroyable ce que six morts atroces pouvaient avoir de cons�quences sur les conqu�rants du monde. Cela le pr�occupait. En moins d�une semaine, l�univers s��tait resserr�, jusqu�� ce qu�il n�existe plus rien pour ses hommes et lui-m�me que ce ch�teau en miniature, ce mausol�e de pierre. Ils s��taient attaqu�s � une chose qui d�fiait tous leurs efforts, une chose qui tuait et disparaissait, et ne s�en revenait que pour tuer � nouveau. Et, peu � peu, le c�ur leur manquait.
Ils� Woermann prit conscience qu�il ne se comptait plus parmi eux depuis quelque temps. Les combats l�avaient oubli� pr�s de la ville de Poznan, l�-bas, en Pologne� les SS �taient arriv�s et il avait vu de ses propres yeux la fa�on dont ils traitaient les ��ind�sirables�� tra�nant dans le sillage de la Wehrmacht. Il avait protest�. En cons�quence, il n�avait plus assist� � aucun combat. Et depuis, il n��prouvait plus aucune fiert� � appartenir au nombre des conqu�rants du monde.
Il s��loigna de la fen�tre pour revenir au bureau. Il ne s�int�ressa pas aux photographies encadr�es de sa femme et de ses deux fils mais relut le message d�cod�.

Le SS-Sturmbannf�hrer Kaempffer arrive aujourd�hui avec d�tachement d�einsatzkommandos. Conservez position actuelle.

Pourquoi donc un major SS�? C��tait une position r�guli�re de l�arm�e. Les SS n�avaient rien � voir avec le donjon ou la Roumanie. Mais il y avait tant de choses qu�il ne comprenait pas dans cette guerre� Et surtout Kaempffer�! Un soldat pourri, m�me si c��tait un SS exemplaire. Pourquoi ici�? Et pourquoi des einsatzkommandos, ces unit�s d�extermination � t�te de mort�? Ces gros bras des camps de concentration, sp�cialis�s dans le massacre des civils d�sarm�s, il avait pu contempler leur �uvre devant Poznan. Que venaient-ils donc faire ici�?
Des civils d�sarm�s� il se r�p�ta plusieurs fois ces mots, et un petit sourire commen�a de plisser les coins de sa bouche.
Qu�ils viennent donc, ces SS. Woermann �tait d�sormais convaincu qu�un ��civil d�sarm頻 �tait � l�origine de toutes les morts survenues dans le donjon. Mais ce n��tait pas du tout le genre de malheureux auquel les SS �taient habitu�s. Oui, qu�ils viennent. Qu�ils go�tent enfin � la terreur qu�ils prennent tant de plaisir � r�pandre. Qu�ils apprennent � croire � l�incroyable.
Woermann, lui, croyait. Une semaine plus t�t, il aurait �clat� de rire. Mais aujourd�hui, alors que le soleil se rapprochait de l�horizon, il croyait encore plus fermement� et il avait peur.
Tout s��tait d�roul� en moins d�une semaine. Il y avait eu des questions laiss�es sans r�ponses lors de leur arriv�e au donjon, mais il n�avait pas eu peur. Une semaine. Pas plus, vraiment�? Il lui semblait que des �ternit�s s��taient �coul�es depuis le jour o� il avait pour la premi�re fois pos� les yeux sur le donjon�

I

ADDITIF�: Le complexe de raffineries de Ploiesti poss�de une protection naturelle relativement bonne au nord. Le col de Dinu, qui assure le franchissement des Alpes de Transylvanie, constitue la seule menace par voie de terre, encore qu�elle soit d�ordre mineur. Ainsi qu�on l�explique plus en d�tail dans une autre partie du rapport, la faible densit� de la population et les conditions climatiques printani�res locales permettent th�oriquement � des unit�s blind�es de passer inaper�ues par le sud-ouest des steppes russes avant de traverser les contreforts sud des Carpates pour emprunter ensuite le col de Dinu et d�boucher � une trentaine de kilom�tres au nord de Ploiesti, sans rien d�autre que du terrain plat entre elles et les champs p�trolif�res.
L�importance capitale du p�trole fourni par Ploiesti exigerait l�installation d�un d�tachement au col de Dinu tant que l�Op�ration Barbarossa n�aura pas pleinement abouti. Comme nous l�avons d�j� dit dans le rapport, l�ancienne forteresse plant�e au milieu du col constituerait un excellent poste d�observation.
ANALYSE POUR LA D�FENSE DE PLOIESTI, ROUMANIE
Soumise au Commandement Supr�me de la Reichswehr, 1er avril 1941


COL DE DINU, ROUMANIE
Mardi 22 avril
12 heures 8

Pensif, Woermann contemplait les parois � pic qui se dressaient � plus de trois cents m�tres de part et d�autre du col. Le soleil devait parcourir 30 degr�s d�arc avant d�appara�tre au-dessus de la paroi orientale�; il d�crivait alors 90 degr�s dans le ciel, puis disparaissait � l�ouest.
Les parois du col de Dinu �taient incroyablement escarp�es, aussi proches de la verticale qu�une montagne peut l��tre sans se d�s�quilibrer, avec des dalles sombres, d�chiquet�es, des corniches �troites, des pr�cipices et, parfois, des amoncellements de pierres �boul�es. Le gris et le brun de l�argile et du granite �taient parfois entrecoup�s de taches verd�tres. Des arbres rabougris, tordus par le vent, s�accrochaient tant bien que mal � la roche comme des montagnards trop fourbus pour poursuivre leur ascension ou rebrousser chemin.
A l�arri�re de son command-car, Woermann entendait le grondement des deux camions qui transportaient ses hommes ainsi que le bruit plus m�tallique du v�hicule charg� d�armes et de vivres. Les quatre engins rampaient le long de la paroi occidentale, o� une corniche rocheuse faisait office de route. Le col de Dinu �tait �tonnamment �troit�; la largeur du d�fil� �tait en moyenne de huit cents m�tres dans toutes les Alpes de Transylvanie�� la derni�re r�gion explor�e d�Europe. A une quinzaine de m�tres en contrebas, � la droite de Woermann, le fond du d�fil�, plus vert et plus lisse, comportait un sentier en son centre. Il aurait �t� infiniment plus agr�able de l�emprunter mais les ordres pr�cisaient que les v�hicules ne pourraient atteindre leur destination depuis le fond du d�fil�. Il fallait donc s�en tenir � la route de la corniche.
La route�! Woermann �mit un ronflement. Cela n�avait rien d�une route�: un sentier, une piste, peut-�tre, mais s�rement pas une route�!
Soudain, le soleil disparut. Il y eut un roulement de tonnerre, un �clair puis � nouveau la pluie. Woermann se mit � jurer. Encore un orage. Le temps ici �tait �pouvantable. Des trombes d�eau ne cessaient de s�abattre entre les parois rocheuses�; les torrents grondaient dans la montagne et puis, tout � coup, l�orage s�arr�tait aussi brutalement qu�il avait �clat�.
Qui pourrait bien avoir envie de vivre ici�? se demanda-t-il. Les cultures ch�tives subvenaient tout juste aux besoins. Les ch�vres et les moutons s�en tiraient assez bien, ils se nourrissaient des herbes drues qui poussaient au fond du d�fil�. Mais de l� � choisir de vivre dans un tel endroit�!
Woermann d�couvrit le donjon quand la colonne �parpilla un petit troupeau de ch�vres arr�t�es dans un virage particuli�rement serr�. Il lui fit tout de suite une impression �trange quoique assez favorable. La b�tisse avait la forme d�un ch�teau mais sa petite taille interdisait de lui attribuer ce nom�; c�est pour cela qu�on la qualifiait de donjon. Elle n�avait pas de nom, ce qui �tait plut�t curieux�; elle �tait cens�e �tre vieille de plusieurs si�cles mais on e�t pu croire que la derni�re pierre datait d�hier. En fait, sa r�action initiale fut qu�ils s��taient tromp�s de route. Il ne pouvait d�cemment pas s�agir de la forteresse s�culaire et d�sert�e qu�ils avaient mission d�occuper.
Il fit stopper la colonne, consulta la carte et confirma que c��tait bien l� son nouveau poste de commandement. Il se tourna � nouveau vers l��difice pour mieux le d�tailler.
Une immense dalle rocheuse saillait de la paroi occidentale du d�fil�; elle �tait entour�e d�une gorge profonde o� coulait un ruisseau glac� qui semblait jaillir de l�int�rieur m�me de la montagne. Le donjon reposait sur cette dalle. Hautes d�une bonne douzaine de m�tres, ses parois de granite lisse se fondaient totalement dans l�arri�re-plan rocheux�� c��tait l� l��uvre d�un homme pour qui la nature n�avait pas de secrets. Ce qui �tait le plus �tonnant dans cette petite forteresse, c��tait la tour unique dont les cr�neaux surplombaient d�une cinquantaine de m�tres la gorge rocheuse. C��tait cela, le donjon. Une survivance des temps pass�s. Une vision agr�able, aussi, en ce qu�elle leur assurait des quartiers secs pendant le temps o� il leur faudrait surveiller le d�fil�.
Mais �trange, tout de m�me, � cause de son air r�cent.
Woermann adressa un signe de t�te � son voisin et replia la carte. Il s�appelait Oster et �tait sergent�� le seul sergent plac� sous le commandement de Woermann. Oster faisait aussi office de chauffeur. Il tendit le bras gauche et la voiture repartit, imit�e par les trois autres v�hicules. La route�� ou plut�t la piste�� s��largit pour aboutir bient�t � un minuscule village nich� contre la paroi faisant face au donjon.
Ils suivirent la piste jusqu�au centre du village, et Woermann d�cida �galement de rebaptiser cet amoncellement de cabanes aux murs de pl�tre qui ne ressemblait en rien � un village, au sens o� les Allemands entendaient ce mot. Les maisons �taient toutes de plain-pied, � l�exception de celle situ�e le plus au nord qui avait un premier �tage orn� d�une enseigne. Il ne lisait pas le roumain mais il eut le sentiment que c��tait une sorte d�auberge. Woermann se demanda � quoi elle pouvait bien servir�� qui pourrait avoir envie de venir ici�?
La piste s�arr�tait au bord de la gorge, � quelques centaines de m�tres du village. Une chauss�e de bois soutenue par des colonnes de pierre franchissait le pr�cipice large d�une soixantaine de m�tres et constituait le seul lien entre le donjon et le reste du monde. Les seules autres fa�ons d�y p�n�trer seraient d�escalader les parois � pic du pr�cipice en contrebas ou de descendre en rappel sur plus de trois cents m�tres.
L��il avis� de Woermann �valua imm�diatement la valeur strat�gique du donjon. Un excellent poste de garde. On pourrait d�couvrir tout le d�fil� depuis la tour, et une cinquantaine de bons soldats pourraient repousser tout un bataillon de Russes depuis les murailles du donjon. A supposer que les Russes d�cident un jour d�emprunter le col de Dinu, mais qui �tait-il pour oser interroger le Commandement Supr�me�?
Mais Woermann posait aussi un autre regard sur le donjon. Celui de l�artiste, de l�amateur de paysages� De l�aquarelle ou de la peinture � l�huile, qui pourrait reproduire le plus fid�lement cette sombre vigilance�? Le mieux �tait d�essayer les deux, et il aurait tout le temps au cours des mois � venir.
��Eh bien, sergent, dit-il � Oster quand ils se furent arr�t�s au bord de la chauss�e. Qu�est-ce que vous pensez de notre nouvelle demeure�?
��Pas grand-chose, mon capitaine.
��Faudra vous y faire. Vous y passerez certainement le restant de la guerre.
��Oui, mon capitaine.
Woermann d�cela une certaine s�cheresse dans les r�ponses d�Oster. Il se tourna vers le sergent, petit homme sombre qui avait � peine plus de la moiti� de l��ge de Woermann.
��De toute fa�on, il n�y en a plus pour tr�s longtemps. J�ai appris en partant que la Yougoslavie s��tait rendue.
��Vous auriez d� nous le dire, mon capitaine, cela nous aurait remont� le moral�!
��Est-ce qu�il a besoin d��tre remont� � ce point�?
��On aimerait tous mieux �tre en Gr�ce � l�heure qu�il est.
��De la viande s�ch�e, des vins �pais, des danses de sauvages� cela ne vous plairait pas.
��Mais pour se battre, mon capitaine�!
��Oh, �a�
Woermann avait remarqu� que son esprit fac�tieux s��tait manifest� de plus en plus souvent au cours de l�ann�e pr�c�dente. Ce n��tait pas un trait de caract�re tr�s enviable pour un officier allemand, et plus sp�cialement pour lui qui avait refus� de s�inscrire au parti nazi, mais c��tait sa seule d�fense contre la frustration croissante qu�il �prouvait devant l��volution de la guerre et de sa propre carri�re. Le sergent Oster n��tait pas assez vieux pour le comprendre, mais il apprendrait avec le temps.
��Et puis, sergent, les combats seraient termin�s quand vous arriveriez. Je leur donne une semaine pour se rendre.
��Nous croyons pourtant que nous pourrions en faire plus pour le F�hrer qu�en restant dans ces montagnes.
��Vous ne devriez pas oublier que c�est par la volont� de votre F�hrer que vous vous trouvez ici, r�pliqua Woermann, satisfait de constater qu�Oster n�avait pas pr�t� attention au ��votre F�hrer��.
��Bien s�r, mon capitaine, mais quelle est notre mission�?
��Le Commandement Supr�me consid�re le col de Dinu comme le lien direct entre les steppes de Russie et les champs p�trolif�res que nous avons vus � Ploiesti, dit-il, comme s�il r�citait une le�on. Si les relations entre la Russie et le Reich devaient un jour se d�t�riorer, les Russes pourraient d�cider d�attaquer par surprise � Ploiesti. Sans p�trole, la mobilit� de la Wehrmacht serait gravement compromise.
Oster �couta patiemment ces explications qu�il avait d�j� entendues � plus de dix reprises et qu�il avait lui-m�me fournies � ses hommes. Woermann savait toutefois qu�il n��tait pas convaincu. Comment aurait-il pu l��tre, d�ailleurs�? Oster �tait � l�arm�e depuis suffisamment longtemps pour savoir qu�il �tait tout � fait anormal de placer un officier v�t�ran � la t�te de quatre escouades d�infanterie sans lui adjoindre un officier moins grad�, puis de stationner tout le monde dans un coin perdu des montagnes d�un �tat alli�. C��tait un travail digne d�un officier frais �moulu.
��Mais les Russes ont leur propre p�trole, mon capitaine, et nous avons sign� un trait� avec eux.
��Voyons, que je suis b�te�! Un trait�! Personne ne rompt plus les trait�s�!
��Vous ne pensez pas que Staline oserait trahir le F�hrer�!
Woermann se mordit les l�vres pour taire la r�plique qui lui �tait venue � l�esprit�: A moins que votre F�hrer ne le trahisse en premier. Oster n�aurait pas compris. Comme la plupart des jeunes gens n�s apr�s la guerre, il identifiait totalement les int�r�ts du peuple allemand avec la volont� d�Adolf Hitler. Cet homme l�inspirait, l�enflammait litt�ralement. Mais Woermann se sentait trop �g� pour une telle adoration. Il avait f�t� ses quarante et un ans le mois dernier. Il avait vu Hitler discourir dans les brasseries, entrer � la Chancellerie, acc�der � la divinit�. Et il ne l�avait jamais aim�.
Bien s�r, Hitler avait donn� son unit� au pays, il l�avait entra�n� sur la route de la victoire et du respect, et aucun bon Allemand ne pouvait le lui reprocher. Mais Woermann ne lui avait jamais fait confiance. Un Autrichien qui s�entoure de Bavarois�� rien que des M�ridionaux. Un Prussien tel que Woermann ne pouvait souffrir ce genre d�individus. Et puis, Woermann avait vu leur sale besogne � Poznan.
��Faites descendre les hommes, lan�a-t-il � Oster, sans r�pondre � la question qu�il lui avait pos�e. Inspectez la chauss�e pour voir si les v�hicules peuvent passer. Je vais aller jeter un coup d��il � l�int�rieur.
Woermann parcourut la chauss�e, dont les planches lui parurent assez solides, mais il vaudrait tout de m�me mieux d�charger les camions et les faire traverser l�un apr�s l�autre.
Les lourdes portes de bois du donjon �taient grandes ouvertes, de m�me que la plupart des volets des fen�tres. Le donjon semblait prendre l�air. Woermann d�passa les portes et foula les cailloux de la cour. Tout �tait calme. Il remarqua alors une autre partie du donjon, apparemment taill�e dans le roc, et qu�il n�avait pu apercevoir depuis la chauss�e.
Il pivota lentement sur lui-m�me. La tour se dressait au-dessus de lui, les murailles grises l�entouraient de toutes parts. Et il avait l�impression de se trouver entre les pattes d�une monstrueuse cr�ature endormie, une cr�ature qu�il n�osait pas r�veiller.
C�est alors qu�il vit les croix. Les murs de la cour �taient marqu�s de centaines, de milliers de croix, qui avaient toutes la m�me taille, la m�me forme �trange�: le montant devait mesurer vingt-cinq centim�tres environ�; aplati au sommet, il partait en pointe vers la base�; la partie transversale faisait une vingtaine de centim�tres et l�extr�mit� de chaque bras s�incurvait l�g�rement vers le haut. Le plus �trange �tait toutefois l�emplacement des bras par rapport � la partie verticale�: un tout petit peu plus haut, et les croix auraient eu l�air de T majuscules.
Woermann leur trouva quelque chose de curieux� de troublant. Il passa la main sur la surface lisse d�une des croix. Le montant �tait de cuivre, la partie transversale de nickel. Et le tout �tait soigneusement incrust� dans le bloc de pierre.
Il regarda � nouveau autour de lui. Il manquait quelque chose au paysage. Des oiseaux. Aucun pigeon ne perchait sur les murailles du donjon. En Allemagne, les ch�teaux �taient envahis de nu�es de pigeons qui nichaient dans la moindre anfractuosit�. Mais l�, il n�y avait pas un oiseau sur les murailles, sur les fen�tres, sur la tour.
Il per�ut un bruit et se retourna brusquement, la main sur la crosse de son Luger. Le gouvernement roumain �tait peut-�tre alli� du Reich mais Woermann savait pertinemment qu�il n�en allait pas de m�me pour toute la population. Le Parti National Paysan, par exemple, �tait fanatiquement anti-allemand�; son existence �tait ill�gale mais il �tait toujours actif. Des groupuscules se dissimulaient peut-�tre dans les Alpes, dans l�attente d�abattre quelques Allemands.
Le bruit se r�p�ta, plus fort cette fois-ci. Des pas venaient de l�escalier, � l�arri�re du donjon, et Woermann vit appara�tre un homme d�une trentaine d�ann�es v�tu d�un cojoc en peau de mouton. Il ne remarqua pas l�officier. Il tenait � la main une palette couverte de mortier�; il s�accroupit, le dos tourn� � Woermann, et entreprit de reboucher les fissures de la porte.
��Qu�est-ce que vous foutez l�? s��cria Woermann, dont les ordres laissaient entendre que le ch�teau �tait d�sert.
Le ma�on se releva brusquement�; la col�re disparut de son visage quand il se rendit compte qu�il �tait en pr�sence d�un Allemand. Il murmura quelque chose d�inintelligible, tr�s certainement en roumain. Woermann comprit alors qu�il lui faudrait un interpr�te ou apprendre les rudiments de cette langue pour faciliter son s�jour en ce lieu.
��Parlez allemand�! Qu�est-ce que vous faites ici�?
L�homme secoua la t�te, ind�cis et effray� � la fois. Il leva l�index pour lui faire signe d�attendre et cria un mot qui ressemblait � ��Papa�!��.
Des volets claqu�rent et un homme plus �g� arborant sur la t�te un caciula de laine apparut � l�une des fen�tres de la tour. Woermann serra plus fort son Luger quand les deux Roumains �chang�rent quelques mots. Puis le vieil homme cria en allemand�:
��J�arrive tout de suite.
Woermann hocha la t�te. Rassur�, il se dirigea vers les croix pour les examiner de nouveau. Du cuivre et du nickel� tout � fait l�aspect de l�or et de l�argent.
��Il y a seize mille huit cent sept croix incrust�es dans les murs du donjon, dit derri�re lui une voix � l�accent rugueux.
��Vous les avez compt�es�? fit Woermann en se retournant.
L�homme devait avoir une bonne cinquantaine d�ann�e et il existait une certaine ressemblance entre lui et le ma�on. Ils portaient tous deux les m�mes v�tements de paysan�; le vieux avait en plus un chapeau de laine.
��� ou est-ce une chose que vous racontez aux touristes�?
��Je m�appelle Alexandru, dit-il en s�inclinant profond�ment. Mon fils et moi-m�me travaillons ici. Et nous ne recevons jamais de touristes.
��Eh bien, cela va changer. Mais, dites-moi, je croyais que le donjon �tait inoccup�.
��Il l�est le soir, quand nous repartons au village.
��O� est le propri�taire�?
��Je n�en ai pas la moindre id�e, fit Alexandru en haussant les �paules.
��Qui vous paye, alors�?
Woermann commen�ait � �tre exasp�r� par cet individu qui ne cessait de hausser les �paules et pr�tendre qu�il ne savait rien.
��C�est l�aubergiste. Deux fois par an, quelqu�un vient lui donner de l�argent, inspecter le donjon et laisser des recommandations. L�aubergiste nous paye tous les mois.
��Vous n�avez pas d�ordres plus pr�cis�?
��Non, dit Alexandru, qui se redressa pour parler d�un air calme et digne. Nous faisons tout ici. Nous avons pour instructions de maintenir le donjon en excellent �tat. Tout ce qu�il y a � faire, nous le faisons. Mon p�re a travaill� ici toute sa vie, et son p�re avant lui, et tous ses anc�tres. Mes fils prendront le relais.
��Vous passez tout votre temps � entretenir ces b�timents�? Je n�arrive pas � y croire�!
��Le donjon est plus grand qu�il n�en a l�air. Il y a des pi�ces � l�int�rieur des murailles, dans les soubassements, dans le flanc de la montagne. Il y a toujours � faire.
Le regard de Woermann parcourut les murs tristes puis la cour plong�s dans la p�nombre bien que ce f�t le d�but de l�apr�s-midi. Qui avait construit ce donjon�? Et qui payait pour son entretien�? C��tait absurde. L�id�e lui vint alors que, � la place du constructeur, il aurait plac� le donjon de l�autre c�t� du d�fil� pour qu�il f�t mieux expos� � la chaleur et � la lumi�re du soleil. Tel qu�il �tait situ�, la nuit devait s�abattre tr�s t�t sur le donjon.
��Tr�s bien, dit-il � Alexandru. Vous reprendrez vos travaux apr�s notre installation. Vos fils et vous-m�me devrez toutefois vous pr�senter aux sentinelles en arrivant et en repartant.
Le vieux secoua la t�te.
��Vous ne pouvez rester ici.
��Et pourquoi cela�?
��Parce que c�est interdit.
��Par qui�?
���a a toujours �t� comme �a, dit Alexandru en haussant les �paules. Nous devons entretenir le donjon et veiller � ce que personne n�y p�n�tre.
��Et, bien entendu, vous y �tes toujours parvenus, dit Woermann, amus� par le s�rieux de son interlocuteur.
��Non, pas toujours. Des voyageurs y ont s�journ� contre notre gr�. Nous n�avons pu les en emp�cher, nous ne sommes pas pay�s pour nous battre. Mais ils ne sont jamais rest�s plus d�une nuit. Parfois m�me moins.
Woermann sourit. Il s�y attendait�: un ch�teau abandonn�, aussi petit f�t-il, se devait d��tre hant�.
Cela fournirait au moins un sujet de conversation � ses hommes.
��Qu�est-ce qui les fait fuir�? Des g�missements, des spectres qui tra�nent leurs cha�nes�?
��Non, il n�y a pas de fant�mes ici.
��Quoi, alors�? insista Woermann, amus�. Il y a eu des morts, des crimes horribles, des suicides�? Nous avons des centaines de ch�teaux en Allemagne, et il n�y en a pas un seul qui ne poss�de sa l�gende.
��Personne n�est mort ici, monsieur, dit Alexandru en secouant la t�te. Pas que je sache, du moins.
��Dans ce cas, qu�est-ce qui fait fuir les visiteurs�?
��Ce sont les r�ves, monsieur. De mauvais r�ves, toujours les m�mes, � ce que je crois� On est prisonnier d�une pi�ce minuscule sans porte, sans fen�tre, sans lumi�re� c�est le noir le plus total, et il fait froid� tr�s froid� et puis, il y a quelque chose dans le noir avec vous� quelque chose qui est encore plus froid� quelque chose qui a faim.
Woermann ne put s�emp�cher de frissonner en entendant ces paroles. Il avait eu envie de demander � Alexandru s�il avait lui-m�me pass� la nuit dans le ch�teau mais les yeux du Roumain lui avaient d�j� r�pondu. Oui, Alexandru avait pass� une nuit dans le donjon. Une seule nuit.
��Attendez ici que mes hommes aient franchi la chauss�e, dit Woermann en se reprenant. Ensuite, vous me ferez visiter.
Alexandru paraissait totalement d�sempar� mais il parvint � dire avec beaucoup de dignit�:
��Herr Capitaine, il est de mon devoir de vous informer qu�aucun locataire n�est admis dans le donjon.
Woermann sourit, sans d�rision ni condescendance. Il comprenait le devoir et respectait ceux qui s�y tenaient.
��Votre avertissement a �t� entendu mais vous vous trouvez en pr�sence de l�arm�e allemande�: son pouvoir est infiniment sup�rieur au v�tre et vous devez par cons�quent vous �carter. Consid�rez-vous comme d�gag� de vos obligations.
Cela dit, Woermann fit demi-tour et se dirigea vers le portail.
Il n�avait toujours pas vu d�oiseaux. Est-ce qu�ils r�vaient, eux aussi�? Est-ce qu�ils nichaient une seule nuit avant de s�en aller � tout jamais�?
Le command-car et les trois camions travers�rent la chauss�e et se rang�rent dans la cour sans le moindre incident. Les hommes suivirent � pied pour d�poser leur paquetage individuel puis s�en retourn�rent chercher le mat�riel et la nourriture, les g�n�rateurs et les armes antitanks.
Le sergent Oster supervisa le d�chargement et Woermann accompagna Alexandru pour effectuer une visite rapide des lieux. Il ne cessait de s��tonner des croix de bronze et de nickel dispos�es � intervalles r�guliers dans les blocs de pierre. Et les pi�ces elles-m�mes� il semblait y en avoir partout, dans les murailles qui ceignaient la cour, sous la cour, � l�arri�re, dans la tour de garde. La plupart �taient de petite taille, mais toutes �taient absolument vides.
��Il y en a quarante-neuf en tout, si l�on compte les suites de la tour, dit Alexandru.
��C�est un dr�le de nombre, non�? Pourquoi pas cinquante�?
��Qui peut le dire�? fit Alexandru en haussant une nouvelle fois les �paules.
Woermann serra les dents. S�il recommence � hausser les �paules�
Ils parcoururent le mur de rempart qui partait en diagonale du donjon avant de revenir vers la montagne. Il remarqua trois croix incrust�es dans le parapet. Une question lui vint � l�esprit�: ��Je ne me souviens pas d�avoir vu des croix sur le mur ext�rieur.��
��Il n�y en a qu�� l�int�rieur. Tenez, regardez les blocs de pierre�: il n�y a pas un gramme de mortier. Et tous les murs du donjon sont construits selon ce proc�d�. C�est un art que nous avons perdu.
Woermann se moquait bien des blocs de pierre. Il s�int�ressait davantage aux remparts.
��Vous dites qu�il y a des pi�ces l�-dessous�?
��Les deux tiers se trouvent dans la muraille, avec une meurtri�re qui donne sur l�ext�rieur et une porte qui s�ouvre sur un couloir menant � la cour.
��Excellent, cela fera des chambr�es parfaites. Voyons la tour � pr�sent.
La tour de guet �tait d�une conception assez inhabituelle. Ses cinq niveaux se composaient chacun d�une suite de deux pi�ces et d�une petite terrasse. Un escalier de pierre en zigzag grimpait le long du mur nord.
Woermann reprit son souffle et se pencha sur le parapet bordant le sommet de la tour pour observer le long ruban du d�fil� montagneux. Il savait � pr�sent o� placer ses armes antitanks. Il ne faisait pas vraiment confiance aux Panzerbuchse 38 de 7,92 mm qu�on lui avait donn�s mais il ne pensait pas avoir � s�en servir. De m�me pour les mortiers. Il les mettrait tout de m�me en batterie.
��Il est difficile de passer par l� sans se faire remarquer, dit-il � voix basse, comme pour lui-m�me.
��Sauf au printemps, avec le brouillard �pais qui envahit le d�fil� toutes les nuits.
Woermann prit note de sa remarque. Les hommes de garde devraient ouvrir l��il mais aussi �pier le moindre bruit.
��O� sont les oiseaux�? demanda-t-il enfin.
��Je n�en ai jamais vu dans le donjon, dit Alexandru. Jamais.
��Vous ne trouvez pas cela bizarre�?
��Le donjon lui-m�me est bizarre, Herr Capitaine, avec toutes ses croix. J�ai cess� de me poser des questions � l��ge de dix ans. Il est l�, c�est tout.
��Qui l�a construit�? demanda Woermann, qui se d�tourna aussit�t pour ne pas voir le vieux hausser les �paules.
��Demandez � cinq personnes et vous aurez cinq r�ponses, toutes diff�rentes. Certains pr�tendent qu�il s�agit des anciens seigneurs de Valachie�; pour d�autres, c�est un Turc m�fiant�; pour d�autres encore, un pape. Vous savez, l�imagination prend facilement le relais de la v�rit� au bout de cinq si�cles.
Des coups de marteau attir�rent alors leur attention, et Alexandru s��lan�a vers le couloir du rempart sud. Woermann le suivit.
��Herr Capitaine, ils enfoncent des pointes entre les blocs de pierre�! s��cria-t-il, en se tordant les mains. Arr�tez-les, ils vont ab�mer les murs�!
��Ne soyez pas ridicule�! Ce ne sont que des clous bien ordinaires, et ils n�en mettent que tous les trois ou quatre m�tres. Nous avons deux g�n�rateurs et les hommes font courir des fils. L�arm�e allemande ne vit pas � la lueur de torches.
Un peu plus loin, ils d�couvrirent un soldat � genoux qui grattait un bloc de pierre avec sa ba�onnette. Alexandru �tait hors de lui.
��Et celui-l�, est-ce qu�il est en train de faire courir des fils�? dit-il d�une voix rauque.
Woermann s�approcha silencieusement du soldat. Une sueur froide le couvrit quand il se rendit compte que le soldat essayait de d�tacher une croix de la pointe de sa lame.
��Qui vous a confi� cette t�che, soldat�?
Le soldat sursauta et l�cha sa ba�onnette. Livide, il se releva pour affronter son officier.
��R�pondez-moi�! cria Woermann.
��Personne, mon capitaine.
��Quelle �tait votre mission�?
��Faire courir les fils, mon capitaine.
��Et pourquoi avez-vous d�sob�i�?
��Je n�ai pas d�excuse, mon capitaine.
���coutez, soldat, je ne suis pas votre sergent instructeur. Et j�aimerais savoir pourquoi vous vous comportez en vandale alors que vous �tes un soldat allemand. R�pondez�!
��C�est � cause de l�or, mon capitaine, dit-il d�une voix pitoyable. J�ai entendu dire que ce ch�teau cachait le tr�sor des Papes. Et puis, il y a toutes ces croix, mon capitaine� on dirait de l�or et de l�argent, et j��tais en train de�
��Vous avez d�sob�i, soldat. Quel est votre nom�?
��Lutz, mon capitaine.
��Eh bien, soldat Lutz, vous avez gagn� votre journ�e. Non seulement vous aurez appris que ces croix sont faites de cuivre et de nickel au lieu d��tre en or et en argent, mais vous aurez �galement droit � prendre le premier tour de garde pendant toute cette semaine. Vous vous pr�senterez au sergent Oster quand vous en aurez fini avec ces fils.
Lutz rengaina sa ba�onnette et s��loigna. Alexandru, blafard, tremblait.
��Il ne faut jamais toucher aux croix�! dit le Roumain. Jamais�!
��Pourquoi cela�?
��Parce qu�il en a toujours �t� ainsi. Rien ne doit changer dans le donjon. C�est pour cela que nous y travaillons. C�est pour cela que vous ne devez pas rester ici�!
��Au revoir, Alexandru, dit Woermann, d�sireux de clore cette discussion, quoiqu�il partage�t l�opinion du vieux Roumain.
Il s�en alla mais la voix plaintive retentit � nouveau�:
��Je vous en prie, Herr Capitaine�! Dites-leur de ne jamais toucher aux croix�! Dites-leur de ne jamais y toucher�!
Woermann r�solut d�ob�ir � ses conseils. Pas pour lui faire plaisir, mais � cause de la terreur sans nom qui s��tait empar�e de lui lorsqu�il avait vu le soldat Lutz tenter d�arracher la croix avec sa ba�onnette. Ce n��tait pas une simple g�ne, plut�t une frayeur glac�e, morbide, qui lui avait nou� l�estomac. Et il �tait bien incapable de dire pourquoi.
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Il �tait tr�s tard quand Woermann se glissa enfin dans le sac de couchage pos� � m�me le sol. Il s��tait r�serv� le troisi�me �tage de la tour, situ� au-dessus des remparts mais pourtant facile d�acc�s. La pi�ce de devant lui servirait de bureau, celle de derri�re, plus petite, de logement individuel. Les deux fen�tres de devant�� simples ouvertures rectangulaires, d�pourvues de carreaux mais pas de volets�� lui permettaient de d�couvrir le d�fil� et le village�; celles de l�arri�re donnaient sur la cour du donjon.
Les volets de bois demeur�rent ouverts toute la nuit. Il avait �teint la lumi�re et regard� par la fen�tre. Une fine couche de brouillard ondulait sur la gorge �clair�e par la lueur d��toiles innombrables. Il les contemplait et parvenait presque � comprendre l��motion puissante qui se d�gageait des ciels des tableaux de Van Gogh. Le silence n��tait rompu que par le faible ronronnement des g�n�rateurs install�s dans la cour. Le temps n�existait plus, et Woermann se laissait griser, jusqu�� ce qu�il se rend�t compte qu�il �tait accabl� de fatigue.
Le sommeil fut toutefois long � venir, et son esprit battait la campagne�: la soir�e �tait fra�che mais pas assez pour faire du feu dans les chemin�es� d�ailleurs, il n�y avait pas de bois� l��t� serait bient�t l�, la chaleur ne serait pas un probl�me� l�eau non plus, il y avait des citernes dans les caves, aliment�es par un ruisseau souterrain� le sanitaire pose toujours des probl�mes� et puis, combien de temps allaient-ils rester l�?� Pouvait-il permettre aux hommes de dormir demain matin, apr�s la journ�e �puisante qu�ils venaient de vivre�?� Alexandru et ses fils pourraient peut-�tre leur fabriquer des sortes de lits� surtout s�ils devaient passer l�automne et l�hiver au donjon� si la guerre devait s��terniser�
La guerre� elle lui paraissait si lointaine, � pr�sent. Il pensa une nouvelle fois � d�missionner de l�arm�e. Le jour, il parvenait � repousser cette id�e mais c��tait maintenant la nuit, et elle s�imposait � lui.
Il ne pourrait le faire tant que son pays serait en guerre. Et, surtout, tant qu�il serait stationn� dans ces montagnes perdues et qu�il serait soumis aux caprices des soldats-politiciens de Berlin. Ce serait se livrer totalement � eux, et il savait ce qu�ils avaient en t�te�: Inscrivez-vous au Parti ou nous vous tiendrons � l��cart des combats�; Inscrivez-vous au Parti ou vous continuerez � jouer les chiens de garde dans les Alpes de Transylvanie�; Inscrivez-vous au Parti ou donnez votre d�mission.
Peut-�tre d�missionnerait-il apr�s la guerre. Ce printemps marquait son vingt-cinqui�me anniversaire dans l�arm�e. Au train o� les choses allaient, un quart de si�cle lui semblait bien suffisant. Il pourrait voir Helga tous les jours, passer du temps avec ses fils, consacrer son talent de peintre aux paysages de Prusse.
Et pourtant� l�arm�e avait �t� sa vraie famille pendant si longtemps, il ne pouvait s�emp�cher de croire qu�elle �craserait un jour tous ces Nazis. S�il pouvait tenir jusqu�� ce jour�
Il ouvrit les yeux et contempla les t�n�bres. En face de lui, le mur �tait plong� dans l�obscurit� mais il pouvait presque sentir les croix qui y �taient ins�r�es. Il n��tait pas croyant mais leur pr�sence avait quelque chose de r�confortant.
Et cela lui rappela l�incident de l�apr�s-midi. Malgr� tous ses efforts, Woermann ne pouvait chasser totalement la terreur qui s��tait empar�e de lui quand il avait vu le soldat�� comment s�appelait-il, au fait�? Lutz�? � chercher � d�gager la croix.
Lutz� le soldat Lutz� cet homme �tait un fauteur de troubles� Oster aurait tout int�r�t � le surveiller de pr�s�
Il s�enfon�a dans le sommeil en se demandant si le cauchemar d�Alexandru le r�veillerait.
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Le soldat Hans Lutz �tait install� sous une ampoule �lectrique, figure solitaire perch�e sur une �le de lumi�re perdue dans un fleuve d�ombre. Le dos appuy� � la pierre froide des caves du donjon, il tirait sur sa cigarette. Il avait �t� son casque, d�voilant ainsi ses cheveux blonds et son visage juv�nile o� tranchait le dessin plus dur des yeux et de la bouche. Lutz �tait �puis� et ne souhaitait qu�une chose, se glisser dans son sac de couchage pour quelques heures d�oubli. En fait, il se serait bien endormi sur place si la cave avait �t� un tout petit peu plus chaude.
Mais c��tait une chose qu�il ne pouvait se permettre. Assurer la premi�re garde pendant toute la semaine �tait d�j� p�nible�� Dieu sait ce qu�il adviendrait de lui s�il se faisait prendre en train de dormir. Et le capitaine Woermann �tait bien du genre � v�rifier par lui-m�me si Lutz faisait son devoir. Il devait donc rester �veill�.
C��tait bien sa chance que le capitaine l�ait surpris cet apr�s-midi�! Lutz avait remarqu� ces �tranges croix d�s l�instant o� il �tait entr� dans la cour. Au bout d�une heure, la tentation avait �t� la plus forte. Elles ressemblaient trop � de l�or et de l�argent, il fallait qu�il v�rifie par lui-m�me. Et maintenant, il �tait dans les ennuis jusqu�au cou.
Il avait du moins r�ussi � satisfaire sa curiosit�: il ne s�agissait ni d�or ni d�argent�; mais cela ne valait tout de m�me pas une semaine de garde.
Il tenta de se chauffer les mains en les rapprochant du bout incandescent de sa cigarette. Mein Gott�! qu�il faisait froid. Plus froid qu�� l�ext�rieur, sur les remparts o� Ernst et Otto montaient la garde. Lutz �tait descendu � la cave en sachant pertinemment qu�il y ferait frais, et que cette fra�cheur le tiendrait �veill�; en fait, il esp�rait que cela lui fournirait l�occasion d�effectuer une nouvelle reconnaissance.
Car Lutz n�arrivait pas � se d�faire de l�id�e selon laquelle ce donjon aurait abrit� le tr�sor des Papes. Les indices �taient trop nombreux, trop �vidents. A commencer par les croix. Bien s�r, elles n�avaient pas la sym�trie et la force des croix de Malte, mais c��tait tout de m�me des croix. Et elles semblaient faites d�or et d�argent. De plus, aucune pi�ce n��tait meubl�e, ce qui signifiait que personne ne souhaitait vivre ici, mais tout �tait parfaitement entretenu. Une organisation avait pay� pendant des si�cles pour que tout demeure impeccable. Pendant des si�cles�! Il ne connaissait qu�une seule organisation qui f�t capable et d�sireuse d�agir de la sorte�: l��glise catholique.
Le donjon ne pouvait donc servir qu�� une seule chose�: prot�ger le tr�sor du Vatican.
Ce tr�sor qui dormait quelque part�� derri�re les murs, sous les planchers�� il le trouverait.
Lutz observa le mur de pierre du couloir. Les croix y �taient particuli�rement nombreuses et, comme dans le reste du donjon, elles se ressemblaient toutes� � l�exception peut-�tre de celle de gauche, sur la premi�re rang�e� il y avait quelque chose de diff�rent dans la fa�on dont elle refl�tait la lumi�re. Une illusion optique�? Une patine diff�rente�?
Ou un autre m�tal�?
Lutz posa contre le mur le fusil automatique Schmeisser qu�il tenait sur les genoux puis il d�gaina sa ba�onnette et traversa le couloir � quatre pattes. Il comprit qu�il avait fait une d�couverte importante � l�instant m�me o� la pointe de la ba�onnette toucha le m�tal jaune du montant de la croix�: ce m�tal �tait tendre� tendre et jaune comme seul l�or peut l��tre.
Ses mains se mirent � trembler quand il enfon�a le bout de la lame entre la pierre et la croix. Bient�t, il ne put plus progresser. La pierre l�en emp�chait. Il �tait donc parvenu derri�re la croix. Avec un peu de chance, il l�extirperait d�une seule pi�ce.
Il fit jouer la ba�onnette pour desceller la croix quand, subitement, la lame parut p�n�trer dans le m�tal. Il travailla avec plus de pr�cision mais la croix d�rapa sous la pointe.
La pierre vacillait.
Lutz retira sa ba�onnette et observa le bloc. Il ne pr�sentait pourtant rien de sp�cial�: une soixantaine de centim�tres de longueur, quarante-cinq de hauteur et probablement trente de largeur. Il �tait d�pourvu de ciment, comme tous les autres blocs de pierre du donjon, mais il se trouvait maintenant � un bon centim�tre des blocs voisins. Lutz se leva alors pour �valuer la distance qui le s�parait de la porte situ�e � gauche�; une fois arriv�, il entra dans la pi�ce et mesura � nouveau. Les calculs n��taient pas tr�s compliqu�s, mais le nombre des pas n��tait pas le m�me dans l�un et l�autre cas.
Il existait un grand espace vide derri�re le mur.
Le c�ur battant, Lutz pesa de tout son poids sur la pierre mais il ne parvint pas � l��carter du mur. Et, quoique cette id�e lui d�pl�t, il dut admettre qu�il lui �tait impossible d�effectuer seul ce travail. Il allait devoir demander de l�aide � quelqu�un.
Otto Grunstadt, le soldat de garde sur les remparts, lui parut tout indiqu�. Il �tait toujours int�ress� par quelques marks facilement gagn�s. L�, c��tait une v�ritable fortune qui les attendait. Le tr�sor des Papes dormait derri�re cette pierre branlante. Lutz en �tait persuad�.
Il abandonna son Schmeisser et sa ba�onnette pour s��lancer dans l�escalier.

��Grouille-toi, Otto�!
��Je ne suis pas tr�s chaud, tu sais, dit Grunstadt, qui courait derri�re lui. C�est mon tour de garde, et si je me fais pincer�
���a ne prendra qu�une minute ou deux. Tiens, c�est par l�.
Muni d�une lampe � k�ros�ne qu�il avait trouv�e dans la r�serve, Lutz avait litt�ralement tir� Grunstadt de son poste. Il n�avait cess� de lui parler de richesses fabuleuses, de la chance de ne plus jamais travailler. Et Grunstadt avait c�d�, comme un papillon attir� par la lumi�re.
��Tu vois�? dit Lutz, le doigt tendu vers la pierre. Tu vois comment elle est d�cal�e�?
Grunstadt s�agenouilla pour examiner le bord ab�m� de la croix. Il prit la ba�onnette de Lutz, dont il appuya le tranchant sur le m�tal jaune du montant.
��C�est bien de l�or, fit-il doucement.
Lutz voulut le presser mais il dut se r�soudre � le laisser agir � sa guise. Il le regarda �prouver de la pointe de la ba�onnette toutes les croix voisines.
��Elles sont toutes en cuivre. C�est la seule � valoir quelque chose.
��Il y a surtout que le bloc remue librement, s�empressa d�ajouter Lutz. Il y a derri�re un espace de deux m�tres de large. Quant � la hauteur�
Grunstadt sourit. Sa d�cision �tait prise.
��Allez, au boulot.
Ils s�acharn�rent tous les deux sur le bloc de pierre mais celui-ci ne bougeait pas assez au gr� de Lutz. Au bout de quinze minutes d�effort, il n��tait qu�� trois petits centim�tres du mur.
���coute, fit Lutz, haletant, �a va nous prendre toute la nuit � ce train-l�, et nous n�aurons pas fini avant le prochain tour de garde. Essayons de soulever un peu plus le centre de la croix. Je vais tenter quelque chose.
Aid�s de leurs deux ba�onnettes, ils parvinrent � m�nager au centre de la croix un espace suffisamment large pour que Lutz y gliss�t son ceinturon.
��Maintenant, on peut y aller�!
Les pieds cal�s contre le mur, ils se mirent � tirer des deux mains sur le ceinturon. Lentement, la pierre avan�a en grin�ant. Quand elle fut totalement sortie, ils la repouss�rent sur le c�t� et Lutz chercha une allumette.
��Tu es pr�t � �tre riche�?
Il alluma la lampe � k�ros�ne, r�gla la flamme et commen�a de ramper dans l�ouverture. Il se retrouva dans un puits �troit l�g�rement incurv� vers le haut� et ne mesurant pas plus d�un m�tre vingt.
Le puits se terminait par un bloc de pierre identique � celui qu�ils venaient de d�gager. Lutz en approcha la lampe. Une croix y �tait incrust�e, une croix qui semblait �galement faite d�or et d�argent.
��Passe-moi la ba�onnette, dit-il � Grunstadt, qui s�empressa de la lui donner.
��Qu�est-ce qui se passe�?
��C�est bouch�.
Lutz se sentit accabl�. D�placer le bloc qui faisait obstruction �tait tout � fait impossible. Il faudrait pour cela abattre tout le mur, et il ne s�en sentait pas la force, quel que f�t le nombre de nuits que Grunstadt et lui-m�me pourraient y consacrer. Il ne savait plus tr�s bien quoi faire mais il pouvait tout au moins satisfaire sa curiosit� quant au m�tal de cette nouvelle croix. Si le montant �tait en or, il aurait la certitude d��tre sur la bonne piste.
Lutz r�ussit � approcher la ba�onnette de la croix et � l�appuyer contre le m�tal. Celle-ci s�y enfon�a doucement. Mais ce n��tait pas tout. La pierre bascula l�g�rement. �tonn�, Lutz poussa de la main et d�couvrit qu�elle ne faisait pas plus de trois centim�tres d��paisseur. Une bouff�e d�air glac�, f�tide, le frappa en plein visage. Les poils ras de sa nuque se h�riss�rent.
Malgr� lui, il se mit � frissonner. De froid. Mais pas de n�importe quel froid.
Il r�prima son �motion et continua de ramper en brandissant la lampe devant lui, au niveau du sol. La flamme baissa quand il engagea la lampe dans la nouvelle ouverture�; elle ne vacilla pas, elle ne l�cha pas non plus les parois du verre, de sorte que l�on ne pouvait imputer ce ph�nom�ne � une quelconque turbulence de l�air. La flamme mourait, tout simplement. Lutz pensa aussit�t � la pr�sence d�un gaz nocif mais il n��prouvait ni piquements de nez, ni irritation des yeux.
Il n�y avait peut-�tre pas assez de k�ros�ne. Il ramena la lampe vers lui, et la flamme recouvra toute son intensit�. Et puis, il pouvait entendre le k�ros�ne clapoter dans le r�servoir. �tonn�, il avan�a une nouvelle fois la lampe, et la flamme diminua de nouveau. Plus il tendait le bras, plus la flamme d�p�rissait, pour bient�t ne plus �clairer du tout.
��Otto�! cria-t-il sans se retourner. Passe le ceinturon autour de mes chevilles et tiens bon. Je vais voir ce qu�il y a.
��On pourrait peut-�tre attendre demain� quand il fera jour.
��Tu es devenu fou�? Tout le monde sera au courant, ils voudront tous leur part du magot, m�me le capitaine�! On aura fait tout le travail et il ne nous restera plus rien�!
���a ne m�emballe plus beaucoup, tu sais, fit Grunstadt d�une voix blanche.
��Arr�te de parler comme une vieille femme�! cria Lutz.
Il se sentait suffisamment mal � l�aise pour ne pas avoir � subir les j�r�miades d�Otto. Mais la fortune �tait l�, � port�e de sa main, et il n�allait pas laisser quoi que ce soit l�en �carter.
��Noue mon ceinturon et tiens bon�! Je n�ai pas envie de tomber dans un trou�!
��D�accord, dit l�autre � contrec�ur, mais d�p�che-toi�!
Lutz attendit l�instant o� il sentit le ceinturon serr� autour de sa cheville gauche puis il reprit sa reptation, pr�c�d� de sa lampe. Il passa la t�te, puis les �paules par l�ouverture. La flamme �tait devenue minuscule� comme si toute lumi�re �tait bannie de cet endroit.
Lutz avan�a encore un peu, et la flamme mourut. C�est alors qu�il se rendit compte qu�il n��tait pas seul.
Quelque chose de froid et de sombre s��tait �veill� � ses c�t�s, quelque chose qui avait faim. Il se mit � trembler sans pouvoir se ma�triser. La terreur lui faisait mal au ventre. Il voulut faire demi-tour, reculer, mais il �tait pris au pi�ge, comme si le puits s��tait referm� sur lui pour le faire prisonnier de t�n�bres si totales qu�il n�y avait plus ni haut ni bas. Le froid l�envahit, et la peur l�enla�a, au point de le rendre fou. Il ouvrit la bouche pour appeler Otto, mais le froid s�insinua en lui et sa voix n�exprima plus que la terreur la plus totale.
Dehors, la ceinture que tenait Grunstadt se mit � vibrer et � se tordre au rythme des jambes de Lutz. Il y eut un cri, �mis peut-�tre par une voix humaine, mais si lointain, si empli de terreur et de d�sespoir que Grunstadt ne put croire qu�il s�agissait de son ami. Le cri s�acheva en un immonde gargouillement horrible � entendre. Puis ce fut le silence. Les jambes de Lutz ne s�agitaient plus.
��Hans�?
Il n�y eut pas de r�ponse.
Pris de panique, Grunstadt tira sur le ceinturon jusqu�� ce qu�il p�t attraper Lutz par les bottes. Il les agrippa et ramena son camarade dans le couloir.
Grunstadt lan�a un hurlement quand il d�couvrit ce qu�il venait de rapporter. Son cri se r�percuta dans le couloir des caves, augmentant sans cesse de volume au point que les murailles commenc�rent de trembler.
Paralys�, Grunstadt vit le mur dans lequel Lutz s��tait engouffr� se gonfler lentement. Des fissures apparurent dans les blocs de granite. Dans le couloir, les ampoules �lectriques perdirent de leur intensit� puis, quand elles furent pratiquement �teintes, le mur explosa dans une ultime convulsion, couvrant Grunstadt d��clats de pierre et lib�rant une chose d�un noir inconcevable, une chose qui se jeta sur lui et l�enveloppa tout entier.
L�horreur venait de commencer.
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Le rouquin s��veilla en sursaut. Le sommeil l�avait abandonn�, subitement, et il ne comprit d�abord pas pourquoi. La journ�e avait �t� rude�� la mer �tait grosse, les filets s��taient engag�s �, il s��tait couch� � l�heure habituelle et aurait d� dormir jusqu�aux premi�res lueurs. Malgr� cela, apr�s quelques heures, il �tait debout, alerte. Pourquoi�?
Et puis, il comprit tout.
Le visage dur, il frappa � deux reprises le sable frais sur lequel reposait son lit. Il y avait de la col�re dans son geste, mais aussi une certaine r�signation. Il avait esp�r� que ce moment ne viendrait jamais, il s��tait r�p�t� qu�une telle chose �tait impossible mais, maintenant qu�elle �tait l�, il comprit qu�elle avait toujours �t� in�vitable.
Il se leva puis, v�tu en tout et pour tout d�un cale�on, se mit � arpenter la chambre. Il avait un visage lisse, �gal, mais le teint oliv�tre de sa peau jurait avec la couleur rousse de ses cheveux�; ses �paules coutur�es de cicatrices �taient puissantes, sa taille svelte. Il se d�pla�ait avec une gr�ce f�line � l�int�rieur de la petite cabane, ramassant des v�tements pendus � des crochets et des objets personnels pos�s sur la table voisine de la porte, tout en r�fl�chissant � l�itin�raire qu�il emprunterait pour se rendre en Roumanie. Il jeta ensuite ses affaires sur le lit, les enveloppa dans la couverture rouge et ficela le tout.
Il enfila une veste et un pantalon vague puis mit sur son �paule la couverture et prit une petite b�che avant de sortir dans les dunes. Il n�y avait pas de lune, et l�air frais de la nuit avait un go�t sal�. Les vagues de l�Atlantique roulaient en sifflant sur le rivage. Il se dirigea vers l�int�rieur de la dune et se mit � creuser. A plus d�un m�tre de profondeur, la b�che heurta quelque chose de dur. Le rouquin s�agenouilla pour d�blayer le sable de ses mains. En quelques mouvements nerveux, il extirpa du trou une bo�te prot�g�e par de la toile cir�e�; elle avait une forme �trange, et mesurait pr�s d�un m�tre cinquante de longueur, vingt-cinq centim�tres de largeur et seulement trois centim�tres d��paisseur. Il s�arr�ta un instant pour la contempler. Il en �tait presque venu � penser qu�il n�aurait plus jamais � la rouvrir. Il la posa alors � c�t� de lui et continua de creuser pour d�couvrir une ceinture � porte-monnaie �tonnamment lourde et envelopp�e elle aussi d�une toile cir�e.
Il passa la ceinture � sa taille, sous sa chemise, et prit la bo�te sous son bras. La brise du littoral gonflait ses cheveux. Il parcourut la dune jusqu�� l�endroit o� Sanchez avait amarr� son bateau, suffisamment loin du bord, pour que la mar�e ne l�emporte pas. Un homme consciencieux, ce Sanchez. Et un bon patron. Le rouquin avait eu du plaisir � travailler pour lui.
Il fouilla dans le compartiment avant du bateau � la recherche des filets qu�il jeta sur le sable. Ils y furent bient�t rejoints par la bo�te � outils, d�o� il avait pr�alablement retir� un marteau et des clous. Il s�approcha du pieu auquel �tait retenu le bateau et sortit de sa ceinture quatre pi�ces d�or de cent couronnes autrichiennes. Sa ceinture renfermait bien d�autres pi�ces d�or, de tailles et de nationalit�s diff�rentes�: roubles russes, schillings autrichiens, dollars am�ricains, ducats tch�ques, et bien d�autres encore. Il allait devoir d�pendre de cet or pour r�ussir � traverser la M�diterran�e en pleine guerre.
En quelques coups de marteau, il transper�a les pi�ces et les fixa au pieu. Elles permettraient � Sanchez de se payer un nouveau bateau. Meilleur que celui-ci.
Il d�tacha l�amarre, tira le bateau sur la vague, sauta dedans et se saisit des avirons. D�s qu�il eut franchi les brisants et hiss� la voile unique, il mit le cap � l�est, sur Gibraltar, et s�autorisa un dernier regard vers le petit village qui avait �t� le sien au cours de ces derni�res ann�es. Les villageois ne l�avaient jamais accept� mais ils avaient su reconna�tre ses qualit�s de travailleur. Le travail �tait une chose qu�ils respectaient, et c��tait le travail qui lui avait permis de rester mince apr�s de trop nombreuses ann�es pass�es � la ville.
Oui, la vie �tait rude, ici, mais il aurait pr�f�r� travailler deux fois plus dur que de devoir se rendre l� o� il allait. Ses poings se serraient quand il pensait � la rencontre qu�il allait devoir faire. Mais personne d�autre ne pouvait y aller � sa place.
Il ne pouvait se permettre aucun retard. Il lui fallait atteindre la Roumanie aussi vite que possible et parcourir pour cela 2 300 milles en M�diterran�e.
Mais, dans un coin de son esprit, somnolait l�id�e selon laquelle il n�arriverait peut-�tre pas � temps� qu�il �tait peut-�tre m�me d�j� trop tard. Et c��tait l� une �ventualit� trop horrible pour qu�il l�envisage�t s�rieusement.
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Woermann s��veilla en sueur en m�me temps que tous les autres occupants du donjon. Ce n��tait pas � cause des longs hurlements de Grunstadt�� Woermann �tait bien trop loin pour les entendre. Non, quelque chose d�autre l�avait arrach� de son sommeil� l�impression qu�il se d�roulait des �v�nements affreux�
Apr�s un instant de trouble, Woermann enfila sa tunique et son pantalon puis il d�vala l�escalier de la tour. Les hommes quittaient les dortoirs et se rassemblaient dans la cour pour �couter ces hurlements qu�on e�t dit venus d�ailleurs. Il d�p�cha trois hommes vers la porte menant aux caves. Au moment o� il arriva en haut des marches, deux des hommes revinrent vers lui, bl�mes, tremblants.
��Il y a un cadavre en bas, dit l�un deux.
��Qui est-ce�? demanda Woermann, en les repoussant pour se rendre compte par lui-m�me.
��Je crois que c�est Lutz, mais je n�en suis pas tr�s s�r. Il n�a plus de t�te�!
Un cadavre en uniforme l�attendait dans le couloir central. Il reposait sur le ventre, � moiti� enfoui sous un �boulis de pierre. D�capit�. En fait, la t�te n��tait pas tranch�e, comme lors d�une ex�cution � la hache ou � la guillotine, mais arrach�e, de sorte que des art�res et une vert�bre tordue saillaient de la chair d�chiquet�e du cou. Un autre soldat �tait assis non loin de l�, les yeux �carquill�s mais vides fix�s sur le trou dans le mur. Woermann s�approcha de lui mais, soudain, le soldat poussa un long cri modul� qui lui gla�a le sang.
��Soldat, qu�est-ce qui s�est pass� ici�? demanda Woermann, mais l�autre ne r�agit pas.
Woermann l�empoigna alors par les �paules et le secoua, mais il paraissait ne pas se rendre compte de la pr�sence de son sup�rieur. Il semblait s��tre r�fugi� en lui-m�me pour �chapper au reste du monde.
Les autres hommes p�n�tr�rent dans le couloir pour voir ce qui s��tait pass�. Woermann s�arma de courage et se pencha sur le corps d�capit� afin de fouiller les poches. Le portefeuille contenait une carte d�identit� au nom du soldat Hans Lutz. Il avait d�j� vu des cadavres, des victimes de la guerre, mais celui-ci �tait diff�rent. Il le troublait plus que tout autre. Les morts des champs de bataille �taient, en quelque sorte, impersonnels�; celui-ci ne l��tait pas. La mort avait frapp�, horrible, mutilatrice, de fa�on purement gratuite. Et une question prenait forme dans son esprit�: Est-ce ce qui arrive quand on cherche � s�emparer d�une des croix du donjon�?
Oster le rejoignit avec une lampe. Quand elle fut allum�e, Woermann la tint devant lui et s�engagea prudemment dans la br�che. La flamme n��clairait que des murs nus. Son souffle se changeait en bu�e au contact de l�air. Il faisait froid, trop froid, cela sentait le moisi� et il y avait aussi des relents de putr�faction qui lui donn�rent envie de reculer. Mais ses hommes l�observaient, et il ne le put pas.
Il d�couvrit l�endroit d�o� provenait l�air froid�: un grand trou irr�gulier dans le sol, qui s��tait visiblement effondr� en m�me temps que le mur. Dessous, l�obscurit� �tait totale. Woermann approcha sa lampe de l�ouverture. Des marches de pierre couvertes de gravats s�enfon�aient sous terre. Une grosse pierre d�allure sph�rique attira son attention. Il dirigea sa lampe vers elle et r�prima un cri quand il comprit de quoi il s�agissait. La t�te du soldat Hans Lutz, les yeux grands ouverts et la bouche ensanglant�e, le contemplait fixement.

V

BUCAREST, ROUMANIE
Mercredi 23 avril
4 heures 55

��Magda�!
Il fallut que la voix de son p�re retentisse pour que Magda s�interroge sur ce qu�elle �tait en train de faire.
Elle leva les yeux et vit son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Ses cheveux ch�tain fonc� tombaient en cascade sur ses �paules et dans son dos. Un tel spectacle lui �tait inhabituel. D�ordinaire, sa chevelure �tait soigneusement dissimul�e sous un fichu, � l�exception de quelques m�ches folles qui s�en �chappaient. Elle ne la d�faisait jamais pendant la journ�e.
Il y eut un instant de confusion. Quel jour �tait-ce�? Et quelle heure �tait-il�? Magda se tourna vers la pendule. Cinq heures moins cinq. Impossible�! Elle �tait d�j� debout depuis un bon quart d�heure. La pendule avait d� s�arr�ter pendant la nuit. Et pourtant, le m�canisme �mettait toujours son discret tic-tac. �trange�
En deux pas, elle fut pr�s de la fen�tre. Sombre et tranquille, Bucarest dormait toujours.
Magda se regarda et constata qu�elle portait toujours sa chemise de nuit de flanelle bleue�; serr�e � la gorge et aux poignets, elle flottait librement jusqu�� terre. Et ses seins s��panouissaient sans vergogne sous l��toffe ti�de, d�barrass�s de la contrainte des sous-v�tements qui les retenaient prisonniers durant la journ�e. Elle s�empressa de croiser les bras.
Magda constituait un myst�re pour sa communaut�. A trente et un ans, Magda �tait toujours c�libataire, en d�pit de la r�gularit� de son visage, de la p�leur de sa peau, de l��clat de ses yeux. Magda l��tudiante, la fille d�vou�e, l�infirmi�re. Magda la vieille fille.
La voix de son p�re la tira de ses r�veries.
��Magda�! Qu�est-ce que tu fais�?
��J�emporte des v�tements chauds, papa�!
Sur le lit, une valise �tait � moiti� pleine, et les mots lui �taient mont�s automatiquement aux l�vres.
��Viens ici, je vais r�veiller tout l�immeuble avec mes cris, dit son p�re au bout d�un instant.
Magda se dirigea dans le noir vers la pi�ce o� se trouvait son p�re. Situ� au rez-de-chauss�e, l�appartement comportait quatre pi�ces�� deux chambres contigu�s, une petite cuisine avec un po�le � bois et une pi�ce un peu plus grande qui servait � la fois de salon, de salle � manger et de bureau. Elle regrettait am�rement leur vieille maison mais ils avaient d� emm�nager ici six mois plus t�t pour faire des �conomies et avaient vendu les meubles d�sormais superflus. Ils avaient fix� le mezuzah familial sur le montant int�rieur de la porte plut�t qu�� l�ext�rieur. Cela semblait assez sage, �tant donn� les m�urs de l��poque.
Un ami boh�mien de son p�re avait grav� un petit patrin � l�ext�rieur. Ce petit cercle signifiait ��ami��.
La lampe de chevet �tait allum�e�; une chaise roulante �tait rang�e dans un coin de la pi�ce. Le p�re reposait entre les couvertures blanches de son lit comme une fleur entre les pages d�un livre. Il leva une main tordue, gant�e de coton comme � son habitude, et g�mit de douleur. Magda lui prit la main et en massa soigneusement chaque doigt, dissimulant la douleur qu�elle �prouvait � le voir d�cliner un peu plus chaque jour.
��Pourquoi emportes-tu des v�tements�? lui demanda-t-il.
Ses yeux brillants tranchaient avec le teint jauni de son visage.
��Nous partons tous les deux, r�pondit-elle avec un sourire.
��O� donc�?
A nouveau, le trouble s�empara d�elle. O� allaient-ils au juste�? Elle se rendit compte qu�elle n�en avait pas la moindre id�e. Rien qu�une vision de pics neigeux o� soufflent des vents glac�s.
��Dans les Alpes, papa.
Les l�vres du p�re s��cart�rent en un sourire qui tendit la peau parchemin�e du visage.
��Tu as d� faire un r�ve, ma ch�rie. Nous ne partons nulle part. Je ne pourrai plus jamais aller aussi loin. C��tait un r�ve, un beau r�ve, peut-�tre, mais rien de plus. Retourne te coucher.
Magda s��tonna de voir son p�re se r�signer aussi facilement, lui qui avait toujours �t� un combattant. La maladie d�truisait tout en lui mais l�heure n��tait pas � la discussion. Elle lui tapota la main.
��Je crois que tu as raison. Ce n��tait qu�un r�ve, fit-elle, avant de l�embrasser sur le front et d��teindre la lumi�re.
De retour dans sa chambre, Magda contempla la valise � moiti� remplie. Elle avait cru qu�ils s�en allaient loin d�ici, mais ce n��tait qu�un r�ve. D�ailleurs, qu�aurait-ce pu �tre d�autre�?
Et pourtant, l�impression �tait toujours l�� la certitude aveugle qu�ils partiraient bient�t vers le nord. Les r�ves ne laissaient pas des sensations aussi nettes. Et celui-ci avait quelque chose de d�sagr�able� comme le contact de doigts glac�s courant sur ses bras.
Elle glissa la valise sous le lit, sans en enlever les v�tements chauds qu�elle y avait rang�s� il faisait encore froid dans les Alpes, � cette �poque de l�ann�e.

VI

LE DONJON
Mercredi 23 avril
6 heures 22

Ce n�est que plusieurs heures plus tard que Woermann put boire une tasse de caf� au mess en compagnie du sergent Oster. Le soldat Grunstadt avait �t� transport� dans une pi�ce o� il demeurait seul. Des camarades l�avaient install� dans son sac de couchage apr�s l�avoir d�v�tu et lav�. Il avait apparemment souill� ses v�tements avant de sombrer dans le d�lire.
��A mon avis, dit Oster, le mur s�est effondr� et l�un des gros blocs de pierre a d� tomber sur le cou de Lutz et lui arracher la t�te.
Woermann comprit qu�Oster s�effor�ait de para�tre calme et r�fl�chi mais qu�il �tait en r�alit� aussi affect� que les autres.
��Cette explication en vaut une autre, mais cela ne nous dit toujours pas ce qu�ils �taient en train de faire, et pourquoi Grunstadt se trouve dans cet �tat.
��C�est le choc nerveux.
��Cet homme a �t� au feu, dit Woermann, en secouant la t�te, il a vu des choses bien pires. Votre r�ponse est incompl�te, il y a autre chose.
Il �tait parvenu � reconstituer les �v�nements de la nuit. Le bloc de pierre avec la croix d�or et d�argent � moiti� d�tach�e, le ceinturon autour de la cheville de Lutz, le puits dans le mur� tout indiquait que Lutz avait ramp� dans l�ouverture pour d�couvrir un tr�sor.
Mais il n�y avait rien qu�une petite pi�ce vide� semblable � une minuscule cellule� ou � une cache. Et il ne comprenait pas � quoi elle pouvait servir.
��Ils ont d� faire �bouler le mur en �tant le bloc du bas, dit Oster.
��J�en doute, fit Woermann, qui avala un peu de caf頖 pour se r�chauffer mais aussi pour se stimuler. Je suis d�accord pour le sol de la cave, qui s�est �croul� dans les sous-sols. Mais pas le mur du couloir�
Il revit la fa�on dont les pierres �taient �parpill�es dans le couloir, comme souffl�es par une explosion. Et il n�avait aucune explication � cela. Il reposa sa tasse. Les explications pouvaient attendre.
��Allons, il y a du travail.
Il se dirigea vers son bureau et Oster appela par radio la garnison de Ploiesti, ainsi qu�il devait le faire deux fois par jour. Le sergent avait re�u l�ordre de ne parler que d�une mort accidentelle.
Le ciel �tait bas. A la fen�tre de ses appartements, Woermann contemplait la cour plong�e dans l�obscurit�. Le donjon avait chang�. Il y r�gnait un malaise, d�sormais. Hier, ce n��tait rien de plus qu�une vieille b�tisse. Aujourd�hui, c��tait autre chose. Les ombres semblaient plus �paisses qu�avant, plus sinistres �galement.
Il mit cela sur le compte de la surprise caus�e par la mort de Lutz et sur l�angoisse n�e de la nuit. Mais quand le soleil apparut finalement au-dessus des montagnes, d�vorant les ombres et r�chauffant les murailles de pierre du donjon, Woermann eut le sentiment que la lumi�re ne pouvait chasser le mal. Elle ne pouvait que l�enfouir momentan�ment.
Les hommes sentaient la m�me chose, c��tait �vident, mais il �tait bien d�cid� � ce qu�ils gardent le moral. Il enverrait Alexandru chercher une charrette pleine de bois. Il fallait construire des tables et des lits. Le donjon r�sonnerait bient�t des coups sourds des marteaux.
Il s�approcha de la fen�tre donnant sur la chauss�e. Alexandru �tait l�, avec ses deux gar�ons. Tout irait tr�s bien d�sormais.
Il observa alors le minuscule village, dont la partie sup�rieure �tait �clair�e par le soleil alors que l�autre partie baignait toujours dans l�obscurit�. Il savait qu�il lui faudrait peindre le village tel qu�il apparaissait en cet instant. Il recula de quelques pas�: entour� de blocs de pierre, le village ressemblait � un joyau. Ce contraste �tait frappant. Et il se mit imm�diatement � l�ouvrage.
La journ�e s��coula rapidement. Woermann assista � l�ensevelissement du cadavre de Lutz. Le corps et la t�te tranch�e furent plac�s dans le trou de la cave et recouverts de terre. La temp�rature y �tait particuli�rement fra�che, et il ne semblait pas y avoir trace de vermine. Le corps pourrait y reposer en paix avant d��tre rapatri�.
Dans des circonstances normales, Woermann aurait eu la tentation d�explorer le sous-sol�� la caverne souterraine aux parois sombres et luisantes aurait pu constituer le sujet d�une int�ressante peinture�� mais il en alla tout autrement cette fois-ci. Il se disait qu�il faisait trop froid, qu�il pourrait attendre l��t�. Mais ce n��tait que de faux pr�textes. Quelque chose le poussait � fuir cette caverne.
Au fur et � mesure que les heures passaient, il devenait de plus en plus �vident que Grunstadt cr�ait un probl�me majeur. Il n�y avait aucun signe d�am�lioration. Il conservait la position dans laquelle on le pla�ait et son regard se perdait dans le vide. Il �mettait de petits g�missements et hurlait parfois � s�en briser la voix. De plus, il recommen�ait � se souiller. Il n�absorbait aucun aliment et, � ce rythme-l�, il ne pourrait survivre plus d�une semaine. Grunstadt devrait accompagner Lutz s�il ne sortait pas de lui-m�me.
Woermann s�int�ressa de tr�s pr�s au moral de ses hommes et fut satisfait de la fa�on dont ils accomplissaient les travaux qui leur �taient confi�s. Il fallait organiser un syst�me de latrines, fabriquer des tables et des chaises.
Quand le repas du soir fut achev�, personne ne souhaita s�attarder au mess, ne f�t-ce que pour fumer une cigarette. Chacun regagna son sac de couchage, � l�exception des hommes de garde.
Woermann modifia l�g�rement les tours de garde pour que la sentinelle charg�e de la cour s�occupe �galement du couloir menant � la chambre de Grunstadt. Ses cris et ses g�missements auraient emp�ch� qui que ce soit de dormir dans un rayon de plus de trente m�tres, mais les hommes aimaient bien Otto et se sentaient tenus � veiller sur lui.
Vers minuit, Woermann �tait toujours �veill� en d�pit d�une terrible envie de dormir. Avec la nuit s��tait manifest� un pressentiment qui l�emp�chait de se d�tendre. Il �prouva finalement un d�sir imp�rieux de se lever et d�aller inspecter les postes de garde.
Sa tourn�e l�entra�na dans le couloir de Grunstadt et il d�cida d�y jeter un coup d��il. Il tentait de deviner ce qui avait bien pu le prostrer de la sorte. Il regarda dans la pi�ce. Une lampe � k�ros�ne br�lait dans un coin.
Le soldat �tait assez calme, il respirait r�guli�rement mais suait � grosses gouttes. Parfois, il g�missait. Bient�t, il allait hurler � nouveau, et Woermann voulait �tre loin quand cela se produirait.
Il se pr�parait � sortir dans la cour quand le cri retentit. Seulement, il n�avait rien de commun avec les autres. C��tait un cri suraigu, comme si Grunstadt s��tait r�veill� en sursaut pour se voir br�ler ou percer d�un millier de dagues�� un cri refl�tant une douleur physique autant qu��motionnelle. Et puis, subitement, il cessa, comme une radio dont on a accidentellement d�fait la prise.
Woermann demeura un instant paralys�; ses nerfs et ses muscles refusaient de lui ob�ir�; un effort surhumain lui permit de s��lancer dans le couloir. Il p�n�tra dans la pi�ce. Il y faisait froid, bien plus froid que la premi�re fois, et la lampe � k�ros�ne �tait �teinte. Il chercha dans ses poches une allumette, la ralluma et se tourna vers Grunstadt.
Mort. Les yeux grands ouverts fixaient le plafond�; la bouche b�illait, les l�vres �taient retrouss�es sur les dents, comme immobilis�es au milieu d�un hurlement de terreur. Et le cou� la gorge avait �t� arrach�e. Il y avait du sang sur le lit et sur les murs.
Les r�flexes de Woermann s�impos�rent. Avant m�me de s�en rendre compte, il s�empara de son Luger et scruta la pi�ce pour d�couvrir l�agresseur. Mais il ne vit personne. Il courut jusqu�� la meurtri�re, passa la t�te et balaya du regard les murailles. Il n�y avait pas de corde, pas le moindre signe de fuite. Il observa de nouveau la pi�ce. C��tait impossible�! Personne n�avait pu arriver par le couloir, et personne n��tait reparti par la fen�tre. Et pourtant, Grunstadt avait �t� assassin�.
Un bruit de pas dans le couloir le tira de ses pens�es. Les gardes avaient entendu le cri per�ant, ils seraient l� dans un instant. Quel soulagement� Woermann dut reconna�tre qu�il �tait terroris�. Il n�aurait pu rester seul une seconde de plus dans cette pi�ce.

Jeudi 24 avril

Woermann fit placer le cadavre de Grunstadt aupr�s de celui de Lutz puis il veilla � ce que les hommes travaillent toute la journ�e � construire des tables et des lits. Il faisait de son mieux pour croire qu�un groupe de partisans anti-allemands �tait � l��uvre dans la r�gion, mais il ne parvenait pas vraiment � s�en convaincre. Le meurtrier n�aurait pu s�introduire dans la pi�ce sans le croiser, et il n�avait vu personne. A moins que l�assassin p�t voler comme une mouche, ou traverser les murs�
Il annon�a que la garde serait doubl�e et qu�il y aurait des sentinelles aupr�s des chambr�es afin de surveiller ceux qui seraient en train de dormir.
Les coups de marteau r�sonn�rent toute la journ�e. Dans l�apr�s-midi, il trouva un peu de temps � accorder � son tableau. Pendant ce temps-l�, au moins, il ne pensa pas � Grunstadt et ne revit pas son visage. Le soir venu, il cessa de peindre. Il avait repr�sent� les murs de la chambre et laiss� un emplacement pour la fen�tre, un peu � droite du centre du tableau.
Il r�ussit � s�endormir. Apr�s une nuit troubl�e et une seconde nuit sans sommeil, son corps �puis� s�effondra sur le sac de couchage.

Le soldat Rudy Schreck montait la garde avec beaucoup de s�rieux, sans quitter du regard Wehner qui patrouillait de l�autre c�t� de la cour. En d�but de soir�e, deux hommes pour une cour aussi petite avaient paru un peu superflus�; mais, maintenant que la nuit avait accru son emprise sur le donjon, Schreck �tait satisfait de trouver quelqu�un � port�e de voix. Wehner et lui avaient �tabli une tactique�: ils parcourraient le p�rim�tre de la cour � moins d�un m�tre des murailles, dans le m�me sens, � un demi-tour l�un de l�autre. Ils ne seraient jamais ensemble mais la surveillance serait meilleure.
Rudy Schreck n�avait pas peur. Il se sentait mal � l�aise, oui, mais il n�avait pas peur. Il �tait vif et savait parfaitement se servir de l�arme automatique accroch�e � sa bretelle�� celui qui avait tu� Otto la nuit d�avant n�aurait pas la moindre chance avec lui. Il aurait pourtant aim� que la cour f�t plus �clair�e. Les quelques ampoules diffusant �� et l� des lacs de lumi�re ne parvenaient pas � percer la nuit. Les deux coins de la cour situ�s � l�arri�re �taient tout particuli�rement sombres.
La nuit �tait fra�che. Pour ne rien arranger, le brouillard s��tait infiltr� par le portail et flottait autour de lui, parsemant de gouttelettes d�humidit� la surface m�tallique de son casque. Schreck se passa la main sur les yeux. Il �tait las. Las de tout ce qui touchait � l�arm�e. La guerre l�avait d��u. Quand il s��tait engag� deux ans plus t�t, � dix-huit ans, c��tait la t�te pleine d�images de combats sans merci, de champs de bataille o� s�affrontent des ennemis. C�est ce qu�avaient toujours racont� les livres d�histoire. Mais la vraie guerre, ce n��tait pas cela. La guerre, c��tait plut�t l�attente, la boue, le froid, l�humidit�. Rudy Schreck en avait assez de la guerre. Il avait envie de revenir chez lui, � Tresya. C�est l� que l�attendaient ses parents et une fille nomm�e Eva, qui aurait pu �crire plus souvent. Il voulait retrouver la vie qui �tait sienne, une vie o� il n�y avait ni inspections, ni uniformes, ni sergents. Ni tours de garde.
Il s�avan�ait vers la partie arri�re de la cour, du c�t� nord. Les ombres paraissaient plus �paisses que jamais� bien plus �paisses que la derni�re fois. Schreck ralentit le pas. C�est idiot, se dit-il. Ce n�est qu�un jeu de lumi�re. Il n�y a pas de quoi paniquer.
Et pourtant� il ne voulait pas y aller. Il voulait �viter ce coin de la cour. Il inspecterait les autres mais pas celui-ci.
Schreck s�obligea pourtant � marcher droit devant. Apr�s tout, ce n��tait qu�une ombre.
Il �tait adulte, trop vieux en tout cas pour avoir peur du noir. Il s�enfon�a dans la zone d�ombre, � moins d�un m�tre du mur� et soudain, il fut perdu. Des t�n�bres froides, gluantes, se referm�rent sur lui. Il fit volte-face pour ressortir mais ne vit rien d�autre que la nuit. Un peu comme si le reste du monde s��tait �vanoui. Schreck s�empara de son Schmeisser et se pr�para � faire feu. Il tremblait de froid tout en suant � grosses gouttes. Il voulait croire que c��tait une blague, que Wehner avait �teint les lumi�res pour l�affoler. Mais les sens de Schreck rejetaient cette hypoth�se. L�obscurit� �tait trop totale, elle s��crasait contre lui, s�infiltrait en lui.
Quelqu�un s�approchait. Schreck ne pouvait ni le voir ni l�entendre mais quelqu�un �tait l�. Tout pr�s.
��Wehner�? dit-il doucement, d�une voix qui s�effor�ait de rester ferme. C�est toi, Wehner�?
Ce n��tait pas Wehner. Schreck le comprit quand la pr�sence se rapprocha. C��tait quelqu�un�� quelque chose�� d�autre. Une corde �paisse s�enroula soudain autour de ses chevilles. Peter Schreck fut d�s�quilibr�, il se mit � hurler et � faire feu de tous c�t�s jusqu�� ce que les t�n�bres marquent, pour lui, la fin de la guerre.

Woermann fut r�veill� en sursaut par une rafale de Schmeisser. Il bondit jusqu�� la fen�tre dominant la cour. Un des gardes s��lan�ait vers l�arri�re. O� donc �tait l�autre�? Il avait bien post� deux gardes dans cette cour�! Il allait se d�tourner de la fen�tre pour emprunter l�escalier quand il aper�ut quelque chose sur la muraille. Une masse p�le� semblable ��
C��tait un corps� la t�te en bas� un corps nu pendu par les pieds � une corde. De la fen�tre de la tour, Woermann pouvait voir le sang qui jaillissait de la gorge et coulait sur le visage. Un de ses soldats, arm�, en mission, avait �t� massacr� et pendu comme un poulet � l��tal d�un boucher.
La peur qui, jusqu�� cet instant, avait r�d� autour de Woermann, l�enserrait d�sormais dans sa poigne glac�e.

Vendredi 25 avril

Trois cadavres au sous-sol. Le commandement de Ploiesti avait �t� mis au courant de ce nouveau d�c�s mais n�avait fait aucune remarque.
Il y eut pas mal de mouvement dans la cour, ce jour-l�, mais pas beaucoup de travail accompli. Woermann d�cida que les sentinelles iraient par deux. Il paraissait incroyable qu�un partisan p�t attaquer par surprise un garde vif et alerte, mais cela s��tait pourtant pass� ainsi. Cela ne se reproduirait plus.
L�apr�s-midi, il se consacra � nouveau � sa toile, �chappant ainsi � l�atmosph�re pesante qui s��tait abattue sur le donjon. Il ajouta quelques taches d�ombre � la grisaille des murs et entra dans le d�tail des bords de la fen�tre. Il avait choisi de ne pas reproduire les croix, qui risquaient de d�tourner l�attention du village, v�ritable sujet de sa peinture. Il travailla comme un automate, ne pensant qu�aux coups de pinceau qu�il donnait et oubliant ainsi la terreur qui le guettait.
La nuit tomba. Woermann ne cessa de se lever pour aller regarder dans la cour, comme si ce geste m�canique pouvait conserver en vie ceux qui montaient la garde. Jusqu�au moment o� il ne vit plus qu�une seule sentinelle dans la cour. Au lieu de l�interpeller, il pr�f�ra mener une enqu�te discr�te.
��O� est votre compagnon�? demanda-t-il � la sentinelle d�s qu�il fut dans la cour.
��Il �tait fatigu�, mon capitaine, bredouilla le soldat. Je lui ai dit d�aller se reposer.
Une appr�hension noua l�estomac de Woermann.
��J�avais donn� l�ordre de doubler les sentinelles�! O� est-il, � pr�sent�?
��Dans la cabine du premier camion, mon capitaine.
Woermann courut jusqu�au v�hicule et ouvrit la porti�re. Le soldat qui s�y trouvait ne bougea pas.
Woermann le tira par le bras.
��R�veillez-vous�!
Le soldat commen�a de pencher vers lui, tout doucement d�abord, puis il s�abattit lourdement. Woermann le re�ut contre lui. Sa t�te pendant en arri�re r�v�la une gorge ouverte, d�chir�e. Woermann laissa tomber le corps � terre puis recula brusquement, les dents serr�es pour ne pas crier son horreur.

Samedi 26 avril

Ce matin-l�, Woermann fit interdire � Alexandru et � ses fils de franchir le portail. Il ne les soup�onnait pas de complicit�, mais le sergent Oster lui avait dit que les hommes �taient nerveux, et il ne voulait pas provoquer un incident qui pourrait devenir tragique.
Il apprit bient�t que les hommes d�siraient une s�curit� renforc�e.
En fin de matin�e, une rixe avait �clat� dans la cour. Un caporal avait ordonn� � un simple soldat de se d�faire de son crucifix. Le soldat avait refus�, les deux hommes s��taient battus, leurs camarades s�en �taient m�l�s. Certains avaient parl� de vampires apr�s le premier d�c�s, et l�on s��tait moqu� d�eux. Mais chaque nouvelle mort avait renforc� cette croyance, et les sceptiques �taient aujourd�hui minoritaires. Apr�s tout, on �tait en Roumanie, dans les Alpes de Transylvanie.
Woermann savait qu�il devait �touffer dans l��uf toutes ces rumeurs. Il rassembla les hommes dans la cour et leur parla pendant une demi-heure. Il les entretint du devoir du soldat allemand qui doit rester brave devant le danger et demeurer fid�le � sa cause, et surtout de la peur qui ne devait pas s�insinuer en eux de crainte de les mener � la d�faite.
��Dernier point, dit-il, maintenant que son auditoire �tait plus calme, vous devez abandonner toute explication surnaturelle. Des hommes sont � l�origine de chacune de ces morts, et nous les d�couvrirons. Il est d�sormais clair qu�il doit exister un certain nombre de passages secrets dans ce donjon, permettant ainsi aux tueurs d�entrer et de repartir sans �tre vus. Nous passerons le restant de la journ�e � essayer de les d�busquer. Et la moiti� de vous assurera la garde ce soir. Il faut que ces histoires cessent une fois pour toutes�!
Ses paroles semblaient avoir remont� le moral de ses hommes. En fait, il avait presque r�ussi � se convaincre lui-m�me.
Il passa donc la journ�e � d�ambuler dans le donjon, encourageant ses hommes et les regardant mesurer les sols et les murs afin d�y d�couvrir une cache ou un passage secret. Mais ils ne trouv�rent rien. Il effectua personnellement une reconnaissance de la caverne du sous-sol. Elle paraissait s�enfoncer dans le sein de la montagne, et il d�cida d�en repousser l�exploration syst�matique. Le moment n�en �tait pas venu, et le fond de la caverne indiquait que personne n�avait foul� cet endroit depuis des si�cles. Il donna toutefois l�ordre de poster quatre sentinelles � l�entr�e de la caverne, au cas o� quelqu�un chercherait � s�y r�fugier.
Woermann parvint � s�isoler une heure en fin d�apr�s-midi pour dessiner les contours du village. C��tait la seule fa�on d�oublier la tension croissante et omnipr�sente. Le trouble l�abandonnait quand il frottait son fusain sur la toile. Il lui faudrait trouver un peu de temps le lendemain matin pour ajouter des couleurs � son dessin, car c��tait la vision du village au lever du soleil qu�il souhaitait rendre.
Le soleil se cacha derri�re les montagnes, et la lumi�re qui s�enfuit l�obligea � interrompre son travail. L�angoisse et les pressentiments l�assaillirent aussit�t. Lorsque le soleil brillait, il lui �tait ais� de croire que des humains tuaient ses hommes, et les histoires de vampires le faisaient sourire. Mais la nuit tombante lui remettait en m�moire l�horreur qui s��tait insinu�e en lui quand il avait tenu dans ses bras le cadavre du soldat �gorg�.
Une nuit sans victime. Rien qu�une nuit et je serai peut-�tre vainqueur de cette chose. Ce soir, une moiti� de mes hommes gardera l�autre moiti�, et je parviendrai peut-�tre � tourner les �v�nements � mon avantage.
Une nuit. Rien qu�une nuit sans victime.

Dimanche 27 avril

Le jour se leva, clair, lumineux, comme devrait l��tre tout dimanche. Woermann s��tait endormi dans son fauteuil�; il se r�veilla aux premi�res lueurs, un peu engourdi. Il lui fallut quelques secondes pour admettre que la nuit s��tait �coul�e d�une seule traite, sans hurlements ou coups de feu. Il enfila ses bottes et descendit dans la cour pour s�assurer qu�il y avait autant d�hommes vivants ce matin que la veille au soir. Une inspection rapide des sentinelles le rassura�: aucune mort n�avait �t� signal�e.
Woermann se sentait dix ans de moins. Il avait r�ussi�! Il �tait parvenu � emp�cher le tueur de frapper�! Mais les dix ann�es fondirent sur lui quand il vit le visage inquiet du soldat qui courait vers lui.
��Mon capitaine, on a un probl�me avec Franz�� je veux dire le soldat Ghent. Il ne s�est pas lev�.
Woermann se sentit � nouveau totalement accabl�.
��Vous l�avez touch�?
��Non, mon capitaine, je� j�ai�
��Conduisez-moi aupr�s de lui�!
Il suivit le soldat vers la chambr�e du mur sud. Le d�nomm� Ghent �tait allong� dans son sac de couchage, la t�te tourn�e vers la porte.
��Franz�! appela son compagnon quand ils entr�rent. Voil� le capitaine�!
Ghent ne remua pas.
Mon Dieu, je vous en prie, faites qu�il soit malade, ou m�me qu�il soit mort d�une crise cardiaque, se dit Woermann en s�approchant du lit. Faites qu�il ne soit pas �gorg�.
��Soldat Ghent�!
Il n�y avait pas le moindre mouvement, pas m�me le soul�vement imperceptible de la couverture pos�e sur un homme qui dort. Plein d�appr�hension, Woermann se pencha sur lui.
La couverture �tait tir�e � hauteur du menton. Woermann ne la rabattit pas. Il n�en avait pas besoin. Les yeux vitreux, la peau terne et la tache de sang qui grossissait sur l��toffe l�avaient d�j� renseign� sur le spectacle qui s�offrirait � lui.

��Les hommes sont au bord de la panique, mon capitaine, dit le sergent Oster.
Woermann appliquait la couleur sur la toile en petites touches nerveuses. La lumi�re du matin �clairait le village et il devait profiter au maximum de cet instant. Il �tait s�r qu�Oster le croyait fou, et peut-�tre l��tait-il vraiment. Le carnage �tait atroce mais la peinture �tait devenue son obsession.
��Cela ne m��tonne pas. Je suppose qu�ils veulent descendre au village pour tuer quelques habitants. Mais ce n�est pas cela qui�
��Je vous demande pardon, mon capitaine, mais ce n�est pas � cela qu�ils pensent.
��Ah bon�? A quoi, alors�? fit Woermann en posant son pinceau.
��Ils pensent que les hommes qui ont �t� tu�s ont saign� moins que de coutume. Ils croient aussi que la mort de Lutz n�est pas due � un accident� et qu�il a �t� tu� de la m�me fa�on que les autres.
��Qu�ils ont saign酠? Ah, je vois, encore ces histoires de vampire�!
��Oui, mon capitaine, et ils croient que Lutz l�a lib�r� en ouvrant le puits derri�re le mur de la cave.
��Je ne suis pas de leur avis, dit Woermann, qui se consacra de nouveau � son tableau pour ne pas montrer son visage � Oster.
Il lui fallait �tre ferme devant ses hommes et s�en tenir aux choses r�elles, naturelles.
��Je pense, quant � moi, que Lutz a �t� tu� par la chute d�un bloc de pierre, poursuivit-il. Je crois aussi que les quatre autres morts n�ont rien de commun avec l�accident de Lutz, et qu�ils ont saign� tout � fait normalement. Il n�y a pas de buveur de sang dans les parages, sergent�!
��Mais les gorges�
Woermann h�sita. Oui, les gorges. Elles n�avaient pas �t� tranch�es par un couteau ou une cordelette d�acier. Elles avaient �t� arrach�es. Ignominieusement.
Mais par quoi�? Par des dents�?
��Le tueur, quel qu�il soit, essaye de nous faire peur. Et il y r�ussit. Voil� donc ce que nous allons faire�: ce soir, tout le monde montera la garde, y compris moi-m�me. Tout le monde se d�placera par couple. Notre surveillance sera si �troite que m�me un papillon ne pourra entrer dans le donjon sans se faire remarquer�!
��Mais, mon capitaine, on ne peut pas faire �a tous les soirs�!
��Non, mais nous le ferons ce soir et demain soir si n�cessaire. Et nous d�couvrirons le coupable.
��Oui, mon capitaine, fit Oster en se redressant.
��Dites-moi, sergent, demanda alors Woermann, il vous est arriv� de faire des cauchemars depuis notre arriv�e au donjon�?
L�homme secoua la t�te.
��Et les soldats�?
��Non. Mais vous, mon capitaine, vous en avez fait�?
��Non.
Woermann secoua la t�te pour faire comprendre � Oster que l�entretien �tait termin�. Non, il n�avait pas fait de cauchemars. La r�alit� quotidienne lui suffisait.
��Je vais appeler Ploiesti, dit Oster en quittant la chambre.
Woermann se demanda si l�annonce de ce cinqui�me d�c�s ferait r�agir Ploiesti. Oster avait d�j� signal� quatre morts, et il n�y avait pas eu la moindre proposition d�aide ou d�abandon du donjon. Visiblement, ils se moquaient bien de ce qui se passait�; ce qui importait, c��tait que quelqu�un surveill�t le d�fil�. Woermann devrait bient�t prendre une d�cision � propos des corps�; mais il voulait surtout passer une nuit paisible, sans victime, avant de les faire rapatrier. Une nuit, rien qu�une seule.
Il se remit � son tableau mais la lumi�re avait chang�. Il nettoya ses pinceaux. Il n�esp�rait pas vraiment capturer le tueur ce soir mais, du moins, personne ne mourrait. Et cela serait excellent pour le moral. Une id�e atroce s�imposa alors � lui�: et si le tueur �tait l�un de ses hommes�?

Lundi 28 avril

Il �tait plus de minuit. Le sergent Oster avait compt� les hommes et personne ne manquait. Les lampes suppl�mentaires install�es dans la cour et au sommet de la tour rendaient les hommes plus confiants. Leur demander de veiller toute la nuit �tait v�ritablement draconien mais cela risquait de marcher.
Woermann se pencha par la fen�tre donnant sur la cour. Oster �tait � sa table, les hommes allaient par couple, les g�n�rateurs fonctionnaient parfaitement. Des feux avaient �t� plac�s sur la montagne. Le portail �tait gard�, de m�me que l�ouverture de la caverne souterraine.
Le donjon �tait � l�abri.
Woermann se rendit compte qu�il �tait le seul homme de toute la garnison � ne pas �tre accompagn�. Mais c��tait le prix � payer quand on est un officier.
Il remarqua alors que l�ombre s��paississait � la jonction de la tour et du mur sud. L�ampoule qui y �tait accroch�e baissa d�intensit� puis s��teignit. Il pensa que les g�n�rateurs avaient l�ch�, mais toutes les autres lampes n�avaient m�me pas faibli. L�ampoule �tait d�fectueuse, rien de plus.
Un des gardes en poste pr�s du mur sud l�avait �galement remarqu�e. Woermann fut tent� de lui dire d�appeler son partenaire, mais il n�en fit rien. L�autre soldat se trouvait pr�s du parapet, il ne pouvait y avoir aucun danger.
Il regarda donc le soldat s�enfoncer dans l�ombre�� une ombre particuli�rement �paisse. Woermann d�tourna les yeux au bout d�une quinzaine de secondes mais son attention fut � nouveau attir�e par un hurlement �touff� suivi d�un bruit m�tallique�� le bruit d�une arme qui tombe � terre.
Woermann scruta l�ombre, les mains crisp�es sur le rebord de la fen�tre, mais il ne vit rien.
L�autre soldat avait �galement entendu le bruit m�tallique et il se dirigea vers l�endroit d�o� il provenait.
Woermann vit un point rouge s�allumer dans la nuit.
La lampe fonctionnait de nouveau. Puis il vit le premier soldat. Il gisait sur le dos, bras tendus, jambes repli�es. Sa gorge �tait d�chiquet�e. Et ses yeux aveugles, accusateurs, le fixaient, lui, Woermann.
L�autre soldat cria au secours mais Woermann se rejeta en arri�re contre le mur de sa chambre, tentant de r�primer la bile qui lui montait aux l�vres. Tout mouvement, toute parole lui �tait interdite.
Il s�abattit sur la table qu�on lui avait confectionn�e deux jours plus t�t et se saisit d�un crayon. Il fallait que ses hommes s��loignent de cet endroit, il fallait qu�ils partent du donjon, du col de Dinu si n�cessaire. Aucun moyen de d�fense n��tait envisageable contre ce dont il venait d��tre le t�moin. Et puis, il ne contacterait pas Ploiesti. Ce message atteindrait directement le Commandement Supr�me.
Mais que lui �crire�? Il chercha son inspiration dans les croix qui le narguaient mais en vain. Comment lui faire comprendre les �v�nements sans passer pour un fou furieux�? Comment lui expliquer qu�ils devaient quitter le donjon parce qu�une chose surnaturelle les mena�ait, une chose qui se moquait totalement de la puissance de l�arm�e allemande�?
Il jeta des phrases sur le papier, les rayant l�une apr�s l�autre. L�id�e d�abandonner sa position lui d�plaisait souverainement mais ce serait provoquer le malheur que de passer une autre nuit dans cet endroit. Il n�aurait plus aucun contr�le sur les hommes. Et, � ce rythme-l�, il n�aurait bient�t plus personne � commander.
Commander� sa bouche se tordit lorsqu�il pronon�a ce mot. Il n�assurait plus le commandement de ce donjon. Une chose noire, horrible, s�en chargeait d�sormais.

VII

LES DARDANELLES
Lundi 28 avril
2 heures 44

Ils voguaient au milieu du d�troit quand il sentit le batelier s�approcher de lui.
Le voyage n�avait pas �t� de tout repos. Apr�s Gibraltar, le rouquin avait rejoint Marbella, o� il avait lou� le canot � moteur de dix m�tres de long sur lequel il se trouvait � pr�sent. C��tait une embarcation �lanc�e, surbaiss�e, �quip�e de deux gros moteurs. Son propri�taire n��tait pas un marin d�eau douce�: le rouquin savait reconna�tre un vrai loup de mer quand il en rencontrait un.
Le propri�taire avait �prement discut� son tarif jusqu�au moment o� il avait appris qu�il serait pay� en dollars-or, la moiti� au d�part et l�autre moiti� quand ils d�barqueraient sur le littoral de la mer de Marmara. Le propri�taire avait �galement insist� pour s�adjoindre un �quipage, mais le rouquin avait refus�: � lui seul, il constituerait tout l��quipage.
Ils naviguaient depuis six jours, sans interruption, et filaient vingt n�uds en moyenne�; ils se relayaient � la barre toutes les huit heures, et ne s�arr�taient que pour faire le plein dans des anses discr�tes o� le capitaine paraissait bien connu. Le rouquin r�glait toutes les d�penses.
Et maintenant, alert� par le ralentissement du canot, il attendait que Carlos, le propri�taire, descende et tente de le tuer. Carlos avait attendu le moment propice depuis leur d�part de Marbella mais l�occasion ne s��tait jamais pr�sent�e. Le terme du voyage approchait, et Carlos n�avait plus que ce soir pour s�emparer de la ceinture � porte-monnaie. Le rouquin savait que c��tait cela qui l�int�ressait. A plusieurs reprises, Carlos l�avait fr�l� pour s�assurer qu�il la portait toujours.
Le capitaine semblait de plus tr�s intrigu� par la bo�te � la forme �trange qui ne quittait jamais le rouquin.
La porte donnant sur le pont arri�re s�ouvrit doucement, laissant p�n�trer un peu d�air frais. La silhouette de Carlos apparut bri�vement puis la porte se referma.
Le rouquin entendit le bruit caract�ristique d�une lame d�acier qu�on tire d�un fourreau de cuir. Ce p�riple plut�t agr�able allait s�achever lamentablement. Carlos avait �t� un bon compagnon, il l�avait guid� avec art dans les eaux trop bleues de Sardaigne, dans le d�troit qui s�pare la Sicile de la Tunisie, dans les Cyclades, dans la mer �g�e, enfin. Et ils se trouvaient � pr�sent dans les Dardanelles, chenal �troit qui fait communiquer la mer �g�e avec la mer de Marmara.
Quel dommage que cela doive se terminer ainsi�
Il vit la lame d�acier briller au-dessus de sa poitrine. Sa main gauche saisit le poignet avant m�me que la lame e�t boug�, et sa main droite immobilisa l�autre poignet de Carlos.
��Eh bien, Carlos�
��Donne-moi ton or�!
��Tu en aurais eu encore plus si tu me l�avais demand�. Pourquoi veux-tu me tuer�?
��Je voulais seulement trancher ta ceinture, dit Carlos, qui sentait les mains du rouquin le serrer plus fermement. Je ne te voulais pas de mal.
��La ceinture est autour de ma taille, et ton couteau � hauteur de ma poitrine.
��Il fait si sombre ici.
��Pas autant que tu le dis. Mais admettons�
Il rel�cha son �treinte.
��Combien veux-tu�?
��Je veux tout�! s��cria Carlos, dont la main arm�e plongea pour la seconde fois vers la poitrine du rouquin.
Mais ce dernier lui avait de nouveau bloqu� le poignet.
��Tu n�aurais pas d� faire cela, Carlos.
Lentement, sans faiblir un seul instant, le rouquin tordit le poignet de Carlos vers sa poitrine. Les os craqu�rent, le couteau n��tait plus qu�� quelques centim�tres de la cage thoracique du capitaine.
��Non, je t�en prie�! Non�!
��Je t�ai laiss� une chance, Carlos, mais tu n�as pas su en profiter.
Les g�missements de Carlos se chang�rent en un hurlement de douleur quand son adversaire augmenta sa pression, obligeant la lame � s�enfoncer dans son c�ur.
Son corps se contracta puis s�affaissa. Le rouquin le laissa tomber sur le plancher de la cabine.
Il demeura un instant immobile et �couta les battements de son propre c�ur. Il aurait voulu �prouver un quelconque remords. Cela faisait longtemps qu�il n�avait pas tu� quelqu�un. Il aurait d� ressentir quelque chose. Non. Carlos l�aurait tu� de sang-froid. Il n�avait eu que ce qu�il m�ritait. Et le rouquin avait autre chose en t�te�; tout ce qu�il d�sirait, c��tait atteindre la Roumanie.
Il se leva de sa couchette, ramassa la longue bo�te et monta sur le pont pour reprendre la barre. Les moteurs tournaient au ralenti�� il les poussa au maximum.
Les Dardanelles. Il y �tait d�j� venu mais pas en pleine guerre, pas la nuit � toute vitesse. Les eaux o� se refl�taient les �toiles formaient une �tendue gris�tre, qui contrastait avec la tra�n�e sombre des c�tes. A cet endroit, le d�troit ne devait pas avoir plus d�un kilom�tre et demi de largeur. Mais le rouquin naviguait d�instinct, sans feux de position.
Il savait tr�s bien ce qui pouvait l�attendre dans ces eaux. La radio annon�ait que la Gr�ce �tait vaincue, et peut-�tre �tait-ce la v�rit�. Les Allemands pouvaient tenir les Dardanelles, � moins que ce ne f�t les Russes ou les Anglais. Il se devait de les �viter. Son voyage n�avait pas �t� pr�par�; il n�avait pas de papiers expliquant sa pr�sence en ce lieu. Et le temps jouait contre lui.
La mer de Marmara n��tait plus qu�� une vingtaine de milles. Il irait alors jusqu�au bout de ses r�servoirs puis il accosterait et se rendrait par les terres jusqu�� la mer Noire. M�me s�il avait assez de carburant, il ne pourrait prendre le risque de passer le Bosphore. Les Russes devaient y grouiller comme des mouches autour d�une charogne.
Il essaya de forcer un peu plus les moteurs mais ils �taient d�j� � leur puissance maximale.
Il regrettait de ne pas avoir des ailes.

VIII

BUCAREST, ROUMANIE
Lundi 28 avril
9 heures 50

Magda jouait de la mandoline avec beaucoup d��l�gance�; sa main droite grattait les cordes et les doigts de sa main gauche couraient sur le manche sans la moindre h�sitation. Ses yeux ne quittaient pas une partition manuscrite�: c��tait peut-�tre la plus belle m�lodie tzigane qu�elle e�t jamais jet�e sur le papier.
Elle se trouvait dans une roulotte aux couleurs vives, aux environs de Bucarest�; l�espace vital restreint �tait encore r�duit par les �tag�res charg�es d�herbes et d��pices exotiques, les coussins multicolores entass�s �� et l�, les lampes et les chapelets d�ail pendus au plafond. Magda croisait les jambes afin de soutenir sa mandoline mais sa jupe de laine grise d�voilait � peine ses chevilles. Elle portait un tricot gris sur un chemisier blanc�; un foulard dissimulait le brun de ses cheveux. Mais la rigueur de sa tenue ne parvenait pas � effacer l��clat de son regard ou le rouge de ses joues.
Magda s�abandonnait � la musique. Elle l�entra�nait un instant hors d�un monde toujours plus hostile. Ils �taient l�, ceux qui ha�ssaient les Juifs. Ils avaient d�pouill� son p�re de son poste � l�Universit�, ils les avaient oblig�s � quitter leur demeure, ils avaient renvers� le roi Carol�� Magda ne l�aimait pas beaucoup mais c��tait tout de m�me son roi�� et avaient mis � sa place le g�n�ral Antonescu et la Garde de Fer. Mais personne ne pouvait lui prendre la musique.
��C��tait bien�? demanda-t-elle apr�s que la derni�re note eut retenti.
La vieille femme assise de l�autre c�t� de la petite table de ch�ne lui sourit, plissant la peau sombre qui entourait ses yeux de Tzigane.
��Presque. Mais le milieu fait comme �a�
La femme posa sur la table un paquet de cartes et prit un naiou de bois. Pareille � une faunesse, elle en approcha les tuyaux de bois de ses l�vres et se mit � jouer. Magda l�accompagna jusqu�au moment critique, puis elle corrigea sa partition.
��Je crois que �a y est, dit-elle, satisfaite. Merci, Josefa, merci infiniment.
Magda lui tendit la feuille de papier r�gl� et observa la vieille femme parcourant la page. Josefa �tait la phuri dai, la devineresse de cette tribu de Tziganes. Papa avait souvent �voqu� sa beaut� pass�e�; aujourd�hui, sa peau se fanait, des fils d�argent parsemaient ses cheveux noir comme du jais, son corps s�affaissait. Seul son esprit demeurait intact.
��Voil� donc ma chanson, dit Josefa, qui ne lisait pas la musique.
��Oui, la voici immortalis�e.
Josefa lui rendit la partition.
��Peut-�tre, mais je ne la jouerai pas toujours ainsi. Je la joue comme �a aujourd�hui�; le mois prochain, je la jouerai peut-�tre autrement. Elle s�est beaucoup transform�e avec les ann�es, tu sais.
Magda sourit et rangea la partition dans un classeur. Avant m�me de commencer de r�unir des chansons, elle avait su que la musique des Tziganes accordait une large place � l�improvisation. C��tait tout � fait logique�� la vie des Tziganes �tait une improvisation permanente�: pas de maisons mais des roulottes, pas de langage �crit, rien qui puisse les emprisonner. C��tait peut-�tre pour cela que Magda tentait de saisir un peu de leur vitalit� et de la garder � tout jamais entre les pages d�un livre de musique.
��Je vais devoir m�en aller, dit Magda. Je reviendrai peut-�tre l�ann�e prochaine pour voir ce que tu y auras ajout�.
��Ton livre sera d�j� publi�.
��Je crains que non.
��Comment cela�?
Magda rangea sa mandoline pour se donner une contenance. Elle aurait voulu se taire mais il lui �tait impossible de ne pas r�pondre. Sans lever les yeux, elle dit�:
��Je vais devoir trouver un nouvel �diteur.
��L�autre ne veut plus de ton recueil�?
Magda �tait embarrass�e. Le jour o� elle avait appris que l��diteur rompait le contrat avait �t� l�un des plus p�nibles de son existence.
��Il a chang� d�avis. Il dit qu�il n�est plus opportun de publier un recueil de m�lodies tziganes.
��Surtout lorsque celle qui l�a compil� est juive, ajouta Josefa.
Magda releva la t�te puis baissa de nouveau les yeux. Elle ne voulait pas parler de cela.
��Comment vont les affaires�? fit-elle.
��Tr�s mal, dit Josefa, qui posa le naiou et prit le paquet de jeu de tarots.
Elle portait des v�tements voyants, � la mode des Tziganes�: chemisier � fleurs, jupe � rayures, foulard de coton blanc. Tout un arc-en-ciel de couleurs. Ses doigts commenc�rent de battre les cartes.
��Je ne vois plus que quelques anciens clients. Les nouveaux ne viennent pas depuis que j�ai supprim� mon enseigne.
C��tait un d�tail que Magda avait remarqu� en arrivant ce matin. Au-dessus de la porte de derri�re, la pancarte marqu�e ��Doamna Josefa�: connaissez votre avenir�� avait disparu. De m�me que le dessin repr�sentant les lignes de la main et les signes cabalistiques peints sur les fen�tres. Elle avait entendu dire que les tribus de Tziganes avaient re�u de la Garde de Fer l�ordre de demeurer sur place et de ne pas ��porter atteinte aux citoyens��.
��Ainsi, les Tziganes sont rejet�s � leur tour�?
��Nous autres, Roms, sommes toujours rejet�s, quels que soient le lieu et le temps. Nous y sommes habitu�s. Mais vous, les Juifs� On raconte qu�il se passe des choses terribles en Pologne, fit-elle en secouant la t�te.
��Nous savons aussi cela, dit Magda, qui r�prima un haussement d��paules. Et nous avons aussi l�habitude d��tre rejet�s.
Quelques-uns le sont. Pas elle. Elle ne pourrait jamais l�accepter.
��Je crois que la situation va empirer, dit Josefa.
��C�est pareil pour les Roms, r�pliqua Magda, qui se rendit compte qu�elle �tait agressive malgr� elle.
Le monde �tait devenu un lieu de terreur. Son arme � elle avait �t� le refus�: les choses qu�on lui racontait ne pouvaient �tre vraies�� ce qu�on faisait aux Juifs, ce qu�on faisait aux Tziganes dans les r�gions rurales, la st�rilisation forc�e, les camps de travail. Ce n��tait que des rumeurs, des contes lugubres. Et pourtant�
��Je ne suis pas inqui�te, dit Josefa. Coupe un Tzigane en dix morceaux, tu ne l�auras pas tu頖 tu auras seulement dix Tziganes.
Magda �tait certaine que, dans des circonstances semblables, un Juif ne survivrait pas. A nouveau, elle tenta de d�vier la conversation.
��C�est un jeu de tarots�? fit-elle en montrant les cartes qu�elle ne connaissait que trop bien.
��Tu veux conna�tre ton avenir�?
��Non, je ne crois pas � tout �a.
��A dire vrai, je n�y crois pas toujours moi-m�me. La plupart du temps, les cartes ne disent rien, parce qu�il n�y a rien � dire. Alors, nous improvisons, comme en musique. Quel mal y a-t-il � cela�? Je ne fais pas le hokkane baro. Je dis seulement aux filles des gadj�s qu�elles vont trouver un bon mari et aux hommes que leurs affaires seront fructueuses. Rien de plus.
��Rien de pr�cis, donc.
Josefa souleva ses maigres �paules.
��Le tarot fait parfois des r�v�lations. Tu veux essayer�?
��Non, vraiment, je ne veux pas, dit Magda, qui avait le pressentiment d�un avenir plut�t sombre.
��Je t�en prie, accepte-le comme un cadeau de ma part.
Magda h�sita. Elle ne voulait pas offenser la vieille femme. Et puis, le tarot n�apprenait rien de pr�cis, c��tait Josefa en personne qui le disait.
��Bon, d�accord.
Josefa posa le paquet de cartes sur la table.
��Coupe.
Magda s�ex�cuta puis Josefa distribua les cartes tout en bavardant.
��Comment va ton p�re�?
��Pas tr�s bien. Il ne peut pratiquement plus se lever.
��Quelle tristesse. C�est rare de trouver un gadjo qui sait rokker. L�ours de Yoska n�a rien fait pour son rhumatisme�?
��Non, fit Magda en secouant la t�te, et c�est bien pire qu�un rhumatisme.
Papa avait tout essay� pour que ses jambes cessent de se tordre�; il avait m�me laiss� l�ours du petit-fils de Josefa lui marcher sur le dos, mais ce v�n�rable rem�de des Tziganes s��tait r�v�l� aussi inutile que les derniers ��miracles�� de la m�decine moderne.
��C�est un homme bon, dit Josefa. Quel dommage qu�un homme qui sait tant de choses sur son pays soit emp�ch� de le voir�
��Que se passe-t-il�? demanda Magda, qui avait remarqu� le trouble de Josefa. Tu as quelque chose�?
��Hein�? Oui, je vais bien, mais ce sont ces cartes�
��Tu vois quelque chose de mauvais�?
Magda se refusait � croire que des cartes puissent d�voiler l�avenir mais elle sentait pourtant son estomac se nouer.
��C�est � cause de la mani�re dont elles se partagent. Je n�ai jamais rien vu de tel. Les cartes neutres sont diss�min�es mais toutes celles qu�on peut consid�rer comme bonnes sont ici, � droite, fit-elle en les d�signant. Et les mauvaises sont � gauche. C�est tr�s �trange.
��Qu�est-ce que cela veut dire�?
��Je ne sais pas. Je vais appeler Yoska�� elle cria le nom de son petit-fils �, Yoska conna�t parfaitement le tarot, il me regarde faire depuis qu�il est tout petit.
Un beau jeune homme tr�s brun d�une vingtaine d�ann�es p�n�tra dans la roulotte. Il avait un sourire �clatant, un corps muscl� et des yeux tr�s noirs qui se pos�rent sur Magda. Celle-ci d�tourna le regard car elle se sentait nue en d�pit de ses lourds v�tements. Il �tait plus jeune qu�elle mais cela ne l�avait jamais g�n�. A plusieurs reprises, il lui avait avou� ses d�sirs. Et toujours, elle l�avait repouss�.
Il s�assit � la table, � c�t� de sa grand-m�re. Son front se plissa quand il �tudia les cartes puis il d�clara�:
��Il faut battre le jeu, couper et distribuer � nouveau.
Josefa hocha la t�te et proc�da une nouvelle fois � l�op�ration, en silence, cette fois-ci. Magda se surprit � guetter les cartes qu�elle pla�ait sur la table. Elle ignorait tout du tarot et devait faire confiance � l�interpr�tation que lui fourniraient Josefa et son petit-fils. Elle comprit qu�il se passait quelque chose quand elle vit leurs yeux.
��Qu�en penses-tu, Yoska�? dit la vieille femme � voix basse.
��Je ne sais pas� une telle concentration de bien et de mal� une d�marcation aussi nette�
Magda avait la bouche s�che.
��Vous voulez dire que c�est comme tout � l�heure�?
��Oui, dit Josefa, mais les c�t�s sont invers�s. Le bien est maintenant � gauche, et le mal � droite. Je crois que cela indique un choix. Un choix tr�s grave.
La col�re s�empara alors de Magda. Ils se moquaient d�elle. Et c��tait une chose qu�elle ne pouvait supporter. Elle prit son classeur et sa mandoline et se leva.
��Je m�en vais�! Je ne suis pas une de ces gadj�s faciles � abuser�!
��Non, je t�en prie�! Encore une fois�! dit la vieille femme en tendant la main vers elle.
��Je suis d�sol�e, mais il faut vraiment que je parte.
Elle se h�ta d�atteindre la porte de derri�re. Son attitude n��tait pas des plus polies mais c��tait plus fort qu�elle. Ces cartes �tranges et l�expression de surprise qu�elle avait lue sur le visage des deux Tziganes lui donnaient l�irr�pressible envie de quitter la roulotte. Bient�t, elle retrouverait Bucarest, ses all�es rectilignes et son pav� solide.

IX

LE DONJON
Lundi 28 avril
19 heures 10

Les serpents �taient arriv�s.
Les hommes de la SS, surtout les officiers, �voquaient pour Woermann des serpents. Et le SS-Sturmbannf�hrer Erich Kaempffer ne faisait pas exception � la r�gle.
Woermann ne pourrait jamais oublier le jour o�, quelques ann�es avant la guerre, un Hohere SS-und Polizeif�hrer�� nom ronflant pour d�signer un chef de la police locale�� avait donn� une r�ception dans le district de Rathenow. Officier d�cor� de l�arm�e allemande et personnalit� locale, le capitaine Woermann y avait �t� invit�. Il n�avait pas envie de s�y rendre mais Helga avait si rarement l�occasion d�assister � une r�ception officielle qu�il n�avait pas eu le c�ur de l�en priver.
Le long d�un des murs de la salle de r�ception �tait install� un terrarium de verre o� un serpent d�un m�tre de long ne cessait de se lover et de se d�rouler. C��tait l�animal favori du ma�tre de maison. A trois reprises, il avait convi� tous ses h�tes � le voir avaler un crapaud. Woermann s��tait content� d�un rapide coup d��il pendant le premier repas�� il avait vu le crapaud descendre lentement dans le gosier du serpent, agitant fr�n�tiquement les pattes pour tenter de s��chapper.
Cette vision avait suffi pour rendre sinistre une soir�e d�j� pesante. En quittant la salle, Helga et lui avaient long� le terrarium�: le serpent avait encore faim, il se tordait en tous sens et semblait r�clamer un quatri�me crapaud.
Woermann repensait � ce serpent en regardant Kaempffer d�ambuler dans ses appartements, tourner autour du chevalet, marcher de la porte � la fen�tre. Si l�on excepte la chemise brune, Kaempffer �tait tout de noir v�tu�� veste, pantalon, cravate, ceinturon de cuir, �tui de revolver, cuissardes. L�insigne d�argent repr�sentant la t�te de mort, les deux S pareils � des �clairs et les galons d�officier �taient les seules taches brillantes d�un uniforme d�un noir absolu� comme des �cailles luisantes sur la peau d�un serpent � t�te blonde.
Il remarqua que Kaempffer avait vieilli depuis leur derni�re rencontre, survenue il y a deux ans � Berlin. Mais pas autant que moi, se dit Woermann. Le major SS avait deux ans de plus que lui mais il �tait plus mince et paraissait plus jeune. Ses cheveux blonds ne dissimulaient pas le moindre fil gris. Un bel exemple de la perfection aryenne.
��Vous n�avez amen� qu�une escouade, dit Woermann. Votre message en mentionnait deux. Je croyais quant � moi que vous seriez venu avec un r�giment au grand complet.
��Non, Klaus, fit Kaempffer d�un ton condescendant. Une seule escouade suffira largement pour r�soudre vos petits probl�mes. Mes einsatzkommandos excellent � ce genre de choses. Mais j�ai tout de m�me pris deux escouades parce que ce ch�teau ne constitue qu�une �tape.
��Dans ce cas, o� est l�autre escouade�? Elle cueille des fleurs�?
��Oui. dans un certain sens, dit Kaempffer avec un hideux sourire.
��Qu�est-ce que vous entendez par l�?
Kaempffer �ta sa casquette, son manteau, qu�il jeta sur le bureau de Woermann, puis il s�approcha de la fen�tre donnant sur le village.
��Vous allez bient�t comprendre�
Woermann rejoignit le SS � contrec�ur. Kaempffer n��tait l� que depuis vingt minutes et il se comportait d�j� en commandant de la place. Pr�c�dant son groupe d�extermination, il avait franchi la chauss�e de bois sans la moindre h�sitation, en d�pit des piles de bois qui s��taient affaiss�es au cours de la semaine pr�c�dente. La jeep du major et le camion qui la suivait �taient pass�s sans encombre. Apr�s avoir d�barqu� et ordonn� au sergent Oster de s�occuper de l�installation de ses hommes, il s��tait pr�sent� dans le bureau de Woermann avec toute l�arrogance d�un nouveau messie.
��On dirait que vous avez fait votre chemin depuis la Grande Guerre, dit Woermann, alors qu�ils regardaient le village paisible en contrebas. La SS semble vous convenir.
��Je pr�f�re la SS � l�arm�e r�guli�re, si c�est ce que vous voulez dire. Elle est plus efficace.
��C�est ce qu�on dit, oui.
��Je vous montrerai comment l�efficacit� peut r�soudre des probl�mes, Klaus. Et c�est en r�solvant des probl�mes qu�on finit par gagner la guerre. Tenez, regardez�
Il tendit la main vers le village. Woermann remarqua bient�t un mouvement aux abords du village. Un groupe d�hommes. Quand ils parvinrent � la chauss�e, Woermann comprit qu�il s�agissait de dix villageois avan�ant sous la menace de la seconde escouade d�einsatzkommandos.
��Vous �tes devenu fou�! Ce sont des citoyens roumains�! Nous sommes en territoire alli�! s��cria Woermann, outr�, bien qu�il se f�t attendu � quelque chose de la sorte.
��Des soldats allemands ont �t� tu�s par un ou plusieurs citoyens roumains. Et cela m��tonnerait que le g�n�ral Antonescu proteste aupr�s du Reich pour la mort de quelques p�quenots.
��Leur mort ne r�soudra rien�!
��Oh, je n�ai pas l�intention de les tuer tout de suite�: ils feront d�excellents otages. Les gens du village ont �t� pr�venus�: ces dix-l� seront fusill�s si un autre soldat allemand doit mourir. Et il en sera de m�me toutes les fois qu�un Allemand mourra. J�appliquerai cette m�thode tant que le probl�me ne sera pas r�gl�, m�me s�il faut rayer le village de la carte.
Woermann se d�tourna. C��tait donc cela l�Ordre Nouveau, l�Allemagne Nouvelle, l��thique de la Race des Seigneurs. C��tait ainsi que la guerre serait gagn�e.
��Cela ne marchera pas, dit Woermann.
��Oh si, fit Kaempffer, dont l�arrogance �tait insupportable, parce que �a a toujours march�. Ces partisans ne tiennent que gr�ce au soutien de leurs compagnons de beuverie. Ils sont tr�s forts pour jouer les h�ros�� jusqu�au jour o� leurs amis sont ex�cut�s, leurs femmes et leurs enfants d�port�s. Ils redeviennent alors de braves paysans bien tranquilles.
Woermann voulait trouver le moyen de sauver ces villageois parce qu�il savait qu�ils n��taient pour rien dans la mort de ses hommes.
��Cette fois-ci, c�est diff�rent.
��Je ne le crois pas, Klaus, et je me permets de penser que mon exp�rience en ce domaine est bien sup�rieure � la v�tre.
��Bien s�r� Auschwitz, n�est-ce pas�?
��J�ai beaucoup appris aupr�s du commandant Hess.
��Ah, vous aimez apprendre�? fit Woermann, en lui jetant sa casquette. Eh bien, je vais vous montrer quelque chose de nouveau�! Venez avec moi�!
Sans lui laisser le temps de le questionner, Woermann entra�na Kaempffer dans l�escalier puis dans la cour, avant d�emprunter un autre escalier qui menait � la cave. Il s�arr�ta devant la br�che et alluma une lampe puis il conduisit Kaempffer dans les sous-sols caverneux.
��Il fait froid ici, dit Kaempffer en se frottant les mains.
��C�est l� que nous gardons les corps. Il y en a six en tout.
��Vous ne les avez pas fait rapatrier�?
��J�ai pens� que les rapatrier un par un ferait mauvais effet� les Roumains pourraient jaser. Je voulais les emmener avec moi mais, comme vous le savez, ma demande de r�affectation a �t� rejet�e.
Il fit halte devant les six corps recouverts de draps.
��Voici le soldat Remer, dit-il en d�couvrant la t�te et les �paules de la derni�re victime. Regardez sa gorge.
Kaempffer �tait impassible.
Woermann remit le drap en place puis fit de m�me avec le cadavre suivant, tenant sa lampe de fa�on que Kaempffer v�t parfaitement la gorge d�chir�e. Il pr�senta ainsi tous les corps, gardant le plus mutil� pour la fin.
��Et enfin, le soldat Lutz�
Kaempffer ne put r�primer un petit cri de surprise. Mais l��tonnement de Woermann �tait encore plus grand�: la t�te de Lutz avait �t� dispos�e � l�envers�� le sommet du cr�ne reposait entre les �paules, et le cou tranch� �tait dirig� vers l�ext�rieur.
Woermann s�empressa de retourner la t�te et se jura de d�couvrir celui qui s��tait montr� aussi peu respectueux envers les restes d�un camarade. Il remonta ensuite le drap et se planta devant Kaempffer.
��Est-ce que vous comprenez maintenant pourquoi cela ne sert � rien de prendre des otages�?
Le major ne r�pondit pas imm�diatement. Il pr�f�ra se diriger vers l�escalier et retrouver un peu de chaleur. Woermann savait qu�il �tait plus troubl� qu�il ne voulait bien le laisser para�tre.
��Ces hommes n�ont pas seulement �t� tu�s, dit finalement Kaempffer, ils ont �t� mutil�s�!
��C�est exact�! L�homme ou la chose qui a fait cela doit �tre compl�tement d�ment, et la vie de dix villageois n�y changera rien�!
��Pourquoi dites-vous ��ou la chose��?
Woermann soutint le regard de Kaempffer.
��Je n�en suis pas tr�s s�r. Tout ce dont je suis certain, c�est que le tueur va et vient librement. Aucune mesure de s�curit� ne semble devoir l�arr�ter.
��Ce n�est pas un probl�me de s�curit�, dit Kaempffer qui avait recouvr� tout son aplomb en r�int�grant les appartements de Woermann. La seule r�ponse valable, c�est la peur. Il faut que le tueur ait peur de tuer, qu�il se rende compte du prix que les autres vont payer pour son geste. La peur est notre meilleure protection, toujours.
��Et si le tueur est un homme comme vous, s�il se moque de la vie des autres villageois�?
Kaempffer ne r�pliqua pas, et Woermann d�veloppa son argument�:
��L�arme de la peur n�aura pas d�effet sur ceux de votre trempe. Conservez-la pour Auschwitz, quand vous y retournerez.
��Je ne retournerai pas en Pologne, Klaus. Quand j�aurai rempli ma mission ici�� ce qui ne devrait me prendre qu�un jour ou deux �je me rendrai � Ploiesti.
��Je ne vois pas ce que vous pourriez y faire�: il n�y a pas de synagogues � br�ler, rien que des raffineries de p�trole.
��C�est cela, persiflez, dit Kaempffer, les dents serr�es, profitez-en aujourd�hui parce que vous n�en aurez plus l�occasion lorsque le projet Ploiesti sera en route.
Woermann s�installa � son bureau. Kaempffer le fatiguait, et ses yeux se port�rent sur le portrait de son fils cadet, Fritz, qui venait d�avoir quinze ans.
��Je ne vois toujours pas ce que vous pourriez faire � Ploiesti.
��Les raffineries ne m�int�ressent pas, je les laisse au Commandement Supr�me. Ce serait plut�t les voies ferr�es�
��Les voies ferr�es�? fit Woermann, qui contemplait toujours la photo de son fils.
��Oui, c�est � Ploiesti qu�on trouve le plus important n�ud ferroviaire de Roumanie, et c�est ce qui fait de cette ville le site id�al d�un camp de r�installation.
��Vous voulez dire� comme � Auschwitz�? dit Woermann, qui fut brutalement tir� de sa r�verie.
��Exactement�! C�est pour cela que le camp d�Auschwitz a �t� construit l� o� il est. Il est capital d�avoir un bon r�seau ferroviaire pour assurer le transport jusqu�aux camps des repr�sentants des races inf�rieures. Le p�trole part par train de Ploiesti pour toutes les r�gions de Roumanie, et les wagons en reviendront charg�s de tous les Juifs, Tziganes et autres d�chets humains qui souillent ce pays�!
��Mais nous ne sommes pas en territoire occup�! Vous ne pouvez pas�
��Le F�hrer ne veut pas que l�on n�glige les ind�sirables de Roumanie. Il est vrai qu�Antonescu et la Garde de Fer �tent aux Juifs les postes de responsabilit� mais le F�hrer a un plan autrement plus vigoureux. Nous l�appelons � la SS la ��Solution Roumaine��. Le Reichsf�hrer Himmler s�est mis d�accord avec le g�n�ral Antonescu pour que les SS montrent aux Roumains comment s�y prendre. Et c�est moi qui ai �t� choisi pour cette mission�: je serai commandant du camp de Ploiesti.
Atterr�, Woermann �tait bien incapable de r�pondre.
��Klaus, est-ce que vous savez combien il y a de Juifs en Roumanie�? poursuivit Kaempffer. Sept cent cinquante mille, selon les derni�res estimations. Peut-�tre m�me un million�! Nous aurons bient�t des chiffres officiels, je vais m�y employer. Mais il y a pire encore, le pays regorge litt�ralement de Tziganes et de Francs-Ma�ons, sans parler des Musulmans�! Deux millions d�ind�sirables en tout�!
��Si j�avais su, dit Woermann, en se prenant la t�te dans les mains, je n�aurais jamais mis les pieds dans cet �gout�!
��Riez si vous voulez, Klaus, mais Ploiesti aura une importance capitale. Aujourd�hui, nous transf�rons � Auschwitz les Juifs de Hongrie, et cela nous fait perdre beaucoup de temps, d��nergie et de carburant. Je peux vous dire que la plupart seront conduits en Roumanie d�s que le camp de Ploiesti sera op�rationnel. Et moi, son commandant, je deviendrai l�un des hommes les plus illustres de la SS et de tout le IIIe Reich�! Ce sera alors � mon tour de rire�!
Woermann �tait prostr�. Toutes ces th�ories l��c�uraient. Mais que pouvait-il faire dans un univers contr�l� par des fous, lui, l�officier d�une arm�e qui leur permettait de mettre leurs projets insens�s � ex�cution�? Il regarda Kaempffer arpenter la pi�ce, et l�image du serpent s�imposa � nouveau � lui.
��Je ne savais pas que vous peigniez, dit le major, qui s�arr�ta devant le chevalet, comme s�il le d�couvrait pour la premi�re fois. Si vous aviez pass� autant de temps � traquer le tueur qu�� travailler � cette peinture morbide, plusieurs hommes auraient peut-�tre�
��Morbide�! Il n�y a rien de morbide dans cette peinture�!
��L�ombre d�un corps pendu � un n�ud coulant, vous trouvez que ce n�est pas morbide�?
��De quoi parlez-vous�? fit Woermann, qui s��tait lev� brutalement.
��L�� sur le mur, dit Kaempffer, le doigt tendu.
Woermann examina la toile. Il ne voyait rien. Les ombres du mur �taient telles qu�il les avait peintes quelques jours plus t�t. Il n�y avait rien qui p�t� Woermann retint son souffle. Sur la gauche de la fen�tre qui laissait apercevoir le village� cette fine ligne verticale se terminant par une forme plus sombre� on pouvait y voir un pendu� Il se souvenait vaguement d�avoir peint cette ligne et cette masse sombre mais il n�avait jamais eu l�intention de donner cette touche sinistre � son �uvre.
Mais Kaempffer pensait d�j� � autre chose.
��C�est une chance que vous ayez achev� votre tableau, Klaus. D�s que je me serai install�, je ne vous laisserai plus un seul instant de libre.
Woermann s�attendait � l�entendre dire cela, et sa r�ponse �tait toute pr�te�:
��Vous ne vous installerez pas dans mes appartements.
��Pardon, mes appartements. Vous semblez oublier que je suis votre sup�rieur, capitaine�!
��La hi�rarchie des SS�! fit Woermann en ricanant. Mais elle ne vaut rien du tout�! Mon sergent vaut au moins quatre soldats de votre trempe�! Sans parler de l�homme�!
��Prenez garde, capitaine�! Cette croix de Fer que vous avez re�ue � la derni�re guerre ne vous donne pas tous les droits�!
Woermann sortit de sa tunique la croix de Malte noire � bords d�argent et la brandit devant Kaempffer.
��Vous ne l�avez pas, vous, et vous ne l�aurez jamais�! Pas la vraie, tout au moins, celle qui n�a pas une ridicule petite swastika en son milieu�!
��Assez�!
��Non, je ne me tairai pas�! Vous autres, les SS, vous tuez des civils sans d�fense�� des femmes, des enfants�! Moi, j�ai re�u cette m�daille pour avoir affront� des hommes qui savaient se battre�! dit Woermann, dont la voix baissa subitement. Et nous savons tous les deux � quel point vous d�testez un ennemi capable de riposter.
Kaempffer s�approcha si pr�s de Woermann que leurs nez se touchaient presque. Ses yeux bleus �tincelaient sous l�emprise de la col�re.
��La Grande Guerre, mais c�est du pass�, tout cela. C�est celle-ci, la Grande Guerre. L�autre, la v�tre, tout le monde l�a oubli�e, � tout jamais�!
Woermann sourit, heureux d�avoir pouss� Kaempffer dans ses derniers retranchements.
��Non, on ne l�a pas oubli�e, on ne l�oubliera jamais�! De m�me que l�on n�oubliera pas votre courage � Verdun�!
��Je vous pr�viens, je vais vous�
Il ne put achever sa phrase. Woermann avait ouvert toute grande la porte du bureau.
��Sortez�!
��Vous n�avez pas le droit de�
��Sortez�!
Ils se d�visag�rent longuement puis Kaempffer d�tourna la t�te. Tous deux connaissaient la v�rit� sur le SS-Sturmbannf�hrer Kaempffer. Sans dire un mot, il prit son manteau et sa casquette et quitta la pi�ce. Woermann referma calmement la porte derri�re lui.
Il retourna � son bureau et se replongea dans la contemplation de la photo de Fritz. Plus il voyait des hommes de la trempe de Kaempffer, plus il s�inqui�tait pour Fritz. Il ne s�en �tait pas fait autant quand Kurt, l�a�n�, avait �t� envoy� en France. Mais Fritz�
Les Nazis allaient le fa�onner � leur image. Fritz avait �t� invit� � rejoindre les Hitlerjugend, les Jeunesses Hitl�riennes. Woermann avait �t� choqu� d�entendre, au cours de sa derni�re permission, son fils parler de la Race des Seigneurs et accorder au F�hrer une place qui avait jadis �t� celle de Dieu. Les Nazis lui volaient son fils pour le changer en serpent, comme Kaempffer. Et Woermann n�y pouvait rien.
Il ne pouvait pas davantage avoir le moindre contr�le sur Kaempffer. Si le major SS d�cidait de faire ex�cuter des paysans roumains, rien ne pourrait l�en dissuader. Kaempffer avait �t� envoy� par le Commandement Supr�me. La seule solution aurait �t� de le faire arr�ter, mais la notion m�me d�insubordination �c�urait Woermann. Tout son h�ritage prussien se r�voltait � cette id�e. Depuis un quart de si�cle, l�arm�e repr�sentait tout pour lui. La d�fier aujourd�hui �tait impensable.
Impuissant. Voil� comment il se sentait. Et il repensa � cette clairi�re des environs de Poznan, en Pologne. C��tait un an et demi auparavant, les combats venaient de s�achever. Ses hommes avaient �tabli leur bivouac quand des rafales d�armes automatiques avaient retenti non loin de l�. Les membres des einsatzkommandos alignaient au bord d�un foss� des Juifs de tous �ges, hommes et femmes, enfants. Ils les ex�cutaient, les corps roulaient dans la boue, puis d�autres condamn�s leur succ�daient. Le sang poissait la terre, l�air puait la cordite, et l�on entendait les g�missements de ceux � qui l�on ne prenait m�me pas la peine de donner le coup de gr�ce.
Il s��tait senti impuissant, et il �prouvait la m�me sensation aujourd�hui. Il �tait incapable de consid�rer cette guerre comme une guerre de soldats, incapable d�arr�ter cette chose qui exterminait ses hommes, incapable d�emp�cher Kaempffer de tuer les villageois.
Et puis, � quoi bon se r�volter�? Tout allait de mal en pis. Il �tait n� avec le si�cle, un si�cle d�espoir et de promesses. Et il se trouvait maintenant pris dans une guerre qu�il ne comprenait pas.
Et pourtant, cette guerre, il l�avait d�sir�e. Il y avait vu une occasion de chasser les vautours qui se repaissaient de sa Patrie. Son heure �tait venue, il avait particip� � plusieurs grandes victoires. Et la Wehrmacht paraissait ne jamais devoir interrompre sa marche en avant.
Dans ce cas, pourquoi ce malaise�? Pourquoi trouvait-il mauvais de vouloir tout quitter pour revenir � Rathenow et y retrouver Helga. sa femme�? Pourquoi regrettait-il de s��tre r�joui que son p�re, officier de carri�re, lui aussi, f�t mort � la Grande Guerre sans assister � toutes les atrocit�s commises au nom de sa Patrie�?
Malgr� cela, il s�accrochait � son poste. Parce qu�il se r�p�tait pour la centi�me fois, pour la milli�me fois, que l�arm�e allemande �craserait finalement les Nazis. Les politiciens allaient et venaient, mais l�arm�e serait toujours l�arm�e. S�il tenait bon, l�arm�e allemande serait un jour victorieuse d�Hitler et de ses barbares.
En attendant ce jour, il se prit � esp�rer que la menace de Kaempffer contre les villageois port�t ses fruits et qu�il n�y e�t pas de nouvelle victime. Pourtant, s�il devait y en avoir une� si un autre soldat allemand devait mourir, Woermann savait qui il souhaitait que cela f�t.

X

LE DONJON
Mardi 29 avril
1 heure 18

Allong� dans son sac de couchage, le major Kaempffer ne dormait pas�: l�attitude irrespectueuse de Woermann le hantait. Le sergent Oster, au moins, lui avait �t� utile. Comme la plupart des membres de l�arm�e r�guli�re, il r�agissait avec une ob�issance craintive devant l�uniforme noir et l�insigne � la t�te de mort. Il n�en allait malheureusement pas de m�me pour le capitaine. Il faut dire que Kaempffer et Woermann s��taient connus bien avant la cr�ation de la SS.
Le sergent s��tait empress� de trouver des chambr�es pour les hommes des einsatzkommandos et avait �mis l�id�e d�enfermer les villageois prisonniers dans un couloir en cul-de-sac creus� au sein m�me de la montagne�; quatre pi�ces donnaient sur ce couloir, qui d�bouchait sur la cour par le moyen d�un autre couloir perpendiculaire au premier. Oster avait veill� � ce qu�une s�rie d�ampoules �lectriques interdise pratiquement � qui que ce soit de surprendre les gardes des einsatzkommandos.
Le sergent Oster avait r�serv� au major Kaempffer une double chambre au deuxi�me �tage du donjon. Il lui avait d�abord propos� la tour mais Kaempffer avait refus�; s�installer au premier ou au deuxi�me �tage aurait �t� pratique mais il se serait trouv� sous Woermann, ce qui lui �tait insupportable. Le quatri�me �tage �tait en revanche trop fatigant � atteindre. La partie arri�re du donjon lui plaisait mieux. Kaempffer avait une fen�tre donnant sur la cour, un lit emprunt� � l�un des hommes de Woermann et une lourde porte de ch�ne pourvue d�une serrure de s�ret�.
Une lampe �tait pos�e � m�me le sol. Kaempffer d�couvrit les croix. Il semblait y en avoir partout. Il aurait aim� demander � Oster de quoi il s�agissait mais il s�en garda bien pour pr�server son image de personne omnisciente. Cette sup�riorit� du chef �tait l�une des bases de la mystique SS. Peut-�tre poserait-il la question � Woermann�� le jour o� il parviendrait � lui adresser � nouveau la parole.
Woermann� il ne pouvait le chasser de son esprit. C��tait bien la derni�re personne au monde avec qui Kaempffer voulait partager un logis. Woermann l�emp�chait de jouer pleinement � l�officier SS, parce qu�il voyait au-del� de l�uniforme, et se rem�morait un gamin de dix-huit ans, apeur�. Verdun� ce jour-l� avait �t� le tournant de leur vie�
� les Anglais qui enfoncent les lignes allemandes au cours d�une attaque surprise, le feu qui couche Kaempffer, Woermann, la compagnie tout enti�re, les hommes qui meurent, le mitrailleur abattu, les Anglais qui chargent� il faut se replier, se regrouper, c�est la seule chose � faire, mais il n�y a pas d�ordre du commandant de la compagnie, il est probablement tu� le soldat Kaempffer est le seul survivant� non. il y a Woermann, un volontaire de seize ans, trop jeune pour se battre� il fait signe au gosse de se replier avec lui, mais Woermann secoue la t�te et rampe jusqu�� la mitrailleuse� il se met � tirer, un peu au jug�, tout d�abord, puis avec plus de pr�cision� Kaempffer s�enfuit, il sait que les Anglais descendront le gosse d�ici peu.
Mais Woermann ne s�est pas fait descendre par les Anglais. Il a tenu jusqu�� l�arriv�e des renforts. Il est mont� en grade et a re�u la croix de Fer. A la fin de la Grande Guerre, il �tait Fahnenjunker, �l�ve-officier, et il a r�ussi � faire partie de la minuscule arm�e autoris�e par le trait� de Versailles.
Fils d�un employ� de bureau d�Augsburg, Kaempffer se retrouva � la rue � la fin de la guerre. Apeur�, sans le sou, il �tait l�un des milliers de v�t�rans de cette guerre perdue. Ces hommes n��taient pas des h�ros mais des g�neurs. Il s�engagea alors dans cette organisation nihiliste qu��tait le Freikorps Oberland�; puis ce fut le Parti Nazi en 1927, et la SS en 1931 quand il eut fait la preuve de son volkisch, son pedigree de bon Allemand.
C�est � la SS qu�il apprit les techniques de la terreur et de la douleur, mais il y apprit �galement les techniques de survie�; comment surveiller discr�tement les faiblesses de ses sup�rieurs tout en dissimulant les siennes propres � ses subordonn�s. Il parvint finalement � devenir le premier assistant de Rudolf Hess, champion de l�extermination du peuple juif.
Il apprit si bien qu�il fut �lev� au grade de Sturmbannf�hrer et qu�on lui demanda de mettre sur pied le camp de r�installation de Ploiesti.
Il n�avait qu�une h�te�: commencer son travail � Ploiesti. Mais les tueurs invisibles des hommes de Woermann lui barraient la route. Il fallait donc s�en d�barrasser. On ne pouvait pas appeler cela un probl�me�; ce n��tait rien de plus qu�un petit incident de parcours.
Il se devait de le r�soudre rapidement afin de laisser un Woermann totalement d�sempar�.
Une solution rapide emp�cherait �galement Woermann de r�v�ler l�incident de Verdun�: tout le monde le prendrait alors pour un jaloux qui cherche � se venger de la mani�re la plus basse.
Il �teignit la lampe. Oui� la solution devait �tre trouv�e rapidement. Mais une chose le troublait, toutefois�: le fait que Woermann e�t peur. Qu�il f�t litt�ralement terroris�. Car Woermann n��tait pas homme � s�effrayer facilement.
Il ferma les yeux et essaya de dormir. Le sommeil l�enveloppa ainsi qu�une couverture. Et brusquement, la couverture lui fut arrach�e. Il s��veilla en sursaut, avec la chair de poule et la peur au ventre. Il y avait quelque chose de l�autre c�t� de la porte. Il n�entendit rien, ne vit rien. Et pourtant, il savait qu�il y avait l� une chose d�gageant une telle aura de haine glac�e et de pure cruaut� qu�il pouvait la sentir malgr� le bois et la pierre qui l�en s�paraient. Une chose qui se d�pla�ait dans le couloir, passait devant sa porte, s��loignait�
Son c�ur ralentit, progressivement. Et il parvint bient�t � se convaincre qu�il avait fait un cauchemar, un de ces r�ves particuli�rement violents qui vous tirent du premier sommeil.
Le major Kaempffer se leva et se d�barrassa gauchement de son cale�on long. Sa vessie s��tait vid�e au cours du cauchemar.

Les soldats Friedrich Waltz et Karl Flick, membres de la premi�re unit� � t�te de mort plac�e sous le commandement du major Kaempffer, frissonnaient dans leur uniforme noir. Ils �taient las et s�ennuyaient. Ce n��tait pas du tout le type de garde auquel ils �taient accoutum�s. A Auschwitz, ils avaient des miradors et des gu�rites o� ils pouvaient s�asseoir et boire du caf� pendant que les prisonniers croupissaient dans leurs baraques. On ne leur avait demand� que fort rarement de monter la garde aux portes du camp ou le long des barbel�s.
Bien s�r, ils �taient � l�abri, mais ils avaient aussi froid que leurs prisonniers. Ce n��tait pas juste.
Le soldat rejeta son Schmeisser derri�re le dos et se frotta les mains. Ses doigts �taient engourdis malgr� les gants. Il �tait assis � c�t� de Waltz, � l�angle des deux couloirs. De l�, ils pouvaient surveiller la prison et le couloir d�bouchant sur la cour envahie par la nuit.
��Je deviens fou, dit Waltz. On devrait faire quelque chose.
��Quoi�?
��Si on leur faisait faire un peu de Sachsengruss�?
��Ce ne sont pas des Juifs.
��Ce ne sont pas non plus des Allemands.
Flick r�fl�chit. Le Sachsengruss, ou salut saxon, avait �t� sa m�thode favorite pour briser les nouveaux arrivants � Auschwitz�: pendant des heures, il les obligeait � tomber � genoux, les mains crois�es derri�re la nuque. Une personne robuste aurait souffert le martyre en moins d�une demi-heure. Flick s��tait toujours amus� de voir le visage des prisonniers quand ils sentaient leur corps commencer � les trahir. Ceux qui s��croulaient d��puisement �taient soit abattus sur place, soit rou�s de coups jusqu�� ce qu�ils reprennent l�exercice. Waltz et lui ne pouvaient pas tuer de Roumains mais ils pouvaient au moins se distraire un peu. Bien que cela f�t tout de m�me quelque peu hasardeux.
��On ferait mieux de laisser tomber, dit Flick. On n�est que deux. Imagine qu�il y en ait un qui se mette � jouer les h�ros.
��On les sortira deux par deux. Allez, Karl, on va rigoler�!
��Bon, d�accord, fit Flick en souriant.
�videmment, ce ne serait pas aussi hilarant que le jeu auquel ils s�adonnaient souvent � Auschwitz, quand Waltz et lui-m�me organisaient des concours pour d�terminer le nombre d�os qu�ils pourraient briser � un prisonnier avant qu�il ne s�effondre. Mais un peu de Sachsengruss pourrait toujours les divertir.
Flick fouilla dans sa poche pour trouver la clef de la pi�ce o� �taient enferm�s les prisonniers. Il y avait quatre chambres mais ils avaient pr�f�r� les regrouper dans une seule. Il pensait d�j� � leur regard apeur� quand ils comprendraient qu�il ne c�derait jamais � leurs supplications.
Il �tait tout pr�s de la porte quand la voix de Waltz l�arr�ta�:
��Attends un instant, Karl.
��Qu�est-ce qui se passe�? demanda Flick, qui fit volte-face.
��Il y a une des ampoules qui est en train de l�cher. Tiens, celle-l�, la premi�re�
��Et alors�?
��Elle s��teint, dit-il en parcourant le couloir. Tiens, la deuxi�me aussi�!
Sa voix avait mont� d�un ton. Il arma son Schmeisser et fit signe � Flick.
��Viens par ici�!
L�autre l�cha la clef et se saisit de son arme pour rejoindre son compagnon. La troisi�me ampoule mourut � l�instant o� il atteignit le croisement des couloirs. Il ne pouvait voir au-del� des ampoules qui s��taient �teintes. On e�t dit que le couloir avait �t� englob� par des t�n�bres imp�n�trables.
��Je n�aime pas �a, dit Waltz.
��Moi non plus, mais je ne vois personne. C�est peut-�tre le g�n�rateur ou un fil qui joue, r�pondit Flick, qui ne croyait pas � ses propres arguments et cherchait seulement � contr�ler la peur qui l�envahissait.
Ce fut bient�t le tour de la quatri�me ampoule. L�obscurit� commen�ait � quatre m�tres d�eux.
��Allons par l�, dit Flick, en montrant le couloir du fond.
Il entendait les prisonniers murmurer dans leur cellule. Ils ne voyaient rien mais sentaient qu�il se passait des choses �tranges.
Flick se serra contre Waltz. Le froid le p�n�trait et les ampoules s��teignaient les unes apr�s les autres dans le couloir donnant sur la cour. Il aurait voulu tirer mais il n�y avait personne. Rien que l�obscurit�.
L�obscurit� qui s�abattit sur lui, gla�ant ses os et troublant sa vision. Pendant un instant qui parut durer une �ternit�, le soldat Karl Flick devint la victime de cette terreur aveugle qu�il aimait tant inspirer aux autres et �prouva cette douleur d�chirante qu�il prenait habituellement tant de plaisir � provoquer. Puis il ne sentit plus rien.

La lumi�re revint progressivement dans le couloir en commen�ant par l�arri�re. On n�entendait que les g�missements des femmes, les murmures des hommes enferm�s dans la cellule et qui n��prouvaient plus la panique qui les avait soudainement poss�d�s. L�un d�eux s�approcha de la porte et colla un �il � un interstice. Son champ de vision se limitait � une partie du mur et du couloir du fond.
Il n�y avait personne. Le sol �tait nu, � l�exception de taches de sang vermillon et luisant. Sur le mur, le sang avait �t� �tal� pour former des lettres qui ne lui �taient pas tout � fait �trang�res et des mots dont il ignorait tout. Des mots semblables � des chiens qui hurlent dans la nuit, sans cesse pr�sents mais toujours hors de port�e.
L�homme s��loigna de la porte et rejoignit ses camarades entass�s au fond de la pi�ce.

Il y avait quelqu�un � la porte.
Kaempffer ouvrit tout grands les yeux�; il craignait que ne se reproduise le cauchemar qui l�avait d�j� une fois tir� du sommeil. Non. Il ne sentait aucune pr�sence malveillante de l�autre c�t� de la porte. C��tait un homme qui se trouvait l��
��Qui est l�? dit Kaempffer, en tirant son Luger.
Pas de r�ponse.
Ce fut alors le bruit d�une main qui cherche � man�uvrer le loquet. Kaempffer pensa un instant allumer sa lampe mais il choisit de rester dans le noir. La silhouette de l�intrus se d�tacherait parfaitement sur le fond lumineux du couloir.
��Pr�sentez-vous�!
On se d�sint�ressa du loquet. Ce furent alors des craquements et des grincements, comme si une masse �norme s�appuyait contre la porte pour l�enfoncer. Kaempffer �tait en sueur, il tremblait. La massive porte de ch�ne venait de bouger de quelques centim�tres. Les gonds c�daient, lentement, puis la porte s�ouvrit brutalement.
Deux silhouettes se d�coupaient sur la lumi�re du couloir. Kaempffer vit � leurs casques qu�il s�agissait de soldats allemands�; leurs bottes montantes �taient celles d�hommes des einsatzkommandos. Cette r�v�lation aurait d� le calmer mais il n�en fut rien. Pourquoi avaient-ils forc� sa porte�?
��Qui est-ce�? demanda-t-il.
Ils ne r�pondirent pas mais s�avanc�rent vers le lit o� il gisait, paralys�. Leur d�marche avait quelque chose de m�canique, de grotesque. Kaempffer crut un instant que les soldats allaient lui marcher dessus mais ils s�arr�t�rent au bord du lit. Ni l�un ni l�autre ne parl�rent ni ne salu�rent.
��Que voulez-vous�?
Il aurait d� �tre furieux mais la peur �touffait sa col�re. Malgr� lui, il cherchait � se r�fugier sous les couvertures.
��Parlez-moi�! fit-il, suppliant.
Toujours pas de r�ponse. Il tendit la main et trouva la lampe pos�e � terre. Ses doigts maladroits h�sit�rent sur l�interrupteur puis il fit la lumi�re.
Les soldats Flick et Waltz se tenaient devant lui, immobiles, le visage livide, les yeux r�vuls�s. Une barre rouge, horrible, laissait entrevoir la chair d�chiquet�e de leur cou.
Paralys�, Kaempffer tentait vainement de hurler sa terreur.
Les deux soldats se mirent alors � vaciller. Sans bruit, presque avec gr�ce, ils s�abattirent sur le lit, clouant l�officier sous des centaines de livres de chair morte.
Kaempffer luttait fr�n�tiquement pour se d�gager des deux cadavres quand il entendit une voix lointaine �mettre un long hululement d�effroi.
Il lui fallut quelque temps pour se rendre compte que cette voix �tait la sienne.

��Alors, vous y croyez, maintenant�?
��Croire � quoi�?
Kaempffer refusait de regarder Woermann et pr�f�rait s�int�resser au verre de kummel qu�il tenait � deux mains. Il en avait vid� la moiti� d�une seule traite et buvait maintenant le reste avec lenteur. Peu � peu, il reprenait contr�le de soi. Heureusement qu�il se trouvait chez Woermann et non chez lui�
��Les m�thodes SS ne r�soudront pas ce probl�me.
��Les m�thodes SS r�solvent tous les probl�mes.
��Pas celui-ci.
��J�ai � peine commenc�, et je n�ai pas encore tu� de villageois�!
Tout en disant cela, Kaempffer savait pertinemment qu�il venait de vivre une situation devant laquelle l�exp�rience des SS se r�v�lait impuissante. Il n�y avait pas de pr�c�dents, personne � qui il e�t pu demander conseil. Il y avait dans ce donjon quelque chose qui �tait bien au-del� de la peur et de l�emprisonnement. Quelque chose qui se servait de la peur comme d�une arme. Il ne s�agissait pas d�un groupe de r�sistants ou d�un fanatique du Parti National Paysan. C��tait une chose qui n�avait pas de nationalit�, pas de race, pas de r�le � jouer dans cette guerre.
Les prisonniers du village devraient toutefois mourir � l�aube. Il ne pouvait les laisser partir�� �aurait �t� admettre sa d�faite, et les SS et lui-m�me en auraient perdu la face. C��tait absolument impensable. Tant pis si la mort des paysans n�aurait aucun effet sur la� chose qui tuait ses hommes. Ils devaient mourir.
��Ils ne mourront pas, dit Woermann.
��Quoi�? fit Kaempffer, qui leva finalement les yeux de son verre de kummel.
��Les villageois�� je vais les laisser partir.
��Comment osez-vous�!
La col�re. A nouveau, il se sentait vivre. Il quitta sa chaise.
��Vous me remercierez plus tard quand vous n�aurez pas � expliquer l�extermination syst�matique d�un village roumain. Parce que c�est ce qui va se passer. Je vous connais, vous et vos semblables. Vous ne pouvez pas vous arr�ter parce que ce serait reconna�tre que vous avez commis une faute. C�est pour cela que je veux vous emp�cher de commencer. Vous pourrez me coller votre �chec sur le dos. J�accepterai le bl�me et nous nous trouverons une nouvelle affectation.
Kaempffer se rassit. Il �tait pris au pi�ge. Avouer son �chec � ses sup�rieurs de la SS entra�nerait la fin de sa carri�re.
��Je n�abandonne pas, dit-il � Woermann, devant qui il voulait para�tre obstin� dans le courage.
��Il n�y a pas de solution. On ne peut se battre contre �a�!
��Eh bien moi, je me battrai�!
��Comment�? fit Woermann en se penchant en arri�re. Vous ne savez m�me pas contre quoi vous vous battez, comment pouvez-vous choisir vos armes�!
��Si, avec des fusils, des mortiers, des�
Kaempffer ne put s�emp�cher de reculer quand Woermann s�approcha tout pr�s de lui.
���coutez-moi, Herr Sturmbannf�hrer�! Ces hommes �taient morts avant d�entrer dans votre chambre. Morts�! On a trouv� leur sang dans le couloir. Ils sont morts dans votre prison de fortune et malgr� cela, ils ont march� dans le couloir, ils ont forc� votre porte et se sont affal�s sur vous. Qu�est-ce que vous pouvez faire contre �a�?
Kaempffer frissonna � ce souvenir.
��Ils ne sont morts qu�apr�s �tre entr�s dans ma chambre�! Ils ont eu le courage de venir me trouver malgr� leurs blessures�! s��cria-t-il, machinalement, sans en croire un seul mot.
��Ils �taient morts, mon ami, dit Woermann d�un ton qui n�avait rien d�amical. Vous n�avez pas examin� les corps, vous �tiez trop occup� � nettoyer votre pantalon�! Moi, je les ai examin�s, de m�me que j�ai vu tous ceux qui ont p�ri dans ce foutu donjon. Croyez-moi, vos deux soldats sont morts sur le coup. Les veines du cou ont �t� arrach�es, de m�me que la trach�e-art�re. M�me si vous �tiez Himmler en personne, ils n�auraient pu vous pr�venir�!
��Eh bien, on les a port�s�!
M�me si cela ne correspondait pas � ce qu�il avait vu, il se devait de trouver une explication logique. Les morts ne marchaient pas, c��tait impossible�!
Woermann se cala � nouveau sur sa chaise et le regarda avec un tel d�dain que Kaempffer eut l�impression d��tre nu devant lui.
��C�est � la SS que vous avez appris � vous mentir � vous-m�me�?
Kaempffer ne r�pliqua pas. Il n�avait pas besoin de proc�der � un examen des corps pour savoir qu�ils �taient morts avant de surgir dans sa chambre. Il l�avait su d�s l�instant o� il avait braqu� sa lampe sur leur visage.
Woermann se leva et marcha jusqu�� la porte.
��Je vais dire aux hommes que nous partons � l�aurore.
��Non�! hurla litt�ralement Kaempffer d�une voix suraigu�.
��Vous n�avez tout de m�me pas l�intention de rester ici�? demanda Woermann, �tonn�.
��Je dois remplir ma mission.
��Mais c�est impossible, vous comprenez�? Impossible�!
��Je modifierai mes m�thodes, c�est tout�!
��Il faut �tre compl�tement fou pour vouloir rester ici�!
Mais je ne veux pas rester, pensait Kaempffer, je suis comme les autres, je veux partir�! Dans d�autres circonstances, il aurait donn� lui-m�me l�ordre de lever le camp. Mais c��tait aujourd�hui une chose impossible. Il devait r�gler ce probl�me avant de gagner Ploiesti. S�il b�clait son travail, des dizaines d�officiers SS se rueraient comme des chiens sur le poste de commandant du camp de Ploiesti. Il devait r�ussir. Un �chec �quivaudrait � le rejeter dans quelque bureau de l�arri�re tandis que les SS prendraient les r�nes du monde.
Il avait besoin de Woermann. Il fallait qu�il l�aide pendant quelques jours, tant qu�il n�aurait pas trouv� de solution. Ensuite, il le ferait passer en cour martiale pour avoir lib�r� les prisonniers.
��A votre avis, Klaus, de quoi s�agit-il�? demanda-t-il doucement. Les meurtres�� qui est le coupable�?
��Je n�en sais rien, fit Woermann, troubl�, en reprenant place sur sa chaise. Et pour l�instant, cela ne m�int�resse pas vraiment. J�ai huit cadavres � la cave et nous devons veiller � ce qu�il n�y en ait pas un de plus, c�est tout.
���coutez, Klaus, vous �tes ici depuis une semaine� vous avez d� vous faire une id�e.
Continue de parler, se disait-il, tant que tu parleras, tu n�auras pas � revenir dans ta chambre.
��Les hommes pensent qu�il s�agit d�un vampire.
Un vampire�! Ce n��tait pas du tout le genre de conversation qu�il recherchait mais il s�effor�a de conserver un ton paisible et amical.
��Vous �tes d�accord avec eux�?
��Il y a une semaine�� il y a m�me trois jours �je vous aurais r�pondu non. Maintenant, je n�en suis plus tr�s s�r. Je ne suis plus s�r de rien. Si c�est vraiment un vampire, il ne ressemble pas � ceux que d�crivent les romans fantastiques. Ou � ceux que montrent les films. La seule chose dont je sois s�r, c�est que le tueur n�est pas humain.
Kaempffer essaya de rassembler ses souvenirs. Il avait vu le film muet Nosferatu ainsi qu�une version sous-titr�e en allemand du film am�ricain Dracula. A l��poque, la notion m�me de vampire lui avait sembl� absurde. Mais aujourd�hui� Bien s�r, aucun comte slave drap� dans sa cape ne r�dait dans les couloirs du donjon, mais il y avait tout de m�me huit cadavres dans la cave. Il ne pouvait quand m�me pas demander � ses hommes de s�armer de pieux et de maillets�!
��Il faut remonter � la source, dit-il finalement.
��O� cela va-t-il nous mener�?
��Pas o�, mais � qui. Je veux conna�tre le propri�taire de ce ch�teau. Il a �t� construit dans un but bien pr�cis, et le parfait �tat dans lequel il se trouve doit avoir une raison.
��Alexandru et ses fils ne savent pas de qui il s�agit.
��C�est ce qu�ils disent.
��Pourquoi nous mentiraient-ils�?
��Tout le monde ment. Il faut bien que quelqu�un les paie.
��L�aubergiste re�oit de l�argent qu�il confie � Alexandru.
��Eh bien, nous interrogerons l�aubergiste.
��Vous pourriez �galement lui demander de traduire les mots trac�s sur le mur.
Kaempffer sursauta.
��Quels mots�? Quel mur�?
��Dans le couloir o� vos hommes sont morts. On a �crit quelque chose sur le mur avec leur sang.
��En roumain�?
��Je n�en sais rien, fit Woermann en haussant les �paules. Je n�arrive m�me pas � reconna�tre les lettres.
Kaempffer bondit de sa chaise. Voil� une situation qu�il pouvait prendre en main�!
��Je veux voir l�aubergiste�!

L�homme s�appelait Iuliu.
Il �tait assez corpulent et devait avoir une bonne cinquantaine d�ann�es. Son cr�ne �tait � moiti� chauve, et il portait une �paisse moustache. Ses joues n��taient pas ras�es depuis trois jours au moins. Apeur�, il attendait en chemise de nuit dans le couloir donnant sur la cellule des autres villageois.
On se croirait revenu � la bonne �poque, se disait Kaempffer, dissimul� dans l�ombre. L�attitude pitoyable de l�aubergiste lui rappelait ses premi�res ann�es � la SS de Munich, quand il s�amusait � tirer du lit des boutiquiers juifs pour les voir trembler devant leur famille.
Seulement, l�aubergiste n��tait pas juif.
Mais cela n�avait pas d�importance pour le major. Juif, Franc-Ma�on, Tzigane ou aubergiste roumain, tout cela, c��tait la m�me chose�: ce qui �tait int�ressant, c��tait le comportement de la victime quand elle comprenait qu�il n�y avait plus pour elle aucune s�curit� possible en ce monde.
Il laissa l�aubergiste grelotter dans le couloir, � l�emplacement m�me o� les hommes avaient �t� tu�s. Les soldats avaient rapport� de l�auberge une sorte de gros livre de comptes. Iuliu observait les taches de sang puis le visage impassible des soldats qui l�avaient sorti du lit. Kaempffer �tait, quant � lui, bien incapable de regarder le sang qui souillait les murs et le couloir. Il revoyait alors les gorges arrach�es, les cadavres qui s��taient affal�s sur lui.
Le major Kaempffer commen�ait � avoir froid aux mains en d�pit des gants �pais qui les prot�geaient. Il fit un pas en avant et apparut en pleine lumi�re devant Iuliu. L�homme recula, surpris de se trouver devant un officier SS en uniforme.
��Qui poss�de ce donjon�? demanda tout de suite Kaempffer.
��Je n�en sais rien, Herr Offizier.
Son accent �tait �pouvantable mais cela valait tout de m�me mieux qu�avoir recours � un interpr�te. Il gifla Iuliu, sans animosit� particuli�re, par pure routine.
��Qui poss�de ce donjon�?
��Je n�en sais rien�!
Il lui administra une autre gifle.
��Qui�!
L�aubergiste cracha du sang et se mit � pleurer. Il allait bient�t craquer.
��Je ne sais pas, g�mit-il.
��Qui te donne l�argent pour payer les personnes charg�es de l�entretien�?
��Un messager.
��Qui l�envoie�?
��Je ne sais pas. Il ne l�a jamais dit. Une banque, certainement. Il vient deux fois par an.
��Tu dois bien signer un re�u ou toucher un ch�que. Qui l�a r�dig�?
��Je signe en bas d�une lettre. Elle est � l�en-t�te de la Banque M�diterran�enne de Suisse, � Zurich.
��Sous quelle forme se pr�sente l�argent�?
��En or, en pi�ces d�or de vingt lei. Je paie Alexandru, qui paie ses fils. On a toujours fait comme �a.
Kaempffer observa Iuliu qui s�essuyait les yeux. Il connaissait maintenant un nouveau maillon de la cha�ne. Il demanderait au bureau central de la SS d�enqu�ter en Suisse, � la Banque M�diterran�enne, pour savoir qui adressait des pi�ces d�or � l�aubergiste. Il conna�trait alors le possesseur du compte en banque, puis le nom du propri�taire du donjon.
Et ensuite, que ferait-il�?
Il n�en savait rien, mais c��tait la seule fa�on de proc�der pour le moment. Il se tourna et d�couvrit les lettres de sang sur le mur. Le sang, celui des soldats Flick et Waltz, avait pris une teinte brun�tre. Les lettres elles-m�mes avaient des formes curieuses�; quelques-unes �taient reconnaissables mais l�ensemble �tait absolument incompr�hensible. Il devait pourtant vouloir dire quelque chose�
��Qu�est-ce que cela signifie�? demanda-t-il en montrant l�inscription.
��Je n�en sais rien, Herr Offizier�! dit Iuliu, en essayant de se soustraire au regard bleu et glacial de Kaempffer. Je vous en supplie� croyez-moi�!
Kaempffer vit tout de suite que l�homme disait la v�rit� mais cela n�avait aucune importance. Le Roumain serait harcel�, humili�, frapp�, pour que les autres villageois comprennent en le rencontrant que les hommes en noir �taient implacables. Ils n�auraient alors qu�un seul d�sir�: coop�rer.
��Tu mens�! cria-t-il, en recommen�ant de gifler Iuliu. C�est du roumain, et je veux savoir ce que cela signifie�!
��Cela ressemble � du roumain, Herr Offizier, dit Iuliu, qui tremblait de plus belle, mais ce n�en est pas. Je n�y comprends rien.
Cela concordait avec les informations que Kaempffer avait pu glaner dans le dictionnaire. Il s��tait mis � l��tude du roumain et de ses dialectes d�s qu�il avait entendu parler du projet de construction d�un camp � Ploiesti. Sa connaissance du daco-roumain �tait encore assez limit�e mais il viendrait un jour o�, en pratiquant leur propre langue, les villageois ne pourraient plus lui cacher quoi que ce soit.
Bien s�r, les trois autres dialectes roumains �taient assez dissemblables de celui-ci, mais les mots trac�s sur le mur ne semblaient pas appartenir � l�un d�eux. Il fallait toutefois que Iuliu sache ce qu�est la souffrance�
Sans regarder Iuliu et les quatre membres des einsatzkommandos, Kaempffer dit, d�un ton d�tach�:
��Enseignez-lui l�art de la traduction.
Il y eut un coup sourd suivi d�un r�le, puis de nouveaux coups, accompagn�s de raclements sur le sol. Kaempffer n�avait pas besoin de voir pour savoir que les hommes rouaient Iuliu de coups de pied apr�s lui avoir assen� un violent coup de crosse de fusil dans le creux de l�estomac. Aucune partie sensible de son individu ne serait �pargn�e par leurs bottes ferr�es.
��Cela suffira�! dit une voix, qu�il reconnut �tre celle de Woermann.
Kaempffer se retourna brusquement. C��tait l� de l�insubordination caract�ris�e, un d�fi port� � son autorit�! Il ouvrit la bouche pour r�primander Woermann, quand il remarqua que le capitaine avait la main pos�e sur la crosse de son revolver. Il n�oserait pas s�en servir, mais cependant�
��Cet homme a refus� de coop�rer, dit-il assez platement.
��Et vous croyez peut-�tre que c�est en le traitant de la sorte que vous en tirerez quelque chose�? C�est vraiment tr�s intelligent�!
Woermann repoussa les quatre hommes et s�approcha de Iuliu qui gisait � terre, immobile. Il jaugea du regard chacun des membres des einsatzkommandos.
��Est-ce ainsi que les soldats allemands se comportent pour la plus grande gloire de la Patrie�? Je suis s�r que vos parents seraient fiers de vous voir frapper un vieillard sans d�fense. Quelle preuve de bravoure�! Vous devriez les inviter un jour. A moins que vous ne les ayez �galement frapp�s lors de votre derni�re permission�?
��Je vous pr�viens, capitaine� commen�a Kaempffer, mais Woermann s��tait pench� vers l�aubergiste.
��Que pouvez-vous nous dire sur ce donjon que nous ne sachions d�j�?
��Rien, fit Iuliu, toujours �tendu � terre.
��Est-ce qu�il y a des l�gendes � son sujet, des contes de bonne femme�?
��J�ai toujours v�cu ici, je n�ai jamais rien entendu.
��Et des morts dans le donjon, il y en a d�j� eu�?
��Jamais.
Le visage de l�aubergiste s��claira subitement, comme s�il venait de d�couvrir le moyen de mettre fin � ce cauchemar.
��Il y a peut-�tre quelqu�un qui pourrait vous aider. Si je peux consulter mon registre�
Woermann hocha la t�te et Iuliu rampa jusqu�au gros volume dont il tourna f�brilement les pages.
��J�y suis�! Il est venu trois fois en dix ans avec sa fille, et il �tait chaque fois plus malade. C�est un grand professeur de l�universit� de Bucarest, un sp�cialiste de l�histoire de cette r�gion.
��La derni�re fois, quand �tait-ce�? fit Kaempffer, int�ress�.
��Il y a cinq ans, dit Iuliu, craintif.
��Que voulez-vous dire par ��chaque fois plus malade���? demanda Woermann.
��La derni�re fois, il lui fallait deux cannes pour marcher.
��Comment s�appelle-t-il�? demanda Woermann, en s�emparant du registre.
��C�est le professeur Theodor Cuza.
��Esp�rons qu�il est encore en vie, dit Woermann, en lan�ant le registre � Kaempffer. Je suis s�r que les SS ont � Bucarest des amis qui pourront le retrouver. Il vaudrait mieux ne pas perdre de temps.
��Je ne perds jamais de temps, capitaine, dit Kaempffer, qui tentait de recouvrer un peu de son autorit�. Mes hommes vont fouiller ce ch�teau pierre par pierre pendant que je me renseignerai sur cette Banque M�diterran�enne. Si la banque ou le professeur ne nous apprennent rien, le donjon n�aura quant � lui plus aucun secret pour nous.
��Cela vous occupera, tout au moins. Je demanderai au sergent Oster de se mettre � votre disposition pour assurer la coordination des travaux.
Il aida Iuliu � se remettre debout et le poussa dans le couloir en disant�:
��Je vais donner l�ordre aux sentinelles de vous laisser partir.
Mais l�aubergiste, au lieu de s�en aller, revint vers le capitaine pour lui chuchoter quelque chose � l�oreille. Et Woermann �clata de rire.
Kaempffer sentit la col�re monter en lui. Il ne pouvait supporter qu�on se moque de lui, et c��tait ce que les deux hommes �taient en train de faire.
��Est-ce vraiment si dr�le, capitaine�?
��Le professeur Cuza, dit Woermann, qui cessa de rire mais dont le sourire moqueur ne s�effa�a pas� le professeur Cuza, l�homme qui va peut-�tre nous aider � rester en vie� c�est un Juif�!
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Les coups frapp�s � la porte �branlaient toute la maison.
��Ouvrez�!
Magda h�sita un instant puis elle posa une question dont elle connaissait d�j� la r�ponse�:
��Qui est l�?
��Ouvrez imm�diatement�!
V�tue d�un gros pull-over et d�une jupe longue, les cheveux d�faits, Magda s�approcha de la porte puis interrogea du regard son p�re assis dans son fauteuil roulant, pr�s du bureau.
��Il vaudrait mieux les laisser entrer, dit-il avec une s�r�nit� qu�elle savait compos�e.
Magda tira le loquet de la porte et recula vivement. La porte s�ouvrit toute grande devant deux membres de la Garde de Fer, l��quivalent roumain des sections d�assaut allemandes.
��C�est la maison des Cuza�? dit l�un d�eux, sur un ton qui ne supportait aucune contradiction.
��Oui, fit Magda en revenant vers son p�re. Que voulez-vous�?
��Nous cherchons Theodor Cuza. O� est-il�?
��C�est moi, dit Papa.
Magda avait pos� sa main sur le dossier de son fauteuil. Elle tremblait un peu. Elle avait toujours redout� cet instant, qui �tait pourtant arriv�. Ils allaient �tre emmen�s dans un camp, o� son p�re ne passerait m�me pas la nuit�
Les deux gardes observ�rent Papa puis celui qui avait pris la parole sortit un papier de son ceinturon. Il le lut et regarda � nouveau le professeur.
��Vous ne pouvez �tre Cuza. Il a cinquante-six ans. Vous �tes trop vieux�!
��C�est pourtant moi.
Les hommes se tourn�rent vers Magda.
��C�est vrai�? C�est bien l�ancien professeur de l�universit� de Bucarest�?
Morte de peur, Magda �tait incapable de prononcer un mot. Elle se contenta de hocher la t�te.
��Que voulez-vous de moi�? dit alors son p�re.
��Nous devons vous emmener � la gare et vous conduire � la correspondance de Campina o� vous rencontrerez des repr�sentants du IIIe Reich. Ensuite�
��Des Allemands�? Mais pourquoi�?
��Vous n�avez pas � poser de questions�! Ensuite�
��Cela veut dire qu�ils n�en savent rien eux-m�mes, murmura-t-il, si doucement que seule Magda l�entendit.
��Ensuite, reprit le garde, vous serez emmen� au col de Dinu.
La surprise de Papa �tait �gale � celle de Magda mais il se ressaisit rapidement.
��J�aimerais vous obliger, messieurs, dit-il en tendant ses pauvres mains, car peu d�endroits au monde sont plus fascinants que le col de Dinu. Mais, comme vous le voyez, je suis infirme.
Les deux gardes demeur�rent silencieux. Ils fixaient le vieil homme, et Magda devinait leurs pens�es. Papa n�avait plus que la peau sur les os, et on lui e�t ais�ment donn� quatre-vingts ans. Le papier mentionnait pourtant un homme de cinquante-six ans.
��Vous allez venir avec nous�!
��C�est impossible�! s��cria Magda. Vous allez le faire mourir�!
Les deux hommes se regard�rent. Ils devaient amener le professeur Cuza au col de Dinu. Le plus rapidement possible. Et vivant. Mais le vieillard qui se trouvait en face d�eux ne semblait m�me pas capable d�atteindre la gare.
��J�y arriverai peut-�tre, si vous autorisez ma fille � m�accompagner, dit doucement Papa.
��Mais tu ne peux pas faire �a�!
��Magda� ces hommes veulent m�emmener, et il faut que tu viennes avec moi. Il le faut�!
Sa voix �tait plus ferme, ses yeux plus durs. Elle ne parvenait pas � comprendre ce qu�il avait en t�te mais elle se devait de lui ob�ir.
��Oui, Papa.
Sa voix se radoucit�:
��Est-ce que tu sais quelle direction nous allons prendre, ma ch�rie�?
Il voulait lui dire quelque chose, ouvrir une porte de son esprit. Et elle se souvint du r�ve qu�elle avait fait une semaine auparavant, de la valise qu�elle avait cach�e sous le lit.
��Le nord�!

Les deux hommes de la Garde de Fer �taient assis sur la banquette de l�autre c�t� du couloir central du wagon�; ils parlaient � voix basse, quand ils ne tentaient pas de percer du regard les v�tements �pais de Magda. Papa �tait install� pr�s de la fen�tre. Bucarest �tait d�j� loin, et il leur faudrait parcourir en tout pr�s de cent kilom�tres. Pourvu que cela ne f�t pas trop pour lui�
��Est-ce que tu sais pourquoi je t�ai fait venir�? demanda-t-il d�une voix s�che.
��Non, Papa, et je ne vois pas non plus pourquoi tu y vas. Tu aurais bien pu refuser. Il aurait suffi pour cela que leurs sup�rieurs te voient.
��Ils s�en moquent bien�! Et puis, je ne suis pas exactement le cadavre vivant que je parais.
��Ne parle pas comme �a�!
��Il y a longtemps que je ne mens plus, Magda. Je sais que j�ai autre chose que des rhumatismes articulaires, qu�il n�y a pas d�espoir et que le temps m�est compt�. C�est pour cela que je veux l�utiliser au maximum.
��Ce n�est pas une raison pour accepter d�aller au col de Dinu�!
��Pourquoi cela�? C�est un endroit qui m�a toujours plu, et il me serait agr�able d�y mourir. Ils ont besoin de moi, l�-bas, et il est inutile de refuser. Mais sais-tu au moins pourquoi j�ai voulu que tu m�y accompagnes�?
Magda r�fl�chit. Son p�re �tait aussi son ma�tre, il jouait les Socrate et ses questions amenaient son interlocuteur � d�couvrir par lui-m�me les r�ponses. Elle trouvait souvent cette m�thode ennuyeuse et s�effor�ait d�aboutir le plus rapidement possible au r�sultat. Mais aujourd�hui, elle se sentait trop nerveuse pour se concentrer.
��Pour te servir d�infirmi�re, bien entendu, lan�a-t-elle.
Elle regretta aussit�t ses paroles mais son p�re semblait ne pas les avoir entendues�; il �tait trop pr�occup� par ce qu�il avait � lui dire pour s�offenser d�une telle remarque.
��Oui, fit-il en baissant la voix, c�est ce qu�ils croiront. Mais cela te donnera surtout la chance de quitter ce pays�! Tu profiteras de la premi�re occasion pour franchir les collines�!
��Non, Papa�!
���coute-moi�! dit-il en s�approchant d�elle. Cette chance ne se repr�sentera jamais plus. Nous sommes souvent all�s dans les Alpes, et tu connais bien le col de Dinu. L��t� sera bient�t l�, tu pourras te cacher et fuir vers le sud.
��Pour aller o��?
��Je ne sais pas�� n�importe o��! Va en Am�rique, en Turquie, en Asie�! N�importe o�, mais ne reste pas en Europe�!
��Une femme, voyager seule en temps de guerre, dit Magda d�une voix qui s�effor�ait de ne pas para�tre trop sinistre�
��Tu dois essayer�!
��Papa, que se passe-t-il�?
Il regarda longuement par la fen�tre avant de lui dire d�une voix mourante, � peine audible�:
��C�en est fini pour nous. Ils vont nous effacer � tout jamais de ce continent.
��Mais qui �a, nous�?
��Nous, les Juifs�! Il n�y a plus d�espoir pour nous en Europe.
��Ne sois pas si�
��C�est la v�rit�! La Gr�ce vient de se rendre�! Te rends-tu compte qu�ils n�ont pas perdu une seule bataille depuis qu�ils ont envahi la Pologne, il y a un an et demi�? Personne n�a pu leur r�sister plus de six semaines. Rien ne peut les arr�ter�! Et le d�ment qui les dirige veut rayer notre race de la surface de la Terre. Tu sais ce qui se passe en Pologne�: ce sera bient�t la m�me chose chez nous. La fin des Juifs de Roumanie n�a �t� retard�e que parce que le tra�tre Antonescu et la Garde de Fer sont � couteaux tir�s mais ils vont bient�t oublier leurs griefs respectifs.
��Tu te trompes. Papa, dit vivement Magda. Le peuple roumain ne le permettra pas.
Il posa sur elle des yeux �tonnamment vifs.
��Tu crois cela�? Regarde-nous, regarde ce qui s�est d�j� pass�. Est-ce que quelqu�un a protest� quand le gouvernement a entrepris la ��roumanisation�� des biens et des affaires appartenant aux Juifs�? L�un de mes chers coll�gues de l�universit� a-t-il seulement demand� pourquoi j�ai �t� renvoy�? Personne ne s�int�resse � nous, personne�!
Il se tourna � nouveau vers la fen�tre. Magda aurait voulu trouver des paroles susceptibles de l�apaiser mais les mots ne venaient pas. Elle savait que des larmes auraient coul� sur ses joues si la maladie ne l�avait rendu incapable de pleurer. Il avait toutefois repris la ma�trise de soi quand il s�adressa de nouveau � elle.
��Et nous voici � pr�sent dans ce train, sous la garde de fascistes roumains qui vont nous livrer � des fascistes allemands. Nous sommes perdus�!
Elle se prit � contempler la nuque de son p�re. Qu�il �tait devenu cynique et amer�! Mais comment aurait-il pu en �tre autrement�? Il avait une maladie qui le rongeait lentement, une maladie qui d�formait ses membres et ses doigts, dess�chait sa peau pour la transformer en une sorte de parchemin, le privait de salive au point qu�il ne pouvait presque plus d�glutir. Quand � sa carri�re� apr�s des ann�es pass�es � l�universit� o� il faisait autorit� en mati�re de folklore roumain et o� il �tait le num�ro deux du d�partement d�Histoire, il avait �t� chass� sans le moindre m�nagement. Bien s�r, on avait pr�text� sa maladie, mais il savait que c��tait uniquement parce qu�il �tait juif.
Depuis, sa sant� avait d�clin�, on lui avait interdit de poursuivre ses recherches historiques et on l�avait expuls� de sa maison. Mais, par-dessus tout, il savait que la machine implacable qui broyait les autres peuples allait bient�t s�en prendre � la Roumanie.
Oui, il est amer�! se disait-elle, mais il a le droit de l��tre.
Et moi aussi, j�ai le droit de l��tre. C�est ma race et mon h�ritage qu�ils veulent d�truire. Avant de s�en prendre � ma vie.
Non, pas sa vie. C��tait impossible. Elle ne l�accepterait jamais. Mais ils avaient certainement an�anti l�espoir d��tre plus que la secr�taire et l�infirmi�re de son p�re. Le revirement soudain de l��diteur de musique en �tait la preuve irr�futable.
Pourquoi n�ai-je pas le droit de laisser mon empreinte en ce monde, aussi discr�te soit-elle�? Mon recueil de chansons� je ne demande pas � ce qu�il soit c�l�bre mais un jour, peut-�tre, dans cent ans, quelqu�un l�ouvrira et jouera l�une de mes m�lodies� Et quand la chanson sera termin�e, il refermera le livre et verra mon nom sur la couverture. Oui, ce musicien saura que Magda Cuza a exist�.
Elle soupira. Elle n�abandonnerait pas si facilement. La situation �tait assez mauvaise, et elle irait certainement en empirant. Mais l�espoir demeurait.
Le train passait devant un campement de Tziganes. Les roulottes aux couleurs vives �taient dispos�es autour d�un feu de bois. L��tude du folklore roumain avait permis � Papa de conna�tre les Tziganes, qui l�avaient autoris� � partager leurs traditions orales.
��Regarde, dit-elle, dans l�espoir de lui r�chauffer le c�ur, des Tziganes�!
��Je les vois, fit-il, sans enthousiasme. Dis-leur adieu, car eux aussi sont condamn�s.
��Assez, Papa�!
��C�est la v�rit�, pourtant. Les Roms sont un cauchemar pour les autorit�s, et ils seront �limin�s. Ce sont des esprits libres, qui aiment les foules, le rire et l�oisivet�. La mentalit� fasciste ne peut le tol�rer. Ils sont n�s sous la roulotte de leurs parents et n�ont ni travail ni adresse permanente. Leur nom m�me change, car ils en ont trois en v�rit�: un pour les gadj�s, un deuxi�me qu�ils utilisent entre membres d�une m�me tribu, et un troisi�me secret, que leur m�re leur chuchote � l�oreille � leur naissance pour confondre le Diable au cas o� il viendrait les chercher. Les Tziganes constituent une v�ritable abomination pour la mentalit� fasciste.
��Peut-�tre, dit Magda, mais nous�? Pourquoi sommes-nous une abomination�?
��Je ne sais pas, et je crois que personne ne le sait. Nous sommes de bons citoyens, nous sommes industrieux, nous payons nos imp�ts. Peut-�tre est-ce tout simplement notre lot. Non, je n�en sais rien, de m�me que je ne sais pas pourquoi nous devons nous rendre au col de Dinu. La seule chose int�ressante, c�est le donjon, mais il ne passionne que les f�rus d�histoire. Pas les Allemands.
Il s�appuya contre le dossier et ferma les yeux. Bient�t, il dormit, en ronflant doucement. Le train laissa derri�re lui les chemin�es et les citernes de Ploiesti puis d�passa Floresti. Magda passa tout ce temps � se demander ce que leur r�servait l�avenir et pourquoi les Allemands voulaient rencontrer son p�re au col de Dinu.
Les plaines s��tiraient, et Magda s�abandonna � la r�verie. Elle avait �pous� un homme beau, aimable, intelligent. Ils �taient tr�s riches et s�achetaient des livres et des objets anciens�; leur maison ressemblait � un v�ritable mus�e. Et cette maison se dressait dans un pays lointain o� personne ne leur reprocherait d��tre Juifs�
Un pauvre sourire se dessina sur les l�vres de Magda. Il �tait bien trop tard pour que tout ceci f�t autre chose qu�une r�verie. A trente et un ans, aucun homme ne voudrait l��pouser et lui donner des enfants.
Elle n��tait plus bonne qu�� servir de ma�tresse. Et cela, elle ne l�accepterait jamais.
Pourtant, il y avait eu quelqu�un, une douzaine d�ann�es plus t�t� Mihail, un des �tudiants de Cuza. Ils �taient tr�s attir�s l�un par l�autre, mais la m�re de Magda �tait morte, et elle avait d� la remplacer aupr�s de Papa. Mihail avait �t� �cart�. Elle pensait � lui, parfois. Depuis, il avait pris une autre femme, et il avait eu trois enfants. Magda, elle, restait seule.
Les collines succ�d�rent bient�t aux plaines et le train aborda la premi�re mont�e. Le soleil brillait au-dessus des Alpes. Dans quelques instants, ils arriveraient � Campina. Magda aida son p�re � enfiler un pull-over. Ensuite, elle arrangea son fichu et se rendit � l�extr�mit� du wagon, o� avait �t� rang� le fauteuil roulant. Le plus jeune des deux gardes l�y suivit. Pendant tout le voyage, elle avait senti son regard pos� sur son corps, dont il essayait de d�couvrir les v�ritables contours par-del� les plis lourds du v�tement.
Magda se pencha pour remettre en place les coussins du fauteuil quand une main se plaqua sur ses fesses avant de tenter de s�insinuer entre ses jambes. Une naus�e gonfla en elle mais elle se retourna brusquement en se retenant pour ne pas enfoncer ses ongles dans les yeux du garde.
��Je croyais que �a te plairait, dit-il en la prenant par l��paule. Tu n�es pas mal pour une Juive, et je suis s�r que tu cherches un homme, un vrai.
Magda le d�visagea. Il n�avait rien d���un homme, un vrai��. Il avait � peine plus de dix-huit ans et sa l�vre sup�rieure s�ornait d�une moustache si claire qu�on e�t dit une ombre de maquillage. Il se frotta contre elle et la poussa vers la porte.
��Allons dans la prochaine voiture, c�est le fourgon � bagages.
��Non, fit-elle, impassible.
Il la poussa plus rudement.
��Grouille-toi�!
Sans cesser de le regarder, elle dit�:
��Vous ne pouvez pas trouver de fille qui veuille de vous�?
��Oh si�! fit-il, en clignant de l��il.
��Dans ce cas, pourquoi forcez-vous les autres�?
��Tu me remercieras apr�s, dit-il en ricanant.
Magda ne savait plus que faire. Elle pensa un instant le frapper et crier, mais les freins du wagon se mirent � grincer.
Le train entrait en gare de Campina.
��On n�a plus le temps, dit-il en jetant un coup d��il par la fen�tre. Dommage.
Sauv�e. Magda ne dit rien. Elle en aurait pleur� de bonheur.
Le jeune garde se redressa et tendit la main en direction du quai.
��Je crois que tu m�aurais trouv� tr�s doux compar� � eux.
Magda se pencha � son tour. Elle vit quatre hommes en uniforme noir et se sentit d�faillir. Elle avait trop entendu parler des SS pour ne pas les reconna�tre au premier coup d��il.

XII

KARABURUN, TURQUIE
Mardi 29 avril
18 heures 2

Debout sur la digue, le rouquin regardait les derni�res lueurs du soleil projeter l�ombre de la pile loin au-dessus de la mer. La mer Noire. Quel nom ridicule. Elle �tait bleue et ressemblait � un oc�an. Tout autour de lui, de petites maisons de brique et de stuc s�entassaient jusqu�au bord de l�eau�; leurs toits de tuiles rouges avaient � pr�sent la m�me couleur que le soleil couchant.
Il ne lui avait pas �t� tr�s difficile de se procurer un bateau. La p�che �tait assez bonne mais les hommes �taient tr�s pauvres�
Il ne s�agissait plus d�une embarcation longue et souple mais d�un sardinier aux flancs couverts de sel. Ce n��tait pas exactement ce qu�il recherchait, mais c��tait tout de m�me mieux que rien.
La barque � moteur l�avait conduit tout pr�s de Silivri, � l�ouest de Constantinople�� on disait Istanbul, maintenant, n�est-ce pas�? Il se souvint que le r�gime en place avait chang� le nom de la ville une dizaine d�ann�es plus t�t. Il allait devoir s�y faire, mais les vieilles habitudes �taient tenaces. Il avait tir� le bateau � sec, d�charg� sa longue caisse, puis repouss� la barque vers la mer de Marmara. Un p�cheur ou un navire officiel la retrouverait un jour, avec le cadavre de son propri�taire.
Il lui avait ensuite fallu parcourir une trentaine de kilom�tres dans les landes de la Turquie d�Europe. Acheter un cheval s��tait r�v�l� aussi facile que louer un bateau. Les gouvernements se succ�daient, et l�argent d�aujourd�hui ne vaudrait peut-�tre plus rien demain�; mais la vue de l�or ouvrait toujours toutes les portes.
Il se trouvait donc au bord de la mer Noire et attendait que l�on fasse le plein du sardinier. Secouer le propri�taire n�aurait servi � rien�: ces gens vivaient � leur propre rythme.
Il y avait encore plus de 250 milles jusqu�au delta du Danube�; de l�, 300 kilom�tres le s�pareraient du col de Dinu. Sans cette guerre stupide, il aurait lou� un avion et y serait d�j� arriv�.
Que s��tait-il pass� l�-bas�? Est-ce qu�on s��tait battu dans le d�fil�?
La radio n�avait pas mentionn� de combats en Roumanie. Cela n�avait pas d�importance. Quelque chose s��tait d�r�gl�. Et il avait cru les choses immuables.
Immuables�? Il �tait bien plac� pour savoir que c��tait rarement vrai.
Il pouvait tout de m�me conserver l�espoir que les �v�nements n�eussent pas d�pass� le point de non-retour.


XIII

LE DONJON
Mardi 29 avril
17 heures 52

��Vous ne voyez donc pas qu�il est �puis�? cria Magda, chez qui la peur avait c�d� la place � la col�re et � l�instinct de protection.
��Je me moque bien de savoir s�il va rendre l��me, dit l�officier SS que l�on appelait le major Kaempffer. Je veux qu�il me dise tout ce qu�il sait de ce donjon.
La route de Campina au donjon avait �t� un v�ritable cauchemar. Ils avaient �t� pouss�s sans m�nagement � l�arri�re d�un camion et surveill�s par deux membres des einsatzkommandos tandis que deux autres membres se tenaient dans la cabine. Papa avait expliqu� qui ils �taient � Magda, mais elle n�avait pas besoin de ses explications pour les trouver r�pugnants�: la fa�on dont ils traitaient Papa lui suffisait. Ils ne parlaient pas le roumain et s�exprimaient � coups de pied et de crosse de fusil. Magda avait toutefois d�cel� une certaine pr�occupation par-del� leur brutalit�: ils semblaient heureux d�avoir quitt� le col de Dinu et n�y retournaient qu�� contrec�ur.
Magda �tait finalement aussi fatigu�e que son p�re quand ils atteignirent le donjon.
Le donjon� il avait chang�. Il �tait en aussi bon �tat qu�auparavant mais, � l�instant m�me o� ils franchirent le portail, Magda sentit une aura de menace, une nuance imperceptible de l�air, qui pesait sur les esprits et parcourait de frissons le cou et les �paules.
Papa la remarqua �galement car elle le vit lever la t�te et regarder tout autour de lui comme s�il voulait identifier cette sensation.
Les Allemands paraissaient affair�s, et il semblait y avoir deux types de soldats, les uns en gris et les autres en noir. Deux soldats en uniforme gris s�approch�rent de l�arri�re du camion d�s qu�il se f�t arr�t� et leur firent signe de descendre en criant�: ��Schnell�! Schnell�!��
Magda leur adressa la parole en allemand, langue qu�elle comprenait et parlait assez bien�:
��Il ne peut pas marcher�!
Elle n�exag�rait rien car Papa �tait au bord de l��puisement.
Les deux hommes n�h�sit�rent pas � grimper dans le camion pour transporter Papa dans son fauteuil roulant mais ils laiss�rent � Magda le soin de le pousser dans la cour. Tout en suivant les soldats, Magda sentait les ombres se presser autour d�elle.
��Il y a quelque chose d�anormal ici. Papa, murmura-t-elle � son oreille. Est-ce que tu le sens�?
Un bref hochement de t�te fut sa seule r�ponse.
Elle le conduisit au premier �tage de la tour de guet. Deux officiers allemands les y attendaient, l�un v�tu de gris et l�autre de noir, debout pr�s d�une table �clair�e par une ampoule unique.
La soir�e ne faisait que commencer.
��Tout d�abord, dit Papa qui r�pondit dans un allemand parfait aux demandes d�information du major, cette b�tisse n�est pas un donjon. Un donjon constituait la fortification ultime d�un ch�teau, la partie o� le seigneur se r�fugiait avec sa famille et ses proches. Ce b�timent est unique. Je ne sais comment vous pourriez l�appeler�: il est bien trop �labor�, trop bien construit aussi, pour �tre un simple poste de guet, mais il est trop petit pour tout seigneur f�odal qui se respecte. On l�a toujours qualifi� de ��donjon��, et je suppose qu�il faudra se contenter de ce nom.
��Je me moque bien de ce que vous supposez�! aboya le major. Ce que je veux, c�est ce que vous savez�! L�histoire de ce donjon, les l�gendes�� tout�!
��Cela ne peut pas attendre demain matin�? sugg�ra Magda. Mon p�re est �puis� et�
��Non, nous devons savoir ce soir�!
Magda se tourna vers l�autre officier�: il s�appelait Woermann et n��tait pas encore intervenu. Elle observa ses yeux et y d�couvrit ce qu�elle avait d�j� d�cel� chez tous les soldats allemands depuis l�instant o� elle �tait descendue du train�: la peur. Officiers ou hommes du rang, tous �taient terroris�s.
��A propos de quoi, exactement�? demanda Papa.
Le capitaine Woermann prit finalement la parole�:
��Professeur Cuza, huit de mes hommes ont �t� massacr�s depuis une semaine.
Le major regardait le capitaine mais celui-ci continua de parler comme s�il l�ignorait.
��Un mort par jour, sauf la nuit derni�re o� deux hommes ont eu la gorge tranch�e.
Papa remua les l�vres. Magda esp�rait qu�il n�allait pas irriter les Allemands par ses propos.
��Je n�ai pas d�amis politiques, et je ne sais rien des activistes de cette r�gion. Je ne puis en rien vous aider.
��Nous ne pensons plus que le mobile soit politique, dit le capitaine.
��Dans ce cas, de qui s�agit-il�?
��Nous ne sommes m�me plus s�rs qu�il s�agisse de quelqu�un, dit le capitaine avec effort.
Ses paroles flott�rent un instant puis Magda vit la bouche de son p�re s�entrouvrir pour dessiner un sourire qui avait quelque chose de cadav�rique.
��Vous croyez donc que le surnaturel est ici, � l��uvre�? Quelques-uns de vos hommes se font tuer et vous vous tournez vers le surnaturel parce que vous �tes incapables de trouver le tueur ou d�accepter qu�un partisan puisse vous d�fier. Si vous voulez mon�
��Silence, Juif�! hurla le major SS, fou de rage. Si je ne vous ai pas encore fait fusiller, vous et votre fille, c�est parce que vous �tes un expert de cette r�gion et de son folklore. Vous demeurerez vivants tant que vous me serez utiles. Mais vous n�avez rien dit jusqu�� maintenant pour me prouver que je n�ai pas eu tort en vous faisant venir ici�!
Magda vit le sourire de Papa s��vanouir quand il se tourna vers elle. Les menaces � son �gard avaient frapp� juste.
��Je ferai de mon mieux, dit-il gravement, mais vous devez commencer par me raconter tout ce qui s�est pass�. Peut-�tre vous offrirai-je alors une explication plus r�aliste.
��Je l�esp�re pour vous.
Le capitaine Woermann raconta l�histoire des deux soldats qui �taient descendus � la cave pour desceller une croix d�or et d�argent alors que toutes les autres �taient de cuivre et de nickel�; il parla du puits �troit menant � une sorte de cellule, de l�effondrement du mur, du tragique destin du soldat Lutz et de ceux qui suivirent. Le capitaine mentionna aussi les t�n�bres envahissantes qu�il avait remarqu�es deux jours plus t�t, et termina par les deux SS qui avaient surgi dans la chambre du major Kaempffer apr�s que leur gorge eut �t� sectionn�e.
Magda frissonna � ce r�cit. Elle en aurait peut-�tre ri dans d�autres circonstances mais l�atmosph�re du donjon et le visage des deux officiers lui ajoutaient un poids certain. Surtout, elle se rendit compte que son r�ve de voyage vers le nord s��tait produit � l�instant m�me de la mort du premier soldat.
C��tait une co�ncidence � laquelle elle r�fl�chirait plus tard. Ce qui comptait pour le moment, c��tait Papa. Elle avait d�taill� son visage pendant qu�il �coutait, elle avait vu la fatigue mortelle se dissiper progressivement � l�annonce de chaque nouveau tr�pas. Et lorsque le capitaine Woermann se fut tu, Papa n��tait plus un vieillard effondr� dans son fauteuil mais � nouveau le professeur Theodor Cuza, un expert renomm� � qui l�on demandait conseil.
Il prit tout son temps avant de r�pondre�:
��Il semble �vident qu�une chose a �t� lib�r�e de la petite pi�ce dissimul�e dans le mur par le premier soldat qui a trouv� la mort. A ma connaissance, il n�y a jamais eu de d�c�s dans le donjon. Il faut dire aussi qu�il n�y a jamais eu non plus d�arm�e en garnison. Sans les �v�nements des deux derni�res nuits, j�aurais dit que ces morts �taient l��uvre de patriotes roumains�� il insista sur ces mots�� mais je ne vois rien qui puisse expliquer la disparition subite de la lumi�re ou la marche de deux cadavres. C�est peut-�tre pour cela que nous devons envisager des causes surnaturelles.
��C�est bien pour cette raison que vous �tes ici, dit le major.
��La meilleure solution serait de quitter les lieux.
��Il n�en est pas question�!
���coutez, messieurs, je ne crois pas aux vampires, commen�a Papa. Du moins, je n�y crois plus. Je ne crois pas plus aux spectres et aux loups-garous. Mais j�ai toujours pens� qu�il y avait quelque chose de sp�cial dans ce donjon. Son existence m�me est une �nigme�: sa forme est des plus curieuses, et nul ne sait qui l�a fait b�tir. Il est en parfait �tat, quoique personne n�en revendique la propri�t�.
��Nous nous penchons actuellement sur ce probl�me, dit le major Kaempffer.
��Vous voulez dire que vous avez contact� la Banque M�diterran�enne de Zurich�? Vous perdez votre temps, je m�y suis personnellement rendu. Une somme y a �t� d�pos�e au si�cle dernier, au moment o� la banque a �t� fond�e, et les d�penses d�entretien sont pr�lev�es sur les int�r�ts de cette somme. Avant, d�autres banques dans d�autres pays remplissaient le m�me r�le, mais tout cela est tr�s confus. Il est impossible de savoir qui est le premier d�posant, mais l�argent est toujours l� et les int�r�ts doivent �tre pay�s � perp�tuit�.
Le major Kaempffer abattit son poing sur la table�:
��Vous ne m��tes d�aucune utilit�!
��Et pourtant, vous n�avez que moi. Mais �coutez la suite�: il y a trois ans, j�ai demand� au gouvernement�� celui du roi Carol�� de faire du donjon un monument national. J�esp�rais que les propri�taires se manifesteraient. Malheureusement, le gouvernement a repouss� mon id�e�: le col de Dinu �tait, para�t-il, trop isol� et le donjon n��tait li� � aucun �v�nement historique important. Enfin, on ne voulait pas d�penser l�argent de l��tat pour l�entretenir alors que des fonds priv�s y pourvoyaient largement. Je ne pouvais rien opposer � ces arguments, et je n�ai pas insist�. Ma sant� d�faillante m�a alors clou� � Bucarest. J��tais la plus grande autorit� vivante sur ce donjon, j�en savais plus que quiconque�� mais cela ne fait pas grand-chose.
Magda ressentait une certaine vexation � entendre son p�re dire toujours ��je��. Elle avait pris une part importante dans les d�marches, et elle en savait autant que lui sur le donjon. Mais les circonstances lui interdisaient absolument de rafra�chir la m�moire de son p�re.
��Et cela�? dit Woermann, en montrant des livres et des parchemins entass�s dans un coin de la pi�ce.
��Ce sont des livres�? fit Papa, �tonn�.
��Nous avons commenc� de d�monter les pierres du donjon, dit Kaempffer. De sorte que la chose que nous cherchons ne pourra plus se cacher nulle part.
��Ce n�est pas une mauvaise id�e, dit Papa en haussant les �paules, mais prenez garde de ne pas lib�rer quelque chose de pire.
Magda le vit se tourner vers les livres, sans remarquer que Kaempffer s��tait raidi en l�entendant prononcer cette derni�re phrase�� c��tait l� une possibilit� qu�il n�avait jamais envisag�e.
��Mais o� avez-vous trouv� ces livres�? Il n�y avait pas de biblioth�que dans le donjon, et les villageois savent � peine lire leur nom.
��Il y avait une cachette dans la paroi d�un mur, dit le capitaine.
Magda s�agenouilla devant la pile de livres�: il s�en d�gageait une odeur ancienne qu�elle affectionnait tout particuli�rement. Il devait y en avoir une douzaine�; certains �taient � moiti� pourris, d�autres sous forme de manuscrits reli�s. Elle en prit un au hasard. Le Livre d�Eibon. Elle sursauta. C��tait impossible� c��tait une plaisanterie�! Elle s�empara un � un des autres ouvrages, traduisant leur titre dans sa propre langue, et l�angoisse l�envahit. Ces livres �taient authentiques�! Elle se h�ta de se relever et de revenir aupr�s de son p�re.
��Qu�y a-t-il�? demanda Papa, en d�couvrant l�inqui�tude sur son visage.
��Ces livres�! dit-elle, incapable de dissimuler son �motion. Ils sont cens�s ne pas exister�!
Papa approcha son fauteuil de la table.
��Montre-les-moi�!
Magda se pencha et lui en tendit deux. Le premier �tait le De Vermis Mysteriis, de Ludwig Prinn�; le second, le Culte des Goules, du comte d�Erlette. Ils �taient tr�s lourds et Magda frissonnait � leur contact. La curiosit� anima les deux officiers qui, � leur tour, en ramass�rent.
Papa tremblait d�excitation � la vue de ces ouvrages�:
��Les Manuscrits Pnakotiques�! La traduction par Du Nord du Livre d�Eibon�! Les Sept Livres Cryptiques de Hsan�! Et celui-ci�: les Unaussprechlichen Kulten de von Juntz�! Ces livres n�ont pas de prix�! Ils ont �t� br�l�s de par le monde et seuls leurs titres demeurent dans la m�moire des hommes, au point qu�on a m�me dout� de leur existence. Et voici devant nous les exemplaires ultimes�!
��On a peut-�tre eu de bonnes raisons de les interdire, Papa�! dit Magda, qui n�aimait pas la lueur qui �clairait les yeux du vieillard.
Ces livres l�avaient boulevers�e, profond�ment. Ils avaient la r�putation de d�peindre des rites immondes et des unions avec des forces situ�es au-del� de la raison et de la sagesse. Savoir maintenant qu�ils �taient r�els, qu�ils �taient plus que des l�gendes sinistres, troublait son �me.
��Peut-�tre, dit Papa, sans lever les yeux�� il avait �t� ses gants de cuir et conserv� ceux de coton pour mieux tourner les pages�� mais c��tait en un autre si�cle. Et je ne vois pas ce que ces livres pourraient comporter que nous ne puissions affronter aujourd�hui, en plein XXe si�cle.
��Que peut-il y avoir de si affreux�? dit Woermann, qui se saisit de l�exemplaire des Unaussprechlichen Kulten. Tenez, celui-ci est �crit en allemand.
Il le feuilleta et s�arr�ta finalement sur une page. Magda eut la tentation de le mettre en garde mais elle n�en fit rien. Elle ne devait rien aux Allemands. Elle vit le visage du capitaine devenir livide, sa pomme d�Adam remonter nerveusement. Il fit claquer la couverture.
��Quel esprit pervers, quel d�ment a pu �crire une chose pareille�? C�est� c�est�
Il ne pouvait trouver les mots susceptibles de d�crire ce qu�il �prouvait en cet instant.
��Lequel est-ce�? dit Papa. Ah, le von Juntz. Il a �t� publi� en 1839 � D�sseldorf. Le tirage en �tait tr�s limit�, une douzaine d�exemplaires, pas plus�
��Qu�est-ce qui ne va pas�? dit Kaempffer, qui s��tait tenu � l��cart des autres.
��Ce donjon date du XVe si�cle� c�est une chose dont je suis absolument s�r. Tous les livres lui sont ant�rieurs, � l�exception du von Juntz. Ce qui signifie que quelqu�un a visit� ce donjon vers le milieu du XIXe si�cle et qu�il a d�pos� cet ouvrage parmi les autres.
��Je ne vois pas en quoi cela nous concerne, dit Kaempffer. En quoi cela peut-il nous aider � emp�cher la mort d�un de nos hommes, ou votre propre mort�?
��Le probl�me se pr�sente maintenant sous un angle diff�rent, dit Papa. Ces livres ont �t� condamn�s � travers les si�cles comme �tant mauvais. Je refuse cette notion. Je dis qu�ils ne sont pas mauvais mais qu�ils traitent du mal. Celui que je tiens �tait tout particuli�rement vis� par les interdictions�: il s�agit du Al Azif, dans le texte arabe original.
��Oh non�! s��cria Magda, incapable de retenir son cri.
Cet ouvrage �tait le pire de tous.
��Si�! Je ne suis pas tr�s dou� en arabe mais j�en sais assez pour traduire le titre et le nom du po�te qui l�a �crit.
Il se tourna alors vers Kaempffer.
��La r�ponse � votre probl�me se trouve peut-�tre dans les pages de ce livre. Je vais m�y mettre d�s ce soir. Mais il me faut d�abord voir les cadavres.
��Quoi�? s��cria le capitaine Woermann, qui s��tait repris.
��Je veux examiner les blessures, pour voir s�il y a quelque chose de rituel dans leur mort.
��Nous allons vous y escorter imm�diatement, dit le major, qui fit appeler deux hommes des einsatzkommandos.
Magda ne souhaitait pas les accompagner mais l�id�e de rester seule dans cette pi�ce lui d�plaisait encore plus�; elle poussa donc le fauteuil de son p�re vers l�escalier. L�, les deux SS soulev�rent le fauteuil et le port�rent jusqu�en bas des marches. Il faisait froid dans la cave. Magda regrettait d�y �tre venue.
��Que pensez-vous de ces croix. Professeur�? demanda Woermann alors qu�ils s�engageaient dans le couloir. Quelle est leur signification�?
��Je n�en sais rien. Il n�y a pas la moindre l�gende � leur sujet. Certains disent seulement que le donjon est l��uvre d�un pape. Mais le XVe si�cle �tait une �poque de crise pour le Saint Empire romain, et le donjon se trouve dans une r�gion constamment menac�e par les Turcs ottomans. De sorte que la th�orie papale est des plus absurdes.
��Les Turcs pourraient en �tre les auteurs�?
��Impossible, fit Papa, en secouant la t�te. Ce n�est pas leur style architectural et la croix n�est pas un motif turc.
��Et qu�en est-il du type de croix�?
Le capitaine paraissait sinc�rement int�ress� par le donjon et Magda lui r�pondit avant Papa�; le myst�re des croix la fascinait depuis des ann�es.
��Nul ne pourrait vous renseigner. Mon p�re et moi-m�me avons compuls� d�innombrables ouvrages d�histoire chr�tienne, romaine ou slave, et nous n�avons jamais d�couvert de croix qui ressembl�t � celles-ci. Si nous leur avions trouv� un pr�c�dent historique, nous aurions peut-�tre pu �tablir un lien entre celui qui les a dessin�es et le donjon. Mais nous n�avons rien trouv�. Ces croix sont uniques, comme la structure qui les abrite.
Elle aurait pu continuer ainsi tr�s longtemps�� cela l�emp�chait de penser � ce qui l�attendait dans les sous-sols�� mais le capitaine ne lui accordait pas beaucoup d�attention. Uniquement parce qu�elle �tait une femme. Les hommes �taient-ils donc tous les m�mes, en Allemagne comme en Roumanie.
��Encore une question, dit le capitaine � l�adresse de Papa. Savez-vous pourquoi il n�y a jamais d�oiseaux dans ce donjon�?
��A dire vrai, je ne l�avais jamais remarqu�.
Magda se rendit alors compte que son cerveau n�avait jamais enregistr� ce ph�nom�ne� jusqu�� cet instant.
Ils �taient arriv�s devant le mur �boul�. Les gravats avaient �t� d�blay�s. Magda sentit un courant d�air froid venir de l�ouverture pratiqu�e dans le sol, et elle chercha dans la pochette accroch�e au dossier du fauteuil les gants de cuir de Papa.
��Il vaut mieux que tu les remettes, dit-elle, en lui tendant le gant de la main gauche.
��Il en a d�j�! s��cria Kaempffer, impatient.
��Ses mains sont tr�s sensibles au froid, dit Magda en lui pr�sentant l�autre gant. C�est une des cons�quences de sa maladie.
��Et quelle est cette maladie�? demanda Woermann.
��La scl�rodermie.
Magda lut l�ignorance sur le visage des deux Allemands. Papa prit alors la parole�:
��Moi-m�me n�en avais jamais entendu parler avant d�en �tre atteint. En fait, les deux premiers docteurs qui m�ont examin� ont �tabli un mauvais diagnostic. Je n�entrerai pas dans le d�tail et je vous dirai seulement qu�elle n�affecte pas que les mains.
��Fort bien, mais comment affecte-t-elle vos mains�? demanda Woermann.
��Une baisse de temp�rature soudaine interdit la circulation du sang dans mes doigts et je risque la gangr�ne si je n�en prends pas le plus grand soin. C�est pour cela que je porte des gants jour et nuit. Voil�. Maintenant, je suis � vous.
D�j� entr�e dans le puits. Magda se mit � frissonner.
��Il fait bien trop froid pour toi, Papa.
��Il n�est pas question de monter les corps, dit Kaempffer.
Il fit signe aux deux SS de transporter le fauteuil et son occupant dans le sous-sol. Magda se tenait tout pr�s de son p�re et craignait de voir les hommes glisser sur les marches humides�; elle ne se calma que lorsqu�ils eurent d�pos� le fauteuil sur la terre battue.
Un des hommes roula Papa vers les huit formes recouvertes chacune d�un drap. Magda resta en arri�re, car elle savait qu�elle ne pourrait supporter cette vision. Mais elle remarqua que le capitaine Woermann avait �galement l�air tr�s mal � l�aise.
Un sous-sol� son p�re et elle-m�me avaient visit� le donjon � plusieurs reprises, et ils n�en avaient jamais envisag� l�existence. Elle se frotta les mains pour tenter de se r�chauffer. Il faisait si froid�
Elle regarda autour d�elle avec appr�hension, redoutant d�apercevoir des rats. Leur nouvelle maison de Bucarest avait un grenier infest� de rats�; elle savait que sa r�pulsion �tait hors de mesure mais elle ne pouvait se ma�triser. Ils l�emplissaient d�horreur et de d�go�t� leurs mouvements furtifs, cette queue sinueuse� ils la rendaient malade.
Magda �tait trop loin pour entendre ce que les hommes se disaient en d�couvrant chaque cadavre. La voix de son p�re ne lui fut intelligible que lorsqu�ils revinrent vers elle, leur macabre inspection achev�e.
��Il m�est impossible de trouver quoi que ce soit de rituel dans ces blessures. Si l�on excepte l�homme qui a �t� d�capit�, la mort semble avoir �t� caus�e � chaque fois par le sectionnement des principaux vaisseaux sanguins du cou. Il n�y a pas de traces de dents, animales ou humaines, bien que ces coupures n�aient pas �t� provoqu�es par un instrument. Ces gorges ont �t� arrach�es, d�chiquet�es, si l�on peut dire, mais je ne saurais pr�ciser comment.
Comment Papa pouvait-il prendre un ton aussi clinique pour �voquer de telles choses�?
��Une fois de plus, vous avez r�ussi � ne rien nous apprendre�! lan�a le major Kaempffer, mena�ant.
��Il faut dire que vos �l�ments sont plut�t minces, vous ne trouvez pas�?
Le major s��loigna sans daigner r�pondre. Le capitaine Woermann fit alors claquer ses doigts.
��Les mots inscrits sur le mur en lettres de sang�! Ils appartiennent � une langue inconnue�!
Le regard de Papa s�alluma.
��Montrez-les-moi�!
Le fauteuil fut une nouvelle fois transport� et Magda suivit le petit groupe de l�autre c�t� de la cour. Elle se chargea ensuite de pousser son p�re dans un petit couloir, jusqu�� l�inscription brun�tre port�e sur le mur.
Magda remarqua que les jambages variaient en �paisseur mais qu�ils avaient � peu pr�s tous la taille d�un doigt humain. Cette pens�e la fit frissonner. Elle �tudia les mots. Elle reconnut la langue dans laquelle ils �taient �crits et e�t facilement pu les traduire si son esprit avait accept� de se concentrer sur autre chose que ce qui avait servi d�encre.
��Savez-vous ce que cela signifie�? demanda Woermann.
��Oui, fit Papa en hochant la t�te.
Il �tait litt�ralement fascin� par l�inscription qui s��talait devant lui.
��Eh bien�? dit Kaempffer.
Magda voyait fort bien que la simple id�e de d�pendre d�un Juif lui faisait horreur, et Papa aurait d� prendre garde de ne pas le provoquer inutilement.
��Cela veut dire�: Etrangers, quittez ma demeure�! A l�imp�ratif.
Sa voix avait quelque chose de m�canique. Les mots le troublaient outre mesure.
Kaempffer plaqua la main contre l��tui de son revolver.
��Voil� qui est clair�! Les morts ont un mobile politique�!
��Peut-�tre. Mais cet avertissement, cette pri�re�� appelez cela comme vous voudrez�� est r�dig�e en slavon. C�est une langue morte, comme le latin. Et les lettres sont trac�es � l�ancienne. J�en suis absolument certain, j�ai lu suffisamment de vieux manuscrits pour vous l�affirmer.
L�esprit de Magda pouvait se concentrer sur les mots maintenant que Papa avait identifi� la langue. Et elle croyait savoir ce qu�ils d�gageaient de si troublant.
��Messieurs, poursuivit le professeur Cuza, votre tueur est un �rudit particuli�rement dou�. A moins qu�il ne s�agisse d�une personne vieille d�un demi-mill�naire.
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��Il est clair que nous avons perdu notre temps, dit le major Kaempffer, qui d�ambulait en tirant sur une cigarette.
Les quatre personnages �taient revenus au niveau inf�rieur de la tour de guet. Magda s�appuyait contre le dossier du fauteuil de Papa, �puis�e. Elle avait l�impression de se trouver au centre d�une guerre qui opposait Woermann et Kaempffer mais elle n�en comprenait pas les r�gles, pas plus qu�elle ne comprenait ce qui motivait les adversaires. Elle �tait cependant certaine d�une chose�: la vie de Papa et la sienne d�pendaient de l�issue de la bataille.
��Je ne suis pas d�accord, dit le capitaine Woermann, qui se tenait adoss� au mur. Nous en savons plus que ce matin. Pas �norm�ment, bien s�r, mais tout de m�me plus que nous n�avons �t� capables de�
��Cela ne suffit pas�! aboya Kaempffer. Nous ne savons rien�!
��Dans ce cas, et puisque nous ne disposons d�aucune autre source d�information, je sugg�re d�abandonner imm�diatement le donjon.
Kaempffer ne r�pondit pas et se contenta d�arpenter la pi�ce en fumant.
Papa s��claircit la voix pour attirer l�attention.
��Vous, le Juif, ne vous occupez pas de �a�!
���coutons ce qu�il a � dire. C�est bien pour �a que nous l�avons fait venir, non�?
Il �tait de plus en plus �vident pour Magda qu�une profonde hostilit� r�gnait entre les deux officiers. Elle savait aussi que Papa s�en �tait rendu compte et qu�il chercherait � profiter de la situation.
��Je peux peut-�tre vous aider, dit Papa, en d�signant la pile de livres. Ainsi que je l�ai d�j� dit, la r�ponse se trouve peut-�tre dans ces volumes. S�il en est ainsi, je suis la seule personne�� avec l�aide de ma fille�� qui puisse la d�couvrir. Avec votre permission.
Kaempffer s�arr�ta de marcher et regarda Woermann.
��Cela vaut la peine d�essayer, dit ce dernier. Je n�ai pour ma part pas de meilleure id�e. Et vous�?
Kaempffer jeta � terre son m�got et l��crasa m�thodiquement du talon.
��Trois jours, Juif. Vous avez trois jours pour d�couvrir quelque chose d�utile.
Il quitta brusquement la pi�ce, laissant la porte ouverte derri�re lui. Woermann se tourna alors vers Magda et son p�re.
��Permettez-moi de vous donner un avertissement, commen�a-t-il. Le major n�a qu�une envie, vous �craser comme ce m�got. Il a ses propres raisons pour r�gler rapidement ce probl�me, et j�ai les miennes�: je ne veux plus aucun mort parmi mes hommes. Trouvez le moyen de nous faire passer une seule nuit sans victime et vous aurez fait la preuve de votre valeur. Trouvez le moyen de d�truire cette chose et je pourrai vous faire ramener � Bucarest et faire veiller sur votre s�curit�.
��Vous le pourrez, si vous le d�sirez, dit Magda.
��Oui, je le pourrai, si je le d�sire, r�p�ta-t-il, le visage sombre.

Woermann demeura un instant seul apr�s avoir ordonn� qu�on port�t du bois dans les appartements du premier �tage. Il n�avait d�abord vu en Magda et en son p�re qu�un couple pitoyable�� une fille accroch�e � son p�re, et un vieillard clou� � son fauteuil. Mais, depuis, il les avait observ�s et entendu parler, et il avait d�cel� en eux des forces insoup�onn�es. C��tait tant mieux, car il leur faudrait un moral d�acier pour survivre � ce donjon. Si des hommes arm�s �taient incapables de se prot�ger, que pouvaient esp�rer un infirme et une femme sans d�fense�?
Il sentit soudain qu�on l��piait. Il n�aurait pu dire comment, mais la sensation �tait l�. Troublante en n�importe quel lieu, elle �tait ici particuli�rement d�sagr�able car il ne pouvait oublier ce qui s��tait pass� depuis une semaine.
Woermann jeta un coup d��il dans l�escalier. Il n�y avait personne. Il regarda ensuite dans la cour. Les lumi�res �taient allum�es, les sentinelles � leur poste.
Mais l�impression d��tre observ� �tait toujours l�.
Il s�engagea alors dans l�escalier pour regagner sa chambre, avec l�espoir de laisser derri�re lui le regard invisible. C�est ce qui se produisit.
Mais la terreur sous-jacente n�avait pas disparu, la terreur dans laquelle il vivait chaque nuit�� la certitude que quelqu�un conna�trait une fin atroce avant le lever du jour.

Le major Kaempffer se tenait dans l�ombre, dans la partie arri�re du donjon. Il vit Woermann s�arr�ter devant la tour puis s�engouffrer dans l�escalier. Kaempffer �prouva l�envie subite de le suivre�� de traverser la cour � toute allure et de monter frapper � sa porte.
Il ne voulait pas rester seul ce soir. Derri�re lui, l�escalier conduisait � ses appartements priv�s o�, la nuit pr�c�dente, les deux cadavres avaient march� jusqu�� son lit. La seule id�e de retourner dans cette chambre le gla�ait d�horreur.
Woermann �tait la seule personne qui p�t quelque chose pour lui�; officier, Kaempffer ne pouvait d�cemment pas se joindre aux hommes du rang�; pas plus qu�il ne pouvait se m�ler aux Juifs.
Woermann �tait le rem�de � son angoisse. Il �tait �galement officier et il n�y avait rien de plus normal � ce qu�ils se tiennent mutuellement compagnie. Kaempffer prit avec r�solution le chemin de la tour mais, au bout de quelques pas, il s�arr�ta brutalement. Woermann ne le laisserait jamais franchir sa porte�; quant � lui offrir un verre de schnaps� Woermann m�prisait le Parti, la SS, et tous ceux qui s�y trouvaient associ�s. Son attitude �tait incompr�hensible�: Woermann �tait un pur Aryen, qui n�avait rien � craindre des SS. Dans ce cas, pourquoi les m�prisait-il tant�?
Kaempffer fit demi-tour et regagna l�arri�re du donjon. Tout rapprochement avec Woermann �tait impossible. Cet homme �tait trop born� pour accepter la r�alit� de l�Ordre Nouveau. Il convenait donc de s�en tenir le plus �loign� possible.
Et pourtant� Kaempffer redoutait la solitude. Mais il n�y avait personne.
Lentement, craintivement, il monta vers ses appartements en se demandant quelle nouvelle horreur allait l�y attendre.

Le feu dispensait plus que de la chaleur � la pi�ce�: il lui apportait une lumi�re bien sup�rieure � celle que pouvait diffuser l�ampoule unique sous son abat-jour conique. Magda avait �tendu un sac de couchage pr�s du feu mais son p�re ne semblait pas s�y int�resser. Elle ne l�avait pas vu aussi p�tillant depuis des ann�es. Mois apr�s mois, la maladie avait sap� ses forces et les heures de sommeil avaient pris l�avantage sur l��veil.
Ce soir, c��tait un autre homme, qui d�vorait avec impatience les textes dispos�s devant lui. Magda savait que cela ne pourrait durer. Il n�avait aucune r�serve d��nergie.
Magda h�sita pourtant � lui sugg�rer de se reposer. Lui qui avait r�cemment perdu tout int�r�t dans l�existence �tait maintenant anim� d�une vie nouvelle. Elle le vit poser le De Vermis Mysteriis, enlever ses lunettes et se frotter les yeux d�une main gant�e de coton. L�instant �tait peut-�tre venu de lui conseiller de cesser ses lectures.
��Pourquoi ne leur as-tu pas parl� de ta th�orie�? demanda-t-elle.
��Hein�? fit-il en levant la t�te. Laquelle�?
��Tu leur as dit que tu ne croyais pas aux vampires, mais ce n�est pas tout � fait exact, n�est-ce pas�? A moins que tu n�aies finalement renonc� � tout jamais � cette id�e.
��Non, je crois toujours qu�il a pu exister un v�ritable vampire dont se sont inspir�es toutes les l�gendes roumaines. Il y a des indices historiques mais pas de v�ritable preuve, ce qui m�a interdit de publier un livre � ce sujet. C�est d�ailleurs pour cela que j�ai choisi de n�en pas parler aux Allemands.
��Pourquoi�? Ce ne sont pas des sp�cialistes.
��Exact, mais ils pensent pour l�instant que je suis un vieux savant qui peut leur �tre utile. Si je leur parlais de ma th�orie, ils ne verraient plus en moi qu�un vieux Juif radoteur et inutile. Et je ne connais personne dont l�esp�rance de vie soit plus minime que celle d�un vieux Juif inutile. N�ai-je pas raison�?
Magda hocha la t�te, bien que la conversation ne s�engage�t pas comme elle le souhaitait.
��Mais cette th�orie� Crois-tu que ce donjon a abrit�
��Un vampire�? dit Papa avec un petit geste. Qui donc pourrait dire ce qu�est au juste un vampire�? Il y a eu tant de l�gendes � ce sujet qu�on ne sait plus o� commence la r�alit� et o� finit le mythe. D�un autre c�t�, il y a eu tellement d�histoires de vampires en Moldavie et en Transylvanie que quelque chose les a forc�ment engendr�es. Toute l�gende poss�de en son c�ur une parcelle de v�rit�.
Ses yeux brillaient et il s�arr�ta un instant, pensif.
��Je n�ai pas � te dire qu�il se passe ici des choses anormales. Ces livres sont l� pour prouver que cette b�tisse a quelque rapport avec le mal. Et cette inscription sur le mur� est-ce l��uvre d�un d�ment ou la preuve que nous avons affaire � un de ces moroi, un de ces morts vivants�? Voil� ce qu�il nous faut d�couvrir.
��Mais toi, qu�en penses-tu�? le pressa-t-elle, frissonnante � l�id�e que les morts-vivants pussent vraiment exister.
Elle n�avait jamais cru � leurs l�gendes, ils n��taient pour elle qu�une sorte de jeu intellectuel. Mais aujourd�hui�
��Je ne peux rien te dire pour l�instant. Mais j�ai le sentiment que la r�ponse n�est pas loin. Ce n�est pas rationnel et pourtant� non, ce n�est pas une chose que je puisse expliquer. Mais l�impression est l�. Et toi aussi, tu l��prouves, j�en suis persuad�.
Magda hocha la t�te en silence.
Papa se frotta � nouveau les yeux.
��Je n�arrive plus � lire, Magda.
��Dans ce cas, je vais t�aider � te coucher.
��Pas encore. Je suis trop las pour dormir. Joue-moi plut�t quelque chose.
��Papa�
��Je sais que tu as emport� ta mandoline.
��Papa, tu sais quel effet ma musique a sur toi.
��Je t�en prie�
Elle lui sourit, bien incapable de lui refuser quoi que ce soit.
Elle tira sa mandoline d�une valise. Elle l�avait emport�e par r�flexe�: la musique tenait un r�le capital dans sa vie, surtout depuis que Papa avait �t� chass� de l�Universit�. Elle donnait maintenant des le�ons de piano ou de mandoline � de jeunes enfants.
Elle prit place pr�s de la chemin�e et v�rifia l�accord des cordes. Puis elle se lan�a dans une m�lodie compliqu�e, une histoire d�amour tragique typiquement tzigane. Le second couplet termin�, elle leva les yeux vers son p�re.
Appuy� au dossier du fauteuil, les yeux clos, il serrait dans ses mains gant�es un violon imaginaire. Ses doigts �crasaient les cordes et sa main droite faisait courir l�archet. Il avait �t� un bon violoniste, et ils avaient souvent jou� en duo. Mais c��tait avant que ses mains ne se d�forment.
Et, bien que ses joues fussent s�ches, Papa pleurait.
��Oh, Papa, si j�avais su� je n�aurais pas d� jouer cette chanson�
Magda �tait furieuse contre elle-m�me. Au lieu de choisir une m�lodie pour mandoline seule, elle avait interpr�t� un air qui rappelait � son p�re que jouer lui �tait d�sormais interdit.
Elle voulut se lever pour lui prendre la main mais n�en fit rien. La pi�ce ne semblait plus aussi bien �clair�e.
��Ne t�en fais pas, Magda� se souvenir de l��poque o� l�on jouait, cela vaut toujours mieux que ne jamais avoir jou�. Et puis, j�entends toujours le son de mon violon� dans ma t�te. Joue encore, je t�en prie.
Mais Magda ne bougea pas. Elle sentait un froid glacial envahir la pi�ce. La lumi�re diminuait.
Papa ouvrit les yeux et d�couvrit son visage.
��Magda, que se passe-t-il�?
��Le feu s��teint�!
Les flammes ne diminuaient pas d�intensit� � cause d�une trop grande quantit� de cendres ou d�un manque de bois�; elles semblaient rentrer dans les b�ches, tout simplement. Leur �clat d�clinait, mais il en allait de m�me pour l�ampoule unique suspendue au plafond. La pi�ce plongea progressivement dans l�obscurit頖 une obscurit� qui �tait plus qu�une simple absence de lumi�re. C��tait quelque chose de physique, presque de tangible, qu�accompagnaient un froid p�n�trant et une odeur �cre, une pestilence �voquant irr�sistiblement les mal�dictions et les tombes b�antes.
��Que se passe-t-il�?
��Il arrive�! Magda, reste aupr�s de moi�!
Elle se blottit tout contre son p�re et serra dans sa main les doigts d�form�s du vieillard.
��Qu�allons-nous faire�? dit-elle � voix basse, sans m�me savoir pourquoi elle chuchotait.
��Je ne sais pas.
L�ombre s��paissit quand les flammes moururent et que la lampe s��teignit compl�tement. Les murs de la pi�ce avaient disparu ou, plut�t, ils �taient noy�s dans une p�nombre rouge�tre qui �manait des braises rougeoyantes.
Ils n��taient plus seuls. Quelque chose se d�pla�ait dans les t�n�bres. Furtivement. Quelque chose de sale, quelque chose qui avait faim.
Une brise se leva alors, qui se transforma rapidement en une v�ritable bourrasque�� bien que la porte et les fen�tres fussent ferm�es.
Magda tenta de se lib�rer de la terreur qui l�envahissait. Elle l�cha la main de son p�re. Elle ne pouvait voir la porte mais elle se souvenait de son emplacement. Elle se pla�a alors devant le fauteuil roulant et le poussa, dos en avant, vers la porte. Il leur suffisait d�atteindre la cour�; l�, ils seraient en s�curit�. Pourquoi�? Elle n�en savait rien. Mais demeurer dans cette pi�ce, c��tait attendre que la mort vienne les appeler par leur nom.
Le fauteuil roulant avait parcouru pr�s de deux m�tres dans la direction de la porte quand il se trouva immobilis�. La panique submergea Magda. Quelque chose les emp�chait de passer�! Ce n��tait pas un mur invisible, mais une chose bien tangible�; on e�t plut�t dit que quelqu�un retenait le fauteuil et s�amusait de la voir d�ployer tant d�efforts.
Pendant un court instant, dans les t�n�bres qui r�gnaient tout autour du fauteuil, elle eut l�impression de voir un visage blafard qui la regardait. Puis la vision disparut.
Le c�ur de Magda battait � tout rompre et la paume de ses mains �tait si moite qu�elles d�rapaient sur les poign�es du fauteuil. Cela ne pouvait �tre�! C��tait une hallucination�! Rien de cela n��tait r�el� voil� ce que son esprit lui criait. Mais son corps, lui, croyait�! Elle se pencha vers son p�re et la terreur qu�elle lut dans ses yeux n�avait d��gale que la sienne propre.
��Ne t�arr�te pas�!
��Je ne peux plus avancer�!
Il tenta de tourner la t�te pour d�couvrir ce qui faisait obstacle � leur fuite, mais ses vert�bres le lui refus�rent.
��Vite, pr�s du feu�!
Magda voulut tirer le fauteuil mais une poigne glac�e s�abattit sur son bras.
Sa gorge �touffa un cri et elle ne parvint qu�� �mettre une plainte suraig�e. Le froid qui s�infiltrait dans son bras remontait vers son �paule pour redescendre vers son c�ur. Elle baissa les yeux et vit une main qui l�agrippait juste au-dessus du coude. Les doigts en �taient longs et �pais, et des poils boucl�s recouvraient le dos jusqu�� la naissance des ongles. Le poignet semblait se fondre dans la nuit.
Cette vision l�emplit de d�go�t�; quoiqu�elle f�t v�tue assez chaudement, elle se sentait nue et frissonnante. Elle chercha un visage mais n�en trouva aucun et lutta pour se d�gager. Ses chaussures crissaient sur le sol mais ses pieds ne faisaient que du sur place. Et elle ne pouvait se r�soudre � toucher cette main.
Les t�n�bres prirent alors une autre nuance, comme si elles s��claircissaient. Une forme p�le et ovale s�avan�a vers elle, pour ne s�arr�ter qu�� quelques centim�tres. C��tait un visage. Un visage de cauchemar.
Le front �tait large. De longs cheveux noirs pendaient de part et d�autre ainsi que des serpents. Une peau livide, des joues creuses, un nez busqu�. Les l�vres retrouss�es d�voilaient des dents jaun�tres, effil�es. Mais c��tait surtout les yeux qui, plus que la poigne glac�e sur le bras de Magda, paralysaient la jeune femme.
Les yeux. Larges et ronds, froids et cristallins, avec des pupilles comme des trous noirs creus�s dans un chaos grouillant par-del� le mur de la raison et de la r�alit�, des pupilles sombres comme un ciel qui n�aurait jamais connu le soleil ou les �toiles de la nuit. Les iris se dilataient, portes jumelles qui s�entrouvraient et l�attiraient irr�sistiblement vers la folie�
La folie. C��tait une chose si attirante. La s�curit�, la s�r�nit�, l�isolement. Que ce serait bon de franchir ces portes pour se noyer dans ces lacs de t�n�bres� que ce serait�
Non�!
Magda repoussa cette tentation et se d�battit de nouveau. Mais� pourquoi r�sister�? La vie n��tait que mis�re et maladie�� un combat o� l�on n��tait jamais le vainqueur. Vivre, � quoi cela servait-il�?
Et pourtant, quelque chose en elle refusait de se rendre, de se soumettre, de s�abandonner au courant qui l�entra�nait vers la nuit. Mais elle se sentait si lasse, et puis, quelle diff�rence cela pouvait-il faire de c�der�?
Un bruit� une musique� non, ce n��tait pas une musique. Un son dans sa t�te, une musique qui n��tait pas� une cacophonie d�lirante qui �branlait les derni�res murailles de son esprit. Autour d�elle, le monde�� toutes choses�� disparut lentement, et il ne demeurait plus que ces yeux� ces yeux�
� elle vacilla, au bord de l��ternit�
� quand elle entendit la voix de Papa.
Magda s�y cramponna d�sesp�r�ment comme un nageur � la corde qu�on lui jette. Papa ne l�appelait pas, il ne parlait m�me pas en roumain, mais c��tait bien sa voix, la seule chose famili�re dans ce chaos qui l�englobait.
Les yeux se d�tourn�rent. Magda �tait libre. La main l�avait l�ch�e.
�puis�e, en sueur, haletante, elle serra contre elle ses v�tements gonfl�s par le vent qui soufflait toujours dans la pi�ce. Puis la terreur revint, plus forte que jamais, car les yeux se posaient � pr�sent sur son p�re.
Mais Papa ne fl�chit pas sous le regard impitoyable. Il reprit la parole dans une langue qu�elle ne connaissait pas. Elle vit le sourire hideux s�effacer sur les l�vres d�charn�es. Les yeux r�tr�cirent pour ne plus former que deux fentes, comme si un esprit r�fl�chissait aux paroles de Papa.
Incapable d�agir, Magda contempla le visage. Elle vit la commissure des l�vres se retrousser doucement�� un hochement de t�te, une d�cision�
Le vent tomba aussi subitement qu�il s��tait lev�. Le visage se fondit dans la nuit.
Tout �tait redevenu tranquille.
Immobiles, Magda et son p�re se regard�rent. Le froid et l�obscurit� diminu�rent peu � peu. Une b�che craqua dans l��tre.
��Papa, comment vas-tu�? dit-elle, accroch�e au fauteuil.
Mais Papa n��tait pr�occup� que par ses doigts gant�s.
��Mon Dieu, qu��tait-ce�? Qu��tait-ce�? bredouill�t-elle, comme si elle revivait toute cette sc�ne.
Papa ne l��coutait pas.
��Ils sont morts. Je ne sens plus rien, dit-il, en retirant lentement ses gants.
Elle poussa le fauteuil vers la chemin�e, o� le feu br�lait maintenant avec toute son intensit�. Elle �tait �puis�e, � bout de nerfs, mais cela �tait sans importance. Pourquoi dois-je toujours �tre l�? Pourquoi dois-je toujours �tre la plus forte�? Une fois� rien qu�une fois� elle aurait tant aim� que quelqu�un s�occupe d�elle. Mais elle chassa bien vite ces pens�es. Une fille ne devait pas r�agir de la sorte quand son p�re avait besoin d�elle.
��Tends les mains. Papa�! Il n�y a pas d�eau chaude, il faudra nous contenter des flammes�!
� la lueur vacillante, elle s�aper�ut que les mains de son p�re �taient devenues aussi livides que celles de la� de la chose.
Elle commen�a de les frotter, mais sans pr�cipitation. Dans leur maison de Bucarest, une bouilloire chauffait en permanence sur le po�le. Toute chute soudaine de temp�rature provoquait un spasme dans les art�res�: les docteurs parlaient de maladie de Raynaud. La nicotine lui faisait le m�me effet, et il avait d� cesser � tout jamais de fumer le cigare. La gangr�ne pouvait s�installer si les tissus �taient trop longtemps priv�s d�oxyg�ne.
Elle le vit pr�senter ses mains � la flamme, les tourner en tous sens. Pour l�instant, il ne sentait encore rien, mais il souffrirait le martyre quand le sang circulerait de nouveau.
��Regarde ce qu�ils t�ont fait�! dit-elle, virulente, en voyant la peau se bleuir.
���a � d�j� �t� pire, fit Papa.
��Je le sais bien, mais tout ceci aurait pu ne jamais avoir eu lieu. Qu�est-ce qu�ils essayent de nous faire�?
��De qui parles-tu�?
��Des nazis�! Ils s�amusent avec nous, nous leur servons de sujet d�exp�rience�! Je ne sais pas au juste ce qui vient de se produire� c��tait tr�s r�aliste, mais ce n��tait pas r�el�! Ils nous ont hypnotis�s, drogu�s, ils ont �teint la lumi�re�
��Tout ceci �tait bien r�el, Magda, dit Papa d�une voix douce.
Et cela confirmait ce qu�elle savait au plus profond d�elle-m�me, ce qu�elle aurait tant aim� l�entendre nier.
Le sang afflua subitement dans les doigts du vieillard, qui �mit un sifflement de douleur. Puis la chair se r�veilla, et la br�lure devint insupportable.
Papa s�effor�a pourtant d�achever ce qu�il voulait lui dire.
��Je lui ai parl� en slavon� je lui ai dit que nous n��tions pas ses ennemis� qu�il devait nous laisser tranquilles� et il est parti.
Il grima�a de douleur puis tourna vers Magda des yeux d�un �clat inhabituel. D�une voix basse, rauque, il poursuivit�:
��C�est lui. Magda. Je le sais. C�est lui�!
Magda ne r�pondit pas. Elle aussi savait.

XV

LE DONJON
Mercredi 30 avril
6 heures 22

Le capitaine Woermann avait tent� de veiller toute la nuit mais sans y parvenir. Il s��tait install� aupr�s de la fen�tre surplombant la cour, le Luger serr� contre sa poitrine, bien qu�il dout�t qu�un.9 mm p�t quelque chose contre celui qui hantait le donjon. Trop de nuits sans sommeil et pas suffisamment de petites siestes avaient finalement eu raison de lui.
Il se r�veilla en sursaut, ne sachant plus o� il �tait. Il se crut un instant � Rathenow�: dans la cuisine, Helga, sa femme, pr�parait des �ufs et des saucisses, tandis que ses fils �taient partis traire les vaches. Mais ce n��tait qu�un r�ve.
Il bondit de la chaise quand il constata que le ciel �tait clair. La nuit s��tait �coul�e, et il �tait encore vivant. Une fois de plus, la mort l�avait �pargn�. Mais son bonheur ne fut que de courte dur�e, car il comprit aussit�t que quelqu�un d�autre avait p�ri. Il savait qu�un cadavre ensanglant� gisait dans un recoin du donjon.
Il rangea son Luger et traversa la pi�ce pour sortir sur le palier. Tout �tait calme. Il descendit l�escalier en se frottant les yeux. Comme il arrivait au niveau inf�rieur, la porte de l�appartement des Juifs s�ouvrit.
Magda apparut mais ne le vit pas. Elle portait un pot de m�tal. Perdue dans ses pens�es, elle gagna la cour et tourna � droite en direction de l�escalier menant aux caves. Elle paraissait savoir parfaitement bien o� elle allait�: cela le troubla, puis il se souvint qu�elle �tait d�j� venue � de nombreuses reprises au donjon. Elle avait connaissance des citernes et savait qu�elle pourrait y trouver de l�eau fra�che.
Woermann sortit dans la cour pour la regarder. Ce spectacle avait quelque chose de f�erique�: une femme marchant parmi les brumes de l�aube au milieu de murailles de pierre incrust�es de croix de m�tal. Un r�ve. Elle semblait tr�s belle sous ses v�tements �pais. Ses hanches ondulaient naturellement, et cela ne pouvait que le bouleverser. Son visage �tait joli�� ses yeux bruns, surtout. Si au moins elle avait d�fait ses cheveux au lieu de les retenir sous un fichu, elle aurait �t� splendide.
Il s�appr�tait � la suivre � la cave pour s�assurer qu�elle ne cherchait pas autre chose que de l�eau, quand le sergent Oster arriva en courant.
��Mon capitaine�! Mon capitaine�!
Woermann soupira et s�appr�ta � entendre les tristes nouvelles.
��Qui avons-nous perdu�?
��Personne, mon capitaine�! dit Oster en brandissant une feuille de papier. J�ai fait l�appel, tout le monde est l�!
Woermann ne c�da pas � la joie�� il avait �t� trop �prouv� au cours de la semaine pr�c�dente�� mais il laissa toutefois une petite place � l�espoir.
��Vous en �tes s�r�? Absolument s�r�?
��Oui, mon capitaine. A l�exception du major et des deux Juifs.
Woermann se tourna vers l�arri�re du ch�teau, o� se trouvaient les appartements de Kaempffer. �tait-ce lui qui�
��J�ai gard� les officiers pour la fin, dit Oster, comme pour s�excuser.
Woermann hocha la t�te. Eric Kaempffer avait-il �t� victime� ǒaurait �t� trop beau. Woermann n�aurait jamais cru possible de ha�r � ce point un �tre humain�
Il traversa la cour pour se diriger vers l�arri�re du donjon. Kaempffer mort, il redeviendrait le ma�tre incontest� des lieux, qu�il s�empresserait de quitter avant midi�; les hommes des einsatzkommandos auraient le choix de demeurer au donjon ou de le suivre, ce qu�ils feraient tr�s certainement.
Bien s�r, Kaempffer pouvait �tre toujours en vie�; ce serait pour lui une grande d�ception, mais la situation ne serait pas enti�rement n�gative�: pour la premi�re fois depuis leur arriv�e, une nuit se serait �coul�e sans voir la mort d�un soldat allemand. Et cela, c��tait capital. Pour le moral des hommes. Pour le sien, aussi.
Oster courut derri�re Woermann.
��Vous croyez que les Juifs sont responsables�?
��De quoi�?
��De ce qu�il n�y ait pas eu de mort cette nuit.
Woermann fit halte, leva les yeux vers la fen�tre de Kaempffer. Oster �tait visiblement persuad� que Kaempffer �tait toujours vivant.
��Pourquoi dites-vous cela, sergent�? Qu�auraient-ils pu faire�?
��Je n�en sais rien, dit Oster en fron�ant les sourcils. Mais les hommes le croient, les miens, tout au moins�� je veux dire, les n�tres. Apr�s tout, nous avons perdu quelqu�un chaque nuit sauf la nuit derni�re. Et les Juifs sont arriv�s hier soir. Peut-�tre ont-ils d�couvert quelque chose dans les livres�
��Peut-�tre.
Il p�n�tra dans la partie arri�re du donjon et s�engagea dans l�escalier.
Curieux, mais assez improbable. Le vieux Juif et sa fille ne pourraient avoir trouv� de solution aussi facilement. Le vieux Juif� voil� qu�il se mettait � parler comme Kaempffer�! Quelle mis�re�!
Essouffl�, Woermann arriva devant la porte de Kaempffer. Trop de saucisses, se dit-il en se tenant le ventre, trop de siestes aussi. Il tendit la main vers le loquet quand la porte s�ouvrit brusquement sur le major.
��Ah, Klaus�! dit-il d�un ton bourru. J�avais cru entendre du bruit.
Kaempffer ajusta la courroie de cuir noir de son �tui � revolver.
��Je suis content de voir que vous �tes en pleine forme, dit Woermann.
�tonn� de cette sinc�rit� �vidente, Kaempffer se tourna vers lui puis vers Oster.
��Eh bien, sergent, de qui s�agit-il, cette fois-ci�?
��Pardon�?
��Oui, qui est mort cette nuit�? C�est l�un des miens ou des v�tres�? Je veux que le Juif et sa fille soient conduits jusqu�au cadavre et qu�ils�
��Personne n�est mort cette nuit, trancha Oster.
Kaempffer leva les sourcils de surprise.
��C�est bien vrai�? Personne n�est mort�?
��Si le sergent le dit�
��Alors, nous avons r�ussi�!
��Nous�? Mais dites-moi, mon cher, qu�avons-nous fait, au juste�?
��Eh bien, nous avons pass� une nuit sans mort�! Je vous avais dit que nous en viendrions finalement � bout�!
��Puisque vous le dites� Mais je voudrais savoir quelque chose�: qu�est-ce qui a produit l�effet d�sir�? Ou plus exactement, qu�est-ce qui nous a prot�g�s la nuit derni�re�? Je veux le savoir avec certitude pour que cela se reproduise la nuit prochaine.
La satisfaction de Kaempffer disparut aussi vite qu�elle avait surgi.
��Allons voir ce Juif, fit-il, en bousculant presque Oster pour passer en premier dans l�escalier.
Au moment o� ils p�n�traient dans la cour, Woermann crut entendre une voix de femme provenant de la cave. Il ne saisit pas les mots mais la d�tresse de la femme �tait �vidente. Et ce furent bient�t des cris de col�re et de terreur.
Il courut jusqu�� l�entr�e de la cave. La fille du professeur�� il se souvint alors qu�elle s�appelait Magda�� �tait coinc�e dans l�angle form� par les marches et le mur. Son tricot �tait d�chir�, ainsi que son chemisier et son soutien-gorge, d�voilant ainsi le globe blanc d�un sein. Un homme des einsatzkommandos s��crasait sur elle en d�pit des coups de poing furieux dont elle le bombardait.
Woermann h�sita un instant puis se pr�cipita dans l�escalier. L�homme �tait tellement fascin� par la poitrine de Magda qu�il n�entendit pas Woermann arriver. Les dents serr�es, il frappa de toutes ses forces le soldat au flanc gauche. Taper sur un de ces salauds lui faisait du bien, et il dut se retenir pour ne pas le rouer de coups.
Le SS �mit un grognement de douleur et s�appr�ta � riposter quand il se rendit compte qu�il �tait en pr�sence d�un officier. Un instant, il se demanda s�il allait baisser les bras ou non.
Woermann aurait aim� que le soldat r�pliqu�t. Il avait d�j� la main sur son Luger. Jamais auparavant, il ne se serait cru capable d�avoir envie de tuer un autre soldat allemand, mais quelque chose en lui le poussait � abattre cet homme et de d�truire � travers lui tout ce qu�il reprochait � la Patrie, � l�arm�e, � sa carri�re personnelle.
Mais le soldat ne bougea pas, et Woermann se sentit soulag�.
Que lui �tait-il donc arriv�? Il n�avait jamais ha�. Bien s�r, il avait tu� des hommes � la guerre, mais il ne les avait jamais ha�s. C��tait une impression �trange, comme si quelque �tranger s��tait introduit chez lui sans qu�il p�t trouver un moyen de le jeter dehors.
Le soldat remit de l�ordre dans son uniforme. Woermann se tourna vers Magda. Elle referma son chemisier puis se leva calmement. Tout � coup, elle envoya une formidable gifle � son agresseur, au point de le d�s�quilibrer.
Elle lui cracha en plein visage toute une bord�e de mots roumains que Woermann ne comprit pas mais que l�expression de haine de ses yeux expliquait parfaitement. Puis elle passa devant Woermann, ramassa le pot � eau et s�en alla.
Woermann dut faire appel � toute sa r�serve de Prussien pour ne pas l�applaudir. Il regarda le soldat qui, visiblement, ne savait s�il devait s��lancer derri�re la fille ou se plier � la hi�rarchie.
La fille� pourquoi lui donnait-il donc ce qualificatif�? Elle devait avoir une douzaine d�ann�es de moins que lui mais elle avait certainement dix ans de plus que son fils Kurt�� Kurt qui �tait d�j� un homme. Peut-�tre parce qu�il �manait d�elle une certaine fra�cheur, une certaine innocence�� une qualit� tr�s pr�cieuse qu�il se devait de pr�server, de prot�ger.
��Comment vous appelez-vous, soldat�?
��Leeb, mon capitaine. Einsatzkommandos.
��Vous avez l�habitude de vous livrer au viol quand vous �tes en service�?
Pas de r�ponse.
��Est-ce que ce que je viens de voir fait partie int�grante de votre mission�?
��C�est une Juive, mon capitaine.
Le ton de l�homme impliquait que cela suffisait � justifier toute action.
��Vous ne m�avez pas r�pondu, soldat�! fit Woermann, qui se sentait sur le point d�exploser. Est-ce que cette tentative de viol fait partie de vos attributions�?
��Non, mon capitaine.
Woermann arracha le Schmeisser du soldat Leeb.
��Vous �tes consign� dans votre chambr�e, soldat�
��Je vous en prie�!
Woermann remarqua que cette supplique ne s�adressait pas � lui mais � quelqu�un d�autre qui se trouvait derri�re lui. Il n�avait pas besoin de se retourner pour savoir de qui il s�agissait, et pr�f�ra achever sa phrase.
��Pour avoir d�sert� votre poste. Le sergent Oster d�cidera d�une action disciplinaire. A moins, ajouta-t-il au bout d�une seconde, que le major envisage une punition particuli�re.
Kaempffer avait l�galement le droit d�intervenir puisque les deux officiers appartenaient � des services diff�rents�; Kaempffer �tait de plus ici sur ordre du Commandement Supr�me, dont d�pendaient en fin de compte toutes les forces arm�es. Il �tait de plus sup�rieur en grade � Woermann. Mais Kaempffer se sentait pris au pi�ge�: excuser le soldat Leeb reviendrait � accepter qu�un homme du rang d�serte son poste. Aucun officier ne pouvait l�admettre. Kaempffer �tait coinc�, et Woermann le savait.
��Emmenez-le, sergent, dit s�chement Kaempffer. Je m�occuperai de lui plus tard.
Woermann jeta le Schmeisser � Oster, qui escorta Leeb en haut de l�escalier.
��A l�avenir, dit Kaempffer d�un ton acide quand le sergent et le simple soldat furent hors de port�e de voix, vous voudrez bien ne pas donner d�ordres ou infliger de punitions � mes hommes. Ils ne sont pas plac�s sous votre commandement mais sous le mien�!
Woermann franchit quelques marches puis, quand il fut � hauteur de Kaempffer�:
��Dans ce cas, gardez-les en laisse�!
Le major p�lit, surpris d�un tel �clat.
���coutez, monsieur l�officier SS, poursuivit Woermann qui laissait enfin �clater sa col�re et son d�go�t, et �coutez-moi bien. Je ne sais comment faire pour �tre bien compris. J�aurais voulu vous raisonner mais je pense que cela ne vous atteindrait pas. Je vais donc faire appel � votre instinct de conservation, puisque nous savons tous deux de quoi il s�agit. Dites-vous bien une chose�: personne n�est mort cette nuit. Et la seule diff�rence entre cette nuit et les nuits pr�c�dentes, c�est l�arriv�e des deux Juifs de Bucarest. Il faut donc qu�il y ait un rapport entre les deux �v�nements. C�est pour cela que je vous demande de tenir �loign�es vos b�tes sauvages�!
Il ne prit pas la peine d�attendre la r�ponse de Kaempffer et se dirigea vers la tour de guet. Au bout de quelques pas, il entendit que Kaempffer le suivait. Il s�arr�ta devant la porte de la suite du premier �tage, frappa et entra imm�diatement. La politesse �tait une chose, mais il voulait ne pas se d�partir de son image de marque aux yeux des deux civils.
Le professeur ne leva m�me pas les yeux vers les deux officiers. Seul, il buvait dans une petite timbale en �tain, assis devant la table charg�e de livres. Woermann se demanda s�il avait boug� de toute la nuit. Son regard se porta sur les livres mais s�en d�tourna tr�s rapidement�: l�extrait qu�il avait parcouru la veille lui revint en m�moire� il y �tait d�crit des pr�paratifs pour un sacrifice en l�honneur d�une divinit� dont le nom �tait un encha�nement de consonnes tout � fait impronon�able. Il frissonna r�trospectivement. Comment pouvait-on lire de telles choses sans en tomber malade�?
Il jeta un coup d��il circulaire. La fille �tait absente�� elle se trouvait probablement dans la chambre. Cette pi�ce semblait plus petite que la sienne, deux �tages plus haut�� mais peut-�tre n��tait-ce qu�une impression caus�e par l�accumulation de livres et de bagages.
��Ce qui s�est pass� ce matin, est-ce l� un exemple de ce que nous devrons affronter toutes les fois que nous voudrons boire un peu d�eau�? dit s�chement le vieillard impassible. Ma fille doit-elle se faire agresser d�s qu�elle quitte cette pi�ce�?
��La question a �t� r�gl�e, dit Woermann. Le soldat sera puni. Et je puis vous assurer que cela ne se reproduira plus jamais.
��Je l�esp�re bien, r�pondit Cuza. Il est d�j� difficile de trouver des renseignements dans ces livres quand les conditions sont optimales. Quant � travailler sous la menace� l�esprit s�y refuse.
��Il ferait mieux de ne pas refuser, Juif�! s��cria Kaempffer. Il ferait mieux de faire ce qu�on lui dit�!
��Je ne parviens pas � me concentrer sur ces textes quand je suis obs�d� par la s�curit� de ma fille. Je pense que ce n�est pas tr�s difficile � comprendre.
Woermann eut l�impression que le professeur cherchait un alli� en lui.
��Je crains que cela ne soit in�vitable, dit-il. Elle est l�unique femme de ce qui est essentiellement une base militaire. Cette situation ne me pla�t pas non plus. Ce n�est pas la place d�une femme. A moins� � moins que nous ne l�installions � l�auberge. Elle pourrait emporter quelques livres et travailler seule avant de revenir confronter ses recherches avec celles de son p�re.
��C�est hors de question�! s�exclama Kaempffer. Elle demeurera ici pour que nous puissions la surveiller�!
Il s�approcha de Cuza et dit plus calmement�:
��Une seule chose m�int�resse�: ce que vous avez d�couvert cette nuit pour que nous restions tous en vie.
��Je ne comprends pas�
��Personne n�est mort cette nuit, dit Woermann.
Il guetta une r�action sur le visage du vieil homme. La peau tendue ne fr�mit pas. Seuls les yeux r�v�l�rent en s�agrandissant une certaine surprise.
��Magda�! appela-t-il. Viens ici�!
La porte de l�autre pi�ce s�ouvrit et la fille apparut. Elle avait l�air tr�s calme mais la main qu�elle posa sur le chambranle de la porte tremblait l�g�rement.
��Oui, Papa�?
��Il n�y a pas eu de victimes cette nuit�! dit Cuza. Ce doit �tre une des incantations que j�ai lues�!
��Cette nuit�?
La fille ne put dissimuler son trouble�: le souvenir de l�horreur qu�elle avait v�cue� Mais elle se tourna vers son p�re qui hocha doucement la t�te, et son visage s�illumina.
��Merveilleux�? Je me demande de quelle incantation il s�agit.
Des incantations, se dit Woermann. Lundi dernier, une telle conversation l�aurait fait rire. Mais aujourd�hui, il �tait pr�t � �couter tout ce qui pouvait leur sauver la vie. Tout.
��Voyons donc cette incantation, dit Kaempffer, dont les yeux refl�taient un certain int�r�t.
��Certainement, fit Cuza en saisissant un lourd volume. Voici le De Vermis Mysteriis de Ludwig Prinn. Il est r�dig� en latin. J�esp�re que vous lisez le latin, major�?
Kaempffer ne r�pondit pas et se contenta de pincer les l�vres.
��Quel dommage, fit le professeur. Enfin, je vais traduire�
��J�esp�re que vous ne vous moquez pas de moi, Juif�!
Cuza ne se laissa pas intimider, et Woermann �prouva pour lui une certaine admiration.
��La r�ponse se trouve ici�! s��cria-t-il en d�signant les livres. Ce qui s�est pass� cette nuit le prouve assez. Je ne sais toujours pas ce qui hante le donjon mais avec un peu de temps, un peu de calme et moins d�interventions, je suis certain de pouvoir d�couvrir la v�rit�. A pr�sent, bonjour, messieurs.
Il chaussa ses lunettes et tira un livre vers lui. Woermann sourit devant la rage impuissante de Kaempffer, et il prit la parole avant que le major ne comm�t quelque b�tise.
��Je crois qu�il serait dans notre int�r�t de laisser le professeur accomplir le travail pour lequel nous l�avons fait venir.
Kaempffer passa la porte. Woermann jeta un dernier coup d��il sur le professeur et sa fille avant de l�imiter. Ces deux-l� lui cachaient quelque chose. A propos du donjon ou de l�entit� myst�rieuse qui l�habitait, il n�aurait su le dire. D�ailleurs, cela n�avait pas grande importance. Du moment qu�il n�y avait plus de morts. Il ne savait m�me pas, en fait, s�il d�sirait conna�tre la v�rit�. Toutefois, il serait le premier � demander des comptes si la sinistre litanie des victimes devait un jour recommencer.

Le professeur Cuza repoussa le gros ouvrage d�s que la porte se fut referm�e. Il se frotta les doigts, l�un apr�s l�autre, m�thodiquement.
Le matin �tait le moment le plus p�nible de la journ�e. Chaque partie de son corps le faisait souffrir. Les mains, tout sp�cialement. Ses phalanges �taient pareilles � des gonds rouill�s. Toutes ses articulations refusaient de fonctionner pour effectuer le geste le plus simple. La douleur s�att�nuait en fin de matin�e, apr�s qu�il eut absorb� deux doses d�aspirine ainsi que de la cod�ine�� quand il parvenait � s�en procurer. Son corps n��tait plus pour lui de la chair et du sang mais une horlogerie abandonn�e sous la pluie qui aurait subi des dommages irr�parables.
Et puis, il y avait cette s�cheresse dans la bouche qui ne le quittait jamais. Les docteurs lui avaient expliqu� qu���il n�est pas rare que les malades atteints de scl�rodermie observent une nette diminution du volume des s�cr�tions salivaires��. Cette observation clinique se traduisait chez lui par l�impression d�avoir une langue aussi s�che que du pl�tre de Paris. Il avait toujours un peu d�eau � port�e de la main et, s�il n�en buvait pas, sa voix devenait rocailleuse, presque inaudible.
Avaler des aliments lui �tait �galement p�nible, comme si ses muscles refusaient de m�cher puis d�entra�ner le bol alimentaire vers l�estomac.
Ce n��tait pas une vie, et il avait plus d�une fois envisag� de mettre un terme � toute cette mascarade. Mais il n�avait jamais rien tent�. Peut-�tre parce qu�il manquait de courage�; peut-�tre aussi parce qu�il voulait faire face � toutes les �preuves qui l�attendaient encore.
��Tu vas bien, Papa�?
Magda se tenait pr�s de la chemin�e et frissonnait. Le froid n�en �tait pas � l�origine. Papa savait qu�elle avait �t� boulevers�e par l�apparition et qu�elle n�avait pas dormi de la nuit. Lui non plus, d�ailleurs. Mais se faire ensuite agresser � moins de dix m�tres de son appartement�
Des sauvages�! Il aurait donn� n�importe quoi pour les voir tous morts�� pas seulement ceux qui logeaient au donjon mais tous ces nazis infects qui grouillaient en Europe. Il aurait souhait� les exterminer avant qu�ils ne l�exterminent. Mais que pouvait-il faire�? Un vieillard infirme incapable de d�fendre sa propre fille�� que pouvait-il faire�?
Rien. Il aurait voulu pleurer, hurler de rage, briser des objets, abattre les murailles � l�instar de Samson.
��Tout va bien, Magda, dit-il. Ce n�est ni pire ni mieux que d�habitude. Mais il y a une chose qui me chagrine. Ta place n�est pas ici. Ce n�est la place d�aucune femme.
��Je le sais, soupira-t-elle. Mais il n�y a pas moyen de partir sans leur permission.
��Que tu es d�vou�e, dit-il, alors qu�une bouff�e d�amour pour elle montait en lui. Mais je ne parlais pas de nous. C�est de toi que je parlais. Je veux que tu quittes ce donjon d�s qu�il fera nuit.
��Je ne suis pas tr�s dou�e pour escalader les murs, dit-elle avec un pauvre sourire. Et je ne me vois pas en train de faire du charme � la sentinelle. D�ailleurs, je ne saurais pas comment m�y prendre.
��Rappelle-toi, la sortie de secours est situ�e juste sous nos pieds.
��C�est vrai, fit-elle, j�avais oubli�.
��Comment pourrais-tu l�oublier�? C�est toi-m�me qui l�as d�couverte�!
Cela s��tait pass� au cours de leur derni�re visite. Il r�ussissait encore � se d�placer seul, avec l�aide de deux cannes, toutefois. Il avait envoy� Magda dans la gorge pour qu�elle trouve une pierre angulaire ou peut-�tre m�me une simple roche portant une inscription� n�importe quoi qui aurait pu lui fournir des renseignements sur le b�tisseur de ce donjon. Magda n�avait trouv� aucune inscription, rien qu�une grande dalle de pierre pos�e contre le mur de la tour de guet�; elle s��tait appuy�e contre la dalle, qui avait pivot� pour r�v�ler une s�rie de marches menant vers le haut.
Elle avait insist� pour explorer la base de la tour, dans l�espoir d�y d�couvrir quelque vieux document. Mais elle ne vit rien de plus qu�un escalier en colima�on qui semblait mur� � l�extr�mit� sup�rieure. Mur�? Non�� l�escalier d�bouchait sur une niche situ�e � l�int�rieur m�me de la muraille qui s�parait les deux chambres. L�, Magda trouva une autre pierre qui pivotait ais�ment et permettait donc d�entrer ou de sortir secr�tement des appartements de la tour.
Cuza n�avait accord� aucune importance � cet escalier�� apr�s tout, chaque ch�teau, chaque donjon poss�dait son passage secret. Mais il y voyait aujourd�hui un moyen pour Magda de recouvrer la libert�.
��Je veux que tu empruntes l�escalier d�s qu�il fera nuit et que tu marches dans la gorge en direction de l�est. Quand tu auras atteint le Danube, tu le suivras jusqu�� la mer Noire. Apr�s quoi, tu te rendras en Turquie et�
��Sans toi�?
��Bien entendu�!
��Abandonne cette id�e, Papa�! Je resterai avec toi�!
��Magda, tu dois ob�ir, c�est un ordre que te donne ton p�re�!
��Non�! Je ne te quitterai jamais�! Je ne pourrais plus me regarder dans un miroir si je faisais une chose pareille�!
Il appr�ciait les sentiments qu�elle �prouvait � son �gard mais cela n�att�nua en rien sa frustration. Il n�obtiendrait rien d�elle par l�autorit�. Il d�cida alors de se montrer plus suppliant. Cette m�thode offrait toujours d�excellents r�sultats. Au fil des ann�es, par l�ordre ou par la pri�re, il avait toujours r�ussi � la faire c�der. Il se reprochait parfois cette attitude dominatrice mais, apr�s tout, elle �tait sa fille et lui, son p�re. De plus, il avait besoin d�elle. Mais aujourd�hui, le temps �tait venu de lui donner sa libert� pour qu�elle sauve sa vie.
��Je t�en prie, Magda, accorde cette faveur � un vieil homme qui mourra en paix s�il sait que tu as pu �chapper aux Nazis.
��Et moi, je saurai que tu es rest� parmi eux�? Jamais�!
���coute-moi�! Tu pourras emporter le Al Azif avec toi. C�est un lourd volume, je le sais, mais tu trouveras bien un pays o� tu pourras le vendre � un bon prix.
��Non, Papa�! dit-elle avec une d�termination qu�il ne lui connaissait pas.
Elle se retira dans l�autre pi�ce et tira la porte derri�re elle.
Je l�ai trop bien �lev�e, se dit-il. Je l�ai tenue si pr�s de moi qu�elle ne peut plus me quitter, f�t-ce au prix m�me de sa vie. Est-ce pour cela qu�elle ne s�est jamais mari�e�? Est-ce ma faute�?
Cuza se frotta les yeux de ses mains gant�es de coton et �voqua les ann�es pass�es. Magda �tait depuis sa pubert� l�objet de l�int�r�t des hommes, et elle ne laissait personne indiff�rent. Elle se serait probablement mari�e et aurait eu beaucoup d�enfants�� et lui-m�me aurait �t� grand-p�re�� si sa m�re n��tait morte subitement onze ans plus t�t. Magda n��tait �g�e que de vingt ans � l��poque mais elle avait chang� du tout au tout pour assurer son r�le d�infirmi�re, de secr�taire, d�associ�e. Bient�t, les hommes la trouv�rent trop distante.
Mais il y avait des probl�mes plus urgents � r�gler. L�avenir de Magda �tait des plus limit�s si elle ne se r�signait pas � quitter le donjon. En outre, il y avait l�apparition � laquelle ils avaient �t� confront�s la nuit pr�c�dente. Cuza �tait certain qu�elle reviendrait � la tomb�e du jour et ne voulait pas que Magda v�c�t ce moment. Il avait d�cel� dans ses yeux une volont� qui lui avait tordu le c�ur ainsi qu�une poigne de glace, une faim indicible� non, Magda devrait �tre loin lorsque la nuit tomberait.
Plus que toute autre chose, il d�sirait rester seul pour attendre son retour. Ce serait l�apog�e de sa vie�� rencontrer un mythe, une cr�ature dont on se servait depuis des si�cles pour effrayer les enfants. Sans parler des adultes. Prouver enfin son existence�! Il se devait de parler � nouveau � cette chose� de la forcer � lui r�pondre, pour savoir enfin, de tous les mythes qui l�entouraient, lesquels �taient vrais et lesquels �taient faux.
Son c�ur bondissait dans sa poitrine � la seule pens�e de cette confrontation. �trangement, il ne se sentait pas menac� par cette cr�ature. Il connaissait sa langue et avait m�me r�ussi � communiquer avec elle la nuit derni�re. Elle l�avait compris et ne leur avait pas fait de mal. Il entrevoyait la possibilit� de cr�er une sorte de terrain d�entente spirituel. En tout cas, il ne souhaitait nullement l�emp�cher d�agir ou l�an�antir�� le professeur Theodor Cuza ne pouvait �tre l�ennemi de tout ce qui contribuerait � d�cimer l�arm�e allemande.
Il contempla la table en d�sordre, certain de ne rien trouver de mena�ant dans ces livres tant d�cri�s. Il comprenait � pr�sent pourquoi on avait cherch� � les d�truire�: ces ouvrages �taient de v�ritables abominations. Mais ils lui �taient fort pr�cieux dans le petit jeu qu�il jouait avec les officiers allemands. Il devait demeurer au donjon tant qu�il n�aurait pas tout appris de l��tre qui y vivait. Ensuite, les Allemands pourraient faire de lui ce qu�ils voudraient.
Mais Magda� Magda devait �tre en s�curit�. Et puisqu�elle ne voulait pas partir d�elle-m�me, peut-�tre pourrait-il la faire chasser�? Le capitaine Woermann allait �tre fort utile. Il ne semblait pas particuli�rement heureux de voir une femme errer parmi ses hommes. Oui, si Woermann pouvait �tre provoqu�
Cuza se m�prisait d�j� de ce qu�il allait faire.
��Magda�! appela-t-il. Magda�!
Elle ouvrit la porte et passa la t�te.
��J�esp�re que ce n�est pas pour me demander � nouveau de quitter le donjon parce que je ne�
��Non, pas le donjon, la chambre seulement. J�ai faim, et les Allemands nous ont dit que nous pourrions prendre � manger aux cuisines.
��Ils n�ont rien apport�?
��Non, et je suis s�r qu�ils ne le feront pas. Il faut que tu ailles chercher quelque chose.
��Comment, tu veux que je traverse la cour apr�s ce qui vient d�arriver�?
��Je suis certain que cela ne se reproduira plus�
Il d�testait lui mentir mais il ne pouvait agir autrement.
��Les hommes ont re�u des consignes de leurs officiers. Et puis, tu ne seras pas dans une pi�ce sombre mais � l�air libre.
��Oui, mais leur fa�on de me regarder�
��Nous devons manger.
Sa fille le contempla longuement puis elle hocha la t�te.
��Tu as raison.
Magda boutonna sa veste de laine jusqu�au dernier bouton puis elle traversa la pi�ce sans rien ajouter.
Cuza la regarda passer. Elle �tait courageuse, et elle mettait en lui toute sa confiance� une confiance qu�il �tait en train de trahir. Il savait ce qu�elle allait trouver au-dehors et pourtant, il l�y avait envoy�e. Pour chercher � manger.
Lui qui n�avait jamais eu aussi peu faim.

XVI

DELTA DU DANUBE, ROUMANIE ORIENTALE
Mercredi 30 avril
10 heures 35

La terre �tait � nouveau en vue, apr�s seize interminables heures de frustration, longues chacune comme des jours sans fin.
Le rouquin se tenait � la proue et regardait en direction des c�tes. Le sardinier avait travers� l��tendue monotone de la mer Noire � un rythme r�gulier, bien trop lent toutefois pour son unique passager. Au moins, il ne s��tait pas fait arr�ter par les patrouilleurs roumains ou russes qu�il avait doubl�s. Cela aurait �t� catastrophique.
Devant lui s��tirait le delta complexe par lequel le Danube se jetait dans la mer Noire. Le littoral verd�tre et mar�cageux se caract�risait par d�innombrables petites baies. Accoster ne serait pas tr�s difficile mais il perdrait beaucoup de temps � tenter de regagner les terres plus fermes de l�int�rieur. Et le temps �tait compt�!
Il fallait qu�il trouve une solution.
Il contempla le delta, puis la barre du bateau, puis � nouveau le delta. Le tirant d�eau du sardinier �tait assez faible, il pourrait sans dommage naviguer par trois ou quatre pieds d�eau, remonter une partie du delta � contre-courant et atteindre le Danube�
Il fouilla dans sa ceinture et en sortit deux pi�ces mexicaines de cinquante pesos. Leur poids total devait avoisiner les soixante-dix grammes d�or. Il les montra au Turc et, s�adressant � lui dans sa propre langue, dit�:
��Kiamil�! Deux autres pi�ces si tu me fais remonter le courant�!
Le p�cheur regarda les pi�ces sans dire un mot. Il avait d�j� suffisamment d�or dans la poche pour devenir l�homme le plus riche du village. Du moins pendant quelque temps. Car rien ne dure �ternellement, et il lui faudrait ensuite repartir hisser les filets. Deux pi�ces de plus n��taient pas � n�gliger.
Le rouquin observa Kiamil qui, mentalement, effectuait des calculs. Il y avait beaucoup � gagner, mais les risques n��taient pas absents�: il faudrait voyager de jour, longer la rive au plus pr�s et, surtout, s�aventurer dans des eaux roumaines avec une embarcation immatricul�e en Turquie.
C��tait de la folie. Au cas o�, par miracle, ils rejoindraient sains et saufs le port de Galatzi, comment ferait-il pour redescendre le fleuve�? Il serait intercept�, emprisonn�. Le rouquin parviendrait toujours � se tirer d�affaire. Mais lui, Kiamil, y perdrait son bateau et peut-�tre m�me la vie.
Le jeu n�en valait pas la chandelle. Kiamil repoussa les pi�ces.
��Cela ne fait rien, dit le rouquin. Restons-en � notre accord d�origine. D�barque-moi n�importe o�.
Le vieux Turc soupira de soulagement quand le rouquin rangea les pi�ces dans sa ceinture. La vue de tout cet or risquait de lui faire perdre la t�te.
Le rouquin jeta sur son �paule la couverture dans laquelle �tait enferm� tout son bien et prit sous son bras la longue caisse de bois. Kiamil renversa le moteur quand la proue fut assez proche du rivage, et le rouquin sauta � terre.
Il se retourna pour dire adieu au Turc qui, d�j�, faisait marche arri�re.
��Kiamil�! cria-t-il. Tiens, attrape�!
Il lui lan�a les deux pi�ces mexicaines, qu�une vieille main calleuse s�empressa d�attraper au vol.
Les oreilles pleines de b�n�dictions bruyantes au nom de Mahomet et de tout ce qu�il y avait de sacr� dans l�Islam, le rouquin fit demi-tour et s�enfon�a dans les marais. Il allait devoir affronter des nu�es d�insectes, des serpents venimeux, des sables mouvants. Puis les hommes de la Garde de Fer. Mais rien ne pourrait l�arr�ter�; il serait ralenti dans sa progression, tout au plus. Car ces dangers n��taient rien en comparaison de ce qu�il savait trouver � une demi-journ�e de cheval en direction de l�ouest, au col de Dinu.

XVII

LE DONJON
Mercredi 30 avril
16 heures 47

Debout pr�s de la fen�tre, Woermann regardait les hommes dans la cour. Hier encore, ils �taient m�lang�s, uniformes noirs et uniformes gris. Aujourd�hui, une ligne invisible s�parait les membres des einsatzkommandos des soldats de l�arm�e r�guli�re.
Hier, ils avaient un ennemi commun, un �tre qui tuait sans se soucier de la couleur de l�uniforme. Mais l�ennemi n�avait pas frapp� cette nuit, et ils se comportaient aujourd�hui en vainqueurs revendiquant chacun pour soi la responsabilit� de la victoire. Cette rivalit� �tait des plus naturelles. Les einsatzkommandos se consid�raient comme des soldats d��lite capables de r�agir en toute circonstance. Les hommes de l�arm�e r�guli�re se prenaient pour les seuls v�ritables combattants�; bien s�r, ils redoutaient ce que repr�sentait l�uniforme noir des SS, mais ils ne voyaient dans les einsatzkommandos rien de plus que des policiers sup�rieurs � la moyenne.
Les premi�res failles dans l�unit� s��taient manifest�es au petit d�jeuner. Tout avait �t� normal jusqu�� ce que Magda f�t son apparition. Il y avait eu quelques plaisanteries, un peu de bousculade pour s�approcher d�elle tandis qu�elle remplissait deux assiettes, une pour son p�re et l�autre pour elle-m�me. On ne pouvait m�me pas parler d�incident, mais le groupe s��tait divis�. Les SS avaient affirm� avoir la priorit� sur elle puisqu�elle �tait juive�; les hommes de l�arm�e r�guli�re ne reconnaissaient aucune priorit� � qui que ce f�t. Cette fille �tait splendide, et le fichu ou les v�tements trop grands ne pouvaient dissimuler ses charmes. Sa f�minit� se lisait sur ses l�vres, sur la douceur de sa gorge, le grain de sa peau, dans l��clat de ses yeux.
A midi, les rivalit�s se ranim�rent de plus belle quand elle r�apparut. Deux hommes s�empoign�rent et roul�rent � terre, et Woermann demanda au sergent Oster d�intervenir avant que les choses ne s�enveniment trop. Mais Magda �tait d�j� partie.
Peu apr�s le d�jeuner, elle avait demand� apr�s lui. Son p�re avait besoin d�un crucifix dans le cadre de ses recherches. Pourrait-il lui en pr�ter un�? C��tait une chose possible�� il lui donna une petite croix d�argent appartenant � l�une des victimes.
Et maintenant, les hommes qui n��taient pas de service bavardaient dans la cour tandis que les autres s�affairaient � d�manteler la partie arri�re du donjon. Woermann se demandait comment il pourrait �viter un nouvel affrontement � l�heure du d�ner. L�id�al serait peut-�tre de faire porter un plateau au professeur et � sa fille. Moins on la verrait et mieux ce serait�
Son regard fut attir� par la silhouette de Magda qui, h�sitante tout d�abord, puis avec plus d�assurance, se dirigeait vers la cave, un seau � la main. Les hommes la regard�rent, immobiles, puis accoururent de tous les coins de la cour.
Quand elle ressortit de la cave, ils l�attendaient, regroup�s en un demi-cercle compact. Il y eut des remous, des cris, des sifflets. Magda les ignora et tenta de reprendre le chemin de la tour de guet. Un des einsatzkommandos lui barra la route, mais, aussit�t, un soldat en uniforme gris le repoussa et s�empara du seau pour faire preuve de galanterie. Le SS voulut l�en d�poss�der et ne r�ussit qu�� en renverser le contenu sur le pantalon et les bottes du soldat de l�arm�e r�guli�re.
Des rires fus�rent parmi les uniformes noirs, et le visage du soldat r�gulier devint cramoisi. Woermann devinait ce qui allait se passer mais il ne pouvait intervenir du troisi�me �tage de la tour. Il vit le soldat en gris jeter le seau � la t�te du SS. Il s��lan�a alors dans l�escalier, dont il d�vala les marches � toute allure.
Au rez-de-chauss�e, il eut tout juste le temps d�entrevoir Magda regagner ses appartements. Une v�ritable �meute avait �clat� dans la cour. Il dut tirer en l�air � deux reprises et menacer d�abattre ceux qui continueraient � se battre pour que les hommes retrouvent leur sang-froid.
D�cid�ment, cette fille devait s�en aller.
Quand le calme fut revenu, Woermann confia ses hommes au sergent Oster et se rendit tout droit au premier �tage de la tour. Il allait profiter de ce que Kaempffer �tait aupr�s des einsatzkommandos pour ordonner � la fille de quitter le donjon. Il fallait lui faire franchir la chauss�e et la conduire � l�auberge avant que Kaempffer ne se dout�t de quelque chose.
Il ne prit pas la peine de frapper � la porte.
��Fr�ulein Cuza�!
Le professeur �tait install� devant la table�; sa fille n��tait pas visible.
��Que lui voulez-vous�?
��Fr�ulein Cuza�! cria-t-il � nouveau, sans daigner r�pondre � la question qui lui �tait pos�e.
��Oui�? fit-elle, anxieuse, sur le pas de la porte.
��Je veux que vous fassiez vos bagages pour partir imm�diatement � l�auberge. Vous avez deux minutes, pas une seconde de plus.
��Mais je ne peux pas abandonner mon p�re�!
Il ne c�derait pas et esp�rait que son visage ne le trahirait pas. L�id�e de s�parer le p�re de la fille ne lui plaisait pas�� il �tait clair que le professeur avait besoin de soins et que sa fille lui �tait toute d�vou�e�� mais ses hommes passaient en premier et l�influence qu�exer�ait Magda sur eux �tait particuli�rement n�faste. Le p�re demeurerait au donjon et la fille irait habiter � l�auberge. Discuter ne servait � rien.
Woermann la vit adresser un regard suppliant � son p�re mais le vieil homme ne bougea pas. Elle retourna alors dans sa chambre.
��Il ne vous reste plus qu�une minute et demie, dit Woermann.
��Une minute et demie pour quoi faire�? dit une voix derri�re lui.
Woermann fit face au SS.
��Mon cher major, j��tais justement en train de dire � Fr�ulein Cuza de faire ses bagages pour partir � l�auberge.
Kaempffer ouvrit la bouche pour r�pondre mais le professeur l�en emp�cha�:
��Je vous l�interdis�! Je ne permettrai pas que l�on m�enl�ve ma fille�!
Kaempffer se tourna vers le professeur, aussi surpris de cette r�bellion que Woermann.
��Vous interdisez quoi, vieux Juif�? Il faudrait peut-�tre que vous compreniez enfin que vous n�avez rien � interdire�! Rien�!
Le vieil homme courba la t�te, r�sign�.
Satisfait du r�sultat produit par son �clat, Kaempffer s�adressa � Woermann�:
��Veillez � ce qu�elle parte sur-le-champ�! Elle nous a d�j� caus� trop d�ennuis�!
Stup�fait, Woermann vit le major quitter la pi�ce aussi vivement qu�il y �tait entr�. Le professeur avait relev� la t�te et ne semblait plus vouloir se soumettre.
��Pourquoi n�avez-vous pas protest� avant l�arriv�e du major�? lui demanda Woermann. J�ai eu l�impression que vous vouliez faire partir votre fille.
��Peut-�tre, mais j�ai chang� d�avis.
��C�est ce que j�ai vu. Et vous l�avez fait de la mani�re la plus provocante qui soit. Est-ce que vous manipulez toujours les gens�?
��Mon cher capitaine, dit Cuza avec infiniment de s�rieux, personne ne s�occupe d�un infirme. Les gens voient le corps d�vast� par l�accident ou la maladie, et ils en d�duisent automatiquement que l�esprit qui l�habite est tout aussi infirme. ��Il ne peut pas marcher, il ne peut donc rien avoir d�intelligent � nous communiquer.�� Un infirme tel que moi apprend bien vite � faire na�tre dans l�esprit des hommes une id�e � laquelle il a d�j� pens� mais aussi � leur faire croire qu�ils en sont � l�origine. Ce n�est pas de la manipulation mais de la persuasion.
Magda sortit de la chambre, une valise � la main, et Woermann comprit qu�elle aussi avait �t� manipul�e � ��persuad�e�� � par le professeur. Il comprenait � pr�sent le sens des innombrables d�placements de Magda � la cave ou dans la cour. Mais il ne s�en formalisa pas outre mesure puisqu�il s��tait toujours oppos� � la pr�sence d�une femme au donjon.
��Vous serez libre de vos mouvements � l�auberge, dit-il. Je suis certain que vous comprendrez que toute tentative de fuite de votre part aurait des cons�quences f�cheuses pour votre p�re. Je fais confiance � la d�votion que vous lui portez, et � votre honneur.
Le p�re et la fille �chang�rent un regard.
��Ne craignez rien, capitaine, je n�ai pas l�intention de l�abandonner.
Il vit le professeur serrer les poings de rage.
��Tu devrais emporter ce livre avec toi, dit Cuza, qui tendit � sa fille le gros volume intitul� Al Azif. �tudie-le ce soir, nous en discuterons demain.
��Tu sais bien que je ne comprends pas l�arabe, dit-elle avec un sourire ironique. Je pr�f�re celui-ci.
Elle prit sur la table un livre de petite taille, puis elle se pencha vers son p�re pour l�embrasser sur le front. Elle regarda ensuite Woermann dans les yeux.
��Prenez soin de mon p�re, capitaine. Je n�ai que lui.
Machinalement, sans r�fl�chir � ce qu�il disait, Woermann r�pliqua�:
��Ne craignez rien, je m�occuperai de tout.
Il se maudit int�rieurement. Il n�aurait jamais d� dire une chose pareille. Cela allait � l�encontre de toute son �ducation prussienne. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux qui le poussait � faire ce qu�elle voulait. Il n�avait pas de fille mais, s�il en avait eu une, il aurait aim� qu�elle se conduis�t avec lui comme Magda avec son p�re.
Non� il n�avait rien � redouter d�elle, elle ne s�enfuirait pas. Mais le professeur �tait un malin qu�il faudrait avoir � l��il�

Le rouquin menait sa monture dans les collines proches de l�entr�e sud du d�fil� de Dinu. Dans sa h�te, il ne remarquait m�me pas que le paysage verdoyait. Le soleil d�clinait et les roches devenaient plus hautes, plus arides aussi. Le chemin qu�il empruntait ne devait pas mesurer plus de quatre m�tres de large. Apr�s cet �tranglement, il trouverait le d�fil� de Dinu. Le trajet serait alors des plus ais�s, m�me dans le noir. Il connaissait bien la route.
Il se r�jouissait d�j� d�avoir �vit� les nombreuses patrouilles circulant dans la r�gion quand il vit deux soldats arm�s de fusils � ba�onnette. Il fit faire halte � sa monture tout en r�fl�chissant � la fa�on dont il les aborderait. Ne voulant pas d�histoires, il d�cida de jouer les humbles.
��O� vas-tu si vite, chevrier�?
Le plus �g� des deux avait pris la parole. Il avait un visage gr�l�, une �paisse moustache. Le plus jeune se mit � rire au mot ��chevrier��, comme si ce terme sous-entendait quelque chose de d�pr�ciatif.
��Je me rends � mon village. Mon p�re est malade. Je vous en prie, laissez-moi passer.
��Chaque chose en son temps. O� vas-tu, au juste�?
��A c�t� du donjon.
��Le donjon�? Je n�en ai jamais entendu parler. O� se dresse-t-il�?
Cela r�pondait au moins � l�une des questions que se posait le rouquin. Ces hommes auraient eu connaissance du donjon s�il avait �t� impliqu� dans quelque action militaire.
��Pourquoi m�arr�tez-vous�? demanda-t-il, faussement �tonn�. �a ne va pas�?
��Les gens comme toi n�ont pas le droit d�interroger les membres de la Garde de Fer, dit le moustachu. Mets pied � terre, qu�on te voie de plus pr�s.
Ainsi donc, ils n�appartenaient pas � l�arm�e mais � la Garde de Fer. Se rendre au donjon serait plus difficile qu�il ne l�avait pr�vu. Le rouquin descendit de cheval et garda le silence pendant que les hommes l�observaient.
��Tu n�es pas d�ici, lui dit le moustachu. Fais-moi voir tes papiers.
C��tait ce que le rouquin avait le plus redout� pendant tout son p�riple.
��Je ne les ai pas sur moi, monsieur, dit-il avec une politesse extr�me. Je suis parti si pr�cipitamment que je les ai oubli�s. Je peux aller les chercher si vous le d�sirez.
Les soldats �chang�rent un regard. Un voyageur sans papiers n�avait aucun droit�� ils pouvaient donc en user avec lui comme bon leur semblait.
��Pas de papiers�? r�p�ta le moustachu en commen�ant de donner des coups de crosse dans l�estomac du rouquin. Dans ce cas, comment pouvons-nous savoir que tu n�apportes pas des armes aux partisans r�fugi�s dans les collines�?
Le rouquin ne r�pliqua pas et feignit la souffrance�; se montrer sto�que aurait eu pour cons�quence de d�cha�ner la col�re de son interlocuteur.
��Fouille-le�! dit alors le moustachu � son compagnon.
Ses mains gliss�rent sur le corps de l��tranger puis ses gestes se firent plus nerveux quand il sentit la ceinture. Il lui ouvrit la chemise et d�fit la ceinture. La vue des pi�ces d�or galvanisa le courage des membres de la Garde de Fer.
��O� as-tu vol� cela�? demanda le moustachu en frappant de nouveau le rouquin.
��C�est � moi. C�est tout mon bien. Mais vous pouvez le garder. Laissez-moi passer, c�est tout ce que je vous demande.
Le rouquin pensait vraiment ce qu�il disait�: l�or ne lui servait plus � rien d�sormais.
��Ne t�en fais pas, nous allons le garder. Mais montre-nous d�abord ce que tu caches l�-dedans, dit le moustachu en d�signant la longue bo�te.
��N�y touchez pas�! s��cria le rouquin, pour qui la com�die avait assez dur�.
Il y avait quelque chose de mena�ant dans sa voix, et les deux soldats se fig�rent. Le moustachu parla � voix basse, fr�missant de rage, puis il �clata�:
��Tu ne vas pas�
Mais le rouquin s��tait jet� sur lui et empar� de son arme. Il n�eut pas le temps de r�agir. La crosse du fusil s��crasa contre sa m�choire puis contre sa gorge. L�autre voulut intervenir mais le rouquin fut l� aussi plus prompt�: retournant son arme, il enfon�a la ba�onnette dans la poitrine du jeune homme qui s�effondra � terre.
Le moustachu �tait encore vivant mais son larynx bris� bloquait la respiration. Les yeux exorbit�s, les mains crisp�es sur son cou, il s��croula sur le cadavre de son compagnon.
Le rouquin n��prouvait rien, ni regret ni triomphe, comme lorsqu�il avait tu� Carlos, le batelier. Il ne voyait pas en quoi le monde serait appauvri par la disparition de deux membres de la Garde de Fer. Il savait aussi que ce serait lui qui serait couch� � pr�sent � terre, bless� ou mort, s�il avait attendu un peu plus longtemps pour passer � l�action.
Le rouquin boucla sa ceinture et dissimula les cadavres ainsi que les armes dans les rochers. Puis il reprit le chemin du donjon.

Magda arpentait la petite chambre �clair�e � la bougie et se frottait sans cesse les mains. De la fen�tre de l�auberge, elle apercevait le donjon. Il faisait d�j� nuit, et les nuages sombres venus du sud occultaient compl�tement la lune.
Elle redoutait l�obscurit� et la solitude. Bien s�r, Lidia, la femme de Iuliu, n��tait pas tr�s loin, mais elle ne pourrait rien pour elle si la cr�ature du donjon d�cidait de franchir la gorge pour l�attaquer.
Iuliu s��tait montr� tr�s aimable, voire obs�quieux, ce qui l��tonnait un peu. Il avait toujours �t� courtois mais il semblait maintenant la couver litt�ralement.
Magda pouvait voir la fen�tre �clair�e du premier �tage de la tour. Papa s�y trouvait seul. Elle lui en avait terriblement voulu quand elle s��tait rendu compte de la fa�on dont elle avait �t� manipul�e. Mais les heures s��coulaient, et la col�re c�dait la place � l�inqui�tude. Comment ferait-il pour se d�fendre tout seul�?
Elle s�appuya contre la fen�tre et observa les quatre murs de pl�tre de la chambre. La pi�ce �tait assez r�duite et le mobilier sommaire�: un petit placard, une coiffeuse avec un miroir, un tabouret et un grand lit moelleux. Sa mandoline �tait pos�e sur le lit, et elle n�y avait pas touch� depuis son arriv�e. De m�me qu�elle n�avait pas ouvert les Cultes des Goules. Elle n�avait emport� ce livre que pour donner le change aux Allemands et n�avait nullement l�intention de l��tudier.
Elle eut envie de sortir quelques instants. Elle �teignit deux des bougies et laissa la troisi�me allum�e. Elle ne voulait pas que la chambre f�t totalement plong�e dans l�obscurit�. Elle ne pourrait plus jamais rester dans le noir apr�s l��trange rencontre de la nuit derni�re.
Un escalier de bois poli la conduisit au premier �tage. Elle y trouva l�aubergiste adoss� � un pilier, l�air pitoyable.
���a ne va pas, Iuliu�?
Il sursauta, la regarda un instant dans les yeux, puis se prostra � nouveau.
��Votre p�re� il va bien�?
��Pour l�instant, oui. Pourquoi�?
Il se couvrit les yeux et laissa �chapper un flot de paroles�:
��C�est ma faute si vous �tes ici. Je suis un mis�rable� Mais ils voulaient tout savoir sur le donjon et, moi, je ne pouvais r�pondre � leurs questions. Alors, j�ai pens� au professeur qui conna�t tant de choses. Je ne savais pas qu�il �tait si malade et je ne croyais pas qu�ils vous auraient fait venir avec lui. Mais j�ai d� c�der�! Ils m�ont frapp�
Magda sentit la col�re monter en elle�: Iuliu n�avait pas le droit de parler de Papa aux Allemands�! Puis elle reconnut que, dans des circonstances semblables, elle n�aurait pas agi autrement. Du moins, elle comprenait � pr�sent pourquoi on avait fait venir Papa au donjon, et pourquoi l�aubergiste se montrait si r�v�rencieux.
��Vous me ha�ssez, n�est-ce pas�? dit-il, le regard suppliant.
Magda s�avan�a vers lui et posa la main sur son �paule.
��Non, vous n�avez pas voulu nous nuire.
��J�esp�re que tout se passera bien pour vous.
��Je l�esp�re aussi.
Lentement, elle suivit le chemin qui menait � la gorge. Les cailloux crissaient sous ses pas. Il �tait minuit et il faisait froid. Le brouillard s��tait lev� et enveloppait le donjon. La lumi�re provenant de la cour rendait l�air phosphorescent, et le donjon ressemblait � quelque paquebot de luxe d�rivant sur un oc�an de brume.
Et la peur s�insinua en elle.
La nuit derni�re� Elle revit les yeux dans le noir, elle sentit la poigne glac�e sur son bras. Elle effleura de ses doigts la tache gris�tre qu�elle y avait laiss�e. Non, ce n��tait pas un r�ve. C��tait un cauchemar devenu r�alit�. Une cr�ature qu�elle avait toujours cru n�e de l�imagination des hommes �tait en fait bien r�elle, et elle r�dait dans ce donjon de pierre. Ce donjon o� Papa demeurait seul. Et elle savait qu�il l�attendait. Papa esp�rait que l��tre lui rendrait � nouveau visite, et elle ne serait pas � ses c�t�s pour l�aider. Ils avaient �t� �pargn�s la nuit derni�re mais une telle chance pouvait-elle se reproduire�?
Et puis, si la cr�ature d�sirait subitement traverser la gorge et s�en prendre � elle�? Jamais elle ne pourrait supporter une nouvelle entrevue�!
Tout cela �tait irr�el, se dit-elle dans un sursaut. Les morts vivants n�existaient pas�!
Et pourtant�
Un bruit de sabots interrompit le cours de ses pens�es. Elle tourna la t�te et vit vaguement un cheval et son cavalier galoper vers la chauss�e menant au donjon. Au tout dernier instant, l�homme arr�ta sa monture. Malgr� la p�nombre, Magda remarqua une longue bo�te attach�e aux flancs du cheval. Puis le cavalier mit pied � terre.
Sans savoir exactement pourquoi, elle se dissimula derri�re des broussailles et observa l�homme qui regardait le donjon. Les �v�nements des derniers jours l�avaient rendue m�fiante envers tous ceux qu�elle ne connaissait pas.
Grand et muscl�, il ne portait pas de coiffure et ses cheveux roux flottaient au vent. Sa respiration �tait rapide mais il n��tait pas essouffl�. Elle le vit suivre du regard les sentinelles du donjon, comme s�il les comptait. Son attitude tout enti�re �tait celle d�un homme tendu, frustr�, voire �tonn�.
Il demeura longtemps silencieux et immobile. Magda commen�ait � avoir des crampes mais elle n�osait pas esquisser le moindre mouvement. Enfin, il s�en revint aupr�s de son cheval. Ses yeux parcouraient le rebord de la gorge et, subitement, s�immobilis�rent en direction de Magda. Elle retint son souffle et sentit son c�ur cogner contre sa poitrine.
��Eh, vous�! Venez ici�! cria-t-il d�une voix puissante o� per�ait l�accent propre au dialecte m�gl�no-roumain.
Magda ne bougea pas. Comment pouvait-il la voir derri�re ces broussailles, avec cette obscurit�?
��Montrez-vous ou je vais vous chercher�!
Magda ramassa une lourde pierre puis se releva pour s�approcher de l�homme. Elle ne permettrait � qui que ce soit de l�attirer une fois de plus o� elle ne voulait pas aller.
��Pourquoi vous cachiez-vous�?
��Parce que je ne sais pas qui vous �tes, dit Magda d�une voix qui se voulait pleine de d�fiance.
��C�est normal, dit l�autre en hochant la t�te.
Magda le sentait tendu mais elle savait qu�elle n��tait pas responsable de cette tension. Cela la calma quelque peu.
Il fit un geste en direction du donjon.
��Que se passe-t-il l�-dedans�? Pourquoi �claire-t-on le donjon comme une attraction pour touristes�?
��Ce sont les soldats allemands.
��Je me disais bien que ces casques avaient l�air allemand. Mais pourquoi sont-ils ici�?
��Je n�en sais rien, et je crois bien qu�ils ne le savent pas eux-m�mes.
A nouveau, il observa le donjon, et elle l�entendit murmurer quelque chose comme ��Les imb�ciles�!��. Il semblait ne pas s�int�resser � elle et porter toute son attention sur le donjon. Magda eut envie de l�cher la pierre qu�elle tenait, mais elle n�en fit rien.
��Pourquoi vous int�resse-t-il autant�? demanda-t-elle.
��Je suis un touriste et j�ai voulu revoir ce lieu que j�avais d�j� visit�.
Elle sut imm�diatement que c��tait un mensonge. Il valait mieux qu�elle retourne � l�auberge. Elle craignait de rester dans le noir avec un homme qui mentait aussi effront�ment.
��O� allez-vous�?
��Je regagne ma chambre. Il fait si froid.
��Je vous accompagne.
��Je trouverai bien le chemin toute seule, dit Magda, mal � l�aise.
Il ne parut pas l�entendre, � moins qu�il ne t�nt pas compte de ses paroles. Il tira sa monture et marcha � ses c�t�s. Devant eux, l�auberge ressemblait � une grosse bo�te �clair�e de l�int�rieur.
��Vous pouvez jeter cette pierre, lui dit-il. Vous n�en aurez pas besoin.
Magda ne put dissimuler sa surprise. Comment cet homme pouvait-il voir dans le noir�?
��Je suis seule � pouvoir en juger.
Il d�gageait une odeur forte, un m�lange de sueur d�homme et de cheval qu�elle trouvait d�sagr�able. Aussi pressa-t-elle le pas pour le distancer. Il ne chercha pas � la rattraper.
Magda se d�barrassa de la pierre � la porte de l�auberge et p�n�tra dans le hall. La salle � manger �tait plong�e dans l�obscurit�. A gauche, Iuliu s�appuyait sur son bureau et se pr�parait � souffler une bougie.
��Attendez un instant, dit-elle en passant pr�s de lui. Je crois que vous avez un nouveau client.
��Ce soir�?
��Tout de suite.
Radieux, il ouvrit le registre et d�boucha l�encrier. Cette auberge avait toujours appartenu � la famille de Iuliu. Certains pr�tendaient m�me qu�elle avait �t� construite pour les ma�ons charg�s d��difier le donjon. Les voyageurs y �taient plus que rares, et Iuliu et sa famille tiraient la majorit� de leurs revenus de la commission qu�ils recevaient du myst�rieux visiteur qui apportait l�argent n�cessaire � l�entretien du donjon. Le reste provenait de la vente de la laine des moutons dont s�occupait le fils de Iuliu.
Deux chambres lou�es le m�me jour�: une v�ritable aubaine�!
Magda se rendit � l��tage mais ne rentra pas tout de suite dans sa chambre. Elle voulait entendre ce que l��tranger dirait � Iuliu. Elle s��tonna d�ailleurs de cette soudaine curiosit�: en plus de son odeur, cet homme avait quelque chose d�arrogant et de condescendant qui lui d�plaisait au plus haut point.
Il p�n�tra dans l�auberge et sa voix r�sonna dans le hall.
��Ah, l�aubergiste, vous �tes encore debout�! Envoyez quelqu�un prendre soin de mon cheval et le mettre � l��curie. C�est ma deuxi�me monture de la journ�e et je l�ai litt�ralement crev�e. Ho�! Vous m�entendez�?
��Oui, oui, monsieur, balbutia Iuliu.
��Vous pourrez vous en charger�?
��Oui, tout de suite, je vais appeler mon neveu.
��Je voudrais aussi une chambre.
��Il nous en reste deux. Signez ici, je vous prie.
��Je veux celle qui donne directement sur� celle qui donne sur le nord.
��Hum� je vous demande pardon, monsieur, mais il faut inscrire votre nom de famille. ��Glenn�� ne suffit pas, dit Iuliu d�une voix tremblante.
��Est-ce qu�un autre Glenn habite ici�?
��Non.
��Est-ce que quelqu�un de la r�gion porte ce nom�?
��Non, mais�
��Dans ce cas, Glenn fera l�affaire.
��Tr�s bien, monsieur. Mais je dois vous pr�venir que la chambre nord est occup�e. En revanche, celle qui donne � l�est est libre.
��Eh bien, j��changerai avec la personne de la chambre nord. Je paierai le suppl�ment.
��Il s�agit d�une dame, monsieur, et je ne crois pas qu�elle acceptera.
��Demandez-le-lui�! ordonna l�homme d�un ton imp�rieux.
Magda entendit Iuliu monter l�escalier et elle alla l�attendre dans sa chambre. L�attitude de l��tranger la r�voltait. Mais comment avait-il pu effrayer Iuliu � ce point�?
On frappa � la porte. Iuliu �tait tr�s p�le et tordait nerveusement les pans de sa chemise. De grosses gouttes de sueur tombaient de sa moustache.
��Domnisoara Cuza, bredouilla-t-il, il y a ici un �tranger qui d�sire votre chambre. Pourriez-vous la lui c�der, s�il vous pla�t�?
Iuliu pleurnichait comme un enfant et Magda le plaignait sinc�rement, mais elle n�en abandonnerait pas sa chambre pour autant.
��Il n�en est pas question�!
��Mais il le faut�!
��J�ai dit non, Iuliu, et je ne changerai pas d�avis�!
��Dans ce cas, pourriez-vous� le lui dire vous-m�me�?
��Que craignez-vous de lui�? Et puis, qui est-ce au juste�?
��Je n�en sais rien, et je n�ai pas tr�s envie� commen�a-t-il d�une voix mourante� dites-le-lui vous-m�me, je vous en supplie�!
Sa premi�re r�action fut de laisser Iuliu se d�brouiller tout seul puis elle pensa qu�elle tirerait un certain plaisir de cet affrontement. Cela faisait deux jours qu�on la contrecarrait, cette discussion lui permettrait d�agir enfin � sa guise.
��D�accord, j�y vais.
Elle descendit l�escalier. L�homme se tenait pr�s de l��tre�; il s�appuyait nonchalamment sur la longue bo�te qu�elle avait d�j� remarqu�e accroch�e aux flancs du cheval. Elle le voyait pour la premi�re fois en pleine lumi�re et dut revenir sur son jugement premier. Certes, il avait l�air sombre et son odeur �tait assez forte, mais ses traits �taient �gaux, son nez aquilin et ses pommettes saillantes. Ses cheveux avaient la couleur de la flamme�; ils �taient peut-�tre un peu trop longs, un peu trop fous aussi, mais ce devait �tre la cons�quence du long voyage qu�il avait entrepris. Ses yeux d�un bleu tr�s clair retinrent un instant son attention. La seule note discordante �tait la couleur oliv�tre de sa peau.
��Ce ne pouvait �tre que vous, dit-il.
��Je garde ma chambre.
��Je vous la demande, dit-il tr�s s�rieusement.
��Vous pourrez l�avoir quand je serai partie.
Il s�avan�a vers elle.
��Il est capital qu�elle soit expos�e au nord. Je�
��Et moi, j�ai mes raisons pour d�sirer conserver cette chambre, l�interrompit-elle. Par cons�quent, je ne d�m�nagerai pas.
Ses yeux se mirent � briller et Magda pensa avoir d�pass� les bornes. Mais l�homme se calma et un l�ger sourire releva le coin de sa bouche.
��Il est �vident que vous n��tes pas d�ici.
��Je viens de Bucarest.
��C�est bien ce que je pensais.
Magda d�cela dans ses yeux quelque chose qui ressemblait � du respect. Non, cela n�avait pas de sens. Pourquoi me regarderait-il ainsi, moi qui l�emp�che d�acc�der � ses d�sirs�?
��Vous avez bien r�fl�chi�? dit-il.
��Oui.
��Dans ce cas, soupira-t-il, je prendrai la chambre donnant � l�est.
Iuliu d�vala l�escalier.
��Fort bien, monsieur. Votre chambre est situ�e � droite, en haut de l�escalier. Je vais porter votre�
Il tendit la main vers la longue bo�te mais Glenn arr�ta son geste.
��Je la porterai moi-m�me. Mais vous pouvez vous occuper de la couverture roul�e sur mon cheval. Soignez aussi ma monture, c�est une brave b�te�!
Il jeta un coup d��il en direction de Magda avant de s��lancer dans l�escalier.
��Et pr�parez-moi un bain�!
��Oui, monsieur�! fit Iuliu, qui serra chaleureusement les mains de Magda tout en lui murmurant�: Merci.
Moins effray� que tout � l�heure, il sortit de l�auberge pour se rendre aupr�s du cheval.
Magda demeura seule un instant et consid�ra la cha�ne �trange des �v�nements qui s��taient d�roul�s pendant la soir�e. Elle aurait aim� poser toutes sortes de questions � propos de cette auberge, mais l�-bas, au donjon, d�autres questions plus terribles�
Le donjon�! Elle avait failli oublier Papa�! Elle se pr�cipita � la fen�tre de sa chambre et regarda au-dehors. Dans la tour de guet, la lumi�re des appartements de Papa �tait toujours aussi vive.
Rassur�e, elle s��tendit sur le lit. Un lit� un vrai lit, large et moelleux. Tout irait peut-�tre bien cette nuit. Elle sourit. Non, c��tait impossible, il fallait qu�il se passe quelque chose. Elle ferma les yeux et tenta d��voquer des choses agr�ables� Papa pourrait s�en retourner avec elle � Bucarest, il �chapperait � tout jamais aux Allemands et � la cr�ature hideuse�
Un bruit dans le hall la tira de ses r�veries. Elle constata que l�unique bougie avait diminu� de moiti�. Elle courut � la fen�tre. Dans la chambre de Papa, la lumi�re �tait toujours aussi intense.
Des pierres criss�rent sur le chemin menant � la chauss�e. Elle aper�ut un homme. Glenn� Avec des mouvements de chat, il se dissimula dans les broussailles o� elle s��tait elle-m�me cach�e et regarda le donjon. La brume qui montait de la gorge baignait ses pieds mais lui, sentinelle fid�le, observait toujours.
Magda sentit la col�re poindre en elle. Que faisait-il l�? Cet emplacement �tait le sien. Si au moins elle avait eu le courage de descendre protester� Mais elle n�osait pas. Glenn �tait dangereux. Pas pour elle, elle le sentait confus�ment, mais pour les autres. Pour les Allemands, peut-�tre. Ce qui faisait de lui une sorte d�alli�.
A pas de loup, elle descendit l�escalier et sortit de l�auberge pour le surveiller. Peut-�tre comprendrait-elle enfin le pourquoi de sa pr�sence ici.
Elle rampa jusqu�� une grosse roche d�o� il ne pourrait la voir.
��Vous voulez reprendre votre poste d�observation�?
Magda sursauta�� il ne s��tait m�me pas retourn�!
��Comment avez-vous su que j��tais l�?
��Je vous ai entendu marcher. On ne peut pas dire que vous soyez tr�s discr�te.
A nouveau cette arrogance�
��Venez � c�t� de moi et dites-moi pourquoi les Allemands �clairent � ce point le donjon. Ils ne dorment donc jamais�?
Elle d�cida de le rejoindre, sans trop s�en approcher toutefois. Il avait une odeur infiniment plus agr�able, � pr�sent. Il avait d� se baigner pendant qu�elle s��tait assoupie.
��Ils ont peur du noir, dit-elle.
��Peur du noir, r�p�ta-t-il, comme si cette r�ponse ne le surprenait pas. Comment cela se fait-il�?
��Ils croient qu�il y a un vampire.
Magda le vit lever les sourcils d��tonnement.
��C�est cela qu�ils vous ont dit�? Vous connaissez quelqu�un qui y habite�?
��J�y ai moi-m�me v�cu, et mon p�re y demeure toujours. La fen�tre allum�e, l�-bas�
��Qu�est-ce qui peut leur faire croire � un vampire�?
��On a retrouv� huit victimes�� rien que des soldats allemands�� la gorge tranch�e.
��Un vampire, dites-vous�? fit-il, l�air sombre.
��Il y a �galement une histoire de cadavres qui marchent. Seul un vampire pourrait �tre la cause de tout ce qui s�est produit ici. Et apr�s ce que j�ai vu�
��Vous l�avez vu�?
Glenn se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux.
��Oui, fit Magda, qui eut un mouvement de recul.
��A quoi ressemblait-il�?
��Qu�est-ce que cela peut bien vous faire�?
Il commen�ait � lui faire peur avec ses questions. Il se rapprocha encore un peu plus.
��Dites-moi�! �tait-il sombre�? P�le�? Beau�? Laid�? Dites-le-moi�!
��Je� je ne m�en souviens plus tr�s bien. Tout ce que je sais, c�est qu�il avait l�air fou et� impie, si ce mot a pour vous quelque signification.
Glenn se redressa.
��Oh, oui� Et je ne dis pas cela pour vous effrayer. Mais ses yeux, comment �taient-ils�?
��Pourquoi me demandez-vous cela�? Vous savez comment ils �taient�? dit Magda, de plus en plus mal � l�aise.
��Je ne sais rien de ses yeux, dit-il vivement, mais l�on dit que ce sont des fen�tres ouvertes sur l��me.
��Eh bien, fit-elle d�une voix lugubre, si cela est, son �me n�est qu�un gouffre sans fond.
Ils rest�rent silencieux pendant quelques instants et se content�rent d�observer le donjon. Magda se demandait � quoi il pouvait bien penser. Puis Glenn parla � nouveau�:
��Autre chose�: savez-vous comment tout a commenc�?
��Mon p�re et moi n��tions pas ici mais on nous a racont� que le premier homme est mort quand il a essay� d�ouvrir un mur de pierre en compagnie de son camarade.
Elle le vit grimacer et fermer les yeux�� comme s�il souffrait. Puis ses l�vres form�rent une nouvelle fois le mot ��Imb�ciles��.
Il rouvrit les yeux et tendit la main vers le donjon.
��Que se passe-t-il dans la chambre de votre p�re�?
Magda ne vit rien, tout d�abord, puis la terreur l��treignit. La lumi�re diminuait. Elle s��lan�a vers la chauss�e mais Glenn la saisit par le poignet et la retint.
��Ne soyez pas stupide�! lui murmura-t-il � l�oreille. Les sentinelles vont vous tirer dessus�! De toute fa�on, vous ne pouvez rien faire�!
Magda ne l�entendait m�me pas. Fr�n�tiquement, comme une b�te captur�e, elle se d�battait. Il fallait qu�elle rejoigne Papa�! Mais Glenn �tait plus fort qu�elle, et ses doigts s�enfon�aient dans ses bras.
Alors, elle se r�signa.
Elle ne pouvait plus rien pour Papa. Elle ne pouvait plus l�aider.
C�est alors que d�sesp�r�e, muette, elle vit la lumi�re mourir dans la chambre de Papa, lentement, inexorablement.
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Theodor Cuza avait fait preuve de beaucoup de patience et de d�votion, sans m�me savoir pourquoi il �tait persuad� que la cr�ature entrevue la nuit pr�c�dente le visiterait � nouveau ce soir. Il lui avait parl� dans la langue des anciens. Et elle reviendrait. Cette nuit.
Rien d�autre n��tait certain. Peut-�tre d�couvrirait-il des secrets recherch�s par les savants � travers les �ges. Peut-�tre aussi ne verrait-il plus jamais le matin.
Tout �tait pr�t. Il �tait install� devant la table�; � sa gauche �taient empil�s les gros ouvrages et, � sa droite, toutes sortes d�amulettes destin�es � se pr�server des vampires. Et puis, il y avait aussi l��ternelle timbale pleine d�eau.
L�unique lumi�re �tait prodigu�e par l�ampoule nue pendue au-dessus de la table�; sa respiration constituait tout le fond sonore. Cuza tremblait, par d�sir de savoir mais aussi par peur de l�inconnu.
Soudain, il comprit qu�il n��tait plus seul.
Il sentit, avant de voir quoi que ce soit, une pr�sence maligne, qui �chappait � son champ de vision et toute possibilit� de description. Elle �tait l�, tout simplement. Puis ce fut le d�but de l�obscurit�. La nuit pr�c�dente, les t�n�bres avaient remplac� l�air m�me de la chambre�; ce soir, elles sourdaient lentement des murs, insidieusement, jusqu�� les lui dissimuler.
Cuza posa les mains bien � plat sur la table pour les emp�cher de trembler. Il sentait son c�ur battre avec tant de violence qu�il redoutait � tout instant de voir ses vaisseaux se rompre. Le moment �tait venu, enfin�!
Les murs avaient disparu. La nuit le couvrait d�un d�me d��b�ne qui engloutissait toute lumi�re. Il faisait froid, mais pas autant que la nuit pr�c�dente, et le vent ne soufflait pas.
��O� �tes-vous�? dit-il en slavon.
Pas de r�ponse. Mais dans les t�n�bres, par-del� le point que la lumi�re ne pouvait franchir, il savait que quelque chose attendait.
��Montrez-vous, je vous en prie�!
Il y eut un long moment de silence puis une voix fortement accentu�e s��leva dans l�ombre.
��Je peux parler une forme plus moderne de notre langue.
Les mots �taient emprunt�s � une forme ancienne du dialecte daco-roumain parl� dans cette r�gion � l��poque o� fut construit le donjon.
Les t�n�bres se dissip�rent quelque peu � l�extr�mit� de la petite table. Une forme se dessina dans le noir. Cuza reconnut imm�diatement les yeux et le visage, puis le corps tout entier devint visible. Devant lui se dressait une sorte de g�ant�: il devait mesurer un bon m�tre quatre-vingt-quinze et se tenait fi�rement camp� sur ses jambes. Une cape noire, comme ses yeux et sa chevelure, tra�nait jusqu�� terre�; une broche d�or cisel� la retenait au cou. Cuza pouvait �galement voir une chemise rouge flottante faite probablement de soie, des pantalons vagues ressemblant � des culottes de cheval et de hautes bottes de cuir brun.
Puissance, d�cadence, arrogance�� tout y �tait.
��Comment se fait-il que vous sachiez cette langue�? dit la voix.
Cuza s�entendit bredouiller�:
��Je l�ai �tudi�e pendant des ann�es, de nombreuses ann�es.
Il se rendit compte que son esprit �tait engourdi. Tout ce qu�il voulait savoir, tout ce qu�il d�sirait demander� tout cela s��tait envol�. Machinalement, il �non�a la premi�re id�e qui lui vint � l�esprit.
��Je m�attendais presque � vous voir arriver en smoking.
Les sourcils �pais du visiteur se rapproch�rent pour manifester son �tonnement.
��Je ne comprends pas le mot ��smoking��.
Cuza s�en voulut de sa l�g�ret頖 c�est �tonnant de voir comment un roman �crit au XIXe si�cle par un Anglais peut modifier votre perception d�un mythe essentiellement roumain. Il s�appuya sur les bras du fauteuil.
��Qui �tes-vous�?
��Je suis le vicomte Radu Molasar. Cette r�gion de Valachie m�appartenait jadis.
��Un boyard�?
��Oui, un des rares qui furent fid�les � Vlad�� celui que l�on surnommait Tepes, l�Empaleur�� jusqu�� sa fin devant Bucarest.
Cuza ne pouvait en croire ses oreilles bien qu�il se f�t attendu � une telle r�ponse.
��Cela se passait en 1476�! Il y a pr�s de cinq si�cles�! �tes-vous donc si vieux�?
��J��tais l�.
��Mais o� vivez-vous depuis le XVe si�cle�?
��Ici.
��Pourquoi�?
Au fur et � mesure qu�il parlait, la peur c�dait la place au plaisir de la d�couverte. Il voulait tout savoir�� tout de suite�!
��J��tais poursuivi.
��Par les Turcs�?
Les yeux de Molasar se ferm�rent � moiti� pour ne plus montrer que des pupilles d�une noirceur infinie.
��Non� par d�autres hommes� des fous qui m�auraient pourchass� dans le monde entier pour me d�truire. Je savais que je ne pourrais tous les �craser, aussi pr�f�rai-je les �viter.
Ce disant, il �baucha un sourire qui r�v�la des dents longues et jaun�tres, robustes sans qu�aucune f�t particuli�rement pointue.
��C�est pour cela que j�ai �difi� ce donjon, poursuivit-il, que je l�ai am�nag� et que je m�y suis cach�.
���tes-vous� commen�a Cuza qui ne pouvait plus retenir plus longtemps sa question. �tes-vous un mort vivant�?
A nouveau ce sourire froid, presque moqueur.
��Un mort vivant�? Un Nosferatu�? Un moroi�? Peut-�tre.
��Mais comment avez-vous�
Molasar balaya l�air de la main.
��Assez�! Assez de questions insidieuses�! Je me moque de votre curiosit� malsaine. Une seule chose m�importe�: votre pays est le mien, et il y a des envahisseurs. Que faites-vous avec eux�? Trahissez-vous la Valachie�?
��Non�!
Cuza sentit la terreur grandir � nouveau en lui. Mais il parvint � ajouter�:
��Ils m�ont conduit ici contre mon gr�.
��Pourquoi�? s��cria Molasar.
��Ils pensaient que je pourrais d�couvrir ce qui a tu� les soldats. Et j�y suis parvenu, je crois�
��Oui, fit Molasar dont l�humeur �tait des plus changeantes. J�ai besoin d�eux pour reprendre des forces apr�s ce trop long repos. Il me les faudra tous si je veux recouvrer la toute-puissance�!
��Vous ne pouvez pas faire �a�! s��cria Cuza sans m�me r�fl�chir � ce qu�il disait.
��Ne me dites jamais ce que je dois ou ne dois pas faire dans ma demeure�! Surtout lorsque des envahisseurs s�y sont introduits�! J�ai veill� � ce qu�aucun Turc ne s�aventure dans ce d�fil�, et je m��veille aujourd�hui pour trouver mon donjon grouillant d�Allemands�!
Il �cumait litt�ralement et arpentait la pi�ce en tous sens, ponctuant chaque mot d�un geste rageur de la main.
Cuza profita de cette occasion pour soulever le couvercle d�une petite bo�te et en tirer le fragment de miroir que Magda lui avait donn� pendant la journ�e. Il le tendit en direction de Molasar pour tenter d�en saisir l�image. Molasar se tenait sur sa gauche, pr�s de la pile de livres, mais le miroir ne renvoyait que le reflet des livres.
Le miroir fut soudain arrach� � Cuza.
��Toujours aussi curieux�? dit Molasar en levant le miroir � hauteur de son visage. Oui, les l�gendes n�ont pas menti�: je n�ai pas de reflet. Du moins, je n�en ai plus. Qu�avez-vous d�autre dans cette bo�te�?
��De l�ail, dit Cuza en en tirant une gousse. On pr�tend qu�il �loigne les morts vivants.
Molasar tendit une paume velue.
��Donnez-le-moi.
Cuza s�ex�cuta et Molasar porta la gousse � sa bouche. Il en prit une bouch�e et jeta le reste dans un coin de la pi�ce.
��J�adore l�ail.
��Et l�argent�?
Il lui pr�senta un m�daillon que Magda lui avait laiss�. Molasar n�h�sita pas � s�en saisir et � le frotter entre ses paumes.
��Je n�aurais pas �t� un tr�s bon boyard si j�avais eu peur de l�argent�!
Il semblait presque s�amuser, � pr�sent.
��Quant � ceci, dit Cuza en plongeant une derni�re fois la main dans la bo�te, on pr�tend qu�il s�agit du meilleur rem�de contre les vampires.
Il brandit la croix que le capitaine Woermann avait confi�e � Magda.
Molasar �mit un grognement et recula de plusieurs pas tout en se cachant les yeux.
��Enlevez cela�!
��Elle vous affecte donc�?
Cuza �tait �berlu�. Devant lui, Molasar semblait se recroqueviller de terreur.
��Je ne comprends pas. Comment une�
��Enlevez-la�!
Cuza s�empressa de lui ob�ir et rangea la croix dans la bo�te de carton.
Molasar semblait sur le point de lui sauter dessus�; il d�voilait ses dents et faisait siffler ses mots�:
��Je pensais trouver en vous un alli� contre les envahisseurs et je vois que vous n��tes pas diff�rent�!
��Moi aussi, je veux qu�ils s�en aillent�! dit Cuza, terrifi�, �cras� contre le dossier du fauteuil. Plus que vous, peut-�tre�!
��Dans ce cas, vous n�auriez jamais d� apporter ici cette abomination�! Et vous n�auriez jamais d� me la montrer�!
��Mais je ne savais pas�! ǒaurait pu �tre une simple l�gende, comme pour l�ail et l�argent�! s��cria Cuza, qui se devait � tout prix de le convaincre.
��Peut-�tre�
Molasar se calma puis se dirigea lentement vers la zone d�ombre.
��Mais j�ai toujours des doutes � votre sujet.
��Ne partez pas�! Je vous en prie�!
Molasar s�avan�a dans les t�n�bres, qui commenc�rent de l�envelopper, et regarda Cuza sans dire mot.
��Je suis avec vous, Molasar�! cria Cuza, qui avait encore tant de questions � lui poser. Croyez-moi, je vous en prie�!
Seuls les yeux brillants de Molasar �taient encore visibles. Tout le reste s��tait fondu dans l�ombre. Soudain, une main �mergea des t�n�bres et se tendit vers Cuza.
��Je vous surveillerai, vieillard. Et je reviendrai vous parler si je vois que je peux vous faire confiance. Mais je mettrai fin � vos jours si vous trahissez notre peuple�!
La main disparut. Puis les yeux. Mais ses paroles r�sonnaient encore. Peu � peu, les t�n�bres s��vanouirent, comme absorb�es par les murs, et tout redevint comme avant. La gousse d�ail mordue dans un coin de la pi�ce �tait l�unique preuve du passage de Molasar.
Cuza demeura longtemps immobile. Puis il remarqua que sa langue �tait plus lourde qu�� l�accoutum�e. Il prit la timbale et but un peu d�eau, qu�il avala avec beaucoup de difficult�s. Puis il posa la main sur la petite bo�te et h�sita avant de l�ouvrir. Il se d�cida finalement � en sortir la croix d�argent, qu�il posa � plat devant lui.
Un objet d�aussi petite taille� De l�argent, ouvrag� aux quatre extr�mit�s. Nul corps n�y �tait clou�. Rien qu�une croix, symbole de tout ce qu�il peut y avoir d�inhumain dans l�homme.
La tradition mill�naire et l�apprentissage de sa propre foi avaient toujours pouss� Cuza � voir dans le port d�une croix une coutume assez barbare, le signe d�un manque de maturit� de la religion catholique. Mais le christianisme �tait un rejeton assez tardif du juda�sme, qui avait tout son temps pour m�rir. De quel mot Molasar avait-il qualifi� cette croix�? Une ��abomination��? Non, on ne pouvait dire cela. Du moins, pas pour Cuza. Un objet grotesque, peut-�tre, mais s�rement pas une abomination.
La croix, comme bien d�autres choses, prenait aujourd�hui un sens nouveau. Plus rien n�existait dans la pi�ce que cette petite croix d�argent sur laquelle Cuza concentrait toute sa pens�e. Les croix ressemblaient beaucoup � ces amulettes avec lesquelles les primitifs chassaient les mauvais esprits. Les habitants de l�Europe centrale, les Tziganes, surtout, poss�daient de nombreux charmes, qui allaient de l�ail aux ic�nes. Cuza leur avait assimil� la croix car il ne voyait pas pourquoi elle aurait m�rit� plus d�attention que les autres.
Et pourtant, Molasar avait trouv� cette croix repoussante, il ne pouvait m�me pas la regarder. La tradition lui accordait une toute-puissance sur les d�mons et les vampires parce qu�elle �tait cens�e symboliser le triomphe ultime du bien sur le mal. Cuza s��tait toujours dit que, si les morts vivants existaient et si la croix avait quelque pouvoir sur eux, c��tait uniquement � cause de la foi profonde de la personne qui d�tenait l�objet et non de l�objet lui-m�me.
Il se rendait maintenant compte qu�il avait eu tort.
Molasar �tait le mal. C��tait une chose tr�s claire�: toute entit� qui laisse derri�re elle un chemin de cadavres pour perp�trer sa propre existence est fondamentalement mauvaise. Et Molasar avait recul� quand Cuza avait brandi la croix devant lui. Cuza ne croyait pas au pouvoir de la croix, mais elle avait pourtant r�ussi � supplanter Molasar.
Par cons�quent, c��tait bien la croix qui poss�dait un pouvoir, et pas celui qui la porte.
Cuza commen�ait � entrevoir toutes les implications d�une telle d�couverte�
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Deux nuits de suite sans mort. Woermann �tait d�excellente humeur. Il avait dormi � poings ferm�s pendant toute la nuit et se sentait particuli�rement en forme.
Le donjon n�en devenait pas plus agr�able pour autant. Il y r�gnait toujours cette pr�sence malveillante, quoique ind�finissable. Non, c��tait lui-m�me qui avait chang�. Et il �prouvait � pr�sent quelque obscure raison de croire qu�il reviendrait un jour � Rathenow. Il lui �tait arriv� de douter de cette �ventualit� mais, � pr�sent, l�estomac bien rempli par un solide petit d�jeuner et certain de trouver ses hommes aussi nombreux qu�hier, tout lui semblait possible. Y compris le d�part d�Erich Kaempffer et de ses brutes.
Son tableau ne le troublait m�me plus. Bien s�r, l�ombre � gauche de la fen�tre ressemblait toujours � un corps pendu � une corde, mais cela ne lui produisait plus le m�me effet comme lorsque Kaempffer le lui avait fait remarquer pour la premi�re fois.
Il descendit l�escalier de la tour de guet et, comme il parvenait au premier �tage, il vit Kaempffer se diriger vers l�appartement du professeur, plus confiant que jamais.
��Bonjour, mon cher major�! s��cria Woermann, qui songeait d�j� � l�imminence du d�part de Kaempffer. Je vois que nous avons eu la m�me id�e�: vous �tes venu adresser vos plus sinc�res remerciements au professeur Cuza pour les vies allemandes qu�il a permis une nouvelle fois d��pargner�!
��Rien ne prouve qu�il ait fait quoi que ce soit�! dit Kaempffer. M�me s�il le pr�tend�
��Vous ne voulez donc pas voir une relation de cause � effet entre son arriv�e et la fin des meurtres�?
��Co�ncidence, rien de plus�!
��Dans ce cas, pourquoi �tes-vous l�?
Kaempffer h�sita un instant.
��Pour interroger le Juif sur ce qu�il a appris dans les livres, bien entendu.
��Bien entendu.
Ils entr�rent dans la premi�re pi�ce, Kaempffer en t�te, et trouv�rent Cuza agenouill� sur son sac de couchage. Il n��tait pas en train de prier mais essayait de remonter sur son fauteuil. Apr�s un bref regard lanc� dans leur direction, il se concentra � nouveau sur sa t�che.
Le premier mouvement de Woermann fut de l�aider. Les mains de Cuza paraissaient incapables de s�agripper aux bras du fauteuil et ses muscles trop faibles pour lui permettre de se relever. Mais il n�avait pas demand� d�aide et devait mettre un point d�honneur � regagner son fauteuil sans assistance aucune. Woermann ne voulut pas le priver de cette satisfaction.
Cuza semblait savoir ce qu�il faisait. Woermann se pla�a aux c�t�s du major�� il �tait certain que Kaempffer jouissait litt�ralement d�un tel spectacle�� et vit Cuza pousser le dossier du fauteuil contre le mur avant de se cramponner et, dans un effort surhumain, de hisser son vieux corps � hauteur du si�ge o� il se laissa retomber, haletant et couvert de sueur.
��Que me voulez-vous�? dit-il d�s qu�il eut repris son souffle.
Son ton �tait plus brutal, moins poli qu�auparavant�; les souffrances qu�il �prouvait lui interdisaient de se permettre le luxe d��tre sarcastique avec les deux Allemands.
��Alors, Juif, qu�avez-vous appris cette nuit�? dit Kaempffer.
Cuza s�appuya contre le dossier et ferma un instant les yeux avant de les rouvrir et de les porter sur le major. Il paraissait totalement aveugle sans lunettes.
��Pas grand-chose. Sinon que ce donjon a d� �tre b�ti par un boyard du XVe si�cle, un contemporain de Vlad Tepes.
��C�est tout�? Apr�s deux jours d��tude�?
��Un jour, major, dit le professeur qui, Woermann le sentit bien, recouvrait peu � peu sa force d�esprit. Un jour et deux nuits. Ce qui est peu quand on songe que les mat�riaux de r�f�rence sont �crits dans une langue �trang�re.
��Je ne veux pas d�excuses, Juif, mais des r�sultats�!
��Vous n�en avez donc pas�? demanda Cuza, impatient de conna�tre la r�ponse.
Kaempffer se redressa avec une certaine fiert�.
��Nous avons pass� deux nuits cons�cutives sans d�plorer de victimes, mais je ne crois pas que vous ayez quelque chose � voir l�-dedans.
Il se tourna alors vers Woermann et ajouta�:
��Il semble que ma mission soit accomplie. Mais je demeurerai une derni�re nuit par s�curit� avant de poursuivre mon chemin.
��Ah, une derni�re nuit en votre compagnie�! s��cria Woermann, qui se sentait vraiment d�excellente humeur. Quel honneur�!
��Vous n�avez pas besoin de rester aussi longtemps, Herr Major, dit Cuza, sarcastique. Je suis s�r que d�autres pays vous r�clament d�j�.
Kaempffer eut une sorte de sourire.
��Je ne vais pas quitter votre cher pays, Juif. Je dois me rendre � Ploiesti.
��Ploiesti�? Pourquoi cela�?
��Vous le saurez assez t�t. dit-il en se tournant vers Woermann. Je partirai demain � l�aube.
��J�aurai plaisir � vous accompagner jusqu�au portail.
Kaempffer lui jeta un regard furibond puis quitta la pi�ce. Woermann le regarda s�en aller. Il avait le sentiment que rien n�avait �t� r�gl�, que les assassinats s��taient arr�t�s d�eux-m�mes, qu�ils pouvaient reprendre ce soir, demain, un autre jour. Ils ne jouissaient que d�une pause, un moratoire�; ils n�avaient rien appris et n�avaient rien fait. Mais il ne parlerait pas de ses doutes � Kaempffer. Il ne d�sirait qu�une chose, voir le major quitter le donjon, et il ne ferait rien qui p�t retarder son d�part.
��Que voulait-il dire avec Ploiesti�? demanda Cuza.
��Cela ne vous regarde pas, fit Woermann, qui porta ses yeux sur la table o� gisait toujours la petite croix d�argent.
��Je vous en prie, capitaine. Pourquoi se rend-il � Ploiesti�?
Woermann fit la sourde oreille. Le professeur avait d�j� assez de probl�mes, et il ne servirait � rien de lui apprendre que l��quivalent roumain d�Auschwitz allait �tre �difi� dans les environs.
��Vous pourrez voir votre fille aujourd�hui si vous le d�sirez. Mais il faudra vous rendre � l�auberge. Elle ne peut venir ici.
Il prit alors la petite croix.
��Elle vous a �t� utile � quelque chose�?
Cuza lan�a un bref coup d��il � l�objet d�argent puis d�tourna le regard.
��Non, pas le moins du monde.
��Je peux donc la reprendre�?
��Quoi�? Non, non�! Elle peut m��tre encore utile. Laissez-la l�.
L�intensit� soudaine de la voix de Cuza frappa Woermann. Cet homme semblait transform� depuis hier, moins s�r de lui. Woermann n�aurait pu dire pourquoi mais c��tait un fait.
Il jeta la croix sur la table et s��loigna. Il avait bien trop de soucis pour chercher � d�couvrir ce qui pr�occupait le professeur. En supposant que Kaempffer s�en aille, Woermann devrait d�cider ce qu�il ferait lui-m�me. Rester, partir�? Une seule chose �tait certaine�: il devrait rapatrier les corps des malheureuses victimes. Elles attendaient depuis d�j� trop longtemps. D�barrass� de Kaempffer, il pourrait enfin penser par lui-m�me.
Il quitta donc le professeur sans m�me lui dire au revoir. Au moment de fermer la porte, il constata que Cuza avait rapproch� son fauteuil de la table et rechauss� ses lunettes. Immobile, il tenait la croix � la main et ne semblait pouvoir en d�tacher son regard.
Au moins il �tait en vie.
Magda tr�pignait d�impatience pendant que l�une des sentinelles en faction pr�s du portail �tait all�e chercher Papa. Ils l�avaient d�j� fait attendre une bonne heure avant d�ouvrir les portes. Elle �tait arriv�e aux premi�res lueurs mais ils �taient rest�s sourds � ses appels. Cette nuit blanche l�avait irrit�e et �puis�e mais, au moins, Papa �tait vivant.
Ses yeux balay�rent la cour. Tout �tait calme. Il y avait des monceaux de gravats provenant du d�mant�lement du donjon mais personne ne travaillait�; tous les soldats devaient prendre leur petit d�jeuner. Mais pourquoi cette si longue attente�? Ils auraient tr�s bien pu la laisser entrer�
Malgr� elle, elle ne put fixer ses pens�es. Glenn� Il lui avait sauv� la vie pendant la nuit, en la retenant lorsqu�elle avait voulu s��lancer vers la chauss�e. Les sentinelles lui auraient tir� dessus. Gr�ce au ciel, il avait �t� assez fort pour la ma�triser jusqu�� ce qu�elle e�t recouvr� son sang-froid. Elle se souvenait de son corps press� contre le sien. Aucun homme ne s��tait comport� de la sorte avec elle. C��tait un souvenir agr�able, qui avait �veill� en elle un sentiment qui ne mourrait pas de sit�t.
Elle s�effor�a de se concentrer sur le donjon et sur Papa et de ne plus penser � Glenn�
� Glenn qui s��tait pourtant montr� aimable avec elle, qui l�avait apais�e et convaincue de reprendre sa surveillance � la fen�tre. Il ne servait � rien de rester au bord de la gorge. Et quand ils s��taient s�par�s pr�s de sa chambre, elle avait d�cel� quelque chose dans ses yeux�: de la tristesse, oui, mais autre chose encore. Un sentiment de culpabilit�? Pourquoi donc se serait-il senti coupable�?
Il y eut un mouvement � l�entr�e de la tour et elle franchit le seuil. Aussit�t, la lumi�re et la chaleur matinales l�abandonn�rent�� comme si elle sortait d�une serre pour errer dans la froideur de la nuit. Elle fit quelques pas en arri�re, et la fra�cheur s��vanouit d�s qu�elle se retrouva sur la chauss�e. Les r�gles en cours au donjon n��taient pas celles du monde ext�rieur. Les soldats ne semblaient pas le remarquer. Mais elle, si�: elle �tait une �trang�re.
Papa apparut alors dans son fauteuil roulant, pouss� par une sentinelle qui paraissait remplir sa t�che � contrec�ur. Magda comprit qu�il s��tait pass� quelque chose d�s qu�elle aper�ut le visage de son p�re. Elle voulut se pr�cipiter vers lui mais on ne l�aurait pas laiss� entrer. Le soldat conduisit le fauteuil jusqu�� la chauss�e et disparut. Magda put prendre le relais, et elle s�empressa de s��loigner du donjon. A mi-chemin de la chauss�e, avant m�me qu�il lui eut parl� ou dit bonjour, elle rompit le silence.
��Qu�est-ce qui s�est pass�, Papa�?
��Tout et rien.
��Tu l�as vu cette nuit�?
��Attends que nous soyons � l�auberge et je te raconterai tout. Nous sommes encore trop pr�s, quelqu�un pourrait nous entendre.
Anxieuse d�apprendre ce qui le troublait tant, elle le roula � toute allure vers l�arri�re de l�auberge, o� le soleil matinal chauffait d�j� la pelouse et les murs blanchis � la chaux.
Apr�s avoir orient� le fauteuil vers le nord pour que le soleil ne lui fasse pas mal aux yeux, elle s�agenouilla et prit dans ses mains les doigts gant�s. Il ne paraissait pas sp�cialement en forme�; son �tat g�n�ral �tait pire que d�habitude, ce qui l�inqui�tait s�rieusement. Il aurait d� �tre chez lui, � Bucarest. La vie ici �tait bien trop �prouvante.
��Papa, que s�est-il pass�? Raconte-moi tout. Il est revenu, n�est-ce pas�?
Il parla d�une voix blanche, les yeux tourn�s vers le donjon�:
��Qu�il fait chaud ici� Pas seulement pour les os et la chair, mais aussi pour l�esprit. L�-bas, une �me pourrait s��tioler facilement�
��Papa�!
��Il s�appelle Molasar et pr�tend �tre un boyard fid�le � Vlad Tepes.
��Mais cela lui donnerait plus de cinq cents ans�!
��Je suis certain qu�il est encore plus vieux mais il ne m�a pas laiss� lui poser toutes les questions que je souhaitais. Il a des pr�occupations qui lui sont propres, la premi�re d�entre elles �tant de chasser les intrus du donjon.
��Tu es l�un d�eux.
��Pas n�cessairement. Il me consid�re plut�t comme une sorte de compatriote�� un Valaque, comme il dit�� et ne para�t pas particuli�rement inquiet de ma pr�sence. Quant aux Allemands, la seule id�e qu�ils s�journent dans son donjon le rend fou de rage. Tu aurais d� le voir quand il m�en a parl�.
��Tu as bien dit son donjon�?
��Oui. Il l�a construit pour se prot�ger apr�s la mort de Vlad.
Magda h�sita un instant puis posa la question fondamentale�:
��Est-ce que c�est un vampire�?
��Oui, je le crois, dit Papa. On peut tout au moins lui appliquer le sens que le mot ��vampire�� prendra d�sormais. Je doute que la plupart des traditions r�sistent � cette d�couverte. Nous allons devoir red�finir ce mot�� plus par rapport au folklore mais par rapport � Molasar. D�ailleurs, tant de choses devront �tre red�finies, ajouta-t-il en fermant les yeux.
Magda s�effor�a de dominer le d�go�t que lui avait inspir� le mot ��vampire�� avant d�analyser la situation d�un �il objectif�:
��Un boyard de l��poque de Vlad Tepes, c�est bien cela�? Nous pourrions retrouver des traces de son existence.
Papa contemplait � nouveau le donjon.
��Oui et non. Des centaines de boyards furent associ�s � Vlad, ennemis pour les uns, amis pour les autres� il a fait empaler ceux qui lui �taient le plus hostiles. Tu sais comme moi que les documents de l��poque sont fragment�s et chaotiques�: la Valachie �tait sans cesse envahie, par les Turcs ou par d�autres peuples. Et m�me si nous trouvions des documents concernant un contemporain de Vlad nomm� Molasar, � quoi cela nous servirait-il�?
��A rien, c�est vrai�
Elle se plongea alors dans la vaste connaissance qu�elle avait de l�histoire de cette r�gion. Un boyard fid�le � Vlad Tepes�
Pour Magda, Vlad avait toujours repr�sent� une tache rouge sang sur l�histoire de la Roumanie. Fils de Vlad Dracul, le Dragon, le prince Vlad fut connu sous le nom de Vlad Dracula, le Fils du Dragon. Mais il dut son sobriquet familier de Vlad Tepes, Vlad l�Empaleur, � la mani�re si particuli�re dont il traitait les prisonniers de guerre, les sujets d�loyaux, les boyards infid�les et pratiquement tous ceux qui lui d�plaisaient. Elle se souvint de gravures repr�sentant l�holocauste organis� par Vlad � Amlas, o� trente mille habitants de cette malheureuse ville p�rirent empal�s sur de longs pieux de bois fich�s en terre�; les supplici�s �taient rest�s suspendus en l�air jusqu�� ce que mort s�ensuive. Le pal avait de temps � autre une raison strat�gique�: en 1460, la vision de vingt mille cadavres de prisonniers turcs empal�s pourrissant au soleil devant Targoviste �pouvanta l�arm�e des envahisseurs au point que les Turcs laiss�rent le royaume de Vlad vivre en paix pendant longtemps.
��Tu te rends compte, dit-elle, mi-amus�e, �tre loyal � Vlad Tepes�
��N�oublie pas que le monde �tait tr�s diff�rent, alors, dit Papa. Vlad �tait un produit de son �poque, de m�me que Molasar. Vlad est toujours f�t� comme un h�ros national dans cette r�gion�� il a saign� � blanc la Valachie mais l�a aussi prot�g�e des Turcs.
��Je suis certaine que ce Molasar ne trouvait rien de choquant au comportement de Vlad, dit-elle, �c�ur�e � l�id�e de tous ces corps supplici�s. Il devait m�me trouver cela amusant.
��Qui sait�? Mais tu peux maintenant comprendre pourquoi un mort vivant peut graviter autour d�un individu tel que Vlad�: les victimes ne manquent jamais. Il peut �tancher sa soif aupr�s des mourants, et personne n�imaginerait que les victimes sont mortes d�autre chose que de l�empalement.
��C�est tout de m�me un monstre, dit-elle.
��Magda, comment peux-tu le juger�? On ne peut �tre jug� que par ses pairs, et qui sont les pairs de Molasar�? Ne comprends-tu donc pas le sens de son existence�? Tant de choses ont chang� depuis lors�! Des concepts reconnus de tous vont bient�t �tre balay�s�!
Magda hocha lentement la t�te, �cras�e par l��normit� de cette d�couverte.
��Une nouvelle forme d�immortalit�
��Cela va bien plus loin que cela�! C�est une nouvelle forme de vie, un nouveau mode d�existence�! Non, ce n�est pas exact�: c�est un mode ancien, nouveau toutefois en ce qui concerne la connaissance historique et scientifique. Et puis, au-del� du rationnel, il y a tant d�implications spirituelles� leur port�e est inimaginable�!
��Mais comment cela peut-il �tre vrai�? Comment�?
L�esprit de Magda se cabrait toujours devant de telles r�v�lations.
��Je n�en sais rien. Il y a tant de choses � apprendre, et j�ai pass� si peu de temps en sa compagnie. Il se nourrit du sang des vivants�� les cadavres des soldats le prouvent assez. Ils ont perdu tout leur sang par le cou. Cette nuit, j�ai appris qu�il ne se refl�tait pas dans les miroirs�� cette partie du mythe du vampire se trouve donc v�rifi�e. En revanche, tout ce qui touche � l�ail et � l�argent est faux. Il semble �tre une cr�ature de la nuit�� il n�a frapp� que la nuit et ne s�est manifest� que la nuit. Cela m��tonnerait toutefois qu�il passe ses journ�es � dormir dans un objet aussi m�lodramatique qu�un cercueil.
��Un vampire, dit doucement Magda, � court de souffle. Cela semble si risible ici, avec le soleil au-dessus de nos t�tes�
���tait-ce aussi risible il y a deux nuits quand il a absorb� la lumi�re de la pi�ce�? Et quand il a pos� sa main sur ton bras�?
Magda se leva et, se d�tournant de son p�re, remonta la manche de son tricot. La tache �tait toujours l�� oblongue, gris�tre, comme lors d�un d�but de n�crose. Elle s�appr�tait � la recouvrir quand elle la vit s�effacer lentement�� la peau redevenait ros�e sous l�action du soleil. Quelques secondes plus tard, la tache avait compl�tement disparu.
La t�te lui tourna et Magda se rattrapa au dossier du fauteuil. Mais Papa n�avait rien remarqu�. A nouveau, il observait le donjon.
��Il est l�, quelque part, dit-il, et il attend ce soir. Il faut que je lui parle � nouveau.
��Est-ce vraiment un vampire, Papa�? Est-ce qu�il a vraiment �t� un boyard il y a cinq cents ans�? Comment pouvons-nous �tre s�rs que tout ceci n�est pas truqu�? Est-ce qu�il peut nous fournir des preuves�?
��Des preuves�? Mais il n�a rien � prouver, il se moque bien de ce que nous pouvons croire�! Il a ses propres pr�occupations et pense que je peux lui �tre de quelque utilit頖 bien que je ne sache pas vraiment quoi faire. C�est pour cela que je n�ai rien dit aux Allemands.
Magda avait l�impression que les Allemands n��taient pas les seuls � �tre tenus � l��cart�; la fa�on dont il lui parlait �tait des plus inhabituelles.
��Il voit en moi un alli� contre les envahisseurs. C�est ce qu�il a dit.
��Papa, tu n�es pas s�rieux�!
��Molasar et moi avons un ennemi commun, non�?
��Aujourd�hui, peut-�tre. Mais plus tard�?
��N�oublie pas que sa pr�sence m�est pr�cieuse, dit-il, ignorant la question qu�elle lui avait pos�e. Je dois tout savoir de lui. Il faut que je lui parle, il le faut absolument�! Tant de choses ont chang� tant de choses doivent �tre reconsid�r�es�
Magda ne parvenait pas � comprendre son �tat d�esprit.
��Papa, qu�est-ce qui te chagrine�? Tu as dit pendant des ann�es qu�il devait y avoir quelque chose derri�re le mythe du vampire et tout le monde se moquait de toi. Aujourd�hui, tu as gagn�, mais cela te bouleverse. Tu devrais �tre fou de joie�!
��Tu ne comprends donc pas que ce n��tait qu�un exercice intellectuel destin� � r�veiller les chercheurs du d�partement d�Histoire�? Je n�ai jamais cru qu�une telle cr�ature pouvait exister. Et surtout, je n�ai jamais pens� que je pourrais un jour l�affronter�! s��cria-t-il, avant d�ajouter dans un souffle�: Je n�ai surtout jamais pens� qu�il pourrait trembler devant�
Il n�acheva pas sa phrase et se replia sur lui-m�me tout en fouillant dans ses poches.
��Devant quoi, Papa�? De quoi a-t-il peur�?
Il se tourna � nouveau vers le donjon.
��Il est le mal, Magda. C�est un parasite dot� de pouvoirs supranormaux, qui se nourrit de sang humain. Le mal incarn�, le mal rendu tangible. Mais dans ce cas, o� r�side le bien�?
��De quoi parles-tu, Papa�? Je ne comprends rien�!
Il tira enfin de sa poche un objet qu�il brandit devant Magda.
��De cela, Magda, c�est de cela que je parle�!
C��tait la petite croix d�argent que Woermann avait emprunt�e � l�une des victimes pour la pr�ter � Magda. Que voulait donc dire Papa�? Pourquoi ses yeux brillaient-ils autant�?
��Je ne comprends pas�!
��Molasar �tait terroris� en la voyant�!
��Eh bien�? La tradition veut qu�un vampire�
��La tradition�! Il n�y a pas de tradition�! C�est la r�alit�! Cette croix l�a �pouvant�! Il a failli quitter la pi�ce�! Tu te rends compte�? Une croix�!
Magda comprit subitement pourquoi Papa avait l�air si �trange depuis sa sortie du donjon. Passer toute la nuit avec ce doute� l�esprit de Magda refusait d�accepter la signification de ce qu�on venait de lui dire.
��Tu ne peux pas supposer�
��Nous ne pouvons nous aveugler plus longtemps, Magda�! dit-il en brandissant la croix qui luisait au soleil. Pour notre croyance, pour notre tradition, le Christ n�est pas le Messie. Le v�ritable Messie est encore � venir. Le Christ n��tait qu�un homme et ses disciples �taient de braves gens, rien de plus. Mais si cela est vrai�
Cuza semblait totalement hypnotis� par la petite croix.
��� si tout cela est vrai, si le Christ n��tait qu�un homme, pourquoi la croix, l�instrument de sa mort, devrait-elle terrifier un vampire�? Pourquoi�?
��Papa, tu en es d�j� � la conclusion�! Ce n�est pas aussi simple que cela.
��Je le sais, mais r�fl�chis un peu�: dans tous les contes populaires, dans tous les romans, m�me dans les films qui en ont �t� tir�s, cette notion nous paraissait toute �vidente�: le vampire a peur de la croix. Lequel de nous a jamais song� � ce que cela impliquait�? Le vampire craint la croix. Pourquoi�? Parce qu�elle est le symbole du salut humain. Est-ce que tu vois ce que cela signifie�? Je n�y avais jamais pens� avant cette nuit�!
Papa poursuivit, d�une voix terne et m�canique�:
��Si une cr�ature telle que Molasar trouve le symbole du christianisme si r�pugnant, la conclusion logique est que le Christ �tait plus qu�un homme. Si cela est vrai, notre peuple, nos traditions, nos croyances mill�naires, tous se sont fourvoy�s�! Le Messie est venu et nous ne l�avons pas reconnu�!
��Tu ne peux dire cela�! Je refuse de te croire�! Il doit y avoir une autre explication�!
��Tu n��tais pas l�. Tu n�as pas vu sa grimace de d�go�t quand j�ai exhib� la croix. Tu ne l�as pas vu reculer, �pouvant�, tant que je ne l�ai pas rang�e dans sa bo�te. Cette croix avait du pouvoir sur lui�!
Ce ne pouvait �tre que vrai. Cela allait � l�encontre des croyances les plus profondes de Magda mais Papa l�avait dit, il l�avait vu�: ce devait donc �tre vrai. Elle aurait voulu trouver des mots pour le rassurer, l�apaiser, mais elle ne parvint � murmurer que�: ��Papa��.
Il lui adressa un sourire plein de bienveillance.
��Ne t�en fais pas, mon enfant. Je ne vais pas jeter ma Torah et m�enfermer dans un monast�re. Ma foi est plus ancr�e que cela. Mais ces �v�nements nous interpellent tout de m�me, non�? Nous nous sommes peut-�tre tromp�s, un bateau est pass� il y a vingt si�cles que nous avons peut-�tre tous manqu�.
Il s�effor�ait de lui pr�senter les choses sous un aspect plus l�ger mais elle savait que sa blessure �tait profonde.
Elle s�assit dans l�herbe pour r�fl�chir. Ce faisant, elle entrevit quelqu�un derri�re la fen�tre ouverte au premier �tage. Des cheveux roux. Elle serra les poings en comprenant que Glenn avait d� entendre toute leur conversation.
Magda surveilla la fen�tre pendant plusieurs minutes, dans l�espoir de le voir reprendre sa position. Soudain, une voix l�interpella�:
��Bonjour�!
C��tait Glenn, qui apparaissait au coin de l�auberge, une petite chaise pliante sous chaque bras.
��Qui est l�? demanda Papa, incapable de se retourner sur son fauteuil.
��Quelqu�un que j�ai rencontr� hier. Il s�appelle Glenn. Sa chambre est situ�e juste en face de la mienne.
Glenn adressa un signe de t�te � Magda avant de se placer devant Papa, qu�il surplombait tel un g�ant. Il portait des pantalons de laine, des cuissardes et une chemise vague ouverte au cou. Il d�posa les deux chaises et tendit la main au professeur.
��Bonjour � vous, monsieur. Je connais d�j� votre fille.
��Theodor Cuza, r�pondit Papa d�un air h�sitant, voire soup�onneux.
Il mit sa main d�form�e et gant�e dans celle de Glenn puis ce dernier montra l�une des chaises � Magda.
��Prenez-en une. Le sol est trop humide pour s�asseoir dessus.
��Je pr�f�re rester debout, merci, dit Magda en se levant.
Elle n�appr�ciait pas du tout son intrusion et faisait de son mieux pour �tre hautaine.
��D�ailleurs, mon p�re et moi allions partir, ajouta-t-elle.
Magda se dirigea vers le fauteuil roulant mais Glenn posa une main sur son bras.
��Ne partez pas encore. J�ai �t� r�veill� par la voix de deux personnes qui parlaient du donjon et d�une sorte de vampire. Ne pourrions-nous en parler tous les trois�?
Magda se trouva dans l�incapacit� de r�pliquer bien qu�elle f�t furieuse des familiarit�s qu�il prenait avec elle. Malgr� cela, elle ne retira pas son bras. Son contact la faisait frissonner, agr�ablement.
Papa n�avait, quant � lui, pas envie de se retenir�:
��Vous ne devez parler de cela � qui que ce soit�! Notre vie est en jeu�!
��Ne vous en faites pas, dit Glenn, dont le sourire disparut. Les Allemands et moi n�avons rien � nous dire.
Il se tourna alors vers Magda.
��Vous ne voulez pas vous asseoir�? C�est pour vous que j�ai apport� cette chaise.
��Papa�?
��Je crois que nous n�avons pas le choix, fit-il, r�sign�.
Glenn �ta sa main quand Magda prit place sur la chaise, et elle �prouva sur-le-champ une singuli�re impression de vide. Elle le vit faire pivoter l�autre chaise, s�y installer � califourchon et appuyer les coudes sur le dossier.
��Magda m�a parl� cette nuit du vampire du donjon, dit-il, mais je ne suis pas certain d�avoir retenu son nom.
��Molasar, dit Papa.
��Molasar r�p�ta lentement Glenn, perplexe. Mo�la�sar. Oui, c�est cela� Molasar. Vous ne trouvez pas que c�est un nom �trange�?
��Peu commun, dit Papa, mais pas vraiment �trange.
��Et cela�? dit Glenn en d�signant la petite croix que serraient toujours les doigts tordus. Vous avez bien dit que Molasar la redoutait�?
��Oui.
Magda remarqua que Papa s�effor�ait de ne lui transmettre aucune information.
��Vous �tes juif, n�est-ce pas, Professeur�?
��Oui.
��Est-ce qu�il est courant que des Juifs portent des croix�?
��Ma fille l�a emprunt�e� pour faire une exp�rience.
��O� l�avez-vous eue�? demanda-t-il � Magda.
��Aupr�s d�un des officiers du donjon, r�pondit-elle tout en se demandant o� cette conversation allait les mener.
��C��tait la sienne�?
��Non, il m�a dit l�avoir prise sur l�une des victimes.
Magda commen�ait d�entrevoir la logique de son interrogatoire.
��C�est bizarre, fit Glenn en se tournant � nouveau vers Papa, cette croix aurait d� prot�ger le soldat qui la poss�dait. Une cr�ature redoutant la croix aurait d� s��loigner de cet homme et se trouver une autre victime, un soldat ne disposant d�aucune protection.
��La croix �tait peut-�tre sous sa chemise, dit Papa, ou dans sa poche. Ou peut-�tre m�me dans sa chambre.
��C�est possible, fit Glenn avec un sourire, c�est possible.
��Nous n�avions pas pens� � cela, Papa, dit Magda, qui saisissait toute id�e susceptible de raviver l�esprit de son p�re.
��Il ne faut rien laisser de c�t�, dit Glenn. Ce n�est pas � un chercheur que je devrais le rappeler.
��Comment savez-vous que je suis un chercheur�? lui lan�a Papa, une lueur dans les yeux. A moins que ma fille ne vous l�ait dit.
��C�est Iuliu qui me l�a dit. Mais il y a un autre �l�ment que vous avez n�glig�: c�est tellement �vident que j�ai honte � vous le dire.
��Eh bien, ayez honte�! dit Magda.
��D�accord. Pourquoi un vampire terroris� par la croix vivrait-il dans une demeure dont les murs en sont incrust�s�? Vous avez une explication�?
Magda et son p�re �chang�rent un regard.
��Vous savez, dit Papa avec un doux sourire, je suis venu si souvent dans ce donjon que je ne vois m�me plus les croix�!
��C�est tout � fait normal. J�y suis venu plusieurs fois moi-m�me et, au bout d�un certain temps, elles semblent se fondre dans la roche. Mais la question demeure�: Pourquoi un �tre �prouvant tant de r�pulsion pour la croix s�en entourerait-il d�un nombre aussi extraordinaire�?
Glenn se leva et jeta sur son �paule la chaise pliante.
��Bien. Je crois que je vais demander � Lidia de me pr�parer mon petit d�jeuner pendant que vous essayerez de trouver une solution � ce probl�me. Si solution il y a.
��Pourquoi vous int�ressez-vous tant � ce donjon�? demanda Papa. Que faites-vous ici�?
��Je ne suis qu�un voyageur, dit Glenn. J�aime cette r�gion et je m�y rends r�guli�rement.
��Vous paraissez plus qu�int�ress� par le donjon. Et vous semblez fort bien le conna�tre.
��Je suis certain que vos connaissances sont bien sup�rieures aux miennes, dit Glenn en haussant les �paules.
��J�aimerais savoir comment m�y prendre pour emp�cher mon p�re d�y retourner cette nuit, dit Magda.
��Je dois pourtant y aller, tu le sais bien. Pour revoir Molasar.
��Je ne veux pas qu�on te retrouve la gorge ouverte, comme les autres.
��Ce ne serait pas la pire chose qui pourrait vous arriver.
�tonn�e par ce brusque changement de ton, Magda se tourna vers Glenn et d�couvrit qu�il n�y avait plus rien de lumineux dans son visage. Il regardait fixement Papa. Cela dura quelques secondes, puis il sourit � nouveau.
��Le petit d�jeuner doit �tre pr�t. Nous nous reverrons certainement tr�s bient�t.
Il posa alors une main sur le dossier du fauteuil d�infirme et le fit pivoter de 180 degr�s.
��Que faites-vous�? s��cria Magda en se levant brusquement.
��Je veux vous proposer un spectacle diff�rent, Professeur. Ce donjon est par trop sinistre, et cette journ�e est bien trop belle pour ne voir que lui.
Il indiqua le fond du d�fil�.
��Regardez vers le sud et vers l�est au lieu de toujours vous tourner vers le nord. Ces montagnes sont, en d�pit de leur s�v�rit�, parmi les plus belles du monde. Voyez comment l�herbe verdit et comment les fleurs poussent entre les rochers. Oubliez un peu le donjon.
Ses yeux capt�rent un instant l�attention de Magda, puis il disparut au coin de l�auberge.
��Quel �trange personnage, dit doucement Papa.
Magda partageait son impression mais elle �prouvait �galement une certaine gratitude pour Glenn. Pour des raisons connues de lui seul, il s��tait m�l� � leur conversation et �tait parvenu � rendre un peu de bonne humeur � Papa. Il avait agi avec beaucoup de d�licatesse, mais pourquoi�? Qu�avait-il � faire des tourments int�rieurs d�un vieux Juif de Bucarest�?
��Il a soulev� des points int�ressants, poursuivit Papa. Des points tr�s int�ressants. Comment ont-ils pu m��chapper�?
��Et � moi�? fit Magda.
��Bien s�r, ajouta-t-il, ce n�est pas lui qui a personnellement rencontr� une cr�ature que l�on croyait jusqu�ici n��tre que le fruit d�une imagination morbide. Il lui est ais� de se montrer plus objectif. A propos, comment l�as-tu connu�?
��Cette nuit, alors que je me tenais au bord de la gorge pour guetter ta fen�tre.
��Tu ne devrais pas me couver autant�! Tu sembles oublier que c�est moi qui t�ai �lev�e, et pas le contraire�!
Magda ignora son intervention.
��Il est arriv� � cheval, � toute allure comme s�il voulait s�engouffrer dans le donjon. Il ne s�est arr�t� que lorsqu�il a vu les Allemands et la lumi�re.
Papa parut r�fl�chir un instant � ce qu�elle venait de dire puis il changea de sujet de conversation.
��A propos des Allemands, je pr�f�rerais rentrer au donjon avant qu�ils ne viennent me rechercher.
��Est-ce que nous ne pourrions pas�
��Nous enfuir�? Mais bien s�r que si�! Tu n�as qu�� me rouler sur le sentier de montagne jusqu�� Campina. A moins que tu ne r�ussisses � me hisser sur un cheval�! lan�a-t-il, acide. Nous pourrions aussi demander au major SS de nous pr�ter l�un de ses camions pour faire une petite excursion, je suis certain qu�il s�empresserait de nous obliger�!
��Cela ne sert � rien de me parler ainsi, dit-elle, accabl�e par ses sarcasmes.
��Et toi, tu n�as pas besoin de te torturer l�esprit avec tes histoires de fuite � deux�! Les Allemands ne sont pas idiots, ils savent fort bien que je ne peux pas m�enfuir et ne croient pas que tu partiras sans moi. M�me si tel est mon d�sir.
��Dis plut�t que tu retournerais au donjon m�me si tu avais la possibilit� de t��chapper�! dit Magda, qui commen�ait � comprendre son attitude. Tu veux y retourner, c�est cela�?
��Nous sommes coinc�s ici, dit-il en �vitant son regard, et je ne dois pas laisser passer la chance de ma vie. Je serais tra�tre envers mes propres recherches si je m�esquivais�!
��Si un avion se posait dans le d�fil� et que le pilote t�invite � gagner ta libert�, tu ne partirais pas avec lui�!
��Je dois le revoir, Magda�! Je dois l�interroger sur les croix incrust�es dans la pierre, je dois savoir comment il est devenu ce qu�il est aujourd�hui�! Et puis, je dois surtout d�couvrir pourquoi il redoute tant la croix�! Si je ne fais pas cela, je� j�en deviendrai fou�!
Ni l�un ni l�autre ne parl�rent pendant plusieurs minutes. Mais, Magda le sentait fort bien, il n�y avait pas que le silence qui s��tait install� entre eux. Un foss� s��tait ouvert, qui s��largissait. Papa se repliait sur lui-m�me et la tenait � l��cart. Cela ne s��tait jamais produit auparavant. Ils avaient toujours r�ussi � discuter. Aujourd�hui, il semblait refuser tout dialogue. Une seule chose l�int�ressait�: revoir Molasar.
��Ram�ne-moi, dit-il seulement lorsque le silence fut devenu franchement intol�rable.
��Reste encore un peu. Tu as pass� trop de temps au donjon. Ce n�est pas bon pour toi.
��Je me sens tout � fait bien, Magda. Et je d�ciderai seul quand j�en aurai assez du donjon. A pr�sent, est-ce que tu veux me ramener ou dois-je attendre ici que les nazis viennent me chercher�?
Magda se mordit la l�vre de rage impuissante et se pla�a derri�re le fauteuil.

XX

Il s��tait install� un peu en retrait de la fen�tre, ce qui lui permit de suivre la fin de la conversation sans se faire voir de Magda. La premi�re fois, il n�avait pas pris ses pr�cautions. D�sireux d�entendre ce qui se disait, il s��tait appuy� sur le rebord et Magda l�avait surpris en train d��pier. Il avait alors d�cid� de la n�cessit� d�un entretien direct et �tait descendu se joindre � eux.
Les bavardages avaient cess�. Il entendit grincer les roues du fauteuil du professeur et se pencha par la fen�tre pour voir le p�re et la fille s��loigner. Magda paraissait tr�s calme mais il savait que la temp�te faisait rage en elle. Un dernier regard, et ils disparurent au coin de l�auberge.
Il se pr�cipita alors dans la chambre de Magda et se dirigea tout droit vers la fen�tre. Elle s�engageait sur la chauss�e et poussait son p�re devant elle.
Glenn prenait plaisir � la voir.
Elle avait suscit� son int�r�t d�s l�instant o� il l�avait rencontr�e au bord de la gorge, parce qu�elle avait manifest� un tr�s grand sang-froid quoiqu�elle t�nt une pierre � la main. Plus tard, quand elle avait refus� de lui laisser sa chambre, il avait vu ses yeux pour la premi�re fois et avait compris que ses propres d�fenses commen�aient � c�der. Ses yeux d�un brun profond, ses joues color�es� il aimait son allure, et elle �tait si jolie quand elle souriait. Elle n�avait souri qu�une seule fois en sa pr�sence, pour r�v�ler des dents parfaites. Et ses cheveux� les quelques m�ches entrevues �taient d�un brun soyeux� elle serait magnifique si elle daignait les laisser flotter librement sur ses �paules.
L�attirance qu�il �prouvait pour elle �tait plus que physique. Il la regarda conduire son p�re jusqu�au portail et le confier � la sentinelle. La porte se referma et elle se retrouva seule tout au bout de la chauss�e. Il se recula alors pour ne pas �tre aper�u quand elle fit demi-tour en direction de l�auberge.
Voyez comme elle s��loigne du donjon�! Elle sait que tous les soldats l�observent et qu�il en est bien une douzaine � l�imaginer nue pour leur plaisir. Malgr� cela, elle marche d�un pas r�gulier, comme si elle accomplissait quelque travail routinier. Mais en elle, quelle tourmente�!
Il hocha la t�te, admiratif. Il avait appris il y a bien longtemps � se r�fugier dans une gangue de s�r�nit�. Ce m�canisme lui permettait de s�isoler, de ne pas avoir de contacts trop intimes et de r�sister � ses impulsions�; il lui fournissait aussi une vision pr�cise et d�passionn�e des �tres et des choses qui l�entouraient, m�me lorsque le chaos r�gnait en ma�tre.
Magda, il le savait � pr�sent, �tait l�une de ces rares personnes dot�es du pouvoir de p�n�trer cette gangue et de briser son calme int�rieur. Il se sentait attir� par elle et, de plus, elle m�ritait tout son respect�� ce sentiment qu�il n�accordait que fort rarement.
Il ne pouvait pourtant pas se permettre d�avoir une aventure. Il lui fallait garder ses distances. Et pourtant� il n�avait pas eu de femme depuis si longtemps, et elle �veillait en lui des sentiments qu�il croyait �teints � tout jamais. Elle avait trouv� son point faible, et il avait l�impression que la r�ciproque �tait �galement vraie. Que ce serait agr�able de�
Non�! Tu ne peux pas avoir une aventure�! Tu ne peux pas t�abandonner�! Pas maintenant�! Surtout pas maintenant�! Il faudrait �tre fou pour�
Et pourtant�
Il soupira. Il valait mieux repousser tout de suite ces id�es avant que les choses n�aillent trop loin. Les cons�quences pourraient �tre catastrophiques. Pour elle, pour lui aussi.
Elle �tait presque arriv�e � l�auberge. Il quitta la chambre et referma soigneusement la porte avant de rentrer chez lui. Il se jeta sur le lit et, les mains crois�es derri�re la nuque, attendit le bruit de ses pas dans l�escalier. Mais il n�y eut que le silence.

Magda se rendit compte avec �tonnement qu�elle pensait de moins en moins � Papa et de plus en plus � Glenn au fur et � mesure qu�elle se rapprochait de l�auberge. Aussit�t, elle se culpabilisa. Elle avait laiss� son p�re infirme seul au milieu des nazis, et toutes ses pens�es allaient vers un �tranger. Elle gagna l�arri�re de l�auberge et �prouva une certaine �motion � �voquer son nom.
Il n�y avait personne. La chaise que Glenn avait apport�e � son intention �tait d�serte. Elle leva la t�te vers sa fen�tre mais ne vit rien.
Magda emporta la chaise de l�autre c�t� de l�auberge et se dit que ce n��tait pas la d�ception qui la tenaillait, mais bien la faim. En effet, elle n�avait rien aval� � son r�veil.
Elle se souvint que Glenn avait fait allusion � son petit d�jeuner. Peut-�tre �tait-il encore dans la salle commune. Elle pressa le pas. Oui, elle avait faim.
Elle entra pour trouver Iuliu install� � une table. Il venait de se couper une large tranche dans une roue de fromage et buvait du lait de ch�vre. Il devait manger au moins six fois par jour.
Il �tait seul.
��Domnisoara Cuza�! l�interpella-t-il. D�sirez-vous un peu de fromage�?
Elle hocha la t�te et s�assit pr�s de lui. Sa faim s��tait quelque peu estomp�e mais elle voulait interroger Iuliu.
��Votre nouvel h�te, dit-elle en prenant un peu de fromage sur le plat d�un couteau, il a d� emporter son petit d�jeuner dans sa chambre.
��Son petit d�jeuner�? fit Iuliu en fron�ant les sourcils. Il ne l�a pas demand�. Remarquez, beaucoup de voyageurs apportent leurs provisions personnelles.
��Dites-moi, Iuliu, fit Magda, perplexe, vous semblez plus calme qu�hier soir. Comment se fait-il que vous �tiez si nerveux devant Glenn�?
��Oh, il n�y a rien de sp�cial.
��Mais vous trembliez�! J�aimerais bien savoir pourquoi�� surtout que ma chambre est toute proche de la sienne. J�ai le droit de savoir si vous le croyez dangereux.
L�aubergiste fit des efforts pour couper son fromage.
��Vous allez me prendre pour un imb�cile.
��Pas du tout.
��Tr�s bien, dit-il en reposant le couteau, avant d�ajouter � voix basse�: Quand j��tais enfant, c��tait mon p�re qui tenait l�auberge. Comme moi, il payait les hommes charg�s de l�entretien du donjon. Une fois, une partie de l�or a disparu�� mon p�re disait qu�il avait �t� vol頖 et nous n�avons pu payer tout leur salaire aux ouvriers. Cela s�est reproduit la fois suivante�; une partie de l�argent avait disparu. Un soir, un �tranger est arriv� et s�est mis � frapper mon p�re avec violence pour l�obliger � retrouver l�argent. J�ai honte � le dire, mais mon p�re a retrouv� l�argent. Il en avait pris une partie, qu�il avait dissimul�e. L��tranger �tait furieux, je n�avais jamais vu d�homme entrer dans une telle col�re. Il s�est remis � frapper mon p�re pour le laisser finalement avec les deux bras cass�s.
��Mais quel rapport y a-t-il avec�
��Vous devez comprendre, dit Iuliu en se penchant vers elle, que mon p�re �tait un honn�te homme mais que le d�but de ce si�cle fut terrible pour toute notre r�gion. Il n�avait conserv� un peu d�or que pour �tre s�r de manger l�hiver suivant. Il aurait rembours� d�s que les choses seraient all�es mieux. C�est la seule action malhonn�te qu�il ait jamais commise dans une vie de�
��Iuliu�! l�interrompit Magda. Qu�est-ce que tout cela a � voir avec l�homme qui vient d�arriver�?
��Ils se ressemblent, Domnisoara. Je n�avais que dix ans � l��poque mais j�ai vu celui qui a frapp� mon p�re. Je ne l�oublierai jamais. Il avait des cheveux roux et ressemblait trait pour trait � cet homme. Bien s�r, ajouta-t-il en riant doucement, ce ne peut �tre la m�me personne�: celui qui a frapp� mon p�re devait avoir une trentaine d�ann�es, tout comme notre visiteur, mais cela se passait il y a quarante ans. Pourtant, quand je l�ai vu � la lueur des bougies, j�ai cru qu�il allait me frapper � mon tour.
Magda haussa les sourcils d�un air interrogateur et il s�empressa de lui fournir des explications�:
��Il ne manque pas d�or aujourd�hui, bien s�r. Le probl�me, c�est que les ouvriers se voient interdire l�entr�e du donjon bien que je continue � les payer. Mais ne croyez surtout pas que j�ai gard� de l�argent pour moi�!
��Je vous fais confiance, Iuliu, dit Magda en se levant et en reprenant un peu de fromage. Je vais me reposer un peu dans ma chambre.
��Le d�ner est � six heures, dit-il avec un sourire.
Elle grimpa les marches avec vivacit� mais ne put s�emp�cher de ralentir en passant devant la porte de Glenn. Elle se demanda ce qu�il pouvait faire en cet instant�
Il faisait assez chaud dans sa chambre, et elle laissa la porte entreb�ill�e pour cr�er un petit courant d�air. La cruche en porcelaine avait �t� remplie et elle se passa un peu d�eau sur le visage. Elle �tait �puis�e mais savait qu�elle ne pourrait pas dormir� tant d�id�es tournaient dans sa t�te qu�elle ne pourrait trouver le sommeil.
Elle d�ambula quelques instants dans la chambre puis v�rifia la lampe de poche qu�elle avait apport�e de Bucarest. Elle fonctionnait parfaitement. Heureusement, parce qu�elle aurait � l�utiliser ce soir m�me. Elle avait pris une d�cision en revenant du donjon.
Ses yeux se pos�rent sur la mandoline. Elle attrapa l�instrument, l�accorda et se mit � jouer. Timidement, tout d�abord, puis avec plus d�assurance, passant d�une m�lodie � l�autre en toute libert�, elle jouait du bout des doigts. Un grand calme int�rieur l�envahissait peu � peu, et elle oubliait le temps.
Un mouvement furtif pr�s de la porte, et elle retomba dans la r�alit�. C��tait Glenn.
��C��tait tr�s bien, dit-il.
Elle �tait heureuse que ce f�t lui, heureuse qu�il lui sour�t, heureuse aussi qu�il pr�t plaisir � l��couter.
��Cela fait longtemps que je n�ai pas travaill�, vous savez.
��Peut-�tre, mais votre r�pertoire est tr�s �tendu. En fait, je ne connais qu�une seule personne capable d�interpr�ter autant de m�lodies avec une telle pr�cision.
��Ah bon�? Qui cela�?
��Moi.
A nouveau cette suffisance. A moins qu�il ne cherch�t � la taquiner. Magda d�cida de le mettre � l��preuve et lui tendit la mandoline.
��Prouvez-le.
Souriant, il entra dans la chambre, prit le tabouret et s�installa tout pr�s du lit. Apr�s avoir soigneusement accord� la mandoline, il commen�a de jouer et Magda l��couta, stup�faite. Pour un homme si fort, aux doigts si larges, son toucher �tait infiniment d�licat. Il �tait clair qu�il se donnait en spectacle car il reprenait bon nombre de m�lodies d�j� interpr�t�es par Magda en en compliquant � l�extr�me l�ex�cution.
Elle l�observa durant tout ce temps. Elle aimait la fa�on dont sa chemise bleue recouvrait ses �paules puissantes. Ses manches �taient relev�es jusqu�aux coudes et elle voyait les muscles fr�mir sous la peau. Ses bras �taient z�br�s de cicatrices�: elle aurait voulu en conna�tre l�origine mais c��tait un d�tail s�rement trop personnel pour qu�elle l�interroge�t � ce sujet.
Elle pouvait toutefois le questionner sur son interpr�tation de certaines chansons.
��Vous vous �tes tromp� dans la derni�re, dit-elle.
��Laquelle�?
��Je l�appelle La femme du ma�on. Je sais que les paroles changent d�un endroit � un autre mais la m�lodie est toujours la m�me.
��Ce n�est pas exact, dit Glenn. C�est ainsi qu�on la jouait � l�origine.
��Comment pouvez-vous �tre aussi cat�gorique�?
Toujours cette maudite suffisance�
��La lauter du village qui me l�a enseign�e �tait d�j� tr�s �g�e � cette �poque, et cela fait plusieurs ann�es qu�elle est morte.
��De quel village parlez-vous�?
Magda �tait indign�e�: elle �tait une sp�cialiste, apr�s tout. Qui �tait-il pour lui donner des le�ons�?
��Kranich, pr�s de Succava.
��Ah� en Moldavie. C�est peut-�tre ce qui explique les variantes.
Elle leva les yeux et vit qu�il la regardait fixement.
��Vous vous sentez seule sans votre p�re�?
Elle r�fl�chit un instant. Sa pr�sence lui avait d�abord cruellement manqu� et elle s��tait demand�e ce qu�elle allait devenir sans lui. Mais, pour le moment, elle �tait heureuse d��tre aux c�t�s de Glenn, de l��couter jouer et, aussi, de discuter avec lui. Peut-�tre n�aurait-elle jamais d� le laisser entrer dans sa chambre, mais elle se sentait en s�curit� avec lui. Elle aimait son regard, aussi, m�me s�il semblait lui interdire de lire dans le bleu de ses yeux.
��Oui, dit-elle finalement, et non.
��Voil� qui est clair�! dit-il en riant. Une double r�ponse�!
Le silence s�installa entre eux, et Magda prit conscience de tout ce qu�il y avait de viril, de m�le, dans Glenn. Ce d�tail lui avait �chapp� lors de leur premi�re rencontre et aussi lorsqu�ils avaient bavard� derri�re l�auberge. Mais l�, dans la petite chambre, elle ne voyait plus que cela. Elle �prouvait une sorte de sensation primitive. Le magn�tisme animal� �tait-ce ce qu�elle ressentait en sa pr�sence, ou son trouble n��tait-il d� qu�� son extraordinaire vitalit�?
��Vous �tes mari�e�? demanda-t-il en d�couvrant l�anneau d�or pass� � son doigt�� l�alliance de sa m�re.
��Non.
��Un amoureux, peut-�tre�?
��Bien s�r que non�!
��Pourquoi dites-vous cela�?
��Parce que�
Magda h�sita. Elle n�osait pas lui avouer qu�elle avait abandonn� tout espoir de vivre avec un homme. Sauf dans ses r�ves, peut-�tre. Tous les hommes rencontr�s dans le pass� �taient mari�s � pr�sent, et ceux qui �taient rest�s c�libataires avaient leurs propres raisons pour qu�il en f�t ainsi. Mais une chose �tait certaine�: tous les hommes qui avaient travers� son existence �taient de bien p�les cr�atures en comparaison de celui qui �tait assis devant elle�!
��Parce que j�ai pass� l��ge o� l�on accorde de l�importance � ce genre de choses�! dit-elle finalement.
��Vous �tes une enfant�!
��Et vous, vous �tes mari�?
��Pas pour le moment.
��Vous l�avez donc d�j� �t�?
��Plusieurs fois, oui.
��Jouez-moi autre chose�! dit-elle, exasp�r�e de voir Glenn la taquiner au lieu de lui r�pondre franchement.
La musique fut de courte dur�e, et la conversation reprit rapidement le dessus. Ils abord�rent toutes sortes de sujets, et Magda se rendit compte qu�elle parlait de tout ce qui la touchait de tr�s pr�s�: les Tziganes et leur musique, le folklore rural roumain, mais aussi ses r�ves, ses espoirs, ses id�es. Glenn l�encourageait � poursuivre toutes les fois qu�elle s�interrompait, et il l��coutait, sinc�rement int�ress� par tout ce qu�elle lui disait. Contrairement aux autres hommes qui, � la premi�re occasion, prenaient la parole pour ne plus jamais la c�der.
Les heures s��coul�rent, et bient�t la nuit tomba sur l�auberge. Magda se mit � b�iller.
��Pardonnez-moi, dit-elle, je suis trop bavarde. Je ne parle que de moi. Mais vous, d�o� venez-vous�?
Glenn haussa les �paules.
��J�ai grandi en Europe de l�Ouest, mais vous pouvez dire que je suis britannique.
��Vous parlez exceptionnellement bien le roumain, comme si c��tait votre langue maternelle.
��Je suis souvent venu dans ce pays et j�ai v�cu aupr�s de plusieurs familles roumaines.
��Vous ne trouvez pas qu�il est un peu risqu� pour un sujet britannique de se trouver actuellement en Roumanie�? Les nazis ne sont pas loin.
��En fait, je n�ai pas de citoyennet�, dit-il avec une certaine h�sitation. J�ai des papiers �manant de divers pays mais je n�appartiens � aucun. Dans ces montagnes, cela n�est pas n�cessaire.
Un homme sans patrie�? Magda n�avait jamais entendu parler d�une chose pareille.
��Prenez garde, il n�y a pas beaucoup de roux chez les Roumains.
��C�est vrai, fit-il en se passant la main dans les cheveux. Mais les Allemands sont au donjon et la Garde de Fer �vite les montagnes. Je ferai tr�s attention tant que je demeurerai ici mais cela ne devrait pas durer tr�s longtemps.
Magda �prouva une certaine d�ception�� elle aimait l�avoir � ses c�t�s.
��Combien de temps resterez-vous�? lui demanda-t-elle vivement�� un peu trop vivement, peut-�tre.
��Suffisamment longtemps pour effectuer une derni�re visite avant que l�Allemagne et la Roumanie ne d�clarent la guerre � la Russie.
��Ce n�est pas�
��C�est in�vitable, et cela se produira bient�t.
Il se leva.
��O� allez-vous�?
��Je vais vous laisser vous reposer. Vous en avez besoin.
Il se pencha vers elle et lui tendit la mandoline. Un instant, leurs doigts se touch�rent. Magda ressentit une sorte de choc �lectrique, mais elle ne retira pas sa main pour entretenir cette d�licieuse sensation de chaleur qui envahissait son corps tout entier.
Et elle se rendit compte que Glenn connaissait le m�me trouble�� � sa propre mani�re, bien s�r.
Brusquement, il se dirigea vers la porte. Elle se sentit un peu d�sempar�e. Elle aurait voulu lui demander de rester, lui prendre la main. Mais elle ne se voyait pas faisant une telle chose et eut presque honte d�y avoir pens�. Des �motions nouvelles naissaient dans son corps et son esprit. Comment pourrait-elle les ma�triser�?
La porte se referma, et Magda fut en proie � un profond d�sarroi. Elle resta assise quelques minutes puis se dit qu�il valait mieux qu�elle se repos�t. Elle avait besoin de dormir, pour �tre parfaitement en forme quand le moment serait venu.
Car elle avait d�cid� que,�ce soir, Papa ne serait pas seul � affronter Molasar.

XXI

LE DONJON
Jeudi 1er mai
17 heures 22

Seul dans sa chambre, le capitaine Woermann avait vu les ombres s�allonger sur le donjon avant la disparition totale du soleil. Et son malaise s��tait r�veill�. Les ombres n�auraient pas d� le perturber. Apr�s tout, il n�y avait pas eu de victimes pendant deux nuits d�affil�e, et il n�y avait pas de raison pour qu�il en all�t autrement ce soir. Malgr� cela, le pressentiment �tait l�.
Le moral des hommes s��tait consid�rablement am�lior�. A nouveau, ils se comportaient en vainqueurs. Ils avaient �t� menac�s, quelques-uns �taient morts, mais ils s��taient obstin�s et tenaient toujours le donjon. Maintenant que la fille �tait partie, un nouvel accord s�instaurait entre les soldats en gris et les uniformes noirs. Ils ne se m�laient pas vraiment les uns aux autres mais une nouvelle camaraderie �tait n�e, celle du triomphe. Woermann se trouvait bien incapable de partager leur optimisme.
Il regarda son tableau. Il n�avait plus le moindre d�sir d�y travailler et ne voulait pas en commencer un autre. Il n�avait m�me pas le courage de sortir ses couleurs pour effacer l�ombre du pendu. Cette ombre l�obs�dait litt�ralement. Elle lui paraissait chaque fois plus distincte, et la t�te semblait dessin�e avec davantage de pr�cision. Il d�tourna les yeux. C��tait absurde.
Non� ce n��tait pas si absurde que cela. Il r�gnait toujours quelque chose de malsain dans ce donjon. Il n�y avait pas de victimes depuis deux jours mais le donjon n�avait pas chang� pour autant. Le mal n�avait pas disparu, il �tait seulement en retrait. L�air ambiant, les murailles, tout �tait toujours aussi oppressant. Les hommes pouvaient se taper dans le dos et se f�liciter. Woermann, lui, ne le pouvait pas. Il regardait son tableau et savait avec certitude que la s�rie des victimes n��tait pas achev�e�: elle n��tait qu�interrompue et pouvait reprendre � n�importe quel moment�� ce soir, peut-�tre. Nul n�avait �t� vaincu ou chass�. La mort �tait toujours pr�sente, qui attendait l�instant propice pour frapper � nouveau.
Il frissonna. Quelque chose allait se passer, il le sentait au plus profond de lui-m�me.
Encore une nuit� donnez-moi encore une nuit, c�est tout ce que je demande.
Si la mort voulait bien attendre demain matin, Kaempffer prendrait le chemin de Ploiesti. Woermann pourrait alors imposer de nouveau sa propre loi. Et il ferait �vacuer le donjon au premier incident.
Kaempffer� il se demanda ce que ce cher Eric pouvait bien faire. Il ne l�avait pas vu de tout l�apr�s-midi.

Le SS-Sturmbannf�hrer Kaempffer �tait pench� au-dessus de la carte ferroviaire de Ploiesti. Le jour d�clinait et ses yeux se fatiguaient � discerner les lignes minuscules des voies de chemin de fer. Il valait mieux arr�ter maintenant plut�t que de poursuivre � la lumi�re crue de l�ampoule �lectrique.
Il se redressa et se frotta les yeux. Cette journ�e n�avait pas �t� inutile car il avait amass� pas mal d�informations. Il lui faudrait partir de z�ro avec les Roumains. Tous les d�tails de la construction du camp lui seraient confi�s, m�me le choix exact du site. Il pensait d�ailleurs avoir d�couvert un emplacement satisfaisant�: il y avait une s�rie d�entrep�ts abandonn�s � l�est du n�ud ferroviaire, qui pourraient constituer les premiers �l�ments du camp de Ploiesti. Des cl�tures en fil de fer barbel� pourraient �tre �difi�es en quelques jours, et la Garde de Fer se chargerait de rassembler les Juifs.
Kaempffer avait h�te de commencer. La Garde de Fer s�occuperait en toute libert� des premiers ��invit�s�� tandis qu�il superviserait l��dification des b�timents d�finitifs. Ensuite, il consacrerait une bonne partie de son temps � apprendre aux Roumains les bonnes vieilles m�thodes SS de ratissage.
Il replia la carte et songea aux �normes b�n�fices r�alis�s par l�interm�diaire du camp mais surtout � la fa�on dont il pourrait en garder la majeure partie pour lui. Commencer par saisir les montres, les bijoux et les bagues des prisonniers�; pour les dents en or et les cheveux de femme, on verrait plus tard. Les commandants en poste en Allemagne et en Pologne s�enrichissaient tous�; Kaempffer n�entendait pas faire exception � la r�gle.
Mais ce n��tait pas tout. Dans un avenir assez proche, d�s que le camp fonctionnerait comme une machine bien huil�e, il aurait certainement l�occasion de louer ses pensionnaires les plus robustes aux industriels roumains. Cela se pratiquait couramment dans les autres camps. Avec l�Op�ration Barbarossa, l�arm�e roumaine envahirait la Russie aux c�t�s de la Wehrmacht, drainant ainsi toutes les forces vives du pays. Les usines auraient besoin de travailleurs et les salaires seraient vers�s directement au commandant du camp.
Kaempffer connaissait toutes les ficelles du m�tier apr�s son passage � Auschwitz. Ce n��tait pas tous les jours qu�un homme se voyait confier la t�che de servir son pays et de r��quilibrer la balance g�n�tique de la race humaine tout en ayant la possibilit� de s�enrichir. Il avait bien de la chance�
S�il n�y avait eu ce maudit donjon. Enfin, le probl�me semblait r�solu pour l�instant�; il pourrait partir d�s le lendemain matin et adresser un rapport triomphal � Berlin. Il en imaginait d�j� le contenu�:
Il avait perdu deux hommes au cours de la premi�re nuit avant de lancer une contre-offensive � la suite de laquelle les assassinats avaient pris fin. (Il ne pr�ciserait pas les d�tails de son action mais insisterait bien sur le nom du responsable.) Au bout de trois nuits sans incident, il avait quitt� le donjon. Mission accomplie.
Si les assassinats recommen�aient apr�s son d�part, ce serait la faute de cet incapable de Woermann. Lui-m�me serait d�j� � l��uvre au camp de Ploiesti, et il faudrait trouver quelqu�un d�autre pour cautionner Woermann.

Magda se r�veilla brusquement quand Lidia frappa � la porte de la chambre pour lui annoncer que le d�ner �tait servi. Elle se passa un peu d�eau sur la figure puis se rendit compte qu�elle n�avait pas faim. Son estomac �tait nou�, elle ne pourrait avaler la moindre bouch�e.
Elle regarda par la fen�tre. La nuit �tait tomb�e sur le donjon mais les lumi�res de la cour n��taient pas encore allum�es. �� et l�, des fen�tres �clair�es ressemblaient � des yeux luisants dans le noir. L�une de ces fen�tres �tait celle de Papa.
Elle se demanda si Glenn �tait descendu d�ner. Est-ce qu�il pensait � elle en cet instant�? Peut-�tre l�attendait-il�? A moins qu�il ne songe�t qu�� manger. De toute fa�on, elle se devait de l��viter�: il lirait dans ses yeux et s��vertuerait � contrecarrer ses plans.
Magda tenta de se concentrer sur le donjon. Pourquoi pensait-elle � Glenn�? Il n�avait besoin de personne, lui. Elle aurait mieux fait de penser � Papa et � sa mission.
Mais ses r�flexions la ramenaient toujours � Glenn. Elle avait m�me r�v� de lui. Les d�tails �taient oubli�s mais il subsistait une impression chaude, �rotique. Que lui arrivait-il�? C��tait bien la premi�re fois de sa vie qu�elle r�agissait de la sorte. A plusieurs reprises, des hommes l�avaient courtis�e dans sa jeunesse. Elle s��tait sentie charm�e, flatt�e�� mais rien de plus. M�me avec Mihail� ils avaient �t� tr�s proches mais elle ne l�avait jamais d�sir�.
Car c��tait bien de cela qu�il s�agissait�: Magda d�sirait Glenn, elle le voulait tout pr�s d�elle, elle se sentait�
C��tait ridicule�! Elle se conduisait comme la premi�re fille de ferme venue � qui un monsieur de la ville vient conter fleurette. Elle n�avait pas le droit de penser � Glenn ou � qui que ce soit d�autre tant que Papa serait l�. Il n�avait qu�elle au monde et jamais elle ne l�abandonnerait.
Il �tait plus de dix heures quand Magda quitta l�auberge. De sa fen�tre, elle avait vu Glenn suivre le sentier et se poster dans les broussailles, au bord de la gorge. Elle attendit qu�il se f�t install� puis noua un foulard sur sa t�te, passa la lampe dans la ceinture de sa jupe et sortit de sa chambre. Elle ne croisa personne dans l�escalier ni dans la salle commune.
Au lieu de se diriger vers la chauss�e, Magda s�enfon�a dans la gorge. Des roches �boul�es formaient une pente plus douce qui lui permettrait, si elle prenait beaucoup de pr�cautions, d�atteindre le fond de la ravine. Il lui �tait impossible d�utiliser la lampe. Elle connaissait parfaitement l�itin�raire pour l�avoir emprunt� � de nombreuses reprises en plein jour mais, ce soir, le ciel �tait d�un noir d�encre. La lune ne brillerait pas avant minuit et le brouillard r�duisait la visibilit� � quelques m�tres.
Les pierres roulaient sous ses pas. Un faux mouvement, et ce serait la chute. Se pr�cipiter ne servirait � rien. Elle avait tout son temps. Patience et silence �taient les clefs de sa r�ussite.
Une nappe de brouillard flottait au fond de la gorge. Elle progressa � t�tons parmi les herbes qui s�enroulaient autour de ses jambes, les roches pointues qui griffaient ses chevilles. Les pierres �taient humides�; elle se trouvait maintenant dans l�obscurit� presque totale. Pourtant, comme une aveugle, elle avan�ait. Jusqu�au moment o� elle distingua une forme sombre au-dessus d�elle. Elle savait qu�elle �tait arriv�e sous la chauss�e. La base de la tour se trouvait un peu plus loin, sur la gauche.
Tout � coup, son pied d�rapa et plongea dans l�eau glac�e. Elle s�empressa de reculer avant d��ter ses chaussures, ses bas �pais, et de remonter sa jupe au-dessus des genoux. Les dents serr�es, elle p�n�tra dans l�eau et poursuivit sa route d�un pas �gal, en d�pit du froid intense qui s�insinuait jusque dans la moelle de ses os.
Elle parcourut plusieurs m�tres sur la terre ferme avant de se rendre compte qu�elle ne marchait plus dans l�eau. Ses pieds �taient engourdis. Grelottante de froid, elle s�assit sur une roche et massa ses orteils pour faire circuler le sang. Puis elle remit ses bas et ses chaussures.
Encore quelques pas, et ce fut le socle de granite sur lequel se dressait le donjon. Elle palpa longuement la pierre et d�couvrit la dalle qu�elle cherchait. Elle s�y appuya de toutes ses forces, et la dalle pivota avec un bruit � peine audible. Un rectangle sombre s�ouvrait devant elle comme une gueule b�ante. Magda ne pouvait se permettre la moindre h�sitation. Elle tira la lampe de la ceinture de sa jupe et s�enfon�a dans le tunnel.
Une sensation maligne s�abattit imm�diatement sur elle, la couvrant de gouttes de sueur glac�e et lui donnant envie de battre en retraite et de s�enfuir dans le brouillard. C��tait encore pire que mardi soir, quand Papa et elle-m�me avaient franchi le portail pour la premi�re fois�; pire aussi que ce matin, quand elle s��tait rendue seule au donjon. �tait-elle devenue plus sensible au mal�? Ou le mal s��tait-il fait plus virulent�?

Il errait lentement, mollement, sans but, dans les profondeurs de la caverne constituant le sous-sol du donjon, allant d�ombre en ombre, t�n�bre lui-m�me, humain de par sa forme mais depuis longtemps d�j� priv� de tous les attributs de l�humanit�.
Soudain, il s�arr�ta, mis en alerte par une nouvelle vie qui n��tait pas l� l�instant auparavant. Quelqu�un venait de p�n�trer dans le donjon. Apr�s quelques secondes de concentration, il reconnut la pr�sence de la fille de l�infirme, celle qu�il avait touch�e deux nuits plus t�t, cette cr�ature d�bordante de force et de bont� qui ne pouvait qu�aviver sa faim d�j� d�mesur�e. Il avait �t� fou de rage quand les Allemands l�avaient chass�e du donjon.
Mais elle �tait de retour.
Il reprit ses d�placements dans l�obscurit�. Maintenant, il avait un but.

Tremblante, ind�cise, Magda ne pouvait plus avancer. La poussi�re soulev�e par la dalle lui piquait la gorge et le nez. Il fallait qu�elle sorte. Elle s��tait lanc�e dans une entreprise insens�e. Qu�aurait-elle pu faire pour prot�ger Papa contre les morts vivants�? C�est en jouant les h�ros qu�on se fait tuer�! Et puis, pour qui se prenait-elle�? De quel droit pouvait-elle croire que�
Non�!
Elle se mettait � r�agir en d�faitiste, ce qui n��tait vraiment pas son genre. Elle pouvait aider Papa�! Elle ne savait pas tr�s bien comment mais elle se devait tout au moins d��tre � ses c�t�s pour lui apporter un soutien moral. Elle ne reculerait pas.
Elle avait tout d�abord eu l�intention de refermer derri�re elle la dalle de pierre mais elle s�en sentait � pr�sent incapable. Savoir que la porte donnant sur la fuite�� et la libert頖 �tait ouverte attirait son courage.
Elle jugea qu�il n��tait plus dangereux d�allumer la lampe de poche. Le rayon lumineux lui r�v�la les premi�res marches d�un escalier de pierre qui montait en colima�on vers la base de la tour. Elle n�avait plus le choix. Elle s�engagea dans l�escalier.
Gravir les marches lui parut facile apr�s avoir gliss� sur les pierres du ravin et err� dans les nappes de brouillard. Elle �clairait chaque marche avant d�y poser le pied. Tout �tait silencieux, � l�exception de l��cho de ses pas que renvoyaient les pierres.
Soudain, elle sentit un courant d�air venu de la droite. Et elle per�ut un bruit �trange.
Elle s�immobilisa, frissonnante dans l�air glac�, et tendit l�oreille pour d�celer une sorte de grattement lointain. Irr�gulier en rythme et en intensit�, mais incessant. Elle tourna la lampe de poche et d�couvrit une sorte de fissure de pr�s de deux m�tres de haut. Elle l�avait d�j� remarqu�e au cours de ses pr�c�dentes explorations mais n�y avait jamais vraiment pr�t� attention. Il n�y avait jamais eu de courant d�air � cet endroit. Pas plus que de bruit.
Elle s�approcha de la fissure et regarda � l�int�rieur tout en souhaitant ne pas surprendre l�auteur des grattements.
Mon Dieu, faites que ce ne soient pas des rats�!
Elle ne vit rien de plus qu�une grande surface de terre. Les grattements paraissaient provenir de plus loin. A l�extr�me droite, � une bonne quinzaine de m�tres, elle distingua une faible lueur. Elle braqua la lampe de l�autre c�t�: oui, il y avait de la lumi�re, et elle venait d�en haut. Ses yeux s�habitu�rent � la p�nombre et elle entrevit les contours d�un escalier.
Elle comprit alors de quoi il s�agissait. Elle se trouvait � l�est du sous-sol et les lueurs filtraient au travers du sol effondr� de la cave. Deux jours plus t�t, elle avait attendu en bas de ces marches pendant que Papa examinait les� les cadavres. Puisque les marches �taient � droite, le corps des huit soldats allemands gisaient � gauche. Mais les grattements se poursuivaient et semblaient se diriger vers elle depuis l�extr�mit� du sous-sol�� en supposant qu�il e�t une extr�mit�.
Elle r�prima un frisson et reprit sa mont�e. Encore un �tage. Bient�t, la lampe r�v�la la fin des marches. Elle �tait arriv�e � la hauteur des appartements de Papa. Et la niche de pierre o� elle se trouvait maintenant �tait creus�e dans le mur s�parant les deux pi�ces.
Elle posa l�oreille sur le bloc de droite et n�entendit rien. Elle s�obligea � attendre quelques instants. Nulle voix, nul bruit de pas. Papa �tait seul.
Elle s�appuya contre le bloc de pierre, qui aurait normalement d� pivoter aussi facilement que la dalle masquant l�entr�e du passage secret. Mais le bloc ne bougea pas. Elle insista de toutes ses forces. Rien. Coinc�e dans cette niche minuscule, Magda s�effor�a d�analyser calmement la situation. Il s��tait pass� quelque chose depuis sa derni�re visite au donjon, cinq ans plus t�t. Elle avait alors d�plac� le bloc de pierre sans le moindre effort. Peut-�tre le donjon s��tait-il affaiss� dans l�intervalle, d�traquant la m�canique d�licate du passage secret.
Elle fut tent�e de frapper la pierre de sa lampe de poche. Papa aurait �t� ainsi pr�venu de sa pr�sence. Mais ensuite�? Il n�aurait certainement pas pu l�aider � remuer le bloc. Et si le bruit se r�percutait � un autre �tage, s�il attirait l�attention d�une sentinelle ou d�un officier�? Elle devait renoncer � cette id�e.
Il lui fallait pourtant entrer dans la chambre�! Elle fit une nouvelle tentative, bloquant ses pieds contre la paroi oppos�e et poussant de toutes ses forces. Rien.
Furieuse, frustr�e, elle se mit � r�fl�chir. Et si elle empruntait un autre chemin, si elle passait par les sous-sols�? Avec un peu de chance, elle pourrait atteindre la cour, prendre l�escalier de la tour� C��tait extr�mement risqu�, mais il n�y avait pas d�autre solution.
Elle s�empressa de redescendre au niveau de la fissure. Il y avait toujours ce courant d�air, ce grattement lointain. Elle se faufila entre les pierres et progressa vers l�escalier qui d�bouchait sur la cave.
Tr�s vite, elle ralentit le pas. Son esprit, son sens du devoir, l�amour qu�elle portait � son p�re, tout cela la poussait � continuer. Mais une partie de son inconscient se r�voltait et la tirait en arri�re�
Elle chassa tous ses pressentiments et repartit de plus belle. M�me si les ombres dansantes qui naissaient sous le faisceau �lectrique se faisaient plus inqui�tantes. C�est un jeu de lumi�re, rien de plus� Elle �tait presque arriv�e � l�escalier.
Tout � coup, elle vit quelque chose dans l�ombre de la premi�re marche. Elle faillit hurler quand la chose bondit dans le cercle lumineux.
Un rat�!
Assis sur la premi�re marche, la queue enroul�e autour du corps, il lissait ses moustaches. Puis il se figea et la regarda. Jamais elle n�oserait s�avancer vers lui, poser le pied � c�t� de�
Le rat s�enfuit brusquement et disparut.
Magda courut vers l�escalier, monta plus de la moiti� des marches et s�immobilisa, le c�ur battant.
Le silence r�gnait toujours�� pas de bruits de voix ou de toux. Rien, except� ce grattement persistant et lointain, plus sonore toutefois maintenant qu�elle se trouvait dans les sous-sols. Ce grattement dont elle se refusait absolument � tenter de d�couvrir l�origine.
Elle s�assura qu�il n�y avait plus de rats puis grimpa lentement les derni�res marches avant de jeter un coup d��il sur sa droite. Le mur �boul� laissait entrevoir le couloir central de la cave et sa guirlande d�ampoules �lectriques. Elle tendit l�oreille. Le couloir �tait apparemment d�sert.
Elle allait donc devoir se lancer dans la partie la plus p�rilleuse de son aventure. Parcourir toute la longueur du couloir jusqu�� l�escalier menant � la cour. Ensuite, monter deux �tages. Puis�
Chaque chose en son temps, se dit Magda. D�abord, le couloir. Pour l�escalier, je verrai ensuite.
Elle h�sita. La pleine lumi�re la terrorisait, elle qui avait progress� dans la p�nombre et le secret. Mais il n�y avait pas d�autre solution, si ce n�est faire marche arri�re et abandonner.
En quelques secondes, elle atteignit l�escalier puis elle se paralysa. Elle n�avait rien vu, rien entendu, mais elle savait qu�elle n��tait pas seule�! Il lui fallait sortir, tout de suite�! Soudain, il y eut un mouvement furtif dans la p�nombre, derri�re elle, et un bras s�enroula autour de sa gorge.
��Montrez-vous un peu en pleine lumi�re�!
C��tait une voix allemande. Une sentinelle qui venait de quitter sa chambre.
Magda sentait son c�ur battre � tout rompre. Elle redoutait de d�couvrir la couleur de l�uniforme. Avec un soldat en gris, elle aurait peut-�tre une chance infime. Mais avec un soldat en noir�
C��tait un uniforme noir. Et un autre einsatzkommando s��lan�ait vers eux.
��C�est la Juive�! dit le premier, les yeux lourds de sommeil.
��Comment est-elle arriv�e�? dit l�autre.
��Je n�en sais rien, dit le premier en rel�chant son �treinte et en la poussant vers l�escalier, mais je crois qu�on ferait bien de la conduire chez le major�!
Le premier SS rentra dans la chambre pour y prendre son casque. Seul le deuxi�me homme restait � ses c�t�s. Sans r�fl�chir un seul instant, Magda le bouscula de toutes ses forces et se mit � courir vers le mur �boul�. Elle ne pourrait supporter d�affronter le major. Si elle parvenait � gagner les sous-sols, elle r�ussirait peut-�tre � leur �chapper car elle seule connaissait le moyen de sortir du donjon.
Soudain, elle se sentit soulev�e de terre. Une douleur fulgurante lui d�chira le cr�ne. Le SS l�avait rattrap�e et saisie par les cheveux. Des larmes de douleur et de rage lui inond�rent les yeux. Le SS la fit pivoter sur place, plaqua une main contre sa poitrine et l��crasa contre la muraille.
Sa t�te heurta la pierre avec violence, elle se sentit perdre conscience. Puis ce furent des voix indistinctes, d�form�es�:
��Tu ne l�as pas tu�e, au moins�?
��Ne t�en fais pas pour elle.
��Il faudrait peut-�tre lui apprendre les bonnes mani�res.
��Am�ne-la l�-dedans.
Le corps endolori, la vision brouill�e, Magda comprit qu�on la tra�nait sur les dalles du sol. La lumi�re changea. Elle se rendit compte qu�elle se trouvait dans une des chambres. Mais pourquoi�? Ils lui l�ch�rent les bras, la porte se referma. Le noir. Elle sentit les hommes tomber sur elle, lutter pour relever sa jupe, arracher ses sous-v�tements.
Elle aurait voulu crier mais n�avait plus de voix�; se d�battre, mais ses membres �taient lourds comme du plomb�; c�der � la frayeur, si tout ne lui avait sembl� aussi lointain, onirique. Par-del� la masse sombre des �paules de ses assaillants, elle entrevoyait les contours de la porte. Comme elle aurait aim� �tre ailleurs�!
Et puis, le dessin de la porte se modifia, comme si une ombre venait de passer devant. Elle sentit une pr�sence et, soudain, la porte se fendit dans un bruit de tonnerre, projetant des �clats de bois dans toute la pi�ce. Une forme�� �norme, masculine�� emplissait l�encadrement de la porte.
Glenn�! Ce fut sa premi�re pens�e, mais ce fol espoir fut imm�diatement �touff� par les ondes de malveillance glac�e qui en �manaient.
Les soldats allemands pouss�rent des cris de terreur en s��cartant d�elle. La forme, en s�avan�ant, prenait des dimensions gigantesques. Les deux hommes plong�rent pour se saisir de leurs armes mais ils ne furent pas assez prompts. L�intrus les avait d�j� saisis � la gorge pour les brandir � bout de bras.
Magda avait repris pleinement conscience en d�couvrant avec horreur que Molasar se dressait au-dessus d�elle, forme noire et immense qui se dessinait sur le couloir �clair�, avec deux points incandescents � la place des yeux et, dans chaque main, un soldat hurlant et gesticulant. Il les maintint ainsi jusqu�� ce que leurs mouvements s�att�nuent et que leurs cris de douleur restent coinc�s dans leur gorge. Bient�t, les deux corps s�affaiss�rent. Il les secoua alors avec tant de violence que Magda put entendre craquer les os et les cartilages, avant de les jeter dans un coin sombre et de dispara�tre avec eux.
Magda s�effor�a de surmonter l��tat dans lequel elle se trouvait pour se redresser et chercher une position plus confortable. Elle r�ussit finalement � se mettre debout.
Un bruit la fit sursauter�� un bruit de succion, gluant, immonde, qui lui donna envie de vomir. Elle s�appuya un instant contre le mur et se h�ta de gagner le couloir et sa lumi�re.
Elle ne pouvait plus demeurer ici�! Son p�re avait �t� oubli� dans le sillage de l�horreur sans nom qui planait toujours dans la pi�ce. P�niblement, elle s�avan�a vers l��boulis du mur puis elle regarda derri�re elle.
Molasar sortait de la pi�ce � grandes enjamb�es�; sa cape flottait derri�re lui, ses l�vres et son menton �taient d�goulinants de sang.
Elle poussa un petit cri et se blottit dans le creux du mur avant de s��lancer vers l�escalier conduisant aux sous-sols. Elle ne s�accordait pas la moindre chance mais elle se devait pourtant d�essayer. Elle pouvait le sentir tout pr�s d�elle mais n�osait pas se retourner.
Elle bondit vers les marches mais se re�ut mal�; son talon glissa sur la pierre humide et elle se mit � d�valer l�escalier. Des bras puissants, glac�s comme la nuit, se referm�rent sur elle et la soulev�rent du sol. Elle ouvrit les l�vres pour hurler son horreur et sa r�pulsion mais aucun son ne s�en �chappa. Apr�s une br�ve vision des contours anguleux du visage livide et ensanglant� de Molasar, de ses yeux fous, de ses cheveux d�sordonn�s, elle fut transport�e dans les sous-sols et ne vit plus rien.
Elle eut l�id�e de se d�battre, mais les bras �taient trop puissants pour qu�elle parv�nt � se lib�rer. Elle d�cida d��conomiser ses forces lorsqu�une meilleure occasion se pr�senterait.
Comme la premi�re fois, elle �prouvait ce froid p�n�trant, en d�pit des v�tements �pais qu�elle portait. Une odeur fade, lourde, flottait autour de lui. Et, bien qu�il ne par�t pas physiquement n�glig�, il semblait� sale.
Il l�emporta vers la fissure � la base de la tour.
��O���? commen�a-t-elle dans un supr�me effort, mais la terreur l�emp�cha d�aller plus loin.
Et il n�y eut pas de r�ponse.
Magda ne pouvait pas s�arr�ter de trembler, comme si Molasar aspirait toute la chaleur de son corps.
Tout �tait sombre autour d�eux mais elle reconnut le petit escalier en colima�on, la niche de pierre dans laquelle elle s��tait retrouv�e coinc�e. Elle entendit la pierre crisser, puis la lumi�re jaillit.
��Magda�!
C��tait la voix de Papa. Ses pupilles s�habituaient � la nouvelle luminosit�, et elle sentit qu�on la reposait � terre, qu�on la l�chait. Elle tendit la main en direction de la voix et effleura le bras du fauteuil roulant de Papa. Elle s�y accrocha d�sesp�r�ment, comme un noy� qui agrippe du bois flottant.
��Qu�est-ce que tu fais l�? demanda-t-il d�une voix rauque.
��Les soldats�
Ce fut tout ce qu�elle put dire. Sa vision se fit plus pr�cise et elle vit que Papa l�observait fixement, la bouche entrouverte.
��Ils t�ont chass�e de l�auberge�?
��Non, fit-elle en secouant la t�te, je suis venue par le passage secret.
��Qu�est-ce qui t�a pouss� � faire une chose aussi absurde�?
��Je ne voulais pas que tu sois seul � le rencontrer.
Magda ne fit aucun geste pour signifier la pr�sence de Molasar�; sa phrase �tait des plus claires.
La pi�ce s��tait consid�rablement assombrie depuis son arriv�e. Elle savait que Molasar attendait derri�re elle, dissimul� dans l�ombre, mais elle ne pouvait se r�soudre � le regarder.
��Deux SS m�ont surprise, poursuivit-elle. Ils m�ont entra�n�e dans une chambre, ils voulaient me�
��Que s�est-il pass�? demanda Papa, les yeux grands ouverts.
��J�ai �t� sauv�e, fit-elle en tournant l�g�rement la t�te en direction de l�ombre.
Papa continuait de l�observer�; il n��tait plus inquiet, choqu�, mais incr�dule.
��Tu as �t� sauv�e par Molasar�?
Magda hocha la t�te et trouva finalement la force de faire face � Molasar.
��Il les a tu�s tous les deux�!
Elle le d�visagea, enfin. Figure de cauchemar tapie dans l�ombre, il cherchait � se dissimuler mais ses yeux �taient parfaitement visibles. Le sang avait disparu de son visage, pas comme s�il avait �t� essuy� mais absorb� de l�int�rieur�! Magda frissonna.
��Tu as tout g�ch�! s��cria Papa, d�une voix vibrante de fureur qu�elle ne lui connaissait pas. Je vais encourir la col�re du major d�s l�instant o� les corps seront d�couverts�! Et tout �a � cause de toi�!
��Je suis venue t�aider, bredouilla Magda, qui ne comprenait pas pourquoi il �tait aussi furieux apr�s elle.
��Je ne t�ai rien demand�! Je ne voulais pas que tu restes ici et je ne le veux toujours pas�!
��Papa, je t�en prie�!
Il d�signa de la main l�ouverture secr�te.
��Pars, Magda�! J�ai trop de choses � faire et trop peu de temps devant moi�! Les nazis vont bient�t se jeter sur moi pour me demander pourquoi il y a eu deux nouvelles victimes, et je serai incapable de leur r�pondre�! Je dois parler � Molasar avant leur arriv�e�!
��Papa�!
��Va-t�en�!
Magda le regarda. Comment pouvait-il la traiter ainsi�?
Elle aurait souhait� pleurer, le supplier, �veiller quelque cl�mence en lui. Mais c��tait impossible. Il �tait son p�re et, m�me si sa d�cision �tait injuste, elle ne pouvait que lui ob�ir.
Elle fit volte-face et passa devant Molasar, impassible. Le bloc de pierre pivota et elle se trouva une fois de plus dans l�obscurit�. Elle voulut attraper la lampe de poche mais celle-ci avait disparu�!
Magda n�avait que deux possibilit�s�: soit revenir dans la chambre de Papa et lui emprunter une bougie, soit progresser dans le noir. Elle se refusait � revoir Papa. Ce soir, tout au moins. Il l�avait bless�e � un point qu�elle n�aurait jamais pu imaginer. Quelque chose s��tait transform� en lui. Il perdait peu � peu sa douceur, son affabilit�. Il l�avait chass�e ce soir comme une vulgaire �trang�re. Sans m�me se demander si elle avait une lampe avec elle�!
Magda r�prima un sanglot. Non, elle ne pleurerait pas�! Mais elle se sentait impuissante et, surtout, trahie.
Elle sortirait donc du donjon. Elle entreprit de descendre dans le noir, posant le pied avec d�infinies pr�cautions sur chaque marche. Au bout de quelques instants, elle pr�ta l�oreille, persuad�e d�entendre � nouveau le grattement lointain. Il y avait bien un bruit, mais ce n��tait pas celui-l�.
C��tait un bruit �touff�, tra�nant, �c�urant, qui la fit grincer des dents. Non, ce ne pouvait �tre les rats� Le bruit se d�pla�ait, lentement, dans sa direction�
Affol�e, Magda s��lan�a dans l�obscurit� tout en regardant parfois si quelque chose, quelqu�un, ne la suivait pas. Son c�ur battait � tout rompre quand elle franchit l�ouverture donnant sur le ravin. Sans h�siter, elle fit pression sur la dalle et la remit en place.
Apr�s avoir repris son souffle, Magda se rendit compte que le seul fait d�avoir quitt� l�enceinte du donjon ne l�avait pas soustraite � son influence malveillante. Ce matin, le mal qui semblait impr�gner le donjon s�arr�tait au seuil�; il d�passait � pr�sent la limite des murailles ext�rieures. Elle s��loigna en titubant et ce n�est qu�apr�s avoir travers� le petit cours d�eau qu�elle comprit qu�elle avait �chapp� � l�aura mal�fique.
Soudain, le brouillard s�illumina. Des cris retentirent. Les lumi�res du donjon crev�rent la nuit. Quelqu�un venait de d�couvrir les deux cadavres.
Magda pressa le pas, ne prenant pas la peine cette fois-ci d��ter ses bas et ses chaussures pour progresser dans l�eau. L�ombre de la chauss�e fut bient�t au-dessus d�elle, puis ce furent les pierres �boul�es. Son pied s�accrocha � une racine et elle s��tala de tout son long sur la pierraille. Une pierre aux ar�tes vives lui d�chira le genou et elle se mit � pleurer. De longs sanglots nerveux totalement disproportionn�s � la douleur. Tout l�assaillait, d�un seul coup�: son angoisse pour Papa, sa joie d��tre sortie du donjon, le souvenir de ce qu�elle y avait vu ou entendu, de ce qu�on lui avait fait subir aussi.
��Vous �tes all�e au donjon, � ce que je vois.
Cette voix�� c��tait Glenn�! Personne n�aurait pu lui faire plus de plaisir en cet instant. Elle se h�ta de s�cher ses larmes et voulut se relever. Mais la douleur se r�veilla brutalement, et Glenn dut tendre la main pour l�emp�cher de basculer en arri�re.
��Vous �tes bless�e�? dit-il d�une voix douce.
��Ce n�est qu�une �gratignure, je crois.
Elle voulut marcher mais sa jambe refusait de la soutenir. Sans un mot, Glenn la prit dans ses bras et la souleva de terre pour la ramener � l�auberge.
C��tait la seconde fois au cours de la m�me nuit qu�on la portait ainsi, mais quelle sensation diff�rente�! Les bras de Glenn �taient un chaud sanctuaire, qui dissipait jusqu�au souvenir du contact glac� de Molasar. Elle s�appuya contre lui et la peur la quitta. Mais comment avait-il fait pour s�approcher d�elle sans qu�elle l�entend�t�? A moins qu�il ne f�t rest� l� toute la nuit pour l�attendre.
Magda posa la t�te sur son �paule. Elle se sentait en paix, en s�curit�. S�il pouvait toujours en �tre ainsi�
Sans le moindre effort, il la conduisit jusqu�� sa chambre et s�agenouilla aupr�s d�elle apr�s l�avoir d�pos�e mollement sur le lit.
��Voyons un peu ce genou.
Magda h�sita puis releva le bas de sa jupe sur la jambe bless�e, dissimulant l�autre jambe sous le lourd tissu. Elle ne pouvait s�emp�cher de penser qu�elle s�offrait ainsi � un homme dont elle ne savait pratiquement rien. M�me si, d�un autre c�t�
Son bas �pais �tait d�chir�. La chair du genou �tait enfl�e, meurtrie. Glenn plongea une serviette dans l�eau du pot et appliqua la compresse sur la plaie.
��Cela devrait calmer la douleur.
��Qu�est-ce qui se passe au donjon�? demanda-t-elle, les yeux fix�s sur sa chevelure rousse.
Elle sentait sa chaleur monter en elle, envahir les parties les plus secr�tes de son corps.
��Vous auriez pu me dire que vous vous y rendiez ce soir, dit-il.
��Oui, j�y �tais, mais je ne parviens pas � expliquer, ni m�me � admettre ce qui s�y est pass�. Je sais bien que le r�veil de Molasar a chang� le donjon. C��tait un endroit que j�aimais. Aujourd�hui, je le crains. Il y r�gne une telle malfaisance� Il est inutile de la voir � l��uvre ou de la toucher du doigt pour le savoir. Elle impr�gne l�air environnant et p�n�tre sous la peau�
��Quelle sorte de ��malfaisance�� sentez-vous chez Molasar�?
��Il est mauvais. C�est un mot bien vague, je le sais, mais c�est pourtant cela. Fondamentalement mauvais. Un mal ancien, monstrueux, qui pousse sur la mort comme un champignon v�n�neux, un mal qui ch�rit tout ce qui est n�faste aux vivants, qui redoute et hait tout ce que nous aimons.
Elle haussa les �paules, g�n�e par l�intensit� qu�elle avait mise dans ses paroles.
��Voil� ce que je sens, acheva-t-elle. Est-ce que cela a un sens pour vous�?
Glenn la d�visagea attentivement avant de r�pondre�:
��Vous devez �tre extr�mement sensible pour avoir senti tout cela.
��Malgr� cela�
��Quoi, malgr� cela�?
��Malgr� cela, Molasar m�a sauv�e de deux �tres humains qui, en toute logique, auraient d� �tre mes alli�s contre lui.
Les yeux bleus de Glenn s�agrandirent d�mesur�ment.
��Molasar vous a sauv�e�?
��Oui, il a tu� deux soldats allemands, dit-elle avec un frisson en repensant � cette sc�ne. C��tait horrible, mais il ne m�a rien fait. C�est �trange, n�est-ce pas�?
��Tr�s �trange.
Glenn �ta la main de la cuisse de Magda pour la passer dans ses cheveux. Elle aurait aim� qu�il la rem�t mais il semblait vraiment pr�occup�.
��Vous avez r�ussi � vous enfuir�?
��Non, il m�a conduite chez mon p�re.
Elle vit Glenn r�fl�chir puis hocher la t�te comme si ce geste avait quelque signification pour lui.
��Ce n�est pas tout.
��Toujours � propos de Molasar�?
��Non. Il y a autre chose dans le donjon. Dans les sous-sols� quelque chose qui s�y d�place. C�est peut-�tre cela qui produisait les grattements que j�ai entendus avant.
��Des grattements, r�p�ta Glenn dans un murmure.
��Oui, une sorte de grattement, de raclement, qui provenait du fond du sous-sol.
Sans rien dire, Glenn se leva et marcha vers la fen�tre pour observer le donjon.
��Racontez-moi tout ce qui s�est pass� ce soir, d�s l�instant o� vous �tes entr�e dans le donjon jusqu�� celui o� je vous ai rencontr�e. N�omettez aucun d�tail.
Magda se lan�a dans le r�cit de son aventure. Lorsqu�elle parvint au moment o� Molasar la d�posa dans la chambre de Papa, sa voix se brisa.
��Qu�avez-vous�?
��Ce n�est rien.
��Votre p�re, dit Glenn. Il est en bonne sant�?
Elle r�prima un sanglot.
��Oui, il va bien, fit-elle, mais les larmes commenc�rent � couler le long de ses joues. Il m�a ordonn� de le laisser seul� seul avec Molasar. Est-ce que vous vous rendez compte�? Apr�s tout ce que j�ai fait, il m�a dit de partir�!
Glenn se tourna vers elle, abandonnant un instant la surveillance du donjon.
��Il ne s�est pas inqui�t� de ce que j�ai failli me faire violer par deux de ces brutes de nazis, il ne m�a m�me pas demand� si j��tais bless�e�! Il ne pensait qu�� une seule chose, Molasar�! Je suis sa fille mais tout ce qu�il veut, c�est bavarder avec ce� cette cr�ature�!
Glenn revint vers le lit et s�assit � c�t� d�elle, puis il la prit par les �paules et l�attira doucement contre lui.
��Votre p�re subit une �preuve terrible, vous devez vous en rappeler.
��Et lui devrait se rappeler qu�il est mon p�re�!
��Oui, dit doucement Glenn, il le devrait.
Il pivota sur le lit et s�allongea avant de la forcer d�licatement � en faire autant.
��L�, allongez-vous contre moi et fermez les yeux. Ne craignez rien.
Le c�ur battant, Magda accepta. Sans songer � sa blessure, elle se rapprocha de lui. Il avait pass� son bras sous elle, et elle avait mis la t�te dans le creux de son �paule. Leurs corps se touchaient, sa main gauche reposait sur le torse puissant de Glenn. Une sensation inconnue l�envahit, qui lui fit tout oublier de Papa et de sa douleur. Elle ne s��tait jamais couch�e ainsi aux c�t�s d�un homme. C��tait effrayant, et merveilleux. Son aura de virilit� l�englobait, sa chair fr�missait sous les lourds v�tements�� des v�tements qui la faisaient suffoquer.
Prise d�une impulsion soudaine, elle souleva la t�te et l�embrassa sur les l�vres. Il r�pondit avec ardeur puis se d�gagea.
��Magda�
Elle lut dans ses yeux un m�lange de d�sir, d��tonnement et d�h�sitation. Mais il ne pouvait �tre plus surpris qu�elle-m�me. Il n�y avait eu aucune arri�re-pens�e � ce baiser, rien qu�un besoin nouveau, inconnu, intense. Son corps agissait de son propre chef, et elle ne faisait rien pour le contrecarrer. Ce moment ne se reproduirait peut-�tre plus jamais. Elle aurait voulu que Glenn lui fasse l�amour mais ne pouvait le lui demander.
��Un jour, Magda, dit-il alors, comme s�il devinait ses pens�es. Un jour, mais pas aujourd�hui. Pas cette nuit.
Il lui caressa les cheveux et lui conseilla de dormir. Curieusement, cette promesse lui suffisait. La chaleur qui avait d�vor� son corps avait disparu, ainsi que la douleur et les pr�occupations concernant Papa. Seules demeuraient dans son esprit certaines questions dont Glenn �tait l�objet.
Glenn� il semblait en savoir bien plus sur le donjon et Molasar qu�il ne voulait bien l�admettre. Elle lui avait parl� du donjon sans la moindre retenue, et il n�avait m�me pas sourcill� en l�entendant �voquer un passage secret ou un sous-sol myst�rieux. La raison en �tait bien simple, et l�esprit de Magda la d�couvrit ais�ment�: il �tait d�j� au courant de leur existence.
Mais tout cela n�avait plus d�importance. Une seule chose avait, ce soir, de la valeur � ses yeux�: pour la premi�re fois, elle se sentait prot�g�e et d�sir�e.
Plus rien ne l�emp�chait de sombrer dans le sommeil.

XXII

D�s que le bloc de pierre se fut referm� sur sa fille, Cuza se tourna vers Molasar pour d�couvrir que les pupilles d�un noir profond de la cr�ature �taient d�j� fix�es sur lui. Il avait attendu cet instant toute la nuit, d�sireux d��claircir les contradictions soulev�es ce matin m�me par l��tranger aux cheveux roux. Mais voici que Molasar �tait apparu tenant sa fille dans les bras.
��Pourquoi avez-vous fait cela�? demanda Cuza, assis dans son fauteuil roulant.
Molasar ne cessa pas de le regarder fixement et ne r�pondit rien.
��Pourquoi�? Je pensais que ma fille repr�sentait pour vous un morceau de choix�!
��Vous abusez de ma patience, vieillard�! s��cria Molasar, le visage livide de rage. Je ne pouvais supporter que deux Allemands violent et souillent une femme de mon pays, de m�me qu�il y a cinq si�cles, je ne pouvais l�accepter des Turcs�! C�est pour cela que je me suis alli� � Vlad Tepes�! Mais ce soir, les Allemands sont all�s plus loin que tous les Turcs r�unis�� ils ont tent� de commettre cet acte dans l�enceinte m�me de ma demeure�!
Puis il ajouta avec un sourire�:
��J�ai �prouv� un certain plaisir � m�emparer de leur mis�rable vie.
��De m�me que je suis certain que vous avez pris plaisir � �tre l�alli� de Vlad Tepes.
��Son go�t pour le mal me fournissait la possibilit� de satisfaire mes besoins sans me faire remarquer. Vlad me faisait confiance et, sur la fin, j��tais l�un des rares boyards dont il ne se m�fiait pas.
��Je ne vous comprends pas.
��Je ne vous le demande pas. D�ailleurs, vous ne le pourriez pas, j��chappe au champ de votre connaissance.
Cuza tenta de dissiper la confusion qui obscurcissait ses pens�es. Les contradictions �taient si nombreuses� rien n�allait comme il l�avait pens�. Et puis, il y avait surtout ce fait troublant�: il devait la s�curit� de sa fille, et peut-�tre m�me sa vie, � un mort vivant.
��Je suis n�anmoins votre oblig�.
Molasar ne r�pondit pas.
Cuza h�sita un instant puis posa la question qui lui br�lait les l�vres�:
��Y en a-t-il d�autres comme vous�?
��Vous parlez des morts vivants�? des moroi�? Je n�en sais rien. J�ai trouv� depuis mon �veil un tel d�go�t des vivants � mon adresse que j�en d�duis que nous avons tous �t� d�truits depuis cinq si�cles.
��Les autres redoutaient-ils autant la croix que vous�?
Molasar se cabra.
��Vous ne l�avez pas sur vous, j�esp�re. Parce que je vous pr�viens�
��Je l�ai rang�e. Mais je m��tonne de votre frayeur, dit Cuza en d�signant les murs. Vous �tes entour� de croix de cuivre et de nickel, il y en a des milliers, et vous tremblez de peur � la vue d�une petite croix d�argent.
Molasar s�approcha d�une des croix sur laquelle il posa la main.
��C�est une ruse. Vous avez certainement remarqu� la hauteur de la barre transversale. Eh bien, elle est plac�e si haut que ce n�est plus une croix. Cette forme n�a pas d�effet n�faste sur moi. J�en ai fait incruster des milliers dans les murs de ce donjon pour tromper mes poursuivants le jour o� je m�y suis r�fugi�. Ils ne pouvaient imaginer que l�un de ma race puisse survivre dans une b�tisse parsem�e de croix. De plus, cette forme a pour moi une signification bien particuli�re, ainsi que vous l�apprendrez si je d�cide de vous accorder ma confiance.
Cuza avait souhait� de tout son c�ur d�couvrir une sorte de faille dans la terreur que Molasar �prouvait pour la croix�; il lui semblait � pr�sent que son espoir �tait d��u. Un grand poids lui pesait. Il fallait qu�il oblige Molasar � demeurer pour discuter avec lui�!
��Qui �taient donc vos poursuivants�?
��Le nom de Glaeken vous dit-il quelque chose�?
��Non.
��Rien du tout�? fit Molasar en se rapprochant.
��Je vous assure ne jamais l�avoir entendu auparavant. Pourquoi �tait-ce si important�?
��Peut-�tre ont-ils disparu, murmura Molasar, plus pour lui-m�me que pour Cuza.
��Expliquez-vous, je vous en prie. Qu�est-ce au juste qu�un Glaeken�?
��Les Glaeken �taient une secte fanatique qui se manifesta tout d�abord comme bras de l��glise aux Ages Sombres de l�humanit�. Ses membres en renfor�aient l�orthodoxie et n�ob�issaient qu�aux papes�; il n�en alla ainsi que dans les premiers temps car, par la suite, ils devinrent leurs propres ma�tres. Ils s�efforc�rent de prendre position � chaque �chelon du pouvoir et de placer sous leur domination toutes les familles royales pour imposer au monde un pouvoir unique�� une seule religion, une seule r�gle.
��C�est impossible�! Je suis sp�cialiste de l�histoire de l�Europe, et plus particuli�rement de cette partie de l�Europe o� nous nous trouvons�: une telle secte n�a jamais exist�!
Molasar se rapprocha encore de lui et d�couvrit ses dents.
��Vous osez me traiter de menteur au sein m�me de ma demeure�? Imb�cile, ignorant�! Que savez-vous de l�histoire, que saviez-vous de moi�� de ma race�� avant que je ne vous le r�v�le�? Rien�! Les Glaeken formaient une soci�t� secr�te. Les familles royales n�en eurent jamais connaissance et l��glise ne l�a jamais reconnue par la suite, m�me si elle �tait au courant de leur p�rennit�!
Cuza se d�tourna pour �viter l�haleine f�tide de Molasar.
��Mais vous, comment avez-vous eu vent de leur existence�?
��Il fut une �poque o� peu de choses de ce monde �chappait aux moroi. Et nous d�cid�mes de prendre des mesures d�s que nous f�mes mis au courant des projets des Glaeken, dit-il avec une fiert� certaine. Les moroi se sont oppos�s aux Glaeken pendant des si�cles. Il �tait clair que l�aboutissement de leur plan nous serait n�faste, c�est pour cela que nous avons syst�matiquement ruin� leurs projets en �tant la vie de tous ceux qui tombaient sous leur coupe.
Il se mit � arpenter la pi�ce.
��Les Glaeken ne furent d�abord pas tr�s certains de notre existence. Puis, lorsqu�ils n�eurent plus aucun doute, ils nous d�clar�rent la guerre � outrance. L�un apr�s l�autre, mes fr�res moroi connurent la mort v�ritable. J�ai vu le cercle se refermer autour de moi�: c�est pour cela que j�ai b�ti ce donjon et que je m�y suis enferm�, bien d�cid� � survivre aux Glaeken et � leur plan dominateur. Il semble aujourd�hui que j�ai r�ussi.
��Voil� qui est tr�s intelligent, dit Cuza. Vous vous �tes entour� de simulacres de croix et vous �tes entr� en hibernation. Mais il est une question que je dois vous poser et � laquelle je vous supplie de me r�pondre�: Pourquoi redoutez-vous la croix�?
��Je ne veux pas parler de cela.
��Vous devez me r�pondre�! Le Messie�� c��tait bien J�sus-Christ�?
��Non�!
Molasar recula vivement et se plaqua contre la muraille.
��Qu�y a-t-il�?
Il jeta un regard sombre � Cuza.
��Je vous arracherais la langue si vous n��tiez l�un de mes compatriotes�!
Le nom m�me du Christ le rebute�! se dit Cuza, qui ajouta�:
��Je n�ai jamais voulu�
��Ne redites jamais cela�! Si vous accordez une quelconque importance � l�aide que je puis vous apporter, ne r�p�tez jamais ce nom�!
��Enfin, ce n�est qu�un nom�
��Jamais�! hurla Molasar, qui commen�ait � reprendre le dessus. Sinon, votre cadavre ira rejoindre ceux des soldats allemands.
Cuza se sentait compl�tement perdu. Il se devait de tenter quelque chose.
��Que pensez-vous de ces mots-l�? Yitgadal veyitkadash shemei raba bealma divera chireutei, veyamlich�
��Qu�est-ce que c�est que ce charabia�? dit Molasar. Une pri�re�? Une incantation destin�e � me faire fuir�? Est-ce que vous seriez du c�t� des Allemands�?
��Non�!
Cuza ne put rien ajouter. Sa voix se brisa et il s�agrippa aux bras du fauteuil. C��tait impossible�! Cette cr�ature des T�n�bres reculait devant la croix et devenait furieuse � la seule mention du nom de J�sus-Christ. Mais les paroles du Kaddisch�� la pri�re des morts�� n�avaient pour lui aucun sens. C��tait invraisemblable, m�me si cela �tait�
Molasar se mit � parler sans se soucier de la temp�te qui agitait l�esprit de Cuza, et ce dernier s�effor�a de saisir ce qu�il disait. Ses paroles �taient peut-�tre capitales pour la survie de Magda et la sienne propre.
��Ma force revient peu � peu, je le sens. Bient�t�� dans deux nuits, tout au plus�� j�aurai le pouvoir de chasser les �trangers de mon donjon.
Cuza s�effor�a d�assimiler ces mots�: force� deux nuits� chasser les �trangers� Mais d�autres mots r�sonnaient dans son esprit, obs�dants�: Yitgadal veyitkadash shemei raba�
Ce fut alors un bruit de bottes dans l�escalier de la tour, des g�missements et des cris dans la cour.
Molasar r�v�la ses dents en une sorte de sourire.
��On dirait qu�ils viennent de trouver leurs compagnons d�armes.
��Oui, et ils seront bient�t ici pour m�en imputer la responsabilit�, r�pondit Cuza, soudain tir� de sa torpeur.
��Vous �tes un homme d�esprit, dit Molasar en se dirigeant vers le bloc de pierre qu�il fit ais�ment man�uvrer. Servez-vous-en.
Cuza vit Molasar dispara�tre dans l�ombre et regretta de ne pouvoir l�y suivre. D�s que le bloc se fut referm�, Cuza fit pivoter son fauteuil et gagna la table pour se pencher sur le Al Azif et feindre d��tudier.
Il n�eut pas longtemps � attendre.
Kaempffer p�n�tra brusquement dans la pi�ce.
��Juif�! hurla-t-il, en pointant un doigt accusateur sur Cuza. Vous avez �chou�! J�aurais d� m�en douter�!
Cuza ne pouvait que regarder le major sans dire mot. Il n�avait plus aucune force et se sentait mis�rable, malade dans son c�ur comme dans son corps. Ses muscles et ses os lui faisaient mal, son esprit n��tait pas encore remis de l�entrevue avec Molasar. Il avait la bouche s�che mais n�osait pas boire de peur de voir sa vessie se vider devant Kaempffer.
Il ne s��tait jamais pr�par� � une telle �preuve. Professeur et chercheur, il n��tait pas �quip� pour lutter avec un ruffian ayant sur lui tout pouvoir de vie et de mort. Il aurait voulu r�pondre, mais quoi�? Dans ce cas, la vie avait-elle encore quelque valeur�?
Oui, mais il y avait Magda. Et l�espoir existait peut-�tre pour elle. Deux nuits� Molasar avait dit que deux nuits lui suffisaient pour recouvrer sa force. Quarante-huit heures. Et Cuza se demanda�: parviendrait-il � tenir aussi longtemps�? Oui, il s�obligerait � vivre jusqu�au samedi soir. Samedi soir� le sabbat serait termin�. Mais le sabbat avait-il encore un sens�? D�ailleurs, quelque chose au monde avait-il encore un sens�?
��Alors, Juif, vous m�avez entendu�? s��cria � nouveau le major.
Mais une autre voix s��leva�:
��Il ne sait m�me pas de quoi vous parlez.
Le capitaine �tait entr� � son tour dans la pi�ce. Cuza d�celait une certaine politesse chez le capitaine Woermann. Une noblesse, m�me�� tout � fait le genre de trait de caract�re qu�il n�aurait jamais pens� trouver chez un officier allemand.
��Il le saura bient�t�!
Kaempffer s�avan�a vers Cuza et approcha de lui son visage au type aryen parfait.
��Que se passe-t-il, major�? dit Cuza, qui feignait l�ignorance mais ne cherchait pas � dissimuler sa crainte de l�homme. Qu�est-ce que j�ai fait�?
��Vous n�avez rien fait, Juif, et c�est cela que je vous reproche�! Vous avez pass� deux nuits dans vos satan�s livres et vous vous �tes vant� d�avoir fait cesser le massacre, mais cette nuit m�me�
��Je n�ai jamais� commen�a Cuza, mais Kaempffer l�arr�ta en abattant son poing sur la table.
��Silence�! Cette nuit, deux de mes hommes ont �t� retrouv�s morts dans leur chambr�e, la gorge ouverte comme les autres�!
L�image des deux hommes s�imposa � Cuza. Imaginer leurs blessures n�avait rien de difficile, et il en �prouva un certain plaisir. Ces deux soldats avaient essay� de souiller sa fille et n�avaient eu que ce qu�ils m�ritaient. M�me si Molasar s��tait rassasi� de leur sang.
C��tait lui � pr�sent qui �tait en danger� la fureur du major le lui indiquait clairement�� et il devait trouver un moyen de survivre jusqu�� samedi soir.
��Il est devenu �vident que vous ne pouvez revendiquer les deux nuits de tranquillit� que nous avons connues. Il n�y a aucun rapport entre votre arriv�e et l�interruption des assassinats�� rien de plus qu�une co�ncidence�! Mais vous nous avez fait croire que vous �tiez le grand responsable. C�est bien la preuve que ce que nous avons appris en Allemagne est vrai�: il ne faut jamais faire confiance � un Juif�!
��Je n�ai jamais rien revendiqu�! Je n�ai m�me pas�
��Vous tentez de me retenir ici, n�est-ce pas�? s�exclama Kaempffer sur un ton de plus en plus mena�ant. C�est cela, hein�? Vous faites de votre mieux pour retarder mon arriv�e � Ploiesti�?
Cuza se sentit �branl� par le brusque changement d�id�e du major. Cet homme �tait d�ment� aussi d�ment qu�Abdul Alhazred apr�s avoir �crit le Al Azif�
Cuza eut une id�e.
��Mais, major, j�ai trouv� quelque chose dans l�un de ces livres�!
Le capitaine Woermann s�approcha de lui.
��Vous avez trouv� quelque chose�? Vraiment�?
��Il n�a rien trouv� du tout�! persifla Kaempffer. Ce n�est qu�un mensonge de plus pour rester en vie�!
Comme vous avez raison, major�
��Laissez-le parler, pour l�amour de Dieu�! dit Woermann, qui se tourna alors vers Cuza. Qu�y est-il dit�? Montrez-le-moi.
Cuza lui indiqua le Al Azif, dans le texte original arabe. L�ouvrage datait du VIIIe si�cle et n�avait absolument aucun rapport avec le donjon�� encore moins avec la Roumanie�� mais il esp�rait que les Allemands l�ignoraient.
Le doute s�empara de Woermann quand il d�couvrit le manuscrit.
��Je ne sais pas lire ces gribouillis.
��Il ment�! hurla � nouveau Kaempffer.
��Ce livre ne ment pas, major, dit Cuza.
Il se tut un instant en faisant des v�ux pour que les deux officiers allemands ne distinguent pas la diff�rence entre le turc et l�arabe ancien, puis il s�enfon�a dans son mensonge�:
��Ce texte fut �crit par un Turc qui envahit cette r�gion aux c�t�s de Mohammed II. Il dit qu�il existait un petit ch�teau�� sa description des innombrables croix prouve bien qu�il s�agit de ce donjon�� qui avait �t� la demeure d�un des seigneurs de Valachie. L�ombre du seigneur d�funt permettait aux habitants du cru de se r�fugier sans crainte dans son donjon mais il n�en irait pas de m�me pour les �trangers ou les envahisseurs qui en franchiraient le portail�: il les tuerait alors au rythme d�un par nuit pendant toute la dur�e de leur s�jour. Vous comprenez�? Ce qui se passe aujourd�hui s�est d�j� pass� il y a un demi-mill�naire pour une unit� de l�arm�e turque�!
Cuza observa le visage des deux officiers. Il �tait lui-m�me surpris de la facilit� avec laquelle il avait invent� cette l�gende. Bien s�r, il y avait des failles, mais avec un peu de chance�
��Quelle absurdit�! ricana Kaempffer.
��Pas n�cessairement, dit Woermann. R�fl�chissez un peu�: les Turcs envahissaient souvent cette r�gion. Et faites le compte de nos morts�: avec les deux de cette nuit, cela fait une moyenne d�un par jour depuis notre arriv�e, le 22 avril.
��C�est toujours� commen�a Kaempffer, avant de se tourner vers Cuza� nous ne sommes donc pas les premiers�?
��Non. Selon cet ouvrage, tout au moins.
Cela marchait�! Le plus �norme mensonge que Cuza ait jamais fait de toute sa vie�! Il en aurait pleur� de joie�!
��Comment ont-ils finalement r�solu ce probl�me�? demanda Woermann.
��En quittant le donjon.
Il y eut quelques secondes de silence, puis Woermann se tourna vers Kaempffer�:
��Je vous avais dit qu�il fallait�
��Nous ne pouvons pas partir�! cria Kaempffer au bord de l�hyst�rie. Pas avant dimanche�! Et je vous pr�viens, Juif, si vous ne trouvez pas de solution avant, votre fille et vous-m�me m�accompagnerez personnellement � Ploiesti�!
��Mais� pourquoi�?
��Vous le verrez quand vous y serez.
Kaempffer parut r�fl�chir et ajouta�:
��Non, je vais vous le dire tout de suite, cela vous incitera peut-�tre � faire un peu plus d�efforts. Vous avez certainement entendu parler d�Auschwitz et de Buchenwald�
L�estomac de Cuza se noua.
��Les camps de la mort�!
��Nous pr�f�rons leur donner l�appellation de ��centres de r�installation��. La Roumanie en est priv�e et ma mission consiste � pallier ce manque. Ceux de votre race plus les Tziganes, les francs-ma�ons et les autres d�chets de l�humanit� seront conduits au camp que j��difierai � Ploiesti. Si vous m��tes de quelque utilit�, je veillerai � ce que votre arriv�e au camp soit retard�e le plus longtemps possible. Peut-�tre m�me mourrez-vous de votre mort naturelle. Mais si vous nous mettez des b�tons dans les roues, votre fille et vous-m�me serez parmi nos premiers invit�s.
Cuza �tait incapable de prononcer un mot. Son esprit se r�voltait � de tels propos. Non, c��tait impossible�! Pourtant, la petite lueur qui brillait dans les yeux de Kaempffer lui montra que tout ceci �tait bien vrai. Il eut finalement la force de lancer un mot�:
��Sauvage�!
��C�est �trange, fit Kaempffer avec un large sourire, j�aime entendre cela dans la bouche d�un Juif�: cela prouve que je remplis parfaitement ma mission.
Il se dirigea vers la porte puis fit volte-face.
���tudiez bien vos livres, Juif. Faites-moi du bon travail. Il n�y a pas que votre bien-�tre qui en d�pende, il y a aussi celui de votre fille.
Il quitta la pi�ce. Cuza jeta alors un regard implorant � Woermann.
��Capitaine�
��Je ne peux rien pour vous, Herr Professor, dit-il doucement d�une voix teint�e de regret. Et je ne peux que vous conseiller d��tudier vos livres. Vous avez d�j� trouv� une r�f�rence au donjon, cela prouve que vous �tes sur la bonne voie. J�aimerais aussi vous sugg�rer de dire � votre fille de se trouver une r�sidence plus s�re que cette auberge� Dans les collines, peut-�tre.
Il �tait impossible d�avouer au capitaine qu�il lui avait menti, qu�aucune r�f�rence au donjon ne se trouvait dans les pages de ce livre. Quant � Magda�:
��Ma fille est tr�s t�tue. Elle restera � l�auberge.
��C�est bien ce que je pensais. A part cela, sachez que je ne suis plus le commandant de cette position. D�ailleurs, je me demande m�me si je l�ai jamais �t�. Bonne nuit.
��Attendez�! cria Cuza en sortant la petite croix d�argent de sa poche. Prenez-la, je n�en ai plus besoin.
Woermann s�empara de la croix et le d�visagea un instant sans rien dire. Puis il s�en alla.
Cuza demeura prostr� dans son fauteuil, en proie � la plus sombre d�pression qu�il e�t jamais connue. La victoire �tait impossible � remporter. Si Molasar cessait de tuer les Allemands, Kaempffer partirait pour Ploiesti et se lancerait dans l�extermination syst�matique de la communaut� juive de Roumanie. Si Molasar persistait, Kaempffer d�truirait le donjon et ferait de Magda et de lui-m�me les premi�res victimes du camp de Ploiesti.
Il fallait trouver une solution. De ce qui se passait ici d�pendaient bien d�autres vies que celle de Magda ou la sienne propre. Des centaines de milliers d�existences�� des millions, peut-�tre�� �taient en jeu. Il devait bien y avoir un moyen d�arr�ter Kaempffer�: il fallait l�emp�cher d�entamer sa mission. Il lui semblait de la plus grande importance d��tre lundi � Ploiesti. Perdrait-il son poste s�il �tait retard�? Cela pourrait peut-�tre donner un r�pit aux condamn�s.
Et si Kaempffer ne partait jamais du donjon�? S�il lui arrivait un accident fatal�? Mais comment faire�? Comment l�arr�ter�?
Cuza se mit � sangloter d�impuissance. Il n��tait qu�un vieillard infirme, juif de surcro�t, au milieu de dizaines de soldats allemands. Et pourtant, il lui fallait un conseil, une r�ponse�! Le plus rapidement possible�! Il croisa les doigts et inclina la t�te.
O Dieu, aidez-moi, Votre humble serviteur, � trouver la solution aux �preuves de Vos autres serviteurs. Aidez-moi � les aider. Aidez-moi � trouver le moyen de les pr�server�
Il ne put terminer sa pri�re silencieuse, tant �tait grand son d�sespoir. A quoi cela servait-il de prier�? Combien �taient-ils ceux qui, au moment de mourir de la main des Allemands, avaient tourn� leur c�ur et leur esprit vers le Seigneur�? A quoi cela les avait-il avanc�s�? Ils �taient morts, tous, jusqu�au dernier�! Et lui, qu�adviendrait-il de lui s�il attendait la r�ponse � ses pri�res�? Il mourrait � son tour. Et ce serait encore pire pour Magda.
Le d�sespoir le submergea.
C��tait compter sans Molasar�

Woermann demeura quelques instants derri�re la porte du professeur Cuza apr�s l�avoir ferm�e. Il avait �prouv� une sensation �trange lorsque le vieil homme avait expliqu� ce qu�il avait d�couvert dans le livre myst�rieux, la sensation que Cuza disait la v�rit� tout en l�abreuvant de mensonges. Bizarre. A quoi jouait donc le professeur�?
Il descendit dans la cour, captant au passage l�expression d�angoisse sur le visage des sentinelles. Oui, c��tait trop beau pour �tre vrai. Dix victimes. Une par nuit pendant dix nuits. Si au moins le tueur, ce ��seigneur de Valachie�� dont parlait Cuza, avait pu patienter jusqu�� demain soir. Kaempffer aurait �t� parti et lui-m�me aurait pu ordonner � ses hommes de quitter les lieux. Mais, au train o� allaient de nouveau les choses, il leur faudrait rester au donjon jusqu�� la fin de la semaine. Vendredi, samedi, dimanche. Trois nuits avec leur potentiel de morts. Peut-�tre m�me plus.
Woermann tourna � droite et parcourut la faible distance qui le s�parait de la cave. Les deux derniers cadavres avaient d� rejoindre les autres au sous-sol et il d�cida de se rendre compte par lui-m�me si tout avait �t� fait correctement. M�me des einsatzkommandos m�ritaient un minimum de dignit� dans la mort.
Une fois dans la cave, il jeta un coup d��il dans la pi�ce o� avaient �t� massacr�s les deux hommes�; le tueur ne s��tait pas content� de leur ouvrir la gorge mais leur avait �galement bris� la nuque. Des �clats de bois provenant de la porte parsemaient la pi�ce. Que s��tait-il pass� ici�? Les victimes ne s��taient pas servies de leurs armes. Avaient-elles tent� de se sauver en fermant la porte devant leur assaillant�? Personne n�avait donc entendu leurs cris�? Mais peut-�tre n�avaient-elles pas cri�.
Il parcourut le couloir central jusqu�au mur �boul� et entendit des voix en provenance de l��tage inf�rieur. Dans l�escalier, il croisa les hommes charg�s des pr�paratifs fun�raires. Ils se soufflaient dans les mains pour se r�chauffer. Woermann les obligea � redescendre avec lui.
��Voyons un peu ce que vous avez fait.
Au sous-sol, la lueur des lampes de poche ou � k�ros�ne montra dix formes blanches allong�es sur le sol.
��On a remis un peu d�ordre dans les draps, mon capitaine, dit l�un des hommes en gris.
Tout paraissait en ordre. Woermann allait devoir prendre une d�cision quant aux cadavres. Il lui fallait les rapatrier, mais comment�?
Kaempffer, bien s�r�! Le major avait projet� de partir dimanche soir, quoi qu�il adv�nt. Il pourrait emporter les corps � Ploiesti, d�o� ils seraient ramen�s en Allemagne. Et le probl�me serait r�solu.
Il remarqua alors que le pied gauche du troisi�me cadavre � partir de la gauche d�passait du drap. En se baissant pour le recouvrir, il remarqua que la botte �tait salie, un peu comme si son propri�taire avait �t� tir� par les bras jusqu�� cette chapelle ardente de fortune. En fait, les deux bottes �taient souill�es de terre.
Woermann sentit la col�re monter en lui puis se calma. Quelle importance cela avait-il, apr�s tout�? Les morts �taient morts. Pourquoi faire des histoires pour une paire de bottes tach�es de boue�? La semaine derni�re, il aurait jug� cela tr�s grave. Aujourd�hui, ce n��tait qu�une peccadille. Malgr� tout, ces bottes souill�es le pr�occupaient. Pourquoi, exactement, il n�en savait rien. Mais elles le pr�occupaient.
��Allons-y, dit-il aux hommes qui s�empress�rent de le suivre.
Woermann fit halte au pied des marches et accorda un dernier regard aux cadavres. Ces bottes tach�es de boue� Puis il regagna la cave.

Depuis ses appartements � l�arri�re de la cour, Kaempffer avait vu Woermann descendre dans la cave et en remonter. Il aurait d� se sentir un peu plus tranquille�� pour le reste de la nuit, tout au moins. Non pas parce que les gardes pullulaient litt�ralement mais parce que la chose qui tuait ses hommes avait d�j� fait son �uvre et ne frapperait plus avant le lever du jour.
En fait, la terreur qu�il �prouvait n�avait jamais �t� aussi forte.
Une id�e particuli�rement sinistre lui �tait venue, n�e du fait que toutes les victimes �taient des hommes de rang. Les officiers avaient �t� �pargn�s. Pourquoi�? Cela pouvait �tre d� au hasard�� les hommes du rang �taient au moins vingt fois plus nombreux que les officiers. Mais Kaempffer ne pouvait s�emp�cher de croire que Woermann et lui-m�me �taient tenus en r�serve pour un sort particuli�rement �pouvantable.
Il ne savait pas pourquoi il pensait cela mais il ne pouvait plus �chapper � l�horreur de cette supposition. Il se serait senti partiellement soulag� s�il avait pu partager ses id�es avec quelqu�un�� n�importe qui. Peut-�tre m�me aurait-il pu s�endormir.
Mais il n�y avait personne.
Il lui faudrait donc attendre � la fen�tre sans oser fermer les paupi�res jusqu�� ce que le soleil e�t � nouveau inond� le ciel de sa lumi�re.
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Magda attendait devant le portail et se balan�ait nerveusement d�une jambe sur l�autre. Le soleil commen�ait � briller mais elle avait froid. L�aura de mal�fice que d�gageait le donjon l�avait frapp�e d�s l�instant o� elle avait mis le pied sur la chauss�e. La veille, elle ne d�passait pas le ruisseau mais aujourd�hui, elle atteignait d�j� l�autre versant du d�fil�.
Les lourdes portes de bois avaient �t� repouss�es contre les parois de pierre de l�entr�e. Les yeux de Magda se posaient alternativement sur la porte de la tour o� elle souhaitait ardemment voir para�tre Papa et sur la partie arri�re de la cour. Les soldats �taient d�j� � l��uvre et descellaient fr�n�tiquement les pierres de la muraille. Leurs gestes �taient ceux de d�ments�� de d�ments apeur�s.
Pourquoi ne partent-ils pas�? Elle ne parvenait pas � comprendre ce qui les retenait ici, alors que le nombre des victimes ne cessait de s�accro�tre.
Le sort de Papa la pr�occupait au plus haut degr�. Comment avaient-ils bien pu le traiter apr�s la d�couverte des corps de ceux qui avaient tent� d�abuser d�elle�? Un instant, l�id�e atroce qu�ils avaient pu l�ex�cuter lui �tait venue � l�esprit mais ses appr�hensions avaient �t� dissip�es par le bref hochement de t�te de la sentinelle � qui elle avait demand� l�autorisation de le voir. Et ses pens�es pouvaient une fois de plus se fixer sur d�autres sujets.
Des piaillements d�oisillons sous sa fen�tre et la douleur sourde de son genou gauche l�avaient �veill�e assez t�t. Elle s��tait retrouv�e seule dans le lit, sous les couvertures, avec tous ses v�tements. Elle s��tait montr�e si vuln�rable, et Glenn aurait pu facilement en profiter. Mais il ne l�avait pas fait en d�pit de tout le d�sir qu�elle lui avait manifest�.
Boulevers�e par le souvenir de sa propre intr�pidit�, Magda ne parvenait pas � comprendre ce qui lui �tait advenu. Heureusement, Glenn l�avait repouss�e� ou plut�t, �cart�e. Elle s�en �tonna, heureuse et vex�e � la fois.
Pourquoi donc devrait-elle se sentir vex�e�? Elle n�avait jamais r�fl�chi � sa capacit� � s�duire un homme.
A moins que l�attitude de Glenn n�e�t rien � voir avec elle. Peut-�tre �tait-il l�un de ces� l�un de ces hommes qui ne peuvent aimer une femme et se tournent vers ceux de leur propre sexe. Non, elle savait que ce n��tait pas le cas. Elle se souvint de leur unique baiser, de la fa�on dont il lui avait r�pondu�� et ce souvenir d�clencha en elle une nouvelle bouff�e de chaleur.
Tout �tait bien ainsi. Comment aurait-elle pu le regarder en face s�il avait accept� sa proposition�? Mortifi�e par sa l�g�ret�, elle se serait cru oblig�e de l��viter et aurait �t� ainsi priv�e de sa compagnie. Sa compagnie qu�elle d�sirait tant.
La nuit pr�c�dente avait �t� une sorte d�aberration, un concours de circonstances exceptionnelles qui ne se reproduirait pas�: il y avait eu son �puisement physique et moral, l�agression de la part des soldats, le sauvetage par Molasar, le comportement de son p�re�� tout s��tait m�l� pour la laisser temporairement perturb�e. Celle qui s��tait allong�e aupr�s de Glenn, ce n��tait pas Magda Cuza�; c��tait une autre femme, qu�elle ne connaissait pas. Jamais plus cela ne se reproduirait.
Papa apparut au pied de la tour, pouss� par un soldat. Un seul regard, et elle oublia toute sa col�re. On e�t dit qu�il avait vieilli de vingt ans en une seule nuit. Elle n�aurait jamais cru cela possible, mais il s��tait encore affaibli.
Comme il a souffert�! Ses compatriotes, son propre corps et maintenant, l�arm�e allemande�� tout se dresse contre lui. Comment pourrais-je ne pas �tre � ses c�t�s�?
Le soldat qui man�uvrait le fauteuil roulant �tait plus aimable que celui d�hier. Il arr�ta Papa devant Magda puis fit demi-tour. Sans un mot, elle conduisit Papa vers la chauss�e. Ils n�avaient pas fait douze pas quand il leva la main.
��Arr�te-toi ici, Magda.
��Qu�y a-t-il�?
Elle ne voulait pas faire halte parce qu�elle sentait encore l�influence mal�fique du donjon. Papa, quant � lui, semblait ne rien remarquer.
��Je n�ai pas dormi de la nuit.
��Est-ce qu�ils t�ont interrog�? demanda-t-elle en se penchant vers lui. Ils ne t�ont pas frapp�, quand m�me�?
Il leva vers elle des yeux humides.
��Ils ne m�ont pas frapp� mais ils m�ont fait tr�s mal.
��Comment cela�?
Il se mit alors � parler dans le dialecte tzigane que tous deux connaissaient�:
���coute-moi, Magda. Je sais � pr�sent pourquoi les SS sont ici. Ce donjon n�est qu�une �tape sur la route de Ploiesti, o� ce major va entreprendre la construction d�un camp de la mort�� pour notre peuple.
Magda se sentit prise de naus�es.
��Non, ce n�est pas vrai�! Le gouvernement ne permettra jamais aux Allemands de s�installer ici pour�
��Ils sont d�j� l�! Tu sais que les Allemands construisent des fortifications autour des raffineries de Ploiesti et qu�ils entra�nent des soldats roumains au combat. S�ils font d�j� tout cela, je ne vois pas pourquoi il serait si difficile de croire qu�ils n�ont pas l�intention d�apprendre aux Roumains � tuer les Juifs. J�ai cru comprendre que le major avait pas mal d�exp�rience en mati�re d�extermination. Il aime son travail et cela fera de lui un bon professeur, j�en suis certain.
C��tait impossible�! Mais n�avait-elle pas �galement proclam� que Molasar ne pouvait exister�? Des histoires circulaient � Bucarest sur les camps de la mort, leurs atrocit�s, leurs victimes innombrables�� autant d�anecdotes que l�on ne croyait pas au d�but et qui, ajout�es les unes aux autres, constituaient un t�moignage accablant que les Juifs les plus sceptiques finissaient par accepter. Les chr�tiens, eux, n�y croyaient pas. Parce qu�ils n��taient pas menac�s. Ce n��tait pas leur int�r�t de croire�� cela aurait pu m�me �tre � leur d�savantage.
��C�est un emplacement excellent, dit Papa d�une voix lasse, d�pourvue de toute �motion. Il est facile de nous y conduire. Et si l�un de leurs ennemis se mettait � bombarder les champs p�trolif�res, le cataclysme qui en r�sulterait ne ferait que h�ter la t�che des nazis. Et puis, qui sait�? l�existence du camp pourrait m�me emp�cher l�ennemi de bombarder les champs, bien que j�en doute.
Au bout de quelques secondes, il ajouta�:
��Il faut neutraliser Kaempffer.
Magda se redressa brutalement, faisant rena�tre la douleur dans son genou.
��Tu ne crois tout de m�me pas pouvoir l�arr�ter tout seul�? Tu serais mort au moins douze fois avant d�avoir pu le frapper�!
��Il faut trouver une solution. Je ne m�inqui�te plus seulement pour ta vie mais pour celle de milliers de personnes, qui toutes d�pendent de Kaempffer.
��M�me si quelque chose parvenait � l�arr�ter, ils en enverraient un autre � sa place�!
��Oui, mais cela prendra du temps, et le temps joue en notre faveur. Dans l�intervalle, la Russie aura peut-�tre attaqu� les Allemands, � moins que ce ne soit le contraire. Cela m��tonnerait que deux molosses comme Hitler et Staline s�observent longtemps sans se sauter � la gorge. Et le camp de Ploiesti sera peut-�tre oubli� dans le conflit qui s�ensuivra.
��Mais comment peut-on arr�ter le major�?
Elle voulait forcer Papa � se rendre compte par lui-m�me de la folie de son projet.
��Peut-�tre gr�ce � Molasar.
��Papa, non�!
��Attends, dit-il en levant une main gant�e. Molasar m�a laiss� entendre que je pourrais devenir son alli� contre les Allemands. Je ne sais pas encore comment je peux lui rendre service mais j�aurai la r�ponse d�s ce soir. Et je lui demanderai de mettre fin aux agissements du major Kaempffer.
��Tu ne peux pas discuter avec un �tre tel que Molasar�! Tu ne peux pas croire qu�il ne te tuera pas pour finir�!
��Ma propre vie m�importe peu. Je te l�ai d�j� dit, l�enjeu est capital. Je crois que tu le juges un peu h�tivement. Il a un certain sens de l�honneur. Tu r�agis en femme et non en universitaire. Molasar est un produit de son temps, et son �poque �tait avide de sang. Mais il poss�de une sorte de fiert� nationaliste qui se trouve offens�e par la pr�sence des Allemands. Je pourrai profiter de ce d�tail. Il voit en nous des compatriotes, des Valaques, et se sent mieux dispos� � notre �gard. Ne t�a-t-il pas sauv�e des deux Allemands qui voulaient te d�shonorer�? Il aurait tr�s bien pu faire de toi sa troisi�me victime. Non, nous devons essayer de nous servir de lui�! Il n�y a pas d�autre solution�!
Magda r�fl�chit pour lui opposer quelque argument mais sans r�sultat. Il n�y avait vraiment pas d�autre solution, m�me si ce projet la rebutait au plus haut point. Ne se montrait-elle pas trop s�v�re avec Molasar�? Ne lui semblait-il si mauvais que parce qu�il �tait diff�rent�? Et le major Kaempffer, n��tait-ce pas un exemple de cr�ature fonci�rement mauvaise�?
��Je n�aime pas cela, Papa, parvint-elle � dire.
��Je ne te demande pas d�aimer cette id�e. Et personne ne nous a dit que la solution serait facile�� si solution il y a, dit-il dans un b�illement. J�aimerais � pr�sent que tu me ram�nes � ma chambre. J�ai besoin de dormir avant ce soir. Je devrai disposer de tous mes esprits si je veux passer un accord avec Molasar.
��C�est un pacte avec le diable, dit Magda dont la voix n��tait plus qu�un murmure.
��Non, Magda. Le diable qui vit dans ce donjon porte un uniforme noir � t�te de mort et a le grade de Sturmbannf�hrer.

Magda l�avait reconduit au portail puis avait attendu qu�un soldat v�nt s�en charger. Elle s�empressa ensuite de regagner l�auberge. Tout allait trop vite. Elle avait toujours men� une existence scand�e par la musique, les recherches et les livres anciens. Elle n��tait pas faite pour les intrigues.
Elle esp�rait seulement que Papa s�t parfaitement ce qu�il allait entreprendre.
Ce n�est qu�aux abords de l�auberge qu�elle �chappa � l�atmosph�re glac�e du donjon. Elle fit le tour de la maison � la recherche de Glenn mais il n��tait pas dehors. Pas plus que dans la salle � manger. Elle monta au premier et s�arr�ta devant sa porte pour tendre l�oreille�: pas le moindre bruit. Il ne devait pas �tre homme � faire la grasse matin�e et �tait certainement en train de lire.
Elle se pr�parait � frapper de nouveau quand elle se ravisa. Il valait mieux le rencontrer par hasard dans l�auberge qu�avoir l�air de lui courir apr�s.
De retour dans sa propre chambre, elle entendit les piaillements plaintifs des oisillons et se pencha � la fen�tre pour tenter de les apercevoir. Elle vit quatre t�tes minuscules jaillir hors du nid. La m�re n��tait pas l� et les petits paraissaient tr�s affam�s.
Elle prit sa mandoline pour la reposer apr�s avoir plaqu� quelques accords. Trop nerveuse pour jouer, elle quitta brusquement la chambre pour se diriger une nouvelle fois vers celle de Glenn.
Elle frappa par deux fois sur la porte de bois. Nulle r�ponse, nul mouvement � l�int�rieur. Elle h�sita puis c�da � son impulsion. Elle tourna le bouton, et la porte s�ouvrit.
��Glenn�?
La chambre �tait vide. Elle la connaissait bien, pour y avoir s�journ� lors de sa derni�re visite au donjon. Pourtant, quelque chose avait chang�. Magda observa les murs, les meubles. Le miroir�� oui, le miroir plac� normalement au-dessus du bureau avait disparu. Il avait d� se briser et n�avait pas �t� remplac�.
Magda p�n�tra dans la chambre, qu�elle parcourut lentement. C��tait donc ici qu�il vivait, et voici le lit d�fait o� il dormait. Elle se demanda ce qu�il penserait s�il venait � rentrer � cet instant. Comment pourrait-elle lui expliquer sa pr�sence�? Elle se dit alors qu�il �tait plus sage de partir.
En faisant demi-tour, elle remarqua que la porte du placard �tait entreb�ill�e. Quelque chose brillait � l�int�rieur, et sa curiosit� fut la plus forte. Elle ouvrit toute grande la porte.
Le miroir cens� orner le mur de la chambre �tait rang� dans le placard. Quel int�r�t Glenn aurait-il eu � l�enlever�? En fait, il avait d� se d�crocher et Iuliu n�avait pas pris la peine de le remettre en place.
Le placard contenait �galement quelques v�tements et, surtout, un objet �trange�: une sorte de caisse de cuir et de bois, presque aussi haute qu�elle.
Magda effleura le cuir craquel頖 il devait �tre tr�s ancien, � moins que l�on ne l�ait pas entretenu. Elle ne parvenait pas � deviner ce qu�il pouvait y avoir � l�int�rieur. Elle �tait seule dans la chambre et il n�y avait pas de bruit dans l�auberge. Il ne lui faudrait que quelques secondes pour man�uvrer les loquets, jeter un coup d��il, refermer la bo�te.
Les trois fermoirs de cuivre criss�rent en s�ouvrant, comme s�il y avait du sable dans les charni�res. Puis elle souleva le couvercle.
Magda ne comprit pas tout de suite de quoi il s�agissait. L�objet �tait m�tallique�� quel m�tal�? elle n�aurait pu le dire. D�un bleu sombre, �lectrique, il avait la forme d�un coin extr�mement allong�. Cette longue pi�ce de m�tal pointue, aux c�t�s tranchants, ressemblait � une �p�e. Oui, c��tait cela�! Une �p�e, ou plut�t, un glaive�! A la diff�rence pr�s qu�il n�y avait pas de garde, rien qu�une grosse pointe d�une vingtaine de centim�tres de long qui aurait pu s�ench�sser dans une garde. Quelle arme terrible c�e�t �t� alors�!
Ses yeux furent attir�s par les marques port�es sur la lame. Elle �tait couverte de symboles �tranges grav�s tr�s profond�ment dans le m�tal bleu. Les rainures �taient si larges qu�elle pouvait y glisser son petit doigt. Ces symboles �taient des runes, bien qu�elle n�en e�t jamais vu de telles. Elle connaissait parfaitement les inscriptions runiques germaniques ou scandinaves. m�me celles qui dataient des Ages Sombres de l�histoire de l�humanit�. Mais ces runes �taient plus anciennes. Bien plus anciennes. Il y avait en elles une sorte d�inconcevable antiquit� qui la troublait au plus profond de son �me. La lame de ce glaive �tait extraordinairement ancienne�� au point qu�elle en vint � se demander qui ou quoi l�avait forg�e.
La porte de la chambre se referma brutalement.
��Vous avez trouv� ce que vous cherchiez�?
Magda sursauta et s�empressa de rabattre le couvercle sur la lame puis elle se retourna pour d�couvrir Glenn debout devant elle.
��Glenn, je�
��Et moi qui croyais que je pouvais vous faire confiance�! s��cria-t-il, l�air furieux. Qu�est-ce que vous esp�riez trouver l�-dedans�?
��Rien� je vous cherchais.
Elle ne comprenait pas pourquoi sa col�re �tait si intense. Bien s�r, il avait le droit de lui en vouloir, mais tout de m�me.
��Vous pensiez me trouver dans ce placard�?
��Non�! Je�
Pourquoi tenter de se justifier�? Elle n�avait rien � faire ici. Elle �tait dans son tort et le savait parfaitement. Mais elle n��tait pas venue le voler, seulement� La r�action brutale de Glenn l�irritait au plus haut point et elle sentit la col�re monter en elle, ce qui lui donna le courage d�affronter son regard.
��Je m�int�resse � vous, c�est tout. Je suis venue vous parler. Je� j�aime votre compagnie, et je ne sais rien de vous. Mais soyez sans crainte, cela ne se reproduira plus.
Elle se dirigea vers la porte d�entr�e mais ne parvint pas � l�atteindre. Une main s��tait pos�e sur son �paule et Glenn l�attira vers lui avec une douceur non d�nu�e de fermet�. Elle lui fit face et leurs yeux se rencontr�rent.
��Magda� commen�a-t-il.
Puis il la plaqua contre lui et �crasa ses l�vres sur les siennes. Magda eut un instant envie de r�sister, de lui marteler la poitrine de coups de poing avant de s�enfuir, mais elle n�en fit rien. Une vague de d�sir la submergeait. Elle jeta les bras autour du cou de Glenn et se serra plus fort contre lui. Sa langue jouait avec la sienne et les mains de Glenn commenc�rent d�explorer son corps, lui caressant les fesses malgr� l��paisseur du tissu et pressant ses seins comprim�s dans le corsage. Ses doigts d�nou�rent son fichu et le l�ch�rent avant de d�faire un � un les boutons de son tricot. Et elle ne fit rien pour les en emp�cher. Ses v�tements l�enserraient et il faisait soudain si chaud dans cette pi�ce�
Il y eut un bref instant o� elle aurait pu l�arr�ter et lui �chapper. Lorsque les pans de son tricot s��cart�rent, une petite voix s��leva en elle�: Que m�arrive-t-il�? Est-ce bien moi�? C�est trop fou�! C��tait la voix de l�ancienne Magda, celle de la jeune femme qui avait d� faire front depuis la mort de sa m�re.
Mais cette voix fut �touff�e par une autre Magda, une �trang�re, une Magda qui avait grandi en secret dans les ruines de tout ce qu�avait cru l�ancienne Magda. Le pass� n�existait plus. Il n�y avait plus que le moment pr�sent. Et Glenn.
Le tricot tomba � terre, puis le chemisier blanc. Les cheveux de Magda balayaient ses �paules d�nud�es. Glenn fit alors glisser le soutien-gorge, lib�rant ses seins. Sans cesser de l�embrasser passionn�ment, il fit courir ses doigts sur sa poitrine, s�attardant sur les pointes dress�es et tra�ant de petits cercles concentriques qui projetaient en elle des vibrations de plaisir. Ses l�vres abandonn�rent enfin sa bouche pour explorer sa gorge, la vall�e de ses seins, ses mamelons durcis. Avec un petit cri, elle rejeta la t�te en arri�re et �crasa sa poitrine contre son visage tandis que la volupt� envahissait peu � peu son bas-ventre.
Il la souleva et la porta jusqu�au lit, la d�barrassant de ses v�tements sans cesser de l�honorer de la langue et des l�vres. Puis il se d�nuda � son tour et s�allongea sur elle. Les mains de Magda semblaient avoir une vie propre et courir sur le corps de Glenn comme pour s�assurer qu�il �tait bien r�el. Il chercha alors � la p�n�trer. Ce fut une br�ve douleur puis une sensation merveilleuse.
Mon Dieu�! se dit-elle, secou�e par des ondes de plaisir. C�est donc cela�? L�acte splendide que j�ai n�glig� pendant toutes ces ann�es�? C�est trop beau, trop grand�! Et je n�ai rien perdu, en fait, car je n�aurais jamais pu trouver un homme comme Glenn�!
Il commen�a de se mouvoir en elle et elle s�accorda � son rythme. Sa volupt� s�accrut, inexorablement, jusqu�� ce qu�elle sent�t Glenn se cabrer et d�clencher sa propre extase. Pour Magda Cuza, l�univers tout entier se d�chira en un �clair de flammes.
Haletante, les paupi�res mi-closes, elle le vit s�effondrer � son c�t�.
Ils pass�rent la journ�e sur ce lit �troit, � rire et � bavarder, � se murmurer des choses sans importance et � se d�couvrir mutuellement. Glenn savait tant de choses qu�il lui r�v�lait les secrets de sa propre chair. Il �tait doux, patient, tendre, et son corps la fascinait. Le corps de l�homme �tait pour elle une chose nouvelle, et elle se demanda si tous les hommes �taient aussi muscl�s que lui. Des poils roux recouvraient sa poitrine, et d�anciennes cicatrices blanch�tres tranchaient sur sa peau oliv�tre. Lorsqu�elle l�interrogeait sur leur origine, il se contentait de r�pondre qu�il avait eu un accident puis lui faisait l�amour pour d�tourner sa curiosit�.
Lorsque le soleil eut disparu derri�re les montagnes, ils s�habill�rent et all�rent se promener main dans la main, s�arr�tant souvent pour s�enlacer et s�embrasser. Lidia servait le d�ner quand ils revinrent � l�auberge. Magda mourait de faim et d�vora litt�ralement son repas sans quitter Glenn des yeux.
Sit�t le d�ner achev�, ils s��lanc�rent dans l�escalier, Magda en t�te, riant aux �clats. Et elle l�entra�na dans sa chambre, dans son lit.
Plusieurs heures plus tard, rassasi�e d�amour, Magda savait qu�elle �tait amoureuse. Magda Cuza, la vieille fille, le rat de biblioth�que, �tait amoureuse Et elle savait qu�il la d�sirait.
Elle ferma les yeux. Les cris des oisillons lui parvinrent alors, plus faibles que ce matin, plus d�sesp�r�s aussi. Mais elle s�endormit avant de prendre conscience qu�il y avait quelque chose d�anormal.

Il contempla le visage de Magda dans la p�nombre. Paisible et innocent. Le visage d�un enfant. Il la serra plus fort dans ses bras, comme s�il redoutait de la voir partir.
Il aurait d� s�en �loigner, il le savait, mais il s��tait senti irr�sistiblement attir� vers elle. Elle avait fouill� les cendres de sentiments qu�il pensait �teints depuis longtemps et mis au jour des charbons ardents. Et, ce matin, quand il s��tait emport� contre elle, les charbons s��taient embras�s.
Leur aventure �tait-elle voulue par le destin�? Il avait vu et v�cu trop de choses pour croire que tout �tait immuablement agenc�. Malgr� cela, certains �v�nements �taient� in�vitables. La diff�rence �tait subtile, quoique capitale.
Il avait eu tort de la laisser s�attacher � lui alors qu�il ignorait s�il pourrait jamais quitter ces lieux. Mais peut-�tre n��tait-il venu ici que pour la rencontrer. S�il mourrait ici, ce serait avec le parfum de Magda aux l�vres. Non, il lui �tait interdit de s�abandonner, d��couter son c�ur, car cela r�duirait consid�rablement ses chances dans le combat qu�il allait devoir livrer. Mais, en supposant qu�il triomph�t et surv�c�t, Magda voudrait-elle encore de lui lorsqu�elle conna�trait toute la v�rit�?

XXIV

LE DONJON
Vendredi 2 mai
21 heures 37

Le capitaine Woermann �tait install� devant le chevalet. Il avait eu l�intention de s�obliger � effacer l�ombre du pendu. Mais � pr�sent, la palette � la main, il se rendait compte qu�il n�en avait plus du tout envie. L�ombre resterait l�. Cela n�avait aucune importance parce qu�il n�emporterait pas le tableau avec lui. Il voulait que personne n��voque cet endroit apr�s son d�part. Son �ventuel d�part.
Dehors, toutes les lampes du donjon �taient allum�es et les sentinelles arm�es jusqu�aux dents allaient par paire, pr�tes � tirer � la moindre provocation. Le revolver de Woermann �tait pos� sur son sac de couchage, rang� dans l��tui, oubli�.
Il s��tait forg� une th�orie�; m�me s�il ne la prenait pas au s�rieux, c��tait celle qui int�grait le maximum de faits et apportait une solution � la plupart des myst�res. Le donjon �tait vivant. Cela expliquait pourquoi personne n�avait jamais pu voir la chose qui avait tu� les hommes, la traquer ou d�couvrir son repaire. Le donjon �tait le seul assassin.
Il y avait pourtant une chose qui ne collait pas avec cette th�orie. Une chose capitale. Le donjon ne s��tait pas montr� malveillant d�s leur arriv�e. Bien s�r, les oiseaux �vitaient d�y nicher, mais Woermann n�avait rien senti de mauvais jusqu�� l�instant o� la croix fut descell�e du mur de la cave. Le donjon s��tait alors transform� et avait eu soif de sang.
Personne n�avait jamais vraiment explor� les sous-sols. En fait, cela n��tait pas apparu n�cessaire. Les sentinelles n�avaient aper�u qui que ce soit entrer ou sortir par la br�che. Peut-�tre faudrait-il explorer les sous-sols. C��tait peut-�tre dans ces cavernes que battait le c�ur du donjon. C��tait l� qu�il fallait chercher. Non, cela prendrait un temps fou. Les cavernes avaient peut-�tre plusieurs kilom�tres de long et, franchement, personne n�avait tr�s envie de s�y aventurer. La nuit y �tait �ternelle. Et la nuit �tait devenue le pire ennemi. Seuls les cadavres se moquaient bien d�y s�journer.
Les cadavres� avec leurs bottes pleines de boue et leurs draps froiss�s. Woermann ne cessait d�y penser. La boue sur les bottes l�obs�dait et, surtout, le troublait de fa�on incompr�hensible.
Immobile, il continua de regarder fixement le tableau.

Kaempffer �tait assis en tailleur, un Schmeisser sur les genoux. Il ne cessait de trembler et comprenait � pr�sent � quel point une terreur permanente peut �tre �puisante.
Il fallait qu�il quitte cet endroit�!
Faire sauter le donjon d�s demain, c��tait cela la meilleure solution�! Placer les charges et tout r�duire en poussi�re apr�s d�jeuner. Ainsi, il passerait la nuit de samedi � Ploiesti, sur un vrai matelas, sans sursauter au moindre bruit ou au plus infime courant d�air.
C��tait h�las impossible. S�il partait d�s demain, ses �tats de service en p�tiraient. Il ne devait pas �tre � Ploiesti avant lundi et on comptait sur lui pour profiter de cet intervalle pour r�gler les probl�mes du donjon. Il ne pourrait miner le donjon qu�en dernier ressort. Le Commandement Supr�me avait d�cid� de faire surveiller le d�fil� et ce donjon constituait un poste d�observation id�al. Il ne pouvait pas le faire sauter.
Il entendit les pas mesur�s de deux einsatzkommandos dans le couloir. Le palier �tait doublement gard�, il s�en �tait assur� par lui-m�me. Bien qu�un coup de fusil ne p�t rien contre l�auteur des crimes�� non, il esp�rait tout simplement que les gardes seraient tu�s avant lui et qu�il survivrait encore une fois. Toute la journ�e, il avait forc� les hommes � d�manteler les murailles, et ils n�avaient pas trouv� le moindre passage secret menant � ses appartements, pas la plus petite cachette.
Malgr� cela, il avait peur, et il grelottait.

Le froid et les t�n�bres envahirent � nouveau la pi�ce mais Cuza se sentait trop faible, trop malade, pour tourner son fauteuil et faire face � Molasar. Il n�avait plus de cod�ine et souffrait atrocement des articulations.
��Comment faites-vous pour entrer et sortir de cette pi�ce�? demanda-t-il, n�ayant rien de mieux � dire.
Il avait observ� le bloc de pierre en esp�rant le voir pivoter devant Molasar, mais celui-ci �tait apparu derri�re lui.
��Je me d�place d�une fa�on qui ne n�cessite ni portes ni passages secrets. C�est une m�thode qui �chapperait totalement � votre entendement.
��S�il n�y avait que cela, murmura Cuza, incapable de dissimuler son d�sespoir.
La journ�e avait �t� maussade. En plus de la douleur qui ne lui avait pas laiss� une seconde de r�pit, il avait vu l�espoir de sauver son peuple s��vanouir en un instant. Il avait envisag� de signer une sorte de pacte avec Molasar. Mais dans quel but�? La fin du major�? Magda ne s��tait pas tromp�e ce matin�: neutraliser Kaempffer ne ferait que retarder l�in�vitable. La situation pourrait m�me empirer. Il y aurait certainement de terribles repr�sailles contre les Juifs de Roumanie si un officier SS charg� d��difier un camp de la mort se faisait assassiner. Un autre officier serait d�sign� pour prendre ses fonctions � Ploiesti. La semaine prochaine, le mois prochain�� les Allemands avaient tout leur temps. Ils remportaient toutes les victoires et conqu�raient tous les pays. Rien ne semblait pouvoir les arr�ter. Et, quand ils auraient finalement la mainmise sur le monde entier, ils pourraient mener � bien la politique raciale du d�ment qui leur servait de chef.
En fin de compte, tout ce que pourrait entreprendre un professeur infirme se r�v�lerait vain.
Et puis, il y avait surtout le fait irr�cusable que Molasar redoutait la croix�!
Molasar p�n�tra dans son champ de vision et se planta devant lui. Comme c�est �trange, se dit Cuza. Peut-�tre me suis-je compl�tement renferm� sur moi-m�me, � moins que je ne me sois habitu� � Molasar. Ce soir, il n��prouvait pas la m�me g�ne en pr�sence de Molasar. Peut-�tre �tait-il devenu compl�tement insensible.
��Je crois que vous allez mourir, dit Molasar sans le moindre pr�ambule.
Cuza sursauta.
��De vos mains�?
��Non, tout seul.
Molasar �tait-il capable de lire dans les pens�es�? C��tait une id�e qu�il avait retourn�e en tous sens�: la fin de sa vie serait une solution � tous ses probl�mes. Elle lib�rerait Magda. Elle pourrait s�enfuir dans les collines et �chapper � Kaempffer, � la Garde de Fer, � tous les autres. Oui, cette id�e lui �tait venue, mais il n�avait aucun moyen de la mettre en pratique.
��Peut-�tre, dit Cuza en �vitant son regard, mais cela se passera peut-�tre dans le camp de la mort du major Kaempffer.
��Un camp de la mort�? r�p�ta Molasar en se penchant vers lui. Qu�est-ce que cela�? Un endroit o� les gens se rendent pour mourir�?
��Non, plut�t un endroit o� l�on am�ne les gens pour les tuer. Le major va bient�t construire un de ces camps non loin d�ici.
��Pour tuer des Valaques�?
Sous l�effet de la fureur, les l�vres de Molasar se retrouss�rent sur ses dents anormalement longues.
��Un Allemand est ici, qui veut tuer mon peuple�?
��Il ne s�agit pas de votre peuple, dit Cuza qui ne pouvait contr�ler son d�sespoir, mais de Juifs. Je ne pense pas que leur sort vous int�resse.
��Moi seul peux d�cider de ce qui m�int�resse�! Mais pourquoi des Juifs�? Il n�y en a pas en Valachie�� du moins, pas assez pour qu�on s�en pr�occupe.
��C��tait vrai � l��poque o� vous avez �difi� ce donjon. Mais nous avons �t� chass�s d�Espagne et des autres pays de l�ouest de l�Europe. La plupart se sont �tablis en Turquie mais bon nombre ont pr�f�r� la Pologne, la Hongrie et la Valachie.
��Nous�? fit Molasar, �tonn�. Vous �tes juif�?
Cuza hocha la t�te. Il s�attendait � entendre l�ancien boyard se r�pandre en blasph�mes antis�mites. Mais Molasar dit�:
��Vous �tes aussi un Valaque.
��La Valachie et la Moldavie ont form� un pays appel� Roumanie.
��Peu importe les noms. �tes-vous n�s ici, vous et les autres Juifs destin�s au camp de la mort�?
��Oui, mais�
��Alors, vous �tes des Valaques�!
Cuza sentait que Molasar perdait patience mais il lui devait une explication�:
��Nos anc�tres �taient des �migrants et�
��C�est la m�me chose�! Mon grand-p�re est venu de Hongrie. Mais moi, qui suis n� sur cette terre, je n�en suis pas moins valaque�! Et il en est de m�me pour les Juifs dont vous me parlez�: ce sont des Valaques, mes compatriotes�!
Molasar se redressa avec fiert� pour ajouter�:
��Et je ne permettrai pas � un Allemand de venir dans mon pays pour tuer mes compatriotes�!
Voil� qui est typique�! se dit Cuza. Je suis s�r qu�il ne s�est jamais �lev� contre les d�pr�dations commises � l�encontre des paysans par les autres boyards. De m�me qu�il n�a jamais protest� contre les empalements chers � Vlad Tepes. Il �tait tout � fait normal que la noblesse de Valachie d�cim�t la populace�! Mais un �tranger, pensez donc�!
Molasar s��tait retir� dans l�ombre.
��Parlez-moi de ces camps de la mort.
��J�aimerais mieux ne pas le faire, c�est trop�
��Dites-moi tout�!
��C�est bien, fit Cuza en soupirant. Le premier camp a �t� �difi� � Buchenwald, ou peut-�tre � Dachau, il y a huit ans de cela. Mais il y en a bien d�autres�: Flossenburg, Ravensbr�ck, Natzweiler, Auschwitz, sans compter tous ceux dont je ne connais m�me pas le nom. Et il y en aura bient�t un en Roumanie�� en Valachie, si vous pr�f�rez. Ces camps ont tous la m�me finalit�: le regroupement de millions d�hommes et de femmes, qui conna�tront ensuite la torture, l�humiliation, les travaux forc�s puis l�extermination.
��Des millions�?
Il �tait clair que Molasar �tait troubl� par cette r�v�lation. Ombre tapie dans l�ombre, il parlait avec une certaine fr�n�sie.
��Oui, des millions, r�p�ta Cuza d�une voix ferme.
��Je vais tuer ce major allemand�!
��Cela ne servira � rien. Ils sont des milliers comme lui�; vous pourriez en tuer un certain nombre mais ce serait finalement eux qui apprendraient � vous tuer.
��Qui les envoie�?
��Leur chef est un homme nomm� Hitler qui�
��Un roi�? Un prince�?
��Non� je crois que le mot voevod serait le plus appropri�.
��Ah�! Un seigneur de la guerre�! Eh bien, je le tuerai, et il n�enverra plus personne�!
Molasar avait �nonc� cela si naturellement que Cuza mit quelque temps � saisir sa pens�e.
��Qu�avez-vous dit�?
��Le seigneur Hitler�� d�s que j�aurai recouvr� toutes mes forces, je m�abreuverai de son sang�!
Cuza se sentait comme un noy� � qui l�on tire subitement la t�te hors de l�eau.
��Mais c�est impossible�! Il est extr�mement bien prot�g� et r�side � Berlin�!
Molasar se montra alors en pleine lumi�re. Une sorte de sourire barrait son visage.
��La protection du seigneur Hitler ne sera pas plus efficace que celle des laquais qui ont envahi ce donjon. Je m�emparerai de lui si tel est mon bon plaisir, quel que soit le nombre de portes et d�hommes d�armes qui me s�parent de lui. Peu importe �galement le pays o� il se trouve, je l�atteindrai d�s que je serai assez fort�!
Cuza ne pouvait plus cacher son �motion. L�espoir, enfin, un espoir plus grand que tout ce dont il aurait pu r�ver�!
��Quand�? Quand vous rendrez-vous � Berlin�?
��Je serai pr�t demain soir. Je serai assez fort quand j�aurai tu� tous les envahisseurs.
��Eh bien, je suis heureux qu�ils ne m�aient pas �cout� quand je leur ai conseill� de quitter le donjon.
��Vous avez fait quoi�?
Molasar avait pouss� un v�ritable hurlement et ses mains se tordaient fr�n�tiquement comme s�il se retenait de lac�rer le visage de Cuza.
��Je suis d�sol�, dit Cuza, je croyais que cela correspondait � votre d�sir�
��Je ne d�sire qu�une chose, leur vie�! Et si je veux autre chose, je vous le ferai savoir et vous m�ob�irez en tout point�!
��Oui, oui, bredouilla Cuza, qui semblait avoir oubli� avec quelle sorte de cr�ature il �tait en train de discuter.
��C�est bien, car il me faut l�aide d�un mortel. Il en a toujours �t� ainsi. Limit� que je suis aux heures sombres, j�ai besoin de quelqu�un qui puisse agir en plein jour et effectuer pour moi certains pr�paratifs. Dans le pass�, je me suis adjoint des hommes dont les app�tits �taient diff�rents du mien�� et diff�rents de ceux de leurs contemporains. Je les ai r�compens�s en leur fournissant le moyen de satisfaire ces app�tits. Mais vous� je crois que votre prix est en accord avec mes propres d�sirs. Nous luttons d�s maintenant pour une cause commune.
Cuza contempla ses pauvres mains d�form�es par la maladie.
��Je ne crois pas que je ferai un tr�s bon agent.
��La mission que je vous confierai demain soir est des plus simples�: un objet qui m�est pr�cieux doit �tre �t� de ce donjon et dissimul� dans les collines. Je serai alors libre de poursuivre et de d�truire ceux qui en veulent � mes compatriotes.
Une sensation �trange s�empara de Cuza. Il se mit � imaginer Hitler et Himmler tremblant devant Molasar puis il vit leurs cadavres d�pec�s, d�capit�s, exhib�s � l�entr�e d�un camp de la mort d�peupl�. Ce serait la fin de la guerre, le salut de son peuple�! L�avenir s�ouvrirait devant Magda, ce serait la fin d�Antonescu et de la Garde de Fer, sa r�int�gration � l�Universit�.
Il retomba brutalement dans la r�alit�. Comment pourrait-il porter quoi que ce soit hors du donjon�? Comment pourrait-il gagner les collines alors que ses forces ne lui permettaient m�me pas de franchir la porte�?
��Il vous faudra un homme valide, dit-il � Molasar d�une voix qui semblait devoir se briser. L�invalide que je suis ne vous serait d�aucun secours.
Il sentit plus qu�il ne vit Molasar faire le tour de la table et se placer � c�t� de lui. Il y eut une l�g�re pression sur son �paule�� la main de Molasar. Il leva alors les yeux et vit Molasar qui le regardait. Le sourire aux l�vres.
��Je crois que l��tendue de mes pouvoirs vous surprendra.
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La joie.
Oui, c��tait bien cela. Magda n�aurait jamais cru que ce p�t �tre aussi merveilleux de s��veiller dans les bras d�un �tre aim�. La paix, aussi, et la s�curit�. La journ�e qui commen�ait serait bien plus lumineuse, maintenant qu�elle savait que Glenn la partagerait avec elle.
Glenn dormait toujours et Magda ne voulait pas le r�veiller, m�me si elle ne pouvait emp�cher sa main de se poser sur lui. Sa paume effleura son �paule, les cicatrices de sa poitrine. Elle se serra plus fort contre lui, et le d�sir l�enflamma. Si seulement il avait ouvert les yeux � cet instant�
Magda contempla son visage. Elle ignorait pratiquement tout de lui. D�o� venait-il au juste�? Quelle avait �t� son enfance�? Que faisait-il dans ces montagnes et pourquoi transportait-il la lame d�un glaive�? Toutes ces questions rendaient Magda nerveuse comme une coll�gienne, et elle ne se souvenait pas d�avoir �t� plus heureuse de toute son existence.
Elle aurait souhait� que Papa le connaisse. Les deux hommes se seraient si bien entendus. Mais elle se demanda �galement comment Papa aurait r�agi � l�annonce de leur intimit�. Glenn n��tait pas juif� elle ne savait pas ce qu�il �tait mais il �tait �vident qu�il n��tait pas juif. Pour elle, cela ne faisait aucune diff�rence, mais Papa avait toujours accord� une grande importance � ce d�tail.
Papa�
Le remords �touffa son d�sir naissant. Elle nichait au creux des bras de Glenn et ne pensait qu�� sa jouissance, pendant que Papa se morfondait dans une pi�ce glac�e, entour� de d�mons humains et vivant dans l�attente de rencontrer une cr�ature de l�Enfer. Elle aurait d� avoir honte�!
Pourtant, elle n�avait fait que d�rober un peu de plaisir. Elle n�avait pas abandonn� Papa. Elle se trouvait toujours � l�auberge. Il l�avait chass�e du donjon et n�avait pas voulu s�en �loigner hier matin. S�il l�avait accompagn�e � l�auberge, elle ne serait pas entr�e dans la chambre de Glenn.
Tout ce qui s�est pass� hier ou cette nuit ne change rien au probl�me, se dit-elle. Oui, j�ai chang�, mais la situation est toujours la m�me. Papa et moi sommes toujours � la merci des Allemands. Nous sommes toujours juifs. Et ce sont toujours des Nazis.
Magda quitta le lit et s�enveloppa dans une couverture pour s�approcher de la fen�tre. Le donjon�� elle l�avait senti avant m�me de le voir. L�aura mal�fique s��tait �tendue au village pendant la nuit, comme si Molasar cherchait � l�atteindre, o� qu�elle f�t.
Le donjon se dressait de l�autre c�t� de la gorge, pierres grises sous un ciel gris o� flottaient encore des rubans de brume. Le portail �tait ouvert, les sentinelles arpentaient les murailles. Quelque chose avan�ait sur la chauss�e, en direction de l�auberge. Magda cligna des yeux pour tenter de voir de quoi il s�agissait.
Le fauteuil roulant. Et dedans, Papa. Mais personne ne le poussait. Seul, il man�uvrait les roues m�talliques � toute allure�!
C��tait impossible, et pourtant, cela �tait. Et Papa se dirigeait vers l�auberge�!
Elle cria � Glenn de se lever puis ramassa ses v�tements �parpill�s dans la chambre. Glenn fut debout en un instant�: tout en riant de son �moi, il l�aida � s�habiller. Mais Magda ne trouvait pas cela dr�le. Fr�n�tiquement, elle se v�tit puis quitta la pi�ce. Il fallait qu�elle f�t au rez-de-chauss�e pour accueillir Papa.

Ce matin-l�. Papa d�bordait de joie, lui aussi.
Il avait �t� gu�ri. Ses mains n�avaient plus besoin de gants pour se prot�ger de l�air glac�. Ses bras s�actionnaient comme des pistons bien huil�s et sa t�te tournait librement sur son axe. Sa langue �tait humide, la salive coulait dans sa gorge�; son visage n��tait plus tendu, de sorte qu�il pouvait de nouveau sourire sans indisposer les autres.
Oui, il souriait, habit� par la joie d�avoir recouvr� sa mobilit�, de pouvoir � nouveau agir par lui-m�me et jouer un r�le actif dans le monde environnant.
Des larmes�! Des larmes jaillissaient de ses yeux. Il avait maintes fois pleur� depuis le jour o� la maladie l�avait frapp�, mais les larmes s��taient depuis longtemps taries. Mais ce matin, ses yeux �taient humides et ses joues ruisselaient.
Cuza ne savait pas tr�s bien � quoi s�attendre quand, la nuit pr�c�dente, Molasar avait plac� sa main sur son �paule. Il avait �prouv� un curieux sentiment. Molasar lui avait ordonn� de se coucher et promis que les choses seraient diff�rentes � son r�veil. Il avait bien dormi, sans que jamais le besoin de boire pour humidifier sa bouche dess�ch�e ne le tir�t du sommeil, et s��tait r�veill� plus tard qu�� l�ordinaire.
Il avait pu s�asseoir dans le lit puis se lever sans se tenir � la chaise ou au mur. D�s cet instant, il avait compris qu�il serait capable d�aider Molasar. Tout ce qu�il lui demanderait, il le ferait.
Quitter le donjon avait �t� un peu plus compliqu�. Personne ne devait soup�onner qu�il pouvait marcher et il singea l�infirme qu�il �tait la veille encore. Les sentinelles le regard�rent passer sans tenter de l�arr�ter puisqu�il avait le droit de rendre visite � sa fille. Gr�ce au ciel, il n�avait pas rencontr� les officiers.
Et maintenant, il allait montrer � Magda ce que Molasar avait fait pour lui.
Le fauteuil aborda brutalement la fin de la chauss�e et Cuza faillit �tre pr�cipit� en avant, mais cela n�avait aucune importance. La man�uvre des roues �tait plus compliqu�e sur la terre�; Cuza y vit le moyen de fortifier les muscles de ses bras, anormalement vigoureux malgr� des ann�es d�inutilit�. Il arriva devant la porte de l�auberge puis contourna le b�timent avant de s�immobiliser. Il �tait � l�abri des regards indiscrets. Il bloqua les roues puis se mit debout. Sans aide aucune, sans le moindre vacillement. Cuza �tait redevenu un homme, qui pouvait regarder les autres hommes dans les yeux au lieu de lever vers eux une t�te suppliante.
��Papa�!
Magda le contemplait depuis le coin de l�auberge.
��Belle matin�e, n�est-ce pas�? dit-il en lui ouvrant les bras.
Elle s�y pr�cipita apr�s une seconde d�h�sitation.
D�une voix �touff�e par l��motion, la t�te enfouie dans les plis de sa veste, elle dit�:
��Papa�! Tu peux te lever�!
��Tu n�as pas encore tout vu.
Il s��loigna d�elle et se mit � tourner autour du fauteuil. Il commen�a par se tenir au dossier puis, comprenant qu�il n�avait besoin d�aucun appui, il le l�cha. Ses jambes �taient encore plus robustes qu�au moment du r�veil. Il aurait pu courir, danser�! Ivre de joie, il esquissa un pas de l�abulea tzigane et manqua tomber � la renverse. Mais il se rattrapa � Magda et �clata de rire devant son air abasourdi.
��Papa, que s�est-il pass�? C�est un miracle�!
Haletant, il lui prit les mains�:
��Oui, un miracle, un miracle au vrai sens du terme.
��Mais comment�
��Molasar m�a gu�ri. Il m�a d�barrass� de ma scl�rodermie, c�est comme si je n�avais jamais �t� malade�!
Le visage de Magda �tait illumin� d�une joie int�rieure immense, ses yeux �taient baign�s de larmes.
Elle partageait totalement son bonheur mais, en l�observant plus attentivement, il d�couvrit qu�il y avait autre chose en elle. Une joie plus intense encore, qu�il ne lui connaissait pas. Mais il n��tait pas question d�en chercher l�origine pour l�instant. Il se sentait trop bien, trop vivant�!
Cuza tourna la t�te et Magda suivit son regard. Elle eut un mouvement de recul quand elle vit de qui il s�agissait.
��Glenn, regarde�! N�est-ce pas merveilleux�? Molasar a gu�ri mon p�re�!
Le rouquin � la peau oliv�tre ne dit rien. Ses yeux bleu p�le fix�rent ceux de Cuza comme pour scruter son �me. Mais Magda ne cessait de parler, comme ivre de bonheur. Elle prit Glenn par le bras et l�attira vers elle.
��C�est un miracle�! Un v�ritable miracle�! Nous allons pouvoir partir d�ici avant que�
��Quel prix avez-vous pay�? demanda Glenn d�une voix de basse qui mit un terme aux bavardages de Magda.
Cuza se redressa et tenta de soutenir le regard de Glenn mais il n�y parvint pas. Les yeux bleus ne refl�taient que tristesse et d�ception.
��Je n�ai pas eu � payer. Molasar l�a fait gratuitement pour l�un de ses compatriotes.
��Rien n�est gratuit. Jamais.
��Disons qu�en �change, je dois lui rendre un service puisqu�il ne peut sortir en plein jour.
��Quoi, au juste�?
Cuza n�aimait pas beaucoup �tre interrog� de la sorte. Glenn ne m�ritait aucune r�ponse, et lui-m�me ne se sentait pas le go�t de lui en fournir une.
��Il n�a pas pr�cis� sa pens�e.
��Vous ne trouvez pas �trange d��tre r�compens� pour un service que l�on n�a pas rendu, que l�on ne s�est m�me pas engag� � rendre�? Vous ne savez pas ce qu�il va exiger de vous mais vous avez d�j� accept� la contrepartie.
��Il ne s�agit pas de cela, dit Cuza avec vigueur. Cela me permet seulement de l�aider. Nous n�avons pas eu � passer un march�. Ce qui nous unit, c�est notre cause commune�� l�expulsion des Allemands de Roumanie et l�extermination des nazis et de Hitler�!
Glenn ouvrit tout grand les yeux et Cuza ne put s�emp�cher de rire.
��C�est ce qu�il vous a promis�? demanda Glenn.
��Ce n�est pas une promesse�! Molasar s�est enflamm� quand je lui ai parl� du projet de camp de la mort � Ploiesti. Et, quand il a appris qu�il y avait en Allemagne un homme nomm� Hitler qui �tait le grand responsable de tout cela, il s�est jur� de le d�truire d�s qu�il serait assez fort pour quitter le donjon. Je vous le r�p�te, il n�est pas question de r�compense, de march� ou de prix � payer�: nous luttons pour une cause commune�!
Il avait d� hausser le ton car Magda s��tait �loign�e de lui, le front soucieux, pour s�appuyer contre Glenn. Il tenta de se calmer et demanda�:
��Et toi, mon enfant, qu�as-tu fait depuis hier matin�?
��Oh� je suis rest�e la plupart du temps avec Glenn.
Elle n�avait pas besoin d�en dire davantage. Il savait. Oui, elle �tait all�e avec Glenn. Cuza contempla sa fille serr�e contre cet �tranger, la t�te nue, les cheveux au vent. Elle �tait all�e avec Glenn. Il la laissait deux jours toute seule pour la retrouver ensuite avec ce pa�en. Il mettrait un terme � cette situation�! Mais pas maintenant. Bient�t. Des choses capitales �taient en jeu. D�s que Molasar et lui-m�me auraient achev� leur travail � Berlin, il veillerait � ce que soit r�gl� le cas de Glenn.
� � ce que soit r�gl� le cas de Glenn�? Il ne savait m�me pas ce que cela signifiait et s��tonna de l�hostilit� qu�il nourrissait pour cet inconnu.
��Tu ne comprends donc pas�? dit Magda pour l�apaiser. Nous pouvons nous enfuir, Papa�! Nous pouvons emprunter le d�fil� et quitter cet endroit. Tu n�as plus besoin de revenir au donjon�! Et Glenn nous aidera. N�est-ce pas, Glenn�?
��Oui, mais il vaudrait mieux que tu commences par demander � ton p�re s�il a vraiment envie de partir.
Bon sang�! se dit Cuza tandis que Magda tournait vers lui un visage interrogateur. On dirait qu�il sait tout�!
��Papa��? commen�a-t-elle, mais le regard de son p�re lui apporta la r�ponse qu�elle sollicitait.
��Je dois y retourner, lui dit-il. Pas pour moi, cela n�a plus d�importance, mais pour notre peuple. Pour notre culture. Pour le monde. Ce soir, il sera assez fort pour abattre Kaempffer et tous les autres Allemands. Ensuite, je lui rendrai le service qu�il m�a demand� et nous pourrons quitter ces lieux sans nous soucier des patrouilles. Puis, quand Molasar aura tu� Hitler�
��Tu crois qu�il peut y arriver�?
��Je me suis pos� cette question. J�ai repens� � tout ce qui s��tait pass� dans ce donjon, � la fa�on dont les hommes �taient pr�ts � s�entre-tuer. Et quand je vois ce qu�il a fait pour moi, rien ne me permet de douter de sa puissance.
��Est-ce que tu peux lui faire confiance�?
Cuza la regarda. La nature soup�onneuse de Glenn avait d�teint sur elle. D�cid�ment, cet homme lui �tait n�faste.
��Puis-je agir autrement�? Mon enfant, te repr�sentes-tu ce que signifierait un retour � la normalit�? Nos amis tziganes ne seront plus traqu�s, st�rilis�s, r�duits � l�esclavage. Nous autres Juifs, nous ne serons plus d�poss�d�s de notre travail et de nos maisons, nous n�aurons plus � redouter la fin de notre race. Comment puis-je faire autrement qu�avoir confiance en Molasar�?
Sa fille demeura silencieuse. Elle n��mit aucune objection, ce qui ne veut pas dire que les objections n�existaient pas.
��Quant � moi, poursuivit-il, je pourrai retourner � l�Universit�.
��Oui, ton travail� fit Magda, perdue dans une sorte de brume.
��J�ai d�abord pens� � mon travail, c�est vrai. Mais � pr�sent que j�ai recouvr� la sant�, je ne vois pas pourquoi je ne serais pas chancelier.
Magda releva vivement la t�te.
��Tu as toujours d�test� l�administration.
��C��tait avant. Et si je lib�re la Roumanie des fascistes, tu ne crois pas que je m�riterai quelque reconnaissance�?
��Vous aurez �galement permis � Molasar de d�ferler sur le monde, dit Glenn apr�s un long silence. Et cela pourrait vous valoir une autre sorte de reconnaissance.
Cuza serra les poings de col�re. Qu�est-ce que cet �tranger �tait venu faire ici�?
��Molasar est d�j� libre, et mon r�le consistera � canaliser sa puissance�! Nous pouvons conclure un accord avec lui. Il a tant de choses � nous apprendre et � nous offrir. Qui sait ce qu�il pourra faire pour les autres malades consid�r�s comme moi comme incurables�? Nous lui serons �ternellement reconnaissants de nous avoir d�barrass�s des nazis. Et je pense que c�est pour nous une obligation morale de lui donner quelque chose�
��Pr�cisez votre pens�e.
��Eh bien, je ne sais pas exactement� nous pourrions lui livrer les nazis qui ont d�clench� cette guerre.
��Et ensuite, de qui sera-ce le tour�? Souvenez-vous que Molasar n�en aura jamais assez. Sa soif de sang ne s�apaisera jamais. Dites-moi qui viendra ensuite�!
��Je ne supporterai pas plus longtemps d��tre ainsi interrog�! s��cria Cuza. Nous trouverons une solution. Si une nation peut s�accommoder d�Adolf Hitler, nous trouverons bien le moyen de coexister avec Molasar�!
��On ne cohabite pas avec les monstres, dit Glenn, que ce soient des nazis ou des Nosferatu�! Excusez-moi.
Il fit demi-tour et s�en alla. Magda ne bougea pas mais Cuza comprit tout de suite qu�elle le suivait en esprit sinon en corps. Il avait perdu sa fille.
Cette r�v�lation aurait d� le faire souffrir, elle aurait d� trancher � vif dans sa chair. Malgr� cela, il n��prouvait rien de douloureux. Seule la col�re l�habitait, la col�re pour cet homme qui lui avait vol� sa fille.
Il ne comprenait toutefois pas pourquoi il n�avait pas mal.

Magda regarda Glenn dispara�tre au coin de l�auberge puis elle se tourna vers son p�re. Elle observa son visage tourment� pour essayer de deviner quels sentiments l�animaient en cet instant.
Papa avait �t� gu�ri, c��tait tout bonnement merveilleux. Mais � quel prix�? Il �tait transform頖 pas seulement physiquement mais moralement, spirituellement. Il parlait avec une certaine arrogance qui lui �tait totalement �trang�re. La fa�on dont il d�fendait Molasar ne correspondait absolument pas � son caract�re.
��Et toi�? dit Papa. Est-ce que tu vas t��loigner � ton tour�?
Magda attendit pour r�pondre. L�homme qui se tenait devant elle �tait une sorte d�inconnu.
��Bien s�r que non, dit-elle en esp�rant que sa voix ne r�v�lerait pas trop son d�sir de courir apr�s Glenn. Mais�
��Mais quoi�? fit-il, cinglant.
��Est-ce que tu t�es vraiment demand� ce que signifiait traiter avec une cr�ature telle que Molasar�?
Papa grima�ait de col�re, et les contorsions de son visage avaient quelque chose de choquant pour Magda.
��C�est cela, hein�? Ton amant a r�ussi � te dresser contre ton propre p�re, contre ton peuple�? fit-il en �clatant d�un rire plein d�amertume. J�admire ta force de caract�re, mon enfant. Quelques muscles, deux yeux bleus, et tu es pr�te � trahir ton peuple � l�instant o� il va �tre sacrifi�!
Non, ce ne pouvait �tre Papa qui s�exprimait ainsi�! Il n�avait jamais fait preuve de cruaut� envers qui que ce soit et voil� qu�il prenait plaisir � s�acharner sur elle�! Mais elle se refusait � lui montrer � quel point il lui faisait mal.
��Rien ne te dit que tu peux avoir confiance en Molasar.
��Et rien ne te dit le contraire�! Tu n�as jamais parl� avec lui, tu n�as jamais vu la fureur briller dans ses yeux quand il �voque les Allemands qui ont envahi son pays�!
��Peut-�tre, mais j�ai senti sa main sur moi, dit-elle en frissonnant � ce souvenir. Et je ne crois pas qu�il soit concern� par le sort des Juifs ou de toute autre cr�ature vivante.
��Moi aussi, j�ai senti sa main, r�pliqua Papa en gesticulant. Tu peux constater par toi-m�me le r�sultat�! Quant � Molasar apportant son salut � notre peuple, je ne me fais pas beaucoup d�illusions. Il se moque bien des Juifs des autres pays. Ce qui l�int�resse, ce sont les Juifs de Roumanie. Tu comprends�? De Roumanie�! Molasar �tait un noble, jadis, et il consid�re que cette terre est la sienne. Que ce soit par patriotisme ou nationalisme, il veut chasser les Allemands du sol de Valachie. Notre peuple b�n�ficiera de son geste et je m�emploierai � l�aider de mon mieux�!
Papa �tait sinc�re, Magda ne pouvait que le reconna�tre. Et il allait risquer sa vie pour une noble cause. Peut-�tre avait-il raison apr�s tout.
Non, elle ne pourrait se ranger � son avis. Le souvenir de la main de Molasar pos�e sur elle la hantait trop. Et puis, il y avait autre chose. Le regard de Papa n��tait plus le m�me. C��tait un regard fou, vici�.
��Je ne d�sire que ton bien, dit-elle seulement.
��Moi aussi, je ne d�sire que ton bien.
Sa voix s��tait adoucie. Elle crut retrouver celui qu�elle avait toujours connu.
��Et je veux aussi que tu t��loignes de ce Glenn, ajouta-t-il. Son influence est mauvaise.
Magda d�tourna les yeux. Elle ne pourrait jamais quitter Glenn.
��Sa rencontre est la plus belle chose qui me soit jamais arriv�e.
��Vraiment�? dit-il d�une voix qui, d�j�, devenait plus dure.
��Oui, dit-elle dans un murmure. Gr�ce � lui, je sais ce qu�est vraiment la vie.
��Comme c�est touchant�! Comme c�est romantique�! fit Papa avec une moue de m�pris. Mais il n�est pas juif�!
��Je m�en moque�! dit Magda qui s��tait attendue � ce genre de r�flexion. Et si nous parvenons � partir d�ici, je resterai toujours avec lui s�il veut bien de moi�!
��C�est ce que l�on verra�! dit-il, mena�ant. En attendant, je n�ai plus envie de discuter�!
Il se jeta litt�ralement dans le fauteuil roulant.
��Papa�?
��Ram�ne-moi au donjon�!
��D�brouille-toi tout seul�! s��cria Magda, folle de rage.
Aussit�t, elle regretta ses paroles. Elle ne lui avait jamais parl� sur ce ton mais, ce qui �tait pire encore, son p�re n�avait pas r�agi.
��J�ai eu tort de venir tout seul ce matin, dit-il sans relever ce qu�avait dit sa fille, mais je ne pouvais t�attendre �ternellement au donjon. Je dois faire attention, je ne veux pas que l�on devine mon v�ritable �tat de sant�. C�est pour cela que je te demande de m�accompagner jusqu�au donjon.
Magda s�ex�cuta. Et, pour la premi�re fois, elle fut heureuse de l�abandonner devant le portail et de revenir seule � l�auberge.

Matei Stephanescu �tait fou de rage. Il sentait la col�re bouillonner en lui mais ne savait pas pourquoi. Il se tenait dans la pi�ce principale d�une minuscule maison du village et regardait la tasse de th� et la miche de pain pos�es sur la table. Il pensait � diverses choses, et cela ne faisait que l�irriter davantage.
Il pensait � Alexandru et � ses fils, � l�or qu�ils gagnaient pour travailler � l�entretien du donjon alors que lui-m�me devait courir la montagne pour surveiller un maigre troupeau de ch�vres. Il n�avait jamais envi� Alexandru mais, ce matin-l�, il lui semblait qu�Alexandru et ses fils �taient � l�origine de tous ses malheurs.
Matei pensait aussi � ses propres fils. Il avait quarante-sept ans, ses cheveux grisonnaient et ses articulations le faisaient souffrir. Mais ses fils avaient d�sert頖 ils �taient all�s faire fortune � Bucarest, il y a deux ans de cela, sans se demander une seule fois si leurs parents n�auraient pas besoin d�eux.
Ils n�avaient jamais �crit pour donner de leurs nouvelles. S�il s��tait vu charger de l�entretien du donjon � la place d�Alexandru, ses fils seraient demeur�s au village, et ce serait ceux d�Alexandru qui seraient partis pour la capitale.
Le monde �tait pourri, de plus en plus pourri chaque jour. Sa propre femme n�avait m�me pas pris la peine de se lever pour s�occuper de lui. Ioan avait toujours mis un point d�honneur � lui pr�parer un bon petit d�jeuner. Mais, aujourd�hui, elle �tait rest�e couch�e. Non, elle n��tait pas malade. Elle lui avait simplement dit�: ��D�brouille-toi tout seul�!�� Il avait d� se faire du th�, mais le breuvage insipide emplissait toujours la tasse. Il prit son couteau et se coupa une fine tranche de pain, mais il le recracha apr�s la premi�re bouch�e.
Rassis�!
Matei donna un coup de poing sur la table. C�en �tait trop. Le couteau � la main, il se dirigea vers la chambre et se pencha au-dessus de sa femme, toujours enfouie sous les couvertures.
��Le pain est rassis, dit-il.
��Eh bien, tu n�as qu�� en cuire, r�pondit-elle d�une voix �touff�e.
��Mis�rable�! Tu es la plus mis�rable des femmes�! hurla-t-il d�une voix rauque.
Le manche du couteau �tait luisant de sueur. Matei semblait ne plus pouvoir se ma�triser.
Ioan rejeta les couvertures et s�agenouilla sur le lit, mains sur les hanches, cheveux en d�sordre. Son visage bouffi de sommeil refl�tait une col�re �gale � la sienne.
��Et toi, tu ne m�rites pas le nom d�homme�!
Matei contempla sa femme sans comprendre. Ioan ne pouvait pas lui dire une chose pareille. Elle l�aimait. Et il l�aimait. Malgr� cela, il voulait la tuer.
Que leur arrivait-il donc�? On e�t dit qu�il y avait dans l�air m�me qu�ils respiraient quelque chose qui les avait rendus fous.
La lame s�enfon�a dans le corps de Ioan. Il l�entendit hurler de terreur et de douleur puis il quitta la chambre sans m�me se soucier de savoir si elle vivait encore.

Le capitaine Woermann �tait en train d�ajuster sa tunique avant d�aller d�jeuner au mess quand il aper�ut le professeur et sa fille s�approcher du portail du donjon. Il se f�licita d�avoir oblig� la fille � habiter � l�auberge tout en lui permettant de rencontrer librement son p�re. La discorde avait cess� parmi les hommes d�s l�instant o� ils ne l�avaient plus revue. Elle-m�me n�avait pas tent� de revenir au donjon. Oui, il l�avait bien jug�e�: c��tait une fille loyale et d�vou�e.
Le p�re et la fille semblaient engag�s dans une discussion assez vive. C�est alors qu�il remarqua que le professeur ne portait pas ses gants, pour la premi�re fois depuis son arriv�e au donjon. Et Cuza semblait m�me aider sa fille � faire tourner les roues du fauteuil d�infirme.
Woermann haussa les �paules. Le professeur se sentait un peu mieux, tout simplement. Il boucla son ceinturon et descendit dans la cour, o� r�gnait la plus grande confusion�: camions, jeeps, g�n�rateurs, blocs de granite arrach�s aux murailles, tout tra�nait p�le-m�le. Les hommes ne paraissaient pas tr�s actifs, contrairement � hier�; il faut dire qu�il n�y avait pas eu de victime cette nuit.
Il entendit des voix du c�t� du portail. C��tait Cuza et sa fille qui, visiblement, ne semblaient pas du m�me avis. La fille �tait sur la d�fensive�� un bon point pour elle, car Woermann avait toujours consid�r� le professeur comme une sorte de tyran brandissant sans arr�t l�argument de la maladie.
Bien qu�il e�t l�air moins malade aujourd�hui, sa voix normalement fr�le avait des accents sonores. Oui, le professeur �tait en forme aujourd�hui.
Woermann se dirigea vers le mess mais il s�immobilisa apr�s quelques pas. Son regard avait �t� attir� par la vo�te sombre de l�escalier menant � la cave.
Les bottes� les bottes pleines de boue�
Il ne cessait d�y penser, elles le hantaient litt�ralement. Un d�tail, rien qu�un d�tail� Il se devait de v�rifier. Tout de suite.
Il se pr�cipita dans l�escalier, d�crocha une lanterne du mur et p�n�tra dans le sous-sol par le mur �boul�.
Au pied des marches, trois rats s��battaient. Il fit une grimace de d�go�t et tira son Luger, mais les rats disparurent dans l�ombre.
Il s�approcha des cadavres des soldats, obs�d� par une nouvelle id�e�: il ne se pardonnerait jamais d�avoir retard� leur rapatriement si les rats avaient commenc� de les d�vorer.
Tout paraissait normal. Les draps recouvraient les corps. Il les souleva un � un, les visages des hommes �taient intacts. Les rats ne les avaient pas attaqu�s. Il posa la main sur la chair glac�e, dure�� ce genre de nourriture ne devait pas les int�resser.
Il ne pouvait toutefois pas se permettre de prendre des risques. Les cadavres seraient transf�r�s d�s demain matin. Il avait trop attendu.
Comme il se relevait et faisait d�j� demi-tour, il remarqua que la main d�un cadavre d�passait du drap. Il se pencha � nouveau pour la remettre en place mais recula vivement d�s qu�il l�eut touch�e.
Les doigts �taient d�chiquet�s.
Il pesta contre les rats et approcha la lampe pour constater l��tendue des d�g�ts. Une sensation d�sagr�able le saisit alors. La main �tait sale. Les ongles �taient bris�s, couverts de terre s�ch�e, la chair des doigts arrach�e, mettant pratiquement l�os � nu.
Woermann eut un haut-le-c�ur. Il avait d�j� vu de telles mains, celles d�un soldat de la guerre pr�c�dente qui avait �t� bless� � la t�te et consid�r� comme mort. On l�avait enterr� vivant. Mais il �tait revenu � lui dans le cercueil et avait tent� de se frayer un passage � travers les planches et cinq ou six pieds de terre. Le malheureux n�y �tait pas parvenu malgr� des efforts surhumains. Seules les mains �taient apparues � l�air libre avant que la mort ne l�arr�te � tout jamais.
Des mains semblables en tout point � celle qui d�passait du drap.
Tremblant de peur, Woermann courut vers l�escalier.
Il n�avait plus la moindre envie d�examiner les corps, ni m�me de descendre dans les sous-sols du donjon.
Tout ce qu�il voulait, c��tait retrouver la lumi�re du jour�

Magda regagna directement sa chambre avec l�intention d�y rester seule quelques heures. Elle voulait r�fl�chir, passer un certain temps en t�te � t�te avec elle-m�me. Mais c��tait une chose impossible. La pi�ce �tait pleine du souvenir de Glenn et de leurs �bats. Le lit d�fait l�emp�chait de se concentrer.
Elle s�approcha de la fen�tre, attir�e une fois de plus par le donjon qui, sur son rocher, ressemblait � un poulpe monstrueux d�roulant en tous sens ses tentacules.
Tournant la t�te, elle aper�ut le nid. Les petits �taient �trangement silencieux. Elle s��tait habitu�e � leurs piaillements incessants. Mais peut-�tre s��taient-ils envol�s. Non, c��tait impossible, ils �taient encore trop faibles.
Elle tira un tabouret, monta dessus et se pencha par la fen�tre. Les oisillons �taient toujours au nid�� immobiles, le bec grand ouvert, les yeux vitreux. Aucun pr�dateur ne les avait attaqu�s. Ils �taient morts, tout simplement. A la suite d�une �pid�mie, peut-�tre. A moins que leur m�re n�e�t p�ri sous les griffes des chats du village, ou qu�elle se f�t enfuie, tr�s loin d�ici�
Magda ne d�sirait plus �tre seule.
Elle alla frapper � la porte de la chambre de Glenn. Il n�y eut pas de r�ponse. Elle entra. La pi�ce �tait vide. Elle regarda par la fen�tre pour voir si Glenn ne prenait pas le soleil derri�re l�auberge.
Il semblait n��tre nulle part.
Elle descendit au rez-de-chauss�e. La table �tait couverte d�assiettes sales. C��tait �tonnant de la part de Lidia, qui avait toujours �t� une excellente m�nag�re. Elle se rendit alors compte qu�il �tait presque l�heure de d�jeuner et qu�elle n�avait rien aval� de la matin�e.
Elle trouva Iuliu devant l�auberge.
��Bonjour, dit-elle. Est-ce que je pourrais d�jeuner tout de suite�?
Il se tourna et lui pr�senta un visage renfrogn�, hostile. Comme si une telle question �tait des plus saugrenues. Au bout d�un moment, il observa � nouveau le village. Magda suivit son regard et vit un petit groupe r�uni devant une maison.
��Que s�est-il pass�? demanda-t-elle.
��Rien qui puisse int�resser une �trang�re, fit-il d�une voix rauque.
Il parut alors changer d�avis et poursuivit�:
��Apr�s tout, il vaudrait peut-�tre mieux que vous soyez au courant. Les fils d�Alexandru se sont disput�s. L�un est mort, l�autre gri�vement bless�.
��Mais c�est horrible�!
Elle avait souvent rencontr� Alexandru et ses fils, son p�re et elle-m�me les avaient interrog�s sur le donjon. Ils semblaient tous bien s�aimer. Elle �tait aussi surprise par l�annonce de cette mort que par le plaisir que l�aubergiste prenait � la lui apprendre.
��Non, Domnisoara Cuza, ce n�est pas horrible. Alexandru et sa famille se croient depuis longtemps sup�rieurs � tous les autres villageois. Que cela leur serve de le�on�! dit-il avec un ricanement. Et que cela serve �galement de le�on aux �trangers qui se croient meilleurs que les gens d�ici�!
La menace implicite de Iuliu effraya Magda. Il avait toujours �t� si placide. Que lui �tait-il donc arriv�?
Magda se rendit derri�re l�auberge mais Glenn ne s�y trouvait pas. Glenn dont la pr�sence lui manquait tellement. Glenn qui �tait parti.
Soucieuse, elle revint sur le devant de l�auberge.
Elle s�immobilisa, tir�e de ses pens�es par la d�couverte d�une silhouette courb�e qui gesticulait devant la porte. C��tait une femme, et elle avait l�air bless�e.
��Aidez-moi�!
Magda s�approcha d�elle mais Iuliu surgit pour la repousser.
��Vous, restez l�! lui ordonna-t-il avant de crier � la malheureuse�: Va-t�en, Ioan�!
��Je suis bless�e, supplia-t-elle, Matei m�a donn� un coup de couteau�!
Magda constata qu�elle ne pouvait pas bouger le bras gauche et que son v�tement�� une sorte de chemise de nuit�� �tait tremp� de sang.
��Fiche-nous la paix avec tes histoires, dit Iuliu, nous avons d�j� les n�tres�!
Mais la femme ne voulait pas s�en aller.
��Je vous en supplie, aidez-moi�!
Iuliu ramassa une pierre grosse comme une pomme et la lan�a en direction de Ioan. Il manqua son but mais la femme ne demanda pas son reste. Elle s�enfuit en courant, sans cesser pour autant d�appeler au secours.
��Attendez�! lui cria Magda, je vais vous aider�!
Mais Iuliu l�attrapa par le bras avant de la tirer � l�int�rieur de l�auberge et de la pousser si violemment qu�elle en tomba � terre.
��Je vous ai dit de vous m�ler de ce qui vous regardait, c�est compris�? Maintenant, montez dans votre chambre et restez-y�!
��Vous n�avez pas le� commen�a Magda, mais Iuliu serra les poings et elle pr�f�ra lui ob�ir.
Qu��tait-il arriv� � Iuliu�? Il n��tait plus le m�me�! Le village tout entier semblait victime d�un sort�: les gens se ha�ssaient au point de vouloir se tuer, et l�on refusait d�assister une voisine dans le besoin. Que se passait-il donc�?
Magda se rendit directement � la chambre de Glenn.
Il aurait pu revenir � l�auberge sans qu�elle le v�t. Mais la pi�ce �tait toujours vide.
Elle erra quelques instants dans la petite chambre puis alla de nouveau inspecter le placard. Les v�tements, la longue bo�te abritant le glaive sans garde, le miroir�� tout �tait � sa place. Le miroir� la cordelette �tait intacte, et le clou �tait toujours fich� dans le mur, au-dessus du bureau. Cela signifiait que le miroir ne s��tait pas d�croch�, et que quelqu�un l�avait enlev�. Glenn�? Pourquoi aurait-il fait cela�?
Mal � l�aise, elle quitta la pi�ce. Les paroles cruelles de Papa et la disparition de Glenn la rendaient soup�onneuse. Elle se m�fiait de tout et d�cida de prendre garde � elle-m�me. Elle voulait croire que Papa redeviendrait raisonnable, que Glenn serait bient�t de retour, que les gens du village recouvreraient leur affabilit�.
Glenn. O� �tait-il parti, et pourquoi�? Hier, ils avaient connu une intimit� totale, et aujourd�hui� Avait-il abus� d�elle�? L�avait-il abandonn�e apr�s avoir trouv� son plaisir�? Elle se refusait � le penser.
Les paroles de Papa � son �gard l�avaient profond�ment troubl�, mais cela n�expliquait pas son absence.
Elle gagna sa propre chambre et regarda par la fen�tre pour tuer le temps.
Tout � coup, quelque chose remua dans les broussailles. Des v�tements, une chevelure rousse. C��tait lui�!
Elle se pr�cipita dans l�escalier, heureuse que Iuliu ne f�t pas en vue, puis vers le bord du ravin. Son c�ur battait � tout rompre. La joie l�envahissait � nouveau, accompagn�e de la honte qu�elle �prouvait pour avoir dout� de lui.
Elle le trouva assis sur un rocher. Il surveillait le donjon, cach� derri�re des branchages. Elle aurait voulu se jeter � son cou, lui crier son amour. Mais elle n�en fit rien.
��O� �tais-tu�? demanda-t-elle simplement, apr�s avoir repris son souffle.
��Je me suis promen�, dit-il sans se retourner. Je voulais r�fl�chir.
��Tu m�as manqu�.
��Toi aussi, tu m�as manqu�e, dit-il en lui tendant la main. Viens ici, il y a de la place pour deux.
Son sourire n��tait pas aussi rassurant qu�� l�ordinaire. Il paraissait pr�occup�. Magda se serra contre lui. Qu�il �tait bon de se blottir entre ses bras.
��A quoi penses-tu�?
��A beaucoup de choses. A ces feuilles, par exemple, dit-il en attirant � lui une branche. Elles se dess�chent. Elles se meurent. Pourtant, nous sommes au d�but du mois de mai. Je pense aussi aux villageois�
��C�est le donjon, n�est-ce pas�?
��On le dirait bien. Plus les Allemands y s�journeront et en d�mant�leront les murailles, plus le mal s��tendra � l�ext�rieur. Et puis, il y a ton p�re�
��Moi aussi, je me fais du souci pour lui. Je ne veux pas que Molasar s�attaque � lui et le� et le laisse comme les autres.
��Il y a plus horrible encore pour un homme que d��tre vid� de son sang, dit-il d�un ton solennel auquel elle ne s�attendait pas.
��Qu�y a-t-il de pire�?
��Perdre son identit�, ce qu�il est, ce qu�il a toujours voulu devenir.
��Glenn, je ne te comprends pas.
��Supposons que le vampire, le moroi, le mort vivant que d�crit la l�gende�� un esprit qui quitte sa tombe la nuit pour s�abreuver du sang des vivants�� n�est rien de plus qu�une l�gende. Supposons en revanche que le mythe du vampire est le fruit des tentatives des conteurs anciens pour mat�rialiser une chose qui d�passe leur entendement�; que la v�ritable origine de la l�gende est un �tre qui ne s�int�resse pas au sang mais qui se repa�t des faiblesses humaines, un �tre qui survit et se fortifie gr�ce � la folie et � la douleur, � la mis�re, � la terreur, � la d�gradation.
��Glenn, je t�en supplie, ne parle pas ainsi. C�est trop horrible. Comment un �tre pourrait-il se nourrir de mis�res et de douleurs�? Tu ne veux pas dire que Molasar�
��Ce n�est qu�une supposition.
��Eh bien, tu as tort, dit-elle avec conviction. Je sais que Molasar est mauvais, peut-�tre m�me fou. Mais il ne peut �tre celui que tu d�peins, c�est impossible�! Avant notre arriv�e, il a sauv� les villageois que le major avait fait prisonniers. Rappelle-toi ce qui est arriv� aux deux soldats qui m�ont agress�e. Et qu�y a-t-il de plus d�gradant pour une femme que d��tre viol�e par deux nazis�? Un �tre qui puise ses forces dans la d�gradation y aurait certainement trouv� quelque plaisir. Mais Molasar a pr�f�r� les tuer.
��De mani�re plut�t violente, � ce que tu m�as dit.
Magda se souvint du craquement sinistre des os des soldats allemands. Elle frissonna.
��Et alors�?
��Il n�a pas �t� compl�tement frustr�.
��Peut-�tre, mais il aurait �galement pu me tuer. Il ne l�a pas fait et m�a ramen�e chez mon p�re.
��Exactement�!
Troubl�e par la r�ponse de Glenn, Magda h�sita un instant puis reprit�:
��Quant � mon p�re, il a connu ces derni�res ann�es des souffrances ininterrompues. Il �tait dans un �tat pitoyable, et il est maintenant d�livr� de sa scl�rodermie. Si la mis�re des hommes est la nourriture de Molasar, pourquoi ne l�a-t-il pas laiss� souffrir le martyre�? Pourquoi se priver d�une ��nourriture�� aussi agr�able�?
��Je te le demande.
��Oh, Glenn, fit-elle en s�accrochant � lui, ne dis plus rien, je t�en prie, j�ai d�j� assez peur�! Je ne veux pas discuter de cela avec toi�� mon p�re m�a d�j� suffisamment fait du mal, je ne voudrais pas que cela recommence avec toi.
��D�accord, dit-il en la serrant dans ses bras, mais r�fl�chis bien � ce que je vais te dire. Ton p�re est aujourd�hui plus sain de corps qu�il ne l�a �t� pendant de nombreuses ann�es. Mais qu�en est-il de l�homme qu�il est vraiment�? Est-ce toujours celui avec qui tu es arriv�e il y a quatre jours�?
Cette question avait hant� Magda toute la journ�e, et elle n�avait pas su quelle r�ponse y apporter.
��Oui� non� je n�en sais rien�! Je crois qu�il est aussi troubl� que moi. Se retrouver subitement d�barrass� d�une maladie qu�on croyait incurable, il y a de quoi vous perturber, non�? Je pense qu�il redeviendra bient�t lui-m�me.
Glenn ne r�pliqua pas, et Magda en fut heureuse. Lui aussi d�sirait que la paix s�instaur�t entre eux.
Le brouillard se formait au fond du ravin et montait lentement � l�assaut des pics rocheux tandis que disparaissait le soleil. La nuit tombait.
La nuit. Papa avait dit que Molasar supprimerait ce soir les Allemands du donjon. Elle avait connu l�espoir mais, � pr�sent, elle ne voyait plus que le c�t� terrible de la chose. M�me le bras de Glenn pass� sur ses �paules ne pouvait chasser la peur qui l�habitait.
��Revenons � l�auberge, dit-elle enfin.
��Non, fit-il en secouant la t�te, je veux voir ce qui va se passer.
��La nuit risque d��tre longue.
��Ce sera peut-�tre m�me la plus longue de toutes. Une nuit �ternelle�
Magda leva les yeux vers lui. Son visage �tait ravag�. De sombres pens�es l�agitaient, qu�il semblait ne pas vouloir partager avec elle.

XXVI

���tes-vous pr�t�?
Cuza ne sursauta pas en entendant ces mots. Il avait vu p�lir les derniers rayons du soleil et, depuis cet instant, il attendait Molasar. L�instant tant souhait� �tait enfin arriv�. Cette nuit serait sa nuit et personne ne pourrait la lui voler.
��Pr�t�! fit-il en quittant son fauteuil et en se tournant vers Molasar.
Il se tenait dans la p�nombre cr��e par la lueur vacillante d�une unique bougie. Cuza avait pr�f�r� ne pas allumer la lumi�re �lectrique. Ainsi, il se sentait plus � l�aise. Plus proche aussi de Molasar.
��Gr�ce � vous, je vais pouvoir vous aider.
��Il ne m�a pas �t� tr�s difficile de combattre cette maladie, fit-il d�un ton neutre. J�aurais pu vous gu�rir en un instant si j�avais �t� plus fort, mais je suis encore assez faible et la nuit enti�re m�a �t� n�cessaire.
��Aucun docteur n�aurait pu y parvenir�!
��J�ai de grands pouvoirs lorsqu�il s�agit de donner la mort mais j�en dispose d�aussi puissants pour soigner. Il y a toujours un �quilibre. Toujours.
Cuza trouva les propos de Molasar anormalement empreints de philosophie mais l�heure n��tait pas � la discussion.
��Que faisons-nous � pr�sent�?
��Il nous faut attendre, dit Molasar. Tout n�est pas encore pr�t.
��Mais ensuite, que ferons-nous�? dit Cuza, qui ne pouvait dissimuler son impatience.
Molasar se d�pla�a vers la fen�tre pour observer les montagnes qui s�assombrissaient. Il dit enfin, � voix basse�:
��Cette nuit, je vais vous confier ce qui est la source de mon pouvoir. Vous devrez emporter cet objet loin du donjon et lui trouver une cachette s�re dans ces montagnes. Personne ne devra vous arr�ter et, surtout, vous ne laisserez qui que ce soit vous en d�poss�der.
��La source de votre pouvoir�? dit Cuza, �berlu�. Je n�ai jamais entendu dire que les morts vivants eussent besoin d�une telle chose.
��Parce que nous n�avons jamais souhait� que cela soit su, fit Molasar en se retournant. Mes pouvoirs en d�coulent mais c�est �galement mon point le plus vuln�rable. Cet objet me permet d�exister mais il peut aussi mettre un terme � mon existence s�il tombe entre des mains ennemies. C�est pour cela que je le conserve toujours pr�s de moi.
��De quoi s�agit-il�? Et o� se�
��C�est un talisman, qui est � pr�sent cach� dans les profondeurs du sous-sol. Je ne peux l�abandonner ici, sans protection, alors que je dois partir. Je ne peux non plus prendre le risque de l�emporter en Allemagne. C�est pourquoi je dois le confier � une personne s�re.
Les pupilles d�un noir imp�n�trable se fix�rent sur Cuza qui frissonna mais s�effor�a de soutenir leur regard.
��Je le cacherai si bien que m�me une ch�vre des montagnes ne pourra le d�terrer. Je le jure�!
��Vraiment�? fit Molasar en se rapprochant de lui. Ce sera la plus importante mission que vous ayez jamais accomplie.
��Je peux le faire tout de suite�! dit Cuza, qui se sentait empli de forces nouvelles. Personne ne me le prendra.
��Il est peu probable que quelqu�un fasse une tentative en ce sens. De toute fa�on, je ne vois pas qui pourrait l�utiliser contre moi. Toutefois, ce talisman est fait d�or et d�argent. Si quelqu�un le trouvait et essayait de le fondre�
��Rien ne peut demeurer �ternellement � l�abri.
��Je n�ai pas besoin de l��ternit�. Il suffit qu�il soit introuvable jusqu�� ce que j�en aie fini du seigneur Hitler et de ses cohortes.
��Ne craignez rien�! dit Cuza, tr�s s�r de lui. Vous le retrouverez � votre retour. Hitler d�truit�! Quel jour de gloire ce sera�! La libert� pour la Roumanie et pour les Juifs�! Et pour moi, quelle justification�!
��Une justification�?
��Ma fille� elle dit que je ne devrais pas avoir confiance en vous.
��Il n�est pas tr�s sage d�avoir parl� de cela, f�t-ce � votre fille.
��Elle est aussi d�sireuse que moi de voir dispara�tre cet Hitler mais elle a du mal � se persuader de votre sinc�rit�. J�y vois l� l�influence de l�homme qui est devenu son amant.
��Quel homme�?
Cuza crut voir Molasar p�lir.
��Je ne sais pas grand-chose de lui. Il s�appelle Glenn et semble porter un certain int�r�t � ce donjon. Mais pour�
Cuza se sentit soulev� de terre et secou� comme une poup�e de chiffon. Les mains de Molasar paraissaient sur le point de d�chirer ses v�tements.
��A quoi ressemble-t-il�?
��Il� il est grand, balbutia Cuza, terroris� par les dents jaun�tres qui pointaient � quelques centim�tres de sa gorge. Presque aussi grand que vous, et�
��Ses cheveux�! Comment sont ses cheveux�?
��Roux�!
Molasar le projeta � l�extr�mit� de la pi�ce tout en poussant un cri guttural, d�form� par la col�re mais encore suffisamment intelligible�:
��Glaeken�!
Cuza mit quelques secondes pour recouvrer ses esprits puis il lut sur le visage de Molasar un sentiment qu�il n�aurait jamais imagin� trouver�: la peur.
Glaeken�? se dit Cuza, accroupi dans un coin de la pi�ce. N�est-ce pas le nom de la secte dont Molasar avait parl� deux nuits plus t�t�? Les fanatiques qui s��taient lanc�s � sa poursuite et dont il n�avait pu se d�fendre qu�en �difiant ce donjon�? Il vit Molasar observer le village par la fen�tre puis se tourner vers lui. Les dents serr�es, il dit�:
��Quand est-il arriv� ici�?
��Il y a trois jours�� mercredi soir, dit Cuza, qui se sentit oblig� d�ajouter�: Pourquoi�? Que se passe-t-il�?
Molasar ne lui r�pondit pas imm�diatement. Il arpenta longuement la pi�ce, puis il s�immobilisa.
��La secte des Glaeken doit toujours exister, dit-il d�une voix feutr�e. J�aurais d� m�en douter�! Leur z�le �tait trop tenace, leur soif de domination trop grande pour qu�ils acceptent de s�arr�ter�! Ces nazis dont vous m�avez parl� cet Hitler� tout est clair � pr�sent�!
Cuza pensa qu�il pouvait se relever et dit�:
��Qu�est-ce qui est clair�?
��Les Glaeken ont toujours choisi d�agir en coulisses et de se servir des mouvements populaires pour dissimuler leur identit� et leurs buts v�ritables, dit Molasar en serrant les poings. Je comprends tout. Le seigneur Hitler et ses sbires ne sont qu�un nouveau d�guisement des Glaeken. J�ai �t� stupide de ne pas reconna�tre leurs m�thodes quand vous m�avez parl� pour la premi�re fois des camps de la mort. Quant � cette croix �trange que les nazis arborent en tout lieu� c�est �vident�! Les Glaeken �taient jadis un bras de l��glise�!
��Mais Glenn�
��Il est l�un d�eux�! Pas un de leurs fantoches, comme ces nazis, mais l�un des initi�s�! Un membre � part enti�re des Glaeken, un de leurs tueurs � gages�!
��Comment pouvez-vous en �tre aussi s�r�? demanda Cuza, gorge serr�e.
��Les Glaeken donnent toujours une certaine image � leurs tueurs�: des yeux bleus, une peau oliv�tre, des cheveux roux. Ils leur enseignent toutes les techniques du meurtre et leur apprennent m�me � tuer les morts vivants. Celui qui se fait appeler Glenn est l� pour que je ne quitte jamais le donjon�!
Cuza s�appuya contre le mur, �pouvant� de savoir que Magda aimait un homme relevant d�une force sup�rieure � Hitler. Il ne pouvait y croire, c��tait trop fantastique�! Et pourtant, ainsi, tout concordait. C��tait cela qui �tait horrible�: tout concordait�! Pas �tonnant que Glenn ait eu l�air si boulevers� en l�entendant dire qu�il aiderait Molasar � d�barrasser le monde d�Hitler. Cela expliquait �galement ses efforts incessants pour jeter le doute sur toutes les d�clarations de Molasar. Cela expliquait enfin pourquoi Cuza l�avait d�instinct d�test�. Le monstre n��tait pas Molasar�� c��tait Glenn�! Et, en cet instant m�me, Magda se trouvait avec lui�! Il fallait faire quelque chose, tout de suite�!
Cuza ne pouvait plus se permettre de c�der � la panique. Il s�approcha de Molasar pour conna�tre certains d�tails sur lesquels il fonderait son action.
��Comment peut-il vous arr�ter�?
��Il conna�t certaines m�thodes� des m�thodes que ceux de sa secte ont perfectionn�es au cours de si�cles de conflit avec ma race. Lui seul serait capable d�utiliser le talisman � la seule fin de me d�truire�!
��Vous d�truire� r�p�ta Cuza, pensif.
Glenn pouvait tout g�cher. S�il an�antissait Molasar, il y aurait encore plus de camps de la mort, encore plus de pays asservis par Hitler� et les Juifs seraient extermin�s jusqu�au dernier.
��Il faut l��liminer, dit Molasar. Je ne peux pas prendre le risque de laisser ici la source de mes pouvoirs.
��Eh bien, tuez-le�! s��cria Cuza. Tuez-le comme vous avez tu� les autres�!
��Je ne suis pas encore assez fort pour l�affronter, dit Molasar en secouant la t�te. En dehors de ces murs, tout au moins. Je suis plus fort � l�int�rieur du donjon. Je pourrais m�occuper de lui s�il venait ici. Et il ne se dresserait plus jamais sur mon chemin. Plus jamais�!
��J�ai trouv�! Il n�y a rien de plus simple, nous allons le faire conduire ici�!
��Par qui�? demanda Molasar, dubitatif quoique int�ress�.
��Le major Kaempffer se fera un plaisir de s�en charger�!
Et Cuza �clata de rire � l�id�e d�utiliser un major SS pour d�barrasser � tout jamais le monde des nazis.
��Pourquoi accepterait-il�?
��Laissez-moi faire.
Cuza s�installa dans le fauteuil d�infirme et se dirigea vers la porte. Il r�fl�chissait � toute allure sur la fa�on dont il allait s�y prendre pour convaincre le major Kaempffer de faire venir Glenn au donjon. Il arriva enfin dans la cour.
��Garde�! Garde�! se mit-il � crier, ce qui eut pour effet d�attirer le sergent Oster et deux hommes du rang. Allez chercher le major, je dois lui parler imm�diatement�!
��Je vais le pr�venir, dit Oster, mais je ne sais pas s�il se d�rangera � cette heure.
Les deux soldats rirent � cette remarque.
��Dites-lui que j�ai appris quelque chose de capital � propos du donjon et qu�il faut agir d�s ce soir. Demain, il sera peut-�tre trop tard�!
Le sergent se tourna vers l�un des hommes et lui fit signe de pousser le fauteuil.
��Il vaut mieux que je vous emm�ne chez le major.
Cuza fut transport� � toute allure � l�arri�re de la cour puis on le laissa seul pendant de longues minutes. Il en profita pour parfaire l�histoire qu�il allait raconter au major. Enfin, Kaempffer apparut, visiblement ennuy� d��tre importun� � pareille heure.
��Vous voulez me parler, Juif�?
��Je veux vous communiquer une chose de la plus grande importance, dit Cuza d�une voix mourante. Une chose que je ne peux pas crier sur les toits.
Kaempffer se pencha vers Cuza et fit signe aux autres de s��loigner.
��Vous avez int�r�t � ce que cela soit int�ressant, Juif. Parce que, si vous m�avez appel� pour rien�
��Je crois avoir d�couvert une nouvelle source d�information sur le donjon, dit Cuza sur le ton de la conspiration. Il y a un �tranger � l�auberge. Je l�ai rencontr� hier. Il semble tr�s int�ress� par ce qui se passe ici�� trop int�ress�. Il m�a pos� tout un tas de questions tr�s pr�cises ce matin.
��En quoi cela me regarde-t-il�?
��Eh bien, il a fait quelques affirmations qui m�ont paru tr�s �tranges. Si �tranges que j�ai consult� les livres anciens et trouv� des r�f�rences qui concordaient avec elles.
��Quoi, au juste�?
��Elles n�ont pas d�importance en elles-m�mes mais cela prouve qu�il en sait bien plus sur le donjon qu�il ne veut bien l�admettre. Je crois qu�il est en relation avec les gens qui payent pour son entretien.
Cuza s�arr�ta quelques secondes pour permettre au major de r�fl�chir. Puis il reprit�:
��A votre place, major, je demanderais � cet homme de passer demain au donjon. Peut-�tre sera-t-il assez aimable pour nous faire des r�v�lations.
��Vous n��tes pas � ma place, Juif�! ricana le major. Il n�est pas dans mes habitudes de prier les rustres de me rendre visite, et je n�attendrai pas demain matin�!
Il appela le sergent Oster.
��Prenez quatre de mes hommes�! Et vous, le Juif, vous allez m�accompagner pour que je sois s�r d�arr�ter la bonne personne�!
Cuza dut se retenir de sourire. Tout s��tait d�roul� si simplement�

��Mon p�re te reproche �galement de ne pas �tre juif, dit Magda.
Glenn et elle �taient toujours assis derri�re les branchages et continuaient d�observer le donjon. La nuit se faisait plus noire, et toutes les lumi�res du donjon �taient allum�es.
��Il a raison.
��Quelle est ta religion�?
��Je n�en ai pas.
��Tu devais bien en avoir une � ta naissance.
��Peut-�tre, fit Glenn en haussant les �paules. Mais je l�ai oubli�e depuis longtemps.
��Glenn, est-ce que tu crois en Dieu�?
Il lui adressa un de ces sourires qui ne manquaient jamais de la troubler.
��Je crois en toi� cela ne suffit pas�?
��Oui, cela suffit, dit-elle en se serrant contre lui.
Que faisait-elle avec cet homme si diff�rent qui, toutefois, devinait toutes ses �motions�? Il semblait instruit mais elle ne parvenait pas � l�imaginer plong� dans la lecture d�un livre. Il �tait d�une force colossale, mais aussi d�une grande douceur.
Glenn �tait la contradiction faite homme, mais elle savait qu�elle avait trouv� en lui celui avec qui elle aimerait faire sa vie. Oui, elle aimerait le sentir � ses c�t�s, le voir sourire�
Glenn ne souriait plus. Il regardait fixement le donjon. Quelque chose le tourmentait, et elle aurait voulu partager ses pr�occupations. Mais il faudrait pour cela qu�il s�ouvr�t � elle. Peut-�tre ce moment �tait-il venu.
��Glenn, dit-elle doucement, que fais-tu exactement ici�?
Au lieu de lui r�pondre, il tendit la main en direction du donjon�:
��Il se passe quelque chose l�-bas.
Magda tourna la t�te. Six silhouettes avan�aient sur la chauss�e, et l�une d�elles �tait en fauteuil roulant.
��O� peuvent-ils aller avec Papa�? demanda-t-elle, la gorge nou�e.
��A l�auberge, probablement.
��Ils viennent me chercher, dit Magda, qui ne voyait que cette explication.
��Cela m��tonnerait. Ils n�ont pas besoin de ton p�re pour te ramener au donjon. Il y a une autre raison.
Magda regarda le petit groupe progresser sur la chauss�e au milieu des nappes de brouillard qui ne cessaient de monter. Il n��tait plus qu�� quelques m�tres d�eux quand elle murmura � Glenn�:
��Il vaut mieux rester cach�s pour l�instant.
��S�ils ne te trouvent pas, ils vont croire que tu t�es enfuie, et ton p�re en subira les cons�quences. De toute fa�on, ils te retrouveront. Nous sommes coinc�s ici. Il est pr�f�rable que tu ailles � leur rencontre.
��Et toi�?
��Tu pourras compter sur moi si cela s�av�re n�cessaire, mais il vaut mieux que je me montre le moins possible.
A regret, Magda se leva et se fraya un passage dans les buissons. Le groupe �tait d�j� pass� quand elle arriva au bord du chemin. Aussit�t, un sentiment de danger s�empara d�elle. Il y avait le major SS, et les soldats �taient �galement des SS�; pourtant, Papa semblait les accompagner de son plein gr�. Il leur parlait, � pr�sent. Non, il ne devait y avoir rien � redouter.
��Papa�?
Tous les soldats se retourn�rent en m�me temps et point�rent leur arme vers Magda. Papa s�adressa � eux en allemand.
��C�est ma fille�! Laissez-moi lui parler�!
Magda courut jusqu�� lui et, sans s�occuper des hommes en noir, le questionna dans le dialecte tzigane qui leur �tait familier.
��Pourquoi t�ont-ils amen� ici�?
��Je t�expliquerai plus tard. O� est Glenn�?
��Juste derri�re, dans les broussailles, r�pondit-elle sans la moindre h�sitation. Pourquoi�?
Papa se tourna vers le major et lui dit en allemand�:
��Il est l�!
Aussit�t, les quatre soldats se d�ploy�rent pour former un demi-cercle autour des buissons.
��Papa, qu�est-ce que tu fais�? s��cria-t-elle.
Elle voulut s��lancer vers le bord du ravin mais son p�re la saisit par le bras.
��Tu vas comprendre, dit-il dans la langue des Tziganes. J�ai appris il y a quelques instants que Glenn �tait l�un d�eux.
��Non, c�est impossible�!
��Il appartient � un groupe qui dirige les nazis et se sert d�eux pour aboutir � ses fins�! Il est pire qu�un nazi�!
��Tu mens�!
Papa �tait devenu fou�!
��Non�! Je suis d�sol� de devoir te faire cette r�v�lation mais il vaut mieux que ce soit maintenant. Apr�s, il sera trop tard�!
��Ils vont le tuer�! hurla-t-elle, prise de panique.
Elle voulut se d�gager mais Papa rassemblait toutes ses forces pour la retenir aupr�s de lui.
��Ils ne vont pas le tuer, ils vont simplement lui poser quelques questions. Il sera oblig� d�avouer les liens qui l�unissent � Hitler s�il veut sauver sa peau�! dit Papa, exalt�. Tu pourras me remercier, Magda, quand tu comprendras ce que j�ai fait pour toi�!
��C�est pour toi que tu l�as fait, cria-t-elle tout en essayant une nouvelle fois de se lib�rer. Tu le hais parce qu�il n�est�
Il y eut un cri, un pi�tinement dans les broussailles, puis Glenn apparut au milieu des soldats qui pointaient leur arme sur lui.
��Il n�a rien fait�! hurla Magda � l�adresse des soldats en noir.
��Ne t�en m�le pas, Magda, dit Glenn qui s��tait tourn� vers elle. Il est inutile que tu te fasses tuer.
��Comme c�est g�n�reux, dit Kaempffer � voix basse, avant d�ordonner � ses hommes�: Emmenez-le, nous allons enfin savoir qui il est�!
Les soldats pouss�rent Glenn vers la chauss�e. Il marcha d�un pas �gal jusqu�au moment o� il tituba. Magda retint un cri. Glenn n��tait pas tomb�, il s��tait �lanc� vers le bord du pr�cipice�! Il allait tenter de s��chapper en profitant de la nuit et du brouillard�!
Magda courut vers lui. Mon Dieu, permettez-lui de s�enfuir�! Le temps que les Allemands apportent des cordes pour descendre dans la gorge, il serait d�j� loin�!
Elle n��tait plus qu�� quelques m�tres des soldats quand la fusillade �clata. Les premi�res balles s�enfonc�rent dans les planches de la chauss�e, les faisant voler en �clats. Le bruit �tait assourdissant, les quatre armes automatiques tiraient en m�me temps. Glenn allait sauter dans le ravin quand la premi�re balle le frappa en pleine poitrine. Elle vit son corps se tordre puis s�effondrer quand d�autres balles le touch�rent au torse, aux jambes. Des lignes rouges sillonnaient son corps. Et, tout � coup, il bascula dans le vide.
Magda demeura paralys�e, aveugl�e par les �clairs des armes automatiques. Glenn ne pouvait pas �tre mort�! C��tait un cauchemar, elle allait se r�veiller�!
Elle poussa un long hurlement de d�sespoir puis, sans bien savoir ce qu�elle faisait, elle se jeta sur l�un des soldats agenouill�s au bord de la gorge. Leurs torches �lectriques fouillaient la nuit et le brouillard. Ses poings s��cras�rent sur la poitrine du soldat, dont la r�action fut imm�diate�: il fit pivoter son arme et lui en assena un violent coup sur la tempe.
Magda s��croula � terre. Elle entendit la voix lointaine de Papa qui l�appelait, elle vit la silhouette indistincte du fauteuil roulant qu�on conduisait vers le donjon.
��Magda, tout ira bien, tu verras�! Ne m�en veux pas, un jour tu comprendras�!
Mais Magda le ha�ssait, et elle le ha�rait toujours. Ce fut sa derni�re pens�e. Les t�n�bres se referm�rent sur elle.

Un individu non identifi� avait tent� d��chapper aux soldats venus l�arr�ter, ils lui avaient tir� dessus et l�homme �tait tomb� dans le ravin. Woermann avait d�cel� une certaine satisfaction chez les einsatzkommandos de retour au donjon�: abattre un civil d�sarm� �tait une de leurs sp�cialit�s. Le d�sarroi du professeur �tait tout aussi naturel�: ce devait �tre la premi�re fois qu�il assistait � une telle ex�cution.
Mais Woermann ne parvenait pas � s�expliquer la col�re et la d�ception du major. Il l�interpella dans la cour.
��Un homme, dites-vous�? Toute cette fusillade pour un seul individu�?
��Les hommes sont nerveux, r�pliqua Kaempffer, qui n�arrivait pas � se calmer. Il n�aurait pas d� tenter de s�enfuir.
��Que lui vouliez-vous�?
��Le Juif m�a dit qu�il savait des choses sur le donjon.
��Vous ne lui avez certainement pas annonc� qu�on ne ferait que l�interroger.
��Il a tent� de s�enfuir, r�p�ta Kaempffer.
��R�sultat, vous n�en savez pas plus qu�avant. Vous avez d� terroriser ce pauvre type. Vous �tes bien avanc�, maintenant�!
Kaempffer se dirigea vers ses appartements sans prendre la peine de r�pondre et laissa Woermann seul dans la cour.
Le capitaine vit les hommes qui n��taient pas de garde regagner lentement leur chambr�e. Il les avait appel�s d�s que la fusillade avait �clat� mais il n�y avait pas eu d�affrontement, et les hommes �taient d��us. C��tait bien compr�hensible. Lui-m�me aurait voulu avoir en face de lui un ennemi de chair et de sang, quelqu�un sur qui il aurait pu tirer. Mais l�ennemi demeurait invisible.
Woermann prit la direction de l�escalier menant � la cave. Il voulait y retourner. Seul. Une derni�re fois.
Oui, seul. Il ne laisserait qui que ce soit d�couvrir ce qu�il soup�onnait. Pas maintenant�� alors qu�il avait enfin d�cid� de d�missionner. Ce n��tait pas de gaiet� de c�ur qu�il avait pris cette d�cision mais il y �tait tout de m�me parvenu�: il d�missionnerait et ne se sentirait plus concern� par cette guerre. C��tait exactement ce que les membres du Parti et le Commandement Supr�me attendaient de lui. Mais il ne pouvait permettre aux nazis de salir son nom�: on le traiterait imm�diatement de fou si l�on avait vent de ce qui se tramait dans les sous-sols du donjon�!
� des bottes pleines de boue et des doigts d�chiquet�s� des bottes pleines de boue et des doigts d�chiquet�s� quelques mots absurdes qu�il ne cessait de se r�p�ter et qui l�entra�naient inexorablement vers la cave. Il r�gnait dans ces profondeurs quelque chose d�immonde, qui �chappait totalement � la raison. Et, bien qu�il cr�t savoir de quoi il s�agissait, il ne parvenait pas, il ne voulait pas lui donner un nom�!
Il franchit l�ouverture pratiqu�e dans le mur �boul� et se dirigea vers l�escalier.
Il s��tait trop longuement interrog� sur la finalit� de cette guerre et sur le r�le qu�y jouait la Wehrmacht. Il avait attendu que les probl�mes se r�solvent d�eux-m�mes. Aujourd�hui, il comprenait que les atrocit�s cons�quentes aux combats n��taient pas des aberrations momentan�es. Il avait trop longtemps refus� de voir la v�rit� en face et d�admettre que la guerre, toute la guerre, �tait une horreur. Mais voici qu�il n��tait plus aveugl� et qu�il avait honte d�y avoir particip�.
Le sous-sol du donjon serait le lieu de sa r�demption. Il d�couvrirait par lui-m�me ce qui s�y passait. Seul. Et il y mettrait un terme. Sinon, il ne recouvrerait jamais la paix int�rieure. Ce n�est qu�apr�s avoir redor� le blason de son honneur qu�il pourrait retrouver Helga, � Rathenow. L�esprit purifi�, il pourrait �tre un vrai p�re pour Fritz� le tirer des Jeunesses Hitl�riennes, m�me s�il fallait pour cela lui briser les deux jambes�!
Les soldats charg�s de monter la garde au sous-sol n��taient pas encore revenus. Tant mieux. Il prit une torche puis h�sita un instant en haut de l�escalier, les yeux fix�s sur le trou vers lequel il se sentait irr�sistiblement attir�.
L�id�e lui vint qu�il �tait devenu fou. Oui, ce serait une folie que de donner sa d�mission. Il avait longtemps ferm� les yeux�� pourquoi ne pas continuer�? Oui, pourquoi�? Il pensa alors au tableau qu�il avait ex�cut�, � l�ombre du pendu� ce pendu qui, lorsqu�il l�avait observ� pour la derni�re fois, semblait pourvu d�un l�ger embonpoint. Il devenait fou, c��tait certain. Et il n�avait rien � faire en bas. En tout cas, il n�avait pas besoin d�y aller seul. Apr�s le coucher du soleil. Ne serait-il pas possible d�attendre le lever du jour�?
� des bottes pleines de boue et des doigts d�chiquet�s�
Tout de suite�! C��tait tout de suite qu�il devait y aller. Il ne s�y aventurerait toutefois pas sans protection. Il avait son Luger, ainsi que la petite croix d�argent que le professeur lui avait rendue.
Il avait parcouru la moiti� des marches quand il entendit le bruit. Il s�arr�ta pour tendre l�oreille� des grattements l�gers, d�sordonn�s, sur sa droite, au c�ur m�me du donjon. Des rats�? Il balaya les murs du faisceau de sa torche mais ne vit rien. Les b�tes r�pugnantes qui l�avaient accueilli le matin m�me �taient invisibles. Il descendit les derni�res marches et se dirigea sans h�sitation vers la pi�ce o� �taient couch�s les cadavres.
Woermann fut litt�ralement p�trifi�.
Les cadavres avaient disparu.

D�s que la porte de ses appartements se fut referm�e, Cuza bondit hors du fauteuil pour regarder par la fen�tre. Il chercha Magda sur la chauss�e mais il faisait trop sombre pour qu�il v�t quelque chose. Iuliu et Lidia �taient certainement venus la r�conforter.
Sa volont� de dissimuler sa gu�rison avait subi une ultime �preuve quand cette brute d�Allemand avait frapp� Magda, mais il �tait rest� assis. En se levant, il aurait fait �chouer le plan fantastique que Molasar et lui-m�me avaient �labor�. Et la destruction d�Hitler �tait mille fois plus importante que le bien-�tre d�une femme, f�t-elle sa propre fille�
��O� est-il�?
Cuza fit volte-face. Il y avait une nuance de menace dans la voix de Molasar.
��Il est mort, dit-il.
Molasar se tenait dans l�ombre mais Cuza le sentait se rapprocher de lui, imperceptiblement.
��C�est impossible�!
��C�est la v�rit�. Je l�ai vu de mes propres yeux. Il a tent� de s�enfuir et les Allemands l�ont cribl� de balles. C��tait un geste de d�sespoir, il a d� entrevoir le sort qui l�attendait au donjon.
��O� est le corps�?
��Dans la gorge.
��Il faut le retrouver�!
Molasar se tenait si pr�s du professeur que les rayons de lune �clairaient en partie son visage.
��Je dois en �tre absolument certain�!
��Il est mort�! Personne n�aurait pu survivre � une telle fusillade, il a re�u assez de balles pour tuer une douzaine d�hommes. Je vous dis qu�il �tait mort avant m�me de tomber dans le ravin�!
Molasar paraissait toujours douter.
��Je voulais le tuer de mes propres mains, sentir la vie le quitter. Ce n�est qu�ainsi que je pourrais �tre s�r d��tre � jamais d�barrass� de lui. Enfin� je dois m�en tenir � votre t�moignage.
��Si vous ne me croyez pas, descendez dans le ravin�! Vous verrez bien qu�il est mort�!
��Oui� oui� fit Molasar avec un hochement de t�te. Je vais y aller.
Il recula de quelques pas et disparut dans l�ombre avant d�ajouter�:
��Je reviendrai vous chercher quand tout sera pr�t.
Cuza jeta un ultime coup d��il par la fen�tre puis il reprit place dans le fauteuil d�infirme. Molasar paraissait extr�mement troubl� par le fait que les Glaeken pussent encore exister. Peut-�tre ne serait-il pas aussi facile qu�il le pensait d�an�antir Adolf Hitler. Malgr� tout, il se devait d�essayer.
Il ne ralluma pas la bougie. Assis dans le noir, il songeait � Magda.

Le sang lui battait aux tempes. Dans sa main, la lampe-torche tremblait. Immobile dans les t�n�bres glac�es, Woermann regardait fixement les draps froiss�s qui ne recouvraient plus que le sol de terre. Si, il y avait encore la t�te de Lutz, les yeux grands ouverts, la bouche b�ante, pos�e sur l�oreille gauche, mais c��tait tout. Les corps avaient disparu� c��tait bien ce que Woermann avait imagin�, mais cela ne l�emp�chait pas pour autant d��tre paralys� d�effroi�!
O� �taient-ils pass�s�?
Et toujours ces grattements lointains, � droite�
Woermann se devait de d�couvrir leur origine. L�honneur l�exigeait. Mais d�abord� Il rengaina le Luger et sortit la petite croix d�argent de la poche de sa tunique. Elle le prot�gerait mieux que toutes les armes � feu du monde.
La croix � la main, il s�engagea dans la caverne souterraine qui, rapidement, se changea en un tunnel zigzaguant vers l�arri�re du donjon. Les bruits se faisaient plus forts, plus proches aussi. C�est alors qu�il vit les premiers rats. Ils n��taient pas tr�s nombreux. C��taient des b�tes �normes, perch�es sur des fragments de roche, qui le regardaient. Puis les rats devinrent centaines. Il y en avait partout, sur les murs, sur le sol, au point que tout le tunnel semblait tapiss� d�une fourrure gris�tre parsem�e de milliers d�yeux noirs et brillants. Woermann ma�trisa sa r�pugnance et poursuivit son chemin.
Le tunnel faisait un coude sur la droite et Woermann s�arr�ta pour tendre l�oreille. Les grattements �taient plus distincts encore. Si proches qu�ils devaient trouver leur origine de l�autre c�t� du� Il devait se montrer tr�s prudent. Il devait voir sans �tre vu.
Il fallait donc qu�il �teigne sa lampe.
C��tait une chose � laquelle Woermann se refusait. Le coude n��tait qu�� cinq pas de lui. Qu��tait-ce donc que cinq pas dans le noir�? Mais tous ces rats� Peut-�tre �tait-ce la lumi�re qui les tenait �loign�s�? Une fois la lampe �teinte, comment r�agiraient-ils�?
Woermann rassembla tout son courage et �teignit la torche �lectrique. Pas un bruit, rien. Rien que ces grattements incessants que l�absence totale de lumi�re paraissait amplifier. Il n�y avait pas le moindre reflet lumineux, rien. La chose qui produisait ces bruits devait bien avoir besoin d�un peu de lumi�re, non�?
Il se for�a � avancer, comptant les pas qui le s�paraient du coude, pr�t � s�enfuir � la moindre alerte. Pourtant, il devait conna�tre la v�rit�! O� �taient pass�s les cadavres�? Qui causait ce bruit �trange�? Les r�ponses � ces questions lui permettraient peut-�tre de r�soudre le myst�re du donjon. C��tait son devoir de d�couvrir la v�rit�. Son devoir�
Au cinqui�me et dernier pas, il perdit l��quilibre. Sa main gauche�� celle qui tenait la torche�� chercha un point d�appui et toucha une forme velue, qui y planta ses dents aiguis�es comme des lames de rasoir. Une douleur cuisante lui parcourut tout le bras et il se mordit les l�vres pour s�obliger � ne pas l�cher la torche.
Les grattements �taient tout proches, juste devant lui. Et toujours la nuit totale. Peu � peu, la peur s�insinuait en lui. C��tait impossible, il allait rencontrer de la lumi�re�!
Il fit encore un pas�� plus petit que le pr�c�dent. Les bruits, quelle que f�t leur provenance, donnaient une impression d�effort, m�me s�ils n��taient accompagn�s d�aucune respiration.
Un dernier pas, et il allumerait la lampe-torche. Il leva le pied mais ne put bouger. Son corps refusait de lui ob�ir.
Woermann tremblait. Il voulait faire marche arri�re. Il ne d�sirait plus voir ce qu�il y avait devant lui. Aucune cr�ature normale, naturelle, ne pouvait se mouvoir dans une obscurit� aussi parfaite. Il valait mieux ne pas savoir. Oui, mais il y avait les cadavres� et il se devait de d�couvrir la v�rit�.
Il �mit un faible g�missement et actionna l�interrupteur de la torche. Ses pupilles mirent quelques secondes pour s�adapter puis son esprit enregistra toute l�horreur de ce que le faisceau lumineux venait de lui r�v�ler.
Woermann poussa un cri, un cri terrible qui semblait ne jamais devoir cesser et que les parois du tunnel lui renvoyaient inlassablement aux oreilles. Il parvint � faire demi-tour et � courir en direction des rats m�dus�s. Une dizaine de m�tres le s�paraient de la sortie du tunnel quand Woermann s�immobilisa.
Il y avait quelqu�un devant lui.
Il dirigea la lampe vers la forme qui lui bloquait le passage. Il vit le visage au teint de cire, la cape, les v�tements, les cheveux trop longs et, surtout, � la place des yeux, deux ab�mes de d�mence. Alors, il comprit. C��tait l� le ma�tre des lieux.
Woermann demeura un instant paralys� par l�horreur et la fascination, puis vingt-cinq ann�es d��ducation militaire prirent le dessus.
��Laissez-moi passer�! cria-t-il, en brandissant devant lui la croix d�argent qu�il pensait �tre la plus efficace des armes. Au nom de Dieu, au nom de J�sus-Christ, au nom de tout ce qui est sacr�, laissez-moi passer�!
Au lieu de battre en retraite, la cr�ature se rapprocha de Woermann et montra ses traits livides. Elle souriait, d�une grimace hideuse, si malsaine que Woermann sentit ses genoux ployer sous lui et ses mains tendues se mettre � trembler fr�n�tiquement.
Ses yeux� oh, mon Dieu, ses yeux� Woermann �tait coinc�, ce qu�il avait d�couvert au fond du tunnel lui interdisait de faire demi-tour et l�, devant lui� il s�effor�a de braquer le faisceau de la lampe sur la croix d�argent�� la croix�! les vampires redoutent la croix�! � qu�il brandissait devant lui, en proie � une terreur inimaginable.
Mon Dieu, je vous en supplie, ne m�abandonnez pas�!
Une main invisible fendit la nuit et arracha la croix de la main de Woermann. Fascin�, il vit la cr�ature la tordre lentement entre ses doigts, la broyer jusqu�� ce qu�elle ne f�t plus qu�une pi�ce d�argent informe. Puis elle la jeta n�gligemment � terre, comme un soldat ferait d�un m�got de cigarette.
Woermann poussa un hurlement de terreur quand la m�me main plongea vers lui. Il fit un bond de c�t� pour l��viter. Malheureusement, il ne fut pas assez prompt.

XXVII

Magda revint lentement � elle pour sentir que quelqu�un tirait sur sa main droite. Elle ouvrit les yeux. Une forme sombre �tait pench�e au-dessus d�elle.
O� �tait-elle�? Pourquoi sa t�te lui faisait-elle si mal�?
Des images fugitives travers�rent son esprit�� Glenn� la chauss�e� la fusillade� le ravin�
Glenn �tait mort�! Elle n�avait pas r�v�: Glenn �tait mort�!
Elle se redressa en g�missant, ce qui eut pour effet de faire fuir en hurlant l�individu qui lui tenait la main. Tout tournait autour d�elle. Lentement, elle effleura sa tempe des doigts et g�mit de nouveau.
Elle prit alors conscience d�une douleur au niveau de l�annulaire droit. La chair �tait enfl�e, � moiti� coup�e. On avait d� tenter de lui arracher la bague de sa m�re. Un des villageois, certainement�! Il l�avait cru morte et avait �t� �pouvant� en la voyant revenir � elle.
Magda se mit debout et l�univers recommen�a de basculer autour d�elle. Puis le sol s�affermit, sa naus�e se calma, et elle essaya de marcher. Chaque pas lui causait des douleurs intol�rables dans la t�te mais elle parvint tout de m�me � atteindre les broussailles. Dans le ciel, la lune per�ait les nuages. Tout � l�heure, elle n��tait pas encore lev�e. Combien de temps �tait-elle demeur�e inconsciente�? Il fallait qu�elle retrouve Glenn�!
Il vit toujours, se dit-elle. Il le faut�! Elle ne pouvait l�imaginer mort. Mais comment aurait-il pu survivre�? La fusillade, la chute dans le ravin�
Magda �clata en sanglots, autant sur Glenn que sur elle-m�me. Elle �tait perdue, compl�tement perdue. Cet �go�sme �tait m�prisable, mais elle n�y pouvait rien. La pens�e de tout ce qu�ils auraient pu faire ensemble l�accablait. A trente et un ans, elle avait enfin trouv� l�amour. Elle avait pass� un jour entier aux c�t�s de cet homme, vingt-quatre heures o� elle s��tait abandonn�e totalement � la magnificence de la vie�� et voici qu�il lui �tait arrach�, impitoyablement�!
Ce n�est pas juste�!
Elle marcha jusqu�aux �boulis pierreux et regarda par-del� les voiles de brume. Peut-on ha�r une b�tisse de pierre�? Oui. Elle ha�ssait le donjon. Il n�abritait que le mal. Si au moins elle avait d�tenu le pouvoir de le r�duire en poussi�re lui et tous ses occupants�� y compris Papa�!
Mais le donjon continuait de flotter, imperturbable et silencieux, sur une mer de brouillard.
Elle se pr�para � descendre dans la gorge ainsi qu�elle l�avait fait deux nuits plus t�t. Deux nuits� il y a une �ternit�! La brume l�chait le bord de l�ab�me et rendait la descente encore plus p�rilleuse. C��tait de la d�mence que de risquer sa vie � tenter de retrouver le corps de Glenn, mais son existence ne comptait plus � pr�sent. Elle voulait toucher ses blessures, sentir sa peau encore ti�de. Elle devait s�assurer qu�il n�y avait plus rien � faire. Sans cette certitude, elle ne pourrait plus jamais conna�tre le repos de l��me.
Elle s�appr�tait � descendre dans le ravin quand des cailloux gliss�rent en contrebas. Elle crut tout d�abord avoir provoqu� une avalanche en miniature quand un bruit d�une autre nature �veilla sa curiosit�. Un souffle rauque. Quelqu�un marchait dans le brouillard�!
Terroris�e, Magda recula pour se dissimuler dans les buissons. Elle n�eut pas tr�s longtemps � attendre. Une main sortit de la brume et s�agrippa � un rocher. Puis ce fut un bras, une t�te.
��Glenn�!
Il ne parut pas l�entendre et continua de se hisser. Magda se pr�cipita vers lui et, le saisissant sous les �paules, le tira avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable. Il s��croula � terre, haletant et g�missant. Elle s�agenouilla aupr�s de lui, d�sempar�e.
��Oh, Glenn, tu es� tu saignes�!
C��tait une remarque bien inutile mais elle �tait absolument incapable de dire autre chose pour l�instant.
Tu devrais �tre mort�! pensa-t-elle, mais elle retint les mots qui lui venaient aux l�vres. Si elle ne le disait pas, peut-�tre ne mourrait-il pas�! Mais ses v�tements �taient tremp�s de sang, et il avait re�u une douzaine de blessures mortelles. C��tait un v�ritable miracle qu�il respire encore�! Et il �tait extraordinaire qu�il e�t pu remonter tout seul du ravin�! Pourtant, il �tait l�, couch� devant elle� et vivant�!
��Je vais chercher un docteur�!
Cela aussi, elle l�avait dit sans r�fl�chir, parce qu�il n�y avait jamais eu de docteur au village.
��Je vais aller chercher Iuliu et Lidia, ils m�aideront � te ramener ��
Glenn murmura quelque chose et Magda se pencha tout contre lui.
��Dans ma chambre, dit-il d�une voix bris�e.
L�odeur du sang frais �tait sur ses l�vres. Il fait une h�morragie interne�!
��Je t�y emm�nerai d�s que Iuliu�
���coute-moi�! fit-il. La bo�te� tu l�as vue hier� celle qui contient la lame�
��Elle ne servira � rien�! Il faut te soigner�!
��Va la chercher�! Il le faut�! Il n�y a qu�elle qui puisse me sauver�!
Elle h�sita un instant puis se mit � courir vers l�auberge, oubliant presque la douleur qui se r�veillait dans sa t�te. Glenn voulait la lame du glaive. C��tait absurde, mais il y avait dans sa voix une telle conviction� un tel besoin�
Magda entra � toute allure dans l�auberge et se pr�cipita dans l�escalier. La chambre de Glenn �tait dans le noir. Elle se dirigea � t�tons vers le placard, ouvrit la porte. Elle souleva la bo�te. Elle n�avait pas referm� les loquets et le couvercle s�ouvrit tout grand�: la lame glissa contre le miroir, qui vola en �clats. Magda se h�ta de replacer la lame dans la bo�te, qu�elle ferma soigneusement, puis elle sortit de la chambre apr�s avoir retir� la couverture du lit. Au moment de redescendre l�escalier, elle alla dans sa propre chambre pour prendre une seconde couverture.
Alert�s par le bruit, Lidia et Iuliu se tenaient au pied de l�escalier.
��Je ne vous conseille pas de m�emp�cher de passer�! leur cria Magda.
Elle s��tait exprim�e avec une telle autorit� qu�ils en rest�rent p�trifi�s.
Ployant sous le poids de la bo�te et des couvertures, Magda courut jusqu�aux broussailles. Glenn �tait encore vivant mais sa voix �tait de plus en plus lointaine.
��La lame, murmura-t-il quand elle se pencha vers lui. Donne-la-moi.
Un instant, Magda crut qu�il allait lui demander le coup de gr�ce. Elle ferait tout pour Glenn�� tout mais pas �a. Mais pourquoi un homme si gri�vement bless� souhaiterait-il la mort apr�s avoir d�ploy� des efforts d�sesp�r�s pour se tirer du ravin�? Elle ouvrit la bo�te� Deux gros �clats de verre s�y trouvaient. Elle les jeta au loin puis saisit la lame froide et sombre grav�e de runes.
Elle la lui tendit � deux mains et faillit la laisser tomber quand un long �clair bleu�tre en jaillit au contact de Glenn. Elle la lui abandonna et il �mit un long soupir�; ses traits se d�tendirent, comme si la douleur quittait son corps. La satisfaction se dessina sur son visage comme sur celui d�un homme qui retrouve la chaleur de son foyer apr�s un p�riple dans le froid.
Glenn plaqua la lame contre son corps ruisselant de sang�; la pointe n��tait qu�� quelques centim�tres de ses chevilles, l�extr�mit� o� aurait d� �tre fix�e une garde � hauteur du menton. Il croisa les bras pour mieux plaquer la lame contre lui et ferma les yeux.
��Il vaudrait mieux que tu ne restes pas ici, dit-il d�une voix �trange, lointaine. Reviens un peu plus tard.
��Je ne t�abandonnerai pas.
Il ne r�pondit rien. Sa respiration se fit plus profonde, plus r�guli�re aussi�� comme s�il dormait. Magda l�observa attentivement. L��clat bleu de la lame s��tendit � ses bras, qui s�entour�rent d�un halo lumineux. Elle posa sur lui une couverture, pour le prot�ger du froid mais aussi pour emp�cher qu�on ne voie la lueur du donjon. Puis elle s��loigna de quelques pas et s�enroula dans la seconde couverture avant de s�installer le dos contre un rocher. Des milliers de questions, toujours repouss�es, surgissaient dans son esprit.
Qui �tait-il vraiment�? Quel �tait cet homme cribl� de balles qui avait surv�cu alors que tout autre serait mort�? Pour quelle raison dissimulait-il un glaive sans garde dans le placard de sa chambre, et pourquoi serrait-il contre lui cette arme formidable alors qu�il semblait sur le point de franchir le seuil fatal�? Comment pouvait-elle donner sa vie et son amour � un tel homme�? Elle ne savait rien de lui.
Soudain, elle se souvint de la phrase terrible de Papa�: Il appartient � un groupe qui dirige les nazis et se sert d�eux pour aboutir � ses fins�� il est pire qu�un nazi�!
Papa pouvait-il avoir raison�? Pouvait-elle s�aveugler au point de ne pas se rendre compte d�une chose aussi �vidente�? C��tait certain, Glenn n��tait pas un homme ordinaire et il gardait jalousement ses secrets par-devers lui. �tait-il donc possible que Molasar f�t l�alli� et Glenn l�ennemi�?
Elle se pelotonna dans la couverture. Elle ne pouvait rien faire qu�attendre.
Ses paupi�res s�alourdirent. Elle lutta bri�vement puis succomba� rien qu�un instant� pour reposer ses yeux�

Klaus Woermann savait qu�il �tait mort. Et pourtant� il n��tait pas mort.
Il se rappelait parfaitement de son tr�pas. Il avait �t� �trangl� avec une lenteur d�lib�r�e, ici m�me, dans ce souterrain obscur. Des doigts de glace dot�s d�une force inimaginable s��taient referm�s sur sa gorge et l�avaient �touff� sans la moindre pr�cipitation, jusqu�� ce que le sang explose � ses oreilles et que la nuit l�engloutisse.
Mais ce n��tait pas la nuit �ternelle. Pas encore.
Il ne pouvait s�expliquer pourquoi il �tait toujours conscient. Il �tait allong� sur le dos, les yeux grands ouverts. Depuis quand�? il n�en savait rien. Le temps n�avait plus de sens. En dehors de la facult� de voir, il �tait totalement �tranger � son corps. Comme si c��tait celui de quelqu�un d�autre. Il ne sentait rien, ni l�air glac� sur son visage ni m�me la terre rocailleuse sur laquelle il reposait. Il n�entendait rien, ne respirait pas, ne pouvait pas bouger. Un rat s��tait aventur� sur lui et avait promen� sa queue annel�e sur ses yeux�: il avait �t� incapable de battre des cils.
Il �tait mort. Et pourtant, il n��tait pas mort.
La peur n�existait plus, la douleur avait disparu. Il n��prouvait plus aucun sentiment, except� le regret. Il �tait descendu dans les sous-sols du donjon pour y conna�tre la r�demption�� il n�y avait trouv� que l�horreur et la mort, sa propre mort.
Woermann se rendit alors compte qu�on le transportait. On le tirait par la tunique dans un passage �troit, dans l�obscurit�
� puis en pleine lumi�re.
Woermann vit un couloir aux murs de granite, son regard se posa sur des taches brun�tres�: c��tait tout ce qui demeurait de l�avertissement sanglant.
Puis il fut jet� � terre. Son champ de vision se limitait � un trou dans le plafond, juste au-dessus de lui, et � la p�riph�rie se d�pla�ait une forme sombre.
Une corde apparut, avec un n�ud coulant et il se sentit � nouveau transport�
� vers le haut, cette fois�
� jusqu�� ce que ses pieds ne touchent plus terre et que son corps sans vie se balance librement. Une silhouette d�ombre disparut au bout du couloir et Woermann se retrouva seul, pendu par le cou � une corde.
Il aurait voulu hurler son d�sespoir�! Car il savait � pr�sent que la cr�ature t�n�breuse qui r�gnait sur ce donjon ne se contentait pas de s�attaquer au corps des soldats qui avaient viol� son domaine�: elle s�en prenait aussi � leur esprit et � leur �me�!
Woermann comprit aussi le r�le qu�on allait lui faire jouer dans cette guerre�: le r�le d�un suicid�. Ses hommes croiraient qu�il s��tait donn� la mort�! Leur officier, celui dont ils attendaient tout, s��tait pendu�� d�sertion ultime, l�chet� absolue�!
Il ne pouvait accepter une chose pareille. Mais il ne pouvait rien faire pour modifier le d�roulement des �v�nements. Il �tait mort.
�tait-ce l� son ch�timent pour avoir os� fermer les yeux devant l�ignominie de cette guerre�? Le prix � payer �tait trop �lev�! Se balancer au bout de cette corde et voir, impuissant, les einsatzkommandos le montrer du doigt. Et surtout, ch�timent supr�me, voir ricaner Eric Kaempffer�!
�tait-ce pour cela qu�on l�avait abandonn� � la lisi�re du n�ant �ternel�? Pour qu�il connaisse la plus grande de toutes les humiliations�?
Si au moins il pouvait faire quelque chose�!
Un dernier geste pour sauver son honneur d�homme et de soldat. Un dernier geste pour donner un sens � sa mort.
Quelque chose�!
N�importe quoi�!
Mais il ne pouvait que se balancer au bout de cette corde et attendre qu�on v�nt le trouver.

Un crissement emplit la pi�ce�: le bloc de pierre pivota sur lui-m�me puis la voix de Molasar r�sonna�:
��Tout est pr�t�!
Enfin�! L�attente avait �t� insupportable. Au fil des heures, Cuza en �tait venu � penser qu�il ne reverrait jamais Molasar. Il n�avait jamais �t� tr�s patient mais c��tait bien la premi�re fois qu�il se sentait envahi par une telle excitation. Il avait essay� de songer � autre chose, � Magda, par exemple, � ce qu�elle �tait devenue apr�s le coup re�u sur la t�te. Mais en vain. La destruction prochaine du ��seigneur Hitler�� s�imposait inexorablement � son esprit. Cuza avait arpent� la pi�ce en tous sens, br�lant du d�sir de passer � l�action mais incapable d�agir sans directive de Molasar.
Et voici que Molasar �tait arriv�. Cuza franchit l�ouverture, laissant dans la chambre le fauteuil d�infirme, d�sormais inutile, quand il sentit qu�on lui glissait dans la main un objet m�tallique de forme cylindrique.
��Qu�est-ce que�
C��tait une torche �lectrique.
��Vous en aurez besoin, lui dit Molasar.
Cuza l�alluma. Elle appartenait � l�arm�e allemande. Le verre en �tait f�l�. Il se demanda � qui�
��Suivez-moi.
Molasar l�entra�na dans l�escalier en colima�on qui conduisait � la base de la tour. Il paraissait ne pas avoir besoin de lumi�re pour trouver son chemin, mais il n�en allait pas de m�me pour Cuza qui se collait litt�ralement � Molasar. Il aurait aim� explorer les sous-sols�� une t�che qu�il avait confi�e � Magda�� mais le temps �tait compt�, et il se promit d�y revenir une fois que tout ceci serait termin�.
Ils pass�rent par une ouverture pratiqu�e dans un mur et Molasar acc�l�ra le pas. Cuza avait quelques difficult�s � le suivre mais il ne s�en plaignit pas�: il �tait si heureux d�avoir retrouv� l�usage de ses jambes et de braver le froid sans souffrir le martyre�!
Il vit l�escalier qui menait � la cave et braqua la lampe vers la gauche. Les cadavres avaient disparu. Les Allemands avaient d� les rapatrier. Bizarrement, ils avaient laiss� les draps sur place.
Le mart�lement de ses pas r�sonnait entre les parois de la caverne mais Cuza per�ut un autre bruit. Une sorte de grattement. Faible, tout d�abord, puis de plus en plus fort lorsqu�ils s�engag�rent dans une sorte de tunnel qui faisait de nombreux coudes. C�est alors que Molasar s�arr�ta et fit signe � Cuza de se placer tout pr�s de lui.
��Pr�parez-vous � d�couvrir un spectacle qui risque de vous choquer, dit Molasar, impassible. J�ai d� utiliser les d�pouilles des soldats morts pour r�cup�rer mon talisman. Bien s�r, j�aurais pu proc�der diff�remment, mais cette m�thode me semblait tr�s� appropri�e.
Cuza ne voyait pas tr�s bien en quoi l�utilisation des cadavres pourrait le scandaliser.
Il suivit donc Molasar dans une vaste salle h�misph�rique. Un grand trou �tait creus� dans le sol, un trou d�o� sourdait le bruit qui l��tonnait depuis plusieurs minutes. Cuza y dirigea le faisceau de sa torche et sursauta. Des rats�! Des centaines de rats qui couraient autour de la fosse, fr�n�tiques� impatients�
Cuza vit alors quelque chose de plus gros qu�un rat qui remontait le long de la paroi du trou. Il fit un pas en avant pour regarder au fond du trou et braqua la torche �lectrique. Il poussa un cri de surprise, comme s�il venait de d�couvrir les cercles ext�rieurs de l�Enfer�! Pris d�une faiblesse soudaine, il recula vivement pour se plaquer contre le mur de la salle. Les yeux clos, la respiration haletante, il tenta de recouvrer son calme, de refouler la naus�e qui gonflait en lui, d�accepter le spectacle qui s��tait offert � lui.
Dans la fosse, dix cadavres portant des uniformes allemands, noirs ou gris, travaillaient fr�n�tiquement�� m�me celui qui n�avait plus de t�te�!
Cuza rouvrit les yeux. Dans la p�nombre irr�elle qui inondait la salle, il vit l�un des cadavres s�avancer de guingois vers le rebord de la fosse et y d�poser une brass�e de terre avant de redescendre dans le trou.
Cuza s�arracha de la paroi rocheuse pour s�approcher � nouveau du trou.
Les soldats ne paraissaient pas avoir besoin de leurs yeux car ils ne regardaient jamais leurs mains quand ils creusaient la terre dure et gel�e. Leurs articulations mortes paraissaient n�ob�ir qu�� regret � la force qui les mouvait mais ils travaillaient sans jamais s�arr�ter, dans un silence qui aurait �t� absolu sans le raclement de leurs bottes sur le sol et les grattements produits par leurs doigts sans vie. Le bruit qu�ils faisaient �tait r�percut� � l�infini par les parois de la caverne.
Mais, soudain, ce bruit cessa, comme s�il n�avait jamais exist�. Tous les hommes s��taient immobilis�s.
��Mon talisman n�est plus qu�� quelques centim�tres, dit Molasar � Cuza. Vous allez le tirer de terre.
��Est-ce qu�ils ne pourraient pas� commen�a Cuza, �c�ur� � l�id�e de devoir descendre dans la fosse.
��Ils sont trop maladroits.
��Vous ne pourriez pas le faire vous-m�me�? dit Cuza, l�air suppliant. J�en prendrai bien soin, croyez-moi.
��Cela fait partie de votre travail�! dit Molasar, les yeux brillants d�impatience. Avec un enjeu de cette importance, vous craignez peut-�tre de vous salir les mains�?
��Non, non� ce sont ces� dit-il en jetant un coup d��il aux cadavres.
Molasar suivit son regard. Il ne dit rien, ne fit pas le moindre geste, mais les cadavres s�anim�rent � nouveau. Ils sortirent tous du trou puis se tinrent les uns � c�t� des autres au bord de la fosse. Les rats couraient entre leurs jambes. Molasar se tourna vers Cuza.
Il n�attendit pas qu�on le lui dise pour se laisser glisser jusqu�au fond. Apr�s avoir pos� sa lampe-torche en �quilibre sur une grosse pierre, il se mit � creuser.
La terre �tait dure, glac�e, mais cela ne le g�nait pas. Apr�s une seconde de r�pulsion � l�id�e d�effectuer le m�me travail que les cadavres, il �prouva un r�el plaisir � faire fonctionner ses doigts et ses mains, m�me si la t�che qu�on exigeait de lui n��tait pas des plus nobles.
Oui, tout cela, il le devait � Molasar. Qu�il �tait bon de plonger ses doigts dans la terre, de la sentir craquer dans la paume de sa main�! Cela le rendait de bonne humeur et il faisait maintenant preuve d�une certaine f�brilit�.
Bient�t, ses mains entr�rent en contact avec quelque chose de dur. Il tira dessus et d�couvrit un paquet carr� d�une trentaine de centim�tres de c�t� et de quelques centim�tres seulement d��paisseur. Le paquet �tait extr�mement lourd. Il arracha le papier d�emballage � moiti� pourri puis le tissu grossier qui servait � prot�ger l�objet.
C��tait une chose brillante, m�tallique et lourde. Cuza retint son souffle�� il avait d�abord cru que c��tait une croix. Mais c��tait une supposition compl�tement absurde. Cela avait vaguement la forme d�une croix, et les contours �taient ceux des milliers de symboles incrust�s dans les pierres du donjon. Il �tait toutefois impossible de les comparer avec l�objet qui gisait dans cette fosse, car c��tait l� le mod�le original, �pais de pr�s de trois centim�tres, l�arch�type sur lequel tous les autres avaient �t� copi�s. La partie verticale �tait pratiquement cylindrique�; elle semblait faite d�or pur et une profonde encoche avait �t� pratiqu�e dans l�une de ses extr�mit�s. La partie transversale devait �tre en argent. Cuza y jeta un rapide coup d��il mais n�y d�couvrit ni dessins ni inscriptions.
Le talisman de Molasar�� la clef de sa puissance�! Cuza �tait troubl頖 cet objet �tait charg� et il pouvait sentir le magn�tisme irradier dans ses doigts. Il le tendit � bout de bras pour le montrer � Molasar et y d�cela une l�g�re phosphorescence�� mais peut-�tre n��tait-ce qu�un reflet de lumi�re sur la surface polie.
��Je l�ai trouv�!
Il ne pouvait voir Molasar mais il remarqua que les cadavres recul�rent quand il brandit le talisman au-dessus de sa t�te.
��Molasar�? Vous m�entendez�?
��Oui, fit une voix lointaine. Mon pouvoir est actuellement entre vos mains. Gardez-le jalousement tant que vous ne lui aurez pas trouv� une cachette absolument s�re.
Fou de joie, Cuza serrait le talisman dans sa main.
��Quand pourrai-je partir�? Et comment�?
��Tr�s bient�t�� d�s que j�en aurai fini avec les envahisseurs allemands. Ils vont devoir payer pour avoir os� franchir les portes de mon domaine.

Les coups sourds frapp�s � la porte �taient accompagn�s de cris. On l�appelait par son nom. La voix du sergent Oster� au bord de l�hyst�rie. Mais le major Kaempffer ne voulait pas prendre le moindre risque. Il quitta le sac de couchage et tira son Luger.
��Qui est l�? fit-il, d�un air las.
C��tait la seconde fois qu�on le r�veillait au cours de la m�me nuit. La premi�re fois pour sortir du donjon en compagnie du Juif. Et cette fois-ci� Il consulta sa montre�: quatre heures du matin�! Il ferait bient�t jour.
Que pouvait-on lui vouloir � cette heure�? A moins que� � moins qu�il y ait eu une nouvelle victime�!
��C�est le sergent Oster.
��Qu�est-ce qu�il y a encore�? dit Kaempffer en ouvrant la porte.
Un seul regard au visage livide du sergent, et il comprit qu�il se passait des choses tr�s graves.
��C�est le capitaine� le capitaine Woermann�
��Il s�est fait avoir�?
Woermann�? Assassin�? Un officier�?
��Non, il s�est donn� la mort.
Kaempffer mit un certain temps � saisir toute la port�e de cette nouvelle.
��Attendez-moi, dit-il en refermant la porte.
Il enfila � la h�te son pantalon, ses bottes et sa veste d�uniforme puis il ouvrit � nouveau la porte.
��Conduisez-moi aupr�s de lui.
Tout en suivant Oster parmi les gravats qui t�moignaient du d�membrement du donjon, Kaempffer se rendit compte que le suicide de Klaus Woermann le troublait au plus haut point. Cela ne lui ressemblait pas. Les gens changent, bien s�r, mais il ne comprenait pas comment l�adolescent h�ros de la Premi�re Guerre mondiale avait pu devenir aussi vil�� quelles que fussent les circonstances.
Mais d�un autre c�t� Woermann �tait mort. La seule personne au monde qui aurait pu le d�signer du doigt et le traiter publiquement de l�che, cette personne �tait muette � tout jamais. Et cela compensait largement toutes les souffrances que Kaempffer avait pu endurer depuis son arriv�e au donjon. La fa�on dont Woermann �tait mort le r�jouissait tout particuli�rement. Son rapport ne ferait gr�ce d�aucun d�tail, et chacun saurait que le capitaine Klaus Woermann s��tait suicid�. Une mort indigne. Pire que la d�sertion. Kaempffer aurait donn� cher pour voir la t�te de la femme et des deux enfants de Woermann quand ils apprendraient la v�rit� sur le h�ros familial�
Au lieu de traverser la cour pour se diriger vers les appartements de Woermann, Oster prit � droite et conduisit Kaempffer dans le couloir o� avaient �t� emprisonn�s les villageois le soir de son arriv�e.
Et l�, il vit Woermann. Il �tait accroch� � une corde �paisse et se balan�ait doucement comme sous l�effet d�une brise. La corde avait �t� attach�e � une grosse poutre. Kaempffer ne vit pas de tabouret et se demanda comment le capitaine s�y �tait pris. Peut-�tre �tait-il mont� sur les blocs de pierre qui jonchaient le couloir.
� les yeux� les yeux de Woermann �taient �normes dans leur orbite. Un instant, Kaempffer eut l�impression que les yeux le suivaient, mais ce n��tait qu�un jeu de lumi�re provoqu� par les ampoules �lectriques.
Il s�arr�ta devant le corps inerte. La boucle du ceinturon de Woermann n��tait qu�� quelques centim�tres du nez de Kaempffer. Il leva la t�te et d�couvrit le visage boursoufl�, violac�.
� les yeux�� ils semblaient le regarder. Kaempffer se d�tourna et aper�ut l�ombre du corps de Woermann sur le mur. La silhouette �tait la m�me�� exactement la m�me�� que l�ombre du pendu sur le tableau.
Un frisson le parcourut.
Woermann avait-il eu la pr�monition de sa mort�? Ou l�id�e du suicide le hantait-elle depuis quelque temps�?
Kaempffer perdit toute gaiet� quand il comprit qu�il �tait d�sormais le seul officier sup�rieur du donjon. D�s lors, toutes les responsabilit�s lui incombaient. Et il serait peut-�tre la prochaine victime. Que pouvait-il�
Une fusillade �clata dans la cour.
Kaempffer fit volte-face et vit Oster courir jusqu�au bout du couloir avant de revenir vers lui. La surprise qu�exprimait le visage du sergent fit place � l�horreur la plus totale quand son regard se porta � hauteur de la t�te de Kaempffer. Le major SS voulut se retourner pour d�couvrir ce qui avait pu provoquer une aussi brusque r�action quand il sentit des doigts raides, glac�s, se refermer sur sa gorge.
Kaempffer tenta de se d�gager et de d�cocher des coups de pied � son agresseur mais il ne rencontra que le vide. Il ouvrit la bouche pour pousser un hurlement mais ne parvint qu�� �mettre une sorte de gargouillis. Il se tordit fr�n�tiquement et chercha � desserrer les doigts qui lui arrachaient la vie. Si au moins il avait pu voir celui qui s��tait jet� sur lui�! En fait, il savait d�j� de qui il s�agissait. Il ne voulait pas se l�avouer, mais il savait�! Il agrippa une manche grise, la manche d�un uniforme de l�arm�e r�guli�re, remonta le long du bras� jusqu��� Woermann.
Mais il est mort�!
En proie � une terreur sans nom, Kaempffer se sentit soulev� de terre. Tous ses efforts pour se lib�rer �taient vains. Bient�t, ses pieds ne touch�rent plus le sol. Il lan�a les bras en avant pour s�accrocher � Oster mais celui-ci recula, �pouvant�, les yeux braqu�s sur celui qui avait �t� son sup�rieur hi�rarchique et qui, mort, �tait en train de tuer�!
Des images �parses se pr�sent�rent � l�esprit de Kaempffer, toute une s�rie de clich�s et de sons de plus en plus flous, tandis que les battements de son c�ur s�espa�aient insensiblement.
� dans la cour se poursuit la fusillade, � laquelle se m�lent � pr�sent des hurlements de douleur et d�effroi� Oster qui recule dans le couloir, sans voir les deux cadavres marcher sur lui�� l�un d�eux est facilement reconnaissable, c�est l�einsatzkommando Flick, tu� au cours de la premi�re nuit� Oster se rend compte de leur pr�sence mais il est trop tard� et toujours les rafales d�armes automatiques� Oster d�charge son Schmeisser sur les cadavres anim�s, il met en pi�ces leur uniforme mais cela ne les arr�te pas pour autant� hurlements d�Oster quand un des cadavres le saisit par le bras pour lui fracasser la t�te contre le mur du couloir, cris suraigus quand son cr�ne se brise comme une simple coquille d��uf�
La vision de Kaempffer s�att�nue� les sons se font plus feutr�s� une pri�re prend forme dans son esprit�:
Mon Dieu, je vous en supplie, laissez-moi vivre�! Je vous serai �ternellement ob�issant mais laissez-moi vivre�!
Un craquement sec� la chute � terre� la corde s�est rompue sous le poids des deux corps� mais la pression des doigts sur sa gorge ne s�interrompt pas� une immense lassitude s�empare de lui� dans la p�nombre, il voit le cadavre sanglant d�Oster se relever pour suivre dans la cour ses deux meurtriers� et c�est la vision finale, les traits d�form�s de Woermann sur lesquels se dessine un sourire�!

Le chaos dans la cour.
Les cadavres anim�s �taient partout, pour massacrer les soldats de garde ou ceux qui n�avaient pas encore quitt� leur chambr�e. Les balles ne pouvaient rien contre eux�� ils �taient d�j� morts�! Leurs anciens camarades vidaient sur eux leurs chargeurs mais cela ne servait � rien. Et, comble de l�horreur, d�s qu�un soldat �tait abattu, son cadavre se relevait pour grossir les rangs des assaillants�!
Deux hommes en uniforme noir tent�rent de prendre la fuite. Ils �t�rent la grosse barre de bois qui bloquait les battants du portail mais ne furent pas assez rapides. Assaillis par-derri�re, ils furent �trangl�s puis ramen�s dans la cour. L�instant d�apr�s, ils remontaient au portail pour interdire � qui que ce soit de s�enfuir.
Soudain, une rafale de mitraillette fit exploser le g�n�rateur et toutes les lumi�res du donjon s��teignirent.
Un caporal SS sauta dans une jeep et mit le contact, mais le moteur cala et refusa de red�marrer. Deux mains s�abattirent sur lui et l��trangl�rent en moins de quelques secondes.
Un homme de troupe s��tait cach� sous son lit, croyant ainsi �chapper au massacre. Il fut �touff� par le cadavre d�capit� qui avait jadis �t� le soldat Lutz.
La fusillade diminua d�intensit�. On entendait encore �� et l� quelques hurlements de douleur mais ils cess�rent � leur tour. Un silence pesant s��tait abattu sur la cour du donjon. Et les cadavres �parpill�s, immobiles, paraissaient attendre.
Soudain, � la m�me seconde, ils s��croul�rent tous � terre, � l�exception de ceux qui se dirig�rent vers l�escalier menant � la cave. Une immense silhouette noire apparut, qui progressa lentement vers le centre de la cour. Le ma�tre incontest� des lieux contemplait l��uvre de ses sujets.
Puis, quand le brouillard s�engouffra par le portail ouvert et noya dans ses volutes les corps d�sormais inanim�s, la silhouette revint vers l�escalier et disparut dans les sous-sols.
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Magda fut r�veill�e en sursaut par les coups de feu tir�s au donjon. Elle crut tout d�abord que les Allemands avaient d�couvert les v�ritables projets de Papa et qu�ils l�avaient ex�cut�. Mais cette horrible pens�e ne dura qu�un instant. Ce n��tait pas l� le bruit d�une fusillade sur ordre mais celui, chaotique, d�une bataille.
Une bataille de courte dur�e.
Assise sur le sol humide, Magda remarqua que les �toiles avaient p�li. Bient�t, ce serait l�aube. Quelqu�un ou quelque chose �tait sorti victorieux de ce combat, et Magda comprit que ce ne pouvait �tre que Molasar.
Elle se rendit aupr�s de Glenn. Le visage couvert de sueur, il respirait de mani�re d�sordonn�e. Elle enleva la couverture pour constater l��tat de ses blessures et ne put retenir un cri�: son corps �tait enti�rement baign� de la lueur bleue de l��p�e. Elle avan�a la main. La lumi�re ne br�lait pas mais l�emplit d�une douce chaleur. Elle sentit quelque chose de dur sous la chemise d�chir�e de Glenn et entreprit de le tirer.
Dans la p�nombre, il lui fallut quelques secondes pour reconna�tre l�objet minuscule qui avait roul� dans sa main. C��tait une balle.
Elle explora le corps de Glenn. D�autres balles �taient sorties. Les blessures n��taient plus aussi nombreuses. La majeure partie avait disparu et des cicatrices gris�tres rempla�aient les trous b�ants. Elle arracha la chemise pour d�couvrir une partie du ventre sous laquelle elle avait senti une sorte de boule. Juste � la droite de l�arme qu�il tenait si �troitement serr�e contre lui. Soudain, la chair s��carta. Une autre balle faisait lentement son chemin vers la surface. Ce spectacle �tait aussi merveilleux que terrifiant�: la lame et l��clat qu�elle d�gageait r�ussissaient � extraire les balles du corps de Glenn et � gu�rir ses blessures�!
Mais la lueur �tait moins vive � pr�sent.
��Magda�
Elle sursauta. La voix de Glenn �tait plus forte que lorsqu�elle l�avait envelopp� dans la couverture. Elle la lui remonta jusqu�aux �paules. Les yeux grands ouverts, il contemplait le donjon.
��Repose-toi, murmura-t-elle.
��Que s�est-il pass�?
��Il y a eu des coups de feu�
Avec un g�missement, Glenn tenta de s�asseoir. Magda l�obligea � rester allong�. Il �tait encore tr�s faible.
��Il faut que j�aille au donjon� pour arr�ter Rasalom.
��Qui est Rasalom�?
��Celui que ton p�re et toi-m�me appelez Molasar. Il a invers� les lettres de ce nom� Rasalom� il faut l�arr�ter�!
A nouveau, il voulut se redresser, mais elle l�en emp�cha.
��Le jour va se lever. Un vampire est r�duit � l�impuissance d�s que le jour para�t, tu peux donc�
��Il ne redoute pas plus que toi la lumi�re du soleil�!
��Mais un vampire�
��Ce n�est pas un vampire�! Et il ne l�a jamais �t�! C�en serait un, dit Glenn d�une voix qui trahissait son d�sespoir, je ne prendrais pas la peine de l�arr�ter�!
Magda sentit la main glac�e de la terreur lui caresser le dos.
��Il est � l�origine de la l�gende du vampire mais il ne s�abreuve pas que de sang. Cette id�e a fait son chemin dans les contes populaires parce que le sang est tangible, visible. Ce qui nourrit Rasalom est une chose qu�on ne peut voir ni toucher.
��C�est cela que tu voulais me dire hier avant l�arriv�e� des soldats�? dit-elle, bien qu�elle r�pugn�t � �voquer ce souvenir.
��Oui. Il puise ses forces dans la mis�re humaine, dans la souffrance et la folie. Il se nourrit de la douleur de ceux qui p�rissent de sa main mais tire une jouissance bien plus grande de la cruaut� des hommes envers leurs fr�res.
��C�est ridicule�! On ne peut vivre de telles choses. Elles sont trop� trop immat�rielles�!
��La lumi�re du soleil est ��immat�rielle�� et pourtant, la fleur en a besoin pour sa croissance. Crois-moi, Rasalom se nourrit de choses invisibles et impalpables�� et qui sont toutes n�fastes.
��A t�entendre, ce serait le Serpent en personne�!
��Tu veux dire Satan�? Le D�mon�? fit Glenn avec un sourire. �carte toutes les religions dont tu as pu entendre parler. Elles n�ont pas de sens ici. Rasalom leur est bien ant�rieur.
��Je ne peux croire�
��C�est un survivant du Premier Age. Il a pr�tendu qu�il �tait un vampire de cinq cents ans pour que cela corresponde � l�histoire de ce donjon et de cette r�gion. �galement parce qu�il fait na�tre si facilement la peur�� un autre de ses grands plaisirs. Mais il est plus ancien, bien plus ancien. Tout ce qu�il a racont� � ton p�re�� tout, tu m�entends�? � est faux, � l�exception de ce qui concerne sa faiblesse et la fa�on dont il peut reprendre des forces.
��Vraiment�? Tu oublies qu�il m�a secourue, qu�il a gu�ri Papa, et qu�il a �galement sauv� les villageois que le major avait pris en otage�!
��Il n�a sauv� personne. Il a tu� les deux soldats charg�s de garder les villageois, mais ces derniers, les a-t-il lib�r�s�? Non�! Il est all� au bout de l�ignominie en ridiculisant le major quand les soldats morts ont fait irruption dans sa chambre. Rasalom voulait forcer le major � faire ex�cuter sur l�heure tous les villageois. C�est le genre d�atrocit� qui lui donne des forces, et il en avait bien besoin apr�s un demi-mill�naire d�emprisonnement. Heureusement, les �v�nements se sont d�roul�s autrement et les villageois ont pu repartir chez eux.
��D�emprisonnement�? Mais il a dit � Papa� C�est encore un mensonge�?
��Oui. Rasalom n�a pas b�ti ce donjon, ainsi qu�il l�a racont�. Il ne s�y est pas non plus cach�. Ce donjon avait pour but de le retenir prisonnier� pour l��ternit�. Mais qui aurait pu pr�voir que cette vieille b�tisse aurait un jour une importance militaire, et que quelqu�un briserait le sceau de sa prison�? Si jamais il parvient � se lib�rer et � errer dans le monde�
��Mais il est libre � pr�sent�!
��Non, pas encore. L� aussi, il a menti. Il voulait que ton p�re le croie mais il est toujours bloqu� dans le donjon gr�ce � ceci.
Il repoussa la couverture et montra � Magda l�extr�mit� de son arme.
��La garde qui s�adapte � cette lame est la seule chose que Rasalom redoute sur cette terre, la seule qui le supplante et peut l�encha�ner. Cette garde est la clef qui l�enferme dans le donjon. La lame seule ne sert � rien mais les deux morceaux peuvent le d�truire une fois r�unis.
Magda secoua la t�te. Cela devenait par trop incroyable�!
��Mais la garde�? O� se trouve-t-elle�? A quoi ressemble-t-elle�?
��Elle est repr�sent�e � plusieurs milliers d�exemplaires sur les murs du donjon.
��Les croix�!
Magda sentit son esprit chavirer. Les croix�! C��tait pour cela que la partie transversale �tait plac�e si haut�! Elle les avait vues pendant des ann�es et n�avait jamais soup�onn� la v�rit�! Et si Molasar�� ou Rasalom, comme elle commen�ait � l�appeler�� �tait vraiment � l�origine de la l�gende du vampire, sa peur de la repr�sentation de l��p�e s��tait transform�e dans le peuple en une terreur de la croix�!
��La garde est enterr�e dans les profondeurs du donjon et Rasalom demeurera prisonnier aussi longtemps qu�elle r�sidera entre ces murailles.
��Il n�a qu�� creuser la terre et s�en emparer.
��Il ne peut la toucher ni m�me s�en approcher de trop pr�s.
��Dans ce cas, il est prisonnier pour l��ternit�!
��Non, fit Glenn d�une voix tr�s faible. Il y a ton p�re.
Magda aurait voulu hurler mais elle en �tait tout � fait incapable. Elle �tait litt�ralement p�trifi�e par la calme explication de Glenn.
��Voil� comment j�explique ce qui s�est pass�, dit-il apr�s un long moment de silence. Rasalom a �t� rel�ch� la nuit m�me de l�arriv�e des Allemands. Il lui restait suffisamment d��nergie pour en tuer un. Il a d� projeter de les massacrer l�un apr�s l�autre pour se nourrir de cette agonie quotidienne et de la terreur qui ne cessait de grandir chez les vivants. Il a pris soin de ne pas en tuer trop � la fois�� les officiers, surtout�� de crainte qu�ils ne quittent le donjon. Il esp�rait probablement qu�une de ces trois �ventualit�s se r�aliserait�: les Allemands seraient si effray�s qu�ils dynamiteraient le donjon, le lib�rant alors � tout jamais�; ou bien ils feraient venir d�autres renforts, ce qui lui permettrait d�acqu�rir toujours plus de forces et de d�velopper la peur parmi les hommes�; enfin, il esp�rait trouver chez les vivants un innocent corruptible.
��Papa, fit Magda si faiblement que c�en �tait � peine audible.
��Ou toi-m�me. D�apr�s ce que tu m�as dit, c�est � toi que Rasalom a commenc� par s�int�resser. Mais le capitaine t�a fait venir � l�auberge et il a d� se rabattre sur ton p�re.
��Il aurait pu se servir d�un soldat�!
��La corruption d�une �me innocente est pour lui plus importante que mille assassinats. Les soldats ne repr�sentaient pas un morceau de choix. V�t�rans de la campagne de Pologne, ils avaient �t� fiers de tuer pour leur F�hrer. Quant aux renforts�� des sbires des camps de la mort�! Il n�y avait rien � d�praver chez ces cr�atures. Si l�on excepte la terreur et la douleur qu�il leur inspirait, les Allemands n�avaient qu�un int�r�t tr�s limit� et ne pouvaient lui servir que de terrassiers.
��Des terrassiers�?
��Oui, pour creuser le sous-sol du donjon. Les bruits que tu as entendus quand ton p�re t�a chass�e�� ce devait �tre un groupe de soldats morts qui regagnaient leur tombe provisoire.
Des cadavres qui marchent� c��tait une id�e grotesque, trop fantastique pour qu�on p�t m�me l�envisager. Et pourtant, il y avait eu ces deux morts qui avaient surgi dans la chambre du major.
��S�il dispose du pouvoir de faire se mouvoir les morts, pourquoi ne peut-il obliger l�un d�eux � ramasser la garde de l��p�e�?
��C�est impossible. La garde annule son pouvoir. Un cadavre qu�il anime s��croulerait � la seconde m�me o� il la saisirait. Ton p�re sera donc celui qui emportera la garde loin du donjon, ajouta-t-il au bout d�un instant.
��Mais, d�s que Papa touchera la garde, Rasalom ne perdra-t-il pas le contr�le qu�il exerce sur lui�?
��Tu dois comprendre qu�il travaille pour Rasalom de son plein gr�, avec enthousiasme, dit-il d�un air triste. Ton p�re pourra manipuler cet objet sans danger.
��Mais Papa n�en sait rien�! Pourquoi ne lui as-tu rien dit�?
��Parce que c��tait son combat, pas le mien. Et puis, je ne pouvais prendre le risque de faire savoir � Rasalom que je me trouvais ici. De toute fa�on, ton p�re ne m�aurait pas cru�� il pr�f�re me ha�r. Rasalom a ex�cut� sur lui un travail exceptionnel, il est parvenu � d�truire en lui tous ses nobles sentiments pour ne laisser que les aspects n�gatifs de sa personnalit�.
C��tait la v�rit�. Magda avait pu constater cette d�gradation de ses propres yeux.
��Tu aurais pu l�aider�!
��Peut-�tre, quoique j�en doute. Ton p�re devait lutter contre lui-m�me autant que contre Rasalom. Il a r�ussi en fin de compte � trouver en Rasalom la r�ponse � tous ses probl�mes. Rasalom a commenc� par la religion de ton p�re. Il a pr�tendu redouter la croix, ce qui a pouss� ton p�re � douter de tout son h�ritage spirituel. Ensuite, il t�a secourue pour que ton p�re devienne son d�biteur. Puis il a promis de mettre un terme aux exactions des nazis et de sauver ton peuple. Enfin, il a fait dispara�tre tous les sympt�mes de la maladie dont ton p�re souffrait depuis des ann�es. Rasalom a fait de lui un esclave qui s�empressera d�ob�ir � tous ses ordres. Celui que tu appelais ��Papa�� est � pr�sent l�instrument gr�ce auquel s�effectuera la lib�ration du plus grand ennemi de l�humanit�.
Glenn parvint � se redresser.
��Je dois arr�ter Rasalom une fois pour toutes�!
Magda �tait effondr�e. Elle se rendait maintenant compte de la fa�on dont Rasalom avait manipul� Papa, et mesurait les cons�quences de l�acceptation de Papa.
��Dans un monde qui a engendr� Hitler et la Garde de Fer, que peut donc faire Rasalom qui n�ait encore �t� fait�?
��Tu n�as donc rien compris�? dit-il avec col�re. Une fois Rasalom lib�r�, Hitler para�tra doux comme un agneau�!
��Il ne peut pas y avoir plus mauvais qu�Hitler�! s��cria-t-elle. C�est impossible�!
��Magda, ne comprends-tu pas que l�espoir existe toujours avec un homme comme Hitler�? Ce n�est qu�un mortel. Demain ou dans trente ans, il mourra ou sera assassin�. Il mourra�! Il ne contr�le qu�une petite partie du monde. Il semble invincible mais il lui faut encore affronter la Russie. L�Angleterre le d�fie. Et puis, il y a l�Am�rique�� l�Allemagne de Hitler ne pourra rien contre elle le jour o� elle d�cidera d�entrer vraiment dans le conflit. Tu vois, l�espoir existe toujours en ces heures sombres.
Magda hocha la t�te. Les paroles de Glenn allaient dans le sens de ses propres sentiments. Elle n�avait jamais perdu espoir.
��Oui, mais Rasalom.
��Je te l�ai d�j� dit, Rasalom se repa�t de la mis�re humaine. L�humanit� n�a jamais connu de pareilles �preuves. Tant que la garde de cette �p�e demeurera au donjon, Rasalom sera non seulement assign� � r�sidence, en quelque sorte, mais �galement isol� de ce qui se passe dans le monde. Transporte cette garde, et tout se pr�cipitera vers lui au m�me instant�� la mort, la mis�re, la boucherie de Buchenwald, de Dachau, d�Auschwitz et des autres camps de la mort, toute la monstruosit� de la guerre moderne. Il absorbera cela comme une �ponge et deviendra extraordinairement puissant. Son pouvoir sera alors une insulte � l�imagination.
��Cela ne le satisfera pas pour autant. Il voudra aller encore plus loin. Il parcourra le monde, massacrant les chefs d��tat et semant la confusion dans les gouvernements pour transformer les peuples en meutes apeur�es. Quelle arm�e pourrait s�opposer aux l�gions de morts qu�il est capable de lever�?
��Alors, ce sera le chaos, et la v�ritable horreur d�butera. Pire qu�Adolf Hitler, dis-tu�? Eh bien, imagine la terre enti�re devenue un camp de la mort�!��
��C�est impossible�! dit � nouveau Magda, �pouvant�e par le tableau d�apocalypse que lui brossait Glenn.
��Pourquoi donc�? Tu crois que les volontaires manqueront pour s�occuper du bon fonctionnement des camps de la mort de Rasalom�? Les nazis ont prouv� qu�il existe une multitude d�hommes enthousiastes � l�id�e de massacrer leurs semblables. Tu as vu de tes propres yeux ce qui est advenu aux villageois. Tout ce qu�il y avait de mauvais en eux est remont� � la surface. Ils ne connaissent plus que la haine, la col�re et la violence.
Glenn s�arr�ta un instant pour reprendre son souffle puis il poursuivit�:
��Je te le dis, Magda, l�espoir ne sera plus jamais possible une fois Rasalom lib�r�. Il sera intouchable� invincible� immortel�! Dans le pass�, cette �p�e a toujours r�ussi � le tenir en respect. Mais aujourd�hui, dans l��tat o� se trouve le monde, Rasalom sera trop fort pour que cette �p�e et sa garde puissent quoi que ce soit contre lui. Il ne doit jamais quitter sa prison�!
Magda comprit que Glenn souhaitait se rendre au donjon.
��Non�! cria-t-elle en jetant les bras autour de son cou. Tu ne peux y aller�! Tu es encore trop faible et il te d�truira�! Personne d�autre ne peut donc te remplacer�?
��Non, personne. Il n�y a que moi. Je suis comme ton p�re, je dois lutter seul. Et puis, c�est ma faute si Rasalom existe encore.
��Comment cela�?
Il ne r�pondit pas, mais Magda insista.
��D�o� vient Rasalom�?
��C��tait un homme� jadis. Mais il a d�cid� de servir les puissances des t�n�bres et cela l�a chang� � tout jamais.
��S�il a choisi les ��puissances des t�n�bres��, dit-elle, la gorge serr�e, qui as-tu choisi�?
��D�autres puissances.
Il tentait de lui r�sister mais elle voulait savoir.
��Les puissances du Bien�?
��Peut-�tre.
��Depuis combien de temps�?
��Je l�ai fait toute ma vie.
��Pourquoi dis-tu�
Elle h�sita un instant, redoutant d�entendre la r�ponse � sa question.
��Pourquoi dis-tu que c�est ta faute, Glenn�?
Il d�tourna les yeux.
��Je ne m�appelle pas Glenn mais Glaeken. Je suis aussi �g� que Rasalom. Et c�est moi qui ai construit le donjon.

Cuza n�avait pas revu Molasar depuis qu�il �tait descendu dans la fosse pour r�cup�rer le talisman. Il avait parl� de faire payer les Allemands qui avaient os� franchir les portes de son domaine, puis il avait disparu. Et les cadavres s��taient remis en mouvement pour suivre la cr�ature fantastique qui les commandait.
Cuza �tait donc seul, avec les rats, le talisman, dans le froid et la p�nombre. Il aurait aim� quitter les sous-sols. Une seule chose importait, toutefois�: bient�t, tous les hommes, officiers et simples soldats, seraient morts. Bien s�r, assister � l�agonie de Kaempffer l�aurait empli de joie. Mais il devait attendre le retour de Molasar.
Il entendit des pas. Il braqua sa torche vers l�entr�e de la salle et d�couvrit le major Kaempffer s�approchant de lui. Cuza poussa un cri de surprise et faillit tomber � la renverse dans la fosse�; puis il remarqua les yeux vitreux, la face impassible, et comprit que le SS �tait mort. Derri�re lui venait Woermann, mort �galement, une corde autour du cou.
��J�ai pens� que vous aimeriez les voir, dit Molasar, qui arriva derri�re eux. Surtout celui qui se proposait de construire le camp de la mort destin� � nos compatriotes valaques. Il me faut maintenant m�occuper du seigneur Hitler et de ses laquais. Mais d�abord, mon talisman. Vous devez le mettre � l�abri dans les montagnes. Ce n�est qu�apr�s que je pourrai consacrer mon �nergie � d�barrasser le monde de notre ennemi commun.
��Oui�! dit Cuza dont le c�ur battait la chamade. Il est l�!
Il sauta dans le trou, mit le talisman sous son bras et remonta la pente. Molasar recula de quelques pas.
��Enveloppez-le, dit-il. Ses m�taux pr�cieux pourraient attirer l�attention d�un g�neur.
��Ne craignez rien, dit Cuza en ramassant le papier d�emballage et le tissu grossier, je ferai le paquet d�s que j�aurai regagn� ma chambre. Je veillerai � ce�
��Couvrez-le tout de suite�!
Cuza s��tonna de la v�h�mence de Molasar. Il n�aimait pas qu�on lui parle sur ce ton mais, apr�s tout, son interlocuteur n��tait pas un homme ordinaire.
��Tr�s bien, soupira-t-il.
Il s�agenouilla au fond de la fosse et emballa soigneusement le talisman.
��Bien, dit la voix au-dessus de lui.
Molasar avait fait le tour de la fosse et se trouvait maintenant � l�oppos� de l�entr�e du tunnel.
��D�p�chez-vous. Je pourrai partir pour l�Allemagne d�s que je saurai mon talisman en s�curit�.
Cuza se h�ta de sortir du trou et se mit � courir dans le couloir pour se diriger vers l�escalier. Un jour nouveau allait na�tre, pour lui, pour son peuple, mais aussi pour le monde tout entier.

��C�est une longue histoire, Magda� une histoire �ternelle. Et je crains de ne plus avoir le temps de te la raconter.
Sa voix vibrait, comme r�percut�e par les parois d�une grotte. Il avait affirm� que Rasalom pr�c�dait le juda�sme� puis qu�il �tait aussi �g� que Rasalom. C��tait impossible�! L�homme qu�elle aimait ne pouvait �tre un survivant de quelque si�cle �loign�! Il �tait bien r�el�! Humain�! C��tait un �tre de chair et de sang�!
Glenn essaya de se lever et s�appuya pour ce faire sur la pointe de son �p�e. Il se mit � genoux mais ne put se redresser compl�tement.
��Qui es-tu�? dit-elle, les yeux fix�s sur lui comme si elle le d�couvrait pour la premi�re fois. Et qui est Rasalom�?
��Cette histoire a d�but� il y a bien longtemps, dit-il, le corps couvert de sueur. Bien avant les pharaons, bien avant la Babylonie, avant m�me la M�sopotamie. Il existait une autre civilisation, un autre �ge.
��Le Premier Age, dit Magda. Tu m�en as d�j� parl�.
Cette th�orie ne lui �tait pas �trang�re. Elle l�avait trouv�e mentionn�e de temps � autre dans les diverses revues auxquelles Papa �tait abonn�. Cette hypoth�se obscure voulait que toute l�histoire connue ne repr�sente que le Second Age de l�humanit�; auparavant, une grande civilisation s��tait d�velopp�e en Europe et en Asie�� certains pr�tendaient m�me qu�elle incluait les continents disparus de Mu et de l�Atlantide�� mais le monde avait �t� d�truit au cours d�une catastrophe g�n�ralis�e.
��C�est une id�e fantaisiste, fit Magda sur la d�fensive. Tous les arch�ologues et les historiens de r�putation l�ont condamn�e.
��Je le sais, fit Glenn, un sourire de d�rision aux l�vres. Ce sont ces m�mes hommes qui ont toujours ni� la r�alit� de Troie�� avant que Schliemann ne la d�couvre. Mais je ne veux pas discuter de cela avec toi. Le Premier Age a bel et bien exist� puisque j�y suis n�.
��Mais comment�
��Laisse-moi finir. Je n�ai plus beaucoup de temps et je voudrais que tu comprennes certaines choses avant que je n�affronte Rasalom. Tout �tait diff�rent pendant le Premier Age. Cette terre �tait un champ de bataille pour deux� Je ne veux pas parler de ��dieux�� parce que cela te donnerait l�impression d�identit�s et de personnalit�s limit�es. Sur la terre r�gnaient alors deux� forces vastes et incompr�hensibles� des Puissances. La puissance des T�n�bres, qu�on a appel�e Chaos, se caract�risait par tout ce qui �tait hostile � l�humanit�. L�autre Puissance �tait�
Il h�sita un instant mais Magda �tait trop impatiente.
��Tu veux dire la Puissance de� de Dieu�?
��Ce n�est pas aussi simple que cela. Contentons-nous de l�appeler la Lumi�re. Ce qui importe, c�est qu�elle �tait oppos�e au Chaos. Le Premier Age fut finalement divis� en deux camps�: ceux qui avaient soif de domination et utilisaient pour cela le Chaos, et ceux qui r�sistaient. Rasalom �tait un n�cromant, un adepte de la Puissance des T�n�bres. Il s�y est totalement consacr� et est devenu le Champion du Chaos.
��Et toi, tu as choisi d��tre le Champion de la Lumi�re, le Champion du Bien.
Elle aurait tant aim� qu�il lui r�ponde oui.
��Non� je n�ai pas exactement choisi. Je ne peux pas non plus dire que la puissance que je sers est enti�rement celle du bien, ou celle de la lumi�re. J�ai �t� d�sign� oui, c�est cela. Des circonstances trop personnelles, bien qu�ayant perdu toute signification pour moi, ont fait que je me suis trouv� m�l� aux arm�es de la Lumi�re. Je ne fus pas long � d�couvrir qu�il m��tait impossible d�y �chapper et je me suis retrouv� aux premi�res lignes, � leur t�te. Cette �p�e m�a �t� donn�e. La lame et la garde furent forg�es par un petit peuple depuis longtemps �teint. Elle n�avait qu�une utilit�: an�antir Rasalom. Ce fut alors l�ultime bataille entre les forces en pr�sence�: l�Armageddon, le Ragnar�k, toutes les guerres d�apocalypse en une. Le cataclysme qui en r�sulta, les tremblements de terre, les incendies, les raz de mar�e�� tout cela d�truisit jusqu�� la trace du Premier Age de l�humanit�. Seuls quelques humains surv�curent pour tout recommencer.
��Mais qu�en est-il des Puissances�?
��Elles existent toujours, fit Glenn avec un haussement d��paules, mais leur int�r�t a d�clin� apr�s ces cataclysmes. Elles n�avaient plus grand-chose � faire dans un monde en ruine dont les habitants revenaient � l��tat primitif. Elles s�int�ress�rent donc � d�autres univers, tandis que Rasalom et moi-m�me poursuiv�mes notre combat de par le monde et de par les si�cles, sans jamais conna�tre la maladie et la vieillesse mais sans jamais remporter la victoire d�finitive. Mais en cours de route, nous avons perdu quelque chose�
Il d�signa un �clat de miroir tomb� de la bo�te.
��Place-le devant mon visage, dit-il � Magda, et regarde. Que vois-tu � pr�sent�?
Elle poussa un petit cri de surprise. Le miroir �tait vide. L�homme qu�elle aimait n�avait pas de reflet�!
��Notre reflet nous a �t� �t� par les Puissances que nous servons, peut-�tre pour nous rappeler que nos vies ne nous appartiennent plus� Pour ma part, j�ai presque oubli� � quoi je ressemblais�
��Glenn, comment peux-tu�
��Mais je n�ai jamais cess� de traquer Rasalom, poursuivit-il. D�s que j�avais connaissance de quelque carnage, de quelque mis�re, je le retrouvais et le chassais. Mais il poursuivait son �uvre immonde. Au XIVe si�cle, alors qu�il voyageait de Constantinople en Europe, laissant derri�re lui les rats porteurs de peste dans toutes les villes qu�il visitait, il�
��La Mort Noire�!
��Oui. C�e�t �t� une �pid�mie sans importance mais Rasalom en a fait une des plus �pouvantables catastrophes du Moyen Age. J�ai alors compris qu�il me fallait l�arr�ter avant qu�il n�invente quelque chose de plus hideux. Si j�avais r�ussi, ni lui ni moi ne serions ici aujourd�hui.
��Mais pourquoi te culpabilises-tu�? Ce n�est pas ta faute si Rasalom s�est lib�r�, c�est celle des Allemands�!
��Il devrait �tre mort�! J�aurais d� le tuer il y a cinq si�cles mais je ne l�ai pas fait. J��tais parti � la recherche de Vlad l�Empaleur. J�avais entendu parler de ses atrocit�s et je croyais qu�elles r�pondraient aux d�sirs de Rasalom. Je me suis tromp�. Vlad n��tait qu�un pauvre fou totalement influenc� par Rasalom. J�ai alors b�ti ce donjon. Par ruse, j�y ai fait entrer Rasalom, et le pouvoir de cette garde devait l�y emprisonner pour l��ternit�. En fait, j�aurais pu le tuer�� j�aurais d� le tuer�� mais je ne l�ai pas fait.
��Pourquoi donc�?
Glenn ferma les yeux et attendit un long moment avant de r�pondre�:
��Ce n�est pas facile � dire� j�avais peur. Tu vois, j�ai v�cu par rapport � Rasalom. Mais que se passe-t-il si je suis vainqueur et le tue�? Une fois la menace disparue, que va-t-il m�advenir�? J�ai v�cu pendant des �ons et je ne me suis jamais lass� de la vie. C�est peut-�tre difficile � croire, mais il y a toujours du nouveau.
Il ouvrit tout grands les yeux et se tourna vers elle.
��Toujours. Mais je crains que Rasalom et moi-m�me ne formions une sorte de couple�: l�existence de l�un d�pend de celle de l�autre. Je suis le Yang et lui le Yin. Et je ne suis pas encore pr�t � mourir.
��Peux-tu vraiment mourir�? demanda Magda, avide de conna�tre la r�ponse.
��Oui. Les blessures que j�ai re�ues ce soir auraient pu me tuer si tu ne m�avais pas apport� l��p�e. Sans toi, je serais mort, dit-il avant de regarder le donjon et d�ajouter�: Rasalom croit probablement que je le suis. Cela me donnerait un certain avantage sur lui.
Magda aurait voulu l�enlacer mais quelque chose la retenait. Elle comprenait maintenant la tristesse qui l�habitait parfois.
��N�y va pas, Glenn.
��Appelle-moi Glaeken, fit-il doucement. Cela fait si longtemps qu�on ne m�a pas appel� par mon v�ritable nom.
��Tr�s bien� Glaeken. Mais dis-moi, les livres terribles que nous avons d�couverts, qui les a cach�s�?
��C�est moi. Ils peuvent �tre tr�s dangereux s�ils tombent entre des mains impures mais je n�ai pu me r�soudre � les d�truire. Le savoir�� celui du mal, en particulier�� doit �tre pr�serv�.
Magda avait encore une question � lui poser, mais elle h�sitait. Elle s��tait rendu compte en l��coutant que son �ge lui importait peu�� il �tait toujours celui qu�elle aimait. Mais lui, que ressentait-il � son �gard�?
��Et moi�? dit-elle enfin. Tu ne m�as jamais dit�
Elle voulait savoir si elle n��tait qu�une �tape le long du chemin, une conqu�te parmi tant d�autres. Cet amour qu�elle avait d�cel� en lui, dans son corps, dans ses yeux, n��tait-ce qu�une simple feinte de sa part�? �tait-il encore capable d�aimer�? Elle ne pouvait formuler ces pens�es. Leur seule �vocation �tait d�j� trop p�nible.
��Est-ce que tu m�aurais cru si je te l�avais dit�? fit alors Glenn qui, une fois de plus, paraissait lire en elle. Oui, Magda, je t�aime. Tu as su me toucher. C�est une chose dont personne n�a �t� capable depuis tr�s longtemps. Je suis peut-�tre plus vieux que tout ce que tu peux imaginer mais je suis toujours un homme.
Magda se serra tr�s fort contre lui. Elle aurait voulu le garder aupr�s d�elle, � l��cart du donjon.
Apr�s un long silence, il lui murmura � l�oreille�:
��Aide-moi � me lever, Magda. Je dois arr�ter ton p�re.
Magda savait qu�elle devait lui ob�ir m�me si elle tremblait pour lui. Elle le prit par le bras et tenta de le soulever mais ses genoux fl�chirent et il s�affala � terre. Fou de rage, il martela la terre de ses poings.
��Il me faut encore attendre�!
��Je vais y aller, moi, dit Magda presque malgr� elle. Je peux voir mon p�re au portail.
��Non, c�est trop dangereux�!
��Je peux lui parler. Il m��coutera.
��Il a perdu la raison. Il n��coutera que Rasalom.
��Il n�y a pas de meilleure solution.
Glaeken demeura silencieux.
��Tu vois bien que je dois y aller.
Elle s�effor�ait de para�tre calme et d�cid�e mais, en fait, elle �tait terroris�e.
��Ne franchis pas le seuil, dit Glaeken d�un ton ferme. Quoi que tu fasses, ne p�n�tre pas dans le donjon. C�est le domaine de Rasalom � pr�sent�!
Je le sais, pensa Magda qui courait d�j� en direction de la chauss�e. Et je ne peux pas laisser Papa sortir du donjon avec la garde de cette �p�e�!
Cuza avait envisag� d��teindre sa torche une fois arriv� dans la cave mais toutes les ampoules �lectriques avaient saut�. Le couloir, cependant, n��tait pas enti�rement obscur. Les repr�sentations du talisman scell�es dans la pierre luisaient faiblement. La lueur se ravivait � son approche puis diminuait apr�s son passage.
Theodor Cuza se trouvait dans une sorte d��tat second. Le surnaturel ne lui avait jamais �t� aussi proche. Il n�aurait plus jamais la m�me vision du monde ou de sa propre existence. Comme il avait �t� mesquin, aveugl� par des �ill�res� Mais aujourd�hui, un univers nouveau s�offrait � lui�!
Il serra contre sa poitrine le talisman et se sentit encore plus proche du surnaturel� tout en s��loignant davantage de son Dieu. Mais qu�avait-il fait pour ce peuple qu�il avait �lu�? Combien de milliers, de millions d�hommes �taient morts en invoquant son nom sans jamais obtenir une r�ponse�?
Cette r�ponse serait bient�t formul�e, enfin, et Theodor Cuza en serait en partie responsable.
Son triomphe personnel �claterait bient�t. Il allait pouvoir faire quelque chose, agir utilement contre les Nazis. Pourtant, un sentiment de malaise prenait naissance en lui. Comme si tout n��tait pas aussi parfait.
La forme du talisman pr�occupait Cuza, elle s�apparentait trop � celle de la croix que Molasar redoutait tant. Et puis, pourquoi ne s�en chargeait-il pas lui-m�me�? Pourquoi avait-il insist� pour que lui, Cuza, l�emporte sur-le-champ�? Si cet objet avait tant d�importance pour Molasar, si c��tait vraiment la source de sa puissance, pourquoi ne lui trouvait-il pas personnellement une cachette�?
Lentement, m�thodiquement, Cuza gravit les derni�res marches de l�escalier d�bouchant sur la cour. Une lumi�re gris�tre baignait le donjon. Le jour allait se lever. Le jour�! C��tait donc cela�! Molasar ne pouvait se d�placer en pleine lumi�re et avait donc besoin de quelqu�un qui en f�t capable. La lumi�re expliquait tout, balayait ses moindres doutes�!
Les yeux de Cuza s�adapt�rent � la lumi�re. De l�autre c�t� de la cour parsem�e de cadavres, il vit une silhouette dress�e. Une des sentinelles �tait parvenue � �chapper au carnage�! Puis il constata que la silhouette �tait trop petite et trop mince pour �tre celle d�un soldat allemand.
C��tait Magda. Fou de joie, il s��lan�a vers elle.

Immobile au seuil du donjon, Magda contemplait la cour. Le silence y �tait absolu. Des nappes de brouillard flottaient au ras du sol. �� et l� gisaient les vestiges du combat�: parois des camions cribl�es de balles, pare-brise �clat�s, g�n�rateurs fumants. Tout �tait fig�. Elle se demanda alors quelle horreur pouvait se cacher sous le brouillard �pais de pr�s d�un m�tre.
Elle se demanda aussi ce qu�elle faisait l�, grelottante dans la fra�cheur du jour qui allait poindre, � attendre Papa qui tenait peut-�tre dans ses mains l�avenir du monde. Elle �tait plus tranquille � pr�sent et pouvait r�fl�chir sans contrainte � ce que Glenn�� ou Glaeken�� lui avait r�v�l�. Et le doute s�insinuait dans son esprit. Les paroles chuchot�es dans la nuit perdent de leur vigueur � l�approche du jour. Elle avait cru Glenn alors qu�il lui murmurait � l�oreille ou la regardait droit dans les yeux. Mais maintenant qu�elle �tait loin de lui, seule� elle ne savait plus tr�s bien quoi penser.
C��tait compl�tement fou, cette histoire de puissances invisibles� la Lumi�re� le Chaos� leur lutte pour la domination de l�humanit�! Quelle absurdit�! C��tait digne des divagations d�un mangeur d�opium�!
Et pourtant�
� il y avait Molasar�� ou Rasalom�� quel que f�t son v�ritable nom. Il n�avait rien d�un fantasme. Il �tait certainement plus qu�humain et d�passait tout ce qu�elle avait pu imaginer ou conna�tre personnellement. Molasar �tait le mal incarn�. Elle l�avait compris � l�instant m�me o� il l�avait touch�e.
Il y avait aussi Glaeken�� en supposant que ce f�t bien l� son vrai nom. Il ne paraissait pas mauvais mais peut-�tre �tait-il fou. En tout cas, il �tait bien r�el, m�me s�il poss�dait une �p�e capable d��mettre des lueurs et de gu�rir des blessures d�une incroyable gravit�. M�me, aussi, s�il ne poss�dait pas de reflet.
Si quelqu�un �tait fou dans cette histoire, c��tait peut-�tre elle.
Mais non, elle n��tait pas folle. Et si l�avenir du monde se jouait dans ces montagnes perdues, qui croire�? Rasalom, qui de son propre aveu avait �t� emprisonn� pendant cinq si�cles et s�appr�tait maintenant � mettre un terme aux atrocit�s des nazis�? Ou ce rouquin qui �tait devenu l�amour de sa vie mais lui avait menti sur tant de points�� sur son nom, m�me�� et que son p�re accusait d��tre l�alli� des Allemands�?
Qui suis-je donc pour que m��choie un tel dilemme�?
La confusion r�gnait partout et il lui fallait choisir. Mais qui�? Ce p�re en qui elle avait eu une confiance aveugle, toute sa vie durant, ou cet �tranger qui lui avait r�v�l� une part d�elle-m�me qu�elle ne soup�onnait m�me pas�? D�cid�ment, ce n��tait pas juste�!
Elle soupira. Mais qui a dit que la vie �tait juste�?
Elle devait se prononcer. Tr�s vite.
Elle se souvint alors de l�avertissement de Glenn�: Quoi que tu fasses, ne p�n�tre pas dans le donjon. C�est le domaine de Rasalom � pr�sent. Mais elle savait qu�elle devait franchir le seuil fatal et �prouver le mal de l�int�rieur. Cela l�aiderait � d�cider.
Elle prit une profonde inspiration et serra les poings. Son corps �tait couvert de sueur. Elle ferma les yeux et passa le portail du donjon.
Le mal se rua litt�ralement sur elle, plus puissant que jamais. Elle sentit son estomac se tordre, son c�ur cogner contre sa poitrine. Elle eut envie de fuir mais s�obligea � ne pas c�der � cette bourrasque mal�fique qui s�abattait sur elle. L�air m�me qu�elle respirait venait confirmer ce qu�elle avait toujours pens�: rien de bon ne sortirait jamais de cette b�tisse.
A pr�sent, elle devait trouver Papa. Et l�arr�ter s�il portait la garde d�une �p�e.
Quelque chose bougea de l�autre c�t� de la cour.
Papa arrivait par l�escalier de la cave. Il regarda autour de lui puis l�aper�ut et se mit � courir vers elle. Ses v�tements �taient souill�s de terre. Il tenait sous le bras un paquet grossi�rement emball�.
��Magda�! cria-t-il. �a y est, je l�ai�!
Essouffl�, il s�arr�ta devant elle.
��Qu�est-ce que c�est�? demanda-t-elle d�une voix tremblante, lointaine.
��Le talisman de Molasar�� la source de son pouvoir�!
��Tu le lui as d�rob�?
��Non, il me l�a confi� pour que je le mette � l�abri pendant son s�jour en Allemagne.
Magda �tait p�trifi�e. Papa allait sortir un objet du donjon�� exactement comme Glaeken l�avait pr�dit.
��Montre-le-moi.
��Je n�en ai pas le temps.
Il se dirigea vers le portail mais Magda se pla�a devant lui pour lui barrer le passage.
��Je t�en prie, fit-elle, suppliante. Montre-le-moi.
Il h�sita puis d�balla lentement le paquet et lui pr�senta ce qu�il appelait le talisman de Molasar.
Seigneur�! C��tait un objet massif d�or et d�argent, tout � fait semblable aux croix scell�es dans les pierres des murailles. Il y avait � une extr�mit� une fente dans laquelle pouvait s�ench�sser la lame de Glaeken.
C��tait la garde de l��p�e de Glaeken. La garde� la clef du donjon� la seule chose susceptible de prot�ger le monde de Rasalom.
Magda la contempla longuement, sans m�me entendre les propos de son p�re. Les mots qui r�sonnaient dans sa t�te �taient ceux de Glaeken, quand il lui avait d�peint le monde apr�s la lib�ration de Rasalom. Elle n�avait plus le choix. Il fallait arr�ter Papa�� � tout prix.
��Je t�en supplie, dit-elle, les yeux riv�s sur lui comme si elle y cherchait un souvenir de cet homme qu�elle avait tant aim�. Laisse cela au donjon. Molasar n�a pas cess� de te mentir. Cet objet n�est pas la source de sa puissance mais la seule chose qui puisse la contrecarrer�! Il est l�ennemi de tout ce qui est bon dans ce monde�! Ne lui permets pas de s��chapper�!
��C�est ridicule, il est d�j� libre�! Et puis, c�est un alli�. Regarde ce qu�il a fait de moi�: je peux marcher, courir�!
��Non, il ne pourra quitter le donjon tant que cet objet y demeurera�!
��Mensonges que tout cela�! Molasar va tuer Hitler et mettre un terme aux camps de la mort�!
��Non, Papa, il va s�en repa�tre�! �coute-moi, pour une fois�! Fais-moi confiance�! Ne sors pas cette chose du donjon�!
��Laisse-moi passer�! dit-il en l��cartant.
Mais Magda plaqua ses mains contre la poitrine de celui qui l�avait �lev�e, qui lui avait tant appris.
���coute-moi, Papa�!
��Non�!
Elle le poussa alors de toutes ses forces. Ce geste lui r�pugnait mais elle n�avait pas d�autres possibilit�s. Elle ne devait plus le consid�rer comme un infirme�; Papa �tait redevenu un homme comme les autres, robuste et d�cid頖 aussi d�cid� qu�elle pouvait l��tre.
��Tu frappes ton p�re�? cria-t-il, la voix enrou�e, le visage empourpr� par la col�re. C�est donc cela, la cons�quence d�une nuit de d�bauche avec ton amant aux cheveux roux�? Je suis ton p�re, Magda, ne l�oublie pas�! Et je t�ordonne de me laisser passer�!
��Non, Papa, fit-elle, les larmes aux yeux, je ne le puis pas.
Un instant, la vue de ses larmes parut l��branler mais il se reprit tr�s vite. Ses traits se durcirent, il ouvrit la bouche pour �mettre un cri de fureur et, tout � coup, il brandit la garde pour l�assommer.

Rasalom attendait dans la caverne souterraine baign�e de t�n�bres et de silence quasi absolu. On n�entendait que le pi�tinement incessant des rats qui grouillaient sur le cadavre des deux officiers. Bient�t, il s��chapperait du donjon et conna�trait � nouveau la libert�.
Sa faim immense serait apais�e. Si l�infirme ne lui avait pas menti, l�Europe serait rapidement transform�e en un gigantesque charnier. Apr�s des si�cles, des �ons de lutte, apr�s tant de d�faites devant Glaeken, son triomphe allait enfin �clater. Il s��tait cru perdu quand Glaeken l�avait pris au pi�ge de cette b�tisse mais il avait tout de m�me vaincu. La cupidit� des hommes lui avait permis de quitter la cellule infime o� il avait croupi cinq si�cles durant. La haine et la volont� de puissance qui d�ferlaient sur l�Europe lui permettraient bient�t d��tre le ma�tre de cet univers.
Rasalom attendait mais il n��prouvait toujours pas ce sursaut de puissance qu�il souhaitait tant conna�tre.
Que s��tait-il pass�? Le vieillard avait eu au moins trois fois le temps de franchir le portail�!
Un �l�ment ext�rieur�� oui, c��tait cela. Il promena ses sens dans tout le donjon et d�cela tr�s vite la pr�sence de la fille de l�infirme. Elle �tait la cause de son retard. Mais pourquoi�? Elle ne pouvait rien savoir�
� � moins que Glaeken ne lui e�t parl� de la garde avant de mourir.
Rasalom fit un geste de la main gauche. Derri�re lui se relev�rent instantan�ment les cadavres du major Kaempffer et du capitaine Woermann.
En proie � une rage sans nom, Rasalom s��lan�a hors de la caverne. Il ne lui serait pas tr�s difficile de venir � bout de la fille. Les deux cadavres lui embo�t�rent le pas, m�caniquement. Un peu en retrait courait l�arm�e des rats.

Magda vit avec horreur la garde d�or et d�argent s�abaisser vers son cr�ne. Elle n�aurait jamais pu imaginer une pareille chose de la part de Papa. Et pourtant, c��tait avec le d�sir �vident de la tuer qu�il cherchait � la frapper.
Son instinct de conservation la fit r�agir au tout dernier instant. Elle fit un bond en arri�re, �vitant ainsi le choc fatal, puis plongea en avant. Son p�re tomba � la renverse. Elle se jeta sur lui et lui arracha la garde de l��p�e.
Il se d�battait comme un animal, roulait sur le sol, lui tordait les poignets pour tenter de r�cup�rer la garde.
��Donne-la-moi�! Donne-la-moi�! Tu vas tout g�cher�!
Elle parvint � se relever et alla se plaquer contre la muraille, � quelques centim�tres seulement du seuil du donjon. Mais elle avait r�ussi � maintenir la garde � l�int�rieur du p�rim�tre fatal.
P�niblement, Cuza se redressa puis il s��lan�a vers elle, les bras tendus. Magda l��vita de justesse mais il la saisit par le coude et la projeta sur le sol, tout en poussant des cris stridents.
��Arr�te, Papa�! hurla-t-elle. Arr�te�!
Il ne paraissait pas l�entendre. Cuza n�avait plus rien d�un homme, il �tait devenu une b�te sauvage. Et comme il cherchait � lui enfoncer les ongles dans les yeux, elle le frappa sans r�fl�chir avec la garde de l��p�e.
Il s�immobilisa, les yeux grands ouverts. D�j�, des nappes de brouillard flottaient autour de lui.
Mon Dieu, qu�est-ce que j�ai fait�?
Mais il �tait trop tard pour s�apitoyer. Il lui fallait tra�ner Papa hors de l�enceinte du ch�teau�� quelques m�tres suffiraient�� apr�s avoir mis la garde en s�curit�.
L�escalier menant � la cave�! Elle pourrait y jeter la garde� Elle s��lan�a dans la cour quand quelqu�un apparut � la porte.
Rasalom�!
Il semblait ne pas toucher terre et avait �merg� de la cave comme un gigantesque poisson mort qui remonte � la surface d�un �tang. A la vue de Magda, ses yeux se chang�rent en globes de haine et il se dirigea vers elle.
Magda ne recula pas. Glaeken lui avait dit que la garde avait le pouvoir de repousser Rasalom, et elle se sentait le courage de l�affronter.
Mais Rasalom n��tait pas seul. Deux autres formes lugubres avaient surgi et Magda reconnut instantan�ment le capitaine et le major. Leur visage �tait blafard, leur d�marche h�sitante, et elle sut tout de suite qu�ils �taient morts. Glaeken lui avait parl� des cadavres anim�s�; elle ne fut donc qu�� moiti� surprise, m�me si son sang se gla�a dans ses veines.
Rasalom s�arr�ta � quelques m�tres d�elle pour �tendre les bras comme des ailes. Au bout d�un instant, Magda vit la nappe de brouillard se soulever par endroits. Des mains jaillirent, avec des doigts qui semblaient la d�signer, puis ce furent des bras, des torses et des t�tes monstrueuses. Pareils � des champignons n�s de l�ordure, les cadavres des soldats allemands se dressaient tout autour d�elle.
Elle pouvait voir leur corps mutil�, leur gorge d�chir�e, leurs yeux r�vuls�s. Elle aurait d� �tre terroris�e. Mais elle serrait la garde contre elle. Glaeken lui avait affirm� qu�elle pouvait annuler les pouvoirs de Rasalom, et elle le croyait.
Les corps prirent place de part et d�autre de Rasalom avant de s�immobiliser.
Peut-�tre redoutent-ils la garde�! se dit Magda, le c�ur battant. Peut-�tre ne peuvent-ils plus avancer�!
Elle per�ut alors un �trange bruissement autour des pieds des soldats. Elle baissa les yeux et d�couvrit des formes brunes et grises qui s�agitaient en tous sens. Des rats�! Le d�go�t l�envahit et elle ne put s�emp�cher de reculer.
Elle pouvait tout affronter�: Rasalom, les morts vivants�� tout sauf les rats�!
Elle vit un sourire se dessiner sur le visage de Rasalom et comprit qu�elle r�agissait exactement comme il l�avait esp�r�. Lentement, la distance qui la s�parait du seuil du donjon diminuait. Elle aurait voulu r�sister mais ses jambes semblaient ne plus lui ob�ir.
Les pierres sombres de l�arche se profilaient au-dessus d�elle. Encore un ou deux m�tres, et elle franchirait le portail� et Rasalom serait libre, � tout jamais�!
Magda ferma les yeux. Je ne dois plus bouger� je dois r�sister� voil� ce qu�elle ne cessait de se r�p�ter�� quand quelque chose lui fr�la la cheville. Un corps furtif, velu. Puis un autre. Puis un autre encore. Elle se mordit la l�vre pour ne pas hurler. La garde n�avait aucun pouvoir sur eux�! Les rats l�assaillaient l�un apr�s l�autre, et ils allaient bient�t la submerger�!
Elle rouvrit les yeux. Rasalom s��tait rapproch� pour mieux poser sur elle ses yeux insondables. La l�gion des morts s��tait d�ploy�e autour de lui, et les rats formaient les premi�res lignes. Il les obligeait � avancer toujours un peu plus, � courir entre ses jambes. La garde de l��p�e ne me prot�ge pas�! Elle voulut s�enfuir, et puis elle se ravisa. Les rats l�encerclaient mais ils ne l�attaquaient pas, comme si son contact les effrayait. La garde�! Rasalom perdait tout pouvoir sur eux d�s l�instant o� ils l�effleuraient�!
Magda rassembla tout son courage et demeura sur place.
Rasalom avait d� comprendre ce qui se passait. D�un geste de la main, il anima les cadavres.
Les corps form�rent un mur de chair qui, bient�t, se referma sur elle. Il n�y avait rien dans leurs mouvements qui p�t r�v�ler un sentiment de haine � son �gard. Ils avan�aient, m�caniquement, maladroitement, les yeux r�vuls�s et le visage impassible. Vivants, leur souffle se serait m�l� au sien. Mais ce n��tait rien de plus que de la chair morte qui, par endroits, entrait d�j� en putr�faction.
Un cadavre s��croula sur elle, puis un second, l�obligeant chaque fois � reculer de quelques centim�tres. Magda comprit alors quelle �tait la tactique de Rasalom�: puisque la terreur n�avait aucun effet sur elle, il l�obligeait physiquement � sortir du donjon en la poussant peu � peu vers le portail fatidique.
Presque malgr� elle, Magda brandit la garde de l��p�e et d�crivit un vaste cercle tout autour d�elle. Le m�tal heurta les cadavres les plus proches. Aussit�t, des lumi�res vives �clat�rent � la surface de la chair morte, des fumerolles acides s�en �chapp�rent et, dans un spasme ultime, les corps s�affaiss�rent comme des marionnettes dont on a coup� les fils.
Dans un sursaut d��nergie, Magda fit un pas en avant, levant plus haut la garde de l��p�e, touchant de nouveaux cadavres qui, comme les pr�c�dents, s��croulaient foudroy�s.
Rasalom lui-m�me paraissait sur le point de battre en retraite.
Un l�ger sourire se dessina sur les l�vres de Magda.
Enfin, elle avait une arme efficace, et elle allait s�en servir�!
Mais le regard de Rasalom se porta soudain sur sa gauche, et elle chercha � d�couvrir ce qui avait bien pu attirer son attention.
Papa�! Il avait repris conscience et s�agrippait aux blocs de pierre de l�arche pour se redresser. Du sang coulait sur son visage.
��Toi�! s��cria Rasalom, le doigt tendu vers Papa. Prends-lui le talisman�! Elle a rejoint nos ennemis�!
Magda vit son p�re secouer la t�te et un espoir fou l�envahit.
��Non, dit Papa d�une voix mourante, si cet objet qu�elle d�tient est vraiment la source de votre pouvoir, vous n�avez pas besoin de moi pour le r�cup�rer�! Prenez-le vous-m�me�!
Elle n�avait jamais �t� aussi fi�re de son p�re qu�en cet instant�! Les larmes aux yeux, elle le vit braver Rasalom en un supr�me effort.
��Ingrat�! siffla Rasalom, le visage d�form� par la col�re. Tu m�as trahi apr�s tout ce que j�ai fait pour toi�! Que la maladie s�abatte � nouveau sur toi�!
Papa tomba � genoux en g�missant. Ses mains prirent une teinte blanch�tre, ses doigts se d�form�rent. En un instant, son corps se recroquevilla et il roula � terre en hurlant de douleur.
��Papa�!
Folle de terreur, elle s��lan�a vers lui pour le prot�ger des rats qui, en une seconde, s��taient retourn�s contre lui. Avec des cris stridents ils mordaient toutes les parties de son pauvre corps. Pareilles � des rasoirs, leurs dents d�chiraient sa chair. Malgr� son d�go�t, Magda les frappait furieusement de la garde de l��p�e, suppliant, sanglotant, implorant Dieu du plus profond de son �me.
Tout pr�s de son oreille, la voix de Rasalom retentit, plus lugubre que jamais�:
��Jette cet objet de l�autre c�t� du portail et tu le sauveras�! Jette-le et il vivra�!
Magda aurait voulu l�ignorer mais, en son for int�rieur, elle savait que Rasalom avait gagn� la partie. Elle ne pouvait laisser cette horreur se perp�trer�� Papa allait �tre d�vor� vivant par cette vermine, et elle ne pouvait rien pour lui�!
Si, il y avait encore un espoir, puisque les rats ne s�attaquaient pas � elle. Elle se coucha sur le corps de son p�re, la garde serr�e contre sa poitrine.
��Il va mourir�! r�p�tait la voix pleine de haine. Il va mourir et tu seras la seule responsable�! La seule, tu entends�? Il te suffirait de peu.
La voix grave de Rasalom se changea soudain en un cri de rage et de terreur.
��Toi�!
Magda leva la t�te. Bl�me, souill� de son propre sang, Glaeken �tait apparu au portail du donjon.
��Je savais que tu viendrais.
Magda n�avait jamais �t� si heureuse de voir quelqu�un. Mais son allure trahissait sa faiblesse extr�me. C��tait un miracle qu�il f�t parvenu � franchir la chauss�e, et il ne r�ussirait jamais � combattre Rasalom dans cet �tat.
Pourtant, il �tait l�, et il avait apport� la lame de l��p�e. Il lui tendit la main. Les mots n��taient plus n�cessaires entre eux. Elle savait pourquoi il �tait venu et ce qu�elle devait faire � pr�sent. Elle abandonna le corps de Papa et pla�a la garde dans la main de Glaeken. Rasalom poussa un hurlement mais Glaeken ne s�en pr�occupa pas. Il sourit � Magda puis, d�un geste pr�cis, il embo�ta l��p�e dans la garde.
C��tait comme si l�univers tout entier explosait. Il y eut un bruit terrible et un �clair de lumi�re plus vif que le soleil � son solstice. Une boule de feu d�un �clat insupportable jaillit de l�arme fantastique pour balayer tout le donjon.
Le brouillard se dissipa en un instant, les rats s�enfuirent en piaillant dans tous les sens. Les cadavres tomb�rent en poussi�re comme des �pis de bl� dess�ch�s.
M�me Rasalom reculait en se prot�geant le visage des deux mains.
Le v�ritable ma�tre du donjon �tait enfin de retour.
Puis la boule de feu perdit de son intensit� avant de dispara�tre dans l��p�e dont elle �tait issue. Magda resta quelque temps aveugl�e puis vit � nouveau normalement. Les v�tements de Glaeken �taient toujours d�chir�s et ensanglant�s mais l�homme avait retrouv� toute sa puissance. La fatigue, les blessures, tout s��tait �vanoui. Son regard terrible exprimait toute sa r�solution, et Magda �tait heureuse de trouver en lui un alli�. Tel �tait l�homme qui, pendant des �ternit�s, avait men� le combat de la Lumi�re contre le Chaos� tel �tait l�homme qu�elle aimait.
Glaeken brandissait devant lui l�arme formidable enfin reconstitu�e. Les yeux �tincelants, il se tourna vers Magda et inclina la t�te.
��Sois remerci�e, ma bien-aim�e, dit-il doucement. Je te savais courageuse mais ta hardiesse a d�pass� toutes mes esp�rances.
Magda ne put s�emp�cher de rougir devant un tel �loge. Ma bien-aim�e� il m�a appel�e sa bien-aim�e�
Glaeken tendit la main en direction de Papa.
��Porte-le de l�autre c�t� du portail, je veillerai � ta s�curit�.
Magda jeta un coup d��il circulaire. Les restes des cadavres inondaient le sol. Mais Rasalom avait disparu.
��Je le trouverai, dit Glaeken, mais je veux d�abord te savoir � l�abri.
Magda s�agenouilla et prit Papa sous les aisselles avant de le tirer vers la chauss�e. Il respirait tr�s faiblement et son corps �tait ensanglant� d�un millier de morsures.
��Au revoir, Magda.
C��tait la voix de Glaeken. Elle leva la t�te pour lire dans ses yeux une tristesse infinie.
��Au revoir�? Mais o� vas-tu donc�?
��Je vais mettre un terme � une guerre qui aurait d� s�achever depuis bien longtemps, fit-il d�une voix bris�e par l��motion. Je te souhaite�
��Tu vas revenir, n�est-ce pas�? cria-t-elle en proie � une terreur soudaine.
Mais il ne lui r�pondit pas. D�j� Glaeken s��lan�ait vers la cour.
��Glaeken�!
Il s�engouffra dans la tour. Et le cri de Magda se changea en un long g�missement.
��Glaeken�!

XXIX

La tour �tait plong�e dans le noir. C��tait bien plus qu�une simple obscurit頖 c��taient les t�n�bres que seul Rasalom pouvait engendrer. Glaeken y p�n�tra mais il n��tait pas totalement d�muni. Son �p�e runique projetait des lueurs bleu p�le, et les repr�sentations de la garde incrust�es dans la muraille r�pondaient � la pr�sence du mod�le original en �mettant une lumi�re blanche et jaune dont les lentes pulsations semblaient suivre le rythme de quelque c�ur gigantesque.
Glaeken courut jusqu�au deuxi�me �tage avant de s�arr�ter, tous les sens en alerte. L�air �tait charg� de danger. Rasalom l�attendait, quelque part au-dessus de lui.
Soudain, il sentit les blocs de pierre du palier se mettre � vibrer. Il ne savait pas ce que signifiait ce ph�nom�ne et n�en connaissait pas la cause, mais une chose �tait certaine�: il lui fallait fuir.
Il avait � peine atteint les marches menant au troisi�me �tage qu�un fracas �pouvantable retentit derri�re lui. Toute la partie inf�rieure de l�escalier s��tait �croul�e, et des nuages de poussi�re s��levaient des d�combres.
Il se plaqua contre le mur pour reprendre son souffle. Il �tait clair que cet effondrement n�avait rien de naturel. Rasalom en �tait l�auteur, mais dans quel but agissait-il ainsi�?
Il �tait tout pr�s du troisi�me �tage quand il sentit quelque chose fr�ler son visage. De la terre. Sans r�fl�chir, il se colla � la paroi. Un �norme bloc de pierre passa � quelques centim�tres de lui pour rejoindre l��boulis situ� en contrebas.
Que cherchait donc Rasalom�? Avait-il le moindre espoir de le blesser�? C��tait absurde, puisque l�un et l�autre savaient que leur ultime confrontation �tait d�sormais in�vitable.
Le troisi�me �tage �tait d�sert. Tout �tait immobile et personne ne semblait se tapir dans l�obscurit�. Mais � nouveau, la tour se mit � trembler. Le palier fut secou� comme par une main invisible, des moellons d�une taille �norme furent projet�s en tous sens avant de sombrer dans le gouffre b�ant.
Peut-�tre Rasalom esp�rait-il ensevelir Glaeken sous des tonnes de pierres, jusqu�au jour o� un villageois viendrait fouiller les d�combres et d�couvrir l��p�e runique. Il la sortirait du donjon pour l�emporter chez lui et, alors, Rasalom serait enfin libre de d�ferler sur le monde. C��tait une possibilit�, mais Glaeken �tait persuad� que Rasalom avait une autre id�e en t�te.

Magda vit Glaeken dispara�tre dans la tour. Elle �prouva un instant le d�sir de s��lancer � sa poursuite mais Papa avait besoin d�elle, plus que jamais. Le c�ur bris�, elle d�tourna ses pens�es de Glaeken pour se consacrer aux blessures de son p�re.
Son �tat �tait des plus graves. Le sang ruisselait litt�ralement sur son corps et formait une flaque qui s��talait sur les poutres de la chauss�e.
Soudain, il ouvrit tout grands les yeux et lui pr�senta un visage d�une p�leur infinie.
��Magda, fit-il, d�une voix mourante.
��Ne parle pas, �conomise tes forces�
��Cela ne sert plus � rien� Pardonne-moi�
��Tais-toi�!
Elle se mordit la l�vre. Il ne va pas mourir, c�est impossible�!
��Je dois parler. Apr�s, il sera trop tard.
��Ne dis pas�
��Je voulais que la paix revienne, c�est tout. Je ne te voulais pas de mal. Il faut que tu saches�
Un bruit �pouvantable la fit sursauter. On e�t dit que le donjon tout entier se mettait � vaciller. Horrifi�e, Magda vit des nuages de poussi�re s��chapper des fen�tres du deuxi�me et du troisi�me �tage de la tour. Glaeken�!
��Je ne suis qu�un vieil imb�cile, dit Papa d�une voix quasi imperceptible. J�ai reni� ma foi et tout ce qui m��tait le plus cher au monde, y compris toi-m�me, ma fille. Et tout cela � cause de ses mensonges. J�ai m�me caus� la mort de celui que tu aimes.
��Ne t�en fais pas, dit-elle. L�homme que j�aime est toujours vivant�! Il est dans la tour et il va mettre un terme � toutes ces horreurs.
Papa s�effor�a de lui sourire.
��Je lis dans tes yeux tout ce que tu ressens pour lui� si un jour tu as des fils�
Il y eut un autre bruit, plus fort que le pr�c�dent, et la tour s�enveloppa de nu�es de poussi�re. Quelqu�un se profilait au sommet du donjon. Magda baissa les yeux vers son p�re�: son regard �tait vide, sa poitrine immobile.
��Papa�?
Elle le secoua par les �paules, pressa sa poitrine, lui serra la main.
��Papa�! R�veille-toi, je t�en prie�! R�veille-toi�!
Elle se souvint de la haine qu�elle avait �prouv�e � son �gard, la nuit derni�re. Et maintenant� elle aurait donn� n�importe quoi pour qu�il l��coute, ne f�t-ce qu�une seule minute, pour qu�il l�entende dire qu�elle le pardonnait, qu�elle l�aimait et le respectait, que rien n�avait chang� entre eux�! Papa ne pouvait pas mourir sans savoir�!
Glaeken�! Oui, Glaeken trouverait une solution�! Elle se tourna vers le donjon et vit qu�il n�y avait plus une mais deux silhouettes dress�e au bord du parapet.

Glaeken s��lan�a jusqu�au cinqui�me �tage tout en �vitant les blocs qui ne cessaient de tomber dans la cage de l�escalier. Il d�couvrit Rasalom debout au bord du toit. En contrebas, le col de Dinu �tait encore enfoui dans la brume�; � l�horizon de l�est, la cr�te des montagnes flamboyait d�j� sous les rayons du soleil levant.
Rasalom �tait de dos, compl�tement immobile. Glaeken s�approcha lentement de lui, l�arme � la main. Mais l�autre ne se retourna pas.
Il se contenta de lui adresser la parole, utilisant pour ce faire la Langue Oubli�e�:
��Voici donc que nous nous retrouvons, barbare.
Glaeken ne r�pliqua pas. Il pr�f�rait nourrir sa haine, attiser le feu de sa col�re en pensant � ce que Rasalom avait fait subir � Magda. La haine lui �tait n�cessaire pour assener le coup de gr�ce. Cinq si�cles plus t�t, il avait faibli au moment supr�me et avait emprisonn� Rasalom au lieu de l�abattre. Cela ne se reproduirait pas. Leur guerre �ternelle allait trouver une fin.
��Approche, Glaeken, dit Rasalom d�un ton qui se voulait conciliant. Il me semble que l�heure fatidique a sonn�.
��Oui, siffla Glaeken entre ses dents.
Il regarda vers la chauss�e et vit la silhouette minuscule de Magda agenouill�e aupr�s de son p�re bless� � mort. La fureur le submergea et il parcourut les derniers pas qui le s�paraient de Rasalom, l��p�e lev�e comme pour le d�capiter.
��Une tr�ve�! s��cria Rasalom, le visage d�compos�.
��Il n�en est pas question�!
��La moiti� d�un monde�! Je t�offre la moiti� d�un monde, Glaeken�! Nous nous partagerons cette terre, tu pourras garder avec toi tous ceux que tu d�sires, et moi, je prendrai l�autre moiti�!
Glaeken abaissa puis brandit plus haut son arme.
��C�en est fini des demi-mesures�!
Rasalom attaqua alors Glaeken sur son point le plus sensible.
��Tue-moi et tu scelleras ton propre destin�!
��O� cela est-il �crit�? s��cria Glaeken, qui sentit toutefois sa volont� vaciller.
��Cela n�a pas besoin d��tre �crit�! C�est �vident�! Tu ne continues � exister que pour t�opposer � moi. �limine-moi et tu supprimeras ta raison d��tre. Ma mort sera la tienne�!
Oui, c��tait �vident. Glaeken avait redout� cet affrontement d�s l�instant o�, � Tavira, il avait pris conscience de la lib�ration de Rasalom. Malgr� tout, il n�avait pu s�emp�cher d�esp�rer que la mort de Rasalom ne serait pas un acte suicidaire.
Mais c��tait un espoir bien futile. Il devait voir la v�rit� en face. Le choix que lui proposait Rasalom �tait des plus clairs�: frapper maintenant et dispara�tre, ou envisager une tr�ve.
Pourquoi pas�? La moiti� d�un monde valait toujours mieux que la mort. Il serait vivant, et il aurait Magda � ses c�t�s�
Rasalom avait d� deviner ses pens�es.
��Tu sembles aimer cette fille, dit-il, les yeux tourn�s vers la chauss�e. Tu pourrais la garder aupr�s de toi. C�est un brave petit insecte, n�est-ce pas�?
��C�est donc tout ce que nous sommes pour toi, des insectes�?
����Nous��, dis-tu�? Es-tu romantique au point de te croire encore des leurs�? Nous sommes bien au-del� de tout ce qu�ils pourraient jamais esp�rer�! Nous devrions nous unir et nous partager le monde au lieu de nous livrer cette guerre ridicule�!
��Je ne me suis jamais �loign� des hommes et j�ai toujours tent� de vivre comme eux.
��Tu sais bien que tu n�es pas un homme ordinaire�! Ils meurent alors que tu continues de vivre�! Tu ne peux pas �tre l�un d�eux�! Demeure ce que tu es�� un �tre sup�rieur�! Soyons alli�s et nous les dominerons. Tue-moi, et nous mourrons tous les deux�!
Glaeken h�sita. Si au moins il disposait d�un peu plus de temps pour r�fl�chir. Il voulait se d�barrasser de Rasalom, une fois pour toutes. Mais il ne voulait pas mourir. Surtout apr�s avoir trouv� Magda. L�id�e de la laisser seule lui �tait insupportable.
Et puis, les mots de Magda lui revinrent en m�moire�: Je savais que tu viendrais.
Malgr� lui, Glaeken avait abaiss� son arme, et un sourire hideux s��tait dessin� sur les l�vres de Rasalom. Mais maintenant, sa r�solution �tait prise. Pour Magda�!
Il dressa tr�s haut son arme, mais c�est � cet instant pr�cis que le soleil levant apparut au-dessus des montagnes. Son �clat soudain l�aveugla. Et Rasalom plongea vers lui.
En un �clair, Glaeken comprit pourquoi Rasalom avait cherch� � le retarder dans l�escalier du donjon et pourquoi il s��tait montr� si bavard. Il avait attendu que le soleil projette ses feux pour se jeter sur lui. Et cet instant �tait venu.
Glaeken ne pouvait pas bouger. Il lui �tait impossible de faire un bond de c�t� et il ne pouvait pas davantage reculer. Le pr�cipice s�ouvrait � quelques centim�tres de lui. Tout ce qui lui �tait permis, c��tait d�abattre son arme pour frapper � mort Rasalom. Le reste n�avait plus d�importance.
Rasalom le heurta de toutes ses forces en pleine poitrine. Il se sentit d�s�quilibr� et entra�n� dans le vide mais il ne pensa qu�� son �p�e. Et d�un coup formidable, il en enfon�a la pointe entre les omoplates de Rasalom. Il poussa un hurlement de douleur et de rage tout en tentant de se redresser, mais il �tait trop tard. L�un et l�autre bascul�rent dans le ravin.
Le cri de Rasalom s�interrompit brusquement pendant leur chute vers les rochers perdus dans la brume. Ses yeux sombres, incr�dules, se pos�rent sur Glaeken. M�me maintenant, Rasalom refusait d�admettre qu�il allait mourir. Pourtant, l��p�e runique d�vorait son corps et son essence. Sa peau se mit � blanchir, � se dess�cher, � se d�composer. Et ce ne fut bient�t plus qu�un amas de poussi�re que d�j� le vent emportait.
A l�instant d�entrer dans la nappe de brouillard, Glaeken se tourna vers la chauss�e. Il entrevit le visage �pouvant� de Magda, leva une main en signe d�adieu.
Puis il s��crasa sur les rochers.

Folle de douleur, Magda s��lan�a sur la chauss�e. Glaeken �tait tomb�, Glaeken �tait mort�! Mon Dieu, c�est impossible, Papa et puis maintenant, Glaeken�!
Arriv�e au bout de la chauss�e, elle d�vala la pente qui menait au ravin. Il avait surv�cu une fois�� cela pouvait bien se reproduire�! Je vous en supplie, mon Dieu�! Elle courut sur les pierres sans se pr�occuper des ronces et des ar�tes vives qui lui d�chiraient les jambes. Les cailloux roulaient sous ses pieds et elle glissait � chaque pas, mais cela ne faisait rien.
Le soleil n��tait pas encore tr�s haut mais sa chaleur dissipait progressivement le brouillard. Elle acc�l�ra l�allure, tant bien que mal, se for�ant � ne pas penser au corps de Papa qui gisait sur la chauss�e, l�-haut, seul � tout jamais.
Haletante, elle franchit le ruisseau pour gagner la base de la tour. L�, elle chercha fr�n�tiquement parmi les blocs rocheux quelque signe de vie. Mais elle ne trouva rien.
��Glaeken�?
Sa voix rauque r�sonnait lugubrement.
��Glaeken�?
Pas de r�ponse.
Et pourtant, il fallait bien qu�il f�t ici�!
Quelque chose brillait � terre, � quelques m�tres d�elle. Elle courut et vit que c��tait l��p�e� du moins, ce qu�il en restait. La lame s��tait bris�e en fragments innombrables�; parmi eux, la garde, terne, gris�tre. Une �trange alchimie s��tait produite. L�or et le m�tal s��taient chang�s en plomb. Et Magda comprit que l��p�e ne servirait plus jamais � rien puisque �tait atteint le but pour lequel elle avait �t� con�ue.
Rasalom �tait mort, l��p�e �tait inutile. De m�me que l�homme qui l�avait brandie avec tant de vaillance.
Cette fois-ci, il n�y aurait pas de miracle.
Elle tomba � genoux et serra la garde contre sa poitrine avant de se mettre � sangloter, � hurler sa douleur. Elle aurait voulu se r�volter, mais contre quoi�? Se battre, mais tout le monde �tait mort. Il n�y avait plus qu�elle au fond de ce ravin � demi enfoui sous la brume.
Elle demeura ainsi pendant de longues minutes puis tenta de trouver une raison de vivre. Il ne lui restait plus rien. Tout ce qu�elle avait ch�ri lui avait �t� arrach�. Son p�re, Glaeken. La vie n�avait plus de sens.
Si, la vie avait encore un sens. Glaeken n�avait jamais cess� d�esp�rer et il avait admir� son courage. Ce serait trahir sa m�moire que de renoncer � tout.
Glaeken avait voulu qu�elle vive, et c��tait pour cette raison qu�il �tait mort.
Elle serra plus fort la garde contre elle et ses sanglots cess�rent presque instantan�ment. Elle se releva et se mit � marcher droit devant elle, sans bien savoir o� elle allait. Cela importait peu. Elle trouverait la force de lutter.
Et elle garderait toujours pr�s d�elle ce fragment d��p�e.

EPILOGUE

Je suis vivant.
Assis dans la p�nombre, il touchait son corps pour s�assurer d�exister encore. Rasalom avait disparu � jamais, r�duit en cendres par la magie de l��p�e. Apr�s des �ternit�s de lutte, Rasalom �tait vaincu.
Et pourtant, je suis toujours vivant. Pourquoi�?
Il avait bascul� dans le vide et s��tait �cras� sur les rochers. La lame avait vol� en �clats et la garde elle-m�me n��tait plus que de vil m�tal.
Malgr� tout, il vivait.
A l�instant du choc, il avait senti quelque chose le quitter et avait attendu la mort.
Mais elle n��tait pas venue.
Sa jambe droite lui faisait atrocement mal. Mais il pouvait voir, sentir, respirer, bouger. Entendre, aussi. Il avait per�u le bruit des pas de Magda au fond du ravin et s��tait tra�n� vers la dalle masquant l�entr�e du passage secret, � la base de la tour. Il s�y �tait cach� et avait d� se boucher les oreilles pour ne pas c�der aux cris de d�sespoir de Magda. Il fallait attendre, encore un peu. Pour �tre s�r.
Puis Magda franchit une nouvelle fois le ruisseau et s��loigna. Il sortit de sa cachette et essaya de se lever. Sa jambe ne le soutenait pas. �tait-elle cass�e�?
Il n�avait jamais souffert de fracture auparavant. Incapable de marcher, il rampa vers le cours d�eau. Il lui fallait regarder avant de faire quoi que ce soit d�autre.
Pr�s de l�onde, il h�sita. Il voyait le bleu du ciel s�y refl�ter. Y d�couvrirait-il autre chose quand il se pencherait au-dessus de l�eau�?
Et il adressa une pri�re silencieuse � la Puissance qu�il avait servie, une Puissance qui ne l��coutait m�me peut-�tre d�j� plus.
Faites que ce soit la fin de mon �preuve. Faites que je passe le reste de mon temps comme un homme normal. Faites que je vieillisse aupr�s de cette femme au lieu de la voir se faner tandis que je conserverais mon �ternelle jeunesse. Ma t�che est accomplie�! Lib�rez-moi � tout jamais�!
Il avan�a la t�te au-dessus de l�eau. Un homme aux cheveux roux le contemplait. Il pouvait se voir�! Son reflet lui avait �t� rendu�!
Une joie sauvage envahit Glaeken. C�est fini�! Tout est fini�!
Il se redressa et vit de l�autre c�t� du ravin la femme qu�il aimait d�un amour qu�il n�avait jamais connu de sa longue existence.
��Magda�!
Il voulut se mettre debout mais sa jambe le lui interdit. Enfin, il allait devoir se soigner comme le commun des mortels�!
��Magda�!
Elle se retourna et s�immobilisa. Il agita les deux bras et aurait �clat� en sanglots s�il avait encore su pleurer. Les larmes�� c��tait une chose qu�il devait r�apprendre.
��Magda�!
Elle laissa tomber � terre un objet qui ressemblait � la garde de son �p�e, puis elle s��lan�a vers lui. Sur son visage se lisaient la joie mais aussi le doute, comme si elle ne pouvait croire � ce qu�elle voyait avant de le toucher.
Pendant ce temps, au-dessus du ravin, un oiseau bleu transportant de la paille dans son bec voletait vers le donjon avant de se poser sur le rebord de la fen�tre o� il allait b�tir son nid.
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