Paul Wilson

Avril 1979�Janvier 1981

Un an et demi plus t�t, il y avait eu un autre nom sur la porte, un nom polonais, et puis aussi un titre et le nom d�un d�partement ou d�un bureau du gouvernement polonais. Mais la Pologne n�appartenait plus � ses habitants, et le nom avait �t� grossi�rement effac� � grands coups de peinture noire. Erich Kaempffer fit halte devant la porte et tenta de se souvenir du nom. Pas vraiment par int�r�t, plut�t pour faire travailler sa m�moire. Une plaque d�acajou dissimulait les tra�n�es noir�tres mais quelques taches apparaissaient encore �� et l�. Des mots y �taient inscrits�:

Le soldat Hans Lutz �tait install� sous une ampoule �lectrique, figure solitaire perch�e sur une �le de lumi�re perdue dans un fleuve d�ombre. Le dos appuy� � la pierre froide des caves du donjon, il tirait sur sa cigarette. Il avait �t� son casque, d�voilant ainsi ses cheveux blonds et son visage juv�nile o� tranchait le dessin plus dur des yeux et de la bouche. Lutz �tait �puis� et ne souhaitait qu�une chose, se glisser dans son sac de couchage pour quelques heures d�oubli. En fait, il se serait bien endormi sur place si la cave avait �t� un tout petit peu plus chaude.

Mais c��tait une chose qu�il ne pouvait se permettre. Assurer la premi�re garde pendant toute la semaine �tait d�j� p�nible�� Dieu sait ce qu�il adviendrait de lui s�il se faisait prendre en train de dormir. Et le capitaine Woermann �tait bien du genre � v�rifier par lui-m�me si Lutz faisait son devoir. Il devait donc rester �veill�.

C��tait bien sa chance que le capitaine l�ait surpris cet apr�s-midi�! Lutz avait remarqu� ces �tranges croix d�s l�instant o� il �tait entr� dans la cour. Au bout d�une heure, la tentation avait �t� la plus forte. Elles ressemblaient trop � de l�or et de l�argent, il fallait qu�il v�rifie par lui-m�me. Et maintenant, il �tait dans les ennuis jusqu�au cou.

Il avait du moins r�ussi � satisfaire sa curiosit�: il ne s�agissait ni d�or ni d�argent�; mais cela ne valait tout de m�me pas une semaine de garde.

Il tenta de se chauffer les mains en les rapprochant du bout incandescent de sa cigarette. Mein Gott�! qu�il faisait froid. Plus froid qu�� l�ext�rieur, sur les remparts o� Ernst et Otto montaient la garde. Lutz �tait descendu � la cave en sachant pertinemment qu�il y ferait frais, et que cette fra�cheur le tiendrait �veill�; en fait, il esp�rait que cela lui fournirait l�occasion d�effectuer une nouvelle reconnaissance.

Car Lutz n�arrivait pas � se d�faire de l�id�e selon laquelle ce donjon aurait abrit� le tr�sor des Papes. Les indices �taient trop nombreux, trop �vidents. A commencer par les croix. Bien s�r, elles n�avaient pas la sym�trie et la force des croix de Malte, mais c��tait tout de m�me des croix. Et elles semblaient faites d�or et d�argent. De plus, aucune pi�ce n��tait meubl�e, ce qui signifiait que personne ne souhaitait vivre ici, mais tout �tait parfaitement entretenu. Une organisation avait pay� pendant des si�cles pour que tout demeure impeccable. Pendant des si�cles�! Il ne connaissait qu�une seule organisation qui f�t capable et d�sireuse d�agir de la sorte�: l��glise catholique.

Le donjon ne pouvait donc servir qu�� une seule chose�: prot�ger le tr�sor du Vatican.

Ce tr�sor qui dormait quelque part�� derri�re les murs, sous les planchers�� il le trouverait.

Lutz observa le mur de pierre du couloir. Les croix y �taient particuli�rement nombreuses et, comme dans le reste du donjon, elles se ressemblaient toutes� � l�exception peut-�tre de celle de gauche, sur la premi�re rang�e� il y avait quelque chose de diff�rent dans la fa�on dont elle refl�tait la lumi�re. Une illusion optique�? Une patine diff�rente�?

Ou un autre m�tal�?

Lutz posa contre le mur le fusil automatique Schmeisser qu�il tenait sur les genoux puis il d�gaina sa ba�onnette et traversa le couloir � quatre pattes. Il comprit qu�il avait fait une d�couverte importante � l�instant m�me o� la pointe de la ba�onnette toucha le m�tal jaune du montant de la croix�: ce m�tal �tait tendre� tendre et jaune comme seul l�or peut l��tre.

Ses mains se mirent � trembler quand il enfon�a le bout de la lame entre la pierre et la croix. Bient�t, il ne put plus progresser. La pierre l�en emp�chait. Il �tait donc parvenu derri�re la croix. Avec un peu de chance, il l�extirperait d�une seule pi�ce.

Il fit jouer la ba�onnette pour desceller la croix quand, subitement, la lame parut p�n�trer dans le m�tal. Il travailla avec plus de pr�cision mais la croix d�rapa sous la pointe.

La pierre vacillait.

Lutz retira sa ba�onnette et observa le bloc. Il ne pr�sentait pourtant rien de sp�cial�: une soixantaine de centim�tres de longueur, quarante-cinq de hauteur et probablement trente de largeur. Il �tait d�pourvu de ciment, comme tous les autres blocs de pierre du donjon, mais il se trouvait maintenant � un bon centim�tre des blocs voisins. Lutz se leva alors pour �valuer la distance qui le s�parait de la porte situ�e � gauche�; une fois arriv�, il entra dans la pi�ce et mesura � nouveau. Les calculs n��taient pas tr�s compliqu�s, mais le nombre des pas n��tait pas le m�me dans l�un et l�autre cas.

Il existait un grand espace vide derri�re le mur.

Le c�ur battant, Lutz pesa de tout son poids sur la pierre mais il ne parvint pas � l��carter du mur. Et, quoique cette id�e lui d�pl�t, il dut admettre qu�il lui �tait impossible d�effectuer seul ce travail. Il allait devoir demander de l�aide � quelqu�un.

Otto Grunstadt, le soldat de garde sur les remparts, lui parut tout indiqu�. Il �tait toujours int�ress� par quelques marks facilement gagn�s. L�, c��tait une v�ritable fortune qui les attendait. Le tr�sor des Papes dormait derri�re cette pierre branlante. Lutz en �tait persuad�.

Il abandonna son Schmeisser et sa ba�onnette pour s��lancer dans l�escalier.

Le rouquin s��veilla en sursaut. Le sommeil l�avait abandonn�, subitement, et il ne comprit d�abord pas pourquoi. La journ�e avait �t� rude�� la mer �tait grosse, les filets s��taient engag�s �, il s��tait couch� � l�heure habituelle et aurait d� dormir jusqu�aux premi�res lueurs. Malgr� cela, apr�s quelques heures, il �tait debout, alerte. Pourquoi�?

Et puis, il comprit tout.

Le visage dur, il frappa � deux reprises le sable frais sur lequel reposait son lit. Il y avait de la col�re dans son geste, mais aussi une certaine r�signation. Il avait esp�r� que ce moment ne viendrait jamais, il s��tait r�p�t� qu�une telle chose �tait impossible mais, maintenant qu�elle �tait l�, il comprit qu�elle avait toujours �t� in�vitable.

Il se leva puis, v�tu en tout et pour tout d�un cale�on, se mit � arpenter la chambre. Il avait un visage lisse, �gal, mais le teint oliv�tre de sa peau jurait avec la couleur rousse de ses cheveux�; ses �paules coutur�es de cicatrices �taient puissantes, sa taille svelte. Il se d�pla�ait avec une gr�ce f�line � l�int�rieur de la petite cabane, ramassant des v�tements pendus � des crochets et des objets personnels pos�s sur la table voisine de la porte, tout en r�fl�chissant � l�itin�raire qu�il emprunterait pour se rendre en Roumanie. Il jeta ensuite ses affaires sur le lit, les enveloppa dans la couverture rouge et ficela le tout.

Il enfila une veste et un pantalon vague puis mit sur son �paule la couverture et prit une petite b�che avant de sortir dans les dunes. Il n�y avait pas de lune, et l�air frais de la nuit avait un go�t sal�. Les vagues de l�Atlantique roulaient en sifflant sur le rivage. Il se dirigea vers l�int�rieur de la dune et se mit � creuser. A plus d�un m�tre de profondeur, la b�che heurta quelque chose de dur. Le rouquin s�agenouilla pour d�blayer le sable de ses mains. En quelques mouvements nerveux, il extirpa du trou une bo�te prot�g�e par de la toile cir�e�; elle avait une forme �trange, et mesurait pr�s d�un m�tre cinquante de longueur, vingt-cinq centim�tres de largeur et seulement trois centim�tres d��paisseur. Il s�arr�ta un instant pour la contempler. Il en �tait presque venu � penser qu�il n�aurait plus jamais � la rouvrir. Il la posa alors � c�t� de lui et continua de creuser pour d�couvrir une ceinture � porte-monnaie �tonnamment lourde et envelopp�e elle aussi d�une toile cir�e.

Il passa la ceinture � sa taille, sous sa chemise, et prit la bo�te sous son bras. La brise du littoral gonflait ses cheveux. Il parcourut la dune jusqu�� l�endroit o� Sanchez avait amarr� son bateau, suffisamment loin du bord, pour que la mar�e ne l�emporte pas. Un homme consciencieux, ce Sanchez. Et un bon patron. Le rouquin avait eu du plaisir � travailler pour lui.

Il fouilla dans le compartiment avant du bateau � la recherche des filets qu�il jeta sur le sable. Ils y furent bient�t rejoints par la bo�te � outils, d�o� il avait pr�alablement retir� un marteau et des clous. Il s�approcha du pieu auquel �tait retenu le bateau et sortit de sa ceinture quatre pi�ces d�or de cent couronnes autrichiennes. Sa ceinture renfermait bien d�autres pi�ces d�or, de tailles et de nationalit�s diff�rentes�: roubles russes, schillings autrichiens, dollars am�ricains, ducats tch�ques, et bien d�autres encore. Il allait devoir d�pendre de cet or pour r�ussir � traverser la M�diterran�e en pleine guerre.

En quelques coups de marteau, il transper�a les pi�ces et les fixa au pieu. Elles permettraient � Sanchez de se payer un nouveau bateau. Meilleur que celui-ci.

Il d�tacha l�amarre, tira le bateau sur la vague, sauta dedans et se saisit des avirons. D�s qu�il eut franchi les brisants et hiss� la voile unique, il mit le cap � l�est, sur Gibraltar, et s�autorisa un dernier regard vers le petit village qui avait �t� le sien au cours de ces derni�res ann�es. Les villageois ne l�avaient jamais accept� mais ils avaient su reconna�tre ses qualit�s de travailleur. Le travail �tait une chose qu�ils respectaient, et c��tait le travail qui lui avait permis de rester mince apr�s de trop nombreuses ann�es pass�es � la ville.

Oui, la vie �tait rude, ici, mais il aurait pr�f�r� travailler deux fois plus dur que de devoir se rendre l� o� il allait. Ses poings se serraient quand il pensait � la rencontre qu�il allait devoir faire. Mais personne d�autre ne pouvait y aller � sa place.

Il ne pouvait se permettre aucun retard. Il lui fallait atteindre la Roumanie aussi vite que possible et parcourir pour cela 2 300 milles en M�diterran�e.

Mais, dans un coin de son esprit, somnolait l�id�e selon laquelle il n�arriverait peut-�tre pas � temps� qu�il �tait peut-�tre m�me d�j� trop tard. Et c��tait l� une �ventualit� trop horrible pour qu�il l�envisage�t s�rieusement.

Woermann s��veilla en sueur en m�me temps que tous les autres occupants du donjon. Ce n��tait pas � cause des longs hurlements de Grunstadt�� Woermann �tait bien trop loin pour les entendre. Non, quelque chose d�autre l�avait arrach� de son sommeil� l�impression qu�il se d�roulait des �v�nements affreux�

Apr�s un instant de trouble, Woermann enfila sa tunique et son pantalon puis il d�vala l�escalier de la tour. Les hommes quittaient les dortoirs et se rassemblaient dans la cour pour �couter ces hurlements qu�on e�t dit venus d�ailleurs. Il d�p�cha trois hommes vers la porte menant aux caves. Au moment o� il arriva en haut des marches, deux des hommes revinrent vers lui, bl�mes, tremblants.

��Il y a un cadavre en bas, dit l�un deux.

��Qui est-ce�? demanda Woermann, en les repoussant pour se rendre compte par lui-m�me.

��Je crois que c�est Lutz, mais je n�en suis pas tr�s s�r. Il n�a plus de t�te�!

Un cadavre en uniforme l�attendait dans le couloir central. Il reposait sur le ventre, � moiti� enfoui sous un �boulis de pierre. D�capit�. En fait, la t�te n��tait pas tranch�e, comme lors d�une ex�cution � la hache ou � la guillotine, mais arrach�e, de sorte que des art�res et une vert�bre tordue saillaient de la chair d�chiquet�e du cou. Un autre soldat �tait assis non loin de l�, les yeux �carquill�s mais vides fix�s sur le trou dans le mur. Woermann s�approcha de lui mais, soudain, le soldat poussa un long cri modul� qui lui gla�a le sang.

��Soldat, qu�est-ce qui s�est pass� ici�? demanda Woermann, mais l�autre ne r�agit pas.

Woermann l�empoigna alors par les �paules et le secoua, mais il paraissait ne pas se rendre compte de la pr�sence de son sup�rieur. Il semblait s��tre r�fugi� en lui-m�me pour �chapper au reste du monde.

Les autres hommes p�n�tr�rent dans le couloir pour voir ce qui s��tait pass�. Woermann s�arma de courage et se pencha sur le corps d�capit� afin de fouiller les poches. Le portefeuille contenait une carte d�identit� au nom du soldat Hans Lutz. Il avait d�j� vu des cadavres, des victimes de la guerre, mais celui-ci �tait diff�rent. Il le troublait plus que tout autre. Les morts des champs de bataille �taient, en quelque sorte, impersonnels�; celui-ci ne l��tait pas. La mort avait frapp�, horrible, mutilatrice, de fa�on purement gratuite. Et une question prenait forme dans son esprit�: Est-ce ce qui arrive quand on cherche � s�emparer d�une des croix du donjon�?

Oster le rejoignit avec une lampe. Quand elle fut allum�e, Woermann la tint devant lui et s�engagea prudemment dans la br�che. La flamme n��clairait que des murs nus. Son souffle se changeait en bu�e au contact de l�air. Il faisait froid, trop froid, cela sentait le moisi� et il y avait aussi des relents de putr�faction qui lui donn�rent envie de reculer. Mais ses hommes l�observaient, et il ne le put pas.

Il d�couvrit l�endroit d�o� provenait l�air froid�: un grand trou irr�gulier dans le sol, qui s��tait visiblement effondr� en m�me temps que le mur. Dessous, l�obscurit� �tait totale. Woermann approcha sa lampe de l�ouverture. Des marches de pierre couvertes de gravats s�enfon�aient sous terre. Une grosse pierre d�allure sph�rique attira son attention. Il dirigea sa lampe vers elle et r�prima un cri quand il comprit de quoi il s�agissait. La t�te du soldat Hans Lutz, les yeux grands ouverts et la bouche ensanglant�e, le contemplait fixement.

��Magda�!

Il fallut que la voix de son p�re retentisse pour que Magda s�interroge sur ce qu�elle �tait en train de faire.

Elle leva les yeux et vit son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Ses cheveux ch�tain fonc� tombaient en cascade sur ses �paules et dans son dos. Un tel spectacle lui �tait inhabituel. D�ordinaire, sa chevelure �tait soigneusement dissimul�e sous un fichu, � l�exception de quelques m�ches folles qui s�en �chappaient. Elle ne la d�faisait jamais pendant la journ�e.

Il y eut un instant de confusion. Quel jour �tait-ce�? Et quelle heure �tait-il�? Magda se tourna vers la pendule. Cinq heures moins cinq. Impossible�! Elle �tait d�j� debout depuis un bon quart d�heure. La pendule avait d� s�arr�ter pendant la nuit. Et pourtant, le m�canisme �mettait toujours son discret tic-tac. �trange�

En deux pas, elle fut pr�s de la fen�tre. Sombre et tranquille, Bucarest dormait toujours.

Magda se regarda et constata qu�elle portait toujours sa chemise de nuit de flanelle bleue�; serr�e � la gorge et aux poignets, elle flottait librement jusqu�� terre. Et ses seins s��panouissaient sans vergogne sous l��toffe ti�de, d�barrass�s de la contrainte des sous-v�tements qui les retenaient prisonniers durant la journ�e. Elle s�empressa de croiser les bras.

Magda constituait un myst�re pour sa communaut�. A trente et un ans, Magda �tait toujours c�libataire, en d�pit de la r�gularit� de son visage, de la p�leur de sa peau, de l��clat de ses yeux. Magda l��tudiante, la fille d�vou�e, l�infirmi�re. Magda la vieille fille.

La voix de son p�re la tira de ses r�veries.

��Magda�! Qu�est-ce que tu fais�?

��J�emporte des v�tements chauds, papa�!

Sur le lit, une valise �tait � moiti� pleine, et les mots lui �taient mont�s automatiquement aux l�vres.

��Viens ici, je vais r�veiller tout l�immeuble avec mes cris, dit son p�re au bout d�un instant.

Magda se dirigea dans le noir vers la pi�ce o� se trouvait son p�re. Situ� au rez-de-chauss�e, l�appartement comportait quatre pi�ces�� deux chambres contigu�s, une petite cuisine avec un po�le � bois et une pi�ce un peu plus grande qui servait � la fois de salon, de salle � manger et de bureau. Elle regrettait am�rement leur vieille maison mais ils avaient d� emm�nager ici six mois plus t�t pour faire des �conomies et avaient vendu les meubles d�sormais superflus. Ils avaient fix� le mezuzah familial sur le montant int�rieur de la porte plut�t qu�� l�ext�rieur. Cela semblait assez sage, �tant donn� les m�urs de l��poque.

Un ami boh�mien de son p�re avait grav� un petit patrin � l�ext�rieur. Ce petit cercle signifiait ��ami��.

La lampe de chevet �tait allum�e�; une chaise roulante �tait rang�e dans un coin de la pi�ce. Le p�re reposait entre les couvertures blanches de son lit comme une fleur entre les pages d�un livre. Il leva une main tordue, gant�e de coton comme � son habitude, et g�mit de douleur. Magda lui prit la main et en massa soigneusement chaque doigt, dissimulant la douleur qu�elle �prouvait � le voir d�cliner un peu plus chaque jour.

��Pourquoi emportes-tu des v�tements�? lui demanda-t-il.

Ses yeux brillants tranchaient avec le teint jauni de son visage.

��Nous partons tous les deux, r�pondit-elle avec un sourire.

��O� donc�?

A nouveau, le trouble s�empara d�elle. O� allaient-ils au juste�? Elle se rendit compte qu�elle n�en avait pas la moindre id�e. Rien qu�une vision de pics neigeux o� soufflent des vents glac�s.

��Dans les Alpes, papa.

Les l�vres du p�re s��cart�rent en un sourire qui tendit la peau parchemin�e du visage.

��Tu as d� faire un r�ve, ma ch�rie. Nous ne partons nulle part. Je ne pourrai plus jamais aller aussi loin. C��tait un r�ve, un beau r�ve, peut-�tre, mais rien de plus. Retourne te coucher.

Magda s��tonna de voir son p�re se r�signer aussi facilement, lui qui avait toujours �t� un combattant. La maladie d�truisait tout en lui mais l�heure n��tait pas � la discussion. Elle lui tapota la main.

��Je crois que tu as raison. Ce n��tait qu�un r�ve, fit-elle, avant de l�embrasser sur le front et d��teindre la lumi�re.

De retour dans sa chambre, Magda contempla la valise � moiti� remplie. Elle avait cru qu�ils s�en allaient loin d�ici, mais ce n��tait qu�un r�ve. D�ailleurs, qu�aurait-ce pu �tre d�autre�?

Et pourtant, l�impression �tait toujours l�� la certitude aveugle qu�ils partiraient bient�t vers le nord. Les r�ves ne laissaient pas des sensations aussi nettes. Et celui-ci avait quelque chose de d�sagr�able� comme le contact de doigts glac�s courant sur ses bras.

Elle glissa la valise sous le lit, sans en enlever les v�tements chauds qu�elle y avait rang�s� il faisait encore froid dans les Alpes, � cette �poque de l�ann�e.

Ce n�est que plusieurs heures plus tard que Woermann put boire une tasse de caf� au mess en compagnie du sergent Oster. Le soldat Grunstadt avait �t� transport� dans une pi�ce o� il demeurait seul. Des camarades l�avaient install� dans son sac de couchage apr�s l�avoir d�v�tu et lav�. Il avait apparemment souill� ses v�tements avant de sombrer dans le d�lire.

��A mon avis, dit Oster, le mur s�est effondr� et l�un des gros blocs de pierre a d� tomber sur le cou de Lutz et lui arracher la t�te.

Woermann comprit qu�Oster s�effor�ait de para�tre calme et r�fl�chi mais qu�il �tait en r�alit� aussi affect� que les autres.

��Cette explication en vaut une autre, mais cela ne nous dit toujours pas ce qu�ils �taient en train de faire, et pourquoi Grunstadt se trouve dans cet �tat.

��C�est le choc nerveux.

��Cet homme a �t� au feu, dit Woermann, en secouant la t�te, il a vu des choses bien pires. Votre r�ponse est incompl�te, il y a autre chose.

Il �tait parvenu � reconstituer les �v�nements de la nuit. Le bloc de pierre avec la croix d�or et d�argent � moiti� d�tach�e, le ceinturon autour de la cheville de Lutz, le puits dans le mur� tout indiquait que Lutz avait ramp� dans l�ouverture pour d�couvrir un tr�sor.

Mais il n�y avait rien qu�une petite pi�ce vide� semblable � une minuscule cellule� ou � une cache. Et il ne comprenait pas � quoi elle pouvait servir.

��Ils ont d� faire �bouler le mur en �tant le bloc du bas, dit Oster.

��J�en doute, fit Woermann, qui avala un peu de caf頖 pour se r�chauffer mais aussi pour se stimuler. Je suis d�accord pour le sol de la cave, qui s�est �croul� dans les sous-sols. Mais pas le mur du couloir�

Il revit la fa�on dont les pierres �taient �parpill�es dans le couloir, comme souffl�es par une explosion. Et il n�avait aucune explication � cela. Il reposa sa tasse. Les explications pouvaient attendre.

��Allons, il y a du travail.

Il se dirigea vers son bureau et Oster appela par radio la garnison de Ploiesti, ainsi qu�il devait le faire deux fois par jour. Le sergent avait re�u l�ordre de ne parler que d�une mort accidentelle.

Le ciel �tait bas. A la fen�tre de ses appartements, Woermann contemplait la cour plong�e dans l�obscurit�. Le donjon avait chang�. Il y r�gnait un malaise, d�sormais. Hier, ce n��tait rien de plus qu�une vieille b�tisse. Aujourd�hui, c��tait autre chose. Les ombres semblaient plus �paisses qu�avant, plus sinistres �galement.

Il mit cela sur le compte de la surprise caus�e par la mort de Lutz et sur l�angoisse n�e de la nuit. Mais quand le soleil apparut finalement au-dessus des montagnes, d�vorant les ombres et r�chauffant les murailles de pierre du donjon, Woermann eut le sentiment que la lumi�re ne pouvait chasser le mal. Elle ne pouvait que l�enfouir momentan�ment.

Les hommes sentaient la m�me chose, c��tait �vident, mais il �tait bien d�cid� � ce qu�ils gardent le moral. Il enverrait Alexandru chercher une charrette pleine de bois. Il fallait construire des tables et des lits. Le donjon r�sonnerait bient�t des coups sourds des marteaux.

Il s�approcha de la fen�tre donnant sur la chauss�e. Alexandru �tait l�, avec ses deux gar�ons. Tout irait tr�s bien d�sormais.

Il observa alors le minuscule village, dont la partie sup�rieure �tait �clair�e par le soleil alors que l�autre partie baignait toujours dans l�obscurit�. Il savait qu�il lui faudrait peindre le village tel qu�il apparaissait en cet instant. Il recula de quelques pas�: entour� de blocs de pierre, le village ressemblait � un joyau. Ce contraste �tait frappant. Et il se mit imm�diatement � l�ouvrage.

La journ�e s��coula rapidement. Woermann assista � l�ensevelissement du cadavre de Lutz. Le corps et la t�te tranch�e furent plac�s dans le trou de la cave et recouverts de terre. La temp�rature y �tait particuli�rement fra�che, et il ne semblait pas y avoir trace de vermine. Le corps pourrait y reposer en paix avant d��tre rapatri�.

Dans des circonstances normales, Woermann aurait eu la tentation d�explorer le sous-sol�� la caverne souterraine aux parois sombres et luisantes aurait pu constituer le sujet d�une int�ressante peinture�� mais il en alla tout autrement cette fois-ci. Il se disait qu�il faisait trop froid, qu�il pourrait attendre l��t�. Mais ce n��tait que de faux pr�textes. Quelque chose le poussait � fuir cette caverne.

Au fur et � mesure que les heures passaient, il devenait de plus en plus �vident que Grunstadt cr�ait un probl�me majeur. Il n�y avait aucun signe d�am�lioration. Il conservait la position dans laquelle on le pla�ait et son regard se perdait dans le vide. Il �mettait de petits g�missements et hurlait parfois � s�en briser la voix. De plus, il recommen�ait � se souiller. Il n�absorbait aucun aliment et, � ce rythme-l�, il ne pourrait survivre plus d�une semaine. Grunstadt devrait accompagner Lutz s�il ne sortait pas de lui-m�me.

Woermann s�int�ressa de tr�s pr�s au moral de ses hommes et fut satisfait de la fa�on dont ils accomplissaient les travaux qui leur �taient confi�s. Il fallait organiser un syst�me de latrines, fabriquer des tables et des chaises.

Quand le repas du soir fut achev�, personne ne souhaita s�attarder au mess, ne f�t-ce que pour fumer une cigarette. Chacun regagna son sac de couchage, � l�exception des hommes de garde.

Woermann modifia l�g�rement les tours de garde pour que la sentinelle charg�e de la cour s�occupe �galement du couloir menant � la chambre de Grunstadt. Ses cris et ses g�missements auraient emp�ch� qui que ce soit de dormir dans un rayon de plus de trente m�tres, mais les hommes aimaient bien Otto et se sentaient tenus � veiller sur lui.

Vers minuit, Woermann �tait toujours �veill� en d�pit d�une terrible envie de dormir. Avec la nuit s��tait manifest� un pressentiment qui l�emp�chait de se d�tendre. Il �prouva finalement un d�sir imp�rieux de se lever et d�aller inspecter les postes de garde.

Sa tourn�e l�entra�na dans le couloir de Grunstadt et il d�cida d�y jeter un coup d��il. Il tentait de deviner ce qui avait bien pu le prostrer de la sorte. Il regarda dans la pi�ce. Une lampe � k�ros�ne br�lait dans un coin.

Le soldat �tait assez calme, il respirait r�guli�rement mais suait � grosses gouttes. Parfois, il g�missait. Bient�t, il allait hurler � nouveau, et Woermann voulait �tre loin quand cela se produirait.

Il se pr�parait � sortir dans la cour quand le cri retentit. Seulement, il n�avait rien de commun avec les autres. C��tait un cri suraigu, comme si Grunstadt s��tait r�veill� en sursaut pour se voir br�ler ou percer d�un millier de dagues�� un cri refl�tant une douleur physique autant qu��motionnelle. Et puis, subitement, il cessa, comme une radio dont on a accidentellement d�fait la prise.

Woermann demeura un instant paralys�; ses nerfs et ses muscles refusaient de lui ob�ir�; un effort surhumain lui permit de s��lancer dans le couloir. Il p�n�tra dans la pi�ce. Il y faisait froid, bien plus froid que la premi�re fois, et la lampe � k�ros�ne �tait �teinte. Il chercha dans ses poches une allumette, la ralluma et se tourna vers Grunstadt.

Mort. Les yeux grands ouverts fixaient le plafond�; la bouche b�illait, les l�vres �taient retrouss�es sur les dents, comme immobilis�es au milieu d�un hurlement de terreur. Et le cou� la gorge avait �t� arrach�e. Il y avait du sang sur le lit et sur les murs.

Les r�flexes de Woermann s�impos�rent. Avant m�me de s�en rendre compte, il s�empara de son Luger et scruta la pi�ce pour d�couvrir l�agresseur. Mais il ne vit personne. Il courut jusqu�� la meurtri�re, passa la t�te et balaya du regard les murailles. Il n�y avait pas de corde, pas le moindre signe de fuite. Il observa de nouveau la pi�ce. C��tait impossible�! Personne n�avait pu arriver par le couloir, et personne n��tait reparti par la fen�tre. Et pourtant, Grunstadt avait �t� assassin�.

Un bruit de pas dans le couloir le tira de ses pens�es. Les gardes avaient entendu le cri per�ant, ils seraient l� dans un instant. Quel soulagement� Woermann dut reconna�tre qu�il �tait terroris�. Il n�aurait pu rester seul une seconde de plus dans cette pi�ce.

Ils voguaient au milieu du d�troit quand il sentit le batelier s�approcher de lui.

Le voyage n�avait pas �t� de tout repos. Apr�s Gibraltar, le rouquin avait rejoint Marbella, o� il avait lou� le canot � moteur de dix m�tres de long sur lequel il se trouvait � pr�sent. C��tait une embarcation �lanc�e, surbaiss�e, �quip�e de deux gros moteurs. Son propri�taire n��tait pas un marin d�eau douce�: le rouquin savait reconna�tre un vrai loup de mer quand il en rencontrait un.

Le propri�taire avait �prement discut� son tarif jusqu�au moment o� il avait appris qu�il serait pay� en dollars-or, la moiti� au d�part et l�autre moiti� quand ils d�barqueraient sur le littoral de la mer de Marmara. Le propri�taire avait �galement insist� pour s�adjoindre un �quipage, mais le rouquin avait refus�: � lui seul, il constituerait tout l��quipage.

Ils naviguaient depuis six jours, sans interruption, et filaient vingt n�uds en moyenne�; ils se relayaient � la barre toutes les huit heures, et ne s�arr�taient que pour faire le plein dans des anses discr�tes o� le capitaine paraissait bien connu. Le rouquin r�glait toutes les d�penses.

Et maintenant, alert� par le ralentissement du canot, il attendait que Carlos, le propri�taire, descende et tente de le tuer. Carlos avait attendu le moment propice depuis leur d�part de Marbella mais l�occasion ne s��tait jamais pr�sent�e. Le terme du voyage approchait, et Carlos n�avait plus que ce soir pour s�emparer de la ceinture � porte-monnaie. Le rouquin savait que c��tait cela qui l�int�ressait. A plusieurs reprises, Carlos l�avait fr�l� pour s�assurer qu�il la portait toujours.

Le capitaine semblait de plus tr�s intrigu� par la bo�te � la forme �trange qui ne quittait jamais le rouquin.

La porte donnant sur le pont arri�re s�ouvrit doucement, laissant p�n�trer un peu d�air frais. La silhouette de Carlos apparut bri�vement puis la porte se referma.

Le rouquin entendit le bruit caract�ristique d�une lame d�acier qu�on tire d�un fourreau de cuir. Ce p�riple plut�t agr�able allait s�achever lamentablement. Carlos avait �t� un bon compagnon, il l�avait guid� avec art dans les eaux trop bleues de Sardaigne, dans le d�troit qui s�pare la Sicile de la Tunisie, dans les Cyclades, dans la mer �g�e, enfin. Et ils se trouvaient � pr�sent dans les Dardanelles, chenal �troit qui fait communiquer la mer �g�e avec la mer de Marmara.

Quel dommage que cela doive se terminer ainsi�

Il vit la lame d�acier briller au-dessus de sa poitrine. Sa main gauche saisit le poignet avant m�me que la lame e�t boug�, et sa main droite immobilisa l�autre poignet de Carlos.

��Eh bien, Carlos�

��Donne-moi ton or�!

��Tu en aurais eu encore plus si tu me l�avais demand�. Pourquoi veux-tu me tuer�?

��Je voulais seulement trancher ta ceinture, dit Carlos, qui sentait les mains du rouquin le serrer plus fermement. Je ne te voulais pas de mal.

��La ceinture est autour de ma taille, et ton couteau � hauteur de ma poitrine.

��Il fait si sombre ici.

��Pas autant que tu le dis. Mais admettons�

Il rel�cha son �treinte.

��Combien veux-tu�?

��Je veux tout�! s��cria Carlos, dont la main arm�e plongea pour la seconde fois vers la poitrine du rouquin.

Mais ce dernier lui avait de nouveau bloqu� le poignet.

��Tu n�aurais pas d� faire cela, Carlos.

Lentement, sans faiblir un seul instant, le rouquin tordit le poignet de Carlos vers sa poitrine. Les os craqu�rent, le couteau n��tait plus qu�� quelques centim�tres de la cage thoracique du capitaine.

��Non, je t�en prie�! Non�!

��Je t�ai laiss� une chance, Carlos, mais tu n�as pas su en profiter.

Les g�missements de Carlos se chang�rent en un hurlement de douleur quand son adversaire augmenta sa pression, obligeant la lame � s�enfoncer dans son c�ur.

Son corps se contracta puis s�affaissa. Le rouquin le laissa tomber sur le plancher de la cabine.

Il demeura un instant immobile et �couta les battements de son propre c�ur. Il aurait voulu �prouver un quelconque remords. Cela faisait longtemps qu�il n�avait pas tu� quelqu�un. Il aurait d� ressentir quelque chose. Non. Carlos l�aurait tu� de sang-froid. Il n�avait eu que ce qu�il m�ritait. Et le rouquin avait autre chose en t�te�; tout ce qu�il d�sirait, c��tait atteindre la Roumanie.

Il se leva de sa couchette, ramassa la longue bo�te et monta sur le pont pour reprendre la barre. Les moteurs tournaient au ralenti�� il les poussa au maximum.

Les Dardanelles. Il y �tait d�j� venu mais pas en pleine guerre, pas la nuit � toute vitesse. Les eaux o� se refl�taient les �toiles formaient une �tendue gris�tre, qui contrastait avec la tra�n�e sombre des c�tes. A cet endroit, le d�troit ne devait pas avoir plus d�un kilom�tre et demi de largeur. Mais le rouquin naviguait d�instinct, sans feux de position.

Il savait tr�s bien ce qui pouvait l�attendre dans ces eaux. La radio annon�ait que la Gr�ce �tait vaincue, et peut-�tre �tait-ce la v�rit�. Les Allemands pouvaient tenir les Dardanelles, � moins que ce ne f�t les Russes ou les Anglais. Il se devait de les �viter. Son voyage n�avait pas �t� pr�par�; il n�avait pas de papiers expliquant sa pr�sence en ce lieu. Et le temps jouait contre lui.

La mer de Marmara n��tait plus qu�� une vingtaine de milles. Il irait alors jusqu�au bout de ses r�servoirs puis il accosterait et se rendrait par les terres jusqu�� la mer Noire. M�me s�il avait assez de carburant, il ne pourrait prendre le risque de passer le Bosphore. Les Russes devaient y grouiller comme des mouches autour d�une charogne.

Il essaya de forcer un peu plus les moteurs mais ils �taient d�j� � leur puissance maximale.

Il regrettait de ne pas avoir des ailes.

Magda jouait de la mandoline avec beaucoup d��l�gance�; sa main droite grattait les cordes et les doigts de sa main gauche couraient sur le manche sans la moindre h�sitation. Ses yeux ne quittaient pas une partition manuscrite�: c��tait peut-�tre la plus belle m�lodie tzigane qu�elle e�t jamais jet�e sur le papier.

Elle se trouvait dans une roulotte aux couleurs vives, aux environs de Bucarest�; l�espace vital restreint �tait encore r�duit par les �tag�res charg�es d�herbes et d��pices exotiques, les coussins multicolores entass�s �� et l�, les lampes et les chapelets d�ail pendus au plafond. Magda croisait les jambes afin de soutenir sa mandoline mais sa jupe de laine grise d�voilait � peine ses chevilles. Elle portait un tricot gris sur un chemisier blanc�; un foulard dissimulait le brun de ses cheveux. Mais la rigueur de sa tenue ne parvenait pas � effacer l��clat de son regard ou le rouge de ses joues.

Magda s�abandonnait � la musique. Elle l�entra�nait un instant hors d�un monde toujours plus hostile. Ils �taient l�, ceux qui ha�ssaient les Juifs. Ils avaient d�pouill� son p�re de son poste � l�Universit�, ils les avaient oblig�s � quitter leur demeure, ils avaient renvers� le roi Carol�� Magda ne l�aimait pas beaucoup mais c��tait tout de m�me son roi�� et avaient mis � sa place le g�n�ral Antonescu et la Garde de Fer. Mais personne ne pouvait lui prendre la musique.

��C��tait bien�? demanda-t-elle apr�s que la derni�re note eut retenti.

La vieille femme assise de l�autre c�t� de la petite table de ch�ne lui sourit, plissant la peau sombre qui entourait ses yeux de Tzigane.

��Presque. Mais le milieu fait comme �a�

La femme posa sur la table un paquet de cartes et prit un naiou de bois. Pareille � une faunesse, elle en approcha les tuyaux de bois de ses l�vres et se mit � jouer. Magda l�accompagna jusqu�au moment critique, puis elle corrigea sa partition.

��Je crois que �a y est, dit-elle, satisfaite. Merci, Josefa, merci infiniment.

Magda lui tendit la feuille de papier r�gl� et observa la vieille femme parcourant la page. Josefa �tait la phuri dai, la devineresse de cette tribu de Tziganes. Papa avait souvent �voqu� sa beaut� pass�e�; aujourd�hui, sa peau se fanait, des fils d�argent parsemaient ses cheveux noir comme du jais, son corps s�affaissait. Seul son esprit demeurait intact.

��Voil� donc ma chanson, dit Josefa, qui ne lisait pas la musique.

��Oui, la voici immortalis�e.

Josefa lui rendit la partition.

��Peut-�tre, mais je ne la jouerai pas toujours ainsi. Je la joue comme �a aujourd�hui�; le mois prochain, je la jouerai peut-�tre autrement. Elle s�est beaucoup transform�e avec les ann�es, tu sais.

Magda sourit et rangea la partition dans un classeur. Avant m�me de commencer de r�unir des chansons, elle avait su que la musique des Tziganes accordait une large place � l�improvisation. C��tait tout � fait logique�� la vie des Tziganes �tait une improvisation permanente�: pas de maisons mais des roulottes, pas de langage �crit, rien qui puisse les emprisonner. C��tait peut-�tre pour cela que Magda tentait de saisir un peu de leur vitalit� et de la garder � tout jamais entre les pages d�un livre de musique.

��Je vais devoir m�en aller, dit Magda. Je reviendrai peut-�tre l�ann�e prochaine pour voir ce que tu y auras ajout�.

��Ton livre sera d�j� publi�.

��Je crains que non.

��Comment cela�?

Magda rangea sa mandoline pour se donner une contenance. Elle aurait voulu se taire mais il lui �tait impossible de ne pas r�pondre. Sans lever les yeux, elle dit�:

��Je vais devoir trouver un nouvel �diteur.

��L�autre ne veut plus de ton recueil�?

Magda �tait embarrass�e. Le jour o� elle avait appris que l��diteur rompait le contrat avait �t� l�un des plus p�nibles de son existence.

��Il a chang� d�avis. Il dit qu�il n�est plus opportun de publier un recueil de m�lodies tziganes.

��Surtout lorsque celle qui l�a compil� est juive, ajouta Josefa.

Magda releva la t�te puis baissa de nouveau les yeux. Elle ne voulait pas parler de cela.

��Comment vont les affaires�? fit-elle.

��Tr�s mal, dit Josefa, qui posa le naiou et prit le paquet de jeu de tarots.

Elle portait des v�tements voyants, � la mode des Tziganes�: chemisier � fleurs, jupe � rayures, foulard de coton blanc. Tout un arc-en-ciel de couleurs. Ses doigts commenc�rent de battre les cartes.

��Je ne vois plus que quelques anciens clients. Les nouveaux ne viennent pas depuis que j�ai supprim� mon enseigne.

C��tait un d�tail que Magda avait remarqu� en arrivant ce matin. Au-dessus de la porte de derri�re, la pancarte marqu�e ��Doamna Josefa�: connaissez votre avenir�� avait disparu. De m�me que le dessin repr�sentant les lignes de la main et les signes cabalistiques peints sur les fen�tres. Elle avait entendu dire que les tribus de Tziganes avaient re�u de la Garde de Fer l�ordre de demeurer sur place et de ne pas ��porter atteinte aux citoyens��.

��Ainsi, les Tziganes sont rejet�s � leur tour�?

��Nous autres, Roms, sommes toujours rejet�s, quels que soient le lieu et le temps. Nous y sommes habitu�s. Mais vous, les Juifs� On raconte qu�il se passe des choses terribles en Pologne, fit-elle en secouant la t�te.

��Nous savons aussi cela, dit Magda, qui r�prima un haussement d��paules. Et nous avons aussi l�habitude d��tre rejet�s.

Quelques-uns le sont. Pas elle. Elle ne pourrait jamais l�accepter.

��Je crois que la situation va empirer, dit Josefa.

��C�est pareil pour les Roms, r�pliqua Magda, qui se rendit compte qu�elle �tait agressive malgr� elle.

Le monde �tait devenu un lieu de terreur. Son arme � elle avait �t� le refus�: les choses qu�on lui racontait ne pouvaient �tre vraies�� ce qu�on faisait aux Juifs, ce qu�on faisait aux Tziganes dans les r�gions rurales, la st�rilisation forc�e, les camps de travail. Ce n��tait que des rumeurs, des contes lugubres. Et pourtant�

��Je ne suis pas inqui�te, dit Josefa. Coupe un Tzigane en dix morceaux, tu ne l�auras pas tu頖 tu auras seulement dix Tziganes.

Magda �tait certaine que, dans des circonstances semblables, un Juif ne survivrait pas. A nouveau, elle tenta de d�vier la conversation.

��C�est un jeu de tarots�? fit-elle en montrant les cartes qu�elle ne connaissait que trop bien.

��Tu veux conna�tre ton avenir�?

��Non, je ne crois pas � tout �a.

��A dire vrai, je n�y crois pas toujours moi-m�me. La plupart du temps, les cartes ne disent rien, parce qu�il n�y a rien � dire. Alors, nous improvisons, comme en musique. Quel mal y a-t-il � cela�? Je ne fais pas le hokkane baro. Je dis seulement aux filles des gadj�s qu�elles vont trouver un bon mari et aux hommes que leurs affaires seront fructueuses. Rien de plus.

��Rien de pr�cis, donc.

Josefa souleva ses maigres �paules.

��Le tarot fait parfois des r�v�lations. Tu veux essayer�?

��Non, vraiment, je ne veux pas, dit Magda, qui avait le pressentiment d�un avenir plut�t sombre.

��Je t�en prie, accepte-le comme un cadeau de ma part.

Magda h�sita. Elle ne voulait pas offenser la vieille femme. Et puis, le tarot n�apprenait rien de pr�cis, c��tait Josefa en personne qui le disait.

��Bon, d�accord.

Josefa posa le paquet de cartes sur la table.

��Coupe.

Magda s�ex�cuta puis Josefa distribua les cartes tout en bavardant.

��Comment va ton p�re�?

��Pas tr�s bien. Il ne peut pratiquement plus se lever.

��Quelle tristesse. C�est rare de trouver un gadjo qui sait rokker. L�ours de Yoska n�a rien fait pour son rhumatisme�?

��Non, fit Magda en secouant la t�te, et c�est bien pire qu�un rhumatisme.

Papa avait tout essay� pour que ses jambes cessent de se tordre�; il avait m�me laiss� l�ours du petit-fils de Josefa lui marcher sur le dos, mais ce v�n�rable rem�de des Tziganes s��tait r�v�l� aussi inutile que les derniers ��miracles�� de la m�decine moderne.

��C�est un homme bon, dit Josefa. Quel dommage qu�un homme qui sait tant de choses sur son pays soit emp�ch� de le voir�

��Que se passe-t-il�? demanda Magda, qui avait remarqu� le trouble de Josefa. Tu as quelque chose�?

��Hein�? Oui, je vais bien, mais ce sont ces cartes�

��Tu vois quelque chose de mauvais�?

Magda se refusait � croire que des cartes puissent d�voiler l�avenir mais elle sentait pourtant son estomac se nouer.

��C�est � cause de la mani�re dont elles se partagent. Je n�ai jamais rien vu de tel. Les cartes neutres sont diss�min�es mais toutes celles qu�on peut consid�rer comme bonnes sont ici, � droite, fit-elle en les d�signant. Et les mauvaises sont � gauche. C�est tr�s �trange.

��Qu�est-ce que cela veut dire�?

��Je ne sais pas. Je vais appeler Yoska�� elle cria le nom de son petit-fils �, Yoska conna�t parfaitement le tarot, il me regarde faire depuis qu�il est tout petit.

Un beau jeune homme tr�s brun d�une vingtaine d�ann�es p�n�tra dans la roulotte. Il avait un sourire �clatant, un corps muscl� et des yeux tr�s noirs qui se pos�rent sur Magda. Celle-ci d�tourna le regard car elle se sentait nue en d�pit de ses lourds v�tements. Il �tait plus jeune qu�elle mais cela ne l�avait jamais g�n�. A plusieurs reprises, il lui avait avou� ses d�sirs. Et toujours, elle l�avait repouss�.

Il s�assit � la table, � c�t� de sa grand-m�re. Son front se plissa quand il �tudia les cartes puis il d�clara�:

��Il faut battre le jeu, couper et distribuer � nouveau.

Josefa hocha la t�te et proc�da une nouvelle fois � l�op�ration, en silence, cette fois-ci. Magda se surprit � guetter les cartes qu�elle pla�ait sur la table. Elle ignorait tout du tarot et devait faire confiance � l�interpr�tation que lui fourniraient Josefa et son petit-fils. Elle comprit qu�il se passait quelque chose quand elle vit leurs yeux.

��Qu�en penses-tu, Yoska�? dit la vieille femme � voix basse.

��Je ne sais pas� une telle concentration de bien et de mal� une d�marcation aussi nette�

Magda avait la bouche s�che.

��Vous voulez dire que c�est comme tout � l�heure�?

��Oui, dit Josefa, mais les c�t�s sont invers�s. Le bien est maintenant � gauche, et le mal � droite. Je crois que cela indique un choix. Un choix tr�s grave.

La col�re s�empara alors de Magda. Ils se moquaient d�elle. Et c��tait une chose qu�elle ne pouvait supporter. Elle prit son classeur et sa mandoline et se leva.

��Je m�en vais�! Je ne suis pas une de ces gadj�s faciles � abuser�!

��Non, je t�en prie�! Encore une fois�! dit la vieille femme en tendant la main vers elle.

��Je suis d�sol�e, mais il faut vraiment que je parte.

Elle se h�ta d�atteindre la porte de derri�re. Son attitude n��tait pas des plus polies mais c��tait plus fort qu�elle. Ces cartes �tranges et l�expression de surprise qu�elle avait lue sur le visage des deux Tziganes lui donnaient l�irr�pressible envie de quitter la roulotte. Bient�t, elle retrouverait Bucarest, ses all�es rectilignes et son pav� solide.

Les serpents �taient arriv�s.

Les hommes de la SS, surtout les officiers, �voquaient pour Woermann des serpents. Et le SS-Sturmbannf�hrer Erich Kaempffer ne faisait pas exception � la r�gle.

Woermann ne pourrait jamais oublier le jour o�, quelques ann�es avant la guerre, un Hohere SS-und Polizeif�hrer�� nom ronflant pour d�signer un chef de la police locale�� avait donn� une r�ception dans le district de Rathenow. Officier d�cor� de l�arm�e allemande et personnalit� locale, le capitaine Woermann y avait �t� invit�. Il n�avait pas envie de s�y rendre mais Helga avait si rarement l�occasion d�assister � une r�ception officielle qu�il n�avait pas eu le c�ur de l�en priver.

Le long d�un des murs de la salle de r�ception �tait install� un terrarium de verre o� un serpent d�un m�tre de long ne cessait de se lover et de se d�rouler. C��tait l�animal favori du ma�tre de maison. A trois reprises, il avait convi� tous ses h�tes � le voir avaler un crapaud. Woermann s��tait content� d�un rapide coup d��il pendant le premier repas�� il avait vu le crapaud descendre lentement dans le gosier du serpent, agitant fr�n�tiquement les pattes pour tenter de s��chapper.

Cette vision avait suffi pour rendre sinistre une soir�e d�j� pesante. En quittant la salle, Helga et lui avaient long� le terrarium�: le serpent avait encore faim, il se tordait en tous sens et semblait r�clamer un quatri�me crapaud.

Woermann repensait � ce serpent en regardant Kaempffer d�ambuler dans ses appartements, tourner autour du chevalet, marcher de la porte � la fen�tre. Si l�on excepte la chemise brune, Kaempffer �tait tout de noir v�tu�� veste, pantalon, cravate, ceinturon de cuir, �tui de revolver, cuissardes. L�insigne d�argent repr�sentant la t�te de mort, les deux S pareils � des �clairs et les galons d�officier �taient les seules taches brillantes d�un uniforme d�un noir absolu� comme des �cailles luisantes sur la peau d�un serpent � t�te blonde.

Il remarqua que Kaempffer avait vieilli depuis leur derni�re rencontre, survenue il y a deux ans � Berlin. Mais pas autant que moi, se dit Woermann. Le major SS avait deux ans de plus que lui mais il �tait plus mince et paraissait plus jeune. Ses cheveux blonds ne dissimulaient pas le moindre fil gris. Un bel exemple de la perfection aryenne.

��Vous n�avez amen� qu�une escouade, dit Woermann. Votre message en mentionnait deux. Je croyais quant � moi que vous seriez venu avec un r�giment au grand complet.

��Non, Klaus, fit Kaempffer d�un ton condescendant. Une seule escouade suffira largement pour r�soudre vos petits probl�mes. Mes einsatzkommandos excellent � ce genre de choses. Mais j�ai tout de m�me pris deux escouades parce que ce ch�teau ne constitue qu�une �tape.

��Dans ce cas, o� est l�autre escouade�? Elle cueille des fleurs�?

��Oui. dans un certain sens, dit Kaempffer avec un hideux sourire.

��Qu�est-ce que vous entendez par l�?

Kaempffer �ta sa casquette, son manteau, qu�il jeta sur le bureau de Woermann, puis il s�approcha de la fen�tre donnant sur le village.

��Vous allez bient�t comprendre�

Woermann rejoignit le SS � contrec�ur. Kaempffer n��tait l� que depuis vingt minutes et il se comportait d�j� en commandant de la place. Pr�c�dant son groupe d�extermination, il avait franchi la chauss�e de bois sans la moindre h�sitation, en d�pit des piles de bois qui s��taient affaiss�es au cours de la semaine pr�c�dente. La jeep du major et le camion qui la suivait �taient pass�s sans encombre. Apr�s avoir d�barqu� et ordonn� au sergent Oster de s�occuper de l�installation de ses hommes, il s��tait pr�sent� dans le bureau de Woermann avec toute l�arrogance d�un nouveau messie.

��On dirait que vous avez fait votre chemin depuis la Grande Guerre, dit Woermann, alors qu�ils regardaient le village paisible en contrebas. La SS semble vous convenir.

��Je pr�f�re la SS � l�arm�e r�guli�re, si c�est ce que vous voulez dire. Elle est plus efficace.

��C�est ce qu�on dit, oui.

��Je vous montrerai comment l�efficacit� peut r�soudre des probl�mes, Klaus. Et c�est en r�solvant des probl�mes qu�on finit par gagner la guerre. Tenez, regardez�

Il tendit la main vers le village. Woermann remarqua bient�t un mouvement aux abords du village. Un groupe d�hommes. Quand ils parvinrent � la chauss�e, Woermann comprit qu�il s�agissait de dix villageois avan�ant sous la menace de la seconde escouade d�einsatzkommandos.

��Vous �tes devenu fou�! Ce sont des citoyens roumains�! Nous sommes en territoire alli�! s��cria Woermann, outr�, bien qu�il se f�t attendu � quelque chose de la sorte.

��Des soldats allemands ont �t� tu�s par un ou plusieurs citoyens roumains. Et cela m��tonnerait que le g�n�ral Antonescu proteste aupr�s du Reich pour la mort de quelques p�quenots.

��Leur mort ne r�soudra rien�!

��Oh, je n�ai pas l�intention de les tuer tout de suite�: ils feront d�excellents otages. Les gens du village ont �t� pr�venus�: ces dix-l� seront fusill�s si un autre soldat allemand doit mourir. Et il en sera de m�me toutes les fois qu�un Allemand mourra. J�appliquerai cette m�thode tant que le probl�me ne sera pas r�gl�, m�me s�il faut rayer le village de la carte.

Woermann se d�tourna. C��tait donc cela l�Ordre Nouveau, l�Allemagne Nouvelle, l��thique de la Race des Seigneurs. C��tait ainsi que la guerre serait gagn�e.

��Cela ne marchera pas, dit Woermann.

��Oh si, fit Kaempffer, dont l�arrogance �tait insupportable, parce que �a a toujours march�. Ces partisans ne tiennent que gr�ce au soutien de leurs compagnons de beuverie. Ils sont tr�s forts pour jouer les h�ros�� jusqu�au jour o� leurs amis sont ex�cut�s, leurs femmes et leurs enfants d�port�s. Ils redeviennent alors de braves paysans bien tranquilles.

Woermann voulait trouver le moyen de sauver ces villageois parce qu�il savait qu�ils n��taient pour rien dans la mort de ses hommes.

��Cette fois-ci, c�est diff�rent.

��Je ne le crois pas, Klaus, et je me permets de penser que mon exp�rience en ce domaine est bien sup�rieure � la v�tre.

��Bien s�r� Auschwitz, n�est-ce pas�?

��J�ai beaucoup appris aupr�s du commandant Hess.

��Ah, vous aimez apprendre�? fit Woermann, en lui jetant sa casquette. Eh bien, je vais vous montrer quelque chose de nouveau�! Venez avec moi�!

Sans lui laisser le temps de le questionner, Woermann entra�na Kaempffer dans l�escalier puis dans la cour, avant d�emprunter un autre escalier qui menait � la cave. Il s�arr�ta devant la br�che et alluma une lampe puis il conduisit Kaempffer dans les sous-sols caverneux.

��Il fait froid ici, dit Kaempffer en se frottant les mains.

��C�est l� que nous gardons les corps. Il y en a six en tout.

��Vous ne les avez pas fait rapatrier�?

��J�ai pens� que les rapatrier un par un ferait mauvais effet� les Roumains pourraient jaser. Je voulais les emmener avec moi mais, comme vous le savez, ma demande de r�affectation a �t� rejet�e.

Il fit halte devant les six corps recouverts de draps.

��Voici le soldat Remer, dit-il en d�couvrant la t�te et les �paules de la derni�re victime. Regardez sa gorge.

Kaempffer �tait impassible.

Woermann remit le drap en place puis fit de m�me avec le cadavre suivant, tenant sa lampe de fa�on que Kaempffer v�t parfaitement la gorge d�chir�e. Il pr�senta ainsi tous les corps, gardant le plus mutil� pour la fin.

��Et enfin, le soldat Lutz�

Kaempffer ne put r�primer un petit cri de surprise. Mais l��tonnement de Woermann �tait encore plus grand�: la t�te de Lutz avait �t� dispos�e � l�envers�� le sommet du cr�ne reposait entre les �paules, et le cou tranch� �tait dirig� vers l�ext�rieur.

Woermann s�empressa de retourner la t�te et se jura de d�couvrir celui qui s��tait montr� aussi peu respectueux envers les restes d�un camarade. Il remonta ensuite le drap et se planta devant Kaempffer.

��Est-ce que vous comprenez maintenant pourquoi cela ne sert � rien de prendre des otages�?

Le major ne r�pondit pas imm�diatement. Il pr�f�ra se diriger vers l�escalier et retrouver un peu de chaleur. Woermann savait qu�il �tait plus troubl� qu�il ne voulait bien le laisser para�tre.

��Ces hommes n�ont pas seulement �t� tu�s, dit finalement Kaempffer, ils ont �t� mutil�s�!

��C�est exact�! L�homme ou la chose qui a fait cela doit �tre compl�tement d�ment, et la vie de dix villageois n�y changera rien�!

��Pourquoi dites-vous ��ou la chose��?

Woermann soutint le regard de Kaempffer.

��Je n�en suis pas tr�s s�r. Tout ce dont je suis certain, c�est que le tueur va et vient librement. Aucune mesure de s�curit� ne semble devoir l�arr�ter.

��Ce n�est pas un probl�me de s�curit�, dit Kaempffer qui avait recouvr� tout son aplomb en r�int�grant les appartements de Woermann. La seule r�ponse valable, c�est la peur. Il faut que le tueur ait peur de tuer, qu�il se rende compte du prix que les autres vont payer pour son geste. La peur est notre meilleure protection, toujours.

��Et si le tueur est un homme comme vous, s�il se moque de la vie des autres villageois�?

Kaempffer ne r�pliqua pas, et Woermann d�veloppa son argument�:

��L�arme de la peur n�aura pas d�effet sur ceux de votre trempe. Conservez-la pour Auschwitz, quand vous y retournerez.

��Je ne retournerai pas en Pologne, Klaus. Quand j�aurai rempli ma mission ici�� ce qui ne devrait me prendre qu�un jour ou deux �je me rendrai � Ploiesti.

��Je ne vois pas ce que vous pourriez y faire�: il n�y a pas de synagogues � br�ler, rien que des raffineries de p�trole.

��C�est cela, persiflez, dit Kaempffer, les dents serr�es, profitez-en aujourd�hui parce que vous n�en aurez plus l�occasion lorsque le projet Ploiesti sera en route.

Woermann s�installa � son bureau. Kaempffer le fatiguait, et ses yeux se port�rent sur le portrait de son fils cadet, Fritz, qui venait d�avoir quinze ans.

��Je ne vois toujours pas ce que vous pourriez faire � Ploiesti.

��Les raffineries ne m�int�ressent pas, je les laisse au Commandement Supr�me. Ce serait plut�t les voies ferr�es�

��Les voies ferr�es�? fit Woermann, qui contemplait toujours la photo de son fils.

��Oui, c�est � Ploiesti qu�on trouve le plus important n�ud ferroviaire de Roumanie, et c�est ce qui fait de cette ville le site id�al d�un camp de r�installation.

��Vous voulez dire� comme � Auschwitz�? dit Woermann, qui fut brutalement tir� de sa r�verie.

��Exactement�! C�est pour cela que le camp d�Auschwitz a �t� construit l� o� il est. Il est capital d�avoir un bon r�seau ferroviaire pour assurer le transport jusqu�aux camps des repr�sentants des races inf�rieures. Le p�trole part par train de Ploiesti pour toutes les r�gions de Roumanie, et les wagons en reviendront charg�s de tous les Juifs, Tziganes et autres d�chets humains qui souillent ce pays�!

��Mais nous ne sommes pas en territoire occup�! Vous ne pouvez pas�

��Le F�hrer ne veut pas que l�on n�glige les ind�sirables de Roumanie. Il est vrai qu�Antonescu et la Garde de Fer �tent aux Juifs les postes de responsabilit� mais le F�hrer a un plan autrement plus vigoureux. Nous l�appelons � la SS la ��Solution Roumaine��. Le Reichsf�hrer Himmler s�est mis d�accord avec le g�n�ral Antonescu pour que les SS montrent aux Roumains comment s�y prendre. Et c�est moi qui ai �t� choisi pour cette mission�: je serai commandant du camp de Ploiesti.

Atterr�, Woermann �tait bien incapable de r�pondre.

��Klaus, est-ce que vous savez combien il y a de Juifs en Roumanie�? poursuivit Kaempffer. Sept cent cinquante mille, selon les derni�res estimations. Peut-�tre m�me un million�! Nous aurons bient�t des chiffres officiels, je vais m�y employer. Mais il y a pire encore, le pays regorge litt�ralement de Tziganes et de Francs-Ma�ons, sans parler des Musulmans�! Deux millions d�ind�sirables en tout�!

��Si j�avais su, dit Woermann, en se prenant la t�te dans les mains, je n�aurais jamais mis les pieds dans cet �gout�!

��Riez si vous voulez, Klaus, mais Ploiesti aura une importance capitale. Aujourd�hui, nous transf�rons � Auschwitz les Juifs de Hongrie, et cela nous fait perdre beaucoup de temps, d��nergie et de carburant. Je peux vous dire que la plupart seront conduits en Roumanie d�s que le camp de Ploiesti sera op�rationnel. Et moi, son commandant, je deviendrai l�un des hommes les plus illustres de la SS et de tout le III^e Reich�! Ce sera alors � mon tour de rire�!

Woermann �tait prostr�. Toutes ces th�ories l��c�uraient. Mais que pouvait-il faire dans un univers contr�l� par des fous, lui, l�officier d�une arm�e qui leur permettait de mettre leurs projets insens�s � ex�cution�? Il regarda Kaempffer arpenter la pi�ce, et l�image du serpent s�imposa � nouveau � lui.

��Je ne savais pas que vous peigniez, dit le major, qui s�arr�ta devant le chevalet, comme s�il le d�couvrait pour la premi�re fois. Si vous aviez pass� autant de temps � traquer le tueur qu�� travailler � cette peinture morbide, plusieurs hommes auraient peut-�tre�

��Morbide�! Il n�y a rien de morbide dans cette peinture�!

��L�ombre d�un corps pendu � un n�ud coulant, vous trouvez que ce n�est pas morbide�?

��De quoi parlez-vous�? fit Woermann, qui s��tait lev� brutalement.

��L�� sur le mur, dit Kaempffer, le doigt tendu.

Woermann examina la toile. Il ne voyait rien. Les ombres du mur �taient telles qu�il les avait peintes quelques jours plus t�t. Il n�y avait rien qui p�t� Woermann retint son souffle. Sur la gauche de la fen�tre qui laissait apercevoir le village� cette fine ligne verticale se terminant par une forme plus sombre� on pouvait y voir un pendu� Il se souvenait vaguement d�avoir peint cette ligne et cette masse sombre mais il n�avait jamais eu l�intention de donner cette touche sinistre � son �uvre.

Mais Kaempffer pensait d�j� � autre chose.

��C�est une chance que vous ayez achev� votre tableau, Klaus. D�s que je me serai install�, je ne vous laisserai plus un seul instant de libre.

Woermann s�attendait � l�entendre dire cela, et sa r�ponse �tait toute pr�te�:

��Vous ne vous installerez pas dans mes appartements.

��Pardon, mes appartements. Vous semblez oublier que je suis votre sup�rieur, capitaine�!

��La hi�rarchie des SS�! fit Woermann en ricanant. Mais elle ne vaut rien du tout�! Mon sergent vaut au moins quatre soldats de votre trempe�! Sans parler de l�homme�!

��Prenez garde, capitaine�! Cette croix de Fer que vous avez re�ue � la derni�re guerre ne vous donne pas tous les droits�!

Woermann sortit de sa tunique la croix de Malte noire � bords d�argent et la brandit devant Kaempffer.

��Vous ne l�avez pas, vous, et vous ne l�aurez jamais�! Pas la vraie, tout au moins, celle qui n�a pas une ridicule petite swastika en son milieu�!

��Assez�!

��Non, je ne me tairai pas�! Vous autres, les SS, vous tuez des civils sans d�fense�� des femmes, des enfants�! Moi, j�ai re�u cette m�daille pour avoir affront� des hommes qui savaient se battre�! dit Woermann, dont la voix baissa subitement. Et nous savons tous les deux � quel point vous d�testez un ennemi capable de riposter.

Kaempffer s�approcha si pr�s de Woermann que leurs nez se touchaient presque. Ses yeux bleus �tincelaient sous l�emprise de la col�re.

��La Grande Guerre, mais c�est du pass�, tout cela. C�est celle-ci, la Grande Guerre. L�autre, la v�tre, tout le monde l�a oubli�e, � tout jamais�!

Woermann sourit, heureux d�avoir pouss� Kaempffer dans ses derniers retranchements.

��Non, on ne l�a pas oubli�e, on ne l�oubliera jamais�! De m�me que l�on n�oubliera pas votre courage � Verdun�!

��Je vous pr�viens, je vais vous�

Il ne put achever sa phrase. Woermann avait ouvert toute grande la porte du bureau.

��Sortez�!

��Vous n�avez pas le droit de�

��Sortez�!

Ils se d�visag�rent longuement puis Kaempffer d�tourna la t�te. Tous deux connaissaient la v�rit� sur le SS-Sturmbannf�hrer Kaempffer. Sans dire un mot, il prit son manteau et sa casquette et quitta la pi�ce. Woermann referma calmement la porte derri�re lui.

Il retourna � son bureau et se replongea dans la contemplation de la photo de Fritz. Plus il voyait des hommes de la trempe de Kaempffer, plus il s�inqui�tait pour Fritz. Il ne s�en �tait pas fait autant quand Kurt, l�a�n�, avait �t� envoy� en France. Mais Fritz�

Les Nazis allaient le fa�onner � leur image. Fritz avait �t� invit� � rejoindre les Hitlerjugend, les Jeunesses Hitl�riennes. Woermann avait �t� choqu� d�entendre, au cours de sa derni�re permission, son fils parler de la Race des Seigneurs et accorder au F�hrer une place qui avait jadis �t� celle de Dieu. Les Nazis lui volaient son fils pour le changer en serpent, comme Kaempffer. Et Woermann n�y pouvait rien.

Il ne pouvait pas davantage avoir le moindre contr�le sur Kaempffer. Si le major SS d�cidait de faire ex�cuter des paysans roumains, rien ne pourrait l�en dissuader. Kaempffer avait �t� envoy� par le Commandement Supr�me. La seule solution aurait �t� de le faire arr�ter, mais la notion m�me d�insubordination �c�urait Woermann. Tout son h�ritage prussien se r�voltait � cette id�e. Depuis un quart de si�cle, l�arm�e repr�sentait tout pour lui. La d�fier aujourd�hui �tait impensable.

Impuissant. Voil� comment il se sentait. Et il repensa � cette clairi�re des environs de Poznan, en Pologne. C��tait un an et demi auparavant, les combats venaient de s�achever. Ses hommes avaient �tabli leur bivouac quand des rafales d�armes automatiques avaient retenti non loin de l�. Les membres des einsatzkommandos alignaient au bord d�un foss� des Juifs de tous �ges, hommes et femmes, enfants. Ils les ex�cutaient, les corps roulaient dans la boue, puis d�autres condamn�s leur succ�daient. Le sang poissait la terre, l�air puait la cordite, et l�on entendait les g�missements de ceux � qui l�on ne prenait m�me pas la peine de donner le coup de gr�ce.

Il s��tait senti impuissant, et il �prouvait la m�me sensation aujourd�hui. Il �tait incapable de consid�rer cette guerre comme une guerre de soldats, incapable d�arr�ter cette chose qui exterminait ses hommes, incapable d�emp�cher Kaempffer de tuer les villageois.

Et puis, � quoi bon se r�volter�? Tout allait de mal en pis. Il �tait n� avec le si�cle, un si�cle d�espoir et de promesses. Et il se trouvait maintenant pris dans une guerre qu�il ne comprenait pas.

Et pourtant, cette guerre, il l�avait d�sir�e. Il y avait vu une occasion de chasser les vautours qui se repaissaient de sa Patrie. Son heure �tait venue, il avait particip� � plusieurs grandes victoires. Et la Wehrmacht paraissait ne jamais devoir interrompre sa marche en avant.

Dans ce cas, pourquoi ce malaise�? Pourquoi trouvait-il mauvais de vouloir tout quitter pour revenir � Rathenow et y retrouver Helga. sa femme�? Pourquoi regrettait-il de s��tre r�joui que son p�re, officier de carri�re, lui aussi, f�t mort � la Grande Guerre sans assister � toutes les atrocit�s commises au nom de sa Patrie�?

Malgr� cela, il s�accrochait � son poste. Parce qu�il se r�p�tait pour la centi�me fois, pour la milli�me fois, que l�arm�e allemande �craserait finalement les Nazis. Les politiciens allaient et venaient, mais l�arm�e serait toujours l�arm�e. S�il tenait bon, l�arm�e allemande serait un jour victorieuse d�Hitler et de ses barbares.

En attendant ce jour, il se prit � esp�rer que la menace de Kaempffer contre les villageois port�t ses fruits et qu�il n�y e�t pas de nouvelle victime. Pourtant, s�il devait y en avoir une� si un autre soldat allemand devait mourir, Woermann savait qui il souhaitait que cela f�t.

Allong� dans son sac de couchage, le major Kaempffer ne dormait pas�: l�attitude irrespectueuse de Woermann le hantait. Le sergent Oster, au moins, lui avait �t� utile. Comme la plupart des membres de l�arm�e r�guli�re, il r�agissait avec une ob�issance craintive devant l�uniforme noir et l�insigne � la t�te de mort. Il n�en allait malheureusement pas de m�me pour le capitaine. Il faut dire que Kaempffer et Woermann s��taient connus bien avant la cr�ation de la SS.

Le sergent s��tait empress� de trouver des chambr�es pour les hommes des einsatzkommandos et avait �mis l�id�e d�enfermer les villageois prisonniers dans un couloir en cul-de-sac creus� au sein m�me de la montagne�; quatre pi�ces donnaient sur ce couloir, qui d�bouchait sur la cour par le moyen d�un autre couloir perpendiculaire au premier. Oster avait veill� � ce qu�une s�rie d�ampoules �lectriques interdise pratiquement � qui que ce soit de surprendre les gardes des einsatzkommandos.

Le sergent Oster avait r�serv� au major Kaempffer une double chambre au deuxi�me �tage du donjon. Il lui avait d�abord propos� la tour mais Kaempffer avait refus�; s�installer au premier ou au deuxi�me �tage aurait �t� pratique mais il se serait trouv� sous Woermann, ce qui lui �tait insupportable. Le quatri�me �tage �tait en revanche trop fatigant � atteindre. La partie arri�re du donjon lui plaisait mieux. Kaempffer avait une fen�tre donnant sur la cour, un lit emprunt� � l�un des hommes de Woermann et une lourde porte de ch�ne pourvue d�une serrure de s�ret�.

Une lampe �tait pos�e � m�me le sol. Kaempffer d�couvrit les croix. Il semblait y en avoir partout. Il aurait aim� demander � Oster de quoi il s�agissait mais il s�en garda bien pour pr�server son image de personne omnisciente. Cette sup�riorit� du chef �tait l�une des bases de la mystique SS. Peut-�tre poserait-il la question � Woermann�� le jour o� il parviendrait � lui adresser � nouveau la parole.

Woermann� il ne pouvait le chasser de son esprit. C��tait bien la derni�re personne au monde avec qui Kaempffer voulait partager un logis. Woermann l�emp�chait de jouer pleinement � l�officier SS, parce qu�il voyait au-del� de l�uniforme, et se rem�morait un gamin de dix-huit ans, apeur�. Verdun� ce jour-l� avait �t� le tournant de leur vie�

� les Anglais qui enfoncent les lignes allemandes au cours d�une attaque surprise, le feu qui couche Kaempffer, Woermann, la compagnie tout enti�re, les hommes qui meurent, le mitrailleur abattu, les Anglais qui chargent� il faut se replier, se regrouper, c�est la seule chose � faire, mais il n�y a pas d�ordre du commandant de la compagnie, il est probablement tu� le soldat Kaempffer est le seul survivant� non. il y a Woermann, un volontaire de seize ans, trop jeune pour se battre� il fait signe au gosse de se replier avec lui, mais Woermann secoue la t�te et rampe jusqu�� la mitrailleuse� il se met � tirer, un peu au jug�, tout d�abord, puis avec plus de pr�cision� Kaempffer s�enfuit, il sait que les Anglais descendront le gosse d�ici peu.

Mais Woermann ne s�est pas fait descendre par les Anglais. Il a tenu jusqu�� l�arriv�e des renforts. Il est mont� en grade et a re�u la croix de Fer. A la fin de la Grande Guerre, il �tait Fahnenjunker, �l�ve-officier, et il a r�ussi � faire partie de la minuscule arm�e autoris�e par le trait� de Versailles.

Fils d�un employ� de bureau d�Augsburg, Kaempffer se retrouva � la rue � la fin de la guerre. Apeur�, sans le sou, il �tait l�un des milliers de v�t�rans de cette guerre perdue. Ces hommes n��taient pas des h�ros mais des g�neurs. Il s�engagea alors dans cette organisation nihiliste qu��tait le Freikorps Oberland�; puis ce fut le Parti Nazi en 1927, et la SS en 1931 quand il eut fait la preuve de son volkisch, son pedigree de bon Allemand.

C�est � la SS qu�il apprit les techniques de la terreur et de la douleur, mais il y apprit �galement les techniques de survie�; comment surveiller discr�tement les faiblesses de ses sup�rieurs tout en dissimulant les siennes propres � ses subordonn�s. Il parvint finalement � devenir le premier assistant de Rudolf Hess, champion de l�extermination du peuple juif.

Il apprit si bien qu�il fut �lev� au grade de Sturmbannf�hrer et qu�on lui demanda de mettre sur pied le camp de r�installation de Ploiesti.

Il n�avait qu�une h�te�: commencer son travail � Ploiesti. Mais les tueurs invisibles des hommes de Woermann lui barraient la route. Il fallait donc s�en d�barrasser. On ne pouvait pas appeler cela un probl�me�; ce n��tait rien de plus qu�un petit incident de parcours.

Il se devait de le r�soudre rapidement afin de laisser un Woermann totalement d�sempar�.

Une solution rapide emp�cherait �galement Woermann de r�v�ler l�incident de Verdun�: tout le monde le prendrait alors pour un jaloux qui cherche � se venger de la mani�re la plus basse.

Il �teignit la lampe. Oui� la solution devait �tre trouv�e rapidement. Mais une chose le troublait, toutefois�: le fait que Woermann e�t peur. Qu�il f�t litt�ralement terroris�. Car Woermann n��tait pas homme � s�effrayer facilement.

Il ferma les yeux et essaya de dormir. Le sommeil l�enveloppa ainsi qu�une couverture. Et brusquement, la couverture lui fut arrach�e. Il s��veilla en sursaut, avec la chair de poule et la peur au ventre. Il y avait quelque chose de l�autre c�t� de la porte. Il n�entendit rien, ne vit rien. Et pourtant, il savait qu�il y avait l� une chose d�gageant une telle aura de haine glac�e et de pure cruaut� qu�il pouvait la sentir malgr� le bois et la pierre qui l�en s�paraient. Une chose qui se d�pla�ait dans le couloir, passait devant sa porte, s��loignait�

Son c�ur ralentit, progressivement. Et il parvint bient�t � se convaincre qu�il avait fait un cauchemar, un de ces r�ves particuli�rement violents qui vous tirent du premier sommeil.

Le major Kaempffer se leva et se d�barrassa gauchement de son cale�on long. Sa vessie s��tait vid�e au cours du cauchemar.

Les coups frapp�s � la porte �branlaient toute la maison.

��Ouvrez�!

Magda h�sita un instant puis elle posa une question dont elle connaissait d�j� la r�ponse�:

��Qui est l�?

��Ouvrez imm�diatement�!

V�tue d�un gros pull-over et d�une jupe longue, les cheveux d�faits, Magda s�approcha de la porte puis interrogea du regard son p�re assis dans son fauteuil roulant, pr�s du bureau.

��Il vaudrait mieux les laisser entrer, dit-il avec une s�r�nit� qu�elle savait compos�e.

Magda tira le loquet de la porte et recula vivement. La porte s�ouvrit toute grande devant deux membres de la Garde de Fer, l��quivalent roumain des sections d�assaut allemandes.

��C�est la maison des Cuza�? dit l�un d�eux, sur un ton qui ne supportait aucune contradiction.

��Oui, fit Magda en revenant vers son p�re. Que voulez-vous�?

��Nous cherchons Theodor Cuza. O� est-il�?

��C�est moi, dit Papa.

Magda avait pos� sa main sur le dossier de son fauteuil. Elle tremblait un peu. Elle avait toujours redout� cet instant, qui �tait pourtant arriv�. Ils allaient �tre emmen�s dans un camp, o� son p�re ne passerait m�me pas la nuit�

Les deux gardes observ�rent Papa puis celui qui avait pris la parole sortit un papier de son ceinturon. Il le lut et regarda � nouveau le professeur.

��Vous ne pouvez �tre Cuza. Il a cinquante-six ans. Vous �tes trop vieux�!

��C�est pourtant moi.

Les hommes se tourn�rent vers Magda.

��C�est vrai�? C�est bien l�ancien professeur de l�universit� de Bucarest�?

Morte de peur, Magda �tait incapable de prononcer un mot. Elle se contenta de hocher la t�te.

��Que voulez-vous de moi�? dit alors son p�re.

��Nous devons vous emmener � la gare et vous conduire � la correspondance de Campina o� vous rencontrerez des repr�sentants du III^e Reich. Ensuite�

��Des Allemands�? Mais pourquoi�?

��Vous n�avez pas � poser de questions�! Ensuite�

��Cela veut dire qu�ils n�en savent rien eux-m�mes, murmura-t-il, si doucement que seule Magda l�entendit.

��Ensuite, reprit le garde, vous serez emmen� au col de Dinu.

La surprise de Papa �tait �gale � celle de Magda mais il se ressaisit rapidement.

��J�aimerais vous obliger, messieurs, dit-il en tendant ses pauvres mains, car peu d�endroits au monde sont plus fascinants que le col de Dinu. Mais, comme vous le voyez, je suis infirme.

Les deux gardes demeur�rent silencieux. Ils fixaient le vieil homme, et Magda devinait leurs pens�es. Papa n�avait plus que la peau sur les os, et on lui e�t ais�ment donn� quatre-vingts ans. Le papier mentionnait pourtant un homme de cinquante-six ans.

��Vous allez venir avec nous�!

��C�est impossible�! s��cria Magda. Vous allez le faire mourir�!

Les deux hommes se regard�rent. Ils devaient amener le professeur Cuza au col de Dinu. Le plus rapidement possible. Et vivant. Mais le vieillard qui se trouvait en face d�eux ne semblait m�me pas capable d�atteindre la gare.

��J�y arriverai peut-�tre, si vous autorisez ma fille � m�accompagner, dit doucement Papa.

��Mais tu ne peux pas faire �a�!

��Magda� ces hommes veulent m�emmener, et il faut que tu viennes avec moi. Il le faut�!

Sa voix �tait plus ferme, ses yeux plus durs. Elle ne parvenait pas � comprendre ce qu�il avait en t�te mais elle se devait de lui ob�ir.

��Oui, Papa.

Sa voix se radoucit�:

��Est-ce que tu sais quelle direction nous allons prendre, ma ch�rie�?

Il voulait lui dire quelque chose, ouvrir une porte de son esprit. Et elle se souvint du r�ve qu�elle avait fait une semaine auparavant, de la valise qu�elle avait cach�e sous le lit.

��Le nord�!

Debout sur la digue, le rouquin regardait les derni�res lueurs du soleil projeter l�ombre de la pile loin au-dessus de la mer. La mer Noire. Quel nom ridicule. Elle �tait bleue et ressemblait � un oc�an. Tout autour de lui, de petites maisons de brique et de stuc s�entassaient jusqu�au bord de l�eau�; leurs toits de tuiles rouges avaient � pr�sent la m�me couleur que le soleil couchant.

Il ne lui avait pas �t� tr�s difficile de se procurer un bateau. La p�che �tait assez bonne mais les hommes �taient tr�s pauvres�

Il ne s�agissait plus d�une embarcation longue et souple mais d�un sardinier aux flancs couverts de sel. Ce n��tait pas exactement ce qu�il recherchait, mais c��tait tout de m�me mieux que rien.

La barque � moteur l�avait conduit tout pr�s de Silivri, � l�ouest de Constantinople�� on disait Istanbul, maintenant, n�est-ce pas�? Il se souvint que le r�gime en place avait chang� le nom de la ville une dizaine d�ann�es plus t�t. Il allait devoir s�y faire, mais les vieilles habitudes �taient tenaces. Il avait tir� le bateau � sec, d�charg� sa longue caisse, puis repouss� la barque vers la mer de Marmara. Un p�cheur ou un navire officiel la retrouverait un jour, avec le cadavre de son propri�taire.

Il lui avait ensuite fallu parcourir une trentaine de kilom�tres dans les landes de la Turquie d�Europe. Acheter un cheval s��tait r�v�l� aussi facile que louer un bateau. Les gouvernements se succ�daient, et l�argent d�aujourd�hui ne vaudrait peut-�tre plus rien demain�; mais la vue de l�or ouvrait toujours toutes les portes.

Il se trouvait donc au bord de la mer Noire et attendait que l�on fasse le plein du sardinier. Secouer le propri�taire n�aurait servi � rien�: ces gens vivaient � leur propre rythme.

Il y avait encore plus de 250 milles jusqu�au delta du Danube�; de l�, 300 kilom�tres le s�pareraient du col de Dinu. Sans cette guerre stupide, il aurait lou� un avion et y serait d�j� arriv�.

Que s��tait-il pass� l�-bas�? Est-ce qu�on s��tait battu dans le d�fil�?

La radio n�avait pas mentionn� de combats en Roumanie. Cela n�avait pas d�importance. Quelque chose s��tait d�r�gl�. Et il avait cru les choses immuables.

Immuables�? Il �tait bien plac� pour savoir que c��tait rarement vrai.

Il pouvait tout de m�me conserver l�espoir que les �v�nements n�eussent pas d�pass� le point de non-retour.

��Vous ne voyez donc pas qu�il est �puis�? cria Magda, chez qui la peur avait c�d� la place � la col�re et � l�instinct de protection.

��Je me moque bien de savoir s�il va rendre l��me, dit l�officier SS que l�on appelait le major Kaempffer. Je veux qu�il me dise tout ce qu�il sait de ce donjon.

La route de Campina au donjon avait �t� un v�ritable cauchemar. Ils avaient �t� pouss�s sans m�nagement � l�arri�re d�un camion et surveill�s par deux membres des einsatzkommandos tandis que deux autres membres se tenaient dans la cabine. Papa avait expliqu� qui ils �taient � Magda, mais elle n�avait pas besoin de ses explications pour les trouver r�pugnants�: la fa�on dont ils traitaient Papa lui suffisait. Ils ne parlaient pas le roumain et s�exprimaient � coups de pied et de crosse de fusil. Magda avait toutefois d�cel� une certaine pr�occupation par-del� leur brutalit�: ils semblaient heureux d�avoir quitt� le col de Dinu et n�y retournaient qu�� contrec�ur.

Magda �tait finalement aussi fatigu�e que son p�re quand ils atteignirent le donjon.

Le donjon� il avait chang�. Il �tait en aussi bon �tat qu�auparavant mais, � l�instant m�me o� ils franchirent le portail, Magda sentit une aura de menace, une nuance imperceptible de l�air, qui pesait sur les esprits et parcourait de frissons le cou et les �paules.

Papa la remarqua �galement car elle le vit lever la t�te et regarder tout autour de lui comme s�il voulait identifier cette sensation.

Les Allemands paraissaient affair�s, et il semblait y avoir deux types de soldats, les uns en gris et les autres en noir. Deux soldats en uniforme gris s�approch�rent de l�arri�re du camion d�s qu�il se f�t arr�t� et leur firent signe de descendre en criant�: ��Schnell�! Schnell�!��

Magda leur adressa la parole en allemand, langue qu�elle comprenait et parlait assez bien�:

��Il ne peut pas marcher�!

Elle n�exag�rait rien car Papa �tait au bord de l��puisement.

Les deux hommes n�h�sit�rent pas � grimper dans le camion pour transporter Papa dans son fauteuil roulant mais ils laiss�rent � Magda le soin de le pousser dans la cour. Tout en suivant les soldats, Magda sentait les ombres se presser autour d�elle.

��Il y a quelque chose d�anormal ici. Papa, murmura-t-elle � son oreille. Est-ce que tu le sens�?

Un bref hochement de t�te fut sa seule r�ponse.

Elle le conduisit au premier �tage de la tour de guet. Deux officiers allemands les y attendaient, l�un v�tu de gris et l�autre de noir, debout pr�s d�une table �clair�e par une ampoule unique.

La soir�e ne faisait que commencer.

��Tout d�abord, dit Papa qui r�pondit dans un allemand parfait aux demandes d�information du major, cette b�tisse n�est pas un donjon. Un donjon constituait la fortification ultime d�un ch�teau, la partie o� le seigneur se r�fugiait avec sa famille et ses proches. Ce b�timent est unique. Je ne sais comment vous pourriez l�appeler�: il est bien trop �labor�, trop bien construit aussi, pour �tre un simple poste de guet, mais il est trop petit pour tout seigneur f�odal qui se respecte. On l�a toujours qualifi� de ��donjon��, et je suppose qu�il faudra se contenter de ce nom.

��Je me moque bien de ce que vous supposez�! aboya le major. Ce que je veux, c�est ce que vous savez�! L�histoire de ce donjon, les l�gendes�� tout�!

��Cela ne peut pas attendre demain matin�? sugg�ra Magda. Mon p�re est �puis� et�

��Non, nous devons savoir ce soir�!

Magda se tourna vers l�autre officier�: il s�appelait Woermann et n��tait pas encore intervenu. Elle observa ses yeux et y d�couvrit ce qu�elle avait d�j� d�cel� chez tous les soldats allemands depuis l�instant o� elle �tait descendue du train�: la peur. Officiers ou hommes du rang, tous �taient terroris�s.

��A propos de quoi, exactement�? demanda Papa.

Le capitaine Woermann prit finalement la parole�:

��Professeur Cuza, huit de mes hommes ont �t� massacr�s depuis une semaine.

Le major regardait le capitaine mais celui-ci continua de parler comme s�il l�ignorait.

��Un mort par jour, sauf la nuit derni�re o� deux hommes ont eu la gorge tranch�e.

Papa remua les l�vres. Magda esp�rait qu�il n�allait pas irriter les Allemands par ses propos.

��Je n�ai pas d�amis politiques, et je ne sais rien des activistes de cette r�gion. Je ne puis en rien vous aider.

��Nous ne pensons plus que le mobile soit politique, dit le capitaine.

��Dans ce cas, de qui s�agit-il�?

��Nous ne sommes m�me plus s�rs qu�il s�agisse de quelqu�un, dit le capitaine avec effort.

Ses paroles flott�rent un instant puis Magda vit la bouche de son p�re s�entrouvrir pour dessiner un sourire qui avait quelque chose de cadav�rique.

��Vous croyez donc que le surnaturel est ici, � l��uvre�? Quelques-uns de vos hommes se font tuer et vous vous tournez vers le surnaturel parce que vous �tes incapables de trouver le tueur ou d�accepter qu�un partisan puisse vous d�fier. Si vous voulez mon�

��Silence, Juif�! hurla le major SS, fou de rage. Si je ne vous ai pas encore fait fusiller, vous et votre fille, c�est parce que vous �tes un expert de cette r�gion et de son folklore. Vous demeurerez vivants tant que vous me serez utiles. Mais vous n�avez rien dit jusqu�� maintenant pour me prouver que je n�ai pas eu tort en vous faisant venir ici�!

Magda vit le sourire de Papa s��vanouir quand il se tourna vers elle. Les menaces � son �gard avaient frapp� juste.

��Je ferai de mon mieux, dit-il gravement, mais vous devez commencer par me raconter tout ce qui s�est pass�. Peut-�tre vous offrirai-je alors une explication plus r�aliste.

��Je l�esp�re pour vous.

Le capitaine Woermann raconta l�histoire des deux soldats qui �taient descendus � la cave pour desceller une croix d�or et d�argent alors que toutes les autres �taient de cuivre et de nickel�; il parla du puits �troit menant � une sorte de cellule, de l�effondrement du mur, du tragique destin du soldat Lutz et de ceux qui suivirent. Le capitaine mentionna aussi les t�n�bres envahissantes qu�il avait remarqu�es deux jours plus t�t, et termina par les deux SS qui avaient surgi dans la chambre du major Kaempffer apr�s que leur gorge eut �t� sectionn�e.

Magda frissonna � ce r�cit. Elle en aurait peut-�tre ri dans d�autres circonstances mais l�atmosph�re du donjon et le visage des deux officiers lui ajoutaient un poids certain. Surtout, elle se rendit compte que son r�ve de voyage vers le nord s��tait produit � l�instant m�me de la mort du premier soldat.

C��tait une co�ncidence � laquelle elle r�fl�chirait plus tard. Ce qui comptait pour le moment, c��tait Papa. Elle avait d�taill� son visage pendant qu�il �coutait, elle avait vu la fatigue mortelle se dissiper progressivement � l�annonce de chaque nouveau tr�pas. Et lorsque le capitaine Woermann se fut tu, Papa n��tait plus un vieillard effondr� dans son fauteuil mais � nouveau le professeur Theodor Cuza, un expert renomm� � qui l�on demandait conseil.

Il prit tout son temps avant de r�pondre�:

��Il semble �vident qu�une chose a �t� lib�r�e de la petite pi�ce dissimul�e dans le mur par le premier soldat qui a trouv� la mort. A ma connaissance, il n�y a jamais eu de d�c�s dans le donjon. Il faut dire aussi qu�il n�y a jamais eu non plus d�arm�e en garnison. Sans les �v�nements des deux derni�res nuits, j�aurais dit que ces morts �taient l��uvre de patriotes roumains�� il insista sur ces mots�� mais je ne vois rien qui puisse expliquer la disparition subite de la lumi�re ou la marche de deux cadavres. C�est peut-�tre pour cela que nous devons envisager des causes surnaturelles.

��C�est bien pour cette raison que vous �tes ici, dit le major.

��La meilleure solution serait de quitter les lieux.

��Il n�en est pas question�!

���coutez, messieurs, je ne crois pas aux vampires, commen�a Papa. Du moins, je n�y crois plus. Je ne crois pas plus aux spectres et aux loups-garous. Mais j�ai toujours pens� qu�il y avait quelque chose de sp�cial dans ce donjon. Son existence m�me est une �nigme�: sa forme est des plus curieuses, et nul ne sait qui l�a fait b�tir. Il est en parfait �tat, quoique personne n�en revendique la propri�t�.

��Nous nous penchons actuellement sur ce probl�me, dit le major Kaempffer.

��Vous voulez dire que vous avez contact� la Banque M�diterran�enne de Zurich�? Vous perdez votre temps, je m�y suis personnellement rendu. Une somme y a �t� d�pos�e au si�cle dernier, au moment o� la banque a �t� fond�e, et les d�penses d�entretien sont pr�lev�es sur les int�r�ts de cette somme. Avant, d�autres banques dans d�autres pays remplissaient le m�me r�le, mais tout cela est tr�s confus. Il est impossible de savoir qui est le premier d�posant, mais l�argent est toujours l� et les int�r�ts doivent �tre pay�s � perp�tuit�.

Le major Kaempffer abattit son poing sur la table�:

��Vous ne m��tes d�aucune utilit�!

��Et pourtant, vous n�avez que moi. Mais �coutez la suite�: il y a trois ans, j�ai demand� au gouvernement�� celui du roi Carol�� de faire du donjon un monument national. J�esp�rais que les propri�taires se manifesteraient. Malheureusement, le gouvernement a repouss� mon id�e�: le col de Dinu �tait, para�t-il, trop isol� et le donjon n��tait li� � aucun �v�nement historique important. Enfin, on ne voulait pas d�penser l�argent de l��tat pour l�entretenir alors que des fonds priv�s y pourvoyaient largement. Je ne pouvais rien opposer � ces arguments, et je n�ai pas insist�. Ma sant� d�faillante m�a alors clou� � Bucarest. J��tais la plus grande autorit� vivante sur ce donjon, j�en savais plus que quiconque�� mais cela ne fait pas grand-chose.

Magda ressentait une certaine vexation � entendre son p�re dire toujours ��je��. Elle avait pris une part importante dans les d�marches, et elle en savait autant que lui sur le donjon. Mais les circonstances lui interdisaient absolument de rafra�chir la m�moire de son p�re.

��Et cela�? dit Woermann, en montrant des livres et des parchemins entass�s dans un coin de la pi�ce.

��Ce sont des livres�? fit Papa, �tonn�.

��Nous avons commenc� de d�monter les pierres du donjon, dit Kaempffer. De sorte que la chose que nous cherchons ne pourra plus se cacher nulle part.

��Ce n�est pas une mauvaise id�e, dit Papa en haussant les �paules, mais prenez garde de ne pas lib�rer quelque chose de pire.

Magda le vit se tourner vers les livres, sans remarquer que Kaempffer s��tait raidi en l�entendant prononcer cette derni�re phrase�� c��tait l� une possibilit� qu�il n�avait jamais envisag�e.

��Mais o� avez-vous trouv� ces livres�? Il n�y avait pas de biblioth�que dans le donjon, et les villageois savent � peine lire leur nom.

��Il y avait une cachette dans la paroi d�un mur, dit le capitaine.

Magda s�agenouilla devant la pile de livres�: il s�en d�gageait une odeur ancienne qu�elle affectionnait tout particuli�rement. Il devait y en avoir une douzaine�; certains �taient � moiti� pourris, d�autres sous forme de manuscrits reli�s. Elle en prit un au hasard. Le Livre d�Eibon. Elle sursauta. C��tait impossible� c��tait une plaisanterie�! Elle s�empara un � un des autres ouvrages, traduisant leur titre dans sa propre langue, et l�angoisse l�envahit. Ces livres �taient authentiques�! Elle se h�ta de se relever et de revenir aupr�s de son p�re.

��Qu�y a-t-il�? demanda Papa, en d�couvrant l�inqui�tude sur son visage.

��Ces livres�! dit-elle, incapable de dissimuler son �motion. Ils sont cens�s ne pas exister�!

Papa approcha son fauteuil de la table.

��Montre-les-moi�!

Magda se pencha et lui en tendit deux. Le premier �tait le De Vermis Mysteriis, de Ludwig Prinn�; le second, le Culte des Goules, du comte d�Erlette. Ils �taient tr�s lourds et Magda frissonnait � leur contact. La curiosit� anima les deux officiers qui, � leur tour, en ramass�rent.

Papa tremblait d�excitation � la vue de ces ouvrages�:

��Les Manuscrits Pnakotiques�! La traduction par Du Nord du Livre d�Eibon�! Les Sept Livres Cryptiques de Hsan�! Et celui-ci�: les Unaussprechlichen Kulten de von Juntz�! Ces livres n�ont pas de prix�! Ils ont �t� br�l�s de par le monde et seuls leurs titres demeurent dans la m�moire des hommes, au point qu�on a m�me dout� de leur existence. Et voici devant nous les exemplaires ultimes�!

��On a peut-�tre eu de bonnes raisons de les interdire, Papa�! dit Magda, qui n�aimait pas la lueur qui �clairait les yeux du vieillard.

Ces livres l�avaient boulevers�e, profond�ment. Ils avaient la r�putation de d�peindre des rites immondes et des unions avec des forces situ�es au-del� de la raison et de la sagesse. Savoir maintenant qu�ils �taient r�els, qu�ils �taient plus que des l�gendes sinistres, troublait son �me.

��Peut-�tre, dit Papa, sans lever les yeux�� il avait �t� ses gants de cuir et conserv� ceux de coton pour mieux tourner les pages�� mais c��tait en un autre si�cle. Et je ne vois pas ce que ces livres pourraient comporter que nous ne puissions affronter aujourd�hui, en plein XX^e si�cle.

��Que peut-il y avoir de si affreux�? dit Woermann, qui se saisit de l�exemplaire des Unaussprechlichen Kulten. Tenez, celui-ci est �crit en allemand.

Il le feuilleta et s�arr�ta finalement sur une page. Magda eut la tentation de le mettre en garde mais elle n�en fit rien. Elle ne devait rien aux Allemands. Elle vit le visage du capitaine devenir livide, sa pomme d�Adam remonter nerveusement. Il fit claquer la couverture.

��Quel esprit pervers, quel d�ment a pu �crire une chose pareille�? C�est� c�est�

Il ne pouvait trouver les mots susceptibles de d�crire ce qu�il �prouvait en cet instant.

��Lequel est-ce�? dit Papa. Ah, le von Juntz. Il a �t� publi� en 1839 � D�sseldorf. Le tirage en �tait tr�s limit�, une douzaine d�exemplaires, pas plus�

��Qu�est-ce qui ne va pas�? dit Kaempffer, qui s��tait tenu � l��cart des autres.

��Ce donjon date du XV^e si�cle� c�est une chose dont je suis absolument s�r. Tous les livres lui sont ant�rieurs, � l�exception du von Juntz. Ce qui signifie que quelqu�un a visit� ce donjon vers le milieu du XIX^e si�cle et qu�il a d�pos� cet ouvrage parmi les autres.

��Je ne vois pas en quoi cela nous concerne, dit Kaempffer. En quoi cela peut-il nous aider � emp�cher la mort d�un de nos hommes, ou votre propre mort�?

��Le probl�me se pr�sente maintenant sous un angle diff�rent, dit Papa. Ces livres ont �t� condamn�s � travers les si�cles comme �tant mauvais. Je refuse cette notion. Je dis qu�ils ne sont pas mauvais mais qu�ils traitent du mal. Celui que je tiens �tait tout particuli�rement vis� par les interdictions�: il s�agit du Al Azif, dans le texte arabe original.

��Oh non�! s��cria Magda, incapable de retenir son cri.

Cet ouvrage �tait le pire de tous.

��Si�! Je ne suis pas tr�s dou� en arabe mais j�en sais assez pour traduire le titre et le nom du po�te qui l�a �crit.

Il se tourna alors vers Kaempffer.

��La r�ponse � votre probl�me se trouve peut-�tre dans les pages de ce livre. Je vais m�y mettre d�s ce soir. Mais il me faut d�abord voir les cadavres.

��Quoi�? s��cria le capitaine Woermann, qui s��tait repris.

��Je veux examiner les blessures, pour voir s�il y a quelque chose de rituel dans leur mort.

��Nous allons vous y escorter imm�diatement, dit le major, qui fit appeler deux hommes des einsatzkommandos.

Magda ne souhaitait pas les accompagner mais l�id�e de rester seule dans cette pi�ce lui d�plaisait encore plus�; elle poussa donc le fauteuil de son p�re vers l�escalier. L�, les deux SS soulev�rent le fauteuil et le port�rent jusqu�en bas des marches. Il faisait froid dans la cave. Magda regrettait d�y �tre venue.

��Que pensez-vous de ces croix. Professeur�? demanda Woermann alors qu�ils s�engageaient dans le couloir. Quelle est leur signification�?

��Je n�en sais rien. Il n�y a pas la moindre l�gende � leur sujet. Certains disent seulement que le donjon est l��uvre d�un pape. Mais le XV^e si�cle �tait une �poque de crise pour le Saint Empire romain, et le donjon se trouve dans une r�gion constamment menac�e par les Turcs ottomans. De sorte que la th�orie papale est des plus absurdes.

��Les Turcs pourraient en �tre les auteurs�?

��Impossible, fit Papa, en secouant la t�te. Ce n�est pas leur style architectural et la croix n�est pas un motif turc.

��Et qu�en est-il du type de croix�?

Le capitaine paraissait sinc�rement int�ress� par le donjon et Magda lui r�pondit avant Papa�; le myst�re des croix la fascinait depuis des ann�es.

��Nul ne pourrait vous renseigner. Mon p�re et moi-m�me avons compuls� d�innombrables ouvrages d�histoire chr�tienne, romaine ou slave, et nous n�avons jamais d�couvert de croix qui ressembl�t � celles-ci. Si nous leur avions trouv� un pr�c�dent historique, nous aurions peut-�tre pu �tablir un lien entre celui qui les a dessin�es et le donjon. Mais nous n�avons rien trouv�. Ces croix sont uniques, comme la structure qui les abrite.

Elle aurait pu continuer ainsi tr�s longtemps�� cela l�emp�chait de penser � ce qui l�attendait dans les sous-sols�� mais le capitaine ne lui accordait pas beaucoup d�attention. Uniquement parce qu�elle �tait une femme. Les hommes �taient-ils donc tous les m�mes, en Allemagne comme en Roumanie.

��Encore une question, dit le capitaine � l�adresse de Papa. Savez-vous pourquoi il n�y a jamais d�oiseaux dans ce donjon�?

��A dire vrai, je ne l�avais jamais remarqu�.

Magda se rendit alors compte que son cerveau n�avait jamais enregistr� ce ph�nom�ne� jusqu�� cet instant.

Ils �taient arriv�s devant le mur �boul�. Les gravats avaient �t� d�blay�s. Magda sentit un courant d�air froid venir de l�ouverture pratiqu�e dans le sol, et elle chercha dans la pochette accroch�e au dossier du fauteuil les gants de cuir de Papa.

��Il vaut mieux que tu les remettes, dit-elle, en lui tendant le gant de la main gauche.

��Il en a d�j�! s��cria Kaempffer, impatient.

��Ses mains sont tr�s sensibles au froid, dit Magda en lui pr�sentant l�autre gant. C�est une des cons�quences de sa maladie.

��Et quelle est cette maladie�? demanda Woermann.

��La scl�rodermie.

Magda lut l�ignorance sur le visage des deux Allemands. Papa prit alors la parole�:

��Moi-m�me n�en avais jamais entendu parler avant d�en �tre atteint. En fait, les deux premiers docteurs qui m�ont examin� ont �tabli un mauvais diagnostic. Je n�entrerai pas dans le d�tail et je vous dirai seulement qu�elle n�affecte pas que les mains.

��Fort bien, mais comment affecte-t-elle vos mains�? demanda Woermann.

��Une baisse de temp�rature soudaine interdit la circulation du sang dans mes doigts et je risque la gangr�ne si je n�en prends pas le plus grand soin. C�est pour cela que je porte des gants jour et nuit. Voil�. Maintenant, je suis � vous.

D�j� entr�e dans le puits. Magda se mit � frissonner.

��Il fait bien trop froid pour toi, Papa.

��Il n�est pas question de monter les corps, dit Kaempffer.

Il fit signe aux deux SS de transporter le fauteuil et son occupant dans le sous-sol. Magda se tenait tout pr�s de son p�re et craignait de voir les hommes glisser sur les marches humides�; elle ne se calma que lorsqu�ils eurent d�pos� le fauteuil sur la terre battue.

Un des hommes roula Papa vers les huit formes recouvertes chacune d�un drap. Magda resta en arri�re, car elle savait qu�elle ne pourrait supporter cette vision. Mais elle remarqua que le capitaine Woermann avait �galement l�air tr�s mal � l�aise.

Un sous-sol� son p�re et elle-m�me avaient visit� le donjon � plusieurs reprises, et ils n�en avaient jamais envisag� l�existence. Elle se frotta les mains pour tenter de se r�chauffer. Il faisait si froid�

Elle regarda autour d�elle avec appr�hension, redoutant d�apercevoir des rats. Leur nouvelle maison de Bucarest avait un grenier infest� de rats�; elle savait que sa r�pulsion �tait hors de mesure mais elle ne pouvait se ma�triser. Ils l�emplissaient d�horreur et de d�go�t� leurs mouvements furtifs, cette queue sinueuse� ils la rendaient malade.

Magda �tait trop loin pour entendre ce que les hommes se disaient en d�couvrant chaque cadavre. La voix de son p�re ne lui fut intelligible que lorsqu�ils revinrent vers elle, leur macabre inspection achev�e.

��Il m�est impossible de trouver quoi que ce soit de rituel dans ces blessures. Si l�on excepte l�homme qui a �t� d�capit�, la mort semble avoir �t� caus�e � chaque fois par le sectionnement des principaux vaisseaux sanguins du cou. Il n�y a pas de traces de dents, animales ou humaines, bien que ces coupures n�aient pas �t� provoqu�es par un instrument. Ces gorges ont �t� arrach�es, d�chiquet�es, si l�on peut dire, mais je ne saurais pr�ciser comment.

Comment Papa pouvait-il prendre un ton aussi clinique pour �voquer de telles choses�?

��Une fois de plus, vous avez r�ussi � ne rien nous apprendre�! lan�a le major Kaempffer, mena�ant.

��Il faut dire que vos �l�ments sont plut�t minces, vous ne trouvez pas�?

Le major s��loigna sans daigner r�pondre. Le capitaine Woermann fit alors claquer ses doigts.

��Les mots inscrits sur le mur en lettres de sang�! Ils appartiennent � une langue inconnue�!

Le regard de Papa s�alluma.

��Montrez-les-moi�!

Le fauteuil fut une nouvelle fois transport� et Magda suivit le petit groupe de l�autre c�t� de la cour. Elle se chargea ensuite de pousser son p�re dans un petit couloir, jusqu�� l�inscription brun�tre port�e sur le mur.

Magda remarqua que les jambages variaient en �paisseur mais qu�ils avaient � peu pr�s tous la taille d�un doigt humain. Cette pens�e la fit frissonner. Elle �tudia les mots. Elle reconnut la langue dans laquelle ils �taient �crits et e�t facilement pu les traduire si son esprit avait accept� de se concentrer sur autre chose que ce qui avait servi d�encre.

��Savez-vous ce que cela signifie�? demanda Woermann.

��Oui, fit Papa en hochant la t�te.

Il �tait litt�ralement fascin� par l�inscription qui s��talait devant lui.

��Eh bien�? dit Kaempffer.

Magda voyait fort bien que la simple id�e de d�pendre d�un Juif lui faisait horreur, et Papa aurait d� prendre garde de ne pas le provoquer inutilement.

��Cela veut dire�: Etrangers, quittez ma demeure�! A l�imp�ratif.

Sa voix avait quelque chose de m�canique. Les mots le troublaient outre mesure.

Kaempffer plaqua la main contre l��tui de son revolver.

��Voil� qui est clair�! Les morts ont un mobile politique�!

��Peut-�tre. Mais cet avertissement, cette pri�re�� appelez cela comme vous voudrez�� est r�dig�e en slavon. C�est une langue morte, comme le latin. Et les lettres sont trac�es � l�ancienne. J�en suis absolument certain, j�ai lu suffisamment de vieux manuscrits pour vous l�affirmer.

L�esprit de Magda pouvait se concentrer sur les mots maintenant que Papa avait identifi� la langue. Et elle croyait savoir ce qu�ils d�gageaient de si troublant.

��Messieurs, poursuivit le professeur Cuza, votre tueur est un �rudit particuli�rement dou�. A moins qu�il ne s�agisse d�une personne vieille d�un demi-mill�naire.

Woermann demeura un instant seul apr�s avoir ordonn� qu�on port�t du bois dans les appartements du premier �tage. Il n�avait d�abord vu en Magda et en son p�re qu�un couple pitoyable�� une fille accroch�e � son p�re, et un vieillard clou� � son fauteuil. Mais, depuis, il les avait observ�s et entendu parler, et il avait d�cel� en eux des forces insoup�onn�es. C��tait tant mieux, car il leur faudrait un moral d�acier pour survivre � ce donjon. Si des hommes arm�s �taient incapables de se prot�ger, que pouvaient esp�rer un infirme et une femme sans d�fense�?

Il sentit soudain qu�on l��piait. Il n�aurait pu dire comment, mais la sensation �tait l�. Troublante en n�importe quel lieu, elle �tait ici particuli�rement d�sagr�able car il ne pouvait oublier ce qui s��tait pass� depuis une semaine.

Woermann jeta un coup d��il dans l�escalier. Il n�y avait personne. Il regarda ensuite dans la cour. Les lumi�res �taient allum�es, les sentinelles � leur poste.

Mais l�impression d��tre observ� �tait toujours l�.

Il s�engagea alors dans l�escalier pour regagner sa chambre, avec l�espoir de laisser derri�re lui le regard invisible. C�est ce qui se produisit.

Mais la terreur sous-jacente n�avait pas disparu, la terreur dans laquelle il vivait chaque nuit�� la certitude que quelqu�un conna�trait une fin atroce avant le lever du jour.

Le capitaine Woermann avait tent� de veiller toute la nuit mais sans y parvenir. Il s��tait install� aupr�s de la fen�tre surplombant la cour, le Luger serr� contre sa poitrine, bien qu�il dout�t qu�un.9 mm p�t quelque chose contre celui qui hantait le donjon. Trop de nuits sans sommeil et pas suffisamment de petites siestes avaient finalement eu raison de lui.

Il se r�veilla en sursaut, ne sachant plus o� il �tait. Il se crut un instant � Rathenow�: dans la cuisine, Helga, sa femme, pr�parait des �ufs et des saucisses, tandis que ses fils �taient partis traire les vaches. Mais ce n��tait qu�un r�ve.

Il bondit de la chaise quand il constata que le ciel �tait clair. La nuit s��tait �coul�e, et il �tait encore vivant. Une fois de plus, la mort l�avait �pargn�. Mais son bonheur ne fut que de courte dur�e, car il comprit aussit�t que quelqu�un d�autre avait p�ri. Il savait qu�un cadavre ensanglant� gisait dans un recoin du donjon.

Il rangea son Luger et traversa la pi�ce pour sortir sur le palier. Tout �tait calme. Il descendit l�escalier en se frottant les yeux. Comme il arrivait au niveau inf�rieur, la porte de l�appartement des Juifs s�ouvrit.

Magda apparut mais ne le vit pas. Elle portait un pot de m�tal. Perdue dans ses pens�es, elle gagna la cour et tourna � droite en direction de l�escalier menant aux caves. Elle paraissait savoir parfaitement bien o� elle allait�: cela le troubla, puis il se souvint qu�elle �tait d�j� venue � de nombreuses reprises au donjon. Elle avait connaissance des citernes et savait qu�elle pourrait y trouver de l�eau fra�che.

Woermann sortit dans la cour pour la regarder. Ce spectacle avait quelque chose de f�erique�: une femme marchant parmi les brumes de l�aube au milieu de murailles de pierre incrust�es de croix de m�tal. Un r�ve. Elle semblait tr�s belle sous ses v�tements �pais. Ses hanches ondulaient naturellement, et cela ne pouvait que le bouleverser. Son visage �tait joli�� ses yeux bruns, surtout. Si au moins elle avait d�fait ses cheveux au lieu de les retenir sous un fichu, elle aurait �t� splendide.

Il s�appr�tait � la suivre � la cave pour s�assurer qu�elle ne cherchait pas autre chose que de l�eau, quand le sergent Oster arriva en courant.

��Mon capitaine�! Mon capitaine�!

Woermann soupira et s�appr�ta � entendre les tristes nouvelles.

��Qui avons-nous perdu�?

��Personne, mon capitaine�! dit Oster en brandissant une feuille de papier. J�ai fait l�appel, tout le monde est l�!

Woermann ne c�da pas � la joie�� il avait �t� trop �prouv� au cours de la semaine pr�c�dente�� mais il laissa toutefois une petite place � l�espoir.

��Vous en �tes s�r�? Absolument s�r�?

��Oui, mon capitaine. A l�exception du major et des deux Juifs.

Woermann se tourna vers l�arri�re du ch�teau, o� se trouvaient les appartements de Kaempffer. �tait-ce lui qui�

��J�ai gard� les officiers pour la fin, dit Oster, comme pour s�excuser.

Woermann hocha la t�te. Eric Kaempffer avait-il �t� victime� ǒaurait �t� trop beau. Woermann n�aurait jamais cru possible de ha�r � ce point un �tre humain�

Il traversa la cour pour se diriger vers l�arri�re du donjon. Kaempffer mort, il redeviendrait le ma�tre incontest� des lieux, qu�il s�empresserait de quitter avant midi�; les hommes des einsatzkommandos auraient le choix de demeurer au donjon ou de le suivre, ce qu�ils feraient tr�s certainement.

Bien s�r, Kaempffer pouvait �tre toujours en vie�; ce serait pour lui une grande d�ception, mais la situation ne serait pas enti�rement n�gative�: pour la premi�re fois depuis leur arriv�e, une nuit se serait �coul�e sans voir la mort d�un soldat allemand. Et cela, c��tait capital. Pour le moral des hommes. Pour le sien, aussi.

Oster courut derri�re Woermann.

��Vous croyez que les Juifs sont responsables�?

��De quoi�?

��De ce qu�il n�y ait pas eu de mort cette nuit.

Woermann fit halte, leva les yeux vers la fen�tre de Kaempffer. Oster �tait visiblement persuad� que Kaempffer �tait toujours vivant.

��Pourquoi dites-vous cela, sergent�? Qu�auraient-ils pu faire�?

��Je n�en sais rien, dit Oster en fron�ant les sourcils. Mais les hommes le croient, les miens, tout au moins�� je veux dire, les n�tres. Apr�s tout, nous avons perdu quelqu�un chaque nuit sauf la nuit derni�re. Et les Juifs sont arriv�s hier soir. Peut-�tre ont-ils d�couvert quelque chose dans les livres�

��Peut-�tre.

Il p�n�tra dans la partie arri�re du donjon et s�engagea dans l�escalier.

Curieux, mais assez improbable. Le vieux Juif et sa fille ne pourraient avoir trouv� de solution aussi facilement. Le vieux Juif� voil� qu�il se mettait � parler comme Kaempffer�! Quelle mis�re�!

Essouffl�, Woermann arriva devant la porte de Kaempffer. Trop de saucisses, se dit-il en se tenant le ventre, trop de siestes aussi. Il tendit la main vers le loquet quand la porte s�ouvrit brusquement sur le major.

��Ah, Klaus�! dit-il d�un ton bourru. J�avais cru entendre du bruit.

Kaempffer ajusta la courroie de cuir noir de son �tui � revolver.

��Je suis content de voir que vous �tes en pleine forme, dit Woermann.

�tonn� de cette sinc�rit� �vidente, Kaempffer se tourna vers lui puis vers Oster.

��Eh bien, sergent, de qui s�agit-il, cette fois-ci�?

��Pardon�?

��Oui, qui est mort cette nuit�? C�est l�un des miens ou des v�tres�? Je veux que le Juif et sa fille soient conduits jusqu�au cadavre et qu�ils�

��Personne n�est mort cette nuit, trancha Oster.

Kaempffer leva les sourcils de surprise.

��C�est bien vrai�? Personne n�est mort�?

��Si le sergent le dit�

��Alors, nous avons r�ussi�!

��Nous�? Mais dites-moi, mon cher, qu�avons-nous fait, au juste�?

��Eh bien, nous avons pass� une nuit sans mort�! Je vous avais dit que nous en viendrions finalement � bout�!

��Puisque vous le dites� Mais je voudrais savoir quelque chose�: qu�est-ce qui a produit l�effet d�sir�? Ou plus exactement, qu�est-ce qui nous a prot�g�s la nuit derni�re�? Je veux le savoir avec certitude pour que cela se reproduise la nuit prochaine.

La satisfaction de Kaempffer disparut aussi vite qu�elle avait surgi.

��Allons voir ce Juif, fit-il, en bousculant presque Oster pour passer en premier dans l�escalier.

Au moment o� ils p�n�traient dans la cour, Woermann crut entendre une voix de femme provenant de la cave. Il ne saisit pas les mots mais la d�tresse de la femme �tait �vidente. Et ce furent bient�t des cris de col�re et de terreur.

Il courut jusqu�� l�entr�e de la cave. La fille du professeur�� il se souvint alors qu�elle s�appelait Magda�� �tait coinc�e dans l�angle form� par les marches et le mur. Son tricot �tait d�chir�, ainsi que son chemisier et son soutien-gorge, d�voilant ainsi le globe blanc d�un sein. Un homme des einsatzkommandos s��crasait sur elle en d�pit des coups de poing furieux dont elle le bombardait.

Woermann h�sita un instant puis se pr�cipita dans l�escalier. L�homme �tait tellement fascin� par la poitrine de Magda qu�il n�entendit pas Woermann arriver. Les dents serr�es, il frappa de toutes ses forces le soldat au flanc gauche. Taper sur un de ces salauds lui faisait du bien, et il dut se retenir pour ne pas le rouer de coups.

Le SS �mit un grognement de douleur et s�appr�ta � riposter quand il se rendit compte qu�il �tait en pr�sence d�un officier. Un instant, il se demanda s�il allait baisser les bras ou non.

Woermann aurait aim� que le soldat r�pliqu�t. Il avait d�j� la main sur son Luger. Jamais auparavant, il ne se serait cru capable d�avoir envie de tuer un autre soldat allemand, mais quelque chose en lui le poussait � abattre cet homme et de d�truire � travers lui tout ce qu�il reprochait � la Patrie, � l�arm�e, � sa carri�re personnelle.

Mais le soldat ne bougea pas, et Woermann se sentit soulag�.

Que lui �tait-il donc arriv�? Il n�avait jamais ha�. Bien s�r, il avait tu� des hommes � la guerre, mais il ne les avait jamais ha�s. C��tait une impression �trange, comme si quelque �tranger s��tait introduit chez lui sans qu�il p�t trouver un moyen de le jeter dehors.

Le soldat remit de l�ordre dans son uniforme. Woermann se tourna vers Magda. Elle referma son chemisier puis se leva calmement. Tout � coup, elle envoya une formidable gifle � son agresseur, au point de le d�s�quilibrer.

Elle lui cracha en plein visage toute une bord�e de mots roumains que Woermann ne comprit pas mais que l�expression de haine de ses yeux expliquait parfaitement. Puis elle passa devant Woermann, ramassa le pot � eau et s�en alla.

Woermann dut faire appel � toute sa r�serve de Prussien pour ne pas l�applaudir. Il regarda le soldat qui, visiblement, ne savait s�il devait s��lancer derri�re la fille ou se plier � la hi�rarchie.

La fille� pourquoi lui donnait-il donc ce qualificatif�? Elle devait avoir une douzaine d�ann�es de moins que lui mais elle avait certainement dix ans de plus que son fils Kurt�� Kurt qui �tait d�j� un homme. Peut-�tre parce qu�il �manait d�elle une certaine fra�cheur, une certaine innocence�� une qualit� tr�s pr�cieuse qu�il se devait de pr�server, de prot�ger.

��Comment vous appelez-vous, soldat�?

��Leeb, mon capitaine. Einsatzkommandos.

��Vous avez l�habitude de vous livrer au viol quand vous �tes en service�?

Pas de r�ponse.

��Est-ce que ce que je viens de voir fait partie int�grante de votre mission�?

��C�est une Juive, mon capitaine.

Le ton de l�homme impliquait que cela suffisait � justifier toute action.

��Vous ne m�avez pas r�pondu, soldat�! fit Woermann, qui se sentait sur le point d�exploser. Est-ce que cette tentative de viol fait partie de vos attributions�?

��Non, mon capitaine.

Woermann arracha le Schmeisser du soldat Leeb.

��Vous �tes consign� dans votre chambr�e, soldat�

��Je vous en prie�!

Woermann remarqua que cette supplique ne s�adressait pas � lui mais � quelqu�un d�autre qui se trouvait derri�re lui. Il n�avait pas besoin de se retourner pour savoir de qui il s�agissait, et pr�f�ra achever sa phrase.

��Pour avoir d�sert� votre poste. Le sergent Oster d�cidera d�une action disciplinaire. A moins, ajouta-t-il au bout d�une seconde, que le major envisage une punition particuli�re.

Kaempffer avait l�galement le droit d�intervenir puisque les deux officiers appartenaient � des services diff�rents�; Kaempffer �tait de plus ici sur ordre du Commandement Supr�me, dont d�pendaient en fin de compte toutes les forces arm�es. Il �tait de plus sup�rieur en grade � Woermann. Mais Kaempffer se sentait pris au pi�ge�: excuser le soldat Leeb reviendrait � accepter qu�un homme du rang d�serte son poste. Aucun officier ne pouvait l�admettre. Kaempffer �tait coinc�, et Woermann le savait.

��Emmenez-le, sergent, dit s�chement Kaempffer. Je m�occuperai de lui plus tard.

Woermann jeta le Schmeisser � Oster, qui escorta Leeb en haut de l�escalier.

��A l�avenir, dit Kaempffer d�un ton acide quand le sergent et le simple soldat furent hors de port�e de voix, vous voudrez bien ne pas donner d�ordres ou infliger de punitions � mes hommes. Ils ne sont pas plac�s sous votre commandement mais sous le mien�!

Woermann franchit quelques marches puis, quand il fut � hauteur de Kaempffer�:

��Dans ce cas, gardez-les en laisse�!

Le major p�lit, surpris d�un tel �clat.

���coutez, monsieur l�officier SS, poursuivit Woermann qui laissait enfin �clater sa col�re et son d�go�t, et �coutez-moi bien. Je ne sais comment faire pour �tre bien compris. J�aurais voulu vous raisonner mais je pense que cela ne vous atteindrait pas. Je vais donc faire appel � votre instinct de conservation, puisque nous savons tous deux de quoi il s�agit. Dites-vous bien une chose�: personne n�est mort cette nuit. Et la seule diff�rence entre cette nuit et les nuits pr�c�dentes, c�est l�arriv�e des deux Juifs de Bucarest. Il faut donc qu�il y ait un rapport entre les deux �v�nements. C�est pour cela que je vous demande de tenir �loign�es vos b�tes sauvages�!

Il ne prit pas la peine d�attendre la r�ponse de Kaempffer et se dirigea vers la tour de guet. Au bout de quelques pas, il entendit que Kaempffer le suivait. Il s�arr�ta devant la porte de la suite du premier �tage, frappa et entra imm�diatement. La politesse �tait une chose, mais il voulait ne pas se d�partir de son image de marque aux yeux des deux civils.

Le professeur ne leva m�me pas les yeux vers les deux officiers. Seul, il buvait dans une petite timbale en �tain, assis devant la table charg�e de livres. Woermann se demanda s�il avait boug� de toute la nuit. Son regard se porta sur les livres mais s�en d�tourna tr�s rapidement�: l�extrait qu�il avait parcouru la veille lui revint en m�moire� il y �tait d�crit des pr�paratifs pour un sacrifice en l�honneur d�une divinit� dont le nom �tait un encha�nement de consonnes tout � fait impronon�able. Il frissonna r�trospectivement. Comment pouvait-on lire de telles choses sans en tomber malade�?

Il jeta un coup d��il circulaire. La fille �tait absente�� elle se trouvait probablement dans la chambre. Cette pi�ce semblait plus petite que la sienne, deux �tages plus haut�� mais peut-�tre n��tait-ce qu�une impression caus�e par l�accumulation de livres et de bagages.

��Ce qui s�est pass� ce matin, est-ce l� un exemple de ce que nous devrons affronter toutes les fois que nous voudrons boire un peu d�eau�? dit s�chement le vieillard impassible. Ma fille doit-elle se faire agresser d�s qu�elle quitte cette pi�ce�?

��La question a �t� r�gl�e, dit Woermann. Le soldat sera puni. Et je puis vous assurer que cela ne se reproduira plus jamais.

��Je l�esp�re bien, r�pondit Cuza. Il est d�j� difficile de trouver des renseignements dans ces livres quand les conditions sont optimales. Quant � travailler sous la menace� l�esprit s�y refuse.

��Il ferait mieux de ne pas refuser, Juif�! s��cria Kaempffer. Il ferait mieux de faire ce qu�on lui dit�!

��Je ne parviens pas � me concentrer sur ces textes quand je suis obs�d� par la s�curit� de ma fille. Je pense que ce n�est pas tr�s difficile � comprendre.

Woermann eut l�impression que le professeur cherchait un alli� en lui.

��Je crains que cela ne soit in�vitable, dit-il. Elle est l�unique femme de ce qui est essentiellement une base militaire. Cette situation ne me pla�t pas non plus. Ce n�est pas la place d�une femme. A moins� � moins que nous ne l�installions � l�auberge. Elle pourrait emporter quelques livres et travailler seule avant de revenir confronter ses recherches avec celles de son p�re.

��C�est hors de question�! s�exclama Kaempffer. Elle demeurera ici pour que nous puissions la surveiller�!

Il s�approcha de Cuza et dit plus calmement�:

��Une seule chose m�int�resse�: ce que vous avez d�couvert cette nuit pour que nous restions tous en vie.

��Je ne comprends pas�

��Personne n�est mort cette nuit, dit Woermann.

Il guetta une r�action sur le visage du vieil homme. La peau tendue ne fr�mit pas. Seuls les yeux r�v�l�rent en s�agrandissant une certaine surprise.

��Magda�! appela-t-il. Viens ici�!

La porte de l�autre pi�ce s�ouvrit et la fille apparut. Elle avait l�air tr�s calme mais la main qu�elle posa sur le chambranle de la porte tremblait l�g�rement.

��Oui, Papa�?

��Il n�y a pas eu de victimes cette nuit�! dit Cuza. Ce doit �tre une des incantations que j�ai lues�!

��Cette nuit�?

La fille ne put dissimuler son trouble�: le souvenir de l�horreur qu�elle avait v�cue� Mais elle se tourna vers son p�re qui hocha doucement la t�te, et son visage s�illumina.

��Merveilleux�? Je me demande de quelle incantation il s�agit.

Des incantations, se dit Woermann. Lundi dernier, une telle conversation l�aurait fait rire. Mais aujourd�hui, il �tait pr�t � �couter tout ce qui pouvait leur sauver la vie. Tout.

��Voyons donc cette incantation, dit Kaempffer, dont les yeux refl�taient un certain int�r�t.

��Certainement, fit Cuza en saisissant un lourd volume. Voici le De Vermis Mysteriis de Ludwig Prinn. Il est r�dig� en latin. J�esp�re que vous lisez le latin, major�?

Kaempffer ne r�pondit pas et se contenta de pincer les l�vres.

��Quel dommage, fit le professeur. Enfin, je vais traduire�

��J�esp�re que vous ne vous moquez pas de moi, Juif�!

Cuza ne se laissa pas intimider, et Woermann �prouva pour lui une certaine admiration.

��La r�ponse se trouve ici�! s��cria-t-il en d�signant les livres. Ce qui s�est pass� cette nuit le prouve assez. Je ne sais toujours pas ce qui hante le donjon mais avec un peu de temps, un peu de calme et moins d�interventions, je suis certain de pouvoir d�couvrir la v�rit�. A pr�sent, bonjour, messieurs.

Il chaussa ses lunettes et tira un livre vers lui. Woermann sourit devant la rage impuissante de Kaempffer, et il prit la parole avant que le major ne comm�t quelque b�tise.

��Je crois qu�il serait dans notre int�r�t de laisser le professeur accomplir le travail pour lequel nous l�avons fait venir.

Kaempffer passa la porte. Woermann jeta un dernier coup d��il sur le professeur et sa fille avant de l�imiter. Ces deux-l� lui cachaient quelque chose. A propos du donjon ou de l�entit� myst�rieuse qui l�habitait, il n�aurait su le dire. D�ailleurs, cela n�avait pas grande importance. Du moment qu�il n�y avait plus de morts. Il ne savait m�me pas, en fait, s�il d�sirait conna�tre la v�rit�. Toutefois, il serait le premier � demander des comptes si la sinistre litanie des victimes devait un jour recommencer.

La terre �tait � nouveau en vue, apr�s seize interminables heures de frustration, longues chacune comme des jours sans fin.

Le rouquin se tenait � la proue et regardait en direction des c�tes. Le sardinier avait travers� l��tendue monotone de la mer Noire � un rythme r�gulier, bien trop lent toutefois pour son unique passager. Au moins, il ne s��tait pas fait arr�ter par les patrouilleurs roumains ou russes qu�il avait doubl�s. Cela aurait �t� catastrophique.

Devant lui s��tirait le delta complexe par lequel le Danube se jetait dans la mer Noire. Le littoral verd�tre et mar�cageux se caract�risait par d�innombrables petites baies. Accoster ne serait pas tr�s difficile mais il perdrait beaucoup de temps � tenter de regagner les terres plus fermes de l�int�rieur. Et le temps �tait compt�!

Il fallait qu�il trouve une solution.

Il contempla le delta, puis la barre du bateau, puis � nouveau le delta. Le tirant d�eau du sardinier �tait assez faible, il pourrait sans dommage naviguer par trois ou quatre pieds d�eau, remonter une partie du delta � contre-courant et atteindre le Danube�

Il fouilla dans sa ceinture et en sortit deux pi�ces mexicaines de cinquante pesos. Leur poids total devait avoisiner les soixante-dix grammes d�or. Il les montra au Turc et, s�adressant � lui dans sa propre langue, dit�:

��Kiamil�! Deux autres pi�ces si tu me fais remonter le courant�!

Le p�cheur regarda les pi�ces sans dire un mot. Il avait d�j� suffisamment d�or dans la poche pour devenir l�homme le plus riche du village. Du moins pendant quelque temps. Car rien ne dure �ternellement, et il lui faudrait ensuite repartir hisser les filets. Deux pi�ces de plus n��taient pas � n�gliger.

Le rouquin observa Kiamil qui, mentalement, effectuait des calculs. Il y avait beaucoup � gagner, mais les risques n��taient pas absents�: il faudrait voyager de jour, longer la rive au plus pr�s et, surtout, s�aventurer dans des eaux roumaines avec une embarcation immatricul�e en Turquie.

C��tait de la folie. Au cas o�, par miracle, ils rejoindraient sains et saufs le port de Galatzi, comment ferait-il pour redescendre le fleuve�? Il serait intercept�, emprisonn�. Le rouquin parviendrait toujours � se tirer d�affaire. Mais lui, Kiamil, y perdrait son bateau et peut-�tre m�me la vie.

Le jeu n�en valait pas la chandelle. Kiamil repoussa les pi�ces.

��Cela ne fait rien, dit le rouquin. Restons-en � notre accord d�origine. D�barque-moi n�importe o�.

Le vieux Turc soupira de soulagement quand le rouquin rangea les pi�ces dans sa ceinture. La vue de tout cet or risquait de lui faire perdre la t�te.

Le rouquin jeta sur son �paule la couverture dans laquelle �tait enferm� tout son bien et prit sous son bras la longue caisse de bois. Kiamil renversa le moteur quand la proue fut assez proche du rivage, et le rouquin sauta � terre.

Il se retourna pour dire adieu au Turc qui, d�j�, faisait marche arri�re.

��Kiamil�! cria-t-il. Tiens, attrape�!

Il lui lan�a les deux pi�ces mexicaines, qu�une vieille main calleuse s�empressa d�attraper au vol.

Les oreilles pleines de b�n�dictions bruyantes au nom de Mahomet et de tout ce qu�il y avait de sacr� dans l�Islam, le rouquin fit demi-tour et s�enfon�a dans les marais. Il allait devoir affronter des nu�es d�insectes, des serpents venimeux, des sables mouvants. Puis les hommes de la Garde de Fer. Mais rien ne pourrait l�arr�ter�; il serait ralenti dans sa progression, tout au plus. Car ces dangers n��taient rien en comparaison de ce qu�il savait trouver � une demi-journ�e de cheval en direction de l�ouest, au col de Dinu.

Debout pr�s de la fen�tre, Woermann regardait les hommes dans la cour. Hier encore, ils �taient m�lang�s, uniformes noirs et uniformes gris. Aujourd�hui, une ligne invisible s�parait les membres des einsatzkommandos des soldats de l�arm�e r�guli�re.

Hier, ils avaient un ennemi commun, un �tre qui tuait sans se soucier de la couleur de l�uniforme. Mais l�ennemi n�avait pas frapp� cette nuit, et ils se comportaient aujourd�hui en vainqueurs revendiquant chacun pour soi la responsabilit� de la victoire. Cette rivalit� �tait des plus naturelles. Les einsatzkommandos se consid�raient comme des soldats d��lite capables de r�agir en toute circonstance. Les hommes de l�arm�e r�guli�re se prenaient pour les seuls v�ritables combattants�; bien s�r, ils redoutaient ce que repr�sentait l�uniforme noir des SS, mais ils ne voyaient dans les einsatzkommandos rien de plus que des policiers sup�rieurs � la moyenne.

Les premi�res failles dans l�unit� s��taient manifest�es au petit d�jeuner. Tout avait �t� normal jusqu�� ce que Magda f�t son apparition. Il y avait eu quelques plaisanteries, un peu de bousculade pour s�approcher d�elle tandis qu�elle remplissait deux assiettes, une pour son p�re et l�autre pour elle-m�me. On ne pouvait m�me pas parler d�incident, mais le groupe s��tait divis�. Les SS avaient affirm� avoir la priorit� sur elle puisqu�elle �tait juive�; les hommes de l�arm�e r�guli�re ne reconnaissaient aucune priorit� � qui que ce f�t. Cette fille �tait splendide, et le fichu ou les v�tements trop grands ne pouvaient dissimuler ses charmes. Sa f�minit� se lisait sur ses l�vres, sur la douceur de sa gorge, le grain de sa peau, dans l��clat de ses yeux.

A midi, les rivalit�s se ranim�rent de plus belle quand elle r�apparut. Deux hommes s�empoign�rent et roul�rent � terre, et Woermann demanda au sergent Oster d�intervenir avant que les choses ne s�enveniment trop. Mais Magda �tait d�j� partie.

Peu apr�s le d�jeuner, elle avait demand� apr�s lui. Son p�re avait besoin d�un crucifix dans le cadre de ses recherches. Pourrait-il lui en pr�ter un�? C��tait une chose possible�� il lui donna une petite croix d�argent appartenant � l�une des victimes.

Et maintenant, les hommes qui n��taient pas de service bavardaient dans la cour tandis que les autres s�affairaient � d�manteler la partie arri�re du donjon. Woermann se demandait comment il pourrait �viter un nouvel affrontement � l�heure du d�ner. L�id�al serait peut-�tre de faire porter un plateau au professeur et � sa fille. Moins on la verrait et mieux ce serait�

Son regard fut attir� par la silhouette de Magda qui, h�sitante tout d�abord, puis avec plus d�assurance, se dirigeait vers la cave, un seau � la main. Les hommes la regard�rent, immobiles, puis accoururent de tous les coins de la cour.

Quand elle ressortit de la cave, ils l�attendaient, regroup�s en un demi-cercle compact. Il y eut des remous, des cris, des sifflets. Magda les ignora et tenta de reprendre le chemin de la tour de guet. Un des einsatzkommandos lui barra la route, mais, aussit�t, un soldat en uniforme gris le repoussa et s�empara du seau pour faire preuve de galanterie. Le SS voulut l�en d�poss�der et ne r�ussit qu�� en renverser le contenu sur le pantalon et les bottes du soldat de l�arm�e r�guli�re.

Des rires fus�rent parmi les uniformes noirs, et le visage du soldat r�gulier devint cramoisi. Woermann devinait ce qui allait se passer mais il ne pouvait intervenir du troisi�me �tage de la tour. Il vit le soldat en gris jeter le seau � la t�te du SS. Il s��lan�a alors dans l�escalier, dont il d�vala les marches � toute allure.

Au rez-de-chauss�e, il eut tout juste le temps d�entrevoir Magda regagner ses appartements. Une v�ritable �meute avait �clat� dans la cour. Il dut tirer en l�air � deux reprises et menacer d�abattre ceux qui continueraient � se battre pour que les hommes retrouvent leur sang-froid.

D�cid�ment, cette fille devait s�en aller.

Quand le calme fut revenu, Woermann confia ses hommes au sergent Oster et se rendit tout droit au premier �tage de la tour. Il allait profiter de ce que Kaempffer �tait aupr�s des einsatzkommandos pour ordonner � la fille de quitter le donjon. Il fallait lui faire franchir la chauss�e et la conduire � l�auberge avant que Kaempffer ne se dout�t de quelque chose.

Il ne prit pas la peine de frapper � la porte.

��Fr�ulein Cuza�!

Le professeur �tait install� devant la table�; sa fille n��tait pas visible.

��Que lui voulez-vous�?

��Fr�ulein Cuza�! cria-t-il � nouveau, sans daigner r�pondre � la question qui lui �tait pos�e.

��Oui�? fit-elle, anxieuse, sur le pas de la porte.

��Je veux que vous fassiez vos bagages pour partir imm�diatement � l�auberge. Vous avez deux minutes, pas une seconde de plus.

��Mais je ne peux pas abandonner mon p�re�!

Il ne c�derait pas et esp�rait que son visage ne le trahirait pas. L�id�e de s�parer le p�re de la fille ne lui plaisait pas�� il �tait clair que le professeur avait besoin de soins et que sa fille lui �tait toute d�vou�e�� mais ses hommes passaient en premier et l�influence qu�exer�ait Magda sur eux �tait particuli�rement n�faste. Le p�re demeurerait au donjon et la fille irait habiter � l�auberge. Discuter ne servait � rien.

Woermann la vit adresser un regard suppliant � son p�re mais le vieil homme ne bougea pas. Elle retourna alors dans sa chambre.

��Il ne vous reste plus qu�une minute et demie, dit Woermann.

��Une minute et demie pour quoi faire�? dit une voix derri�re lui.

Woermann fit face au SS.

��Mon cher major, j��tais justement en train de dire � Fr�ulein Cuza de faire ses bagages pour partir � l�auberge.

Kaempffer ouvrit la bouche pour r�pondre mais le professeur l�en emp�cha�:

��Je vous l�interdis�! Je ne permettrai pas que l�on m�enl�ve ma fille�!

Kaempffer se tourna vers le professeur, aussi surpris de cette r�bellion que Woermann.

��Vous interdisez quoi, vieux Juif�? Il faudrait peut-�tre que vous compreniez enfin que vous n�avez rien � interdire�! Rien�!

Le vieil homme courba la t�te, r�sign�.

Satisfait du r�sultat produit par son �clat, Kaempffer s�adressa � Woermann�:

��Veillez � ce qu�elle parte sur-le-champ�! Elle nous a d�j� caus� trop d�ennuis�!

Stup�fait, Woermann vit le major quitter la pi�ce aussi vivement qu�il y �tait entr�. Le professeur avait relev� la t�te et ne semblait plus vouloir se soumettre.

��Pourquoi n�avez-vous pas protest� avant l�arriv�e du major�? lui demanda Woermann. J�ai eu l�impression que vous vouliez faire partir votre fille.

��Peut-�tre, mais j�ai chang� d�avis.

��C�est ce que j�ai vu. Et vous l�avez fait de la mani�re la plus provocante qui soit. Est-ce que vous manipulez toujours les gens�?

��Mon cher capitaine, dit Cuza avec infiniment de s�rieux, personne ne s�occupe d�un infirme. Les gens voient le corps d�vast� par l�accident ou la maladie, et ils en d�duisent automatiquement que l�esprit qui l�habite est tout aussi infirme. ��Il ne peut pas marcher, il ne peut donc rien avoir d�intelligent � nous communiquer.�� Un infirme tel que moi apprend bien vite � faire na�tre dans l�esprit des hommes une id�e � laquelle il a d�j� pens� mais aussi � leur faire croire qu�ils en sont � l�origine. Ce n�est pas de la manipulation mais de la persuasion.

Magda sortit de la chambre, une valise � la main, et Woermann comprit qu�elle aussi avait �t� manipul�e � ��persuad�e�� � par le professeur. Il comprenait � pr�sent le sens des innombrables d�placements de Magda � la cave ou dans la cour. Mais il ne s�en formalisa pas outre mesure puisqu�il s��tait toujours oppos� � la pr�sence d�une femme au donjon.

��Vous serez libre de vos mouvements � l�auberge, dit-il. Je suis certain que vous comprendrez que toute tentative de fuite de votre part aurait des cons�quences f�cheuses pour votre p�re. Je fais confiance � la d�votion que vous lui portez, et � votre honneur.

Le p�re et la fille �chang�rent un regard.

��Ne craignez rien, capitaine, je n�ai pas l�intention de l�abandonner.

Il vit le professeur serrer les poings de rage.

��Tu devrais emporter ce livre avec toi, dit Cuza, qui tendit � sa fille le gros volume intitul� Al Azif. �tudie-le ce soir, nous en discuterons demain.

��Tu sais bien que je ne comprends pas l�arabe, dit-elle avec un sourire ironique. Je pr�f�re celui-ci.

Elle prit sur la table un livre de petite taille, puis elle se pencha vers son p�re pour l�embrasser sur le front. Elle regarda ensuite Woermann dans les yeux.

��Prenez soin de mon p�re, capitaine. Je n�ai que lui.

Machinalement, sans r�fl�chir � ce qu�il disait, Woermann r�pliqua�:

��Ne craignez rien, je m�occuperai de tout.

Il se maudit int�rieurement. Il n�aurait jamais d� dire une chose pareille. Cela allait � l�encontre de toute son �ducation prussienne. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux qui le poussait � faire ce qu�elle voulait. Il n�avait pas de fille mais, s�il en avait eu une, il aurait aim� qu�elle se conduis�t avec lui comme Magda avec son p�re.

Non� il n�avait rien � redouter d�elle, elle ne s�enfuirait pas. Mais le professeur �tait un malin qu�il faudrait avoir � l��il�

Theodor Cuza avait fait preuve de beaucoup de patience et de d�votion, sans m�me savoir pourquoi il �tait persuad� que la cr�ature entrevue la nuit pr�c�dente le visiterait � nouveau ce soir. Il lui avait parl� dans la langue des anciens. Et elle reviendrait. Cette nuit.

Rien d�autre n��tait certain. Peut-�tre d�couvrirait-il des secrets recherch�s par les savants � travers les �ges. Peut-�tre aussi ne verrait-il plus jamais le matin.

Tout �tait pr�t. Il �tait install� devant la table�; � sa gauche �taient empil�s les gros ouvrages et, � sa droite, toutes sortes d�amulettes destin�es � se pr�server des vampires. Et puis, il y avait aussi l��ternelle timbale pleine d�eau.

L�unique lumi�re �tait prodigu�e par l�ampoule nue pendue au-dessus de la table�; sa respiration constituait tout le fond sonore. Cuza tremblait, par d�sir de savoir mais aussi par peur de l�inconnu.

Soudain, il comprit qu�il n��tait plus seul.

Il sentit, avant de voir quoi que ce soit, une pr�sence maligne, qui �chappait � son champ de vision et toute possibilit� de description. Elle �tait l�, tout simplement. Puis ce fut le d�but de l�obscurit�. La nuit pr�c�dente, les t�n�bres avaient remplac� l�air m�me de la chambre�; ce soir, elles sourdaient lentement des murs, insidieusement, jusqu�� les lui dissimuler.

Cuza posa les mains bien � plat sur la table pour les emp�cher de trembler. Il sentait son c�ur battre avec tant de violence qu�il redoutait � tout instant de voir ses vaisseaux se rompre. Le moment �tait venu, enfin�!

Les murs avaient disparu. La nuit le couvrait d�un d�me d��b�ne qui engloutissait toute lumi�re. Il faisait froid, mais pas autant que la nuit pr�c�dente, et le vent ne soufflait pas.

��O� �tes-vous�? dit-il en slavon.

Pas de r�ponse. Mais dans les t�n�bres, par-del� le point que la lumi�re ne pouvait franchir, il savait que quelque chose attendait.

��Montrez-vous, je vous en prie�!

Il y eut un long moment de silence puis une voix fortement accentu�e s��leva dans l�ombre.

��Je peux parler une forme plus moderne de notre langue.

Les mots �taient emprunt�s � une forme ancienne du dialecte daco-roumain parl� dans cette r�gion � l��poque o� fut construit le donjon.

Les t�n�bres se dissip�rent quelque peu � l�extr�mit� de la petite table. Une forme se dessina dans le noir. Cuza reconnut imm�diatement les yeux et le visage, puis le corps tout entier devint visible. Devant lui se dressait une sorte de g�ant�: il devait mesurer un bon m�tre quatre-vingt-quinze et se tenait fi�rement camp� sur ses jambes. Une cape noire, comme ses yeux et sa chevelure, tra�nait jusqu�� terre�; une broche d�or cisel� la retenait au cou. Cuza pouvait �galement voir une chemise rouge flottante faite probablement de soie, des pantalons vagues ressemblant � des culottes de cheval et de hautes bottes de cuir brun.

Puissance, d�cadence, arrogance�� tout y �tait.

��Comment se fait-il que vous sachiez cette langue�? dit la voix.

Cuza s�entendit bredouiller�:

��Je l�ai �tudi�e pendant des ann�es, de nombreuses ann�es.

Il se rendit compte que son esprit �tait engourdi. Tout ce qu�il voulait savoir, tout ce qu�il d�sirait demander� tout cela s��tait envol�. Machinalement, il �non�a la premi�re id�e qui lui vint � l�esprit.

��Je m�attendais presque � vous voir arriver en smoking.

Les sourcils �pais du visiteur se rapproch�rent pour manifester son �tonnement.

��Je ne comprends pas le mot ��smoking��.

Cuza s�en voulut de sa l�g�ret頖 c�est �tonnant de voir comment un roman �crit au XIX^e si�cle par un Anglais peut modifier votre perception d�un mythe essentiellement roumain. Il s�appuya sur les bras du fauteuil.

��Qui �tes-vous�?

��Je suis le vicomte Radu Molasar. Cette r�gion de Valachie m�appartenait jadis.

��Un boyard�?

��Oui, un des rares qui furent fid�les � Vlad�� celui que l�on surnommait Tepes, l�Empaleur�� jusqu�� sa fin devant Bucarest.

Cuza ne pouvait en croire ses oreilles bien qu�il se f�t attendu � une telle r�ponse.

��Cela se passait en 1476�! Il y a pr�s de cinq si�cles�! �tes-vous donc si vieux�?

��J��tais l�.

��Mais o� vivez-vous depuis le XV^e si�cle�?

��Ici.

��Pourquoi�?

Au fur et � mesure qu�il parlait, la peur c�dait la place au plaisir de la d�couverte. Il voulait tout savoir�� tout de suite�!

��J��tais poursuivi.

��Par les Turcs�?

Les yeux de Molasar se ferm�rent � moiti� pour ne plus montrer que des pupilles d�une noirceur infinie.

��Non� par d�autres hommes� des fous qui m�auraient pourchass� dans le monde entier pour me d�truire. Je savais que je ne pourrais tous les �craser, aussi pr�f�rai-je les �viter.

Ce disant, il �baucha un sourire qui r�v�la des dents longues et jaun�tres, robustes sans qu�aucune f�t particuli�rement pointue.

��C�est pour cela que j�ai �difi� ce donjon, poursuivit-il, que je l�ai am�nag� et que je m�y suis cach�.

���tes-vous� commen�a Cuza qui ne pouvait plus retenir plus longtemps sa question. �tes-vous un mort vivant�?

A nouveau ce sourire froid, presque moqueur.

��Un mort vivant�? Un Nosferatu�? Un moroi�? Peut-�tre.

��Mais comment avez-vous�

Molasar balaya l�air de la main.

��Assez�! Assez de questions insidieuses�! Je me moque de votre curiosit� malsaine. Une seule chose m�importe�: votre pays est le mien, et il y a des envahisseurs. Que faites-vous avec eux�? Trahissez-vous la Valachie�?

��Non�!

Cuza sentit la terreur grandir � nouveau en lui. Mais il parvint � ajouter�:

��Ils m�ont conduit ici contre mon gr�.

��Pourquoi�? s��cria Molasar.

��Ils pensaient que je pourrais d�couvrir ce qui a tu� les soldats. Et j�y suis parvenu, je crois�

��Oui, fit Molasar dont l�humeur �tait des plus changeantes. J�ai besoin d�eux pour reprendre des forces apr�s ce trop long repos. Il me les faudra tous si je veux recouvrer la toute-puissance�!

��Vous ne pouvez pas faire �a�! s��cria Cuza sans m�me r�fl�chir � ce qu�il disait.

��Ne me dites jamais ce que je dois ou ne dois pas faire dans ma demeure�! Surtout lorsque des envahisseurs s�y sont introduits�! J�ai veill� � ce qu�aucun Turc ne s�aventure dans ce d�fil�, et je m��veille aujourd�hui pour trouver mon donjon grouillant d�Allemands�!

Il �cumait litt�ralement et arpentait la pi�ce en tous sens, ponctuant chaque mot d�un geste rageur de la main.

Cuza profita de cette occasion pour soulever le couvercle d�une petite bo�te et en tirer le fragment de miroir que Magda lui avait donn� pendant la journ�e. Il le tendit en direction de Molasar pour tenter d�en saisir l�image. Molasar se tenait sur sa gauche, pr�s de la pile de livres, mais le miroir ne renvoyait que le reflet des livres.

Le miroir fut soudain arrach� � Cuza.

��Toujours aussi curieux�? dit Molasar en levant le miroir � hauteur de son visage. Oui, les l�gendes n�ont pas menti�: je n�ai pas de reflet. Du moins, je n�en ai plus. Qu�avez-vous d�autre dans cette bo�te�?

��De l�ail, dit Cuza en en tirant une gousse. On pr�tend qu�il �loigne les morts vivants.

Molasar tendit une paume velue.

��Donnez-le-moi.

Cuza s�ex�cuta et Molasar porta la gousse � sa bouche. Il en prit une bouch�e et jeta le reste dans un coin de la pi�ce.

��J�adore l�ail.

��Et l�argent�?

Il lui pr�senta un m�daillon que Magda lui avait laiss�. Molasar n�h�sita pas � s�en saisir et � le frotter entre ses paumes.

��Je n�aurais pas �t� un tr�s bon boyard si j�avais eu peur de l�argent�!

Il semblait presque s�amuser, � pr�sent.

��Quant � ceci, dit Cuza en plongeant une derni�re fois la main dans la bo�te, on pr�tend qu�il s�agit du meilleur rem�de contre les vampires.

Il brandit la croix que le capitaine Woermann avait confi�e � Magda.

Molasar �mit un grognement et recula de plusieurs pas tout en se cachant les yeux.

��Enlevez cela�!

��Elle vous affecte donc�?

Cuza �tait �berlu�. Devant lui, Molasar semblait se recroqueviller de terreur.

��Je ne comprends pas. Comment une�

��Enlevez-la�!

Cuza s�empressa de lui ob�ir et rangea la croix dans la bo�te de carton.

Molasar semblait sur le point de lui sauter dessus�; il d�voilait ses dents et faisait siffler ses mots�:

��Je pensais trouver en vous un alli� contre les envahisseurs et je vois que vous n��tes pas diff�rent�!

��Moi aussi, je veux qu�ils s�en aillent�! dit Cuza, terrifi�, �cras� contre le dossier du fauteuil. Plus que vous, peut-�tre�!

��Dans ce cas, vous n�auriez jamais d� apporter ici cette abomination�! Et vous n�auriez jamais d� me la montrer�!

��Mais je ne savais pas�! ǒaurait pu �tre une simple l�gende, comme pour l�ail et l�argent�! s��cria Cuza, qui se devait � tout prix de le convaincre.

��Peut-�tre�

Molasar se calma puis se dirigea lentement vers la zone d�ombre.

��Mais j�ai toujours des doutes � votre sujet.

��Ne partez pas�! Je vous en prie�!

Molasar s�avan�a dans les t�n�bres, qui commenc�rent de l�envelopper, et regarda Cuza sans dire mot.

��Je suis avec vous, Molasar�! cria Cuza, qui avait encore tant de questions � lui poser. Croyez-moi, je vous en prie�!

Seuls les yeux brillants de Molasar �taient encore visibles. Tout le reste s��tait fondu dans l�ombre. Soudain, une main �mergea des t�n�bres et se tendit vers Cuza.

��Je vous surveillerai, vieillard. Et je reviendrai vous parler si je vois que je peux vous faire confiance. Mais je mettrai fin � vos jours si vous trahissez notre peuple�!

La main disparut. Puis les yeux. Mais ses paroles r�sonnaient encore. Peu � peu, les t�n�bres s��vanouirent, comme absorb�es par les murs, et tout redevint comme avant. La gousse d�ail mordue dans un coin de la pi�ce �tait l�unique preuve du passage de Molasar.

Cuza demeura longtemps immobile. Puis il remarqua que sa langue �tait plus lourde qu�� l�accoutum�e. Il prit la timbale et but un peu d�eau, qu�il avala avec beaucoup de difficult�s. Puis il posa la main sur la petite bo�te et h�sita avant de l�ouvrir. Il se d�cida finalement � en sortir la croix d�argent, qu�il posa � plat devant lui.

Un objet d�aussi petite taille� De l�argent, ouvrag� aux quatre extr�mit�s. Nul corps n�y �tait clou�. Rien qu�une croix, symbole de tout ce qu�il peut y avoir d�inhumain dans l�homme.

La tradition mill�naire et l�apprentissage de sa propre foi avaient toujours pouss� Cuza � voir dans le port d�une croix une coutume assez barbare, le signe d�un manque de maturit� de la religion catholique. Mais le christianisme �tait un rejeton assez tardif du juda�sme, qui avait tout son temps pour m�rir. De quel mot Molasar avait-il qualifi� cette croix�? Une ��abomination��? Non, on ne pouvait dire cela. Du moins, pas pour Cuza. Un objet grotesque, peut-�tre, mais s�rement pas une abomination.

La croix, comme bien d�autres choses, prenait aujourd�hui un sens nouveau. Plus rien n�existait dans la pi�ce que cette petite croix d�argent sur laquelle Cuza concentrait toute sa pens�e. Les croix ressemblaient beaucoup � ces amulettes avec lesquelles les primitifs chassaient les mauvais esprits. Les habitants de l�Europe centrale, les Tziganes, surtout, poss�daient de nombreux charmes, qui allaient de l�ail aux ic�nes. Cuza leur avait assimil� la croix car il ne voyait pas pourquoi elle aurait m�rit� plus d�attention que les autres.

Et pourtant, Molasar avait trouv� cette croix repoussante, il ne pouvait m�me pas la regarder. La tradition lui accordait une toute-puissance sur les d�mons et les vampires parce qu�elle �tait cens�e symboliser le triomphe ultime du bien sur le mal. Cuza s��tait toujours dit que, si les morts vivants existaient et si la croix avait quelque pouvoir sur eux, c��tait uniquement � cause de la foi profonde de la personne qui d�tenait l�objet et non de l�objet lui-m�me.

Il se rendait maintenant compte qu�il avait eu tort.

Molasar �tait le mal. C��tait une chose tr�s claire�: toute entit� qui laisse derri�re elle un chemin de cadavres pour perp�trer sa propre existence est fondamentalement mauvaise. Et Molasar avait recul� quand Cuza avait brandi la croix devant lui. Cuza ne croyait pas au pouvoir de la croix, mais elle avait pourtant r�ussi � supplanter Molasar.

Par cons�quent, c��tait bien la croix qui poss�dait un pouvoir, et pas celui qui la porte.

Cuza commen�ait � entrevoir toutes les implications d�une telle d�couverte�

Deux nuits de suite sans mort. Woermann �tait d�excellente humeur. Il avait dormi � poings ferm�s pendant toute la nuit et se sentait particuli�rement en forme.

Le donjon n�en devenait pas plus agr�able pour autant. Il y r�gnait toujours cette pr�sence malveillante, quoique ind�finissable. Non, c��tait lui-m�me qui avait chang�. Et il �prouvait � pr�sent quelque obscure raison de croire qu�il reviendrait un jour � Rathenow. Il lui �tait arriv� de douter de cette �ventualit� mais, � pr�sent, l�estomac bien rempli par un solide petit d�jeuner et certain de trouver ses hommes aussi nombreux qu�hier, tout lui semblait possible. Y compris le d�part d�Erich Kaempffer et de ses brutes.

Son tableau ne le troublait m�me plus. Bien s�r, l�ombre � gauche de la fen�tre ressemblait toujours � un corps pendu � une corde, mais cela ne lui produisait plus le m�me effet comme lorsque Kaempffer le lui avait fait remarquer pour la premi�re fois.

Il descendit l�escalier de la tour de guet et, comme il parvenait au premier �tage, il vit Kaempffer se diriger vers l�appartement du professeur, plus confiant que jamais.

��Bonjour, mon cher major�! s��cria Woermann, qui songeait d�j� � l�imminence du d�part de Kaempffer. Je vois que nous avons eu la m�me id�e�: vous �tes venu adresser vos plus sinc�res remerciements au professeur Cuza pour les vies allemandes qu�il a permis une nouvelle fois d��pargner�!

��Rien ne prouve qu�il ait fait quoi que ce soit�! dit Kaempffer. M�me s�il le pr�tend�

��Vous ne voulez donc pas voir une relation de cause � effet entre son arriv�e et la fin des meurtres�?

��Co�ncidence, rien de plus�!

��Dans ce cas, pourquoi �tes-vous l�?

Kaempffer h�sita un instant.

��Pour interroger le Juif sur ce qu�il a appris dans les livres, bien entendu.

��Bien entendu.

Ils entr�rent dans la premi�re pi�ce, Kaempffer en t�te, et trouv�rent Cuza agenouill� sur son sac de couchage. Il n��tait pas en train de prier mais essayait de remonter sur son fauteuil. Apr�s un bref regard lanc� dans leur direction, il se concentra � nouveau sur sa t�che.

Le premier mouvement de Woermann fut de l�aider. Les mains de Cuza paraissaient incapables de s�agripper aux bras du fauteuil et ses muscles trop faibles pour lui permettre de se relever. Mais il n�avait pas demand� d�aide et devait mettre un point d�honneur � regagner son fauteuil sans assistance aucune. Woermann ne voulut pas le priver de cette satisfaction.

Cuza semblait savoir ce qu�il faisait. Woermann se pla�a aux c�t�s du major�� il �tait certain que Kaempffer jouissait litt�ralement d�un tel spectacle�� et vit Cuza pousser le dossier du fauteuil contre le mur avant de se cramponner et, dans un effort surhumain, de hisser son vieux corps � hauteur du si�ge o� il se laissa retomber, haletant et couvert de sueur.

��Que me voulez-vous�? dit-il d�s qu�il eut repris son souffle.

Son ton �tait plus brutal, moins poli qu�auparavant�; les souffrances qu�il �prouvait lui interdisaient de se permettre le luxe d��tre sarcastique avec les deux Allemands.

��Alors, Juif, qu�avez-vous appris cette nuit�? dit Kaempffer.

Cuza s�appuya contre le dossier et ferma un instant les yeux avant de les rouvrir et de les porter sur le major. Il paraissait totalement aveugle sans lunettes.

��Pas grand-chose. Sinon que ce donjon a d� �tre b�ti par un boyard du XV^e si�cle, un contemporain de Vlad Tepes.

��C�est tout�? Apr�s deux jours d��tude�?

��Un jour, major, dit le professeur qui, Woermann le sentit bien, recouvrait peu � peu sa force d�esprit. Un jour et deux nuits. Ce qui est peu quand on songe que les mat�riaux de r�f�rence sont �crits dans une langue �trang�re.

��Je ne veux pas d�excuses, Juif, mais des r�sultats�!

��Vous n�en avez donc pas�? demanda Cuza, impatient de conna�tre la r�ponse.

Kaempffer se redressa avec une certaine fiert�.

��Nous avons pass� deux nuits cons�cutives sans d�plorer de victimes, mais je ne crois pas que vous ayez quelque chose � voir l�-dedans.

Il se tourna alors vers Woermann et ajouta�:

��Il semble que ma mission soit accomplie. Mais je demeurerai une derni�re nuit par s�curit� avant de poursuivre mon chemin.

��Ah, une derni�re nuit en votre compagnie�! s��cria Woermann, qui se sentait vraiment d�excellente humeur. Quel honneur�!

��Vous n�avez pas besoin de rester aussi longtemps, Herr Major, dit Cuza, sarcastique. Je suis s�r que d�autres pays vous r�clament d�j�.

Kaempffer eut une sorte de sourire.

��Je ne vais pas quitter votre cher pays, Juif. Je dois me rendre � Ploiesti.

��Ploiesti�? Pourquoi cela�?

��Vous le saurez assez t�t. dit-il en se tournant vers Woermann. Je partirai demain � l�aube.

��J�aurai plaisir � vous accompagner jusqu�au portail.

Kaempffer lui jeta un regard furibond puis quitta la pi�ce. Woermann le regarda s�en aller. Il avait le sentiment que rien n�avait �t� r�gl�, que les assassinats s��taient arr�t�s d�eux-m�mes, qu�ils pouvaient reprendre ce soir, demain, un autre jour. Ils ne jouissaient que d�une pause, un moratoire�; ils n�avaient rien appris et n�avaient rien fait. Mais il ne parlerait pas de ses doutes � Kaempffer. Il ne d�sirait qu�une chose, voir le major quitter le donjon, et il ne ferait rien qui p�t retarder son d�part.

��Que voulait-il dire avec Ploiesti�? demanda Cuza.

��Cela ne vous regarde pas, fit Woermann, qui porta ses yeux sur la table o� gisait toujours la petite croix d�argent.

��Je vous en prie, capitaine. Pourquoi se rend-il � Ploiesti�?

Woermann fit la sourde oreille. Le professeur avait d�j� assez de probl�mes, et il ne servirait � rien de lui apprendre que l��quivalent roumain d�Auschwitz allait �tre �difi� dans les environs.

��Vous pourrez voir votre fille aujourd�hui si vous le d�sirez. Mais il faudra vous rendre � l�auberge. Elle ne peut venir ici.

Il prit alors la petite croix.

��Elle vous a �t� utile � quelque chose�?

Cuza lan�a un bref coup d��il � l�objet d�argent puis d�tourna le regard.

��Non, pas le moins du monde.

��Je peux donc la reprendre�?

��Quoi�? Non, non�! Elle peut m��tre encore utile. Laissez-la l�.

L�intensit� soudaine de la voix de Cuza frappa Woermann. Cet homme semblait transform� depuis hier, moins s�r de lui. Woermann n�aurait pu dire pourquoi mais c��tait un fait.

Il jeta la croix sur la table et s��loigna. Il avait bien trop de soucis pour chercher � d�couvrir ce qui pr�occupait le professeur. En supposant que Kaempffer s�en aille, Woermann devrait d�cider ce qu�il ferait lui-m�me. Rester, partir�? Une seule chose �tait certaine�: il devrait rapatrier les corps des malheureuses victimes. Elles attendaient depuis d�j� trop longtemps. D�barrass� de Kaempffer, il pourrait enfin penser par lui-m�me.

Il quitta donc le professeur sans m�me lui dire au revoir. Au moment de fermer la porte, il constata que Cuza avait rapproch� son fauteuil de la table et rechauss� ses lunettes. Immobile, il tenait la croix � la main et ne semblait pouvoir en d�tacher son regard.

Au moins il �tait en vie.

Magda tr�pignait d�impatience pendant que l�une des sentinelles en faction pr�s du portail �tait all�e chercher Papa. Ils l�avaient d�j� fait attendre une bonne heure avant d�ouvrir les portes. Elle �tait arriv�e aux premi�res lueurs mais ils �taient rest�s sourds � ses appels. Cette nuit blanche l�avait irrit�e et �puis�e mais, au moins, Papa �tait vivant.

Ses yeux balay�rent la cour. Tout �tait calme. Il y avait des monceaux de gravats provenant du d�mant�lement du donjon mais personne ne travaillait�; tous les soldats devaient prendre leur petit d�jeuner. Mais pourquoi cette si longue attente�? Ils auraient tr�s bien pu la laisser entrer�

Malgr� elle, elle ne put fixer ses pens�es. Glenn� Il lui avait sauv� la vie pendant la nuit, en la retenant lorsqu�elle avait voulu s��lancer vers la chauss�e. Les sentinelles lui auraient tir� dessus. Gr�ce au ciel, il avait �t� assez fort pour la ma�triser jusqu�� ce qu�elle e�t recouvr� son sang-froid. Elle se souvenait de son corps press� contre le sien. Aucun homme ne s��tait comport� de la sorte avec elle. C��tait un souvenir agr�able, qui avait �veill� en elle un sentiment qui ne mourrait pas de sit�t.

Elle s�effor�a de se concentrer sur le donjon et sur Papa et de ne plus penser � Glenn�

� Glenn qui s��tait pourtant montr� aimable avec elle, qui l�avait apais�e et convaincue de reprendre sa surveillance � la fen�tre. Il ne servait � rien de rester au bord de la gorge. Et quand ils s��taient s�par�s pr�s de sa chambre, elle avait d�cel� quelque chose dans ses yeux�: de la tristesse, oui, mais autre chose encore. Un sentiment de culpabilit�? Pourquoi donc se serait-il senti coupable�?

Il y eut un mouvement � l�entr�e de la tour et elle franchit le seuil. Aussit�t, la lumi�re et la chaleur matinales l�abandonn�rent�� comme si elle sortait d�une serre pour errer dans la froideur de la nuit. Elle fit quelques pas en arri�re, et la fra�cheur s��vanouit d�s qu�elle se retrouva sur la chauss�e. Les r�gles en cours au donjon n��taient pas celles du monde ext�rieur. Les soldats ne semblaient pas le remarquer. Mais elle, si�: elle �tait une �trang�re.

Papa apparut alors dans son fauteuil roulant, pouss� par une sentinelle qui paraissait remplir sa t�che � contrec�ur. Magda comprit qu�il s��tait pass� quelque chose d�s qu�elle aper�ut le visage de son p�re. Elle voulut se pr�cipiter vers lui mais on ne l�aurait pas laiss� entrer. Le soldat conduisit le fauteuil jusqu�� la chauss�e et disparut. Magda put prendre le relais, et elle s�empressa de s��loigner du donjon. A mi-chemin de la chauss�e, avant m�me qu�il lui eut parl� ou dit bonjour, elle rompit le silence.

��Qu�est-ce qui s�est pass�, Papa�?

��Tout et rien.

��Tu l�as vu cette nuit�?

��Attends que nous soyons � l�auberge et je te raconterai tout. Nous sommes encore trop pr�s, quelqu�un pourrait nous entendre.

Anxieuse d�apprendre ce qui le troublait tant, elle le roula � toute allure vers l�arri�re de l�auberge, o� le soleil matinal chauffait d�j� la pelouse et les murs blanchis � la chaux.

Apr�s avoir orient� le fauteuil vers le nord pour que le soleil ne lui fasse pas mal aux yeux, elle s�agenouilla et prit dans ses mains les doigts gant�s. Il ne paraissait pas sp�cialement en forme�; son �tat g�n�ral �tait pire que d�habitude, ce qui l�inqui�tait s�rieusement. Il aurait d� �tre chez lui, � Bucarest. La vie ici �tait bien trop �prouvante.

��Papa, que s�est-il pass�? Raconte-moi tout. Il est revenu, n�est-ce pas�?

Il parla d�une voix blanche, les yeux tourn�s vers le donjon�:

��Qu�il fait chaud ici� Pas seulement pour les os et la chair, mais aussi pour l�esprit. L�-bas, une �me pourrait s��tioler facilement�

��Papa�!

��Il s�appelle Molasar et pr�tend �tre un boyard fid�le � Vlad Tepes.

��Mais cela lui donnerait plus de cinq cents ans�!

��Je suis certain qu�il est encore plus vieux mais il ne m�a pas laiss� lui poser toutes les questions que je souhaitais. Il a des pr�occupations qui lui sont propres, la premi�re d�entre elles �tant de chasser les intrus du donjon.

��Tu es l�un d�eux.

��Pas n�cessairement. Il me consid�re plut�t comme une sorte de compatriote�� un Valaque, comme il dit�� et ne para�t pas particuli�rement inquiet de ma pr�sence. Quant aux Allemands, la seule id�e qu�ils s�journent dans son donjon le rend fou de rage. Tu aurais d� le voir quand il m�en a parl�.

��Tu as bien dit son donjon�?

��Oui. Il l�a construit pour se prot�ger apr�s la mort de Vlad.

Magda h�sita un instant puis posa la question fondamentale�:

��Est-ce que c�est un vampire�?

��Oui, je le crois, dit Papa. On peut tout au moins lui appliquer le sens que le mot ��vampire�� prendra d�sormais. Je doute que la plupart des traditions r�sistent � cette d�couverte. Nous allons devoir red�finir ce mot�� plus par rapport au folklore mais par rapport � Molasar. D�ailleurs, tant de choses devront �tre red�finies, ajouta-t-il en fermant les yeux.

Magda s�effor�a de dominer le d�go�t que lui avait inspir� le mot ��vampire�� avant d�analyser la situation d�un �il objectif�:

��Un boyard de l��poque de Vlad Tepes, c�est bien cela�? Nous pourrions retrouver des traces de son existence.

Papa contemplait � nouveau le donjon.

��Oui et non. Des centaines de boyards furent associ�s � Vlad, ennemis pour les uns, amis pour les autres� il a fait empaler ceux qui lui �taient le plus hostiles. Tu sais comme moi que les documents de l��poque sont fragment�s et chaotiques�: la Valachie �tait sans cesse envahie, par les Turcs ou par d�autres peuples. Et m�me si nous trouvions des documents concernant un contemporain de Vlad nomm� Molasar, � quoi cela nous servirait-il�?

��A rien, c�est vrai�

Elle se plongea alors dans la vaste connaissance qu�elle avait de l�histoire de cette r�gion. Un boyard fid�le � Vlad Tepes�

Pour Magda, Vlad avait toujours repr�sent� une tache rouge sang sur l�histoire de la Roumanie. Fils de Vlad Dracul, le Dragon, le prince Vlad fut connu sous le nom de Vlad Dracula, le Fils du Dragon. Mais il dut son sobriquet familier de Vlad Tepes, Vlad l�Empaleur, � la mani�re si particuli�re dont il traitait les prisonniers de guerre, les sujets d�loyaux, les boyards infid�les et pratiquement tous ceux qui lui d�plaisaient. Elle se souvint de gravures repr�sentant l�holocauste organis� par Vlad � Amlas, o� trente mille habitants de cette malheureuse ville p�rirent empal�s sur de longs pieux de bois fich�s en terre�; les supplici�s �taient rest�s suspendus en l�air jusqu�� ce que mort s�ensuive. Le pal avait de temps � autre une raison strat�gique�: en 1460, la vision de vingt mille cadavres de prisonniers turcs empal�s pourrissant au soleil devant Targoviste �pouvanta l�arm�e des envahisseurs au point que les Turcs laiss�rent le royaume de Vlad vivre en paix pendant longtemps.

��Tu te rends compte, dit-elle, mi-amus�e, �tre loyal � Vlad Tepes�

��N�oublie pas que le monde �tait tr�s diff�rent, alors, dit Papa. Vlad �tait un produit de son �poque, de m�me que Molasar. Vlad est toujours f�t� comme un h�ros national dans cette r�gion�� il a saign� � blanc la Valachie mais l�a aussi prot�g�e des Turcs.

��Je suis certaine que ce Molasar ne trouvait rien de choquant au comportement de Vlad, dit-elle, �c�ur�e � l�id�e de tous ces corps supplici�s. Il devait m�me trouver cela amusant.

��Qui sait�? Mais tu peux maintenant comprendre pourquoi un mort vivant peut graviter autour d�un individu tel que Vlad�: les victimes ne manquent jamais. Il peut �tancher sa soif aupr�s des mourants, et personne n�imaginerait que les victimes sont mortes d�autre chose que de l�empalement.

��C�est tout de m�me un monstre, dit-elle.

��Magda, comment peux-tu le juger�? On ne peut �tre jug� que par ses pairs, et qui sont les pairs de Molasar�? Ne comprends-tu donc pas le sens de son existence�? Tant de choses ont chang� depuis lors�! Des concepts reconnus de tous vont bient�t �tre balay�s�!

Magda hocha lentement la t�te, �cras�e par l��normit� de cette d�couverte.

��Une nouvelle forme d�immortalit�

��Cela va bien plus loin que cela�! C�est une nouvelle forme de vie, un nouveau mode d�existence�! Non, ce n�est pas exact�: c�est un mode ancien, nouveau toutefois en ce qui concerne la connaissance historique et scientifique. Et puis, au-del� du rationnel, il y a tant d�implications spirituelles� leur port�e est inimaginable�!

��Mais comment cela peut-il �tre vrai�? Comment�?

L�esprit de Magda se cabrait toujours devant de telles r�v�lations.

��Je n�en sais rien. Il y a tant de choses � apprendre, et j�ai pass� si peu de temps en sa compagnie. Il se nourrit du sang des vivants�� les cadavres des soldats le prouvent assez. Ils ont perdu tout leur sang par le cou. Cette nuit, j�ai appris qu�il ne se refl�tait pas dans les miroirs�� cette partie du mythe du vampire se trouve donc v�rifi�e. En revanche, tout ce qui touche � l�ail et � l�argent est faux. Il semble �tre une cr�ature de la nuit�� il n�a frapp� que la nuit et ne s�est manifest� que la nuit. Cela m��tonnerait toutefois qu�il passe ses journ�es � dormir dans un objet aussi m�lodramatique qu�un cercueil.

��Un vampire, dit doucement Magda, � court de souffle. Cela semble si risible ici, avec le soleil au-dessus de nos t�tes�

���tait-ce aussi risible il y a deux nuits quand il a absorb� la lumi�re de la pi�ce�? Et quand il a pos� sa main sur ton bras�?

Magda se leva et, se d�tournant de son p�re, remonta la manche de son tricot. La tache �tait toujours l�� oblongue, gris�tre, comme lors d�un d�but de n�crose. Elle s�appr�tait � la recouvrir quand elle la vit s�effacer lentement�� la peau redevenait ros�e sous l�action du soleil. Quelques secondes plus tard, la tache avait compl�tement disparu.

La t�te lui tourna et Magda se rattrapa au dossier du fauteuil. Mais Papa n�avait rien remarqu�. A nouveau, il observait le donjon.

��Il est l�, quelque part, dit-il, et il attend ce soir. Il faut que je lui parle � nouveau.

��Est-ce vraiment un vampire, Papa�? Est-ce qu�il a vraiment �t� un boyard il y a cinq cents ans�? Comment pouvons-nous �tre s�rs que tout ceci n�est pas truqu�? Est-ce qu�il peut nous fournir des preuves�?

��Des preuves�? Mais il n�a rien � prouver, il se moque bien de ce que nous pouvons croire�! Il a ses propres pr�occupations et pense que je peux lui �tre de quelque utilit頖 bien que je ne sache pas vraiment quoi faire. C�est pour cela que je n�ai rien dit aux Allemands.

Magda avait l�impression que les Allemands n��taient pas les seuls � �tre tenus � l��cart�; la fa�on dont il lui parlait �tait des plus inhabituelles.

��Il voit en moi un alli� contre les envahisseurs. C�est ce qu�il a dit.

��Papa, tu n�es pas s�rieux�!

��Molasar et moi avons un ennemi commun, non�?

��Aujourd�hui, peut-�tre. Mais plus tard�?

��N�oublie pas que sa pr�sence m�est pr�cieuse, dit-il, ignorant la question qu�elle lui avait pos�e. Je dois tout savoir de lui. Il faut que je lui parle, il le faut absolument�! Tant de choses ont chang� tant de choses doivent �tre reconsid�r�es�

Magda ne parvenait pas � comprendre son �tat d�esprit.

��Papa, qu�est-ce qui te chagrine�? Tu as dit pendant des ann�es qu�il devait y avoir quelque chose derri�re le mythe du vampire et tout le monde se moquait de toi. Aujourd�hui, tu as gagn�, mais cela te bouleverse. Tu devrais �tre fou de joie�!

��Tu ne comprends donc pas que ce n��tait qu�un exercice intellectuel destin� � r�veiller les chercheurs du d�partement d�Histoire�? Je n�ai jamais cru qu�une telle cr�ature pouvait exister. Et surtout, je n�ai jamais pens� que je pourrais un jour l�affronter�! s��cria-t-il, avant d�ajouter dans un souffle�: Je n�ai surtout jamais pens� qu�il pourrait trembler devant�

Il n�acheva pas sa phrase et se replia sur lui-m�me tout en fouillant dans ses poches.

��Devant quoi, Papa�? De quoi a-t-il peur�?

Il se tourna � nouveau vers le donjon.

��Il est le mal, Magda. C�est un parasite dot� de pouvoirs supranormaux, qui se nourrit de sang humain. Le mal incarn�, le mal rendu tangible. Mais dans ce cas, o� r�side le bien�?

��De quoi parles-tu, Papa�? Je ne comprends rien�!

Il tira enfin de sa poche un objet qu�il brandit devant Magda.

��De cela, Magda, c�est de cela que je parle�!

C��tait la petite croix d�argent que Woermann avait emprunt�e � l�une des victimes pour la pr�ter � Magda. Que voulait donc dire Papa�? Pourquoi ses yeux brillaient-ils autant�?

��Je ne comprends pas�!

��Molasar �tait terroris� en la voyant�!

��Eh bien�? La tradition veut qu�un vampire�

��La tradition�! Il n�y a pas de tradition�! C�est la r�alit�! Cette croix l�a �pouvant�! Il a failli quitter la pi�ce�! Tu te rends compte�? Une croix�!

Magda comprit subitement pourquoi Papa avait l�air si �trange depuis sa sortie du donjon. Passer toute la nuit avec ce doute� l�esprit de Magda refusait d�accepter la signification de ce qu�on venait de lui dire.

��Tu ne peux pas supposer�

��Nous ne pouvons nous aveugler plus longtemps, Magda�! dit-il en brandissant la croix qui luisait au soleil. Pour notre croyance, pour notre tradition, le Christ n�est pas le Messie. Le v�ritable Messie est encore � venir. Le Christ n��tait qu�un homme et ses disciples �taient de braves gens, rien de plus. Mais si cela est vrai�

Cuza semblait totalement hypnotis� par la petite croix.

��� si tout cela est vrai, si le Christ n��tait qu�un homme, pourquoi la croix, l�instrument de sa mort, devrait-elle terrifier un vampire�? Pourquoi�?

��Papa, tu en es d�j� � la conclusion�! Ce n�est pas aussi simple que cela.

��Je le sais, mais r�fl�chis un peu�: dans tous les contes populaires, dans tous les romans, m�me dans les films qui en ont �t� tir�s, cette notion nous paraissait toute �vidente�: le vampire a peur de la croix. Lequel de nous a jamais song� � ce que cela impliquait�? Le vampire craint la croix. Pourquoi�? Parce qu�elle est le symbole du salut humain. Est-ce que tu vois ce que cela signifie�? Je n�y avais jamais pens� avant cette nuit�!

Papa poursuivit, d�une voix terne et m�canique�:

��Si une cr�ature telle que Molasar trouve le symbole du christianisme si r�pugnant, la conclusion logique est que le Christ �tait plus qu�un homme. Si cela est vrai, notre peuple, nos traditions, nos croyances mill�naires, tous se sont fourvoy�s�! Le Messie est venu et nous ne l�avons pas reconnu�!

��Tu ne peux dire cela�! Je refuse de te croire�! Il doit y avoir une autre explication�!

��Tu n��tais pas l�. Tu n�as pas vu sa grimace de d�go�t quand j�ai exhib� la croix. Tu ne l�as pas vu reculer, �pouvant�, tant que je ne l�ai pas rang�e dans sa bo�te. Cette croix avait du pouvoir sur lui�!

Ce ne pouvait �tre que vrai. Cela allait � l�encontre des croyances les plus profondes de Magda mais Papa l�avait dit, il l�avait vu�: ce devait donc �tre vrai. Elle aurait voulu trouver des mots pour le rassurer, l�apaiser, mais elle ne parvint � murmurer que�: ��Papa��.

Il lui adressa un sourire plein de bienveillance.

��Ne t�en fais pas, mon enfant. Je ne vais pas jeter ma Torah et m�enfermer dans un monast�re. Ma foi est plus ancr�e que cela. Mais ces �v�nements nous interpellent tout de m�me, non�? Nous nous sommes peut-�tre tromp�s, un bateau est pass� il y a vingt si�cles que nous avons peut-�tre tous manqu�.

Il s�effor�ait de lui pr�senter les choses sous un aspect plus l�ger mais elle savait que sa blessure �tait profonde.

Elle s�assit dans l�herbe pour r�fl�chir. Ce faisant, elle entrevit quelqu�un derri�re la fen�tre ouverte au premier �tage. Des cheveux roux. Elle serra les poings en comprenant que Glenn avait d� entendre toute leur conversation.

Magda surveilla la fen�tre pendant plusieurs minutes, dans l�espoir de le voir reprendre sa position. Soudain, une voix l�interpella�:

��Bonjour�!

C��tait Glenn, qui apparaissait au coin de l�auberge, une petite chaise pliante sous chaque bras.

��Qui est l�? demanda Papa, incapable de se retourner sur son fauteuil.

��Quelqu�un que j�ai rencontr� hier. Il s�appelle Glenn. Sa chambre est situ�e juste en face de la mienne.

Glenn adressa un signe de t�te � Magda avant de se placer devant Papa, qu�il surplombait tel un g�ant. Il portait des pantalons de laine, des cuissardes et une chemise vague ouverte au cou. Il d�posa les deux chaises et tendit la main au professeur.

��Bonjour � vous, monsieur. Je connais d�j� votre fille.

��Theodor Cuza, r�pondit Papa d�un air h�sitant, voire soup�onneux.

Il mit sa main d�form�e et gant�e dans celle de Glenn puis ce dernier montra l�une des chaises � Magda.

��Prenez-en une. Le sol est trop humide pour s�asseoir dessus.

��Je pr�f�re rester debout, merci, dit Magda en se levant.

Elle n�appr�ciait pas du tout son intrusion et faisait de son mieux pour �tre hautaine.

��D�ailleurs, mon p�re et moi allions partir, ajouta-t-elle.

Magda se dirigea vers le fauteuil roulant mais Glenn posa une main sur son bras.

��Ne partez pas encore. J�ai �t� r�veill� par la voix de deux personnes qui parlaient du donjon et d�une sorte de vampire. Ne pourrions-nous en parler tous les trois�?

Magda se trouva dans l�incapacit� de r�pliquer bien qu�elle f�t furieuse des familiarit�s qu�il prenait avec elle. Malgr� cela, elle ne retira pas son bras. Son contact la faisait frissonner, agr�ablement.

Papa n�avait, quant � lui, pas envie de se retenir�:

��Vous ne devez parler de cela � qui que ce soit�! Notre vie est en jeu�!

��Ne vous en faites pas, dit Glenn, dont le sourire disparut. Les Allemands et moi n�avons rien � nous dire.

Il se tourna alors vers Magda.

��Vous ne voulez pas vous asseoir�? C�est pour vous que j�ai apport� cette chaise.

��Papa�?

��Je crois que nous n�avons pas le choix, fit-il, r�sign�.

Glenn �ta sa main quand Magda prit place sur la chaise, et elle �prouva sur-le-champ une singuli�re impression de vide. Elle le vit faire pivoter l�autre chaise, s�y installer � califourchon et appuyer les coudes sur le dossier.

��Magda m�a parl� cette nuit du vampire du donjon, dit-il, mais je ne suis pas certain d�avoir retenu son nom.

��Molasar, dit Papa.

��Molasar r�p�ta lentement Glenn, perplexe. Mo�la�sar. Oui, c�est cela� Molasar. Vous ne trouvez pas que c�est un nom �trange�?

��Peu commun, dit Papa, mais pas vraiment �trange.

��Et cela�? dit Glenn en d�signant la petite croix que serraient toujours les doigts tordus. Vous avez bien dit que Molasar la redoutait�?

��Oui.

Magda remarqua que Papa s�effor�ait de ne lui transmettre aucune information.

��Vous �tes juif, n�est-ce pas, Professeur�?

��Oui.

��Est-ce qu�il est courant que des Juifs portent des croix�?

��Ma fille l�a emprunt�e� pour faire une exp�rience.

��O� l�avez-vous eue�? demanda-t-il � Magda.

��Aupr�s d�un des officiers du donjon, r�pondit-elle tout en se demandant o� cette conversation allait les mener.

��C��tait la sienne�?

��Non, il m�a dit l�avoir prise sur l�une des victimes.

Magda commen�ait d�entrevoir la logique de son interrogatoire.

��C�est bizarre, fit Glenn en se tournant � nouveau vers Papa, cette croix aurait d� prot�ger le soldat qui la poss�dait. Une cr�ature redoutant la croix aurait d� s��loigner de cet homme et se trouver une autre victime, un soldat ne disposant d�aucune protection.

��La croix �tait peut-�tre sous sa chemise, dit Papa, ou dans sa poche. Ou peut-�tre m�me dans sa chambre.

��C�est possible, fit Glenn avec un sourire, c�est possible.

��Nous n�avions pas pens� � cela, Papa, dit Magda, qui saisissait toute id�e susceptible de raviver l�esprit de son p�re.

��Il ne faut rien laisser de c�t�, dit Glenn. Ce n�est pas � un chercheur que je devrais le rappeler.

��Comment savez-vous que je suis un chercheur�? lui lan�a Papa, une lueur dans les yeux. A moins que ma fille ne vous l�ait dit.

��C�est Iuliu qui me l�a dit. Mais il y a un autre �l�ment que vous avez n�glig�: c�est tellement �vident que j�ai honte � vous le dire.

��Eh bien, ayez honte�! dit Magda.

��D�accord. Pourquoi un vampire terroris� par la croix vivrait-il dans une demeure dont les murs en sont incrust�s�? Vous avez une explication�?

Magda et son p�re �chang�rent un regard.

��Vous savez, dit Papa avec un doux sourire, je suis venu si souvent dans ce donjon que je ne vois m�me plus les croix�!

��C�est tout � fait normal. J�y suis venu plusieurs fois moi-m�me et, au bout d�un certain temps, elles semblent se fondre dans la roche. Mais la question demeure�: Pourquoi un �tre �prouvant tant de r�pulsion pour la croix s�en entourerait-il d�un nombre aussi extraordinaire�?

Glenn se leva et jeta sur son �paule la chaise pliante.

��Bien. Je crois que je vais demander � Lidia de me pr�parer mon petit d�jeuner pendant que vous essayerez de trouver une solution � ce probl�me. Si solution il y a.

��Pourquoi vous int�ressez-vous tant � ce donjon�? demanda Papa. Que faites-vous ici�?

��Je ne suis qu�un voyageur, dit Glenn. J�aime cette r�gion et je m�y rends r�guli�rement.

��Vous paraissez plus qu�int�ress� par le donjon. Et vous semblez fort bien le conna�tre.

��Je suis certain que vos connaissances sont bien sup�rieures aux miennes, dit Glenn en haussant les �paules.

��J�aimerais savoir comment m�y prendre pour emp�cher mon p�re d�y retourner cette nuit, dit Magda.

��Je dois pourtant y aller, tu le sais bien. Pour revoir Molasar.

��Je ne veux pas qu�on te retrouve la gorge ouverte, comme les autres.

��Ce ne serait pas la pire chose qui pourrait vous arriver.

�tonn�e par ce brusque changement de ton, Magda se tourna vers Glenn et d�couvrit qu�il n�y avait plus rien de lumineux dans son visage. Il regardait fixement Papa. Cela dura quelques secondes, puis il sourit � nouveau.

��Le petit d�jeuner doit �tre pr�t. Nous nous reverrons certainement tr�s bient�t.

Il posa alors une main sur le dossier du fauteuil d�infirme et le fit pivoter de 180 degr�s.

��Que faites-vous�? s��cria Magda en se levant brusquement.

��Je veux vous proposer un spectacle diff�rent, Professeur. Ce donjon est par trop sinistre, et cette journ�e est bien trop belle pour ne voir que lui.

Il indiqua le fond du d�fil�.

��Regardez vers le sud et vers l�est au lieu de toujours vous tourner vers le nord. Ces montagnes sont, en d�pit de leur s�v�rit�, parmi les plus belles du monde. Voyez comment l�herbe verdit et comment les fleurs poussent entre les rochers. Oubliez un peu le donjon.

Ses yeux capt�rent un instant l�attention de Magda, puis il disparut au coin de l�auberge.

��Quel �trange personnage, dit doucement Papa.

Magda partageait son impression mais elle �prouvait �galement une certaine gratitude pour Glenn. Pour des raisons connues de lui seul, il s��tait m�l� � leur conversation et �tait parvenu � rendre un peu de bonne humeur � Papa. Il avait agi avec beaucoup de d�licatesse, mais pourquoi�? Qu�avait-il � faire des tourments int�rieurs d�un vieux Juif de Bucarest�?

��Il a soulev� des points int�ressants, poursuivit Papa. Des points tr�s int�ressants. Comment ont-ils pu m��chapper�?

��Et � moi�? fit Magda.

��Bien s�r, ajouta-t-il, ce n�est pas lui qui a personnellement rencontr� une cr�ature que l�on croyait jusqu�ici n��tre que le fruit d�une imagination morbide. Il lui est ais� de se montrer plus objectif. A propos, comment l�as-tu connu�?

��Cette nuit, alors que je me tenais au bord de la gorge pour guetter ta fen�tre.

��Tu ne devrais pas me couver autant�! Tu sembles oublier que c�est moi qui t�ai �lev�e, et pas le contraire�!

Magda ignora son intervention.

��Il est arriv� � cheval, � toute allure comme s�il voulait s�engouffrer dans le donjon. Il ne s�est arr�t� que lorsqu�il a vu les Allemands et la lumi�re.

Papa parut r�fl�chir un instant � ce qu�elle venait de dire puis il changea de sujet de conversation.

��A propos des Allemands, je pr�f�rerais rentrer au donjon avant qu�ils ne viennent me rechercher.

��Est-ce que nous ne pourrions pas�

��Nous enfuir�? Mais bien s�r que si�! Tu n�as qu�� me rouler sur le sentier de montagne jusqu�� Campina. A moins que tu ne r�ussisses � me hisser sur un cheval�! lan�a-t-il, acide. Nous pourrions aussi demander au major SS de nous pr�ter l�un de ses camions pour faire une petite excursion, je suis certain qu�il s�empresserait de nous obliger�!

��Cela ne sert � rien de me parler ainsi, dit-elle, accabl�e par ses sarcasmes.

��Et toi, tu n�as pas besoin de te torturer l�esprit avec tes histoires de fuite � deux�! Les Allemands ne sont pas idiots, ils savent fort bien que je ne peux pas m�enfuir et ne croient pas que tu partiras sans moi. M�me si tel est mon d�sir.

��Dis plut�t que tu retournerais au donjon m�me si tu avais la possibilit� de t��chapper�! dit Magda, qui commen�ait � comprendre son attitude. Tu veux y retourner, c�est cela�?

��Nous sommes coinc�s ici, dit-il en �vitant son regard, et je ne dois pas laisser passer la chance de ma vie. Je serais tra�tre envers mes propres recherches si je m�esquivais�!

��Si un avion se posait dans le d�fil� et que le pilote t�invite � gagner ta libert�, tu ne partirais pas avec lui�!

��Je dois le revoir, Magda�! Je dois l�interroger sur les croix incrust�es dans la pierre, je dois savoir comment il est devenu ce qu�il est aujourd�hui�! Et puis, je dois surtout d�couvrir pourquoi il redoute tant la croix�! Si je ne fais pas cela, je� j�en deviendrai fou�!

Ni l�un ni l�autre ne parl�rent pendant plusieurs minutes. Mais, Magda le sentait fort bien, il n�y avait pas que le silence qui s��tait install� entre eux. Un foss� s��tait ouvert, qui s��largissait. Papa se repliait sur lui-m�me et la tenait � l��cart. Cela ne s��tait jamais produit auparavant. Ils avaient toujours r�ussi � discuter. Aujourd�hui, il semblait refuser tout dialogue. Une seule chose l�int�ressait�: revoir Molasar.

��Ram�ne-moi, dit-il seulement lorsque le silence fut devenu franchement intol�rable.

��Reste encore un peu. Tu as pass� trop de temps au donjon. Ce n�est pas bon pour toi.

��Je me sens tout � fait bien, Magda. Et je d�ciderai seul quand j�en aurai assez du donjon. A pr�sent, est-ce que tu veux me ramener ou dois-je attendre ici que les nazis viennent me chercher�?

Magda se mordit la l�vre de rage impuissante et se pla�a derri�re le fauteuil.

Magda se rendit compte avec �tonnement qu�elle pensait de moins en moins � Papa et de plus en plus � Glenn au fur et � mesure qu�elle se rapprochait de l�auberge. Aussit�t, elle se culpabilisa. Elle avait laiss� son p�re infirme seul au milieu des nazis, et toutes ses pens�es allaient vers un �tranger. Elle gagna l�arri�re de l�auberge et �prouva une certaine �motion � �voquer son nom.

Il n�y avait personne. La chaise que Glenn avait apport�e � son intention �tait d�serte. Elle leva la t�te vers sa fen�tre mais ne vit rien.

Magda emporta la chaise de l�autre c�t� de l�auberge et se dit que ce n��tait pas la d�ception qui la tenaillait, mais bien la faim. En effet, elle n�avait rien aval� � son r�veil.

Elle se souvint que Glenn avait fait allusion � son petit d�jeuner. Peut-�tre �tait-il encore dans la salle commune. Elle pressa le pas. Oui, elle avait faim.

Elle entra pour trouver Iuliu install� � une table. Il venait de se couper une large tranche dans une roue de fromage et buvait du lait de ch�vre. Il devait manger au moins six fois par jour.

Il �tait seul.

��Domnisoara Cuza�! l�interpella-t-il. D�sirez-vous un peu de fromage�?

Elle hocha la t�te et s�assit pr�s de lui. Sa faim s��tait quelque peu estomp�e mais elle voulait interroger Iuliu.

��Votre nouvel h�te, dit-elle en prenant un peu de fromage sur le plat d�un couteau, il a d� emporter son petit d�jeuner dans sa chambre.

��Son petit d�jeuner�? fit Iuliu en fron�ant les sourcils. Il ne l�a pas demand�. Remarquez, beaucoup de voyageurs apportent leurs provisions personnelles.

��Dites-moi, Iuliu, fit Magda, perplexe, vous semblez plus calme qu�hier soir. Comment se fait-il que vous �tiez si nerveux devant Glenn�?

��Oh, il n�y a rien de sp�cial.

��Mais vous trembliez�! J�aimerais bien savoir pourquoi�� surtout que ma chambre est toute proche de la sienne. J�ai le droit de savoir si vous le croyez dangereux.

L�aubergiste fit des efforts pour couper son fromage.

��Vous allez me prendre pour un imb�cile.

��Pas du tout.

��Tr�s bien, dit-il en reposant le couteau, avant d�ajouter � voix basse�: Quand j��tais enfant, c��tait mon p�re qui tenait l�auberge. Comme moi, il payait les hommes charg�s de l�entretien du donjon. Une fois, une partie de l�or a disparu�� mon p�re disait qu�il avait �t� vol頖 et nous n�avons pu payer tout leur salaire aux ouvriers. Cela s�est reproduit la fois suivante�; une partie de l�argent avait disparu. Un soir, un �tranger est arriv� et s�est mis � frapper mon p�re avec violence pour l�obliger � retrouver l�argent. J�ai honte � le dire, mais mon p�re a retrouv� l�argent. Il en avait pris une partie, qu�il avait dissimul�e. L��tranger �tait furieux, je n�avais jamais vu d�homme entrer dans une telle col�re. Il s�est remis � frapper mon p�re pour le laisser finalement avec les deux bras cass�s.

��Mais quel rapport y a-t-il avec�

��Vous devez comprendre, dit Iuliu en se penchant vers elle, que mon p�re �tait un honn�te homme mais que le d�but de ce si�cle fut terrible pour toute notre r�gion. Il n�avait conserv� un peu d�or que pour �tre s�r de manger l�hiver suivant. Il aurait rembours� d�s que les choses seraient all�es mieux. C�est la seule action malhonn�te qu�il ait jamais commise dans une vie de�

��Iuliu�! l�interrompit Magda. Qu�est-ce que tout cela a � voir avec l�homme qui vient d�arriver�?

��Ils se ressemblent, Domnisoara. Je n�avais que dix ans � l��poque mais j�ai vu celui qui a frapp� mon p�re. Je ne l�oublierai jamais. Il avait des cheveux roux et ressemblait trait pour trait � cet homme. Bien s�r, ajouta-t-il en riant doucement, ce ne peut �tre la m�me personne�: celui qui a frapp� mon p�re devait avoir une trentaine d�ann�es, tout comme notre visiteur, mais cela se passait il y a quarante ans. Pourtant, quand je l�ai vu � la lueur des bougies, j�ai cru qu�il allait me frapper � mon tour.

Magda haussa les sourcils d�un air interrogateur et il s�empressa de lui fournir des explications�:

��Il ne manque pas d�or aujourd�hui, bien s�r. Le probl�me, c�est que les ouvriers se voient interdire l�entr�e du donjon bien que je continue � les payer. Mais ne croyez surtout pas que j�ai gard� de l�argent pour moi�!

��Je vous fais confiance, Iuliu, dit Magda en se levant et en reprenant un peu de fromage. Je vais me reposer un peu dans ma chambre.

��Le d�ner est � six heures, dit-il avec un sourire.

Elle grimpa les marches avec vivacit� mais ne put s�emp�cher de ralentir en passant devant la porte de Glenn. Elle se demanda ce qu�il pouvait faire en cet instant�

Il faisait assez chaud dans sa chambre, et elle laissa la porte entreb�ill�e pour cr�er un petit courant d�air. La cruche en porcelaine avait �t� remplie et elle se passa un peu d�eau sur le visage. Elle �tait �puis�e mais savait qu�elle ne pourrait pas dormir� tant d�id�es tournaient dans sa t�te qu�elle ne pourrait trouver le sommeil.

Elle d�ambula quelques instants dans la chambre puis v�rifia la lampe de poche qu�elle avait apport�e de Bucarest. Elle fonctionnait parfaitement. Heureusement, parce qu�elle aurait � l�utiliser ce soir m�me. Elle avait pris une d�cision en revenant du donjon.

Ses yeux se pos�rent sur la mandoline. Elle attrapa l�instrument, l�accorda et se mit � jouer. Timidement, tout d�abord, puis avec plus d�assurance, passant d�une m�lodie � l�autre en toute libert�, elle jouait du bout des doigts. Un grand calme int�rieur l�envahissait peu � peu, et elle oubliait le temps.

Un mouvement furtif pr�s de la porte, et elle retomba dans la r�alit�. C��tait Glenn.

��C��tait tr�s bien, dit-il.

Elle �tait heureuse que ce f�t lui, heureuse qu�il lui sour�t, heureuse aussi qu�il pr�t plaisir � l��couter.

��Cela fait longtemps que je n�ai pas travaill�, vous savez.

��Peut-�tre, mais votre r�pertoire est tr�s �tendu. En fait, je ne connais qu�une seule personne capable d�interpr�ter autant de m�lodies avec une telle pr�cision.

��Ah bon�? Qui cela�?

��Moi.

A nouveau cette suffisance. A moins qu�il ne cherch�t � la taquiner. Magda d�cida de le mettre � l��preuve et lui tendit la mandoline.

��Prouvez-le.

Souriant, il entra dans la chambre, prit le tabouret et s�installa tout pr�s du lit. Apr�s avoir soigneusement accord� la mandoline, il commen�a de jouer et Magda l��couta, stup�faite. Pour un homme si fort, aux doigts si larges, son toucher �tait infiniment d�licat. Il �tait clair qu�il se donnait en spectacle car il reprenait bon nombre de m�lodies d�j� interpr�t�es par Magda en en compliquant � l�extr�me l�ex�cution.

Elle l�observa durant tout ce temps. Elle aimait la fa�on dont sa chemise bleue recouvrait ses �paules puissantes. Ses manches �taient relev�es jusqu�aux coudes et elle voyait les muscles fr�mir sous la peau. Ses bras �taient z�br�s de cicatrices�: elle aurait voulu en conna�tre l�origine mais c��tait un d�tail s�rement trop personnel pour qu�elle l�interroge�t � ce sujet.

Elle pouvait toutefois le questionner sur son interpr�tation de certaines chansons.

��Vous vous �tes tromp� dans la derni�re, dit-elle.

��Laquelle�?

��Je l�appelle La femme du ma�on. Je sais que les paroles changent d�un endroit � un autre mais la m�lodie est toujours la m�me.

��Ce n�est pas exact, dit Glenn. C�est ainsi qu�on la jouait � l�origine.

��Comment pouvez-vous �tre aussi cat�gorique�?

Toujours cette maudite suffisance�

��La lauter du village qui me l�a enseign�e �tait d�j� tr�s �g�e � cette �poque, et cela fait plusieurs ann�es qu�elle est morte.

��De quel village parlez-vous�?

Magda �tait indign�e�: elle �tait une sp�cialiste, apr�s tout. Qui �tait-il pour lui donner des le�ons�?

��Kranich, pr�s de Succava.

��Ah� en Moldavie. C�est peut-�tre ce qui explique les variantes.

Elle leva les yeux et vit qu�il la regardait fixement.

��Vous vous sentez seule sans votre p�re�?

Elle r�fl�chit un instant. Sa pr�sence lui avait d�abord cruellement manqu� et elle s��tait demand�e ce qu�elle allait devenir sans lui. Mais, pour le moment, elle �tait heureuse d��tre aux c�t�s de Glenn, de l��couter jouer et, aussi, de discuter avec lui. Peut-�tre n�aurait-elle jamais d� le laisser entrer dans sa chambre, mais elle se sentait en s�curit� avec lui. Elle aimait son regard, aussi, m�me s�il semblait lui interdire de lire dans le bleu de ses yeux.

��Oui, dit-elle finalement, et non.

��Voil� qui est clair�! dit-il en riant. Une double r�ponse�!

Le silence s�installa entre eux, et Magda prit conscience de tout ce qu�il y avait de viril, de m�le, dans Glenn. Ce d�tail lui avait �chapp� lors de leur premi�re rencontre et aussi lorsqu�ils avaient bavard� derri�re l�auberge. Mais l�, dans la petite chambre, elle ne voyait plus que cela. Elle �prouvait une sorte de sensation primitive. Le magn�tisme animal� �tait-ce ce qu�elle ressentait en sa pr�sence, ou son trouble n��tait-il d� qu�� son extraordinaire vitalit�?

��Vous �tes mari�e�? demanda-t-il en d�couvrant l�anneau d�or pass� � son doigt�� l�alliance de sa m�re.

��Non.

��Un amoureux, peut-�tre�?

��Bien s�r que non�!

��Pourquoi dites-vous cela�?

��Parce que�

Magda h�sita. Elle n�osait pas lui avouer qu�elle avait abandonn� tout espoir de vivre avec un homme. Sauf dans ses r�ves, peut-�tre. Tous les hommes rencontr�s dans le pass� �taient mari�s � pr�sent, et ceux qui �taient rest�s c�libataires avaient leurs propres raisons pour qu�il en f�t ainsi. Mais une chose �tait certaine�: tous les hommes qui avaient travers� son existence �taient de bien p�les cr�atures en comparaison de celui qui �tait assis devant elle�!

��Parce que j�ai pass� l��ge o� l�on accorde de l�importance � ce genre de choses�! dit-elle finalement.

��Vous �tes une enfant�!

��Et vous, vous �tes mari�?

��Pas pour le moment.

��Vous l�avez donc d�j� �t�?

��Plusieurs fois, oui.

��Jouez-moi autre chose�! dit-elle, exasp�r�e de voir Glenn la taquiner au lieu de lui r�pondre franchement.

La musique fut de courte dur�e, et la conversation reprit rapidement le dessus. Ils abord�rent toutes sortes de sujets, et Magda se rendit compte qu�elle parlait de tout ce qui la touchait de tr�s pr�s�: les Tziganes et leur musique, le folklore rural roumain, mais aussi ses r�ves, ses espoirs, ses id�es. Glenn l�encourageait � poursuivre toutes les fois qu�elle s�interrompait, et il l��coutait, sinc�rement int�ress� par tout ce qu�elle lui disait. Contrairement aux autres hommes qui, � la premi�re occasion, prenaient la parole pour ne plus jamais la c�der.

Les heures s��coul�rent, et bient�t la nuit tomba sur l�auberge. Magda se mit � b�iller.

��Pardonnez-moi, dit-elle, je suis trop bavarde. Je ne parle que de moi. Mais vous, d�o� venez-vous�?

Glenn haussa les �paules.

��J�ai grandi en Europe de l�Ouest, mais vous pouvez dire que je suis britannique.

��Vous parlez exceptionnellement bien le roumain, comme si c��tait votre langue maternelle.

��Je suis souvent venu dans ce pays et j�ai v�cu aupr�s de plusieurs familles roumaines.

��Vous ne trouvez pas qu�il est un peu risqu� pour un sujet britannique de se trouver actuellement en Roumanie�? Les nazis ne sont pas loin.

��En fait, je n�ai pas de citoyennet�, dit-il avec une certaine h�sitation. J�ai des papiers �manant de divers pays mais je n�appartiens � aucun. Dans ces montagnes, cela n�est pas n�cessaire.

Un homme sans patrie�? Magda n�avait jamais entendu parler d�une chose pareille.

��Prenez garde, il n�y a pas beaucoup de roux chez les Roumains.

��C�est vrai, fit-il en se passant la main dans les cheveux. Mais les Allemands sont au donjon et la Garde de Fer �vite les montagnes. Je ferai tr�s attention tant que je demeurerai ici mais cela ne devrait pas durer tr�s longtemps.

Magda �prouva une certaine d�ception�� elle aimait l�avoir � ses c�t�s.

��Combien de temps resterez-vous�? lui demanda-t-elle vivement�� un peu trop vivement, peut-�tre.

��Suffisamment longtemps pour effectuer une derni�re visite avant que l�Allemagne et la Roumanie ne d�clarent la guerre � la Russie.

��Ce n�est pas�

��C�est in�vitable, et cela se produira bient�t.

Il se leva.

��O� allez-vous�?

��Je vais vous laisser vous reposer. Vous en avez besoin.

Il se pencha vers elle et lui tendit la mandoline. Un instant, leurs doigts se touch�rent. Magda ressentit une sorte de choc �lectrique, mais elle ne retira pas sa main pour entretenir cette d�licieuse sensation de chaleur qui envahissait son corps tout entier.

Et elle se rendit compte que Glenn connaissait le m�me trouble�� � sa propre mani�re, bien s�r.

Brusquement, il se dirigea vers la porte. Elle se sentit un peu d�sempar�e. Elle aurait voulu lui demander de rester, lui prendre la main. Mais elle ne se voyait pas faisant une telle chose et eut presque honte d�y avoir pens�. Des �motions nouvelles naissaient dans son corps et son esprit. Comment pourrait-elle les ma�triser�?

La porte se referma, et Magda fut en proie � un profond d�sarroi. Elle resta assise quelques minutes puis se dit qu�il valait mieux qu�elle se repos�t. Elle avait besoin de dormir, pour �tre parfaitement en forme quand le moment serait venu.

Car elle avait d�cid� que,�ce soir, Papa ne serait pas seul � affronter Molasar.

Seul dans sa chambre, le capitaine Woermann avait vu les ombres s�allonger sur le donjon avant la disparition totale du soleil. Et son malaise s��tait r�veill�. Les ombres n�auraient pas d� le perturber. Apr�s tout, il n�y avait pas eu de victimes pendant deux nuits d�affil�e, et il n�y avait pas de raison pour qu�il en all�t autrement ce soir. Malgr� cela, le pressentiment �tait l�.

Le moral des hommes s��tait consid�rablement am�lior�. A nouveau, ils se comportaient en vainqueurs. Ils avaient �t� menac�s, quelques-uns �taient morts, mais ils s��taient obstin�s et tenaient toujours le donjon. Maintenant que la fille �tait partie, un nouvel accord s�instaurait entre les soldats en gris et les uniformes noirs. Ils ne se m�laient pas vraiment les uns aux autres mais une nouvelle camaraderie �tait n�e, celle du triomphe. Woermann se trouvait bien incapable de partager leur optimisme.

Il regarda son tableau. Il n�avait plus le moindre d�sir d�y travailler et ne voulait pas en commencer un autre. Il n�avait m�me pas le courage de sortir ses couleurs pour effacer l�ombre du pendu. Cette ombre l�obs�dait litt�ralement. Elle lui paraissait chaque fois plus distincte, et la t�te semblait dessin�e avec davantage de pr�cision. Il d�tourna les yeux. C��tait absurde.

Non� ce n��tait pas si absurde que cela. Il r�gnait toujours quelque chose de malsain dans ce donjon. Il n�y avait pas de victimes depuis deux jours mais le donjon n�avait pas chang� pour autant. Le mal n�avait pas disparu, il �tait seulement en retrait. L�air ambiant, les murailles, tout �tait toujours aussi oppressant. Les hommes pouvaient se taper dans le dos et se f�liciter. Woermann, lui, ne le pouvait pas. Il regardait son tableau et savait avec certitude que la s�rie des victimes n��tait pas achev�e�: elle n��tait qu�interrompue et pouvait reprendre � n�importe quel moment�� ce soir, peut-�tre. Nul n�avait �t� vaincu ou chass�. La mort �tait toujours pr�sente, qui attendait l�instant propice pour frapper � nouveau.

Il frissonna. Quelque chose allait se passer, il le sentait au plus profond de lui-m�me.

Encore une nuit� donnez-moi encore une nuit, c�est tout ce que je demande.

Si la mort voulait bien attendre demain matin, Kaempffer prendrait le chemin de Ploiesti. Woermann pourrait alors imposer de nouveau sa propre loi. Et il ferait �vacuer le donjon au premier incident.

Kaempffer� il se demanda ce que ce cher Eric pouvait bien faire. Il ne l�avait pas vu de tout l�apr�s-midi.

Woermann demeura quelques instants derri�re la porte du professeur Cuza apr�s l�avoir ferm�e. Il avait �prouv� une sensation �trange lorsque le vieil homme avait expliqu� ce qu�il avait d�couvert dans le livre myst�rieux, la sensation que Cuza disait la v�rit� tout en l�abreuvant de mensonges. Bizarre. A quoi jouait donc le professeur�?

Il descendit dans la cour, captant au passage l�expression d�angoisse sur le visage des sentinelles. Oui, c��tait trop beau pour �tre vrai. Dix victimes. Une par nuit pendant dix nuits. Si au moins le tueur, ce ��seigneur de Valachie�� dont parlait Cuza, avait pu patienter jusqu�� demain soir. Kaempffer aurait �t� parti et lui-m�me aurait pu ordonner � ses hommes de quitter les lieux. Mais, au train o� allaient de nouveau les choses, il leur faudrait rester au donjon jusqu�� la fin de la semaine. Vendredi, samedi, dimanche. Trois nuits avec leur potentiel de morts. Peut-�tre m�me plus.

Woermann tourna � droite et parcourut la faible distance qui le s�parait de la cave. Les deux derniers cadavres avaient d� rejoindre les autres au sous-sol et il d�cida de se rendre compte par lui-m�me si tout avait �t� fait correctement. M�me des einsatzkommandos m�ritaient un minimum de dignit� dans la mort.

Une fois dans la cave, il jeta un coup d��il dans la pi�ce o� avaient �t� massacr�s les deux hommes�; le tueur ne s��tait pas content� de leur ouvrir la gorge mais leur avait �galement bris� la nuque. Des �clats de bois provenant de la porte parsemaient la pi�ce. Que s��tait-il pass� ici�? Les victimes ne s��taient pas servies de leurs armes. Avaient-elles tent� de se sauver en fermant la porte devant leur assaillant�? Personne n�avait donc entendu leurs cris�? Mais peut-�tre n�avaient-elles pas cri�.

Il parcourut le couloir central jusqu�au mur �boul� et entendit des voix en provenance de l��tage inf�rieur. Dans l�escalier, il croisa les hommes charg�s des pr�paratifs fun�raires. Ils se soufflaient dans les mains pour se r�chauffer. Woermann les obligea � redescendre avec lui.

��Voyons un peu ce que vous avez fait.

Au sous-sol, la lueur des lampes de poche ou � k�ros�ne montra dix formes blanches allong�es sur le sol.

��On a remis un peu d�ordre dans les draps, mon capitaine, dit l�un des hommes en gris.

Tout paraissait en ordre. Woermann allait devoir prendre une d�cision quant aux cadavres. Il lui fallait les rapatrier, mais comment�?

Kaempffer, bien s�r�! Le major avait projet� de partir dimanche soir, quoi qu�il adv�nt. Il pourrait emporter les corps � Ploiesti, d�o� ils seraient ramen�s en Allemagne. Et le probl�me serait r�solu.

Il remarqua alors que le pied gauche du troisi�me cadavre � partir de la gauche d�passait du drap. En se baissant pour le recouvrir, il remarqua que la botte �tait salie, un peu comme si son propri�taire avait �t� tir� par les bras jusqu�� cette chapelle ardente de fortune. En fait, les deux bottes �taient souill�es de terre.

Woermann sentit la col�re monter en lui puis se calma. Quelle importance cela avait-il, apr�s tout�? Les morts �taient morts. Pourquoi faire des histoires pour une paire de bottes tach�es de boue�? La semaine derni�re, il aurait jug� cela tr�s grave. Aujourd�hui, ce n��tait qu�une peccadille. Malgr� tout, ces bottes souill�es le pr�occupaient. Pourquoi, exactement, il n�en savait rien. Mais elles le pr�occupaient.

��Allons-y, dit-il aux hommes qui s�empress�rent de le suivre.

Woermann fit halte au pied des marches et accorda un dernier regard aux cadavres. Ces bottes tach�es de boue� Puis il regagna la cave.

Magda attendait devant le portail et se balan�ait nerveusement d�une jambe sur l�autre. Le soleil commen�ait � briller mais elle avait froid. L�aura de mal�fice que d�gageait le donjon l�avait frapp�e d�s l�instant o� elle avait mis le pied sur la chauss�e. La veille, elle ne d�passait pas le ruisseau mais aujourd�hui, elle atteignait d�j� l�autre versant du d�fil�.

Les lourdes portes de bois avaient �t� repouss�es contre les parois de pierre de l�entr�e. Les yeux de Magda se posaient alternativement sur la porte de la tour o� elle souhaitait ardemment voir para�tre Papa et sur la partie arri�re de la cour. Les soldats �taient d�j� � l��uvre et descellaient fr�n�tiquement les pierres de la muraille. Leurs gestes �taient ceux de d�ments�� de d�ments apeur�s.

Pourquoi ne partent-ils pas�? Elle ne parvenait pas � comprendre ce qui les retenait ici, alors que le nombre des victimes ne cessait de s�accro�tre.

Le sort de Papa la pr�occupait au plus haut degr�. Comment avaient-ils bien pu le traiter apr�s la d�couverte des corps de ceux qui avaient tent� d�abuser d�elle�? Un instant, l�id�e atroce qu�ils avaient pu l�ex�cuter lui �tait venue � l�esprit mais ses appr�hensions avaient �t� dissip�es par le bref hochement de t�te de la sentinelle � qui elle avait demand� l�autorisation de le voir. Et ses pens�es pouvaient une fois de plus se fixer sur d�autres sujets.

Des piaillements d�oisillons sous sa fen�tre et la douleur sourde de son genou gauche l�avaient �veill�e assez t�t. Elle s��tait retrouv�e seule dans le lit, sous les couvertures, avec tous ses v�tements. Elle s��tait montr�e si vuln�rable, et Glenn aurait pu facilement en profiter. Mais il ne l�avait pas fait en d�pit de tout le d�sir qu�elle lui avait manifest�.

Boulevers�e par le souvenir de sa propre intr�pidit�, Magda ne parvenait pas � comprendre ce qui lui �tait advenu. Heureusement, Glenn l�avait repouss�e� ou plut�t, �cart�e. Elle s�en �tonna, heureuse et vex�e � la fois.

Pourquoi donc devrait-elle se sentir vex�e�? Elle n�avait jamais r�fl�chi � sa capacit� � s�duire un homme.

A moins que l�attitude de Glenn n�e�t rien � voir avec elle. Peut-�tre �tait-il l�un de ces� l�un de ces hommes qui ne peuvent aimer une femme et se tournent vers ceux de leur propre sexe. Non, elle savait que ce n��tait pas le cas. Elle se souvint de leur unique baiser, de la fa�on dont il lui avait r�pondu�� et ce souvenir d�clencha en elle une nouvelle bouff�e de chaleur.

Tout �tait bien ainsi. Comment aurait-elle pu le regarder en face s�il avait accept� sa proposition�? Mortifi�e par sa l�g�ret�, elle se serait cru oblig�e de l��viter et aurait �t� ainsi priv�e de sa compagnie. Sa compagnie qu�elle d�sirait tant.

La nuit pr�c�dente avait �t� une sorte d�aberration, un concours de circonstances exceptionnelles qui ne se reproduirait pas�: il y avait eu son �puisement physique et moral, l�agression de la part des soldats, le sauvetage par Molasar, le comportement de son p�re�� tout s��tait m�l� pour la laisser temporairement perturb�e. Celle qui s��tait allong�e aupr�s de Glenn, ce n��tait pas Magda Cuza�; c��tait une autre femme, qu�elle ne connaissait pas. Jamais plus cela ne se reproduirait.

Papa apparut au pied de la tour, pouss� par un soldat. Un seul regard, et elle oublia toute sa col�re. On e�t dit qu�il avait vieilli de vingt ans en une seule nuit. Elle n�aurait jamais cru cela possible, mais il s��tait encore affaibli.

Comme il a souffert�! Ses compatriotes, son propre corps et maintenant, l�arm�e allemande�� tout se dresse contre lui. Comment pourrais-je ne pas �tre � ses c�t�s�?

Le soldat qui man�uvrait le fauteuil roulant �tait plus aimable que celui d�hier. Il arr�ta Papa devant Magda puis fit demi-tour. Sans un mot, elle conduisit Papa vers la chauss�e. Ils n�avaient pas fait douze pas quand il leva la main.

��Arr�te-toi ici, Magda.

��Qu�y a-t-il�?

Elle ne voulait pas faire halte parce qu�elle sentait encore l�influence mal�fique du donjon. Papa, quant � lui, semblait ne rien remarquer.

��Je n�ai pas dormi de la nuit.

��Est-ce qu�ils t�ont interrog�? demanda-t-elle en se penchant vers lui. Ils ne t�ont pas frapp�, quand m�me�?

Il leva vers elle des yeux humides.

��Ils ne m�ont pas frapp� mais ils m�ont fait tr�s mal.

��Comment cela�?

Il se mit alors � parler dans le dialecte tzigane que tous deux connaissaient�:

���coute-moi, Magda. Je sais � pr�sent pourquoi les SS sont ici. Ce donjon n�est qu�une �tape sur la route de Ploiesti, o� ce major va entreprendre la construction d�un camp de la mort�� pour notre peuple.

Magda se sentit prise de naus�es.

��Non, ce n�est pas vrai�! Le gouvernement ne permettra jamais aux Allemands de s�installer ici pour�

��Ils sont d�j� l�! Tu sais que les Allemands construisent des fortifications autour des raffineries de Ploiesti et qu�ils entra�nent des soldats roumains au combat. S�ils font d�j� tout cela, je ne vois pas pourquoi il serait si difficile de croire qu�ils n�ont pas l�intention d�apprendre aux Roumains � tuer les Juifs. J�ai cru comprendre que le major avait pas mal d�exp�rience en mati�re d�extermination. Il aime son travail et cela fera de lui un bon professeur, j�en suis certain.

C��tait impossible�! Mais n�avait-elle pas �galement proclam� que Molasar ne pouvait exister�? Des histoires circulaient � Bucarest sur les camps de la mort, leurs atrocit�s, leurs victimes innombrables�� autant d�anecdotes que l�on ne croyait pas au d�but et qui, ajout�es les unes aux autres, constituaient un t�moignage accablant que les Juifs les plus sceptiques finissaient par accepter. Les chr�tiens, eux, n�y croyaient pas. Parce qu�ils n��taient pas menac�s. Ce n��tait pas leur int�r�t de croire�� cela aurait pu m�me �tre � leur d�savantage.

��C�est un emplacement excellent, dit Papa d�une voix lasse, d�pourvue de toute �motion. Il est facile de nous y conduire. Et si l�un de leurs ennemis se mettait � bombarder les champs p�trolif�res, le cataclysme qui en r�sulterait ne ferait que h�ter la t�che des nazis. Et puis, qui sait�? l�existence du camp pourrait m�me emp�cher l�ennemi de bombarder les champs, bien que j�en doute.

Au bout de quelques secondes, il ajouta�:

��Il faut neutraliser Kaempffer.

Magda se redressa brutalement, faisant rena�tre la douleur dans son genou.

��Tu ne crois tout de m�me pas pouvoir l�arr�ter tout seul�? Tu serais mort au moins douze fois avant d�avoir pu le frapper�!

��Il faut trouver une solution. Je ne m�inqui�te plus seulement pour ta vie mais pour celle de milliers de personnes, qui toutes d�pendent de Kaempffer.

��M�me si quelque chose parvenait � l�arr�ter, ils en enverraient un autre � sa place�!

��Oui, mais cela prendra du temps, et le temps joue en notre faveur. Dans l�intervalle, la Russie aura peut-�tre attaqu� les Allemands, � moins que ce ne soit le contraire. Cela m��tonnerait que deux molosses comme Hitler et Staline s�observent longtemps sans se sauter � la gorge. Et le camp de Ploiesti sera peut-�tre oubli� dans le conflit qui s�ensuivra.

��Mais comment peut-on arr�ter le major�?

Elle voulait forcer Papa � se rendre compte par lui-m�me de la folie de son projet.

��Peut-�tre gr�ce � Molasar.

��Papa, non�!

��Attends, dit-il en levant une main gant�e. Molasar m�a laiss� entendre que je pourrais devenir son alli� contre les Allemands. Je ne sais pas encore comment je peux lui rendre service mais j�aurai la r�ponse d�s ce soir. Et je lui demanderai de mettre fin aux agissements du major Kaempffer.

��Tu ne peux pas discuter avec un �tre tel que Molasar�! Tu ne peux pas croire qu�il ne te tuera pas pour finir�!

��Ma propre vie m�importe peu. Je te l�ai d�j� dit, l�enjeu est capital. Je crois que tu le juges un peu h�tivement. Il a un certain sens de l�honneur. Tu r�agis en femme et non en universitaire. Molasar est un produit de son temps, et son �poque �tait avide de sang. Mais il poss�de une sorte de fiert� nationaliste qui se trouve offens�e par la pr�sence des Allemands. Je pourrai profiter de ce d�tail. Il voit en nous des compatriotes, des Valaques, et se sent mieux dispos� � notre �gard. Ne t�a-t-il pas sauv�e des deux Allemands qui voulaient te d�shonorer�? Il aurait tr�s bien pu faire de toi sa troisi�me victime. Non, nous devons essayer de nous servir de lui�! Il n�y a pas d�autre solution�!

Magda r�fl�chit pour lui opposer quelque argument mais sans r�sultat. Il n�y avait vraiment pas d�autre solution, m�me si ce projet la rebutait au plus haut point. Ne se montrait-elle pas trop s�v�re avec Molasar�? Ne lui semblait-il si mauvais que parce qu�il �tait diff�rent�? Et le major Kaempffer, n��tait-ce pas un exemple de cr�ature fonci�rement mauvaise�?

��Je n�aime pas cela, Papa, parvint-elle � dire.

��Je ne te demande pas d�aimer cette id�e. Et personne ne nous a dit que la solution serait facile�� si solution il y a, dit-il dans un b�illement. J�aimerais � pr�sent que tu me ram�nes � ma chambre. J�ai besoin de dormir avant ce soir. Je devrai disposer de tous mes esprits si je veux passer un accord avec Molasar.

��C�est un pacte avec le diable, dit Magda dont la voix n��tait plus qu�un murmure.

��Non, Magda. Le diable qui vit dans ce donjon porte un uniforme noir � t�te de mort et a le grade de Sturmbannf�hrer.

Le capitaine Woermann �tait install� devant le chevalet. Il avait eu l�intention de s�obliger � effacer l�ombre du pendu. Mais � pr�sent, la palette � la main, il se rendait compte qu�il n�en avait plus du tout envie. L�ombre resterait l�. Cela n�avait aucune importance parce qu�il n�emporterait pas le tableau avec lui. Il voulait que personne n��voque cet endroit apr�s son d�part. Son �ventuel d�part.

Dehors, toutes les lampes du donjon �taient allum�es et les sentinelles arm�es jusqu�aux dents allaient par paire, pr�tes � tirer � la moindre provocation. Le revolver de Woermann �tait pos� sur son sac de couchage, rang� dans l��tui, oubli�.

Il s��tait forg� une th�orie�; m�me s�il ne la prenait pas au s�rieux, c��tait celle qui int�grait le maximum de faits et apportait une solution � la plupart des myst�res. Le donjon �tait vivant. Cela expliquait pourquoi personne n�avait jamais pu voir la chose qui avait tu� les hommes, la traquer ou d�couvrir son repaire. Le donjon �tait le seul assassin.

Il y avait pourtant une chose qui ne collait pas avec cette th�orie. Une chose capitale. Le donjon ne s��tait pas montr� malveillant d�s leur arriv�e. Bien s�r, les oiseaux �vitaient d�y nicher, mais Woermann n�avait rien senti de mauvais jusqu�� l�instant o� la croix fut descell�e du mur de la cave. Le donjon s��tait alors transform� et avait eu soif de sang.

Personne n�avait jamais vraiment explor� les sous-sols. En fait, cela n��tait pas apparu n�cessaire. Les sentinelles n�avaient aper�u qui que ce soit entrer ou sortir par la br�che. Peut-�tre faudrait-il explorer les sous-sols. C��tait peut-�tre dans ces cavernes que battait le c�ur du donjon. C��tait l� qu�il fallait chercher. Non, cela prendrait un temps fou. Les cavernes avaient peut-�tre plusieurs kilom�tres de long et, franchement, personne n�avait tr�s envie de s�y aventurer. La nuit y �tait �ternelle. Et la nuit �tait devenue le pire ennemi. Seuls les cadavres se moquaient bien d�y s�journer.

Les cadavres� avec leurs bottes pleines de boue et leurs draps froiss�s. Woermann ne cessait d�y penser. La boue sur les bottes l�obs�dait et, surtout, le troublait de fa�on incompr�hensible.

Immobile, il continua de regarder fixement le tableau.

La joie.

Oui, c��tait bien cela. Magda n�aurait jamais cru que ce p�t �tre aussi merveilleux de s��veiller dans les bras d�un �tre aim�. La paix, aussi, et la s�curit�. La journ�e qui commen�ait serait bien plus lumineuse, maintenant qu�elle savait que Glenn la partagerait avec elle.

Glenn dormait toujours et Magda ne voulait pas le r�veiller, m�me si elle ne pouvait emp�cher sa main de se poser sur lui. Sa paume effleura son �paule, les cicatrices de sa poitrine. Elle se serra plus fort contre lui, et le d�sir l�enflamma. Si seulement il avait ouvert les yeux � cet instant�

Magda contempla son visage. Elle ignorait pratiquement tout de lui. D�o� venait-il au juste�? Quelle avait �t� son enfance�? Que faisait-il dans ces montagnes et pourquoi transportait-il la lame d�un glaive�? Toutes ces questions rendaient Magda nerveuse comme une coll�gienne, et elle ne se souvenait pas d�avoir �t� plus heureuse de toute son existence.

Elle aurait souhait� que Papa le connaisse. Les deux hommes se seraient si bien entendus. Mais elle se demanda �galement comment Papa aurait r�agi � l�annonce de leur intimit�. Glenn n��tait pas juif� elle ne savait pas ce qu�il �tait mais il �tait �vident qu�il n��tait pas juif. Pour elle, cela ne faisait aucune diff�rence, mais Papa avait toujours accord� une grande importance � ce d�tail.

Papa�

Le remords �touffa son d�sir naissant. Elle nichait au creux des bras de Glenn et ne pensait qu�� sa jouissance, pendant que Papa se morfondait dans une pi�ce glac�e, entour� de d�mons humains et vivant dans l�attente de rencontrer une cr�ature de l�Enfer. Elle aurait d� avoir honte�!

Pourtant, elle n�avait fait que d�rober un peu de plaisir. Elle n�avait pas abandonn� Papa. Elle se trouvait toujours � l�auberge. Il l�avait chass�e du donjon et n�avait pas voulu s�en �loigner hier matin. S�il l�avait accompagn�e � l�auberge, elle ne serait pas entr�e dans la chambre de Glenn.

Tout ce qui s�est pass� hier ou cette nuit ne change rien au probl�me, se dit-elle. Oui, j�ai chang�, mais la situation est toujours la m�me. Papa et moi sommes toujours � la merci des Allemands. Nous sommes toujours juifs. Et ce sont toujours des Nazis.

Magda quitta le lit et s�enveloppa dans une couverture pour s�approcher de la fen�tre. Le donjon�� elle l�avait senti avant m�me de le voir. L�aura mal�fique s��tait �tendue au village pendant la nuit, comme si Molasar cherchait � l�atteindre, o� qu�elle f�t.

Le donjon se dressait de l�autre c�t� de la gorge, pierres grises sous un ciel gris o� flottaient encore des rubans de brume. Le portail �tait ouvert, les sentinelles arpentaient les murailles. Quelque chose avan�ait sur la chauss�e, en direction de l�auberge. Magda cligna des yeux pour tenter de voir de quoi il s�agissait.

Le fauteuil roulant. Et dedans, Papa. Mais personne ne le poussait. Seul, il man�uvrait les roues m�talliques � toute allure�!

C��tait impossible, et pourtant, cela �tait. Et Papa se dirigeait vers l�auberge�!

Elle cria � Glenn de se lever puis ramassa ses v�tements �parpill�s dans la chambre. Glenn fut debout en un instant�: tout en riant de son �moi, il l�aida � s�habiller. Mais Magda ne trouvait pas cela dr�le. Fr�n�tiquement, elle se v�tit puis quitta la pi�ce. Il fallait qu�elle f�t au rez-de-chauss�e pour accueillir Papa.

��Mon p�re te reproche �galement de ne pas �tre juif, dit Magda.

Glenn et elle �taient toujours assis derri�re les branchages et continuaient d�observer le donjon. La nuit se faisait plus noire, et toutes les lumi�res du donjon �taient allum�es.

��Il a raison.

��Quelle est ta religion�?

��Je n�en ai pas.

��Tu devais bien en avoir une � ta naissance.

��Peut-�tre, fit Glenn en haussant les �paules. Mais je l�ai oubli�e depuis longtemps.

��Glenn, est-ce que tu crois en Dieu�?

Il lui adressa un de ces sourires qui ne manquaient jamais de la troubler.

��Je crois en toi� cela ne suffit pas�?

��Oui, cela suffit, dit-elle en se serrant contre lui.

Que faisait-elle avec cet homme si diff�rent qui, toutefois, devinait toutes ses �motions�? Il semblait instruit mais elle ne parvenait pas � l�imaginer plong� dans la lecture d�un livre. Il �tait d�une force colossale, mais aussi d�une grande douceur.

Glenn �tait la contradiction faite homme, mais elle savait qu�elle avait trouv� en lui celui avec qui elle aimerait faire sa vie. Oui, elle aimerait le sentir � ses c�t�s, le voir sourire�

Glenn ne souriait plus. Il regardait fixement le donjon. Quelque chose le tourmentait, et elle aurait voulu partager ses pr�occupations. Mais il faudrait pour cela qu�il s�ouvr�t � elle. Peut-�tre ce moment �tait-il venu.

��Glenn, dit-elle doucement, que fais-tu exactement ici�?

Au lieu de lui r�pondre, il tendit la main en direction du donjon�:

��Il se passe quelque chose l�-bas.

Magda tourna la t�te. Six silhouettes avan�aient sur la chauss�e, et l�une d�elles �tait en fauteuil roulant.

��O� peuvent-ils aller avec Papa�? demanda-t-elle, la gorge nou�e.

��A l�auberge, probablement.

��Ils viennent me chercher, dit Magda, qui ne voyait que cette explication.

��Cela m��tonnerait. Ils n�ont pas besoin de ton p�re pour te ramener au donjon. Il y a une autre raison.

Magda regarda le petit groupe progresser sur la chauss�e au milieu des nappes de brouillard qui ne cessaient de monter. Il n��tait plus qu�� quelques m�tres d�eux quand elle murmura � Glenn�:

��Il vaut mieux rester cach�s pour l�instant.

��S�ils ne te trouvent pas, ils vont croire que tu t�es enfuie, et ton p�re en subira les cons�quences. De toute fa�on, ils te retrouveront. Nous sommes coinc�s ici. Il est pr�f�rable que tu ailles � leur rencontre.

��Et toi�?

��Tu pourras compter sur moi si cela s�av�re n�cessaire, mais il vaut mieux que je me montre le moins possible.

A regret, Magda se leva et se fraya un passage dans les buissons. Le groupe �tait d�j� pass� quand elle arriva au bord du chemin. Aussit�t, un sentiment de danger s�empara d�elle. Il y avait le major SS, et les soldats �taient �galement des SS�; pourtant, Papa semblait les accompagner de son plein gr�. Il leur parlait, � pr�sent. Non, il ne devait y avoir rien � redouter.

��Papa�?

Tous les soldats se retourn�rent en m�me temps et point�rent leur arme vers Magda. Papa s�adressa � eux en allemand.

��C�est ma fille�! Laissez-moi lui parler�!

Magda courut jusqu�� lui et, sans s�occuper des hommes en noir, le questionna dans le dialecte tzigane qui leur �tait familier.

��Pourquoi t�ont-ils amen� ici�?

��Je t�expliquerai plus tard. O� est Glenn�?

��Juste derri�re, dans les broussailles, r�pondit-elle sans la moindre h�sitation. Pourquoi�?

Papa se tourna vers le major et lui dit en allemand�:

��Il est l�!

Aussit�t, les quatre soldats se d�ploy�rent pour former un demi-cercle autour des buissons.

��Papa, qu�est-ce que tu fais�? s��cria-t-elle.

Elle voulut s��lancer vers le bord du ravin mais son p�re la saisit par le bras.

��Tu vas comprendre, dit-il dans la langue des Tziganes. J�ai appris il y a quelques instants que Glenn �tait l�un d�eux.

��Non, c�est impossible�!

��Il appartient � un groupe qui dirige les nazis et se sert d�eux pour aboutir � ses fins�! Il est pire qu�un nazi�!

��Tu mens�!

Papa �tait devenu fou�!

��Non�! Je suis d�sol� de devoir te faire cette r�v�lation mais il vaut mieux que ce soit maintenant. Apr�s, il sera trop tard�!

��Ils vont le tuer�! hurla-t-elle, prise de panique.

Elle voulut se d�gager mais Papa rassemblait toutes ses forces pour la retenir aupr�s de lui.

��Ils ne vont pas le tuer, ils vont simplement lui poser quelques questions. Il sera oblig� d�avouer les liens qui l�unissent � Hitler s�il veut sauver sa peau�! dit Papa, exalt�. Tu pourras me remercier, Magda, quand tu comprendras ce que j�ai fait pour toi�!

��C�est pour toi que tu l�as fait, cria-t-elle tout en essayant une nouvelle fois de se lib�rer. Tu le hais parce qu�il n�est�

Il y eut un cri, un pi�tinement dans les broussailles, puis Glenn apparut au milieu des soldats qui pointaient leur arme sur lui.

��Il n�a rien fait�! hurla Magda � l�adresse des soldats en noir.

��Ne t�en m�le pas, Magda, dit Glenn qui s��tait tourn� vers elle. Il est inutile que tu te fasses tuer.

��Comme c�est g�n�reux, dit Kaempffer � voix basse, avant d�ordonner � ses hommes�: Emmenez-le, nous allons enfin savoir qui il est�!

Les soldats pouss�rent Glenn vers la chauss�e. Il marcha d�un pas �gal jusqu�au moment o� il tituba. Magda retint un cri. Glenn n��tait pas tomb�, il s��tait �lanc� vers le bord du pr�cipice�! Il allait tenter de s��chapper en profitant de la nuit et du brouillard�!

Magda courut vers lui. Mon Dieu, permettez-lui de s�enfuir�! Le temps que les Allemands apportent des cordes pour descendre dans la gorge, il serait d�j� loin�!

Elle n��tait plus qu�� quelques m�tres des soldats quand la fusillade �clata. Les premi�res balles s�enfonc�rent dans les planches de la chauss�e, les faisant voler en �clats. Le bruit �tait assourdissant, les quatre armes automatiques tiraient en m�me temps. Glenn allait sauter dans le ravin quand la premi�re balle le frappa en pleine poitrine. Elle vit son corps se tordre puis s�effondrer quand d�autres balles le touch�rent au torse, aux jambes. Des lignes rouges sillonnaient son corps. Et, tout � coup, il bascula dans le vide.

Magda demeura paralys�e, aveugl�e par les �clairs des armes automatiques. Glenn ne pouvait pas �tre mort�! C��tait un cauchemar, elle allait se r�veiller�!

Elle poussa un long hurlement de d�sespoir puis, sans bien savoir ce qu�elle faisait, elle se jeta sur l�un des soldats agenouill�s au bord de la gorge. Leurs torches �lectriques fouillaient la nuit et le brouillard. Ses poings s��cras�rent sur la poitrine du soldat, dont la r�action fut imm�diate�: il fit pivoter son arme et lui en assena un violent coup sur la tempe.

Magda s��croula � terre. Elle entendit la voix lointaine de Papa qui l�appelait, elle vit la silhouette indistincte du fauteuil roulant qu�on conduisait vers le donjon.

��Magda, tout ira bien, tu verras�! Ne m�en veux pas, un jour tu comprendras�!

Mais Magda le ha�ssait, et elle le ha�rait toujours. Ce fut sa derni�re pens�e. Les t�n�bres se referm�rent sur elle.

Klaus Woermann savait qu�il �tait mort. Et pourtant� il n��tait pas mort.

Il se rappelait parfaitement de son tr�pas. Il avait �t� �trangl� avec une lenteur d�lib�r�e, ici m�me, dans ce souterrain obscur. Des doigts de glace dot�s d�une force inimaginable s��taient referm�s sur sa gorge et l�avaient �touff� sans la moindre pr�cipitation, jusqu�� ce que le sang explose � ses oreilles et que la nuit l�engloutisse.

Mais ce n��tait pas la nuit �ternelle. Pas encore.

Il ne pouvait s�expliquer pourquoi il �tait toujours conscient. Il �tait allong� sur le dos, les yeux grands ouverts. Depuis quand�? il n�en savait rien. Le temps n�avait plus de sens. En dehors de la facult� de voir, il �tait totalement �tranger � son corps. Comme si c��tait celui de quelqu�un d�autre. Il ne sentait rien, ni l�air glac� sur son visage ni m�me la terre rocailleuse sur laquelle il reposait. Il n�entendait rien, ne respirait pas, ne pouvait pas bouger. Un rat s��tait aventur� sur lui et avait promen� sa queue annel�e sur ses yeux�: il avait �t� incapable de battre des cils.

Il �tait mort. Et pourtant, il n��tait pas mort.

La peur n�existait plus, la douleur avait disparu. Il n��prouvait plus aucun sentiment, except� le regret. Il �tait descendu dans les sous-sols du donjon pour y conna�tre la r�demption�� il n�y avait trouv� que l�horreur et la mort, sa propre mort.

Woermann se rendit alors compte qu�on le transportait. On le tirait par la tunique dans un passage �troit, dans l�obscurit�

� puis en pleine lumi�re.

Woermann vit un couloir aux murs de granite, son regard se posa sur des taches brun�tres�: c��tait tout ce qui demeurait de l�avertissement sanglant.

Puis il fut jet� � terre. Son champ de vision se limitait � un trou dans le plafond, juste au-dessus de lui, et � la p�riph�rie se d�pla�ait une forme sombre.

Une corde apparut, avec un n�ud coulant et il se sentit � nouveau transport�

� vers le haut, cette fois�

� jusqu�� ce que ses pieds ne touchent plus terre et que son corps sans vie se balance librement. Une silhouette d�ombre disparut au bout du couloir et Woermann se retrouva seul, pendu par le cou � une corde.

Il aurait voulu hurler son d�sespoir�! Car il savait � pr�sent que la cr�ature t�n�breuse qui r�gnait sur ce donjon ne se contentait pas de s�attaquer au corps des soldats qui avaient viol� son domaine�: elle s�en prenait aussi � leur esprit et � leur �me�!

Woermann comprit aussi le r�le qu�on allait lui faire jouer dans cette guerre�: le r�le d�un suicid�. Ses hommes croiraient qu�il s��tait donn� la mort�! Leur officier, celui dont ils attendaient tout, s��tait pendu�� d�sertion ultime, l�chet� absolue�!

Il ne pouvait accepter une chose pareille. Mais il ne pouvait rien faire pour modifier le d�roulement des �v�nements. Il �tait mort.

�tait-ce l� son ch�timent pour avoir os� fermer les yeux devant l�ignominie de cette guerre�? Le prix � payer �tait trop �lev�! Se balancer au bout de cette corde et voir, impuissant, les einsatzkommandos le montrer du doigt. Et surtout, ch�timent supr�me, voir ricaner Eric Kaempffer�!

�tait-ce pour cela qu�on l�avait abandonn� � la lisi�re du n�ant �ternel�? Pour qu�il connaisse la plus grande de toutes les humiliations�?

Si au moins il pouvait faire quelque chose�!

Un dernier geste pour sauver son honneur d�homme et de soldat. Un dernier geste pour donner un sens � sa mort.

Quelque chose�!

N�importe quoi�!

Mais il ne pouvait que se balancer au bout de cette corde et attendre qu�on v�nt le trouver.

Cuza n�avait pas revu Molasar depuis qu�il �tait descendu dans la fosse pour r�cup�rer le talisman. Il avait parl� de faire payer les Allemands qui avaient os� franchir les portes de son domaine, puis il avait disparu. Et les cadavres s��taient remis en mouvement pour suivre la cr�ature fantastique qui les commandait.

Cuza �tait donc seul, avec les rats, le talisman, dans le froid et la p�nombre. Il aurait aim� quitter les sous-sols. Une seule chose importait, toutefois�: bient�t, tous les hommes, officiers et simples soldats, seraient morts. Bien s�r, assister � l�agonie de Kaempffer l�aurait empli de joie. Mais il devait attendre le retour de Molasar.

Il entendit des pas. Il braqua sa torche vers l�entr�e de la salle et d�couvrit le major Kaempffer s�approchant de lui. Cuza poussa un cri de surprise et faillit tomber � la renverse dans la fosse�; puis il remarqua les yeux vitreux, la face impassible, et comprit que le SS �tait mort. Derri�re lui venait Woermann, mort �galement, une corde autour du cou.

��J�ai pens� que vous aimeriez les voir, dit Molasar, qui arriva derri�re eux. Surtout celui qui se proposait de construire le camp de la mort destin� � nos compatriotes valaques. Il me faut maintenant m�occuper du seigneur Hitler et de ses laquais. Mais d�abord, mon talisman. Vous devez le mettre � l�abri dans les montagnes. Ce n�est qu�apr�s que je pourrai consacrer mon �nergie � d�barrasser le monde de notre ennemi commun.

��Oui�! dit Cuza dont le c�ur battait la chamade. Il est l�!

Il sauta dans le trou, mit le talisman sous son bras et remonta la pente. Molasar recula de quelques pas.

��Enveloppez-le, dit-il. Ses m�taux pr�cieux pourraient attirer l�attention d�un g�neur.

��Ne craignez rien, dit Cuza en ramassant le papier d�emballage et le tissu grossier, je ferai le paquet d�s que j�aurai regagn� ma chambre. Je veillerai � ce�

��Couvrez-le tout de suite�!

Cuza s��tonna de la v�h�mence de Molasar. Il n�aimait pas qu�on lui parle sur ce ton mais, apr�s tout, son interlocuteur n��tait pas un homme ordinaire.

��Tr�s bien, soupira-t-il.

Il s�agenouilla au fond de la fosse et emballa soigneusement le talisman.

��Bien, dit la voix au-dessus de lui.

Molasar avait fait le tour de la fosse et se trouvait maintenant � l�oppos� de l�entr�e du tunnel.

��D�p�chez-vous. Je pourrai partir pour l�Allemagne d�s que je saurai mon talisman en s�curit�.

Cuza se h�ta de sortir du trou et se mit � courir dans le couloir pour se diriger vers l�escalier. Un jour nouveau allait na�tre, pour lui, pour son peuple, mais aussi pour le monde tout entier.

Magda vit Glaeken dispara�tre dans la tour. Elle �prouva un instant le d�sir de s��lancer � sa poursuite mais Papa avait besoin d�elle, plus que jamais. Le c�ur bris�, elle d�tourna ses pens�es de Glaeken pour se consacrer aux blessures de son p�re.

Son �tat �tait des plus graves. Le sang ruisselait litt�ralement sur son corps et formait une flaque qui s��talait sur les poutres de la chauss�e.

Soudain, il ouvrit tout grands les yeux et lui pr�senta un visage d�une p�leur infinie.

��Magda, fit-il, d�une voix mourante.

��Ne parle pas, �conomise tes forces�

��Cela ne sert plus � rien� Pardonne-moi�

��Tais-toi�!

Elle se mordit la l�vre. Il ne va pas mourir, c�est impossible�!

��Je dois parler. Apr�s, il sera trop tard.

��Ne dis pas�

��Je voulais que la paix revienne, c�est tout. Je ne te voulais pas de mal. Il faut que tu saches�

Un bruit �pouvantable la fit sursauter. On e�t dit que le donjon tout entier se mettait � vaciller. Horrifi�e, Magda vit des nuages de poussi�re s��chapper des fen�tres du deuxi�me et du troisi�me �tage de la tour. Glaeken�!

��Je ne suis qu�un vieil imb�cile, dit Papa d�une voix quasi imperceptible. J�ai reni� ma foi et tout ce qui m��tait le plus cher au monde, y compris toi-m�me, ma fille. Et tout cela � cause de ses mensonges. J�ai m�me caus� la mort de celui que tu aimes.

��Ne t�en fais pas, dit-elle. L�homme que j�aime est toujours vivant�! Il est dans la tour et il va mettre un terme � toutes ces horreurs.

Papa s�effor�a de lui sourire.

��Je lis dans tes yeux tout ce que tu ressens pour lui� si un jour tu as des fils�

Il y eut un autre bruit, plus fort que le pr�c�dent, et la tour s�enveloppa de nu�es de poussi�re. Quelqu�un se profilait au sommet du donjon. Magda baissa les yeux vers son p�re�: son regard �tait vide, sa poitrine immobile.

��Papa�?

Elle le secoua par les �paules, pressa sa poitrine, lui serra la main.

��Papa�! R�veille-toi, je t�en prie�! R�veille-toi�!

Elle se souvint de la haine qu�elle avait �prouv�e � son �gard, la nuit derni�re. Et maintenant� elle aurait donn� n�importe quoi pour qu�il l��coute, ne f�t-ce qu�une seule minute, pour qu�il l�entende dire qu�elle le pardonnait, qu�elle l�aimait et le respectait, que rien n�avait chang� entre eux�! Papa ne pouvait pas mourir sans savoir�!

Glaeken�! Oui, Glaeken trouverait une solution�! Elle se tourna vers le donjon et vit qu�il n�y avait plus une mais deux silhouettes dress�e au bord du parapet.