Todo el mundo cae, y todos aterrizamos en alg�n lado.

As� que alquilamos una habitaci�n en el tercer piso de un hotel de estilo colonial en Padang, donde pasar�amos desapercibidos durante un tiempo.

Novecientos euros por noche nos compraron privacidad y una vista del oc�ano �ndico desde la terraza. Durante los d�as despejados, y �sos no escasearon durante los �ltimos d�as, pod�amos ver la parte m�s cercana del Arco: una l�nea vertical del color de las nubes que se alzaba desde el horizonte y desaparec�a, todav�a en ascenso, en una neblina azul. Por impresionante que pareciera, desde la costa oeste de Sumatra s�lo una fracci�n de toda la estructura era visible. El otro extremo del Arco descend�a sobre las cimas submarinas de la cordillera Carpenter, a m�s de mil kil�metros de distancia, pasando por encima de la fosa de las Mentawai como una diadema nupcial que descansara, puesta hacia arriba, sobre un charco poco profundo. Sobre tierra firme, hubiera ido desde Bombay en la costa este de la India hasta Madras en la costa oeste. O, m�s o menos, de Nueva York a Chicago.

Diane hab�a pasado la mayor parte de la tarde en la terraza, sudando a la sombra de una deste�ida sombrilla a rayas. La vista le fascinaba, y me sent�a aliviado y agradecido porque as� fuera; de que despu�s de todo lo que hab�a ocurrido, a�n fuera capaz de encontrar placer en algo as�.

Me un� a ella al ocaso. La puesta del sol era el mejor momento. Un carguero que bajaba por la costa en direcci�n al puerto de Teluk Bayur se convirti� en un collar de luces en la oscuridad cercana a la costa, desliz�ndose sin esfuerzo. El extremo m�s cercano del Arco brillaba como un clavo rojo y pulido que sujetara el cielo al mar. Observamos c�mo la sombra de la Tierra trepaba por la columna mientras se oscurec�a la ciudad.

Era una tecnolog�a, seg�n la famosa cita, �indistinguible de la magia�. �Qu� otra cosa sino magia permitir�a el flujo ininterrumpido de aire y mar desde la bah�a de Bengala al oc�ano �ndico, pero que a su vez transportar�a a un nav�o de superficie a puertos a�n m�s extra�os? �Qu� milagro de la ingenier�a permit�a a una estructura de un millar de kil�metros de radio sostener su propio peso? �De qu� estaba hecho, y c�mo hac�a lo que hac�a?

Quiz� s�lo Jason Lawton podr�a haber respondido a esas preguntas. Pero Jason no estaba con nosotros.

Diane se enderez� en la tumbona; su vestido amarillo y su c�micamente amplio sombrero de paja hab�an quedado reducidos por la oscuridad que se acumulaba a geometr�as de sombras. Su piel era clara, tersa, de un color avellana, sus ojos captaron la luz postrera de manera encantadora, pero su expresi�n segu�a siendo de preocupaci�n. Eso no hab�a cambiado.

Alz� la vista en mi direcci�n.

�Llevas todo el d�a inquieto.

�Estoy pensando en escribir algo �dije�. Antes de que empiece. Una especie de memorias.

��Tienes miedo de lo que puedas perder? Pero ese miedo es irracional. No es como si se te fuera a borrar la memoria.

No, no me la borrar�a; pero exist�a la posibilidad de que quedara borrosa, desenfocada, deformada. Los otros efectos secundarios de la droga eran temporales y soportables, pero la posibilidad de una p�rdida de memoria me aterrorizaba.

�De todas formas �dijo ella�, las probabilidades est�n a tu favor. Lo sabes mejor que nadie. Hay un riesgo� pero es s�lo un riesgo, y uno muy bajo.

Y si le ocurriera a ella, en ese caso puede que entonces fuera una bendici�n.

�Aun as�dije�. Me sentir� mejor si escribo algo.

�Si no quieres seguir adelante con esto, no tienes por qu� hacerlo. Ya sabr�s cuando est�s preparado.

�No. Quiero hacerlo. �O eso me dije a m� mismo.

�Entonces hay que empezar esta noche.

�Lo s�. Pero durante las pr�ximas semanas�

�Probablemente no tendr�s ganas de escribir nada.

�A menos que no pueda evitarlo. �La grafoman�a era uno de los efectos secundarios potenciales menos alarmantes.

�Ya veremos qu� opinas cuando te golpee la n�usea. �Me dedic� una sonrisa consoladora�. Supongo que todos tenemos algo que tememos dejar atr�s.

Era un comentario inquietante, y uno en el que no quer�a pensar.

�Mira �dije�, quiz� deber�amos empezar a prepararnos.

El aire ol�a a tr�pico, con un rastro de cloro procedente de la piscina del hotel tres pisos por debajo. Padang era un importante puerto internacional en esos d�as, lleno de extranjeros: hind�es, filipinos, coreanos e incluso americanos extraviados como Diane y yo, gente que no pod�a permitirse transporte de lujo y que no estaba cualificada para entrar en los programas de reasentamiento aprobados por la ONU. Era una ciudad vital, pero tambi�n a menudo sin ley, especialmente desde que los Nuevos Reformasi[1] ab�an llegado al poder en Yakarta.

Pero el hotel era seguro y las estrellas brillaban con toda su gloria desperdigada. La cima del Arco era el objeto m�s brillante del cielo, una delicada letra �U� (�nico, Unificador) escrita boca abajo por un dios disl�xico. Cog� a Diane de la mano mientras contempl�bamos c�mo se desvanec�a.

��En qu� piensas? �me pregunt�.

�En la �ltima vez que vi las viejas constelaciones. �Virgo, Leo, Sagitario: el l�xico de los astr�logos reducido a notas a pie de p�gina en el libro de la historia.

�Desde aqu� se hubieran visto de manera diferente, �no? �ste es el hemisferio sur.

Supuse que s�.

Entonces, en la plena oscuridad de la noche, volvimos a la habitaci�n. Encend� las luces mientras Diane cerraba las persianas y sacaba la jeringuilla y la ampolla que le hab�a ense�ado a usar. Llen� la jeringuilla est�ril, frunci� el ce�o y dio unos golpecitos para eliminar una burbuja. Parec�a una profesional, pero le temblaba la mano.

Me quit� la camisa y me tumb� en la cama.

�Tyler�

De repente era ella la que ten�a reparos.

�Nada de echarse atr�s �dije�. S� en lo que me estoy metiendo. Ya lo hemos discutido una docena de veces.

Asinti� y me frot� el interior del codo con alcohol. Sosten�a la jeringuilla en la mano derecha, con la aguja hacia arriba. La peque�a cantidad de fluido en su interior parec�a tan inofensiva como el agua.

�Eso fue hace mucho tiempo �dijo ella.

��El qu�?

�Aquella vez que contemplamos las estrellas.

�Me alegra que no lo hayas olvidado.

�Claro que no lo he olvidado. Cierra el pu�o.

El dolor fue trivial. Al menos al principio.

Ten�a doce a�os, y los gemelos trece, la noche en que las estrellas desaparecieron del cielo.

Era octubre, un par de semanas antes de Halloween, y a los tres nos hab�an ordenado quedarnos en el s�tano de la Casa Lawton, a la que llam�bamos la Gran Casa, mientras durara la reuni�n social s�lo para adultos.

Estar confinados en el s�tano no era ning�n tipo de castigo. No para Diane y Jason, que pasaban gran parte de su tiempo all� por gusto; y desde luego no para m�. Su padre hab�a delimitado una estricta frontera entre las zonas de adultos de la casa y las de ni�os, pero ten�amos una plataforma de juegos de �ltima generaci�n, pel�culas en disco e incluso una mesa de billar� y ninguna supervisi�n adulta excepto una de las camareras, una tal se�ora Truall, que cada hora o as� se escapaba de su tarea de servir canap�s y bajaba a informarnos de las novedades de la fiesta. (Un tipo de Hewlett-Packard hab�a conseguido quedar mal ante la mujer de un columnista del Post. Ten�amos un senador borracho como una cuba en el estudio). Lo �nico que nos faltaba, seg�n Jason, era silencio (el sistema de sonido del piso de arriba atronaba con m�sica de baile que nos llegaba atravesando el techo como el latido del coraz�n de un ogro) y poder ver el cielo.

Silencio y ver el cielo: Jase, como era t�pico en �l, hab�a decidido que quer�a ambas cosas.

Diane y Jason hab�an nacido con minutos de diferencia pero eran obviamente m�s bien hermanos que gemelos id�nticos; nadie excepto su madre los llamaba gemelos. Jason sol�a decir que eran el resultado de �espermatozoides dipolares que penetraron en �vulos con cargas opuestas�. Diane, cuyo IQ era casi tan impresionante como el de su hermano, pero que manten�a su vocabulario atado con una correa m�s corta, hac�a la comparaci�n de �prisioneros diferentes que escaparon de la misma celda�[2].

Ambos me hac�an sentirme intimidado.

Jason, a los trece a�os, no s�lo era tan listo que daba miedo sino que adem�s estaba en buena forma f�sica: no era especialmente musculoso, pero s� vigoroso y sol�a ganar en las carreras y en los deportes de competici�n. Med�a ya casi metro ochenta en aquel entonces, era flacucho y su rostro desgarbado se ve�a redimido por una sonrisa torcida pero genuina. Su cabello, en aquellos d�as, era rubio y estropajoso.

Diane med�a unos doce cent�metros menos que �l, rechoncha s�lo si se la comparaba con su hermano, y de piel m�s oscura. Su complexi�n era clara exceptuando las pecas que rodeaban sus ojos y le daban un aspecto de m�scara: �Mi antifaz de mapache�, sol�a decir. Lo que m�s me gustaba de Diane, y yo ya hab�a llegado a una edad en la que esos detalles cobraban una importancia pobremente comprendida pero innegable, era su sonrisa. Rara vez sonre�a, pero cuando lo hac�a era espectacular. Estaba convencida de que sus dientes eran demasiado prominentes (y estaba equivocada), y hab�a tomado el h�bito de cubrirse la boca cuando se re�a. Me gustaba hacerla re�r, pero era su sonrisa lo que anhelaba en secreto.

La semana pasada, el padre de Jason le hab�a regalado unos caros binoculares de astronom�a. Hab�a estado jugueteando con ellos durante toda la tarde, mirando el p�ster de viaje que hab�a encima de la tele, fingiendo ver Canc�n desde las afueras de Washington, hasta que al final se levant� y dijo:

�Tenemos que salir a ver el cielo.

�No �dijo Diane al instante�. Ah� fuera hace fr�o.

�Pero est� despejado. Es la primera noche despejada de esta semana. Y s�lo hace un poco de fresco.

�Esta ma�ana hab�a hielo en el c�sped.

�Escarcha �contraatac� Jason.

�Es m�s de medianoche.

�Es viernes por la noche.

�Se supone que no podemos salir del s�tano.

�Se supone que no debemos perturbar la fiesta. Nadie dijo nada acerca de salir al exterior. Nadie nos ver�, si lo que pasa es que tienes miedo de que nos pillen.

�No tengo miedo de que nos pillen.

�Y entonces, �de qu� tienes miedo?

�De que se me congelen los pies mientras te escucho parlotear.

Jason se volvi� hacia m�.

��Y t� qu�, Tyler? �Quieres venir a ver el cielo?

Para mi pesar, los gemelos a menudo me ped�an que arbitrara sus discusiones. Era una posici�n en la que saldr�a perdiendo hiciera lo que hiciera. Si me alineaba con Jason, me pondr�a en contra de Diane; pero si me pon�a de parte de Diane demasiado a menudo, entonces parecer�a� bueno, parecer�a obvio. As� que le dije:

�Pues no s�, Jase, fuera hace bastante fr�o�

Fue Diane la que me permiti� salirme de la trampa. Me puso una mano en el hombro y me dijo:

�No te preocupes. Supongo que un poco de aire fresco ser� mejor que tener que escuchar sus quejas.

As� que cogimos nuestras chaquetas del pasillo del s�tano y salimos por la puerta de atr�s.

La Gran Casa no era tan grandiosa como implicaba el nombre que le hab�amos puesto, pero era m�s grande que el hogar medio en este barrio de clase media-alta y ten�a una parcela de terreno mayor que las dem�s. Una gran extensi�n ondulante de c�sped bien cuidado daba a un grupo de pinos silvestres que bordeaban un arroyo algo contaminado. Jason escogi� un lugar para mirar las estrellas a medio camino entre la casa y el pinar.

Octubre hab�a sido agradable hasta ayer, cuando un frente fr�o hab�a acabado con el veranillo de San Juan. Diane se abraz� las costillas y tirit� ostensiblemente, pero s�lo para castigar a Jason. El aire nocturno era simplemente fresco, no helado. El cielo estaba cristalino y la hierba relativamente seca, aunque posiblemente de madrugada volver�a a helar. No hab�a luna ni rastro de nubes. La Gran Casa estaba iluminada como un barco fluvial del Misisipi y proyectaba su feroz luminiscencia amarillenta por todo el c�sped, pero sab�amos por experiencia que en noches como �sa, si te pon�as en la sombra de un �rbol, desaparec�as de la vista como si hubieras ca�do en un agujero negro.

Jason se tumb� de espaldas y apunt� sus binoculares al cielo estrellado.

Me sent� con las piernas cruzadas junto a Diane y observ� c�mo sacaba del bolsillo de su chaqueta un cigarrillo, que probablemente le hab�a robado a su madre (Carol Lawton, cardi�loga y supuestamente exfumadora, guardaba en secreto cajetillas de cigarrillos en su c�moda, su escritorio y en un caj�n de la cocina. Mi madre me lo hab�a contado). Se llev� el cigarrillo a los labios y lo encendi� con un mechero trasl�cido; moment�neamente, la llama fue lo m�s brillante en la noche; y exhal� una vaharada de humo que remoline� vigorosamente en la oscuridad.

Me pill� observ�ndola.

��Quieres una calada?

�Tiene doce a�os �dijo Jason�. Ya tiene suficientes problemas. No necesita un c�ncer de pulm�n.

�Claro �dije yo. Ahora ya se trataba de un asunto de honor.

Diane, con expresi�n divertida, me pas� el cigarrillo. Inhal� tentativamente y me las arregl� para no toser.

Me lo retir�.

�No te entusiasmes demasiado.

�Tyler �dijo Jason�, �sabes algo acerca de las estrellas?

Aspir� un buen trago de aire fresco y limpio.

�Por supuesto que s�.

�No quiero decir lo que aprendes leyendo esas novelas de bolsillo. �Puedes nombrar alguna estrella?

Me sonroj�, pero esperaba que en la oscuridad no se notara.

�Arturo �dije�, Alfa Centauri. Sirio. La estrella Polar�

��Y cu�l �pregunt� Jason� es el sistema originario de los klingon?

�No seas malo �dijo Diane.

Los gemelos eran precozmente inteligentes. Yo no era precisamente tonto, pero ambos me superaban por mucho, y todos lo sab�amos. Iban a una escuela para ni�os excepcionales; yo cog�a el autob�s para ir a la escuela p�blica. Era una de las diferencias obvias entre nosotros. Ellos viv�an en la Gran Casa, yo viv�a con mi madre en el b�ngalo situado en el rinc�n este del terreno; sus padres ten�an carreras, mi madre les limpiaba la casa. De alguna forma, �ramos capaces de aceptar esas diferencias sin convertirlas en una brecha insalvable.

�Vale �dijo Jason�, �puedes se�alar la estrella Polar?

Polaris, la estrella del Norte. Hab�a estado leyendo sobre la esclavitud y la guerra civil. En aquellos tiempos hab�a una canci�n de esclavos fugitivos que dec�a:

�Cuando vuelva el sol� quer�a decir despu�s del solsticio de invierno. El invierno de la codorniz, como se conoc�a en el Sur. El Cazo era la Osa Mayor, y el recipiente del cazo se�alaba a la estrella Polar, que estaba justo al norte, la direcci�n de la libertad: encontr� el Cazo y mene� la mano en la direcci�n general esperando acertar.

��Ves? �le dijo Diane a Jason, como si hubiera demostrado un argumento en una discusi�n de la que no se hab�an molestado en hacerme part�cipe.

�No est� mal �concedi� Jason�. �Sabes lo que es un cometa?

�S�.

��Quieres ver uno?

Asent� y me tumb� a su lado, todav�a lamentando el sabor agrio del cigarrillo de Diane en mi boca. Jason me mostr� c�mo apoyar los codos en el suelo, luego me permiti� que me llevara los binoculares a los ojos y que ajustara el enfoque hasta que las estrellas se convirtieron en �valos borrosos y luego en puntas de alfiler, m�s de las que pod�a ver a simple vista. Recorr� el cielo hasta que encontr�, o supuse que hab�a encontrado, el punto al que Jason me hab�a dirigido: un diminuto n�dulo de fosforescencia contra la despiadada negrura del cielo.

�Un cometa� �comenz� a decir Jason.

�Lo s�. Un cometa es una especie de bola de nieve sucia que cae hacia el sol.

�Se podr�a decir as�. �El tono era desde�oso�. �Sabes de d�nde vienen los cometas, Tyler? Vienen del l�mite del sistema solar� de una especie de halo de hielo alrededor del sol que comienza en la �rbita de Plut�n y se extiende hasta llegar a mitad de camino a la estrella m�s cercana. Ah� fuera hace m�s fr�o de lo que podr�as imaginar jam�s.

Asent�, sinti�ndome un poco inc�modo. Hab�a le�do la suficiente ciencia ficci�n para entender la indescriptible e inconcebible enormidad del cielo nocturno. Era algo en lo que a veces me gustaba pensar, aunque pod�a ser un poco intimidante cuando lo hac�a en el momento equivocado de la noche, cuando la casa estaba en silencio y a oscuras.

��Diane? �dijo Jason�. �Quieres mirar?

��Tengo que hacerlo?

�No, por supuesto que no tienes que hacerlo. Puedes quedarte ah� sentada ahum�ndote los pulmones y babeando, si lo prefieres.

�Listillo. �Aplast� el cigarrillo en la hierba y tendi� la otra mano. Le pas� los binoculares.

�Ten cuidado con eso. �Jase estaba profundamente enamorado de sus binoculares. Todav�a ol�an a pl�stico de embalaje y poliestireno.

Diane ajust� el enfoque y mir�. Se qued� en silencio durante un momento, y luego dijo:

��Sabes lo que veo cuando uso esta cosa para mirar a las estrellas?

��Qu�?

�Las mismas viejas estrellas de siempre.

�Usa tu imaginaci�n �dijo Jason. Parec�a realmente enfadado.

�Si puedo usar mi imaginaci�n �para qu� necesito los binoculares?

�Quiero decir que pienses en lo que est�s contemplando.

�Oh �dijo Diane. Y luego�: Oh. �Oh! Jason, veo�

��Qu�?

�Creo que� s� �es Dios! �Y tiene una gran barba blanca! �Y lleva una pancarta! �Y en la pancarta pone� Jason es idiota!

�Muy divertido. Si no sabes usarlos, devu�lvemelos.

Jason le tendi� la mano; ella le ignor�. Se sent� en la hierba y dirigi� los binoculares a las ventanas de la Gran Casa.

La fiesta segu�a a toda marcha desde por la tarde. Mi madre me hab�a dicho que las fiestas de los Lawton eran �sesiones intensivas de peloteo para jefazos corporativos�, pero ten�a un desarrollado sentido de la hip�rbole, as� que hab�a que tomarse lo que dec�a con precauci�n. La mayor�a de los invitados, seg�n hab�a dicho Jason, eran gente prometedora de la industria aeroespacial o personal que trabajaba para pol�ticos. No de la vieja alta sociedad de Washington, sino reci�n llegados adinerados con ra�ces en el oeste y conexiones en la industria de defensa. E. D. Lawton, el padre de Jason y Diane, celebraba uno de esos acontecimientos sociales cada tres o cuatro meses.

�Negocios como de costumbre �dijo Diane desde detr�s de los �valos gemelos de los binoculares�. Baile y bebida en el primer piso. M�s bebida que baile, llegados a este punto. Parece que la cocina est� cerrando. Creo que los camareros est�n a punto de irse a casa. Las cortinas est�n corridas en el estudio. E. D. est� en la biblioteca con un par de tipos importantes. � Ag! Uno de ellos se est� fumando un puro.

�Tu asco es poco convincente �dijo Jason�. Se�orita Marlboro.

Diane prosigui� catalogando las ventanas invisibles mientras Jason se acercaba m�s a m�.

�Mu�strale el universo �me susurr�, y preferir� ponerse a espiar una fiesta.

No sab�a c�mo responder a eso. Como gran parte de lo que dec�a Jason, me sonaba m�s ingenioso y sagaz que cualquier cosa que se me hubiera podido ocurrir a m�.

�Mi dormitorio �dijo Diane�. Vac�o, gracias a Dios. El dormitorio de Jason, vac�o, exceptuando el ejemplar de Penthouse bajo el colch�n�

�Los binoculares son buenos, pero no tanto.

�El dormitorio de Carol y E. D., vac�o; el dormitorio de invitados�

��Y bien?

Pero Diane no dijo nada. Se qued� sentada completamente inm�vil con los binoculares pegados a los ojos.

�� Diane? �dije.

Diane se qued� en silencio unos segundos m�s. Entonces se estremeci�, se gir� y le tir�, le lanz�, los binoculares a Jason, que protest� pero no pareci� entender que Diane acababa de ver algo que le hab�a resultado perturbador. Estaba a punto de preguntarle si se encontraba bien�

Y en ese momento desaparecieron las estrellas.

No fue gran cosa.

La gente a menudo lo dice as�, la gente que lo vio ocurrir. No fue gran cosa. La verdad es que no lo fue, y lo digo como testigo: estaba contemplando el cielo mientras Diane y Jason re��an. No ocurri� nada excepto un momento de un extra�o resplandor que dej� una especie de imagen de sobreexposici�n de las estrellas en mis retinas en una fosforescencia verde y fr�a. Parpade� y Jason dijo:

��Qu� fue eso? �Un rel�mpago?

Y Diane segu�a sin decir nada.

�Jason �dije, parpadeando todav�a. ��Qu�? Diane, juro ante Dios que como hayas roto una lente de los�

�C�llate �dijo Diane.

Y entonces dije.

�Callaos los dos. Mirad. �Qu� le ha ocurrido a las estrellas? Ambos alzaron las cabezas hacia el cielo.

De los tres, s�lo Diane estaba preparada para creer que las estrellas hab�an �desaparecido� de verdad, que se hab�an extinguido como velas al viento. Eso era imposible, insisti� Jason: la luz de esas estrellas hab�a viajado cincuenta, o cien, o cien millones de a�os luz, dependiendo del origen; desde luego que no hab�an dejado todas de brillar siguiendo una secuencia infinitamente elaborada dise�ada para que el apag�n pareciera simult�neo desde la Tierra. De todas formas, se�al�, el sol tambi�n era una estrella, y todav�a segu�a brillando, al menos al otro lado del planeta� �no?

Por supuesto que s�. Y si no, dijo Jason, todos estar�amos congelados y muertos para cuando llegara el d�a.

As� que, l�gicamente, las estrellas segu�an brillando pero no pod�amos verlas. No hab�an desaparecido, sino que estaban oscurecidas: eclipsadas. S�, el cielo se hab�a vuelto repentinamente una negrura de �bano, pero se trataba de un misterio, no de una cat�strofe.

Pero otro aspecto del comentario de Jason se hab�a enquistado en mi imaginaci�n. �Y si el sol en realidad hab�a desaparecido? Me imagin� la nieve cayendo en una oscuridad perpetua, y luego, supuse, el mismo aire congel�ndose en otra clase de nieve, hasta que toda la civilizaci�n humana quedara enterrada bajo lo que respir�bamos. Era mejor, vaya si lo era, suponer que las estrellas hab�an sido �eclipsadas�. Pero �qu� lo hab�a hecho?

�Bueno, obviamente, algo enorme. Algo r�pido. �Viste como ocurr�a, Tyler? �Ocurri� todo de repente o algo atraves� el cielo?

Le cont� que las estrellas hab�an brillado m�s de lo normal y que luego se apagaron, todas a la vez.

�Que le den a las putas estrellas �dijo Diane. (Me qued� estupefacto: puta no era una palabra que ella acostumbrara a usar, aunque Jase y yo la us�bamos con bastante libertad ahora que nuestra edad hab�a alcanzado las dos cifras. Muchas cosas hab�an cambiado en ese verano).

Jason se percat� de la ansiedad en la voz de Diane.

�No creo que haya nada que temer �dijo, aunque estaba claramente inquieto.

Diane simplemente le dedic� un fruncimiento de ce�o.

�Tengo fr�o �dijo.

As� que decidimos volver a la Gran Casa y ver si la noticia hab�a llegado a la CNN o a la CNBC. El cielo sobre nuestras cabezas mientras cruz�bamos el c�sped era inquietante, completamente negro, sin peso pero opresor, m�s oscuro que cualquier otro cielo que jam�s hubiera visto.

�Tenemos que cont�rselo a E. D. �dijo Jason.

�Cu�ntaselo t� �dijo Diane.

Jase y Diane llamaban a sus padres por sus nombres de pila porque Carol Lawton se imaginaba que ten�a una familia progresista. La realidad era m�s compleja. Carol era permisiva, pero no se involucraba mucho en las vidas de los gemelos, mientras E. D. se ocupaba sistem�ticamente de preparar a un heredero. Ese heredero, por supuesto, era Jason. Jason adoraba a su padre. Diane le ten�a miedo.

Sab�a que no era inteligente por mi parte aparecer en la zona adulta cuando el acontecimiento social de los Lawton estaba llegando a su alcoh�lico final; as� que Diane y yo nos ocultamos en la zona desmilitarizada detr�s de una puerta mientras Jason encontraba a su padre en la habitaci�n contigua. No pudimos o�r la conversaci�n resultante en detalle, pero no hab�a forma de malinterpretar el tono de voz de E. D: agresivo, impaciente y malhumorado. Jason volvi� al s�tano con el rostro enrojecido y al borde de las l�grimas, y yo me excus� y me dirig� a la puerta de atr�s.

Diane me alcanz� en el pasillo. Me puso la mano en la mu�eca como si quisiera anclarnos juntos.

�Tyler �dijo�. Saldr�, �verdad? El sol, quiero decir, por la ma�ana. S� que es una pregunta est�pida. Pero el sol saldr�, �no?

Parec�a completamente desolada. Empec� a decir algo impertinente, del estilo de �todos estaremos muertos si no sale�, pero su ansiedad me provoc� dudas propias. �Qu� hab�amos visto exactamente, y qu� implicaba? Jason claramente hab�a sido incapaz de convencer a su padre de que algo importante hab�a ocurrido en el cielo esa noche, as� que quiz� nos est�bamos asustando por nada. Pero �y si el mundo se acababa y s�lo nosotros tres lo sab�amos?

�Todo ir� bien �dije.

Me mir� entre mechones de pelo lacio.

��T� te crees eso?

Intent� sonre�r.

�Al noventa por ciento.

�Pero te quedar�s despierto toda la noche, �no?

�Puede. Seguramente. �No ten�a ganas de dormir.

Me hizo un gesto con el pulgar y el me�ique imitando un auricular.

��Puedo llamarte m�s tarde?

�Claro.

�Probablemente no podr� dormir. Y� ya s� que suena tonto, pero en caso de que me quede dormida� �me llamar�s tan pronto como salga el sol?

Le dije que s�.

�Me lo prometes.

�Te lo prometo. �Me emocionaba que me lo hubiera pedido.

La casa en la que viv�a con mi madre era un bonito b�ngalo de listones en el extremo este de la propiedad Lawton. Un jardincillo de rosas cercado por una valla de tablones de pino rodeaba los escalones de la entrada, las rosas hab�an florecido hasta bien entrado el oto�o, pero se hab�an marchitado ante el reciente frente de aire fr�o. En medio de aquella noche sin luna, sin nubes y sin estrellas, el porche refulg�a como una baliza.

Entr� en silencio. Mi madre hac�a ya horas que se hab�a retirado a su dormitorio. La peque�a sala de estar estaba ordenada exceptuando un vaso de chupito sobre una mesilla: mi madre era una abstemia absoluta cinco d�as a la semana pero tomaba un poco de whisky los fines de semana. Sol�a decir que s�lo ten�a dos vicios, y que un trago los s�bados por la noche era uno de ellos. (Una vez le pregunt� que cu�l era el otro y me dedic� una larga mirada y me dijo: �tu padre�. No insist� en el tema).

Me tumb� en el sof� vac�o con un libro y le� un rato hasta que Diane me llam�, menos de una hora despu�s. Lo primero que me dijo fue:

��Has encendido la tele?

��Deber�a?

�No te molestes. No est�n dando nada.

�Bueno, ya sabes, son las dos de la madrugada.

�No, quiero decir que no hay nada de nada. Hay programas publicitarios en los canales de cable local, pero nada m�s. �Qu� significa eso, Tyler?

Lo que significaba es que todo sat�lite que hubiera en �rbita se hab�a desvanecido junto con las estrellas. Los sat�lites de telecomunicaciones, meteorol�gicos, los militares, el sistema GPS: todos hab�an sido desconectados en un instante. Pero no lo sab�a, y tampoco pod�a explic�rselo a Diane.

�Puede significar cualquier cosa.

�Es un poco atemorizador.

�Probablemente no sea nada de lo que preocuparse.

�Espero que no. Y me alegra que todav�a est�s despierto.

Una hora m�s tarde me volvi� a llamar con m�s novedades. Internet tambi�n hab�a desaparecido en combate. Y la televisi�n local hab�a empezado a informar sobre vuelos cancelados en Reagan y los aeropuertos regionales, advirtiendo a la gente de que llamara para asegurarse.

�Pero he visto aviones volando durante toda la noche. �Hab�a visto sus luces de posici�n desde la ventana del dormitorio, estrellas falsas que se mov�an con rapidez �. Supongo que ser�n los militares. Puede que sea cosa de terroristas.

�Jason est� en su habitaci�n con una radio. Est� escuchando estaciones de Boston y Nueva York. Dice que est�n hablando de actividad militar y de aeropuertos cerrados, pero nada de terrorismo� y nada sobre las estrellas.

�Alguien debe de haberse dado cuenta.

�Si es as�, no lo han dicho. Quiz� tengan �rdenes de no mencionarlo. Tampoco han mencionado el amanecer.

��Y por qu� tendr�an que hacerlo? El sol saldr� en �cu�nto? �menos de una hora? Lo que significa que ya est� amaneciendo sobre el oc�ano. Por la costa atl�ntica. Los barcos ya lo deben haber visto. Ya lo veremos, dentro de poco.

�Eso espero. �Parec�a simult�neamente asustada y avergonzada�. Espero que tengas raz�n.

�Ya ver�s c�mo s�.

�Me gusta tu voz, Tyler. �Te lo he dicho alguna vez? Tienes una voz que da confianza.

Aunque lo que dijera fueran gilipolleces.

Pero el halago me afect� m�s de lo que quer�a que ella supiera. Me qued� pensando en ello despu�s de que colgara. Lo volv� a repetir una y otra vez en mi cabeza, por la c�lida sensaci�n que me provocaba. Diane me llevaba un a�o, y tambi�n era tres veces m�s sofisticada que yo� as� que �por qu� me sent�a repentinamente tan protector con ella, y por qu� deseaba que estuviera cerca para poder tocar su cara y prometerle que todo ir�a bien? Era un enigma casi tan urgente y perturbador como lo que le hubiera ocurrido al cielo.

La gente m�s joven que yo me pregunta: �Por qu� no hubo p�nico? �Por qu� no le entr� el p�nico a nadie? �Por qu� tu generaci�n acept� el hecho sin m�s, por qu� entrasteis en el Spin sin siquiera un murmullo de protesta?

A veces digo: �pero ocurrieron cosas terribles�.

A veces digo: pero no comprend�amos. �Y qu� pod�amos haber hecho?�.

Y a veces cito la par�bola de la rana. Tira una rana dentro de agua hirviendo y saldr� de un salto. Tira una rana dentro de un caldero de agua agradablemente templada, aumenta el fuego lentamente, y la rana estar� muerta antes de darse cuenta de que tiene un problema.

La erradicaci�n de las estrellas no fue algo lento ni sutil, pero tampoco fue, para la mayor�a de nosotros, algo desastroso. Si eras un astr�nomo o un estratega de defensa, si trabajabas en la industria de las telecomunicaciones o en la aeroespacial, probablemente pasar�as los primeros d�as del Spin en un estado de terror abyecto. Pero si eras un conductor de autob�s o fre�as hamburguesas, entonces era m�s o menos agua templada.

Los medios de comunicaci�n en ingl�s lo llamaron �El Suceso de Octubre� (no ser�a el �Spin� hasta unos cuantos a�os despu�s), y su primer efecto obvio fue la destrucci�n de la industria de cientos de miles de millones de d�lares de sat�lites orbitales. Perder los sat�lites signific� perder toda la televisi�n retransmitida y emitida directamente por sat�lite; hizo que el sistema de telefon�a m�vil no funcionara bien y convirti� en in�til al sistema GPS; atasc� internet, convirti� en obsoleta gran parte de la tecnolog�a militar m�s sofisticada y moderna, redujo la vigilancia global y las operaciones de reconocimiento, y oblig� a los hombres del tiempo a dibujar is�baras sobre mapas de los Estados Unidos en vez de usar proyecciones creadas por ordenador a partir de im�genes de sat�lites meteorol�gicos. Los repetidos intentos por contactar con la Estaci�n Espacial Internacional fracasaron uno tras otro. Los lanzamientos comerciales programados desde Ca�averal (y Baikonur, y Kourou) fueron postergados indefinidamente.

Significaba, a largo plazo, mal�simas noticias para GE Americom, AT T, COMSAT y Hughes Communications entre muchas otras compa��as.

Y si ocurrieron cosas terribles a consecuencia de aquella noche, aunque la mayor�a de ellas quedaron oscurecidas por los apagones informativos. Las noticias viajaban como susurros, apretadas en el interior de cables de fibra �ptica transatl�nticos en vez de rebotar por el espacio orbital; pas� casi una semana antes de que supi�ramos que un misil paquistan� Hatf V equipado con una ojiva nuclear, lanzado por error o por mal c�lculo en los confusos primeros momentos del Suceso, se hab�a desviado de su rumbo y hab�a vaporizado un valle agr�cola del Hind� Kush. Era el primer artefacto nuclear que detonaba en acci�n b�lica desde 1945, y por tr�gico que fuera el acontecimiento, dado el nivel de paranoia engendrado por la p�rdida de las telecomunicaciones, tuvimos suerte de que s�lo ocurriera una vez. Seg�n algunos informes casi perdimos Teher�n, Tel Aviv y Pyongyang.

La primera vez que o� la verdad acerca del Spin fue cinco a�os despu�s del Suceso de Octubre, en una fiesta de trineos una noche de invierno de un fr�o cortante. Y fue Jason, como era t�pico, quien cont� la noticia.

La noche comenz� con la cena en la casa de los Lawton. Jason estaba en casa para pasar las vacaciones de Navidad, as� que la cena ten�a algo de acontecimiento, aunque s�lo fuera �para la familia�. A m� me hab�an invitado por la insistencia de Jase, probablemente en contra de las objeciones de E. D.

�Tu madre tambi�n deber�a estar aqu� �me susurr� Diane cuando me abri� la puerta�. Intent� que E. D. la invitara, pero� �se encogi� de hombros.

Estaba bien, le dije; Jason ya se hab�a pasado a saludar.

�Y adem�s, no se encuentra bien.

Estaba en cama con dolor de cabeza, cosa que no era t�pico de ella. Y no estaba precisamente en posici�n de quejarme del comportamiento de E. D: el mes anterior se hab�a ofrecido a correr con los gastos de mis estudios de medicina si pasaba la prueba de acceso, �porque�, me hab�a dicho, �a tu padre le hubiera gustado�. Era un gesto al mismo tiempo generoso y emocionalmente falso, pero tambi�n era un gesto que no pod�a permitirme rechazar.

Marcus Dupree, mi padre, hab�a sido el amigo m�s �ntimo de E. D. Lawton (algunos dec�an que el �nico) cuando estaban en Sacramento, cuando empezaban a presentar proyectos de vigilancia mediante aer�statos al servicio meteorol�gico y a la Polic�a de Fronteras. Mis recuerdos de �l eran borrosos y se hab�an fundido con las historias que contaba mi madre, aunque recordaba con claridad la llamada a la puerta la noche que hab�a muerto. Era el �nico hijo de una familia trabajadora de Maine de origen franco-canadiense, orgulloso de su t�tulo de ingeniero, con talento, pero ingenuo respecto al dinero: hab�a perdido sus ahorros en una serie de jugadas en el mercado de valores, dejando a mi madre con una hipoteca que no pod�a pagar.

Carol y E. D. contrataron a mi madre como ama de llaves cuando se mudaron al este, en lo que pod�a ser el intento de homenajear el recuerdo de su amigo. �Ten�a importancia el que nunca hubiera dejado de recordarle a mi madre que le hab�a hecho un favor? �Que la tratara como a un mueble? �Que mantuviera una especie de sistema de castas en el que la familia Dupree era ostensiblemente de segunda clase? Puede que s�, y puede que no. La generosidad de cualquier tipo es un animal poco corriente, seg�n sol�a decir mi madre. As� que quiz� me estaba imaginando (o era demasiado sensible a) el placer que E. D. parec�a obtener en el abismo intelectual que nos separaba a Jason y a m�, su aparente convicci�n de que yo hab�a nacido para ser el contraste de Jason, la vara de medir con la que se pod�a mensurar lo especial que era Jason.

Afortunadamente tanto Jason como yo sab�amos que todo eso no eran m�s que idioteces.

Diane y Carol ya estaban a la mesa cuando me sent�. Carol estaba sobria aquella noche, cosa notable, o al menos no tan borracha como para que fuera evidente. Hab�a abandonado la pr�ctica de la medicina hac�a un par de a�os y esos d�as tend�a a quedarse en casa para evitar que la detuvieran por conducir bajo los efectos del alcohol. Me dedic� una sonrisa superficial.

�Tyler �dijo�. Bienvenido.

Unos minutos despu�s, Jason y su padre bajaron juntos por las escaleras, intercambiando miradas y con los ce�os fruncidos: obviamente pasaba algo. Jase asinti� distra�damente cuando ocup� la silla a mi lado.

Como en la mayor�a de los acontecimientos familiares de los Lawton, la cena fue cordial pero tensa. Nos pasamos los guisantes y charlamos de cosas sin importancia. Carol estaba distante, E. D. estaba callado de una forma poco com�n en �l, Diane y Jason hicieron intentos de conversaci�n, pero estaba claro que hab�a ocurrido algo entre Jason y su padre que ninguno de los dos quer�a discutir. Jase parec�a tan moderado que hacia los postres me empec� a preguntar si no estar�a f�sicamente enfermo: sus ojos apenas abandonaban su plato, que casi no hab�a tocado. Cuando lleg� la hora de ir a la fiesta de trineos se levant� con obvia reluctancia y parec�a que estaba a punto de suplicar algo cuando E. D. dijo.

�Vete, t�mate la noche libre. Te har� bien.

Yo me pregunt�: ��la noche libre de qu�?�.

Fuimos a la fiesta en el coche de Diane, un Honda sin pretensiones, un �tipo de coche del tipo mi-primer-coche�, como le gustaba describirlo a Diane. Me sent� detr�s del conductor-Jase en el asiento del pasajero al lado de su hermana, con las rodillas apretadas contra la guantera y aspecto sombr�o.

��Qu� es lo que ha hecho? �pregunt� Diane�. �Azotarte?

�Para nada.

�Pues act�as como si lo hubiera hecho.

��S�? Lo siento.

El cielo, por supuesto, estaba negro. Nuestros faros barrieron jardines nevados y una muralla de �rboles sin hojas mientras nos dirig�amos hacia el norte. Hac�a tres d�as que hab�amos tenido una nevada hist�rica, seguida de una ola de fr�o que hab�a embalsamado la nieve bajo una capa de hielo all� donde no hab�an pasado los quitanieves.

��Y qu� ha pasado entonces? �pregunt� Diane�. Debe de ser algo serio.

Jason se encogi� de hombros.

��Guerra? �Peste? �Hambre?

Volvi� a encogerse y se subi� el cuello de la chaqueta.

No estuvo mucho mejor en la fiesta. Pero tampoco es que fuera una gran cosa de fiesta.

Era una reuni�n de antiguos compa�eros de clase de Jason y Diane que se celebraba en la casa de la familia de otro alumno de la academia Rice que hab�a vuelto a casa de alguna universidad de la Ivy League. Sus padres hab�an intentado escenificar un evento social digno y adecuado a la estaci�n: canap�s, chocolate caliente y tirarse en trineo por la suave pendiente que hab�a detr�s de la casa. Pero para la mayor�a de los invitados (l�gubres pijos que hab�an esquiado en Zermatt o Gstaad mucho antes de que les quitaran la ortodoncia infantil) s�lo era otra excusa para beber a escondidas. En el exterior, bajo guirnaldas de luces de colores, las petacas pasaban de mano en mano y en el s�tano un tipo llamado Brent vend�a �xtasis.

Jason encontr� una silla en un rinc�n y se sent� mirando ce�udo a todo el que pareciera amistoso. Diane me present� a una chica de enormes ojos llamada Holly y luego me abandon�. Holly empez� un mon�logo sobre cada una de las pel�culas que hab�a visto en los �ltimos doce meses. Me hizo dar vueltas por la habitaci�n durante casi una hora, deteni�ndose de vez en cuando para ir a hurtar sushi de la bandeja. Cuando se excus� por tener que ir a visitar el ba�o, me dirig� directamente al lugar donde Jason se dedicaba a hacerse el hura�o y le rogu� que saliera fuera conmigo.

�No tengo ganas de tirarme en trineo.

�Ni yo. T� s�lo hazme el favor de venir, �vale?

As� que nos pusimos nuestras botas y las chaquetas y salimos al exterior. La noche era fr�a y no soplaba viento. Media docena de alumnos de la Rice estaban api�ados en una neblina de humo de cigarrillo en el porche, mir�ndonos con mala cara. Seguimos una senda en la nieve hasta que estuvimos m�s o menos solos en lo alto de una peque�a colina, contemplando desde arriba a media docena de personas que se deslizaban en trineo sin demasiado entusiasmo a trav�s del resplandor circense de las luces de Navidad. Le cont� a Jason que Holly se me hab�a pegado como una sanguijuela vestida de Gap. Se encogi� de hombros y dijo:

�Todos tenemos problemas.

��Qu� demonios te pasa esta noche?

Pero antes de que pudiera responderme, son� mi tel�fono. Era Diane, desde la casa.

��D�nde est�is? Holly est� bastante mosqueada. Abandonarla de esa forma. Eso ha sido muy grosero, Tyler.

�Debe de haber alg�n otro al que pueda enca�onar con su conversaci�n.

�S�lo est� nerviosa. Apenas conoce a nadie por aqu�.

�Lo siento, pero �qu� tiene eso que ver conmigo?

�Pens� que a lo mejor os llevabais bien.

Parpade�, sorprendido.

��Llevarnos? �No hab�a ninguna forma buena de interpretar eso�. �Me est�s diciendo que nos estuviste haciendo de celestina?

Se call� durante un par de incriminadores segundos.

�Vamos, Tyler� no te lo tomes as�.

Durante cinco a�os, Diane hab�a estado desenfoc�ndose como una pel�cula hecha por aficionados. Hubo ocasiones, especialmente despu�s de que Jason se fuera a la universidad, en las que me sent�a como si fuera su mejor amigo. Me llamaba y habl�bamos; nos �bamos de compras o �bamos al cine. �ramos amigos. Colegas. Si hab�a alg�n tipo de tensi�n sexual, parec�a que era enteramente por mi parte, y ten�a cuidado de ocultarla, porque incluso esa intimidad parcial era fr�gil: sab�a, sin necesidad de que me lo dijeran, que fuera lo que fuese que Diane quer�a de m�, no inclu�a pasi�n de ning�n tipo.

E. D., por supuesto, jam�s habr�a tolerado una relaci�n entre Diane y yo a menos que estuviera vigilada, fuera en esencia infantil, y no hubiera peligro de que diera un giro inesperado. Pero la distancia entre nosotros parec�a del agrado de Diane, tambi�n, y pod�an pasar meses sin que la viera apenas. Pod�a saludarla con la mano cuando esperaba el autob�s de Rice (cuando a�n segu�a en la academia Rice); pero durante esos lapsos no me llamaba, y en las raras ocasiones en las que reun�a el coraje suficiente para llamarla, ella nunca estaba de humor para hablar.

Durante esos per�odos, en ocasiones sal�a con chicas del instituto, normalmente chicas t�midas que hubieran preferido (y a veces me lo hab�an dicho expl�citamente) salir con alg�n chico m�s popular pero que se hab�an resignado a tener una vida social de segunda categor�a. Ninguna de esas relaciones dur� mucho. Perd� mi virginidad a los diecisiete con una hermosa muchacha de estatura imponente llamada Elaine Bowland: intent� convencerme de que estaba enamorado de ella, pero nos separamos sin brusquedades tras ocho o nueve semanas con una combinaci�n de alivio y pesar.

Despu�s de cada uno de esos episodios, Diane me sol�a llamar inesperadamente y habl�bamos, y yo no mencionaba a Elaine Bowland (o a Toni Hickock, o Sarah Burstein) y Diane nunca llegaba a contarme c�mo hab�a pasado su tiempo libre durante ese per�odo y eso estaba bien, porque pronto est�bamos de vuelta a la burbuja, suspendidos entre el romance y el fingimiento, entre la ni�ez y la madurez.

Intentaba no tener m�s expectativas. Pero no pod�a evitar desear su compa��a. Y cre�a que ella quer�a la m�a. Era ella la que volv�a a llamarme, despu�s de todo. Ve�a la manera en que se relajaba cuando estaba con ella, su sonrisa espont�nea cuando yo entraba en la habitaci�n, casi una declaraci�n: �Bien. Tyler est� aqu�. Nada malo puede ocurrir cuando Tyler est� aqu��.

��Tyler?

Me preguntaba qu� le habr�a dicho a Holly �Tyler es muy agradable. Pero lleva detr�s de m� desde hace a�os� �vosotros dos har�ais una pareja genial!�

��Tyler? �parec�a preocupada�. Tyler, si no quieres hablar�

�La verdad es que no.

�Entonces p�same a Jason, por favor.

Le entregu� el m�vil. Jason escuch� un momento. Entonces dijo.

�Estamos en la cima de la colina. No. no. �Por qu� no vienes hasta aqu�? No hace tanto fr�o en realidad. No.

No quer�a verla. Comenc� a alejarme. Jason me tir� el m�vil y dijo:

�No hagas el gilipollas, Tyler. Tengo que hablar contigo y con Diane.

��De qu�?

�Del futuro.

Era un comentario irritantemente cr�ptico.

�Puede que t� no tengas fr�o, pero yo s� que lo tengo. �Estaba congelado.

�Esto es m�s importante que cualquier problema que puedas tener con mi hermana. �Parec�a casi c�micamente serio�. Y s� lo que ella significa para ti.

�Ella no significa nada.

�Eso no ser�a cierto aunque fuerais s�lo amigos.

�Somos s�lo amigos. �Jam�s le hab�a contado nada de verdad sobre Diane; �se era uno de los lugares a los que no se supon�a que se debiera encaminar nuestra conversaci�n�. Preg�ntaselo t� mismo.

�Est�s cabreado porque te present� a esa tal Holly.

�No quiero discutirlo.

�Pero ha sido simplemente Diane haciendo de santurrona. Es lo que le gusta ahora. Se ha estado leyendo todos esos libros.

��Qu� libros?

�Teolog�a del Apocalipsis. Normalmente procedentes de los expositores de best seller. Ya sabes, Rezando en la oscuridad de C. R. Ratel, la abnegaci�n ante lo mundano. Tienes que ver m�s televisi�n de horario diurno, Tyler. No intentaba insultarte, era un gesto.

��Y eso ya lo justifica todo? �Di unos cuantos pasos m�s alej�ndome de �l, hacia la casa. Me empezaba a preguntar c�mo irme a casa sin que nadie me llevara en coche.

�Tyler �dijo Jason, y hab�a algo en su voz que hizo que me girara�. Tyler. Escucha. Me preguntaste qu� era lo que me preocupaba �suspir�. E. D. me cont� algo acerca del Suceso de Octubre. Todav�a no es p�blico. Promet� que no hablar�a de ello. Pero voy a romper esa promesa. Voy a romper esa promesa porque s�lo hay tres personas en el mundo que considero mi familia, y una de ellas es mi padre, y las otras dos sois t� y Diane. As� que, por favor, �puedes quedarte conmigo unos minutos m�s?

Divis� a Diane subiendo laboriosamente por la pendiente, todav�a intentando ponerse su chaqueta de invierno, una mano en una manga y otra por fuera.

Mir� a la cara de Jason, pesarosa y carente de toda alegr�a a la tenue luz navide�a que proven�a de abajo. Eso me asust�, y pese a mis sentimientos, acced� a quedarme a escuchar lo que ten�a que decir.

El dolor era dif�cil de aguantar, incluso con la morfina que Diane hab�a comprado a un precio rid�culo en una farmacia de Padang. La fiebre era lo peor.

No era continua. Llegaba en oleadas, en racimos, burbujas do calor y ruidos que reventaban inesperadamente en mi cabeza. Hac�a que mi cuerpo fuera caprichoso, impredecible. Una noche alargu� la mano intentando agarrar un inexistente vaso de agua y romp� una lamparilla de noche, despertando a la pareja de la habitaci�n de al lado.

Al llegar el d�a, temporalmente l�cido de nuevo, no pod�a recordar el incidente. Pero vi la sangre coagulada en mis nudillos y o� a Diane pagando al enfadado conserje.

��De verdad hice eso?

�Me temo que s�.

Se sent� en una silla de mimbre al lado de la cama. Hab�a pedido el desayuno al servicio de habitaciones, huevos revueltos y zumo de naranja. El cielo m�s all� de las cortinas de gasa era azul. La puerta de la terraza estaba abierta, admitiendo r�fagas de aire agradablemente c�lido y el olor del oc�ano.

�Lo siento �dije.

�No estabas en tus cabales. Te dir�a que lo olvidaras, pero es obvio que ya lo has hecho. �Me puso una mano tranquilizadora en la cabeza�. Y todav�a no se ha acabado, me temo.

��Cu�nto�?

�Una semana.

��S�lo una semana?

�S�lo.

Ni siquiera hab�a hecho la mitad de la ordal�a.

No volv� a ver a Jason durante varios a�os despu�s de la fiesta del trineo, aunque me mantuve en contacto. Nos volvimos a encontrar el a�o que me gradu� en la facultad de medicina, en una casa de alquiler en las Berkshires a unos veinte minutos de Tanglewood.

Hab�a estado ocupado. Hab�a hecho cuatro a�os de facultad, m�s tiempo como voluntario en una cl�nica local y hab�a empezado a prepararme para la Prueba de Admisi�n en Medicina un par de a�os antes de hacerla. Mi nota media, los resultados de la Prueba de Admisi�n, y un fajo de cartas de recomendaci�n de los tutores y otros profesores venerables (m�s la generosidad de E. D.) me consiguieron la admisi�n en el campus m�dico de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook por cuatro a�os. Eso ya estaba hecho, quedaba detr�s de m�, terminado, pero ten�a la intenci�n de pasar al menos otros tres a�os de especializaci�n antes de estar preparado para dedicarme a la pr�ctica de la medicina.

Lo que me colocaba entre la mayor�a de la gente que continuaban viviendo sus vidas como si el fin del mundo jam�s hubiera sido anunciado.

Podr�a haber sido diferente si el d�a del juicio hubiera sido calculado al d�a y hora. Todos podr�amos haber escogido nuestra motivaci�n para el personaje, desde el p�nico a la resignaci�n beat�fica, y haber representado el final de la historia humana con un sentido decente del ritmo y con un ojo fijo en el reloj.

Pero a lo que nos enfrent�bamos era simplemente una alta posibilidad de extinci�n definitiva en un sistema solar que cada vez era m�s inh�spito para la vida. Probablemente nada podr�a protegernos indefinidamente del sol en expansi�n que hab�amos visto en las im�genes de la NASA capturadas por sondas orbitales� pero por ahora est�bamos escudados, por razones que nadie comprend�a. La crisis, si es que hab�a una crisis, era intangible; la �nica evidencia disponible a nuestros sentidos era la ausencia de estrellas: ausencia como evidencia, evidencia de ausencia.

�C�mo construye uno una vida bajo la amenaza de la extinci�n? La pregunta defini� a nuestra generaci�n. Para Jason era bastante f�cil, por lo que parec�a. Se hab�a tirado al problema de cabeza: el Spin se estaba convirtiendo r�pidamente en su vida: Y tambi�n fue relativamente f�cil para m�, supongo. Me atra�a la medicina desde el principio, y parec�a una elecci�n sabia en la actual atm�sfera de crisis en ebullici�n. Quiz� me imaginaba que salvar�a vidas, si el fin del mundo resultaba ser algo m�s que hipot�tico y menos que instant�neo. Pero �ten�a alguna importancia si todos est�bamos condenados? �Por qu� salvar una vida si toda vida humana perecer�a? Pero los m�dicos en realidad no salvan vidas, las prolongamos; y si eso falla, proporcionamos cuidados paliativos y aliviamos el dolor. Lo que puede que fuera la habilidad m�s �til de todas.

Y encima de todo eso, la universidad y la facultad de medicina hab�an sido una distracci�n continua, incesante y agotadora, pero bienvenida, de todos los pesares del mundo.

As� que aguant�. Jason aguant�. Pero muchos otros lo pasaron peor. Diane fue una de esas personas.

Me despert� sabiendo que no estaba preparado para volverla a ver.

Me despert� en la lujosa casa de veranero de E. D. en las Berkshires con el sol brillando a trav�s de la filigrana del encaje de las cortinas, pensando: �basta de gilipolleces�. Estaba cansado de ello. De todas las gilipolleces ego�stas de los �ltimos ocho a�os, incluyendo mi asunto con Candice Boone, que hab�a visto a trav�s de mis mentiras antes incluso que yo mismo: �Tienes un poco de fijaci�n con esa gente, los Lawton�, me hab�a dicho Candice una vez. D�melo a m�.

No pod�a afirmar con toda franqueza que estuviera enamorado de Diane. La conexi�n entre nosotros nunca hab�a sido tan inequ�voca como eso. Hab�amos crecido entrando y saliendo de esa zona, como enredaderas que se entretejieran en una valla enrejada. Pero su apogeo hab�a sido una conexi�n real, una emoci�n que casi daba miedo por su gravedad y madurez. Lo que era la raz�n por la que estaba tan ansioso por disimularla. A ella tambi�n la hubiera asustado.

Todav�a me descubr�a realizando conversaciones imaginarias con ella, normalmente tarde por la noche, ofreciendo digresiones al cielo sin estrellas. Era lo suficiente ego�sta para echarla de menos pero estaba lo suficientemente cuerdo para saber que jam�s hab�amos estado juntos. Estaba completamente preparado para olvidarme de ella.

Para lo que no estaba preparado era para volverla a ver.

Abajo, Jason estaba sentado en la cocina mientras yo me preparaba el desayuno. Hab�a dejado la puerta abierta. Dulces brisas recorr�an la casa. Estaba pensando seriamente en tirar mi bolsa en el asiento de atr�s de mi Hyundai y largarme.

�Cu�ntame lo del NR �dije.

�Pero �es que no lees los peri�dicos? �pregunt� Jason�. �Es que mantienen a los estudiantes de medicina en aislamiento all� en Stony Brook?

Por supuesto que sab�a algo sobre el NR, la mayor parte de lo cual lo hab�a o�do en las noticias o en conversaciones de comedor. Sab�a que NR era la abreviatura de �Nuevo Reino�. Sab�a que era un movimiento cristiano inspirado por el Spin, cristiano al menos nominalmente aunque hab�a sido denunciado por las iglesias conservadoras y mayoritarias por igual. Sab�a que atra�a principalmente a los j�venes y descontentos. Un par de tipos en mi clase de primer a�o hab�an dejado los estudios para volcarse en el NR, cambiando inestables carreras universitarias por una iluminaci�n menos exigente.

�Es simplemente otro movimiento milenarista �dijo Jase�. Llega demasiado tarde para el cambio de milenio, pero justo a tiempo para el fin del mundo.

�Una secta, en otras palabras.

�No, no exactamente. �NR� es una descripci�n general para todo el espectro de los movimientos de hedonismo cristiano, as� que no es una secta en s� mismo, aunque incluye unos cuantos grupos sectarios. No hay un �nico l�der. No hay sagradas escrituras, s�lo una panda de te�logos extremistas con los que el movimiento se identifica, C. R. Ratel, Laura Greengage, gente as�. �Hab�a visto sus libros en los expositores de las tiendas. Teolog�a sobre el Spin con signos de interrogaci�n en los t�tulos: �Hemos sido testigos del segundo advenimiento? �Podemos sobrevivir al fin de los tiempos? �Y no muchos proyectos, aparte de una especie de comunalismo de fin de semana. Pero lo que atrae a las multitudes no es la teolog�a. �Has visto las im�genes de esas reuniones del NR, del tipo que ellos llaman Ekstasis?

Las hab�a visto, y a diferencia de Jason, que jam�s hab�a estado demasiado c�modo con los asuntos de la carne, yo s� que pod�a entender el atractivo. Lo que hab�a visto era un v�deo de una reuni�n en las Cascades el verano del a�o pasado. Hab�a parecido un cruce entre un picnic baptista y un concierto de los Grateful Dead. Un prado soleado, flores silvestres, t�nicas blancas ceremoniales, un tipo con cero por ciento de grasa corporal soplando un shofar[4]. Al caer la noche, una hoguera ard�a con fuerza y hab�an montado un escenario para los m�sicos. Entonces las t�nicas empezaron a caer al suelo y comenz� el baile. Y unos cuantos actos algo m�s �ntimos que el baile.

Pese a todo el disgusto transmitido por los medios de comunicaci�n convencionales, a m� me hab�a parecido completamente inocente. Nada de sermones, s�lo unos cuantos cientos de peregrinos sonriendo ante las fauces de la extinci�n y amando a sus pr�jimos como a ellos les gustar�a ser amados. El v�deo hab�a sido grabado en cientos de DVD y pasaba de mano en mano en las residencias de estudiantes de toda la naci�n, incluyendo Stony Brooks. No existe un acto sexual tan ed�nico que un solitario estudiante de medicina no pueda hacerse una paja vi�ndolo.

�Me resulta dif�cil imaginarme a Diane siendo atra�da por el NR.

�Por el contrario. Diane es su p�blico objetivo. Est� asustada de muerte por el Spin y todo lo que implica sobre el mundo. El NR es el anest�sico para la gente como ella. Convierte aquello a lo que m�s miedo tiene en un objeto de adoraci�n, un portal hacia el reino de los cielos.

��Cu�nto tiempo lleva metida en eso?

�Hace ya casi un a�o. Desde que conoci� a Simon Townsend.

��Simon es del NR?

�Simon, me temo, es del NR radical.

��Conoces a ese tipo?

�Lo llev� a la Gran Casa las navidades pasadas. Creo que Diane quer�a ver los fuegos artificiales. E. D., por supuesto, no aprueba a Simon. De hecho su hostilidad fue bastante obvia. �Aqu� Jason hizo una mueca ante el recuerdo de lo que debi� ser una de las mayores rabietas de E. D. Lawton�. Pero Diane y Simon cumplieron con los mandamientos del NR: pusieron la otra mejilla. Pr�cticamente le sonrieron hasta matarlo. Lo digo literalmente. Una sola mirada m�s llena de dulzura y comprensi�n y hubiera acabado en el ala de infartados del hospital.

Anota un punto para Simon, pens�.

��Es bueno para ella?

�Es exactamente lo que ella quiere. Y eso es lo �ltimo que Diane necesita.

Llegaron esa tarde, traqueteando por la carretera de entrada en un turismo de hac�a quince a�os que parec�a consumir m�s gasolina que el tractor de Mike, el jardinero. Conduc�a Diane. Aparc� y sali� por el otro lado del coche, oculta tras la baca del equipaje, mientras Simon sal�a a plena vista, sonriendo t�midamente.

Era un tipo bien parecido. Metro ochenta de estatura, puede que algo m�s, delgado pero no un debilucho; un rostro corriente, ligeramente caballuno rematado por una revoltosa mata de pelo rubio dorado. Su sonrisa mostraba un hueco entre los dientes superiores. Llevaba vaqueros, una camisa de cuadros escoceses y un pa�uelo atado al b�ceps izquierdo como un torniquete; �se era el emblema de un l�der del NR, seg�n descubrir�a m�s tarde.

Diane rode� el coche y se detuvo a su lado, ambos sonriendo a Jason y a m� en las escaleras del porche. Tambi�n ella iba vestida a la moda del NR: una falda azul aciano que llegaba hasta el suelo, blusa azul y un rid�culo sombrero negro de ala ancha del tipo que suelen llevar los hombres amish. Pero las ropas le sentaban bien, o m�s bien, la envolv�an d�ndole un aspecto agradable, sugiriendo salud campestre y sensualidad r�stica. Su rostro ten�a tanta vida y color como una baya en su planta. Se protegi� los ojos con la mano ante la luz del sol y sonri�, y quise creer que fue a m� en particular. Dios, esa sonrisa. De alg�n modo al mismo tiempo sincera y maliciosa.

Empec� a sentirme perdido.

Son� el m�vil de Jason. Lo sac� del bolsillo y comprob� el n�mero que llamaba.

�Tengo que responder a esta llamada �susurr�.

�No me dejes aqu� solo, Jase.

�Estar� en la cocina. Ahora vuelvo.

Se escabull� mientras Simon depositaba su petate sobre la madera del porche y dec�a:

��T� debes de ser Tyler Dupree!

Me tendi� la mano. Se la estrech�. Ten�a un apret�n firme y un meloso acento sure�o, vocales como madera pulida, consonantes educadas como tarjetas de presentaci�n. Hizo que mi nombre sonara a caj�n, aunque mi familia jam�s hab�a estado al sur de Millinocket. Diane corri� tras �l, gritando:

��Tyler!

Y me envolvi� en un feroz abrazo. Repentinamente ten�a su pelo en mi cara y todo lo que percib�a era el aroma soleado y salado que se desprend�a de ella.

Nos separamos dejando la confortable distancia de un brazo entre nosotros.

�Tyler, Tyler �exclam� ella, como si yo me hubiera convertido en algo notable �. Tienes buen aspecto tras todos estos a�os.

�Ocho �dije como un idiota�. Ocho a�os.

�Guau, �de verdad?

Le ayud� a arrastrar el equipaje al interior de la casa, les mostr� la sala a la entrada y me escabull� para encontrar a Jason, que estaba en la cocina interactuando con su m�vil. Estaba de espaldas a m� cuando entr�.

�No �dijo. El tono era tenso�. No� �ni siquiera el Departamento de Estado?

Me detuve en seco. El Departamento de Estado. Ay, Dios.

�Puedo estar de vuelta en un par de horas si� oh. Ya veo. No, est� bien. Pero mantenme informado. Vale. Gracias.

Se meti� el tel�fono en el bolsillo y me vio al volverse.

��Hablando con E. D.?

�Con su ayudante, en realidad.

��Todo va bien?

�Vamos, Ty, t� lo que quieres es que te cuente todos los secretos. �Intent� una sonrisa sin demasiado �xito�. Ojal� no me hubieras escuchado.

�Lo �nico que he o�do es a ti ofreci�ndote para volver a Washington y dejarme aqu� con Simon y Diane.

�Bueno� puede que tenga que hacerlo. Los chinos se rajan.

��Qu� significa eso, que se rajan?

�Se niegan a abandonar por completo el lanzamiento que ten�an planeado. Quieren mantener abierta esa opci�n.

El ataque nuclear contra los artefactos del Spin.

�Supongo que habr� alguien que estar� intentando convencerlos para que no lo hagan.

�La diplomacia contin�a. Pero no ha tenido �xito exactamente. Las negociaciones parecen estar en punto muerto.

�Y� bueno, �mierda, Jase! �Y qu� pasa si hacen el lanzamiento?

�Pues pasa que dos armas de fusi�n de alta potencia estallar�n en las cercan�as de un artefacto desconocido asociado con el Spin. En cuanto a las consecuencias� bueno, �sa es una pregunta interesante. Pero todav�a no ha ocurrido. Probablemente no ocurra.

�Est�s hablando del d�a del juicio final, o quiz� del fin del Spin.

�Baja la voz. Tenemos invitados, �recuerdas? Y est�s reaccionando de manera exagerada. Lo que tienen planeado los chinos es algo temerario y probablemente no servir� de nada, pero aunque sigan adelante con ello, probablemente no ser� un suicidio. Sean lo que sean los Hipot�ticos, deben saber c�mo defenderse sin destruirnos a nosotros en el proceso. Y los artefactos polares no necesariamente tienen que ser los mecanismos que mantienen el Spin. Puede que sean plataformas de observaci�n pasivas, sistemas de comunicaci�n o incluso se�uelos.

�Si los chinos lanzan sus cohetes, �cu�nto tiempo tenemos desde que nos avisen?

�Depende de lo que quieras decir con �tenemos�. El p�blico general probablemente no se enterar� de nada hasta que todo haya terminado.

Entonces fue cuando comenc� a entender que Jason no era s�lo el aprendiz de su padre, que ya hab�a empezado a forjar sus propios contactos en el poder. M�s tarde descubrir�a muchas m�s cosas sobre la Fundaci�n Perihelio y el trabajo que hac�a Jason para ellos. Por ahora segu�a siendo parte de la vida entre sombras de Jason. Incluso cuando �ramos ni�os, Jase ya hab�a tenido una doble vida: lejos de la Gran Casa, hab�a sido un prodigio de las matem�ticas, pasando de curso en curso en una escuela privada de �lite con tanta facilidad como un jugador de golf que hubiera ganado el Masters se har�a un recorrido de minigolf; en casa era simplemente Jase, y nos hab�amos esforzado por mantener las cosas de esa manera.

Y as� segu�an siendo. Pero ahora proyectaba una sombra mayor. Ya no pasaba los d�as impresionando a sus profesores de matem�ticas en la Rice. Se pasaba el d�a maniobrando para ponerse en posici�n de influenciar la historia de la humanidad.

�Y si ocurre �a�adi�, s�, me lo advertir�n con cierta antelaci�n. Tendremos algo de antelaci�n. Pero no quiero que Diane se preocupe. Ni Simon, por supuesto.

�Genial. No le har� caso. S�lo es el fin del mundo.

�No es nada de eso. Todav�a no ha pasado nada. C�lmate, Tyler. Sirve bebidas si necesitas hacer algo.

Por despreocupado que intentara parecer, su mano temblaba mientras buscaba vasos en el armario de la cocina.

Podr�a haberme marchado. Podr�a haber salido por la puerta, meterme en mi Hyundai y estar a mucha distancia antes de que se dieran cuenta de que me hab�a ido. Pens� en Diane y Simon en el recibidor practicando su cristianismo hippie y en Jason en la cocina, recibiendo boletines informativos sobre el fin del mundo en su m�vil: �de verdad quer�a pasar mi �ltima noche sobre la tierra con esa gente?

Y al mismo tiempo pens�: ��y con qui�n si no? �Con qui�n?�

�Nos conocimos en Atlanta �dijo Diane�. El estado de Georgia patrocinaba un seminario sobre espiritualidad alternativa. Simon estaba all� para o�r la conferencia de C. R. Ratel. Y yo me lo encontr� por casualidad en la cafeter�a del campus. Estaba sentado solo, leyendo un ejemplar de Segundo Advenimiento y yo tambi�n estaba sola, as� que deposit� mi bandeja en su mesa y empezamos a hablar.

Diane y Simon compart�an un lujoso sof� amarillo que ol�a a polvo y que estaba junto a la ventana. Diane estaba repantigada contra el brazo del sof�. Simon estaba sentado alerta y con la espalda recta. Su sonrisa me empezaba a preocupar. No desaparec�a nunca.

Los cuatro sorb�amos nuestras bebidas mientras las cortinas ondeaban en la brisa y un t�bano murmuraba contra la rejilla de la ventana. Era dif�cil mantener una conversaci�n cuando hab�a tanto de lo que no se pod�a hablar. Hice un esfuerzo para duplicar la sonrisa de Simon.

��As� que eres un estudiante?

�Lo era �dijo.

��Y qu� haces ahora?

�Viajar. Principalmente.

�Simon puede permitirse viajar �dijo Jase�. Es un heredero.

�No seas grosero �dijo Diane, y en el tono de su voz hab�a una advertencia real �. �Por esta vez, por favor, Jase?

Simon hizo un gesto de indiferencia.

�No, es cierto en su mayor parte. Tengo algo de dinero a mi nombre por mi familia. Diane y yo estamos aprovechando la oportunidad para ver un poco del pa�s.

�El abuelo de Simon �dijo Jason� era Augustus Townsend, el rey de los limpiapipas de Georgia.

Diane puso los ojos en blanco. Simon, a�n imperturbable (empezaba a parecer un poco santurr�n), dijo.

�Eso era en los viejos tiempos. Se supone que ya no los llamamos limpiapipas, sino �escobillas� �se rio�. Y aqu� estoy sentado, heredero de una fortuna en escobillas.

En realidad era una fortuna en ideas para regalos y complementos. Augustus Townsend hab�a empezado con los limpiapipas, pero hab�a ganado su dinero como distribuidor de juguetes de hojalata, brazaletes de la suerte y peines de pl�stico en tiendas de todo a diez centavos por todo el Sur. En los cuarenta, la familia hab�a sido una presencia importante en los c�rculos sociales de Atlanta.

Jason continu� su ataque.

�Simon no tiene lo que llamar�as una carrera. Es un esp�ritu libre.

�No creo que ninguno de nosotros seamos en realidad esp�ritus libres �dijo Simon�, pero no, no tengo ni quiero una carrera. Supongo que eso me hace parecer un vago. Bueno, soy un vago. Es mi vicio recurrente. Pero me pregunto qu� utilidad tendr�a una carrera a largo plazo. Considerando el estado de las cosas. Sin ofender � se volvi� hacia m�, estabas estudiando medicina, Tyler?

�Acabo de salir de la facultad �dije�. Tal y como est�n las cosas�

�No, si creo que es maravilloso. Creo que es la ocupaci�n m�s valiosa del planeta.

Jason hab�a acusado a Simon de ser un in�til. Y Simon hab�a respondido que, en general, las carreras eran in�tiles� excepto carreras como la m�a. Finta y parada. Era como observar una pelea de bar con los contrincantes en zapatillas de ballet.

Sin embargo, segu�a queriendo disculparme por Jase. Jason no se sent�a ofendido por la filosof�a de Simon, sino por su presencia. Esa semana en las Berkshires era supuestamente una reuni�n: Jason, Diane y yo, como en los viejos tiempos de la ni�ez. En vez de eso nos ve�amos ante la perspectiva de estar encerrados con Simon, al que Jason obviamente ve�a como un intruso, una especie de amistosa Yoko Ono sure�a.

Le pregunt� a Diane cu�nto tiempo llevaban viajando.

�Cerca de una semana �dijo�, pero nos hemos pasado la mayor parte del verano en la carretera. Estoy segura de que Jason te ha contado cosas sobre el Nuevo Reino. Pero la verdad es que es maravilloso, Ty. Tenemos amigos en internet por todo el pa�s. Gente con la que podemos quedarnos un d�a o dos. As� que vamos a c�nclaves y conciertos desde Maine a Oreg�n, de julio a octubre.

�Supongo que eso es un ahorro en gastos de alojamiento y ropa.

�No todos los c�nclaves son un Ekstasis �restall� Diane.

�No haremos muchos viajes �dijo Simon� si ese viejo trasto nuestro se cae a cachos. El motor no arranca bien y la velocidad es de risa. No s� mucho de mec�nica, desafortunadamente. Tyler, �sabes algo de motores de coche?

�Un par de cosillas �dije. Entend� que era una invitaci�n para salir al exterior con Simon mientras Diane intentaba negociar un alto el fuego con su hermano�. Echemos un vistazo.

El d�a segu�a despejado, ondas de aire l�mpido y c�lido se desprend�an del c�sped m�s all� de la carretera de entrada. Escuch�, con distra�da atenci�n, lo admito, mientras Simon abr�a la capota de su viejo Ford y recitaba sus problemas. Si era tan acaudalado como Jase hab�a dejado caer, �por qu� no se compraba un coche mejor? Pero supuse que la fortuna que hab�a heredado estaba repartida entre demasiados herederos o que estaba atada a fideicomisos.

�Supongo que parezco bastante est�pido �dijo Simon�. Especialmente con las compa��as que tengo. Nunca entend� demasiado de ciencia o mec�nica.

�Yo tampoco soy un experto. Aunque consigamos hacer que el motor funcione algo mejor deber�as hacer que un mec�nico de verdad le eche un vistazo antes de intentar atravesar el pa�s en coche.

�Gracias, Tyler. �Observ� con una especie de asombrada fascinaci�n mientras yo revisaba el motor�. Gracias por el consejo.

Los culpables m�s plausibles eran las buj�as. Le pregunt� a Simon si se las hab�an cambiado alguna vez.

�Que yo sepa, no �dijo.

El coche hab�a recorrido m�s de 95.000 kil�metros. Us� la llave de buj�as de mi coche para sacar una y se la mostr�.

�Esto es lo que te est� dando la mayor�a de los problemas.

��Eso?

�Y sus amigas. La buena noticia es que no es una parte cara de cambiar. La mala es que ser� mejor que no conduzcas el coche hasta que las hayas cambiado.

�Hmm �dijo Simon.

�Podemos ir al pueblo en mi coche y comprar recambios si est�s dispuesto a esperar hasta ma�ana.

�Bueno, s�. Eres muy amable. No plane�bamos irnos ya. Eh, a menos que Jason insista, claro.

�Jason se calmar�. S�lo que�

�No hace falta que me lo expliques. Jason preferir�a que yo no estuviera aqu�. Lo comprendo. No me asombra ni me sorprende. Pero Diane dijo que no aceptar�a una invitaci�n que no me incluyera a m�.

�Bueno� bien por ella �supuse.

�Pero me ser�a igual de f�cil alquilar una habitaci�n en el pueblo.

�No hay necesidad de eso �dije, pregunt�ndome c�mo era posible, exactamente, el que estuviera intentando convencer a Simon Townsend para que se quedara. No sab�a qu� esperaba de una reuni�n con Diane, pero la presencia de Simon hab�a abortado cualquier esperanza prematura. Para bien, probablemente.

�Supongo �dijo Simon� que Jason te ha hablado del Nuevo Reino. Es un punto problem�tico.

�Me cont� que estabais metidos en ello.

�No voy a empezar ning�n tipo de discurso para convertirte a la fe ni nada de eso. Pero si tienes alg�n tipo de dudas sobre nuestra organizaci�n que te perturben, quiz� te las pueda aclarar.

�Todo lo que s� sobre el NR es lo que he visto en la tele, Simon.

�Algunos lo llaman Hedonismo Cristiano. Yo prefiero Nuevo Reino. Esa es la idea en dos palabras, de verdad. Construir el quiliasmo[5] vivi�ndolo, aqu� y ahora. Hacer que la �ltima generaci�n sea tan id�lica como la primera.

�Aja. Bueno� Jase no tiene mucha paciencia con la religi�n.

�No, no la tiene, pero �sabes una cosa, Tyler? No creo que sea la religi�n lo que le molesta.

��No?

�No. Con toda sinceridad, admiro a Jason Lawton, y no s�lo porque es incre�blemente inteligente. Es uno de los ilustrados, si me perdonas una palabra tan devaluada. Se toma el Spin en serio. Hay �cu�ntos? �ocho mil millones de personas en la Tierra? Y casi todos ellos saben, como m�nimo, que las estrellas han desaparecido del cielo. Pero siguen viviendo como si nada. S�lo unos pocos de nosotros creemos en el Spin. El NR se lo toma en serio. Y Jason tambi�n.

Eso se parec�a much�simo, de manera asombrosa, a lo que el propio Jason hab�a dicho.

�No de la misma� forma, sin embargo.

��se es el meollo de la cuesti�n. Dos visiones compitiendo por la mente del p�blico. Dentro de no mucho, la gente tendr� que enfrentarse a la realidad, quieran o no. Y tendr�n que elegir entre una comprensi�n cient�fica y una espiritual. Eso preocupa a Jason. Porque cuando las cosas terminan siendo asuntos de vida o muerte, la fe siempre vence. �D�nde preferir�as pasar t� la eternidad? �En un para�so terrenal o en un laboratorio est�ril?

La respuesta no me parec�a tan simple como evidentemente se lo parec�a a Simon. Record� la respuesta de Mark Twain a una pregunta similar.

El cielo, por el clima. El infierno por la compa��a.

Desde el interior de la casa llegaban los sonidos de una discusi�n en marcha: la voz de Diane, sarc�stica, y las respuestas hoscas y �tonas de su hermano. Simon y yo cogimos un par de sillas plegables del garaje y nos sentamos a la sombra del techado para el coche esperando a que los gemelos terminaran. Hablamos del tiempo. El tiempo era muy bueno. En ese aspecto llegamos a un consenso.

El ruido procedente de la casa se calm� al final. Al cabo de un momento, un Jason con aspecto de haber sido rega�ado sali� y nos invit� a ayudarle con la barbacoa. Le seguimos a la parte de atr�s de la casa y hablamos de corteses nader�as mientras la parrilla se calentaba. Diane sali� de la casa con aspecto enrojecido pero triunfante. As� sol�a mostrarse cuando le ganaba una discusi�n a Jase: un poco arrogante, un poco sorprendida.

Nos sentamos a comer pollo, beber t� helado y apurar los restos de la ensalada de jud�as.

��Os importa si digo una peque�a bendici�n? �pregunt� Simon.

Jason hizo una mueca pero asinti�.

Simon inclin� la cabeza solemnemente. Me prepar� para un serm�n. Pero todo lo que dijo fue:

�Danos el valor para aceptar estos dones que Has puesto ante nosotros ahora y todos los d�as.

Una oraci�n que no expresaba gratitud, sino la necesidad de ser valientes. Muy acorde con los tiempos. Diane me sonri� desde el otro lado de la mesa. Luego le apret� el brazo a Simon y nos dedicamos a comer.

Terminamos temprano, la luz solar todav�a se demoraba en el cielo y los mosquitos no hab�an entrado a�n en su frenes� vespertino. La brisa hab�a desaparecido y el aire era fresco y suave.

En otros lugares, las cosas suced�an muy deprisa.

Lo que no sab�amos, lo que Jason, pese a todos esos contactos de los que presum�a, no sab�a, era que en alg�n momento entre ese primer mordisco al pollo y la �ltima cucharada de ensalada de jud�as los chinos se hab�an retirado de las negociaciones y ordenado el lanzamiento inmediato de una salva de misiles Dong Feng modificados armados con ojivas termonucleares. Los cohetes deb�an alzarse en sus arcos mientras sac�bamos las Heinekens de la nevera. Heladas botellas verdes con forma de cohete que sudaban al calor del verano.

Limpiamos la mesa del patio. Mencion� las buj�as desgastadas y mi plan de llevar a Simon al pueblo a la ma�ana siguiente. Diane susurr� algo a su hermano y luego (tras una pausa) le dio un codazo. Jase finalmente asinti� y se volvi� hacia Simon.

�Hay una de esas supertiendas de automoci�n a las afueras de Stockbridge que abre hasta las nueve. �Por qu� no te llevo ahora mismo?

Era una ofrenda de paz, aunque renuente. Simon se recuper� de su sorpresa inicial y dijo:

�No voy a rechazar un viaje en Ferrari, si eso es lo que me est�s ofreciendo.

�Puedo mostrarte lo que sabe hacer.

Dulcificado ante la perspectiva de poder presumir de coche, Jason volvi� a la casa para coger las llaves. Simon nos dedic� una mirada de considerable alivio antes de darse la vuelta para seguir a Jason. Mir� a Diane. Me sonri�, orgullosa de su triunfo diplom�tico.

En otro lugar, los misiles Dong Feng se aproximaron y luego cruzaron la barrera del Spin en ruta a sus objetivos programados. Es extra�o imagin�rselos cruzando el espacio sobre una Tierra que repentinamente se hab�a vuelto oscura, fr�a e inm�vil, operando �nicamente gracias a su programaci�n interna, apuntando por sus medios hacia los artefactos sin rasgos distintivos que levitaban a cientos de kil�metros sobre los polos. Como un drama sin audiencia, demasiado repentino para ser visto.

El consenso entre los expertos, despu�s del hecho, era que la detonaci�n de las ojivas chinas no tuvo ning�n efecto en el flujo diferencial de tiempo. Lo que s� fue afectado (y mucho) fue el filtro visual que rodeaba la Tierra. Por no mencionar la percepci�n humana del Spin.

Como Jase hab�a se�alado hac�a a�os, el gradiente temporal implicaba que enormes cantidades de radiaci�n virada al azul hubieran ba�ado la superficie del planeta si esa radiaci�n no estuviera siendo filtrada y eliminada por los Hipot�ticos. M�s de tres a�os de luz solar por cada segundo que pasaba: suficiente para matar a todo ser viviente sobre la Tierra, suficiente para esterilizar el suelo y hacer hervir los oc�anos. Los Hipot�ticos, que hab�an dise�ado la cubierta temporal de la Tierra, tambi�n nos hab�an escudado de sus efectos secundarios letales. M�s a�n, los Hipot�ticos no s�lo regulaban cu�nta energ�a llegaba a la Tierra est�tica sino qu� cantidad del calor y la luz del planeta eran radiados al espacio. Lo que quiz� explicaba por qu� el clima en esos �ltimos a�os hab�a sido tan agradablemente� est�ndar.

El cielo sobre las Berkshires, al menos, estaba despejado y claro como un cristal de Bohemia cuando las ojivas chinas llegaron a su objetivo, a las 7.55 hora local.

Estaba con Diane en la habitaci�n delantera cuando son� el tel�fono.

�Nos hab�amos percatado de algo raro antes de la llamada de Jason? �Un cambio en la luz, tan insignificante como la sensaci�n de que una nube hubiera pasado ante el sol? No, nada. Toda mi atenci�n estaba puesta en Diane. Beb�amos sangr�a y habl�bamos de trivialidades. Libros que hab�amos le�do, pel�culas que hab�amos visto. La conversaci�n era hipn�tica, no por sus contenidos sino por el ritmo de la charla, el ritmo que adopt�bamos cuando est�bamos solos, ahora como anta�o. Cada conversaci�n entre amigos o amantes crea sus propios ritmos c�modos o torpes, charla oculta que corre como un r�o subterr�neo incluso por debajo de la conversaci�n m�s banal. Lo que dec�amos era trillado y convencional, pero la corriente subterr�nea era profunda y ocasionalmente traicionera.

Y pronto nos encontramos flirteando el uno con el otro, como si Simon Townsend y los �ltimos ocho a�os no significaran nada. Bromeando en un principio, y luego puede que no tan en broma. Le dije que la echaba de menos. Y ella dijo:

�Hubo ocasiones en las que quer�a hablar contigo. Pero no ten�a tu n�mero, o me imaginaba que estabas ocupado.

�Pod�as haber averiguado mi n�mero. No estaba ocupado.

�Tienes raz�n. La verdad es que era m�s bien algo como� cobard�a moral.

��Tanto miedo te doy?

�T� no. Nuestra situaci�n. Supongo que sent�a que al menos deb�a disculparme contigo. Y no sab�a por d�nde empezar. �Sonri� d�bilmente�. Y supongo que sigo sin saberlo.

�No hay nada de lo que tengas que disculparte, Diane.

�Gracias por decirlo, pero me temo que no estoy de acuerdo. Ya no somos ni�os. Es posible mirar hacia atr�s con una cierta intuici�n adquirida. Est�bamos todo lo cerca que pueden estar dos personas sin tocarse. Pero eso era algo que no pod�amos hacer. O hablar de ello. Como si hubi�ramos hecho un juramento de silencio.

�Desde la noche en que desaparecieron las estrellas �dije, con la boca seca, horrorizado de m� mismo, aterrorizado, excitado.

Diane hizo un gesto con la mano.

�Esa noche. Esa noche� �sabes lo que recuerdo de esa noche? Los binoculares de Jason. Miraba a la Gran Casa mientras vosotros dos contemplabais el cielo. La verdad es que ni siquiera recuerdo las estrellas. Lo que s� recuerdo es haber visto a Carol en una de las habitaciones de atr�s con alguien del servicio de c�terin. Estaba borracha y parec�a que se le estaba insinuando. �Se rio t�midamente�. �se fue mi peque�o apocalipsis particular. Todo lo que ya odiaba de antemano de la Gran Casa, de mi familia, vi todo eso resumido aquella noche. S�lo que fing� que nada de eso exist�a. Ni Carol, ni E. D., ni Jason.

��Ni yo?

Se movi� en el sof� y se acerc� a m� y, ya que la conversaci�n hab�a tomado ese cariz, puso su mano sobre mi mejilla. Estaba fresca, a la temperatura de la bebida que hab�a sostenido hac�a un momento.

�T� eras la excepci�n. Estaba asustada. Fuiste incre�blemente paciente. Y lo apreci�.

�Pero no pod�amos�

�Tocarnos.

�Tocarnos. E. D. jam�s lo hubiera tolerado.

Apart� la mano.

�Podr�amos hab�rselo ocultado de haberlo querido. Pero tienes raz�n, E. D. era el problema. Infectaba todo. La forma en que le impuso a tu madre esa especie de existencia de segunda clase fue algo obsceno. Era envilecedor. �Puedo confesarlo? Odiaba ser hija suya. Y odiaba especialmente la idea de que si, ya sabes, si ocurr�a algo entre nosotros, fuera tu manera de vengarte de E. D. Lawton.

Se volvi� a sentarse en su sitio, un poco sorprendida de s� misma.

�Por supuesto �dije cuidadosamente�, no hubiera sido eso.

�Estaba confusa.

��Es eso lo que es el NR para ti? �Venganza contra E. D.?

�No �dijo, todav�a sonriendo�. No amo a Simon sencillamente porque enfurezca a mi padre. La vida no es tan simple, Ty.

�No pretend�a sugerir que�

�Pero �ves lo insidioso que es? Determinadas sospechas se te meten en la cabeza y ah� se quedan. No, el NR no es por mi padre. Es para descubrir lo divino en lo que le ha ocurrido a la Tierra y expresar esa divinidad en la vida diaria.

�Puede que el Spin tampoco sea tan simple.

�Dice Simon que nos est� matando o nos est� transformando.

�Me cont� que est�is construyendo el cielo en la tierra.

��No se supone que eso es lo que deben hacer los cristianos? �Crear el Reino de Dios expres�ndolo en sus vidas?

�O al menos bailando a su son.

�Ahora te pareces a Jason. Obviamente, no puedo defender todo lo que hace el movimiento. La semana pasada estuvimos en un c�nclave en Filadelfia y conocimos a una pareja, de nuestra edad, amigables, inteligentes, �vivos de esp�ritu�, los llam� Simon. Fuimos a cenar con ellos y hablamos sobre la parus�a. Luego nos invitaron a su habitaci�n en el hotel y de repente estaban haci�ndose rayas de coca y poniendo v�deos porno. Todo tipo de gente marginal se ve atra�da por el NR. No se hacen preguntas. Y para muchos de ellos, la teolog�a apenas si existe, excepto como una imagen poco clara del jard�n del Ed�n. Pero en su mejor expresi�n, el movimiento es todo lo que afirma ser, una fe genuina y viva.

��Fe en qu�, Diane? �Ekstasis? �Promiscuidad?

Lament� las palabras tan pronto como las dije. Parecieron hacerle da�o.

�El Ekstasis no es promiscuidad. No cuando es verdadero, de todas formas. Pero en el cuerpo de Dios ning�n acto est� prohibido, siempre que no se cometa con �nimo de venganza o ira, y siempre que sea una expresi�n de amor tanto humano como divino.

El tel�fono son� en ese momento. Deb� poner cara de culpable. Diane vio mi expresi�n y se rio.

Cuando cog� el tel�fono, las primeras palabras de Jason fueron:

�Te dije que me advertir�an con cierta antelaci�n. Lo siento, me equivoqu�.

��Qu�?

�Tyler� �no has visto el cielo?

As� que subimos al piso de arriba a buscar una ventana que diera al ocaso.

El dormitorio oeste era generosamente grande, equipado con un chifonier de caoba, una cama de cabecera de barrotes de bronce y grandes ventanas. Apart� las cortinas. Diane jade�.

Una puesta de sol. O, m�s bien, hab�a varias.

Todo el cielo de poniente estaba en llamas. En vez de un �nico orbe del sol hab�a un arco de resplandor rojizo que se extend�a al menos quince grados del horizonte, conteniendo lo que parec�a una parpadeante imagen de exposici�n m�ltiple de una docena o m�s de ocasos. La luz era err�tica; aumentaba y menguaba como un fuego lejano.

Nos quedamos contempl�ndolo durante una eternidad. Al final, Diane habl�:

��Qu� est� ocurriendo, Tyler? �Qu� est� pasando?

Le cont� lo que Jason me hab�a contado sobre los chinos y sus armas nucleares.

��Sab�a que esto iba a ocurrir? �pregunt�, y luego se respondi� a s� misma�: Por supuesto que lo sab�a. �La extra�a luz le daba a la habitaci�n un tono ros�ceo y se aposentaba en sus mejillas como una fiebre�. �Nos matar�?

�Jason no lo cree. Pero va a crear un p�nico atroz entre la gente, eso seguro.

�Pero �es peligroso? �Radiaci�n o algo?

Lo dudaba. Pero la pregunta no estaba fuera de lugar.

�Enciende la tele �dije. Hab�a una tele de plasma en cada dormitorio, empotradas en paneles de nogal frente a la cama. Me imagin� que cualquier tipo de radiaci�n remotamente letal tambi�n joder�a la transmisi�n y recepci�n.

Pero la tele funcionaba lo suficientemente bien para mostrarnos im�genes en los canales informativos de las multitudes que se reun�an en toda Europa, donde ya estaba oscuro, o tan oscuro como llegar�a a estar esa noche. Nada de radiaci�n letal pero montones de p�nico incipiente. Diane se qued� sentada, inm�vil, al borde de la cama, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Me sent� a su lado y dije:

�Si algo de eso fuera a matarnos, ya estar�amos muertos.

En el exterior, el ocaso avanz� a trompicones hacia la oscuridad. El resplandor difuso se convirti� en varios soles ponientes de una palidez fantasmal, luego en una r�faga como un manantial luminoso que se arqueara atravesando todo el cielo y luego desapareci� s�bitamente.

Nos quedamos sentados muy juntos mientras el cielo se oscurec�a cada vez m�s.

Y entonces salieron las estrellas.

Consegu� hablar con Jase una vez m�s antes de que el ancho de banda se colapsara. Simon acababa de pagar las buj�as para su coche, dijo, cuando el cielo entr� en erupci�n. Las carreteras que sal�an de Stockbridge ya estaban atestadas y la radio mencionaba saqueos en Boston y atascos en todas las rutas principales, as� que Jase hab�a metido el coche en el aparcamiento de un motel y hab�a alquilado una habitaci�n para esa noche para �l y Simon. Por la ma�ana, probablemente tendr�a que volver directamente a Washington, pero antes dejar�a a Simon en la casa.

Entonces le pas� el tel�fono a Simon y yo le pas� el m�o a Diane y sal� de la habitaci�n mientras hablaba con su prometido. La casa de verano parec�a ominosamente grande y vac�a. Pase� por la casa encendiendo las luces que encontraba hasta que Diane me volvi� a llamar.

��Otra copa? �le pregunt�.

�Oh, s� �dijo ella.

Romp� otra l�mpara durante uno de mis ataques de fiebre.

Esta vez Diane consigui� ocult�rselo al conserje. Hab�a sobornado al personal de limpieza para cambiar las s�banas sucias que dejaba en la puerta cada dos d�as en vez de hacer que una limpiadora hiciera las camas y me encontrara delirante. Los casos de dengue, c�lera y SDCV humano hab�an estado colapsando los servicios del hospital local durante los �ltimos seis meses. No quer�a despertarme en una sala de epidemiolog�a al lado de un caso de cuarentena.

�Lo que me preocupa �dijo Diane� es lo que pueda ocurrir cuando yo no estoy aqu�.

�Puedo cuidar de m� mismo.

�No si te sube la fiebre.

�Entonces se trata de suerte y de tiempo. �Tienes pensado ir a alg�n lado?

�S�lo lo normal. Pero lo que quiero decir es, en una emergencia. O si no puedo volver a la habitaci�n por cualquier motivo.

��Qu� tipo de emergencia?

Se encogi� de hombros.

�Es hipot�tico �dijo ella, en un tono que suger�a cualquier cosa menos hipot�tico.

Seattle, septiembre, cinco a�os despu�s del fallido ataque chino con misiles: conduc�a de vuelta a casa a trav�s de la hora punta de un viernes y tan pronto como estuve en mi apartamento encend� la interfaz de audio y activ� una lista de reproducci�n que hab�a titulado �Terapia�.

Hab�a sido un largo d�a en las urgencias de Harborview. Hab�a atendido dos heridas de bala y un intento de suicidio. Cuando cerraba los ojos ve�a la imagen de sangre que chorreaba de las barras de una camilla. Me cambi� las ropas de trabajo mojadas por la lluvia por unos vaqueros y un su�ter, me serv� una copa y me qued� de pie frente a la ventana observando la bulliciosa ciudad a oscuras. En alg�n lado estaba la ausencia de luz que dejaba Puget Sound, oscurecido por nubes pasajeras. El tr�fico casi estaba est�tico en la 1-5, un r�o rojo luminoso.

Mi vida, en esencia, tal y como yo la hab�a creado. Y pend�a de una palabra.

Al rato, Astrud Gilberto ya estaba cantando, melanc�licamente y un poco desentonado, sobre acordes de guitarra y el Corcovado, pero me sent�a demasiado tenso para pensar en lo que Jason me hab�a dicho al tel�fono la noche pasada. Demasiado tenso incluso para escuchar la m�sica de la manera que se merec�a. �Corcovado�, �Desafinado�, algunas pistas de Gerry Mulligan, unas cuantas de Charlie Byrd. Terapia. Pero todo se difuminaba en el sonido de la lluvia. Me calent� la cena en el microondas y me la com� sin saborearla; luego abandon� toda esperanza de ecuanimidad k�rmica y decid� tocar la puerta de Giselle y ver si estaba en casa.

Giselle Palmer hab�a alquilado el apartamento a tres puertas del m�o por el pasillo. Abri� la puerta vestida con unos vaqueros y una vieja camisa de franela que anunciaban una tarde en casa. Le pregunt� si estaba ocupada o si no le importar�a tener compa��a.

�No s�, Tyler. Pareces bastante sombr�o.

�M�s bien preocupado. Estoy pensando en marcharme de la ciudad.

��De verdad? �Te vas de viaje de negocios o algo as�?

�Para siempre.

��Oh? �Su sonrisa desapareci�. �Cu�ndo lo decidiste?

�Todav�a no le he decidido. �se es el problema.

Abri� m�s la puerta y me hizo una se�a para que entrara.

��En serio? �Ad�nde te ir�as?

�Es una larga historia.

��Lo que significa que necesitas una copa antes de empezar a hablar de ello?

�Algo as� �dije.

Aprend� much�simas cosas sobre Perihelio de mis pacientes: de los cient�ficos, a los que les gustaba hablar m�s que los administradores, que en general eran m�s taciturnos; pero tambi�n de las familias del personal que hab�an empezado a abandonar sus cada vez peores seguros privados m�dicos a favor de la cl�nica de la empresa. Repentinamente me encontr� dirigiendo una consulta de medicina familiar completa, y la mayor�a de mis pacientes eran gente que hab�a contemplado profundamente la realidad del Spin y se enfrentaban a ella con valent�a y aplomo.

�El cinismo se queda en la puerta de entrada �me dijo una vez un programador de misi�n�. Sabemos que lo que hacemos es importante.

Eso era admirable. Tambi�n era contagioso. No pas� mucho tiempo antes de que empezara a considerarme uno de ellos, parte de la obra encaminada a extender la influencia humana en el embravecido torrente del tiempo extraterreno.

Algunos fines de semana iba en coche por la costa hasta Kennedy para contemplar los despegues de cohetes, Atlas y Deltas modernizados que se alzaban rugiendo hacia los cielos desde un bosque de plataformas de lanzamiento recientemente construidas; y de vez en cuando, a finales de oto�o, principios de invierno, Jase dejaba a un lado su trabajo y ven�a conmigo. Las cargas eran simples VRA, artefactos de reconocimiento preprogramados, torpes ventanas hacia las estrellas. Sus m�dulos de recuperaci�n descender�an (exceptuando fallos de la misi�n) sobre el oc�ano Atl�ntico o las planicies de sal del desierto occidental, trayendo noticias sobre el mundo de m�s all� del mundo.

Me gustaba la grandeza de los lanzamientos. Lo que fascinaba a Jase, seg�n admiti�, era la desconexi�n relativista que representaban. Las sondas pod�an pasar semanas o incluso meses fuera de la barrera del Spin, midiendo la distancia a la luna que se alejaba o el volumen del sol en expansi�n, pero caer�an a la Tierra (en nuestro marco de referencia) esa misma tarde, botellas encantadas llenas de m�s tiempo del que en realidad podr�an contener.

Y cuando ese vino se decantara, inevitablemente, los rumores recorrer�an las salas de Perihelio: la radiaci�n gamma sube, lo que indicaba alg�n suceso violento en las cercan�as de nuestro vecindario estelar; nuevas franjas en J�piter seg�n el sol inyectaba m�s calor en su superficie; un nuevo y enorme cr�ter en la luna, que ya no manten�a su cara alineada con la Tierra, sino que volv�a su lado oscuro hacia nosotros en lenta rotaci�n.

Una ma�ana de diciembre Jason me llev� a un hangar de ingenier�a al otro lado del complejo donde hab�an instalado un modelo a escala real del veh�culo de carga marciano. Ocupaba una plataforma de aluminio en un rinc�n del gran recinto compartimentado donde, a nuestro alrededor, otros prototipos estaban siendo ensamblados o modificados por hombres y mujeres con monos blancos aislantes para someterlos a pruebas. El artefacto era desoladoramente peque�o, pens�, una caja negra rugosa del tama�o de una caseta para perro con una tobera en un extremo, de aspecto descolorido bajo las despiadadas luces del alto techo. Pero Jason me lo ense�� con el orgullo de un padre.

�B�sicamente �dijo�, tiene tres partes: el propulsor i�nico y la masa de reacci�n, los sistemas de navegaci�n internos y la carga. La mayor parte de la masa es el motor. No tiene comunicaciones: no puede hablar con la Tierra y tampoco necesita hacerlo. Los programas de navegaci�n tienen m�ltiple redundancia pero el hardware en s� no es mayor que un tel�fono m�vil, alimentado por paneles solares.

Los paneles no estaban montados, pero hab�a una imagen art�stica del veh�culo completamente ensamblado sujeta con chinchetas a una pared, la caseta transformada en una lib�lula picasiana.

�No parece lo suficientemente potente para llegar a Marte.

�La potencia no es el problema. Los propulsores i�nicos son lentos pero empecinados. Que es exactamente lo que queremos: tecnolog�a simple, durable y resistente. La parte complicada es el sistema de navegaci�n, que debe ser listo y aut�nomo. Cuando un objeto atraviesa la barrera del Spin coge lo que algunos llaman �velocidad temporal�, que es una descripci�n idiota, pero que transmite la idea. El veh�culo de lanzamiento se acelera y se calienta, no en s� mismo, sino con relaci�n a nosotros, y el diferencial es extremadamente grande. Incluso un min�sculo cambio de velocidad o trayectoria durante el lanzamiento, algo tan peque�o como una r�faga de viento o un cambio infinitesimal en la alimentaci�n de combustible del cohete, hacen imposible predecir no c�mo, sino cu�ndo emerger� el veh�culo al espacio exterior.

��Y por qu� importa tanto?

�Importa porque Marte y la Tierra est�n en �rbitas el�pticas, dando vueltas alrededor del sol a diferentes velocidades. No hay forma fiable de calcular las posiciones relativas de los planetas en el momento en que los veh�culos llegan a �rbita. En esencia, la m�quina tiene que encontrar Marte por sus propios medios en medio de un espacio abarrotado y trazar su propia trayectoria. As� que necesitamos software flexible e inteligente y un impulsor resistente y duro. Afortunadamente, tenemos ambas cosas. Es una m�quina encantadora, Tyler. Por fuera no es gran cosa, pero bajo su piel es bonita. Tarde o temprano, dejada a sus propios medios y exceptuando un desastre, har� aquello para lo que ha sido dise�ada, entrar en �rbita alrededor de Marte.

��Y entonces?

Jase sonri�.

�El meollo del asunto. Mira.

Tir� de una serie de falsos pernos del modelo y abri� un panel en el extremo delantero, revelando una c�mara apantallada dividida en espacios hexagonales. En cada uno de los espacios hab�a un �valo romo y negro. Un nido de huevos de �bano. Jason retir� uno de su lugar. El objeto era tan peque�o que pod�a sostenerlo con una sola mano.

�Parece un dardo para ni�os pre�ado �dije.

�Es algo m�s sofisticado que un dardo. Los dispersamos por la atm�sfera marciana. Cuando llegan a una cierta altitud, sacan aletas y recorren el resto del camino girando, perdiendo calor y velocidad. Donde los tiras, sean los polos o el ecuador, depende de la carga de cada veh�culo en particular, si se buscan dep�sitos semil�quidos de salmuera bajo la superficie o hielo puro, pero el proceso es el mismo. Piensa en ellos como dardos hipod�rmicos que inoculan vida al planeta.

Esta �vida�, seg�n entend�a, consistir�a en microbios de dise�o cuyo material gen�tico proven�a de bacterias descubiertas en el interior de las rocas de los secos valles de la Ant�rtida, de anaerobios capaces de sobrevivir en las tuber�as de agua de los reactores nucleares, de unicelulares recuperados del l�gamo del mar de Barents. Esos organismos funcionar�an principalmente como acondicionadores del suelo, dise�ados para medrar seg�n el envejecido sol calentaba la superficie marciana y liberaba el vapor de agua atrapado y otros gases. Luego vendr�an las cepas hipermodificadas de algas verdeazuladas, fotosintetizadores simples, y al final formas de vida m�s complejas capaces de aprovechar el entorno que los lanzamientos iniciales habr�an ayudado a crear. Marte siempre ser�a, como mucho, un desierto: toda su agua liberada puede que no creara m�s que unos pocos lagos poco profundos, salados e inestables� pero puede que fuera suficiente. Suficiente para crear un lugar marginalmente habitable m�s all� de la amortajada Tierra, adonde los seres pudieran ir y sobrevivir, un mill�n de siglos por cada uno de nuestros a�os. Donde nuestros primos marcianos pudieran tener tiempo de resolver enigmas que nosotros s�lo pod�amos tantear a ciegas.

Donde crear�amos, o permitir�amos que la evoluci�n creara en nuestro beneficio, una raza de salvadores.

�Es dif�cil creer que realmente podamos hacerlo�

�Si podemos. No es precisamente una conclusi�n conocida de antemano.

�Pero aun as�, como m�todo para resolver un problema�

�Es un acto de desesperaci�n teleol�gica. Tienes toda la raz�n. No lo digas muy alto. Pero tenemos una fuerza muy poderosa de nuestro lado.

�Tiempo �adivin�.

�No. El tiempo es una palanca �til. Pero el ingrediente activo es la vida. Vida en abstracto, quiero decir: replicaci�n, evoluci�n, complejidad. La manera en la que la vida ha ocupado los rincones y huecos, sobreviviendo haciendo lo inesperado. Creo en ese proceso: es robusto, es persistente. �Puede rescatarnos? No lo s�, pero hay una posibilidad real. �Sonri�. Eso s�, si estuvieras al frente de un comit� del congreso para adjudicaci�n de presupuestos, mi discurso ser�a mucho menos ambiguo.

Me pas� el dardo. Era sorprendentemente ligero, no m�s pesado que una pelota de b�isbol. Intent� imaginarme cientos de aquellas cosas precipit�ndose desde el cielo marciano sin nubes, fecundando el suelo est�ril con el destino de la humanidad. Fuera cual fuese el destino que nos quedara.

�se fue el invierno de las torres de cohetes.

Se erigieron nuevas plataformas de lanzamiento no s�lo en Ca�averal, sino por todo el desierto suroeste, en el sur de Francia y el �frica ecuatorial, en Jiuquan y Xichang en China y en Baikonur y Svobodnyy: torres para los lanzamientos de la siembra marciana y torres m�s grandes para las grandes pilas, los enormes ensamblajes de propulsores que llevar�an a los voluntarios humanos a un Marte marginalmente habitable si nuestro primitivo intento de terraformaci�n ten�a �xito. Las torres crecieron ese invierno como bosques de hierro y acero, exuberantes, tupidos, plantados en cemento y regados con reservas de dinero federal.

Los primeros cohetes de siembra fueron en cierto modo mucho menos espectaculares que las instalaciones de lanzamiento construidas para ellos. Eran propulsores producidos en masa en cadenas de montaje a partir de las especificaciones de los antiguos cohetes Tit�n y Delta, ni un gramo ni un micro-chip m�s complicados de los que necesitaban, y poblaron las plataformas en un n�mero asombroso seg�n el invierno avanzaba hacia la primavera, naves espaciales como semillas de �lamo, preparadas para transportar vida durmiente a un suelo distante y est�ril.

Tambi�n primavera, en cierto sentido, en todo el sistema solar, o al menos un prolongado veranillo de San Juan. La zona habitable del sistema solar se expand�a hacia el exterior mientras el sol mermaba su n�cleo de helio y ya empezaba a incluir a Marte como al final incluir�a a la acuosa luna joviana, Gan�medes, y otros objetivos potenciales para terraformaci�n posterior. En Marte, ingentes cantidades de C02 congelado y hielo de agua hab�an empezado a sublimarse en la atm�sfera tras millones de c�lidos veranos. Al principio del Spin la presi�n atmosf�rica marciana en la superficie era de apenas ocho milibares, tan rarificada como el aire a cinco kil�metros por encima del Everest. Ahora, incluso sin intervenci�n humana, el planeta hab�a adquirido un clima equivalente al de la cima de una monta�a �rtica ba�ada en di�xido de carbono gaseoso� templado, para tratarse de Marte.

Pero ten�amos intenci�n de llevar el proceso a�n m�s lejos. Pretend�amos liberar ox�geno en el aire del planeta, verdear sus tierras bajas, crear estanques all� donde, en ese momento, el hielo de la capa subsuperficial que se fund�a estallaba en geiseres de vapor o manantiales de fango t�xico.

Fuimos peligrosamente optimistas durante el invierno de las torres de cohetes.

Jason sugiri� que alquil�ramos un apartamento en Cocoa Beach y que esper�ramos un d�a hasta que �l se reuniera con nosotros. Estaba haciendo su �ltima ronda de preguntas y respuestas para los medios de comunicaci�n en Perihelio, pero hab�a dejado la agenda libre antes de los lanzamientos, que pretend�a contemplar sin un equipo de la CNN martiriz�ndolo con preguntas est�pidas.

�Genial �dijo Diane cuando le retransmit� esa informaci�n�. As� yo misma podr� hacer las preguntas est�pidas.

Hab�a logrado calmar sus temores acerca del estado de Jason: no, no se estaba muriendo, y cualquier espacio en blanco en su historial m�dico era asunto suyo. Lo acept�, o al menos pareci� hacerlo, pero segu�a queriendo verlo, aunque s�lo fuera para sentirse m�s segura, como si la muerte de mi madre hubiera hecho tambalearse su fe en las estrellas fijas del universo Lawton.

As� que us� mi identificaci�n de Perihelio y mis conexiones con Jason para alquilar dos suites vecinas en un Holiday Inn con vistas a Ca�averal. No mucho despu�s de que el proyecto marciano hubiera sido concebido, y una vez que las objeciones de la Agencia de Protecci�n Medioambiental hubieran sido debidamente anotadas e ignoradas, se hab�an construido una docena de plataformas de lanzamiento en aguas poco profundas y estaban ancladas cerca de la costa de Merritt Island. Esas estructuras eran las que se ve�an m�s claramente desde el hotel. El resto de la vista eran aparcamientos, playas invernales y aguas azules.

Est�bamos en la terraza de su suite. Diane se hab�a duchado y cambiado de ropa despu�s del viaje en coche desde Orlando y est�bamos a punto de bajar a enfrentarnos al restaurante de la planta baja. Todas las dem�s terrazas que pod�amos ver estaban erizadas de c�maras y lentes: el Holiday Inn era el hotel favorito de los medios. (Simon puede que desconfiara de la prensa secular, pero Diane estaba repentinamente metida hasta las rodillas en ella.) No pod�amos ver la puesta de sol pero s� la luz que se reflejaba en las distantes plataformas y cohetes, haci�ndolos m�s et�reos que reales, un escuadr�n de robots gigantes que marchaban a combatir en la fosa del Atl�ntico. Diane se apart� de la barandilla de la terraza como si la vista la asustara.

��Por qu� hay tantos?

�Ecopoiesis a escopetazos.

Se rio, con algo de reproche en el tono.

�� Esa es una de las expresiones de Jason?

No lo era, no del todo. �Ecopoiesis� era una palabra acu�ada por un hombre llamado Robert Haynes all� en los sesenta, cuando la terraformaci�n era una ciencia puramente especulativa. T�cnicamente, significaba la creaci�n de una biosfera anaer�bica autorregulada all� donde antes no hab�a ninguna, pero en el uso moderno quer�a decir cualquier modificaci�n biol�gica de Marte. El crear un Marte verde requer�a dos tipos diferentes de ingenier�a planetaria: terraformaci�n burda, para elevar la temperatura de la superficie y la presi�n atmosf�rica hasta un umbral plausible para la vida, y ecopoiesis: usar vida microbiana y vegetal para acondicionar el suelo y oxigenar el aire.

El Spin ya hab�a hecho el trabajo pesado por nosotros. Todos los planetas del sistema solar, exceptuando la Tierra, se hab�an calentado significativamente gracias a la expansi�n solar. Lo que restaba era el trabajo m�s sutil de ecopoiesis. Pero hab�a muchas rutas posibles hacia la ecopoiesis, muchos organismos candidatos, desde bacterias de las rocas a l�quenes alpinos.

�Y se llama a escopetazos porque los envi�is todos.

�Todos ellos, y tantos como podamos permitirnos, porque no hay garant�as de que un solo organismo pueda adaptarse y sobrevivir. Pero uno de ellos podr�a hacerlo.

�M�s de uno podr�a.

�Lo que estar�a bien. Queremos una ecolog�a, no un monocultivo.

De hecho, los lanzamientos estaban sincronizados y programados en fases. La primera oleada s�lo transportar�a organismos anaer�bicos y fotoaut�trofos, formas de vida simple que no requieren ox�geno y que extraen su energ�a del sol. Si crec�an y mor�an en cantidades suficientes, crear�an una capa de biomasa que soportar�a ecosistemas m�s complejos. La siguiente oleada, dentro de un a�o, introducir�a organismos oxigenadores; los �ltimos lanzamientos no tripulados incluir�an plantas primitivas para fijar el suelo y regular los ciclos de precipitaciones y evaporaci�n.

�Todo parece tan improbable.

�Vivimos en tiempos improbables. Pero es cierto, no hay garant�as de que funcione.

��Y si no funciona?

Me encog� de hombros.

��Qu� habremos perdido?

�Un mont�n de dinero. Un mont�n de esfuerzo.

�No se me ocurre otro uso mejor para todo eso. S�, es una apuesta, y no, no es algo seguro, pero la ganancia potencial vale la pena. Y ha sido bueno para todos, al menos hasta ahora. Bueno para la moral en casa y un buen modo de promover la cooperaci�n internacional.

�Pero hab�is llevado al equ�voco a mucha gente normal y corriente. Est�n convencidos de que el Spin es algo contra lo que se puede luchar, algo que se puede arreglar con tecnolog�a.

�Les hemos dado esperanzas, quieres decir.

�Esperanzas del tipo equivocado. Y si fracas�is los dejar�is sin ninguna esperanza en absoluto.

��Y qu� te gustar�a que hici�ramos, Diane? �Que nos retir�ramos a nuestras esteras de oraci�n?

�No ser�a una admisi�n de derrota� la oraci�n, quiero decir. Y si ten�is �xito, �entonces el paso siguiente es enviar gente?

�S�. Si verdeamos el planeta, enviaremos gente.

Una propuesta mucho m�s dif�cil y �ticamente compleja. Enviar�amos candidatos en tripulaciones de diez personas. Tendr�an que soportar un tr�nsito de duraci�n impredecible en un espacio absurdamente peque�o y con raciones limitadas. Soportar�an un frenado atmosf�rico con un delta-V casi letal tras meses de ingravidez, seguido de un peligroso descenso hacia la superficie del planeta. Si todo eso funcionaba, y si su exiguo equipo de supervivencia designado descend�a en paralelo y aterrizaba m�s o menos cerca de ellos, entonces tendr�an que aprender por s� mismos las habilidades de supervivencia necesarias para un entorno apenas adecuado para la existencia humana. El objetivo de la misi�n no ser�a regresar a la Tierra, sino sobrevivir lo suficiente para reproducirse en n�mero suficiente y dotar a su descendencia de un modo de vida sostenible.

��Qu� persona en su sano juicio se prestar�a a eso?

�Te sorprender�as.

No pod�a hablar por los chinos, los rusos o cualquier otro de los voluntarios internacionales, pero los candidatos norteamericanos eran un grupo de hombres y mujeres sorprendentemente normal. Hab�an sido elegidos por su juventud, resistencia f�sica y su capacidad para tolerar y soportar la incomodidad. S�lo unos pocos hab�an sido pilotos de las fuerzas a�reas, pero todos ten�an lo que Jason llamaba �mentalidad de pilotos de pruebas�, una disposici�n a aceptar graves riesgos f�sicos en nombre de un logro espectacular. Y, por supuesto, la mayor�a estaban condenados con toda probabilidad, as� como la mayor�a de las bacterias a bordo de los distantes cohetes tambi�n estaban condenadas. El mejor resultado esperable era que una banda de supervivientes n�madas vagando por los ca�ones alfombrados de l�quenes de los valles Marineris pudiera encontrarse con otro grupo similar de rusos, daneses o canadienses y engendrar una humanidad marciana viable.

��Y t� lo apruebas?

�Nadie me ha pedido mi opini�n. Pero les deseo suerte.

Diane me dedic� una mirada de eso-no-es-suficiente pero opt� por no seguir la discusi�n. Bajamos en ascensor al restaurante del primer piso. Debi� de sentir la expectaci�n creciente mientras hac�amos cola a la espera de que nos atendieran detr�s de una docena de t�cnicos de las cadenas de informaci�n.

Despu�s de pedir la comida, volvi� la cabeza, escuchando fragmentos de conversaci�n (palabras como �fotodisociaci�n� y �criptoendel�tico� y, s�, �ecopoiesis�) que llegaban de las mesas repletas de gente, periodistas ensayando la jerga para el d�a siguiente o simplemente esforz�ndose por entenderla. Tambi�n se o�an risas y el repiqueteo de los cubiertos, un ambiente de vertiginosa expectaci�n. Era la primera vez desde el alunizaje que la atenci�n del mundo estaba concentrada tan completamente en la aventura espacial, y el Spin daba a �sta algo de lo que incluso el vuelo a la luna hab�a carecido: urgencia de verdad y una sensaci�n global de riesgo.

�Todo esto es obra de Jason, �no?

�Sin Jason y E. D. puede que esto estuviera ocurriendo de todas formas. Pero ocurrir�a de manera diferente, probablemente m�s lentamente y con menos eficiencia. Jase siempre ha estado en el centro de esto.

�Y nosotros en la periferia. Orbitando alrededor de su genio. Te contar� un secreto. Le tengo un poco de miedo. Tengo miedo de volver a verle despu�s de tanto tiempo. S� que me desaprueba.

�A ti no. Tu forma de vida, tal vez.

�Quieres decir mi fe. Podemos hablar de ello, no me molesta. S� que Jase se siente un poco� supongo que traicionado. Como si Simon y yo hubi�semos repudiado todo en lo que �l cree. Pero eso no es cierto. Jason y yo jam�s estuvimos en el mismo camino.

�B�sicamente, sabes, es s�lo Jase. El mismo Jase de siempre.

�Pero �soy yo la misma Diane de siempre?

Para lo cual no ten�a respuesta.

Comi� con un apetito evidente, y despu�s de los platos principales pedimos postres y caf�.

�Es una suerte que pudieras tomarte el tiempo para hacer esto �dije.

��Quieres decir que es una suerte que Simon me soltara la correa?

�No quer�a decir eso.

�Lo s�. Pero en cierto sentido es verdad. Simon puede ser un poco controlador. Le gusta saber d�nde estoy.

��Y eso es un problema para ti?

��Quieres decir que si hay problemas en mi matrimonio? No. No los hay y yo no permitir�a que los hubiera. Eso no significa que ocasionalmente no estemos en desacuerdo. �Titube�. Si hablo de estas cosas, las estoy compartiendo contigo, �de acuerdo? No con Jason. S�lo contigo.

Asent� con la cabeza.

�Simon ha cambiado desde que lo conociste. Todos hemos cambiado, todos los de los viejos d�as del NR. El NR consist�a en ser joven y crear una comunidad de fe, una especie de espacio sagrado en el que no tuvi�ramos que tener miedo los unos de los otros, donde pudi�ramos abrazarnos los unos a los otros, no figurativamente, sino literalmente. El Ed�n en la Tierra. Pero est�bamos equivocados. Pens�bamos que el sida no importaba, que los celos no importaban, que no ten�an importancia porque hab�amos llegado al fin del mundo. Pero es una tribulaci�n lenta, Ty. La tribulaci�n es el trabajo de toda una vida, y tenemos que estar fuertes y sanos para ella.

�T� y Simon�

�Oh, s�, estamos sanos. �Sonri�. Y gracias por preguntar, doctor Dupree. Pero perdimos amigos por el sida y las drogas. El movimiento era una monta�a rusa: amor todo el camino de subida y pena en todo el de bajada. Todo el que haya sido parte de �l te lo dir�.

Probablemente, pero la �nica veterana del NR que conoc�a era Diane.

�Los �ltimos a�os no han sido f�ciles para nadie.

�Simon lo pas� muy mal intentando entenderlo. Cre�a de verdad que �ramos una generaci�n bendita. Una vez me dijo que Dios se hab�a acercado tanto a la humanidad que era como estar sentado al lado de un horno en una noche de invierno, que pr�cticamente pod�a calentarse las manos con el Reino de los Cielos. Todos nos sent�amos as�, pero la verdad es que sacaba lo mejor de Simon. Y entonces empez� a ir mal, cuando tantos de nuestros amigos empezaron a enfermar o a convertirse en adictos de uno u otro tipo, y eso le doli� much�simo. Tambi�n fue cuando empez� a escasear el dinero, y al final Simon tuvo que buscar trabajo, los dos tuvimos que hacerlo. Hice trabajos temporales durante a�os. Simon no pudo encontrar un trabajo secular pero hace las veces de portero en nuestra iglesia de Tempe, el Tabern�culo del Jord�n, y le pagan lo que pueden� est� estudiando para su certificado de instalador de gas.

�No es exactamente la Tierra Prometida.

�Pues no, pero �sabes una cosa? No creo que tenga que serlo. Eso es lo que le digo. Quiz� podemos sentir la llegada del quiliasmo, pero todav�a no est� aqu� tenemos que jugar los �ltimos minutos del partido aunque el resultado est� predeterminado. Y quiz� se nos est� juzgando por eso. Tenemos que jugar como si tuviera importancia.

Volvimos al piso donde nos hosped�bamos. Diane se par� ante su puerta.

�Lo que estoy recordando es lo bien que me sienta hablar contigo. Sol�amos hablar much�simo, �lo recuerdas?

Confi�ndonos nuestros miedos mediante el casto medio del tel�fono. Ella siempre lo hab�a preferido as�. Asent�.

�Quiz� podamos volver a hacerlo �dijo ella�. Quiz� pueda llamarte desde Arizona alguna vez.

Ella, por supuesto, ser�a la que me llamara, porque puede que Simon no se tomara a bien que yo la llamara a ella. Eso quedaba impl�cito. As� como la naturaleza de la relaci�n que propon�a. Ser�a su colega plat�nico. Alguien inofensivo a quien confiarse cuando tuviera problemas, como el amigo gay del personaje femenino principal en un drama de multicine. Charlar�amos. Compartir�amos cosas. Nadie se har�a da�o.

No era lo que quer�a ni lo que necesitaba, pero no pod�a decirlo ante esa mirada ansiosa y ligeramente perdida que me dedicaba. En vez de eso, dije:

�Claro que s�.

Me sonri�, me abraz� y me dej� en el pasillo.

Me qued� despierto m�s tarde de lo que deber�a, resta�ando mi dignidad herida, inmerso en el ruido y las risas procedentes de las habitaciones cercanas, pensando en todos los cient�ficos e ingenieros de Perihelio, JPL[10] y Kennedy, en toda esa gente de los peri�dicos y los medios de comunicaci�n que observaban la luz de los reflectores sobre los distantes cohetes, todos nosotros haciendo nuestro trabajo aqu�, al final de la historia humana, haciendo lo que se esperaba de nosotros, jugando como si importara.

�bamos hacia el interior desde Padang, hasta ah� entend�a, subiendo montes, circulando por carreteras que a veces eran suaves como la seda y a veces llenas de baches e irregularidades, hasta que el coche se detuvo frente a lo que en la oscuridad parec�a ser un bunker de hormig�n pero que en realidad deb�a ser (a juzgar por el creciente rojo bajo una deslumbrante bombilla de tungsteno) alg�n tipo de cl�nica. El conductor estaba molesto al ver adonde nos hab�a tra�do, m�s pruebas de que yo estaba enfermo, no simplemente borracho, pero Diane le introdujo m�s billetes en su mano y se march� de mejor humor si no contento del todo.

Ten�a problemas para mantenerme de pie. Me apoy� en Diane, que soport� mi peso valientemente, y nos quedamos solos en la noche h�meda, en una carretera desierta bajo la luz de la luna que cortaba a trav�s de las nubes desgarradas. Hab�a una cl�nica frente a nosotros, una gasolinera al otro lado del asfalto y nada m�s sino bosque y espacios abiertos que podr�an ser campos de cultivo. No hubo presencia humana visible hasta que la puerta con rejilla de la cl�nica rechin� al abrirse y una mujer baja y rotunda con falda larga y peque�a cofia blanca vino corriendo hacia nosotros.

��Ibu Diane! �dijo la mujer, con nerviosismo pero en voz baja, como si temiera que alguien pudiera o�rla, incluso a esa hora desierta�. �Bienvenida!

�Ibu Ina �dijo Diane respetuosamente.

��Y este debe de ser�?

�Pak Tyler Dupree. El que te dije.

��Demasiado enfermo para hablar?

�Demasiado enfermo para decir algo coherente.

�Pues entonces ser� mejor que lo llevemos adentro.

Diane me sostuvo por un lado y la mujer a la que hab�a llamado Ibu Ina me agarr� del brazo derecho por el hombro. No era joven, pero era fuerte. El pelo debajo de su cofia era gris y ralo. Ol�a a canela. A juzgar por c�mo arrugaba la nariz, yo ol�a a algo mucho peor.

Y entonces est�bamos dentro, pasamos por una sala de espera vac�a amueblada con sillas baratas de rat�n y metal hacia una consulta de aspecto bastante moderno, donde Diane me deposit� sobre una camilla acolchada e Ina dijo:

�Bueno, veamos qu� se puede hacer por �l.

Y entonces me sent� lo bastante a salvo para desmayarme.

Molly Seagram hizo un gesto con la mano en direcci�n a la revista que hab�a sobre el mostrador de la recepci�n cuando entr� en la enfermer�a de Perihelio. Su expresi�n dec�a: �Malas vibraciones, malos presagios�. Era un ejemplar de una revista mensual de noticias, y la imagen de Jason ocupaba la portada. Titular: LA PERSONALIDAD PRIVADA DETR�S DE LA CARA P�BLICA DEL PROYECTO PERIHELIO.

�Asumo que no son buenas noticias.

Hizo un gesto poco comprometido.

�No es exactamente halagador. C�gelo. L�elo. Podemos hablar en la cena. �Le hab�a prometido llevarla a cenar�. Oh, y la se�ora Tuckman est� preparada y esperando en la cuadra n�mero tres.

Le hab�a pedido que no llamara cuadras a las salas de consulta, pero no merec�a la pena discutir. Deslic� la revista en mi bandeja de correo. Era una lenta y lluviosa ma�ana de abril y la se�ora Tuckman era mi �nico paciente previsto antes del almuerzo.

Era la esposa de un ingeniero del complejo y hab�a venido a verme tres veces en el �ltimo mes, quej�ndose de ansiedad y fatiga. La fuente de su problema no era dif�cil de adivinar. Hab�an pasado dos a�os desde que Marte qued� envuelto, y los rumores de despidos abundaban en Perihelio. La situaci�n financiera de su esposo era incierta y sus propios intentos por encontrar trabajo hab�an acabado en nada. Tragaba trankimazines a una velocidad alarmante y quer�a m�s, inmediatamente.

�Quiz� deber�amos considerar una medicaci�n diferente �dije.

�No quiero un antidepresivo, si es a eso a lo que se refiere.

Era una mujer menuda, ten�a el rostro, que era agradable en otras ocasiones, contra�do en una feroz mueca. Su mirada recorri� la consulta y se pos� un tiempo en la ventana mojada por la lluvia que daba al jard�n sur.

�En serio. Estuve seis meses con Paraloft y no paraba de tener que ir corriendo al ba�o.

�Eso �cu�ndo fue?

�Antes de que viniera usted. El doctor Koenig me lo recet�. Por supuesto, las cosas eran diferentes en aquel entonces. Apenas si ve�a a Cari de lo ocupado que estaba. Pasaba muchas noches sola. Pero al menos parec�a un empleo firme y seguro, algo que durar�a, supongo que deber�a haber dado gracias por mi suerte. �Eso no figura en mi, eh, expediente o como se llame?

Su historial estaba abierto en el escritorio que ten�a delante. Las notas del doctor Koenig a menudo eran dif�ciles de descifrar, aunque, amablemente, hab�a usado un bol�grafo rojo para se�alar las cosas de importancia vital: alergias, condiciones cr�nicas. Las entradas en el expediente de la se�ora Tuckman eran primorosas, lac�nicas y poco explicativas. Aqu� estaba la nota sobre el Paraloft, tratamiento suspendido a petici�n del paciente (fecha indescifrable), �paciente contin�a quej�ndose de nerviosismo, miedo al futuro�. �No ten�amos todos miedo al futuro?

�Y ahora no podemos contar ni con el trabajo de Cari. Mi coraz�n me lat�a tanto, quiero decir, tan r�pido, la pasada noche. Inusualmente r�pido. Pens� que pod�a ser� ya sabe.

��Qu�?

�Ya sabe. SDCV.

SDCV. S�ndrome de desgaste cardiovascular. Hab�a salido en las noticias en los �ltimos meses. Hab�a matado a miles de personas en Egipto y Sud�n, y se hab�an dado casos en Grecia, Espa�a y el sur de los EE. UU. Era una infecci�n bacteriana de desarrollo lento, que en un pa�s tropical del tercer mundo podr�a ser un problema potencial, pero tratable con f�rmacos modernos. La se�ora Tuckman no ten�a nada que temer del SDCV y as� se lo dije.

�La gente dice que es cosa de ellos.

��El qu� es de qui�nes, se�ora Tuckman?

�La enfermedad. Los Hipot�ticos. Es cosa de ellos.

�Todo lo que he le�do sugiere que el SDCV pas� a los humanos desde el ganado. �Segu�a siendo una enfermedad que afectaba principalmente a los ungulados y que diezmaba con regularidad a los reba�os del norte de �frica.

�Ganado. Ja. Pero claro, eso no se lo contar�an, �verdad? Quiero decir, no lo dir�an en las noticias.

�El SDCV es una enfermedad grave. Si la tuviera a estas alturas estar�a hospitalizada. Su pulso es normal y su electro est� bien.

No parec�a convencida. Al final le recet� un ansiol�tico alternativo, b�sicamente lo mismo que el trankimazin con una cadena molecular lateral diferente, con la esperanza de que el nuevo nombre comercial, si no el f�rmaco en cuesti�n, tuvieran alg�n efecto �til. La se�ora Tuckman sali� de mi consulta algo m�s contenta, agarrando la receta en su mano como si fuera un pergamino sagrado.

Me sent� in�til y algo fraudulento.

Pero el estado de la se�ora Tuckman estaba lejos de ser �nico. El mundo entero bull�a de ansiedad. Lo que una vez pareci� nuestra mejor apuesta por un futuro, la terraformaci�n y colonizaci�n de Marte, hab�a terminado en impotencia e incertidumbre, lo que no nos dejaba m�s futuro que el Spin. La econom�a global hab�a empezado a oscilar, los consumidores y las naciones acumulaban deudas que esperaban no tener que pagar jam�s, mientras los acreedores acumulaban fondos y las tasas de inter�s escalaban nuevas cimas. La religiosidad extrema y la criminalidad brutal hab�an aumentado a la par, en casa y en el resto del mundo. Los efectos eran especialmente devastadores en las naciones del tercer mundo, donde la hiperinflaci�n y las hambrunas recurrentes ayudaban a revivir movimientos militantes marxistas e islamistas.

La tangente psicol�gica no era dif�cil de entender. Ni la violencia. Much�sima gente guardaba rencores, pero s�lo aquellos que hab�an perdido la fe en el futuro era probable que aparecieran en el trabajo con un arma autom�tica y una lista de objetivos. Los Hipot�ticos, fuera queriendo o no, hab�an incubado exactamente ese tipo de desesperaci�n terminal. Los descontentos suicidas eran legi�n, y sus enemigos inclu�an a todos y cada uno de los norteamericanos, brit�nicos, canadienses, daneses, etc�tera; o, por el contrario, a todos los musulmanes, gentes de piel oscura, los que no hablaban ingl�s, inmigrantes; todos los cat�licos, fundamentalistas, ateos; todos los liberales, todos los conservadores� Para esa gente el acto culmen de claridad moral era un linchamiento o un atentado suicida, una fatwa o un exterminio en masa. Y estaban en auge, ascendiendo como estrellas negras sobre un paisaje terminal.

Viv�amos en tiempos peligrosos. La se�ora Tuckman lo sab�a, y todas las benzodiacepinas del mundo no la convencer�an de lo contrario.

Es dif�cil capturar la brutal locura de los tiempos.

Algunos d�as casi parec�a liberadora. M�s all� de nuestra trivial ilusi�n del cielo, el sol segu�a expandi�ndose, las estrellas se quemaban o nac�an, un planeta muerto hab�a sido imbuido de vida y hab�a evolucionado una civilizaci�n que rivalizaba o superaba a la nuestra. M�s cerca de casa, los gobiernos eran depuestos y reemplazados, y sus reemplazos derrocados; las religiones, filosof�as e ideolog�as se metamorfoseaban y se fund�an y engendraban reto�os mutantes. El viejo y ordenado mundo empezaba a derrumbarse. Nada crec�a en las ruinas. Cog�amos el amor cuando estaba verde y sabore�bamos su acidez: Molly Seagram me amaba, supon�a, principalmente porque yo estaba disponible. �Y por qu� no? El verano se acababa y la cosecha parec�a incierta.

El largo tiempo difunto movimiento del Nuevo Reino hab�a empezado a parecer al mismo tiempo presciente y completamente mojigato; su t�mida rebeli�n contra el antiguo consenso eclesi�stico era una sombra de nuevas devociones mucho m�s extremas. Aparec�an cultos dionis�acos como setas en todas partes del mundo occidental, despojados de la piedad y la hipocres�a del viejo NR: clubs de sexo con banderas o s�mbolos sagrados. No desde�aban los celos humanos, sino que los abrazaban o incluso se deleitaban en ellos: los amantes despechados prefer�an las pistolas del 45 a corta distancia, una rosa roja sobre el cuerpo de la v�ctima. Era la tribulaci�n reconfigurada como drama isabelino.

Simon Townsed, si hubiera nacido una d�cada despu�s, podr�a haberse tropezado con una de esas ramas de espiritualidad a lo Quentin Tarantino. Pero el fracaso del NR lo hab�a dejado desilusionado y anhelando algo m�s simple. Diane me segu�a llamando de vez en cuando, una vez al mes o as�, cuando los auspicios eran favorables y Simon no estaba en casa, para ponerme al d�a de su situaci�n o simplemente recordar los viejos tiempos, avivando los recuerdos como si fueran rescoldos para calentarse al calor de ese fuego. No hab�a mucho calor en casa, aparentemente, aunque su situaci�n financiera hab�a mejorado un poco. Simon se ocupaba del mantenimiento a tiempo completo del Tabern�culo del Jord�n, su peque�a iglesia independiente; Diane hac�a trabajos administrativos temporales de vez en cuando que a menudo la dejaban sin nada que hacer en su apartamento o escabull�ndose a la biblioteca local para leer libros que Simon desaprobaba: novela contempor�nea, acontecimientos actuales. El Tabern�culo del Jord�n, dijo ella, era una iglesia del �desapego al siglo�; a los parroquianos se les animaba a apagar la tele y evitar los libros, los peri�dicos y otros productos culturales ef�meros. O se arriesgaban a enfrentarse al �xtasis en una condici�n impura.

Diane nunca defend�a esas ideas, nunca me daba un serm�n, pero las aceptaba, ten�a mucho cuidado de no cuestionarlas. A veces me volv�a un poco impaciente con todo eso.

�Diane �dije una noche�, �de verdad te crees todas esas cosas?

��Qu� �cosas�, Tyler?

�Elige la que quieras. No tener libros en casa. Los Hipot�ticos como agentes de la parus�a. Toda esa mierda. � (Hab�a bebido una cerveza de m�s).

�Simon s� cree en ello.

�No te he preguntado por Simon.

�Simon es m�s devoto de lo que soy yo. Le envidio por eso. S� c�mo debe sonar �Tira esos libros a la basura�, como si estuviera comport�ndose de forma monstruosa, arrogante. Pero no es as�. Es un acto de humildad, de verdad, un acto de sumisi�n. Simon puede entregarse a Dios de una forma que yo no soy capaz.

�Qu� afortunado, Simon.

�Simon es afortunado. T� no puedes verlo, pero est� en paz. Ha encontrado una especie de ecuanimidad en Jord�n. Puede mirar al Spin a la cara y sonre�r, porque sabe que est� salvado.

��Y qu� pasa contigo? �T� no est�s salvada?

Dej� que un largo silencio se deslizara por la l�nea telef�nica.

�Ojala la cuesti�n fuera tan simple. De verdad que s�. A veces pienso que no se trata de mi fe. Quiz� la fe de Simon baste para los dos. Que es tan poderosa que yo puedo subirme a ella y dejar que me lleve un trecho. Es muy paciente conmigo, de verdad. Lo �nico sobre lo que discutimos es sobre tener ni�os. La iglesia nos anima a ello. Y yo lo entiendo, pero con el dinero que tenemos, y� ya sabes� tal y como est� el mundo�

�No es una decisi�n que se te pueda forzar a tomar.

�No quer�a insinuar que me est� forzando. �Ponlo en las manos de Dios�, me dice. �Ponlo en las manos de Dios y todo saldr� bien.�

�Pero eres demasiado lista para creerte eso.

��Lo soy? Oh, Tyler, espero que no. Espero que no sea verdad.

Atraves� un par de metros de tierra apisonada a la que se aferraban trozos de asfalto desgastado en parches escabrosos, llegu� a un terrapl�n y me deslic� por �l, haciendo ruido, con mis maletas r�gidas llenas de ropas modestas, notas manuscritas, archivos digitales y f�rmacos marcianos. Aterric� en una zanja de drenaje, metido hasta los muslos en agua verde como hojas de papaya y c�lida como la noche tropical. El agua reflejaba la luna llena de cicatrices y apestaba a esti�rcol.

Escond� el equipaje en un lugar seco a media cuesta del terrapl�n y me arrastr� el resto del camino hacia arriba, yaciendo en un �ngulo que ocultaba mi cuerpo pero me permit�a ver la carretera, la c�bica cl�nica de hormig�n de Ibu Ina y el coche negro aparcado frente a ella.

Los hombres del coche hab�an entrado por la puerta trasera. Encendieron m�s luces seg�n se mov�an por el edificio, convirtiendo en cuadrados amarillos las ventanas con las persianas ajadas, pero no ten�a forma de saber qu� hac�an all�. Registrando el lugar, supuse. Intent� estimar cu�nto tiempo permanecieron dentro, pero parec�a que hab�a perdido la habilidad de calcular el tiempo o siquiera de leer los n�meros de mi reloj. Los numerales resplandec�an como luci�rnagas inquietas pero no se deten�an lo suficiente para que los entendiera.

Uno de los hombres sali� por la puerta principal, fue hasta el coche y puso el motor en marcha. El segundo hombre emergi� unos pocos segundos despu�s y ocup� el asiento del pasajero. El coche color medianoche rod� hacia m� mientras giraba en la carretera, sus luces proyect�ndose por encima del arc�n.

Me agach� y me qued� inm�vil hasta que el ruido del motor se desvaneci�.

Entonces pens� en qu� hacer a continuaci�n. La pregunta era dif�cil de responder, porque estaba cansado, repentina y enormemente cansado; demasiado d�bil para levantarme. Quer�a volver a la cl�nica, encontrar un tel�fono y advertir a Ibu Ina sobre los hombres en el coche. Pero quiz� En lo hiciera. Eso esperaba. Porque yo no iba a poder llegar a la cl�nica. Mis piernas no hac�an nada excepto temblar cuando les ordenaba moverse. Era m�s que fatiga. Me sent� paralizado.

Y cuando mir� a la cl�nica de nuevo, hab�a humo saliendo por el respiradero del techo y la luz detr�s de las ventanas era de un amarrillo parpadeante. Fuego.

Los hombres del coche hab�an prendido fuego a la cl�nica de Ibu Ina, y no hab�a nada que pudiera hacer excepto cerrar los ojos y esperar no morirme antes de que alguien me encontrara.

Volv� a casa despu�s de una sesi�n de viernes por la tarde en Perihelio, abr� la puerta de mi casa con mi llave y me encontr� con Molly sentada ante el teclado de mi PC.

El equipo estaba en el rinc�n sudeste de la sala de estar, contra una pared y de espaldas a la puerta. Molly se gir� a medias y me dedic� una expresi�n de sobresalto. Al mismo tiempo, diestramente, hizo clic sobre un icono y sali� del programa que hab�a estado ejecutando.

��Molly?

No me sorprend�a encontrarla all�. Molly pasaba la mayor�a de los fines de semana conmigo; ten�a un duplicado de la llave. Pero jam�s hab�a mostrado inter�s alguno en mi PC.

�No me llamaste �dijo.

Hab�a estado reunido con dos representantes de la agencia que aseguraba la cobertura de los empleados de Perihelio. Me hab�an dicho que esperara una sesi�n de dos horas, pero al final result� una puesta al d�a de veinte minutos sobre las cl�usulas de los seguros, y cuando termin� pens� que ser�a m�s r�pido coger directamente el coche para irme a casa, puede que incluso llegara antes que Molly si ella se paraba a comprar vino. Tal fue el efecto de la larga mirada impasible de Molly que me sent� obligado a explicar todo eso antes de preguntarle qu� hac�a con mis archivos.

Se rio mientras yo atravesaba la habitaci�n hacia ella, una de esas risas de disculpa avergonzada: �Pero mira qu� tonter�a me has pillado haciendo�. Su mano derecha estaba suspendida sobre el panel t�ctil del PC. Se volvi� hacia el monitor. En la pantalla, el cursor hizo un picado hacia el bot�n de apagado.

�Espera �dije.

��Por qu�?, �quieres usarlo?

El cursor se centr� en su objetivo. Puse mi mano sobre la de Molly.

�En realidad me gustar�a ver qu� estabas haciendo.

Estaba tensa. Una vena le lat�a justo delante de una oreja.

�Poni�ndome c�moda como si estuviera en mi casa. Un, �un poquit�n demasiado como en casa? No cre� que te importara.

��Importarme el qu�, Moll?

�Que usara tu PC.

��Usarlo para qu�?

�Para nada, en realidad. S�lo miraba.

La m�quina no pod�a ser lo que interesaba a Moll. Era un modelo de hac�a cinco a�os, casi una antigualla. Usaba equipos m�s sofisticados en el trabajo. Y hab�a reconocido el programa que hab�a cerrado con tantas prisas cuando entr� por la puerta. Era mi asistente dom�stico, el programa que usaba para hacer el balance de mis cuentas y administrar mis contactos.

�Parec�a una hoja de c�lculo de alguna clase �dije.

�Llegu� ah� de casualidad. Tu escritorio me confundi�. Ya sabes. La gente organiza las cosas de manera diferente. Lo siento, Tyler. Supongo que me estaba tomando demasiadas libertades. �Contrajo la mano bruscamente debajo de la m�a y clique� en el icono de apagado. El escritorio se encogi� y o� c�mo el ventilador del procesador gem�a hasta callarse. Molly se levant�, estir�ndose la blusa, Molly siempre le daba un tironcito a la ropa cuando se levantaba. Poniendo las cosas en orden�. Qu� tal si empiezo a hacer la cena. �Me dio la espalda y se dirigi� a la cocina.

Contempl� c�mo desaparec�a tras las puertas batientes. La segu� despu�s de contar hasta diez.

Retiraba sartenes de sus colgaderos de la pared. Me mir� brevemente y apart� la cara.

�Molly �dije�. Si hay algo que quieras saber, s�lo tienes que preguntarlo.

�Oh. �S�lo tengo que preguntarlo? Vale.

�Molly�

Deposit� una sart�n sobre el quemador del horno con cuidado exagerado, como si fuera fr�gil.

��Quieres que me vuelva a disculpar? Muy bien, Tyler, siento haber toqueteado tu PC sin tu permiso.

�No te estoy acusando de nada, Moll.

�Entonces, �por qu� seguimos hablando de eso? Quiero decir, �por qu� parece que vamos a pasar el resto de la noche hablando de eso? �Sus ojos se empa�aron. Sus lentes de contacto de colores adquirieron un tono de esmeralda m�s profundo�. Ten�a un poco de curiosidad.

��Curiosidad acerca de qu�? �De mis facturas de la casa?

�Sobre ti. �Arrastr� una silla de la mesa de la cocina. La pata de la silla se qued� atrapada contra la de la mesa y Molly la liber� de un tir�n. Se sent� y se cruz� de brazos�. S�, puede que incluso sobre las cosas triviales. �Cerr� los ojos y sacudi� la cabeza�. Me oigo decirlo y parezco una especie de acosadora. Pero s�, tus facturas, tu marca de pasta de dientes, tu talla de zapatos. S�, me gustar�a sentir que soy algo m�s que un polvo de fin de semana. Lo confieso.

�No tienes que meterte en mis archivos para eso.

�Quiz� no tendr�a que hacerlo si�

��S�?

Sacudi� la cabeza.

�No quiero discutir.

�A veces es mejor terminar lo que empiezas.

�Bueno, como eso mismo, por ejemplo. Cada vez que te sientes amenazado, haces eso de apartarte. Te vuelves fr�o y reservado y anal�tico como si yo fuera un documental de vida silvestre que est�s viendo en la tele. Aparece la pantalla de cristal. Pero la pantalla de cristal siempre est� ah�, �no? todo el mundo est� al otro lado de ella. Por eso no hablas de ti mismo. Por eso me pas� un a�o esperando a que te dieras cuenta de que era algo m�s que un mueble. Esa eterna mirada boba de calma, observando la vida como si fueran las noticias de la noche, como si se tratara de una lamentable guerra al otro lado del planeta donde la gente tiene nombres impronunciables.

�Molly�

�Quiero decir que soy consciente de que todos estamos jodidos, Tyler, todos y cada uno de los que nacimos bajo el Spin.

Trastorno de estr�s pretraum�tico, �no fue as� como nos llamaste? Una generaci�n de grotescos. Por eso todos estamos divorciados o somos promiscuos o hiperreligiosos o depresivos o man�acos o desapasionados. Todos tenemos una buena excusa para portarnos mal, incluy�ndome a m�, y si ser tan premeditadamente amable y comprensivo es lo que te sirve para continuar adelante, pues vale, muy bien. Pero entonces tambi�n es v�lido para m� querer algo m�s que eso. Es v�lido, de hecho es perfectamente humano, el querer tocarte. No s�lo follarte. Tocarte.

Dijo todo eso y entonces d�ndose cuenta de que hab�a terminado, descruz� los brazos y esper� mi reacci�n.

Pens� en devolverle un discurso como el suyo. Ella me apasionaba, le dir�a. Puede que no fuera obvio, pero hab�a sido consciente de ella desde que vine a trabajar a Perihelio. Consciente de las l�neas y la din�mica de su cuerpo, la forma que ten�a de andar o de quedarse de pie o de estirarse o bostezar; consciente de su preferencia por los colores pastel al vestir y la mariposa de bisuter�a que llevaba colgada de una cadenita de plata; consciente de sus estados de �nimo e impulso y del cat�logo de sus sonrisas, ce�os y gestos. Cuando cerraba los ojos ve�a su cara y cuando me iba a dormir era lo que contemplaba. Amaba su superficie y su sustancia: el sabor salado de su garganta y la cadencia de su voz, el arco de sus dedos y las palabras que escrib�a sobre mi cuerpo.

Pens� en todo eso pero no me atrev� a dec�rselo.

No era una mentira exactamente. Pero tampoco era la verdad exactamente.

Al final nos reconciliamos con vagas frases agradables, breves l�grimas y abrazos conciliadores, dejamos correr el asunto, le hice de pinche mientras ella hac�a una magn�fica salsa para pasta y la tensi�n se fue desvaneciendo, y hacia medianoche llev�bamos acurrucados una hora frente a las noticias (sub�a el paro, un debate electoral, una lamentable guerra al otro lado del planeta) y estuvimos listos para irnos a la cama. Molly apag� la luz antes de que hici�ramos el amor, y la habitaci�n qued� a oscuras con la ventana abierta a un cielo var�o y desierto. Arque� la espalda cuando se corri� y cuando suspir� su aliento era dulce y lechoso. Separados, pero todav�a toc�ndonos, mano sobre muslo, hablamos con frases inconclusas.

�Ya sabes, pasi�n �dije.

�En el dormitorio, s�dijo ella.

Se qued� dormida. Yo segu�a despierto una hora despu�s.

Sal� de la cama con suavidad, sin percibir ning�n cambio en el ritmo de su respiraci�n. Me puse unos vaqueros y sal� del dormitorio. En noches sin sue�o como �sta, normalmente un poco de Drambuie me ayudaba a acallar el persistente mon�logo interior, las peticiones que la duda presentaba al cansado hipot�lamo. Pero antes de ir a la cocina me sent� ante mi PC e invoqu� mi programa de ayuda dom�stica.

No hab�a forma de decir qu� era lo que Molly hab�a estado mirando. Pero nada hab�a cambiado, hasta donde pod�a decir. Todos los nombres y n�meros segu�an intactos. Quiz� hab�a encontrado algo que la hiciera sentirse m�s cerca de m�. Si es que en realidad era eso lo que quer�a.

O quiz� hab�a sido una b�squeda en vano. Quiz� no hab�a encontrado nada.

Jason, obsesionado con la inminente llegada de E. D. Lawton, hab�a olvidado mencionar que habr�a otro invitado presente en Perihelio: Preston Lomax, actual vicepresidente de los Estados Unidos y candidato a las pr�ximas elecciones.

La seguridad era extremadamente rigurosa a la entrada al complejo y hab�a un helic�ptero en la pista de lo alto del edificio Perihelio. Reconoc� todos esos protocolos de C�digo Rojo de una serie de visitas del presidente Garland que hab�an acabado el mes pasado. El guarda de la entrada principal, el que me llamaba �Doc� y cuyos niveles de colesterol monitoreaba una vez al mes, me filtr� que esta vez se trataba de Lomax.

Acababa de atravesar la puerta de la cl�nica (Molly estaba ausente, una sustitu�a llamada Lucinda se ocupaba de la recepci�n) cuando me lleg� al busca un mensaje redirigi�ndome al despacho de Jason en el ala ejecutiva. Cuatro per�metros de seguridad m�s tarde y estaba a solas con �l. Tem�a que me pidiera m�s medicaci�n. Pero el tratamiento que le hab�a puesto la noche pasada parec�a haberle causado una remisi�n completa, aunque puramente temporal. Se levant� y cruz� la habitaci�n con las manos, sin temblores, extendidas, alardeando.

�Gracias por esto, Ty.

�De nada, pero tengo que insistir� no hay garant�as.

�Debidamente anotado. Siempre y cuando est� bien para el resto del d�a. E. D. llegar� al mediod�a.

�Por no mencionar al vicepresidente.

�Lomax lleva aqu� desde las siete de la ma�ana. El hombre es madrugador. Pas� un par de horas conferenciando con nuestro invitado marciano y dentro de poco me tocar� hacerle de gu�a en la visita de buena voluntad. Y hablando de Wun, le gustar�a verte si tienes un par de minutos libres.

�Suponiendo que los asuntos nacionales no lo tengan ocupado. �Lomax era el hombre que posiblemente ganar�a el voto nacional la pr�xima semana� sin esfuerzo, si se pod�a confiar en las encuestas. Jase hab�a cultivado a Lomax desde antes de la llegada de Wun, y Lomax estaba fascinado con Wun�. �Tu padre se unir� a la visita?

�S�lo porque no hay manera educada de dejarlo fuera.

��Prev�s alg�n problema?

�Preveo muchos problemas.

�F�sicamente, ahora, �te encuentras bien?

�Me siento bien. Pero t� eres el doctor. Todo lo que necesito son un par de horas, Tyler. �Supongo que las tengo?

Su pulso estaba un poco alto, cosa nada sorprendente, pero los s�ntomas de su EMA estaban contenidos. Y si las drogas lo hab�an dejado agitado o confundido, no lo demostraba. De hecho, casi parec�a radiar calma, encerrado en alguna habitaci�n distante y l�cida en el fondo de su mente.

As� que fui a ver a Wun Ngo Wen. Wun no estaba en sus alojamientos; hab�a levantado el campamento provisionalmente y se hab�a instalado en la peque�a cafeter�a de ejecutivos, que hab�a sido acordonada y rodeada por hombres altos con cables que les colgaban de detr�s de las orejas. Alz� la vista cuando pas� del mostrador del bufete e hizo un gesto a los clones de seguridad que se dirig�an a interceptarme.

Me sent� frente a �l a una mesa de cristal. Pinch� un p�lido filete de salm�n con un tenedor de cafeter�a y sonri� serenamente. Me encorv� en mi silla para ponerme a su altura. Podr�an haberle puesto un alzador para ni�os en el asiento.

Pero la comida le sentaba bien. Hab�a ganado un poco de peso durante su estancia en Perihelio, pens�. Su traje, hecho a medida hac�a un par de meses, le quedaba tirante en el vientre. Se hab�a despreocupado de abotonarse el chaleco a juego. Tambi�n ten�a las mejillas m�s rellenas, aunque segu�an tan arrugadas como siempre, la piel oscura suavemente recorrida por barrancos.

�O� que ten�as visita �dije.

Wun asinti�.

�Pero no por primera vez. Me he reunido con el presidente Garland en Washington en varias ocasiones y me he reunido con el vicepresidente Lomax dos veces. La gente dice que las elecciones lo pondr�n en el poder.

�No porque sea especialmente querido.

�No estoy en posici�n de juzgar a un candidato �dijo Wun�. Pero hace preguntas interesantes.

Ese respaldo me hizo sentirme un poco protector.

�Estoy seguro de que es muy amistoso cuando quiere. Y ha hecho un trabajo decente en su puesto. Pero pas� la mayor parte de su carrera como el hombre m�s odiado de Capitol Hill. El azote de tres administraciones diferentes. No hay mucho que se le pase por alto.

Wun sonri�.

��Crees que soy ingenuo, Tyler? �Temes que el vicepresidente Lomax se aproveche de m�?

�Ingenuo, no, no exactamente�

�Soy un reci�n llegado, lo admito. Las partes m�s sutiles de la alta pol�tica se me escapan. Pero soy varios a�os m�s viejo que Preston Lomax y tambi�n he tenido un cargo p�blico.

��En serio?

�Durante tres a�os �dijo con evidente orgullo�, fui Administrador Agr�cola del cant�n de Vientos Helados.

�Ah.

�El cuerpo administrativo para la mayor parte del delta del Kirioloj. No era la presidencia de los Estados Unidos de Am�rica. No hab�a armas nucleares a disposici�n de la Administraci�n Agr�cola. Pero denunci� a un funcionario local corrupto que falsificaba informes de cosechas por peso y luego vend�a su margen en el mercado de excedentes.

��Sacaba tajada?

�Si �se es el t�rmino para ello.

��As� que las Cinco Rep�blicas no est�n libres de corrupci�n?

Wun parpade�, un acontecimiento que envi� ondas de choque por toda la geograf�a de su rostro.

�No, �c�mo? �Y por qu� tantos terrestres suponen algo as�? Si hubiera venido de otro pa�s de la Tierra, Francia, China, Texas, a nadie le sorprender�a o�r cosas sobre sobornos, prevaricaci�n o robos.

�Supongo que no. Pero no es lo mismo.

��No? Pero t� trabajabas aqu� en Perihelio. Debiste conocer a algunos de la generaci�n fundadora, por extra�a que se me haga esa idea� los hombres y mujeres cuyos remotos descendientes somos los marcianos. �Eran unas personas tan ideales que esperas que su progenie est� libre de pecado?

�No, pero�

�Y sin embargo esa falsa idea es casi universal. Incluso en esos libros que me diste, escritos antes del Spin�

��Los le�ste?

�S�, con ansia. Los disfrut�. Gracias. Pero incluso en esas novelas los marcianos� �Se esforz� por expresar la idea.

�Supongo que algunos de ellos son un poco santurrones�

�Distantes �dijo�. Sabios. Aparentemente fr�giles. En realidad muy poderosos. Primigenios. Pero para nosotros, Tyler, vosotros sois los Primigenios. La especie m�s vieja, el antiguo planeta. Hubiera cre�do que la iron�a era imposible de pasar por alto.

Reflexion� sobre la idea.

�Incluso en las novelas de H. G. Wells�

�Sus marcianos apenas si se ven. Son malvados de una manera abstracta e indiferente. Ni sabios ni inteligentes. Pero los demonios y los �ngeles son hermanos, si entiendo correctamente el folclore.

�Pero las historias m�s contempor�neas�

�Eran profundamente interesantes, y al menos los protagonistas eran humanos. Pero el verdadero placer de esas historias yace en los paisajes, �no est�s de acuerdo? E incluso as�, son paisajes transformadores. Un destino detr�s de cada duna.

�Y por supuesto Bradbury�

�Su Marte no es Marte, m�s bien me hace pensar en Ohio.

�Entiendo lo que dices. S�lo sois personas. Marte no es el cielo. De acuerdo, pero eso no significa que Lomax no intente usarte para sus fines pol�ticos.

�Y lo que yo quiero decirte es que soy plenamente consciente de esa posibilidad. Certidumbre, ser�a m�s correcto. Obviamente ser� usado en busca de ventaja pol�tica, pero �se es el poder que tengo: entregar o retirar mi aprobaci�n. Cooperar o ser tozudo. El poder de decir la palabra adecuada. �Volvi� a sonre�r. Sus dientes eran uniformemente perfectos, de un blanco radiante�. O no.

��Y qu� quieres sacar de todo esto?

Me mostr� sus palmas, un gesto tanto marciano como terrestre.

�Nada. Soy un santo marciano. Pero ser�a gratificante ver que los replicadores son lanzados.

��Por puro af�n de conocimiento?

�Lo confieso, aunque sea un motivo santurr�n. Para aprender al menos algo sobre el Spin�

��Y desafiar a los Hipot�ticos?

Volvi� a parpadear.

�Espero con todas mis fuerzas que los Hipot�ticos, sean quienes o lo que sean, no perciban lo que hacemos como un desaf�o�

�Pero si lo hacen�

��Y por qu� deber�an?

�Pero si lo hacen, entonces creer�n que el desaf�o proviene de la Tierra, no de Marte.

Wun Ngo Wen parpade� varias veces. Luego la sonrisa reapareci�

�Es usted sorprendentemente c�nico, doctor Dupree.

�Qu� poco marciano por mi parte.

�Pues s�.

��Y Preston Lomax cree que eres un �ngel?

�S�lo �l puede responder a esa pregunta. Lo �ltimo que me dijo fue� �y aqu� Wun dej� su dicci�n de Oxford para hacer una perfecta imitaci�n de Preston Lomax, una voz brusca y fr�a como una playa en invierno�: �Es un privilegio hablar con usted, embajador Wen. Dice lo que piensa sin ambages. Eso es algo muy refrescante para un veterano de Washington como yo�.

La imitaci�n era sorprendente, viniendo de alguien que s�lo llevaba hablando ingl�s algo m�s de un a�o. Se lo dije.

�Soy un estudioso �dijo�. Llevo leyendo en ingl�s desde que era ni�o. Hablarlo es otro asunto. Pero tengo talento para los idiomas. Es una de las razones por las que estoy aqu�. Tyler, �puedo pedirte otro favor? �Querr�as traerme m�s novelas?

�Se me han acabado las historias de marcianos, me temo.

�No de marcianos. Cualquier tipo de novela. Cualquiera, cualquier cosa que consideres importante, cualquier cosa que te importe o que te haya proporcionado algo de placer.

�Debe de haber montones de profesores de literatura que estar�an dispuestos a hacerte listas de lectura.

�Seguro que los hay. Pero te lo estoy pidiendo a ti.

�No soy un acad�mico. Me gusta leer, pero mis lecturas son al azar y en su mayor�a autores contempor�neos.

�Mejor todav�a. Estoy solo m�s a menudo de lo que creer�as. Mis alojamientos son c�modos pero no puedo salir sin una elaborada planificaci�n. No puedo ir a comer fuera, no puedo ir a ver una pel�cula o unirme a un club social. Podr�a pedirle libros a la gente que me vigila, pero lo �ltimo que me gustar�a es una obra de ficci�n elegida por comit�. Pero un libro sincero es casi tan bueno como un amigo.

Esto era lo m�s parecido que hab�a llegado Wun a quejarse de su posici�n en Perihelio, su posici�n en la Tierra. Durante sus horas de vigilia estaba m�s o menos contento, demasiado ocupado para ser presa de la nostalgia y todav�a excitado por lo que para �l era la extra�eza de un mundo alien�gena. Pero por la noche, en la frontera del sue�o, a veces imaginaba que caminaba a orillas de un lago marciano, contemplando aves acu�ticas que levantaban el vuelo en bandadas y se arremolinaban sobre las olas, y en su mente siempre era una tarde difusa, la luz te�ida por los chorros de polvo antiqu�simo que segu�an alz�ndose de los desiertos de Noachis para colorear el cielo. En ese sue�o o visi�n estaba solo, dec�a, pero sab�a que hab�a otros esperando por �l tras la siguiente curva de la costa rocosa. Puede que fueran amigos o desconocidos, puede incluso que fueran su familia perdida; s�lo sab�a que le dar�an la bienvenida, que lo tocar�an, lo atraer�an hacia ellos, lo abrazar�an. Pero s�lo era un sue�o.

�Cuando leo �me dijo�, oigo el eco de esas voces.

Le promet� que le traer�a libros. Pero ahora ten�amos asuntos que atender. Hubo una oleada de actividad en el cord�n de seguridad apostado a la puerta de la cafeter�a. Uno de los tipos trajeados vino hasta nosotros y dijo.

�Preguntan por usted en la planta alta.

Wun abandon� su comida y empez� a descender de su silla. Le dije que nos ver�amos luego. El trajeado se volvi� hacia m�. �Usted tambi�n �dijo�. Preguntan por los dos.

Las elecciones se acercaban r�pidamente. Jason ten�a la intenci�n de usarlas de tapadera.

�Arr�glame �hab�a dicho. Y, seg�n insist�a, hab�a una forma de hacerlo. Era poco ortodoxa. No estaba aprobada por la FDA. Pero era una terapia con una larga historia bien documentada. Y me dej� claro que pretend�a usarla, con mi cooperaci�n o sin ella.

Y debido a que Molly le hab�a despojado de todo lo que le era importante (y me hab�a dejado a m� entre los restos), acced� a ayudarle. (Pensando, ir�nicamente, en aquello que E. D. me hab�a dicho hac�a tantos a�os: �Espero que cuides de �l. Espero que uses tu buen juicio�. �Era eso lo que hac�a?)

En los d�as previos a las elecciones de noviembre, Wun Ngo Wen nos inform� sobre el procedimiento a seguir y sus riesgos asociados.

Conferenciar con Wun no era f�cil. El problema no era tanto la red de seguridad que le rodeaba, aunque era bastante dif�cil de sortear, sino la multitud de analistas y especialistas que se alimentaban de sus archivos como abejorros del n�ctar. Eran acad�micos respetables, autorizados por Homeland Security, que hab�an jurado guardar el secreto, al menos pro tem, hipnotizados por los vastos bancos de datos de sabidur�a marciana que Wun hab�a tra�do a la Tierra consigo. La informaci�n digital era equivalente a quinientos vol�menes sobre astronom�a, biolog�a, matem�ticas, f�sica, medicina, historia y tecnolog�a a m�s de mil p�ginas por volumen, gran parte de lo cual superaba considerablemente los conocimientos terrestres. Si los contenidos completos de la Biblioteca de Alejandr�a hubieran sido recuperados mediante una m�quina del tiempo no hubieran producido tal furor acad�mico.

Esa gente trabajaba bajo presi�n para terminar su tarea antes del anuncio oficial de la presencia de Wun. El gobierno federal quer�a al menos un �ndice aproximado de los archivos (gran parte de los cuales estaban en un ingl�s aproximado, pero algunas partes estaban en notaci�n cient�fica marciana) antes de que los gobiernos extranjeros empezaran a exigir sus derechos de acceso. El Departamento de Estado planeaba producir y distribuir copias saneadas de las cuales habr�an sido expurgadas determinadas tecnolog�as potencialmente valiosas o peligrosas o que ser�an �presentadas de forma resumida� mientras los originales seguir�an siendo alto secreto.

Por tanto, tribus enteras de acad�micos batallaban por tener y guardar celosamente su acceso a Wun, que pod�a interpretar o explicar lagunas en los textos marcianos. En varias ocasiones fui expulsado de las habitaciones de Wun por hombres y mujeres fren�ticamente educados del �grupo de f�sica de alta energ�a� o �el grupo de biolog�a molecular� que exig�an su cuarto de hora negociado. Wun de vez en cuando me presentaba a esa gente pero ninguno de ellos se alegraba demasiado de verme, y a la l�der del equipo de ciencias m�dicas casi le da una taquicardia del susto cuando Wun anunci� que me hab�a elegido como su m�dico personal.

Jase tranquiliz� a los acad�micos insinuando que yo era parte del �proceso de socializaci�n� mediante el cual Wun pul�a sus modales terr�queos fuera del contexto de la pol�tica o la ciencia, y yo le promet� a la l�der del equipo m�dico que no proporcionar�a tratamiento m�dico a Wun sin su implicaci�n directa. Se extendi� el rumor entre los investigadores de que yo era un civil oportunista que hab�a conseguido introducirse en el c�rculo interno de Wun y que mi ganancia ser�a un jugoso contrato para un libro despu�s de que se hiciera p�blica la existencia de Wun. El rumor surgi� espont�neamente pero no hicimos nada por desmentirlo; serv�a a otros prop�sitos.

El acceso a los f�rmacos era m�s f�cil de lo que hubiera esperado. Wun lleg� a la Tierra con una farmacopea entera de drogas marcianas, ninguna de las cuales ten�a contrapartidas terrestres y que podr�a necesitar, seg�n afirmaba, para tratarse a s� mismo llegado el d�a. Los suministros le hab�an sido confiscados de su nave pero le fueron devueltos una vez confirmado su estatus de embajador. (Sin duda, el gobierno hab�a tomado muestras; pero Wun dudaba que un an�lisis simple revelara el prop�sito de ninguno de esos materiales altamente sofisticados.) Wun simplemente le proporcion� un par de viales de la sustancia pura a Jason, que se los llev� lejos de Perihelio en una nube oscura de privilegios ejecutivos.

Wun me inform� sobre la dosis, administraci�n, contraindicaciones y problemas potenciales. Me sent� abatido ante la enorme lista de riesgos potenciales. Incluso en Marte, seg�n dijo Wun, la tasa de mortalidad era de un nada trivial 0,1 por ciento, y en el caso de Jason se complicaba por su EMA.

Pero sin tratamiento, el pron�stico de Jason era a�n peor. Y �l seguir�a adelante con esto lo aprobara yo o no� en cierto sentido, ahora el m�dico de cabecera era Wun Ngo Wen, no yo. Mi papel ser�a simplemente supervisar el procedimiento y tratar cualquier efecto secundario inesperado. Lo que tranquilizaba mi conciencia, aunque el argumento ser�a dif�cil de defender en un tribunal: puede que Wun �recetara� la droga, pero no ser�a su mano la que la introducir�a en el cuerpo de Jason.

Ser�a la m�a.

Wun Ngo Wen ni siquiera estar�a con nosotros. Jase hab�a reservado unas vacaciones de tres semanas hacia finales de noviembre y principios de diciembre, y para entonces Wun se habr�a convertido en una celebridad global, un nombre que (aunque inusual) todo el mundo reconocer�a. Wun estar�a ocupado dirigi�ndose a las Naciones Unidas y aceptando la hospitalidad de la colecci�n algo ensangrentada de monarcas, mul�s, presidentes y primeros ministros de este planeta, mientras Jason sudaba y vomitaba de camino a una salud mejor.

Necesit�bamos un lugar al que ir. Un lugar donde pudiera ponerse enfermo sin despertar suspicacias, un lugar al que yo pudiera ir a atenderle sin atraer la atenci�n no requerida, pero lo suficientemente civilizado para que pudiera llamar a una ambulancia si las cosas sal�an mal. Un sitio c�modo. Tranquilo.

�Conozco el lugar perfecto �dijo Jason.

��Y d�nde est�?

�La Gran Casa �dijo.

Me re�, hasta que me di cuenta de que lo dec�a en serio.

Diane no volvi� a llamarme hasta pasada una semana de la visita de Lomax a Perihelio, una semana despu�s de que Molly se marchara a reclamar la recompensa que E. D. Lawton o sus detectives de alquiler le hubieran prometido.

S�bado por la tarde. Estaba solo en casa. Un d�a soleado, pero ten�a las persianas bajadas. Durante toda la semana, hab�a estado haciendo equilibrios entre mis horas de consulta con los pacientes de la cl�nica de Perihelio y las tutor�as a escondidas con Wun y Jase y ahora contemplaba la desolaci�n de este fin de semana vac�o. Estar ocupado era bueno, razon�, porque cuando estabas ocupado te sumerg�as por completo en los problemas rutinarios pero comprensibles que ahogan el dolor y abotargan el remordimiento. Eso era sano. Eso era un proceso para hacer frente a la pena. O al menos una t�ctica dilatoria. �til, pero, lamentablemente, temporal. Porque tarde o temprano el ruido se desvanece, las muchedumbres se dispersan y vuelves a casa, a la bombilla fundida, a la habitaci�n vac�a, a la cama sin hacer.

Lo pasaba bastante mal. Ni siquiera estaba seguro de c�mo sentirme� o m�s bien, cu�l de los diversos e incompatibles modos de dolor deber�a aceptar primero. �Est�s mejor sin ella�, me hab�a dicho Jase un par de veces, y eso era tan cierto como banal: mejor sin ella, pero ser�a mejor todav�a si pudiera entenderla, si pudiera decidir si Molly me hab�a usado o me hab�a castigado por usarla a ella, si mi amor fr�o y quiz� ligeramente falso equival�a a su igualmente fr�o y rentable repudi�.

Entonces son� el tel�fono, lo que result� embarazoso porque estaba ocupado quitando las s�banas de mi cama, haci�ndolas pelotas para un viaje a la lavander�a, montones de detergentes y agua hirviente para eliminar todo rastro del aura de Molly. Uno no desea que le interrumpan en una tarea as�. Te hace sentir avergonzado. Pero siempre he sido un esclavo de las llamadas telef�nicas. Lo cog�.

��Tyler? �dijo Diane�. �Eres t�? �Est�s solo?

Admit� que estaba solo.

�Bien, me alegro de poder pillarte en casa. Quer�a decirte que vamos a cambiar el n�mero de tel�fono. No aparecer� en la gu�a. Pero en caso de que necesites ponerte en contacto conmigo�

Recit� su n�mero privado que garabate� en una servilleta que ten�a a mano.

��Por qu� no quer�is estar en la gu�a de tel�fonos? �Ella y Simon s�lo ten�an una l�nea terrestre, pero supuse que se trataba de alguna penitencia de devoci�n, como vestir lana o comer s�lo cereal integral.

�Por un lado hemos estado recibiendo esas extra�as llamadas de E. D. Un par de veces llam� tarde por la noche y empez� a meterse con Simon. Parec�a un poco borracho, francamente. E. D. odia a Simon desde el principio, pero despu�s de que nos mud�ramos a Phoenix no volvimos a o�r de �l. Hasta ahora. El silencio era doloroso. Pero esto es peor.

El n�mero de tel�fono de Diane debi� de ser otra de las cosas que Molly saque� de mi ordenador para d�rselo a E. D. No pod�a explic�rselo a Diane sin romper el juramento de seguridad, por la misma raz�n que no pod�a mencionar a Wun Ngo Wen o los replicadores comedores de hielo. Pero le cont� que Jason se hab�a visto metido en una pelea con su padre por el control de Perihelio y que Jason hab�a salido victorioso, y que quiz� eso fuera lo que molestaba a E. D.

�Puede ser �dijo Diane�. As�, tan poco despu�s del divorcio.

��Qu� divorcio? �Est�s hablando de E. D. y Carol?

��Jason no te lo ha contado? E. D. lleva viviendo en una casa de alquiler en Georgetown desde mayo. Las negociaciones siguen en marcha, pero parece que Carol se queda con la Gran Casa y unas pensiones de manutenci�n y E. D. con todo lo dem�s. El divorcio fue idea suya, no de ella. Lo que puede que sea comprensible. Carol ha estado a un pelo de un coma et�lico desde hace d�cadas. No era gran cosa como madre y tampoco debi� ser gran cosa como esposa para E. D.

��Me est�s diciendo que lo apruebas?

�Para nada. No he cambiado de opini�n sobre �l. Era un padre terrible e indiferente� al menos conmigo. No me gustaba y a �l no le importaba nada que no me gustara. Pero tampoco le ten�a esa reverencia que Jason s� ten�a por �l. Jason lo ve�a como un monumental rey de la industria, como una colosal figura influyente�

��Y no lo es?

�Ha triunfado y tiene algo de presencia, pero estas cosas son relativas, Ty. Hay diez mil E. D. Lawtons en este pa�s. E. D. no hubiera llegado a ninguna parte si su padre y su abuelo no hubieran financiado sus primeros negocios� que estoy segura que en realidad esperaban que resultaran ser valores en p�rdidas para desgravar impuestos, nada m�s. E. D. era bueno en lo que hac�a, y cuando el Spin le present� una oportunidad, la aprovech�, y eso atrajo la atenci�n de personas verdaderamente poderosas. Pero segu�a siendo b�sicamente un nuevo rico en lo que a los chicos grandes se refer�a. Jam�s tuvo ese trasfondo de Yale-y-Harvard-y-Sociedades- Secretas-a-lo-Skull-and-Bones. Nada de bailes de sociedad para m�. �ramos los chicos pobres del barrio. Quiero decir, era un buen barrio, pero est� el dinero viejo y est� el dinero nuevo, y desde luego �ramos dinero nuevo.

�Supongo que las cosas parec�an diferentes �dije�, desde el otro lado del jard�n. �Qu� tal est� Carol?

�La medicina de Carol sigue saliendo de la misma botella de siempre. �Y t� qu� tal? �C�mo van las cosas entre t� y Molly?

�Molly se ha ido �dije.

�Ido como en �ha ido a la tienda�, o�

�Marchado. Rompimos. No tengo ning�n eufemismo mono para ello.

�Lo siento, Tyler.

�Gracias. Pero ha sido para bien. Es lo que dice todo el mundo.

�Simon y yo estamos bien �dijo aunque no le hab�a preguntado�. Lo de la iglesia es duro para �l.

��M�s pol�tica de la iglesia?

�El Tabern�culo del Jord�n est� metido en alg�n problema legal. No conozco los detalles. No estamos directamente implicados, pero Simon lo est� pasando mal. �Est�s seguro de que est�s bien? Pareces un poco ronco.

�Sobrevivir� �dije.

La ma�ana anterior a las elecciones llen� un par de maletas (mudas limpias, unos cuantos libros de bolsillo, mi malet�n m�dico), fui en coche hasta la casa de Jason y lo recog� para el viaje a Virginia. Jase segu�a siendo aficionado a los coches de calidad, pero ten�amos que viajar sin llamar la atenci�n. Mi Honda, por tanto, no su Porsche. Las interestatales no eran seguras para los Porsches en esos d�as.

El mandato de Garlan hab�an sido buenos tiempos para cualquiera con unos ingresos superiores al medio mill�n de d�lares. Y malos tiempos para todos los dem�s. Eso era obvio ante el estado de la carretera, un ondulante retablo de almacenes de minoristas encajados entre centros comerciales abandonados y tapiados, aparcamientos donde los okupas viv�an en coches sin neum�ticos, pueblos de autopista que subsist�an de los ingresos de un Stuckey�s[18] y una trampa de radar. Carteles de advertencia puestos por la polic�a anunciaban NO DETENERSE DESPU�S DE ANOCHECER Y LLAMADA VERIFICADA AL 911 REQUERIDA para respuesta r�pida. La pirater�a de autopista hab�a reducido el volumen del tr�fico de veh�culos peque�os a la mitad. Pasamos gran parte del viaje encajados entre monstruos de dieciocho ruedas, algunos de ellos en un estado lamentable de mantenimiento y camiones de verde camuflaje de transporte de tropas que se dirig�an a varias bases militares.

Pero no pensamos en nada de eso. Y no hablamos de las elecciones, que en todo caso eran algo ya cantado, Lomax recibir�a m�s votos que cualquiera de los otros dos candidatos principales y los tres candidatos menores. No hablamos de los replicadores comedores de hielo o de Wun Ngo Wen. Y desde luego no hablamos de E. D. Lawton. En vez de eso, hablamos de los viejos tiempos y de buenos libros, y gran parte del tiempo no hablamos en absoluto. Yo hab�a cargado la memoria del coche con el tipo de jazz a contracorriente y anguloso que sab�a que le gustaba a Jason: Charlie Parker, Thelonius Monk, Sonny Rollins� gente que mucho tiempo atr�s hab�an medido la distancia entre las calles y las estrellas.

Paramos frente a la Gran Casa al anochecer.

La casa estaba brillantemente iluminada, las grandes ventanas resplandec�an con un amarillo de mantequilla bajo un cielo del color de tinta iridiscente. El tiempo de las elecciones era fr�o ese a�o. Carol Lawton descendi� del porche para recibir al coche, su cuerpo menudo envuelto en bufandas de cachemira y un su�ter de punto. Estaba casi sobria, a juzgar por su paso firme aunque ligeramente demasiado meditado.

Jason se despleg� lenta, cuidadosamente del asiento del pasajero.

Jase estaba en remisi�n, o tan cerca de la remisi�n como pod�a estarlo en esos d�as. Con un poco de esfuerzo, pod�a pasar por normal. Lo que me sorprendi� fue que dejara de esforzarse tan pronto como lleg� a la Gran Casa. Se tambale� apresuradamente hacia la entrada de la sala del comedor. No hab�a criados presentes� Carol hab�a dispuesto que tuvi�ramos la casa para nosotros solos durante un par de semanas, pero el cocinero hab�a dejado una bandeja de carnes fr�as y vegetales por si lleg�bamos con hambre. Jason se derrumb� en una silla.

Carol y yo nos reunimos con �l. Carol hab�a envejecido visiblemente desde la muerte de mi madre. Su pelo era tan fino ahora que mostraba los contornos de su cr�neo, rosado y simiesco, y cuando la cog� del brazo tuve la sensaci�n de estar tocando una ramita seca cubierta de seda. Ten�a las mejillas hundidas. Sus ojos ten�an la fr�gil y nerviosa celeridad de un bebedor que se obligaba a estar sobrio, al menos temporalmente. Cuando le dije que me alegraba de volver a verla, me sonri� con pesar:

�Gracias, Tyler. S� perfectamente que tengo un aspecto terrible. Parezco Gloria Swanson en El crep�sculo de los dioses. No estoy lista para mi secuencia final, much�simas gracias de nada. �No ten�a ni idea de lo que me estaba hablando�. Pero resisto. �C�mo est� Jason?

�Igual que siempre �dije.

�Gracias por mentir. Pero lo s�, bueno, no puedo afirmar que lo sepa todo. Pero s� que est� enfermo. Al menos eso me cont�. Y s� que espera que lo trates. Alg�n tratamiento poco ortodoxo pero efectivo. �Apart� su brazo y me mir� a los ojos�. �Es efectiva, verdad, esa medicaci�n que pretendes darle?

Me qued� demasiado sorprendido para decir otra cosa que no fuera:

�S�.

�Porque me ha hecho prometerle que no har�a preguntas, y supongo que est� bien. Jason conf�a en ti. Por tanto, yo conf�o en ti. Aunque cuando te miro no pueda evitar ver al chaval que vive en la casa al otro lado del jard�n. Pero tambi�n veo a un ni�o cuando miro a Jason. Ni�os desaparecidos� no logro recordar d�nde los perd�.

A las afueras de Padang nos transfirieron de la ambulancia de Nijon a un coche privado con un conductor minang, que nos dej� (a m�, Ibu Ina y En) en la explanada de un complejo de transporte de mercanc�as en la autopista de la costa. Cinco enormes almacenes de techo de chapa met�lica se agazapaban sobre una llanura de grava negra entre pilas c�nicas de hormig�n bajo lonas y un corro�do vag�n cisterna que se oxidaba en una v�a lateral. La oficina principal era un edifico bajo de madera con un cartel que dec�a transportes bayur en ingl�s.

Transportes Bayur, seg�n dijo Ina, era una de las empresas de su ex marido, y fue Jala el que nos recibi� en la recepci�n. Era un hombre recio de mejillas redondas vestido con un traje de hombre de negocios color amarillo canario. Parec�a una jarra de cerveza de cer�mica, de esas con la forma de un hombrecillo rechoncho sentado, vestido para los tr�picos. El e Ina se abrazaron a la manera de los divorciados en buenos t�rminos, y luego Jala me estrech� la mano y se inclin� para estrechar la de En. Me present� a su recepcionista como un �importador de aceite de palma de Suffolk�, por si la interrogaban los Nuevos Reformasi. Entonces nos escolt� a su BMW de siete a�os de antig�edad y nos condujo hacia Teluk Bayur, Jana e Ina delante, En y yo en el asiento de atr�s.

Teluk Bayur, el gran puerto de aguas profundas al sur de la ciudad de Padang, era la fuente de todo el dinero de Jala. Hac�a treinta a�os, nos dijo, Teluk Bayur era una somnolienta cuenca de barro arenoso con modestos servicios portuarios y un predecible tr�fico de carb�n, aceite de palma sin refinar y fertilizantes. Hoy en d�a, gracias al boom econ�mico de la restauraci�n nagari y la explosi�n de poblaci�n de la era del Arco, Teluk Bayur era un complejo portuario completamente modernizado con muelles y atraques de calidad mundial y tantas comodidades modernas que incluso Jala perdi� inter�s en hacernos el recuento de todos los remolcadores, gr�as, almacenes y barcazas.

�Jala est� orgulloso de Teluk Bayur �dijo Ina�. No hay apenas ning�n funcionario de alto cargo al que no haya sobornado.

�A nadie por encima del Superintendente General �le corrigi� Jala.

�Eres demasiado modesto.

��Es que hay algo malo en ganar dinero? �Tengo demasiado �xito? �Es un crimen llegar a algo en la vida?

Ina inclin� la cabeza y dijo:

�Por supuesto, se trata de preguntas ret�ricas.

Pregunt� si abordar�amos directamente un barco en Teluk Bayur.

�No directamente �dijo Jala�. Os llevo a un lugar seguro en los muelles. Tan simple como subir a un barco y ponerse c�modo.

��No hay barco?

�Desde luego que hay barco. El Capetown Maru, un bonito carguero no muy grande. Est� cargando caf� y especias justo ahora. Cuando las bodegas est�n llenas, las deudas saldadas y los permisos sellados, entonces subir� a bordo el cargamento humano. Discretamente, espero.

��Qu� pasa con Diane? �Est� Diane en Teluk Bayur?

�Pronto �dijo Ina, dedic�ndole a Jala una mirada cargada de significado.

�S�, muy pronto.

Puede que Teluk Bayur una vez fuera un somnoliento puerto comercial, pero como cualquier puerto moderno, se hab�a convertido en una ciudad en s� mismo, una ciudad no para las personas, sino para las mercanc�as. El puerto en s� estaba rodeado y vallado, pero los negocios secundarios hab�an crecido a su alrededor como los burdeles alrededor de una base militar: fletadores y transportistas secundarios, colectivos como caravanas gitanas a bordo de tr�ileres de dieciocho ruedas reconstruidos, dep�sitos de combustible con fugas. Atravesamos todo eso sin detenernos. Jala quer�a dejarnos instalados antes de que se pusiera el sol.

La bah�a de Bayur en s� era una herradura de agua marina recubierta de aceite. Muelles y espigones la lam�an como lenguas de hormig�n. La costa estaba abarrotada con el ordenado caos del comercio a gran escala, la primera y segunda l�nea de muelles de descarga y espacios para apilar mercanc�as, las gr�as como mantis religiosas gigantes atrac�ndose con los contenedores atados que extra�an de las bodegas de los barcos. Nos detuvimos ante un control de entrada a lo largo de una valla de acero y Jala le pas� algo al guarda de seguridad a trav�s de la ventanilla del coche: un permiso, un soborno o ambas cosas. El guarda asinti� y le hizo se�a de que pasara el coche, Jala se despidi� amistosamente con un gesto de la mano y llev� el coche al interior, siguiendo una l�nea de tanques de combustible para aviones y aceite de palma sin refinar con lo que parec�a una velocidad temeraria.

�He dispuesto las cosas para que os qued�is aqu� a pasar la noche. Tengo un despacho en uno de los almacenes del muelle E. No hay nada all� excepto hormig�n, nadie que os moleste. Por la ma�ana traer� a Diane Lawton.

��Y entonces nos marcharemos?

�Paciencia. No sois los �nicos haciendo rantau� s�lo los m�s conspicuos. Puede que haya complicaciones.

��Como cu�les?

�Pues obviamente, los Nuevos Reformasi. La polic�a hace un barrido de los muelles de vez en cuando buscando ilegales y gente que quiere cruzar el Arco. Normalmente encuentran a unos pocos. O a m�s de unos pocos, dependiendo de qui�n se haya vendido. En estos momentos hay mucha presi�n desde Yakarta, as� que �qui�n sabe? Tambi�n se habla de acciones sindicales. El sindicato de estibadores es extremadamente militante. Saldremos antes de que empiece ning�n conflicto, con suerte. As� que esta noche tendr�s que dormir en el suelo y a oscuras, me temo, y yo me llevar� a Ina y En junto a los dem�s aldeanos por ahora.

�No �dijo Ina con firmeza�. Me quedar� con Tyler.

Jala hizo una pausa. Entonces la mir� y le dijo algo en minang.

�No tiene gracia �dijo ella�. Y no es verdad.

�Entonces �qu� pasa? �No conf�as en m� para que lo mantenga a salvo?

��Qu� he ganado yo confiando en ti?

Jala sonri�. Sus dientes eran de color marr�n tabaco.

�Aventura.

�S�, de eso mucho.

Ocho meses despu�s del discurso de Wun Ngo Wen ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, los tanques de cultivo hiperfr�o de Perihelio empezaron a producir cantidades �tiles de replicadores marcianos y en Ca�averal y Vandenberg flotas de Delta Sietes se preparaban para liberarlos en �rbita. Fue por ese entonces cuando Wun desarroll� el impulso de ver el Gran Ca��n. Lo que aviv� su inter�s fue un ejemplar de hac�a un a�o de Arizona Highiways que uno de los empollones de biolog�a se hab�a dejado en sus alojamientos.

Me lo ense�� un par de d�as despu�s.

�Mira esto �me dijo, casi temblando de excitaci�n, desplegando las p�ginas de un art�culo fotogr�fico sobre la restauraci�n del Bright �ngel Trail[19]. El r�o Colorado cortaba la arenisca prec�mbrica creando estanques verdes. Un turista de Dub�i a lomos de una mula�. �Has o�do hablar de esto, Tyler?

��Que si he o�do hablar del Gran Ca��n? S�. Casi todo el mundo ha o�do hablar de �l.

�Es asombroso. Muy hermoso.

�Espectacular, seg�n dicen. Pero �Marte no es famoso precisamente por sus ca�ones?

Sonri�.

�Est�s hablando de las Tierras Hundidas. Tu gente lo llam� Valles Marineris cuando lo descubrieron desde �rbita hace sesenta a�os� o cien mil. Partes de esa zona se parecen a esas fotograf�as de Arizona. Pero nunca he estado all�. Y supongo que nunca estar�. Creo que en su lugar me gustar�a ver el Gran Ca��n.

�Pues ve entonces. �ste es un pa�s libre.

Wun parpade� ante la expresi�n, puede que fuera la primera vez que la o�a, y asinti�.

�Muy bien, ir�. Hablar� con Jason para acordar el transporte. �Te gustar�a venir?

��C�mo, a Arizona?

��S�! �Tyler! �A Arizona y al Gran Ca��n! �Puede que fuera un Cuarto, pero en esos momentos parec�a un ni�o de diez a�os�. �Vendr�s conmigo?

�Tengo que pensarlo.

Segu�a pens�ndomelo cuando recib� una llamada de E. D. Lawton.

As� que pas� unos pocos d�as en un hospital del �rea de Miami, recuper�ndome de heridas leves, describiendo los acontecimientos a los investigadores federales, e intentando hacerme a la idea de que Wun hab�a muerto. Fue durante este per�odo cuando decid� dejar Perihelio y abrir una consulta privada propia.

Pero tambi�n decid� no anunciar mis intenciones hasta despu�s del lanzamiento de los replicadores. No quer�a perturbar a Jason en un momento cr�tico.

En comparaci�n con el esfuerzo de terraformaci�n de los a�os anteriores, el lanzamiento de los replicadores fue anticlim�tico. Sus resultados ser�an, si es que los hab�a, m�s grandiosos y m�s sutiles; pero su eficiencia, apenas un pu�ado de cohetes sin ninguna sincronizaci�n milim�trica requerida, no era ning�n espect�culo dram�tico.

El presidente Lomax llevaba el asunto como una empresa puramente norteamericana. En un gesto que hab�a enfurecido a la UE, a los rusos, a los chinos y a los hind�es, Lomax se hab�a negado a compartir la tecnolog�a de replicadores m�s all� de los c�rculos de obligado conocimiento en la NASA y Perihelio, y hab�a borrado todas las p�ginas relevantes en la edici�n p�blica de los archivos marcianos. Los �microbios artificiales� (en la jerga de Lomax) eran una tecnolog�a de �alto riesgo�. Pod�an ser �militarizados�. (Eso era cierto, como el propio Wun hab�a admitido.) Los Estados Unidos, por tanto, se ve�an obligados a asumir el �control preventivo� para prevenir �la proliferaci�n nanotecnol�gica y una nueva y mort�fera carrera armament�stica�.

La Uni�n Europea hab�a puesto el grito en el cielo y la ONU estaba reuniendo un comit� de investigaci�n, pero en un mundo en el que las guerras a peque�a escala asolaban cuatro continentes, los argumentos de Lomax ten�an un peso considerable. (Aunque, como Wun hubiera replicado, los marcianos hab�an vivido con �xito con la misma tecnolog�a durante cientos de a�os� y los marcianos no eran ni m�s ni menos humanos que sus antepasados terrestres.)

Por todas esas razones, los lanzamientos a finales de verano atrajeron a un p�blico m�nimo y una presencia de los medios casi improvisada. Wun Ngo Wen estaba muerto, despu�s de todo, y los servicios de noticias se hab�an extenuado cubriendo su muerte. Ahora, los cuatro cohetes pesados Delta dispuestos en sus rampas mar�timas parec�an poco m�s que un pie de p�gina a su servicio funerario, o peor, una reposici�n: los lanzadores de semillas reconfigurados para una edad de menores expectativas.

Pero aunque fuera un espect�culo menor, segu�a siendo un espect�culo. Lomax acudi� en avi�n a la ocasi�n y E. D. Lawton hab�a aceptado una invitaci�n de cortes�a, y para ese entonces estaba dispuesto a jurar que se comportar�a bien en p�blico. Y as�, la ma�ana del d�a se�alado, fui con Jason a una de las gradas para VIP en la costa este de Cape Cod.

Mir�bamos al mar. Las viejas plataformas, todav�a funcionales pero un poco oxidadas por el agua salada, hab�an sido construidas para lanzar los transportes pesados de la era de la siembra. Los nuevos Deltas quedaban empeque�ecidos en ellas. No es que pudi�ramos ver muchos detalles en la distancia, s�lo cuatro columnas blancas en los l�mites del neblinoso oc�ano, m�s los apoyos m�viles de las otras plataformas que no se usar�an, los pontones articulados, los transportes y otros veh�culos, anclados a una distancia de seguridad. Era una despejada y c�lida ma�ana de verano. El viento era racheado, no lo suficientemente fuerte para abortar el lanzamiento pero s� para hacer restallar secamente la bandera y alborotar el pelo impecable del presidente Lomax mientras sub�a al estrado para dirigirse a los dignatarios y la prensa all� reunidos.

Dio un discurso afortunadamente breve. Cit� el legado de Wun Ngo Wen y su fe en que la red de replicadores que estaba a punto de ser plantada en los helados confines del sistema solar pronto nos iluminar�a sobre la naturaleza y el prop�sito del Spin. Dijo unas cuantas cosas osadas sobre la humanidad dejando su marca en el cosmos. (�Querr� decir en la galaxia �susurr� Jason�, no el cosmos. Y� �dejar nuestra marca? �Como un perro que se mea en una boca de incendio?�) Entonces Lomax cit� unos versos de un poeta ruso del siglo diecinueve llamado F. I. Tiutchev, que no pod�a haberse ni imaginado el Spin pero que escrib�a como si lo hubiera visto:

Detr�s de Diane ven�a En y dos docenas de sus primos y un n�mero similar de desconocidos, todos con destino al nuevo mundo. Jala los hizo pasar al interior. Luego desliz� la puerta de acero corrugado del almac�n. La luz se atenu�. Diane me pas� el brazo por el hombro y la ayud� a caminar hasta un espacio relativamente limpio bajo una de las grandes l�mparas de mercurio halogenado. Ibu Ina desenroll� un saco de yute para que Diane se tumbara.

�El ruido �dijo Ina.

Diane cerr� los ojos tan pronto como estuvo horizontal, despierta, pero obviamente agotada. Le desaboton� la blusa y empec� a despegarla, con suavidad, de la herida.

�Mi malet�n m�dico� �dije.

�S�, por supuesto. �Ina llam� a En y lo envi� al piso superior del almac�n para que bajara las dos sacas, la m�a y la suya�. El ruido�

Diane hizo una mueca de dolor cuando empec� a retirar el tejido empapado de la sangre semicoagulada de la herida, pero no quer�a medicarla hasta que no hubiera visto la extensi�n de la herida.

��Qu� ruido?

�Exactamente �dijo ella�. Los muelles deber�an ser ruidosos a estas horas de la ma�ana. Pero hay silencio. No hay ruido.

Alc� la cabeza. Ten�a raz�n. Ning�n ruido, excepto la ch�chara nerviosa de los aldeanos minang y un tamborileo distante que era el sonido de la lluvia sobre el elevado tejado de metal.

Pero no era momento de preocuparse por eso. �Ve y preg�ntale a Jala �dije�. Averigua qu� es lo que ocurre.

�Es superficial �dijo Diane. Inspir� profundamente. Ten�a los ojos fuertemente cerrados por el dolor�. Al menos creo que es superficial.

�Parece una herida de bala.

�S�, los Reformasi encontraron el piso franco de Jala en Padang. Afortunadamente ya nos est�bamos marchando. �Ag!

Ten�a raz�n. La herida en s� era superficial, aunque requerir�a sutura. La bala hab�a atravesado el tejido graso justo por encima de la pelvis. Pero el impacto la hab�a dejado muy magullada all� donde la piel no se hab�a roto y me tem�a que se extendiera hacia muy adentro, que la contusi�n hubiera desgarrado algo en su interior. Pero no hab�a sangre en su orina, seg�n dijo ella, y su presi�n y su pulso estaban a niveles razonables dadas las circunstancias.

�Quiero darte algo para el dolor, pero tenemos que coser esto.

�C�selo si tienes que hacerlo, pero no quiero calmantes. Tenemos que salir de aqu�.

�No te gustar�a que te suturase sin anest�sicos.

�Algo local, entonces.

�Esto no es un hospital. No tengo nada local.

�Entonces c�selo y ya est�, Tyler. Puedo aguantar el dolor.

S�, �pero lo aguantar�a yo? Me mir� las manos. Limpias, hab�a agua corriente en el lavabo del almac�n e Ina me hab�a ayudado a ponerme unos guantes de l�tex antes de atender a Diane. Limpio y entrenado. Pero las manos me temblaban.

Nunca hab�a tenido reparos respecto a mi trabajo. Ni siquiera cuando era un estudiante de medicina, ni siquiera cuando hac�a disecciones. Siempre hab�a sido capaz de desconectar el circuito de empat�a que nos hac�a sentir el dolor de otra persona como si fuera el nuestro. Fingir que la arteria desgarrada que reclamaba mi atenci�n era algo que no ten�a relaci�n con un ser humano vivo. Fingir, y durante los minutos necesarios, creer en ello realmente.

Pero ahora me temblaban las manos, y la idea de atravesar con una aguja los bordes de esa herida sangrante y carnosa me parec�a brutal, cruel, inaceptable.

Diane me puso la mano en la mu�eca para que dejara de temblar.

�Es una de las cosas de ser un Cuarto �dijo ella.

��El qu�?

�Te sientes como si la bala te hubiera atravesado a ti en vez de a m�, �verdad?

Asent�, anonadado.

�Le pasa a los Cuartos. Creo que se supone que es para hacernos mejores personas. Pero sigues siendo un doctor. Tendr�s que trabajar pese a eso.

�Si no puedo �dije�, dejar� que lo haga Ina.

Pero pude. De alguna manera, pude.

Ina volvi� de su charla con Jala.

�Hoy iba a haber acciones sindicales �dijo ella�. La polic�a y los Reformasi est�n en las entradas y pretenden tomar el control del puerto. Se prev� conflicto. � Mir� a Diane�. �C�mo est�s, querida?

�En buenas manos �susurr� Diane. Ten�a la voz enronquecida.

Ina inspeccion� mi trabajo.

�Competente �dictamin�.

�Gracias �dije.

�Bajo las presentes circunstancias. Pero esc�chame, esc�chame. Tenemos que irnos urgentemente. Ahora lo �nico que hay entre nosotros y la c�rcel es una huelga laboral. Tenemos que subir a bordo del Capetown Maru inmediatamente.

��La polic�a nos est� buscando?

�Creo que no, no espec�ficamente. Jakarta ha entrado en alguna especie de tratado con los americanos para suprimir el tr�fico de emigrantes en general. Los muelles ser�n registrados aqu� y en otros sitios, de forma muy visible y p�blica, para impresionar a la gente del consulado estadounidense. Por supuesto, no durar� mucho. Hay demasiado dinero que cambia de manos para eliminar de verdad el tr�fico. Pero como efecto puramente cosm�tico, no hay nada como polic�as de uniforme sacando a gente a rastras de las bodegas de los buques de carga.

�Fueron a la casa de Jala �dijo Diane.

�S�, son conscientes de que t� y el doctor Dupree est�is aqu�; idealmente, les gustar�a teneros bajo custodia, pero no es �sa la raz�n por la que la polic�a est� formando frente a las puertas. Los barcos siguen saliendo del puerto, pero eso no durar� mucho. El movimiento sindical es poderoso en Teluk Bayur. Pretenden plantar cara y pelear.

Jala grit� desde la entrada palabras que no entend�.

�Ahora s� que nos tenemos que marchar �dijo Ina.

�Ay�dame a hacer una camilla para Diane.

Diane intent� sentarse.

�Puedo caminar.

�No �dijo Ina�. En este caso creo que Tyler tiene raz�n. Intenta no moverte.

Usamos m�s tramos de yute trenzado para construir una especie de hamaca para Diane. Cog� un extremo e Ina llam� a uno de los minang m�s robustos para que cogiera el otro.

��Deprisa! �grit� Jala, haci�ndonos se�as en medio de la lluvia.

Estaci�n de monzones. �Aquello era un monz�n? La ma�ana parec�a un atardecer. Nubes como repentinos fardos de lana atravesaban las aguas grises de Teluk Bayur, recortando partes de las torres y radares de los petroleros de doble casco. El aire era bochornoso y parec�a rancio. La lluvia nos cal� mientras carg�bamos a Diane en el coche que esperaba. Jala hab�a dispuesto un peque�o convoy para su grupo de emigrantes: tres coches y un par de camionetas de carga con neum�ticos de caucho duro.

El Capetown Maru estaba atracado al final de un espig�n de cemento a cuatrocientos metros de distancia. A lo largo de los muelles en direcci�n opuesta, detr�s de hileras de almacenes, zonas de descarga de materiales industriales y rechonchos tanques de combustibles pintados de blanco y rojo, se congregaba una densa multitud de trabajadores portuarios cerca de las entradas al puerto. Bajo el tamborileo de la lluvia pude o�r a alguien gritando cosas por un meg�fono. Y luego un sonido que podr�a o no ser el de disparos.

�Meteos dentro �dijo Jala, urgi�ndome a sentarme en el asiento de atr�s del coche donde Diane se retorc�a por su herida como si estuviera rezando�. Deprisa, deprisa. �Se sent� al volante del coche.

Ech� un �ltimo vistazo a la multitud oscurecida por la lluvia. Algo del tama�o de un bal�n de f�tbol se alz� muy por encima de la multitud, trazando espirales de humo en su vuelo. Una granada de gas lacrim�geno.

El coche se puso en marcha con un aceler�n.

�Eso no es s�lo la polic�a �dijo Jala mientras conduc�a por el espig�n�. La polic�a no ser�a tan idiota. Esos son Nuevos Reformasi. Matones callejeros reclutados en las barriadas de Jakarta y vestidos con uniformes del gobierno.

Uniformes y armas. Y m�s gas lacrim�geno, nubes enteras que se fund�an con la neblina de la lluvia. La muchedumbre empez� a disolverse por su per�metro.

Se oy� un boom distante y una bola de fuego se elev� unos metros en el cielo.

Jala lo vio en el retrovisor.

��Dios santo! �Pero qu� idiotas! Alguien le ha disparado a un barril de gasolina. Los muelles�

Las sirenas aullaron sobre las aguas mientras segu�amos el espig�n. Ahora la multitud era presa de verdadero p�nico. Por primera vez fui capaz de ver una l�nea de polic�as cargando a trav�s del port�n de entrada al puerto. La vanguardia llevaba armas pesadas y m�scaras negras antig�s.

Un cami�n de bomberos sali� de un cobertizo para veh�culos y bram� hacia la entrada.

Subimos una serie de rampas y nos detuvimos donde el espig�n estaba al mismo nivel que la cubierta principal del Capetown Maru. El Capetown Maru era un viejo carguero de bandera de conveniencia pintado de blanco y naranja �xido. Una corta pasarela de acero estaba emplazada entre la cubierta y el espig�n, y los primeros minang ya estaban escabull�ndose por ella.

Jala salt� fuera del coche. Para cuando hube conseguido poner a Diane de pie sobre el muelle, apoy�ndose en m� y descartando la camilla de yute, Jala ya se hallaba en medio de una acalorada discusi�n en ingl�s con el hombre que estaba en un extremo de la pasarela: si no era el capit�n o el piloto del barco, entonces era una figura de similar autoridad, un hombre rechoncho con un turbante sij y mand�bula sombr�amente tensa.

�Lo acordamos hace meses �dec�a Jala.

�� pero con este tiempo�

�� con cualquier tiempo�

�� pero sin permiso de la autoridad portuaria�

�� s�, pero no hay ninguna autoridad portuaria� �mira!

El gesto de Jala era puramente ret�rico. Pero se�alaba con su mano en direcci�n a los tanques de combustible y gas cerca de la entrada principal cuando uno de los tanques estall�.

No llegu� a verlo. La onda expansiva me tir� al suelo de cemento y sent� el calor de la explosi�n en la nuca. El sonido fue ensordecedor pero lleg� un instante despu�s como un a�adido de �ltimo momento. Rod� hasta quedar de espaldas tan pronto como puede moverme, los o�dos me zumbaban. Los tanques de combustible para aviones, pens�. O cualquier otra cosa que almacenaran all�. Benceno. Queroseno. Gasolina o incluso aceite de palma sin refinar. El fuego debi� de extenderse, o la incompetente polic�a abri� fuego en una direcci�n poco recomendable. Gir� la cabeza para buscar a Diane y la encontr� a mi lado, m�s perpleja que asustada. Pens�: no oigo la lluvia. Pero hab�a sonido, perfectamente audible y mucho m�s temible: el ting de los escombros que ca�an a tierra. Esquirlas de metal, algunas de ellas ardiendo. Ting, cuando golpeaban contra el espig�n o la cubierta de acero del Capetown Maru.

�Agachad las cabezas �gritaba Jala, su voz como procedente de debajo del agua, sumergida�: �Agachad las cabezas, todo el mundo, agachadlas!

Intent� cubrir el cuerpo de Diane con el m�o. El metal ardiente ca�a a nuestro alrededor como granizo o se estrellaba con un chapoteo contra las aguas oscuras durante interminables segundos. Y entonces simplemente se detuvo. No ca�a nada excepto la lluvia, suave como el susurro de unos platillos resonantes.

Nos levantamos. Jala ya estaba empujando cuerpos por la pasarela, dirigiendo miradas temerosas a la llamas.

��Puede que no sea la �nica! �Subid a bordo, todos, vamos, vamos! �Hizo pasar a los aldeanos entre la tripulaci�n del Capetown Maru que estaba ocupada extinguiendo fuegos sobre la cubierta y soltando amarras.

El viento sopl� el humo hacia nosotros, ocultando la violencia en el puerto. Ayud� a Diane a subir a bordo. Se encogi� de dolor a cada paso, y los vendajes de su herida empezaban a mancharse de sangre. Fuimos los �ltimos en subir la pasarela. Un par de marineros empezaron a retirar la estructura de aluminio en cuanto pasamos, las manos sobre los cabrestantes pero los ojos dirigi�ndose hacia la columna de fuego en tierra.

Los motores del Capetown Maru trepidaron bajo la cubierta. Jala me vio y acudi� a coger a Diane por el otro brazo. Diane se percat� de su presencia y dijo:

��Estamos a salvo?

�No hasta que salgamos del puerto.

Por todas partes sobre las aguas verdigrises sonaban sirenas y silbatos. Todo barco que pod�a moverse se dirig�a al oc�ano abierto. Jala volvi� a mirar al espig�n y se tens�

�Vuestro equipaje �dijo.

Lo hab�an puesto en una de las camionetas de carga. Dos baqueteadas maletas r�gidas llenas de papeles, f�rmacos y archivos digitales. Y all� segu�an, abandonadas.

�Volved a poner esa pasarela �les orden� Jala a los marineros.

Se lo quedaron mirando, inseguros acerca de qu� autoridad ten�a. El primer oficial se hab�a marchado hacia el puente. Jala sac� pecho y dijo algo contundente en un idioma que no reconoc�. Los marineros se encogieron y volvieron a tender la pasarela hacia el espig�n.

El sonido de las m�quinas del barco pareci� adquirir una nota m�s grave.

Baj� la pasarela corriendo, el aluminio corrugado resonaba bajo mis pies. Agarr� las maletas. Mir� atr�s por �ltima vez. Desde la zona que conectaba con tierra del espig�n ven�a corriendo un destacamento de una docena de Nuevos Reformasi hacia el Capetown Maru.

��Zarpad! �gritaba Jala como si fuera el due�o del barco�. �Zarpad, ahora mismo, pero ya!

La pasarela empez� a retirarse. Tir� el equipaje a la cubierta y trep� por ella a cuatro patas.

Llegu� a la cubierta antes de que el barco comenzara a moverse.

Entonces explot� otro tanque de combustible y la onda expansiva derrib� a todo el mundo.

Las batallas nocturnas entre los piratas de carretera y la Patrulla de Autopista de California hac�an dif�cil el viajar en los buenos tiempos. La fluctuaci�n lo hac�a a�n peor. Durante un episodio de fluctuaci�n se desaconsejaba oficialmente todo viaje innecesario, pero eso no deten�a a la gente de intentar llegar hasta sus amigos o familiares, o en otros casos simplemente se sub�an a sus coches y conduc�an hasta que se les acababa el tiempo o la gasolina. Llen� r�pidamente un par de maletas con todo lo que no quer�a dejar atr�s, incluyendo los archivos que me hab�a dado Simon.

Esa noche la autopista de Alvarado estaba congestionada por el tr�fico y la 1-8 no era mucho m�s fluida. Ten�a mucho tiempo para reflexionar sobre la estupidez que estaba cometiendo.

Corriendo al rescate de la esposa de otro hombre, una mujer que en otro tiempo me import� m�s de lo que me conven�a. Cuando cerraba los ojos e intentaba visualizar a Diane Lawton ya no consegu�a una imagen coherente, s�lo un montaje borroso de momentos y gestos. Diane pein�ndose el pelo hacia atr�s con la mano y apoyada sobre el pelaje de San Agust�n, su perro. Diane pas�ndole a escondidas a su hermano un navegador para Internet en el cobertizo de las herramientas donde yac�a el cortac�sped desmontado sobre el suelo. Diane leyendo poes�a victoriana a la sombra de los sauces, sonriendo por algo en el texto que yo no hab�a comprendido: El verano madura a todas horas o El tierno infante no es consciente�

Diane, cuyas m�s �nfimas miradas y gestos siempre hab�an dejado impl�cito que me amaba, al menos tentativamente, pero que siempre se hab�a visto restringida por fuerzas que yo no comprend�a: su padre, Jason, el Spin. Fue el Spin, pens�, lo que nos hab�a unido y separado, encerr�ndonos en habitaciones contiguas pero incomunicadas.

Hab�a pasado El Centro cuando la radio inform� de actividad policial �significativa� al oeste de Yuma y se mont� un enorme atasco hasta cinco kil�metros desde la frontera del estado. Decid� no arriesgarme al largo retraso del atasco y gir� en un desv�o que en el mapa parec�a prometedor, atravesando el desierto vac�o hacia el norte, con la intenci�n de incorporarme a la 1-10 en el punto donde cruzaba la frontera del estado cerca de Blythe.

La carretera estaba menos transitada pero segu�a teniendo bastante tr�fico. La fluctuaci�n hac�a que el mundo pareciera invertido, m�s brillante en lo alto que en el suelo. De vez en cuando una gruesa veta de luz se retorc�a de un horizonte a otro como si se hubiera abierto una grieta en la membrana del Spin, permitiendo ver fragmentos ardientes del universo acelerado.

Pens� en el tel�fono que ten�a en el bolsillo, el de Diane, el n�mero al que hab�a llamado Simon. No pod�a devolver la llamada: no ten�a ning�n n�mero de Diane y el del rancho, si es que segu�an en el rancho, no aparec�a en el list�n. S�lo quer�a que volviera a sonar. Lo anhelaba y lo tem�a.

El tr�fico volvi� a empeorar cuando la carretera se acerc� a la autopista estatal cerca de Palo Verde. Ya era m�s de medianoche e iba a cincuenta kil�metros por hora, como mucho. Pens� en dormir. Necesitaba dormir. Decid� que ser�a mejor dormir, pasar la noche y dejar que el tr�fico se aliviara. Pero no quer�a dormir en el coche. Los �nicos coches parados que hab�a visto hab�an sido abandonados y saqueados, los maleteros abiertos por completo como bocas congeladas en una expresi�n de sorpresa.

Al sur de un pueblo llamado Ripley divis� un cartel que dec�a habitaciones desva�do por el sol y desportillado por la arena, brevemente visible a los faros del coche, y una carretera de dos carriles apenas asfaltada que sal�a de la autopista. Cinco minutos despu�s llegaba a un conjunto vallado de edificios que era o hab�a sido un motel, una tira de habitaciones de dos pisos de altura en forma de herradura alrededor de una piscina que parec�a vac�a a la luz del cielo parpadeante. Sal� del coche y apret� el timbre de la verja de entrada.

La verja se abr�a por control remoto, del tipo que pod�as activar desde un panel de control a una distancia segura, y estaba equipada con una c�mara de seguridad en lo alto de un poste alto. La c�mara gir� para observarme mientras un altavoz montado a la altura de las ventanillas de un coche emit�a un crujido electr�nico al cobrar vida. Procedente de alg�n lugar, la recepci�n del hotel o un bunker, pude o�r unos cuantos compases de m�sica. No m�sica programada, sino algo que sonaba de fondo. Entonces se oy� una voz. Brusca, met�lica y hostil.

�Esta noche no aceptamos hu�spedes.

Tras unos momentos alargu� la mano y volv� a tocar el timbre. La voz regres�:

��Qu� parte de lo anterior no has entendido?

�Puedo pagar en met�lico, si eso sirve de algo. No me quejar� del precio.

�No hay trato. Lo siento, colega.

�Vale, espera� mira, puedo dormir en el coche, pero �no podr�a aparcar dentro para tener algo de protecci�n? �Quiz� en alg�n lugar donde no se me vea desde la carretera?

Una pausa larga. Escuch� una trompeta que persegu�a a una percusi�n. La canci�n era insistentemente familiar.

�Lo siento. Esta noche no. Por favor, despeje la entrada.

M�s silencio. Pasaron m�s minutos. Un grillo aserr� la noche en el peque�o oasis de palmera y grava frente al hotel. Volv� a apretar le timbre.

El propietario acudi� r�pidamente.

�Tengo que decirle que estamos armados y ligeramente cabreados. Ser�a mejor que cogiera el coche y volviera a la carretera.

�Harlem Air Shaft �dije.

��Perd�n?

�La canci�n que est� oyendo. Es Ellington, �no? �Harlem Air Shaft�. Suena a su banda de los cincuenta.

Otra larga pausa, aunque el altavoz segu�a encendido. Estaba casi completamente seguro de que estaba en lo cierto, aunque no hab�a o�do esa canci�n de Duke Ellington desde hac�a a�os.

La m�sica se call�, su delgado hilo se cort� en medio de un comp�s.

��Hay alguien m�s en el coche con usted?

Baj� la ventanilla del coche y encend� la luz. La c�mara barri� el interior y luego se volvi� a fijar en m�.

�Muy bien �dijo�. Vale. D�game qui�n toca la trompeta en esa pista y le abrir� la verja.

�Trompeta? Cuando pensaba en la banda de Duke Ellington a mediados de los cincuenta pensaba en Paul Gonsalvez, pero Gonsalvez tocaba el saxo. Tuvo un pu�ado de trompetistas. �Cat Anderson? �Willie Cook? Hac�a demasiado tiempo.

�Ray Nance �dije.

�Nones. Clark Terry. Pero supongo que puede entrar de todas formas.

El due�o vino a recibirme cuando aparqu� frente a la recepci�n. Era un hombre alto, de unos cuarenta a�os, quiz�, Con vaqueros y una holgada camisa a cuadros escoceses. Me examin� cuidadosamente.

�No se ofenda �dijo�, pero la primera vez que ocurri� esto� �Hizo un gesto en direcci�n al cielo, la fluctuaci�n volv�a su piel de un color amarillento y convert�a las paredes de estuco en un ocre enfermizo�. Bueno, cuando cerraron la frontera en Blythe tuve gente pele�ndose por conseguir habitaciones. Literalmente peleando, quiero decir. Un par de tipos me sacaron armas, ah� mismo donde est� usted. Cualquier dinero que sacara aquella noche tuve que emplearlo, y m�s del doble, en mantenimiento. Gente bebiendo en las habitaciones, vomitando, destroz�ndolo todo. Fue incluso peor en la autopista diez. El encargado de noche de la Days Inn cerca de Ehrenberg muri� apu�alado. Fue entonces cuando instal� la verja de seguridad, justo despu�s de eso. Ahora, tan pronto como empieza la fluctuaci�n apago el cartel de habitaciones libres y cierro todo hasta que pasa.

�Y escucha a Duke �dije.

Sonri�. Pasamos al interior para registrarme en el motel.

�Duke �dijo�. O Pops, o Diz. Miles si estoy de humor. �El genuino tuteo del fan con los muertos, dirigi�ndose a ellos por su nombre de pila�. Nada posterior a 1965. �La recepci�n era una sala l�bregamente iluminada, con una alfombra indistinguible de otros cientos de miles y decorada con antiguos motivos del oeste; pero al cruzar una puerta hacia el sanctasanct�rum del propietario, parec�a como si viviera all�, me lleg� m�s m�sica. El due�o inspeccion� la tarjeta de cr�dito que le ofrec�.

�Doctor Dupree �dijo, tendi�ndome la mano�. Me llamo Alien Fulton. �Se dirige a Arizona?

Le dije que me hab�a salido de la interestatal cerca de la frontera.

�No estoy seguro de que le vaya a ir mejor en la diez. En noches como �sta es como si todo el mundo en Los Angeles quisiera mudarse al este. Como si la fluctuaci�n fuera alguna especie de terremoto o tsunami.

�Volver� a la carretera dentro de no mucho.

Me entreg� una llave.

�Duerma un poco. Siempre es un buen consejo.

��La tarjeta le sirve? Si lo quiere en met�lico�

�La tarjeta me vale tanto como el met�lico siempre que el mundo no se acabe. Y si se acaba, supongo que entonces no tendr� tiempo de arrepentirme.

Se rio. Intent� sonre�r.

Diez minutos despu�s yac�a completamente vestido sobre una cama dura en una habitaci�n que ol�a a un popurr� de antis�ptico aromatizado y aire acondicionado demasiado h�medo, pregunt�ndome si deber�a haberme quedado en la carretera. Puse el m�vil en la mesilla de noche, cerr� los ojos y dorm� sin aprensi�n.

Y me despert� menos de una hora despu�s, alerta sin saber por qu�.

Me sent� en la cama y examin� la habitaci�n, cartografiando formas grises y oscuridades con la memoria. Mi atenci�n al fin se centr� en el p�lido rect�ngulo de la ventana, la cortina amarilla que hab�a latido con luz cuando entr� en la habitaci�n.

La fluctuaci�n hab�a acabado.

Lo que hubiera hecho m�s f�cil el dormir, esa suave oscuridad, pero sab�a, a la manera en que uno sabe tales cosas, que dormir ya era imposible. Lo hab�a metido en el corral durante un breve per�odo de tiempo, pero el sue�o hab�a saltado la cerca y no serv�a de nada fingir lo contrario.

Hice caf� en la peque�a cafetera de cortes�a de la habitaci�n y me tom� una taza. Media hora despu�s volv�a a comprobar mi reloj. Quince minutos para las dos. Lo m�s profundo de la noche. La zona de la objetividad perdida. Bien pod�a ducharme y volver a la carretera.

Me vest� y recorr� la pista de cemento hacia la recepci�n del hotel, esperando dejar la llave en un buz�n; pero Fulton, el due�o, segu�a despierto, en su habitaci�n se ve�a una luz de televisi�n. Asom� la cabeza cuando me oy� tocar a la puerta.

Parec�a raro. Un poco borracho, puede que un poco fumado. Se me qued� parpadeando hasta que me reconoci�.

�Doctor Dupree �dijo.

�Lamento molestarle de nuevo. Tengo que volver a la carretera. Gracias por su hospitalidad.

�No tiene que explic�rmelo �dijo�. Le deseo buena suerte. Espero que llegue a alg�n lugar antes del amanecer.

�Eso espero yo tambi�n.

�En cuanto a m�, me quedar� vi�ndolo en la tele.

��Oh?

De repente no estaba seguro de qu� me estaba hablando.

�Con el sonido quitado. No quiero despertar a Jody. �He mencionado a Jody? Mi hija. Tiene diez a�os. Su madre vive en La Jolla con un restaurador de muebles. Jody pasa los veranos conmigo. Aqu� fuera, en el desierto. Vaya destino, �eh?

�S�, bueno�

�Pero no quiero despertarla. �Parec�a repentinamente sombr�o�. �Eso estar�a mal? �Dejar que duerma mientras sucede? �O tanto como sea capaz de dormir? O quiz� deber�a despertarla. Ahora que lo pienso, nunca las ha visto. Tiene diez a�os. Nunca las ha visto y supongo que �sta ser� su �ltima oportunidad.

�Lo siento, no estoy seguro de entender�

�Son diferentes, eso s�. No son como las recordaba. No es que fuera ning�n experto� pero en los viejos tiempos, si pasabas las noches suficientes ah� fuera, terminabas por familiarizarte con ellas.

��Familiarizarte con qu�?

Pesta�e�, sorprendido.

�Con las estrellas �dijo.

Salimos al exterior y nos quedamos al lado de la piscina vac�a, contemplando el cielo.

La piscina llevaba mucho tiempo sin llenarse. El polvo y la arena creaban dunas en el fondo, y alguien hab�a rellenado las paredes con grafitis p�rpuras. El viento hac�a sonar un cartel met�lico (no hay salvavidas de guardia) contra las cadenas de la verja. Un viento c�lido soplaba del este.

Las estrellas.

��Ve? �dijo�. Diferentes. No veo ninguna de las antiguas constelaciones. Todo parece� disperso.

Unos cuantos miles de millones de a�os tendr�an ese efecto. Todo envejece; todo tiende a la m�xima entrop�a, al desorden, a la aleatoriedad. La galaxia en la que viv�amos hab�a sido v�ctima de una violencia invisible a gran escala durante los �ltimos tres mil millones de a�os, hab�a arremolinado sus contenidos junto con otra galaxia sat�lite menor (la M41 en los antiguos cat�logos) hasta que las estrellas quedaron esparcidas de forma desorganizada. Era como contemplar la violenta y grosera mano del tiempo.

��Se encuentra bien, doctor Dupree? Quiz� deber�a sentarse.

Estaba demasiado conmocionado para estar de pie, s�. Me sent� sobre el cemento con recubrimiento gomoso con los pies colgando sobre la parte menos profunda de la piscina, con la vista todav�a fija en el cielo. Jam�s hab�a visto algo tan hermoso o aterrorizador.

�S�lo faltan un par de horas antes del amanecer �dijo Fulton con tristeza.

Eso era. M�s al este, en alg�n lugar sobre el Atl�ntico, el sol ya deb�a de haber traspasado el horizonte. Quise preguntarle sobre eso, pero me interrumpi� una vocecita procedente de las sombras cerca de la puerta de la recepci�n.

��Pap�? Te he o�do hablando.

�sa deb�a ser Jody, la hija. Avanz� dubitativamente un paso m�s. Llevaba un pijama blanco y un par de zapatillas de deporte desatadas para protegerse los pies. Ten�a un rostro ancho, corriente pero agradable y ojos somnolientos.

�Ven aqu�, cari�o �dijo Fulton�. S�bete a mis hombros y mira al cielo.

Trep� a lo alto de su padre, perpleja. Fulton se levant�, con las manos en los tobillos de ella, alz�ndola un poco m�s hacia la oscuridad reluciente.

�Mira �dijo Fulton, sonriendo pese a las l�grimas que empezaban a correrle por la cara�. Mira eso, Jody. �Mira lo lejos que puedes ver esta noche! Esta noche puedes ver hasta el final de pr�cticamente todo.

Pas� por la habitaci�n trasera para ver las noticias de la tele. Fulton dijo que la mayor�a de las estaciones de cable segu�an transmitiendo.

La fluctuaci�n hab�a terminado hac�a una hora. Simplemente se hab�a desvanecido, junto con la membrana del Spin. El Spin hab�a terminado de la misma forma en que hab�a empezado, tranquilamente y sin un solo ruido aparte de un crujido de est�tica ininteligible procedente del lado diurno del planeta.

El sol.

Tres mil millones de a�os y pico m�s viejo que cuando el Spin lo hab�a sellado, dej�ndolo fuera. Intent� recordar lo que Jase me hab�a dicho acerca de las condiciones actuales del sol. Letales, sin duda alguna; est�bamos fuera de la zona habitable, eso era algo sabido por todo el mundo. La imagen de los oc�anos hirviendo hab�a sido debatida en la prensa; pero �hab�amos llegado a ese punto ya? �Todos muertos al mediod�a o ten�amos hasta finales de semana?

�Ten�a alguna importancia?

Encend� el peque�o panel de v�deo de mi habitaci�n del motel y encontr� una transmisi�n en directo desde Nueva York. El p�nico general todav�a no se hab�a adue�ado de la gente. Hab�a demasiada gente durmiendo todav�a o se hab�an quedado en sus casas en vez de ir a trabajar cuando despertaron y vieron las estrellas, llegando a la conclusi�n obvia. El equipo de esta agencia de noticias en particular, como en un sue�o febril de hero�smo period�stico, hab�a puesto una c�mara en lo alto de un edificio apuntando al este desde Todt Hill o Staten Island. La luz era tenue, el cielo de levante se empezaba a iluminar pero segu�a vac�o. Un par de presentadores que apenas si eran capaces de mantener la compostura empezaron a leerse el uno al otro los boletines que entraban por fax.

No hab�a habido ninguna comunicaci�n inteligible con Europa desde el fin de la fluctuaci�n, dec�an. Eso pod�a deberse a interferencias electrost�ticas, la luz solar sin filtrar interfiriendo las se�ales aerost�ticas. Era demasiado pronto para sacar conclusiones extremas.

�Y como siempre �dijo uno de los presentadores�, aunque no tenemos ninguna reacci�n oficial todav�a, el mejor consejo es mantener la calma y seguir escuchando las noticias hasta que hayamos dilucidado la situaci�n. No creo que sea inapropiado pedirle a la gente que permanezcan en sus casas si es posible.

�Especialmente hoy �concedi� su compa�ero�, ser� cuando la gente querr� quedarse en casa para estar con sus familias.

Me sent� al borde de la cama y esper� hasta que sali� el sol.

La c�mara emplazada en lo alto lo percibi� primero como una capa de nubes carmes�es por encima del grasiento horizonte atl�ntico. Luego el borde de un creciente hirviente, los filtros de la c�mara se activaban para atenuar el resplandor.

La escala de todo era dif�cil de comprender, pero el sol sali� (no rojo, sino de un naranja rojizo, a menos que ese color fuera un efecto producido por la c�mara) y se alz� m�s y m�s y m�s en el cielo hasta que qued� suspendido sobre el oc�ano, sobre Queens, sobre Manhattan, demasiado grande para ser un cuerpo celestial plausible, m�s bien como un enorme globo hinchado de luz ambarina.

Esper� a m�s comentarios, pero la imagen qued� en silencio hasta que dio paso a un estudio en el Medio Oeste, los cuarteles generales de reserva del canal, y a otro reportero, mal vestido para ser un presentador de verdad, que recit� m�s medidas de precauci�n in�tiles y sin citar fuentes. Apagu� el panel.

Y me llev� mi malet�n de doctor al coche.

Fulton y Jody salieron de la oficina para despedirse. De repente eran como viejos amigos, que lamentaban verme marchar. Jody ahora parec�a asustada.

�Jody ha estado hablando con su madre �dijo Fulton�. No creo que su mam� haya o�do lo de las estrellas.

Intent� no imaginarme esa llamada a primera hora de la ma�ana, Jody llamando desde el desierto para anunciar lo que su madre habr�a entendido al instante como el fin del mundo. La mam� de Jody diciendo su �ltimo adi�s a su hija mientras se esforzaba por no asustarla, resguard�ndola de la verdad aniquiladora.

Ahora Jody se apoy� contra las costillas de su padre y Fulton le puso el brazo por encima, nada excepto ternura entre ambos.

��Tienes que irte? �pregunt� Jody.

Dije que as� era.

�Porque puedes quedarte si quieres. Lo dijo mi padre.

�El se�or Dupree es m�dico �dijo Fulton con suavidad�. Probablemente tenga que hacer una visita a domicilio.

�Cierto �dije�. Tengo que hacer una visita a domicilio.

Algo casi milagroso ocurri� en los carriles de autopista en direcci�n este esa ma�ana. Mucha gente se comport� mal durante lo que cre�an que eran sus �ltimas horas. Era como si las fluctuaciones hubieran sido simplemente un ensayo general para este final definitivo. Todos hab�amos o�do las predicciones, bosques en llamas, calor abrasador, los oc�anos convertidos en vapor. La �nica pregunta era cu�nto llevar�a: un d�a, una semana, un mes.

As� que rompimos ventanas y tomamos lo que nos apetec�a, cualquier baratija que la vida nos hubiera negado; los hombres intentaban violar a las mujeres, y algunos descubr�an que la p�rdida de inhibiciones funcionaba tambi�n en su contra: los acontecimientos dotaban a la supuesta v�ctima con inesperados poderes para arrancar ojos y aplastar test�culos; se ajustaban viejas cuentas a disparos y la gente abr�a fuego a capricho. Los suicidas fueron legi�n. (Pens� en Molly: si no hab�a muerto en la primera fluctuaci�n, ahora s� que estar�a muerta con toda seguridad, puede que incluso muriera complacida con la l�gica de su plan puesta en pr�ctica y reivindicada por los hechos, lo que hizo que quisiera llorar por ella por primera vez en mi vida.)

Pero tambi�n hab�a islas de civilizaci�n y acciones de heroica amabilidad. La Interestatal 10 en la frontera con Arizona fue una de ellas.

Durante la fluctuaci�n hab�a un destacamento de la Guardia Nacional estacionado en el puente que cruzaba el r�o Colorado. Los soldados desaparecieron poco despu�s del fin de la fluctuaci�n, ya fuera por �rdenes recibidas o porque desertaron para irse a casa. Sin ellos el puente podr�a haberse convertido en un cuello de botella impenetrable.

Pero no fue as�. El tr�fico flu�a a buen ritmo en ambas direcciones. Una docena de civiles, voluntarios designados por ellos mismos con linternas de gran potencia y se�ales luminosas sacadas de los maleteros de sus coches, se ocupaban de la tarea de dirigir el tr�fico. E incluso los ansiosos terminales, la gente que quer�a o ten�a que viajar un gran trecho antes del amanecer, para llegar a nuevo M�xico, Texas o incluso a Louisiana si sus motores no se fund�an antes, parec�an entender que era necesario, que ning�n intento por colarse tendr�a �xito y que el �nico recurso era la paciencia. No s� cu�nto dur� ese �nimo ni qu� confluencia de buena voluntad y circunstancias lo crearon. Quiz� fue la buena voluntad humana o quiz� fuera el tiempo: pese a la destrucci�n que ven�a rugiendo hacia nosotros desde el este la noche era perversamente agradable. Estrellas dispersas en un cielo claro y fresco; una brisa constante que se llevaba el olor de los tubos de escape y se colaba por la ventanilla del coche suave como el toque de una madre.

Pens� en presentarme como voluntario en alguno de los hospitales locales, en Palo Verde, en Blythe, que una vez hab�a visitado para una consulta o quiz� La Paz Regional, en Parker. Pero �para qu� servir�a? Lo que se avecinaba no ten�a cura. S�lo quedaba paliar el sufrimiento, la morfina, la hero�na. El camino de Molly, suponiendo que los armarios de f�rmacos no hubieran sido saqueados todav�a.

Y lo que Fulton le hab�a dicho a Jody era completamente cierto en el fondo: ten�a que hacer una visita a domicilio.

Una misi�n. Quijotesca en estos momentos, desde luego. Fuera lo que fuese lo que le pasara a Diane, tampoco podr�a arreglarlo. �Por qu� terminar el viaje? Era algo que hacer mientras suced�a el fin del mundo, las manos ocupadas no tiemblan, las mentes ocupadas no son presa del p�nico; pero eso no explicaba la urgencia, la necesidad visceral de verla que me hab�a sacado a la carretera durante la fluctuaci�n y que parec�a, si era posible, m�s fuerte que antes.

Tras pasar Blythe, tras pasar el d�dalo de tiendas a oscuras y las peleas a pu�etazos alrededor de las gasolineras asediadas, la carretera se ampli� y el cielo se oscureci�, pese al destello de las estrellas. Pensaba en esas cosas cuando son� el m�vil.

Casi me sal� de la carretera, rebuscando en mi bolsillo, y fren� mientras un utilitario pas� con un chillido a mi lado.

�Tyler �dijo Simon.

Pero antes de que siguiera le interrump�:

�Dame un n�mero al que llamarte antes de que me cuelgues o se interrumpa la comunicaci�n. Para poder llamarte.

�Se supone que no puedo hacerlo. Es que�

��Me llamas desde tel�fono privado o desde el de la casa?

�Desde una especie de n�mero privado, un m�vil, que s�lo usamos localmente. Ahora lo tengo yo, pero Aaron se lo lleva algunas veces para�

�No llamar� a menos que tenga que hacerlo.

�Bueno. Supongo que ya no importa. �Me dio el n�mero�. �Has visto el cielo, Tyler? Supongo que s�, ya que est�s despierto. Es la �ltima noche del mundo, �no?

Y pens�: ��y por qu� me lo preguntas t�?�. Simon llevaba viviendo en los �ltimos d�as desde hac�a d�cadas. Tendr�a que saberlo a estas alturas.

�H�blame de Diane �le dije.

�Quiero disculparme por esa llamada. Por lo que est� ocurriendo, ya sabes. � �C�mo est�? �Eso es lo que te estoy diciendo. Que no importa ya.

��Est� muerta?

Una larga pausa. Volvi� a hablar sonando un poco dolido.

�No. No, no est� muerta. �se no es el problema.

��Est� levitando en medio del aire, esperando a la Ascensi�n?

�No tienes por qu� insultar mi fe �dijo Simon. (Y yo no pude resistir la tentaci�n de interpretar su frase: mi fe, hab�a dicho, no nuestra fe).

�Porque si no es as�, puede que todav�a necesite atenci�n m�dica. �Sigue enferma, Simon?

�S�. Pero�

�Enferma �c�mo? �Cu�les son sus s�ntomas?

�El amanecer ser� dentro de una hora, Tyler. Y ya entiendes lo que eso implica.

�No estoy seguro de lo que implica nada. Y estoy de camino por la carretera, llegar� al rancho antes del amanecer.

�Oh, no, eso no est� bien� no, yo�

��Por qu� no? Si es el fin del mundo, �por qu� no deber�a estar ah�?

�No lo entiendes. Lo que est� ocurriendo no es exactamente el fin del mundo. Es el nacimiento de un nuevo mundo.

��C�mo de enferma est�, exactamente? �Puedo hablar con ella?

La voz de Simon se volvi� temblorosa. Un hombre al l�mite. Todos est�bamos al l�mite.

�Apenas puede susurrar. No tiene aliento. Est� d�bil. Ha perdido mucho peso.

��Cu�nto tiempo lleva as�?

�No lo s�. Quiero decir que empez� gradualmente�

��Cu�ndo fue obvio que estaba enferma?

�Hace semanas. O quiz� mirando atr�s� bueno, puede que meses.

��Ha recibido alg�n tipo de atenci�n m�dica? �Pausa�. �Simon?

�No.

��Por qu� no?

�No parec�a necesario.

��No parec�a necesario?

�El pastor Dan no lo permitir�a.

Y pens�: ��y no le dijiste al pastor Dan que se fuera a tomar por culo?�.

�Espero que haya cambiado de opini�n.

�No�

�Porque si no, necesitar� tu ayuda para llegar a ella.

�No lo hagas, Tyler. No le har� ning�n bien a nadie.

Ya estaba buscando la salida, que s�lo recordaba tenuemente, pero que ten�a se�alada en el mapa. Salida de la autopista hacia alg�n erial reseco como huesos al sol, una carretera sin nombre en el desierto.

��Ha preguntado por m�? �dije.

Silencio.

��Simon? �Ha preguntado por m�?

�S�.

�Entonces dile que estar� all� tan pronto como pueda.

�No, Tyler� Tyler, en el rancho est�n sucediendo cosas perturbadoras. No puedes simplemente presentarte en la entrada del rancho.

�Cosas perturbadoras?

�Cre�a que nac�a un nuevo mundo.

�Y nace ensangrentado �dijo Simon.

Llegu� a lo alto de la peque�a colina desde la que se ve�a el rancho Cond�n y aparqu� donde no se me viera desde la casa. Cuando apagu� los faros fui capaz de ver el brillo que precede al amanecer en el cielo del este, las nuevas estrellas quedaban deslucidas por una luminosidad ominosa en aumento.

Fue entonces cuando comenc� a temblar.

No pod�a controlarlo. Abr� la puerta y ca� del coche, consegu� levantarme por pura fuerza de voluntad. Le tierra emerg�a de la oscuridad como un continente perdido, pardas colinas, pastos abandonados convertidos de nuevo en desierto, la larga cuesta poco pronunciada hacia la granja. Los ocotillos y los mezquites temblaban al viento. Yo tambi�n temblaba. Era miedo: no el punzante temor intelectual con el que todos hab�amos vivido desde el principio del Spin sino un p�nico visceral, miedo como una enfermedad muscular y de las entra�as. Fin de la estancia en el corredor de la muerte. D�a de graduaci�n. Horcas y cadalsos aproxim�ndose desde el este.

Me pregunt� si Diane estar�a asustada. Me pregunt� si podr�a consolarla. Si quedaba alg�n consuelo en m�.

Una r�faga de viento, soplando arena y polvo sobre la reseca carretera de la colina. Quiz� el viento fuera el primer heraldo del sol hinchado, un viento procedente del lado ardiente del mundo.

Me agazap� donde esperaba que no me vieran y, temblando todav�a, me las arregl� para marcar el n�mero de Simon en el teclado del tel�fono.

Lo cogi� despu�s de que sonara un par de veces. Apret� el aparato contra mi oreja para bloquear el sonido del viento.

�No deber�as estar haciendo esto �dijo.

��Estoy interrumpiendo el �xtasis?

�No puedo hablar.

��D�nde est�, Simon? �En qu� parte de la casa?

��D�nde est�s t�?

�Justo en lo alto de la colina. �El cielo era m�s brillante, m�s luminoso a cada segundo que pasaba, un morat�n p�rpura sobre el horizonte occidental. Pod�a ver la casa con claridad. No hab�a cambiado mucho en los pocos a�os que hab�an pasado desde mi visita. El establo parec�a bastante bien cuidado, como si lo hubieran repintado y reparado.

Pero hab�a algo m�s perturbador, una zanja hab�a sido excavada paralela al establo y recubierta con tierra.

Una tuber�a reci�n instalada, quiz�. O un tanque s�ptico. O una fosa com�n.

�Voy a ir a verla �dije.

�Eso simplemente no es posible.

�Supongo que estar� en la casa. Uno de los dormitorios superiores. �Correcto?

�Aunque la veas�

�Dile que voy a ir, Simon.

Abajo, vi una figura que se mov�a entre la casa y el establo. No era Simon. No era Aaron Sorley, a menos que el hermano Aaron hubiera perdido cuarenta y cinco kilos. Probablemente el pastor Dean Condon. Llevaba un cubo de agua en cada mano. Parec�a tener prisa. Algo ocurr�a en el establo.

�Est�s arriesgando la vida al estar aqu� �dijo Simon.

Me re�. No pude evitarlo. Y luego pregunt�:

��Est�s en el establo o en la casa? Cond�n est� en el establo, �no? �Y Sorley y Mclsaac? �C�mo puedo esquivarlos?

Sent� una presi�n como una mano c�lida sobre la nuca y me gir�.

La presi�n era luz solar. El borde del sol hab�a cruzado el horizonte. Mi coche, la cerca, las rocas, los ocotillos, todo proyectaba largas sombras viol�ceas.

��Tyler? Tyler, no hay manera de esquivarlos. Tienes que�

Pero la voz de Simon qued� ahogada en un estallido de est�tica. La luz directa del sol debi� de alcanzar al aer�stato que retransmit�a la llamada, interfiriendo la se�al. Le di a la tecla de rellamada instintivamente, pero el tel�fono estaba inutilizado.

Me qued� all� agazapado hasta que el sol se alz� tres cuartos, mir�ndolo y apartando la mirada alternativamente, aterro rizado e hipnotizado al mismo tiempo. El disco era enorme y de un color naranja rojizo. Las manchas solares se arrastraban sobre su superficie como llagas supurantes. De vez en cuando, r�fagas de polvo se alzaban del desierto y lo oscurec�an.

Entonces me levant�. Ya muerto, quiz�. Quiz� ya hab�a recibido una dosis de radiaci�n letal sin saberlo. El calor era soportable, al menos hasta entonces, pero puede que estuvieran ocurriendo cosas espantosas a nivel celular, rayos X que atravesaban el aire como balas invisibles. As� que me levant� y empec� a descender por el camino de tierra apisonada hacia la granja a plena vista, desarmado. Desarmado e imperturbado al menos hasta que llegu� al porche de madera, hasta que el hermano Sorley, ciento treinta kilos de hermano Sorley, atraves� la mosquitera de la puerta y me golpe� con la culata de su rifle en la sien.

Sorley no me mat�, posiblemente porque no quer�a llegar al juicio final ese d�a con sangre en las manos. En vez de eso me tir� dentro de una habitaci�n vac�a en el piso de arriba y cerr� con llave.

Pasaron un par de horas antes de que pudiera sentarme sin que me provocara oleadas de n�useas.

Cuando el v�rtigo disminuy� fui hasta la ventana y alc� la persiana de papel amarillo. Desde este �ngulo, el sol quedaba detr�s de la casa, el terreno y el establo quedaban ba�ados en un feroz resplandor anaranjado. El aire era brutalmente caliente, pero al menos nada ard�a. Un gato de granja, haciendo caso omiso de la conflagraci�n en el cielo, lami� agua estancada de una acequia a la sombra. Supuse que el gato vivir�a hasta el atardecer. Y puede que yo tambi�n.

Intent� subir la ventana, no es que pudiera saltar desde all� arriba, pero la ventana no estaba simplemente cerrada: el marco hab�a sido cortado, los contrapesos inmovilizados y todo hab�a quedado trabado por la pintura aplicada hac�a a�os.

No hab�a mobiliario alguno aparte de la cama, ninguna herramienta excepto el tel�fono inservible en mi bolsillo.

La �nica puerta era una losa de madera s�lida y dud� que tuviera las fuerzas suficientes para romperla. Puede que Diane estuviera s�lo a unos metros, que una sola pared nos separara. Pero no ten�a manera de saberlo ni forma de averiguarlo.

Incluso intentar pensar de forma coherente en cualquiera de esas cosas me provocaba un dolor profundo y nauseabundo all� donde la culata del rifle me hab�a ensangrentado la cabeza, Ten�a que volver a sentarme.

Hacia media tarde el viento se hab�a detenido. Cuando volv� tambale�ndome a la ventana pod�a ver el borde del disco solar sobre la ventana y el establo, tan enorme que parec�a que estuviera cayendo perpetuamente, casi tan cerca que se pod�a tocar.

La temperatura en la habitaci�n iba subiendo a ritmo constante desde la ma�ana. No ten�a forma de medirla, pero supon�a que al menos treinta y siete grados cent�grados y subiendo. Caliente, pero no lo suficiente para matar, al menos no inmediatamente. Dese� que Jason estuviera all� para explic�rmelo, para explicarme la termodin�mica de la extinci�n global. Quiz� hubiera podido dibujarme un diagrama, se�alar el punto en que las l�neas converg�an en la letalidad.

Una neblina de calor se alzaba de la tierra agostada.

Dan Cond�n fue del establo a la casa y viceversa un par de veces m�s. Era f�cil de reconocer en la cruda nitidez del d�a anaranjado, hab�a algo decimon�nico en �l, su barba cuadrada y fea cara marcada: Lincoln en vaqueros, largas piernas y un prop�sito. Ni siquiera alz� la vista cuando golpe� el cristal.

Entonces di golpecitos a las paredes, pensando que Diane podr�a responderme. Pero no hubo respuesta.

Entonces volv� a sentirme mareado, y ca� sobre la cama, el aire de la habitaci�n cerrada era abrasador, mi sudor empapaba las s�banas.

Dorm�, o ca� inconsciente.

Despert� creyendo que la habitaci�n estaba en llamas, pero s�lo era la combinaci�n del calor atrapado en su interior y una puesta de sol imposiblemente colorida.

Volv� a la ventana.

El sol hab�a atravesado el horizonte occidental y se hund�a de forma visible. Nubes tenues y altas se arqueaban sobre el cielo oscurecido, restos de humedad saqueados de una tierra ya de por s� reseca. Vi que alguien hab�a bajado mi coche de la colina y lo hab�a aparcado justo a la izquierda del establo. Y se hab�a llevado las llaves, sin duda. No es que le quedara gasolina suficiente para que sirviera de mucho.

Pero hab�a sobrevivido al d�a. Pens�: hemos sobrevivido al d�a. Los dos. Diane y yo. Y sin duda tambi�n millones de personas m�s. As� que �sta era la versi�n lenta del Apocalipsis. Nos matar�a cocin�ndonos, aumentando la temperatura un grado a cada pasada. O a falta de eso, destruyendo los ecosistemas globales.

El sol hinchado desapareci� finalmente. El aire pareci� enfriarse diez grados al instante.

Unas pocas estrellas esparcidas se asomaron entre las nubes algodonosas.

No hab�a comido, y ten�a much�sima sed. Quiz� el plan de Cond�n era dejarme aqu� para que muriera de deshidrataci�n� o quiz� se hab�a olvidado de m�. Ni siquiera pod�a imaginarme c�mo contemplar�a el pastor Dan los acontecimientos en su mente, si se sent�a reivindicado, aterrorizado, o alguna combinaci�n de ambas cosas.

La habitaci�n se oscureci�. No hab�a luz en el techo ni l�mparas, pero o� un traqueteo ahogado que deb�a de ser un generador el�ctrico a gasolina, y la luz se desparram� por las ventanas del primer piso y el establo.

Por mi parte, yo no pose�a nada de tecnolog�a exceptuando el m�vil. Lo saqu� del bolsillo y lo encend�, sin nada en mente, s�lo para ver la fosforescencia de la pantalla.

Y entonces se me ocurri� otra cosa.

��Simon?

Silencio.

�Simon, �eres t�? �Puedes o�rme?

Silencio. Luego una voz diminuta y digitalizada:

�Casi me matas del susto. Cre�a que esta cosa estaba rota.

�S�lo durante el d�a.

El ruido solar destru�a las transmisiones de los aer�statos de gran altitud. Pero ahora la tierra nos escudaba del sol. Quiz� los aer�statos hab�an sufrido algunos da�os, la se�al parec�a de banda baja y llena de est�tica, pero la retransmisi�n era lo suficientemente buena para hablar con Simon.

�Lamento lo que ha ocurrido �dijo�, pero ya te lo advert�.

��D�nde est�s? �En el establo o en la casa?

Pausa.

�La casa.

�Llevo mirando todo el d�a y no he visto a la esposa de Cond�n ni a la mujer ni a los ni�os de Sorley. O a MacIsaac o su familia. �Qu� les ocurri�?

�Se marcharon.

�� Est�s seguro de eso?

��Que si estoy seguro? Por supuesto que estoy seguro. Diane no fue la �nica que se puso enferma. S�lo la �ltima. La ni�a peque�a de los Mclsaac fue la primera en enfermar. Luego su hijo, luego el mismo Teddy. Cuando parec�a que sus hijos estaban� bueno, ya sabes, realmente enfermos de verdad, enfermos y sin mejorar, bueno, entonces fue cuando los puso en su cami�n y se march�. La esposa del pastor Dan se fue con ellos.

��Cu�ndo ocurri� eso?

�Hace un par de meses. La mujer de Aaron se llev� a sus ni�os poco despu�s. Abandonaron su fe. Adem�s, les preocupaba que pudieran contagiarse de algo.

��Los viste marchar? �Est�s seguro de eso?

�S�, �por qu� no iba estarlo?

�La fosa cerca del establo parece como si tuviera algo enterrado en ella.

��Oh, eso! Bueno, tienes raz�n, hay algo enterrado ah�.

��Perd�n?

�Un hombre llamado Boswell Geller. Ten�a un gran rancho en la Sierra Bonita. Amigo del Tabern�culo del Jord�n antes del esc�ndalo. Amigo del pastor Dan. Criaba becerras rojas, pero el Departamento de Agricultura empez� una investigaci�n a finales del a�o pasado. �Justo cuando empezaba a tener �xito! Boswell y el pastor Dan quer�an criar juntos todas las variaciones de ganado rojo del mundo, porque eso representar�a la conversi�n de los gentiles. El pastor Dan dice que de eso es de lo que trata en realidad N�meros diecinueve: una becerra de color rojo puro nacida al fin de los tiempos, de razas de todos los continentes, de todo lugar donde se predica el Evangelio. El sacrificio es tanto simb�lico como literal. En el sacrificio b�blico las cenizas de la becerra tienen el poder de limpiar a las personas profanadas. Pero en el fin del mundo el sol consume por completo a la becerra y sus cenizas se esparcen a los cuatro vientos, purificando toda la Tierra. Eso es lo que est� ocurriendo ahora. Hebreos, nueve: �Porque si la sangre de los toros y de los machos cabr�os, y las cenizas de la becerra rociadas a los inmundos santifican para la purificaci�n de la carne, �cu�nto m�s la sangre de Cristo, el cual mediante el Esp�ritu eterno se ofreci� a s� mismo sin mancha a Dios, limpiar� vuestras conciencias de obras muertas para que sirv�is al Dios vivo?�. As� que por supuesto�

��Y ten�ais ese ganado aqu�?

�S�lo unos pocos. Quince animales de cr�a que trajimos a escondidas antes de que el Departamento de Agricultura se quedara con ellos.

��Fue entonces cuando la gente empez� a enfermar?

�No s�lo las personas. El ganado tambi�n. Excavamos esa zanja al lado del establo para enterrarlos, a todos menos tres del reba�o original.

��Debilidad, paso inseguro, p�rdida de peso antes de la muerte?

�S�, eso mismo� �c�mo lo sabes?

��sos son los s�ntomas del SDCV. Las vacas eran portadoras. Eso es lo que le pasa a Diane.

Hubo un largo silencio a continuaci�n. Y luego Simon dijo:

�No puedo seguir hablando de esto contigo.

�Estoy en el piso de arriba, en el dormitorio del fondo�

�S� d�nde est�s.

�Pues ven y �breme la puerta.

�No puedo.

��Por qu�? �Te est� vigilando alguien?

�Simplemente no puedo liberarte. Ni siquiera deber�a estar hablando contigo. Estoy ocupado, Tyler. Le estoy haciendo la cena a Diane.

��Todav�a tiene fuerzas para comer?

�Algo� si la ayudo.

�D�jame salir. Nadie tiene por qu� saberlo.

�No puedo.

�Necesita un m�dico.

�No podr�a sacarte aunque quisiera. El hermano Aaron lleva las llaves consigo.

Pens� en ello.

�Entonces �dije�, cuando le lleves la cena a Diane, deja el tel�fono con ella� tu m�vil. Dijiste que quer�a hablar conmigo, �no es cierto?

�Se pasa la mitad del tiempo diciendo cosas que no dice en serio.

��Y crees que �sa era una de ellas?

�Ya no puedo seguir hablando.

�T� d�jale el m�vil, Simon. �Simon?

L�nea muerta.

Fui a la ventana, observ� y esper�.

Vi al pastor Dan llevar los dos cubos vac�os del establo a la casa y volver al establo con los cubos llenos de agua que desprend�a vapor. Unos pocos minutos despu�s Aaron Sorley cruz� el espacio entre la casa y el establo para reunirse con �l.

Lo que s�lo dejaba a Simon y Diane en la casa. Quiz� le estuviera dando la cena, aliment�ndola.

Sent�a el impulso de usar el tel�fono pero hab�a decido esperar, dejar que las cosas se tranquilizaran algo m�s, que el calor se disipara en la noche.

Observ� el establo. Una luz brillante se desparramaba por entre los tablones como si alguien hubiera instalado iluminaci�n industrial. Cond�n llevaba todo el d�a saliendo y entrando. Ocurr�a algo en el establo. Simon no me hab�a dicho el qu�.

La peque�a mancha luminosa de mi reloj cont� una hora.

Entonces o�, d�bilmente, un sonido que podr�a ser una puerta que se cerraba, pasos en las escaleras; y un momento despu�s vi a Simon dirigirse al establo.

No mir� hacia arriba.

Ni volvi� a salir del establo una vez que entr�. Se qued� dentro con Sorley y Cond�n, y si a�n ten�a el m�vil, ser�a una estupidez por su parte haberle dejado puesto un sonido de llamada audible, llamarlo en esos momentos lo pondr�a en peligro. No es que me preocupara especialmente por el bienestar de Simon.

Pero si le hab�a dejado el m�vil a Diane, ahora era el momento de llamar.

Marqu� el n�mero.

�S� �dijo ella. Fue Diane qui�n respondi�, y luego, cambiando la entonaci�n, una pregunta�: �S�?

Parec�a que no ten�a aliento y su voz era d�bil. Esas dos s�labas bastaban para un diagn�stico.

Diane �dije�, soy yo, Tyler.

Intentando controlar mi propio pulso enfurecido, como si se hubiera abierto una esclusa en mi pecho.

�Tyler �dijo�. Ty� Simon dijo que llamar�as.

Ten�a que esforzarme para entender las palabras. No hab�a fuerza en ellas; las dec�a con la garganta y la lengua, sin intervenci�n de la caja tor�cica. Lo que encajaba con la etiolog�a del SDCV. La enfermedad afecta primero a los pulmones, luego al coraz�n, en un ataque coordinado de eficiencia casi militar. El tejido pulmonar cicatrizado y flemoso dejaba pasar menos ox�geno a la sangre: el coraz�n, falto de ox�geno, bombeaba la sangre de manera menos eficiente; la bacteria del SDCV se aprovechaba de ambas debilidades, hundi�ndose m�s profundamente en el cuerpo a cada inspiraci�n trabajosa.

�No estoy lejos �dije�. Estoy muy cerca, Diane.

�Cerca. �Puedo verte?

Quise abrir un agujero en la pared a golpes.

�Pronto. Te lo prometo. Tenemos que sacarte de ah�. Tenemos que conseguirte ayuda. Curarte.

Escuch� el sonido de m�s inhalaciones ag�nicas y me pegunt� si hab�a perdido su atenci�n. Y entonces dijo:

�Cre�a que ya hab�as visto el sol�

�No es el fin del mundo. Todav�a no, al menos.

��No lo es?

�No.

�Simon �dijo ella.

��Qu� pasa con �l?

�Estar� tan decepcionado.

�Tienes SDCV, Diane. Casi seguro que eso era lo que ten�a la familia Mclsaac. Fueron inteligentes al querer conseguir ayuda. Es una enfermedad curable. �No a�ad�: hasta cierto punto o siempre y cuando no haya entrado en la fase terminal�. Pero tenemos que sacarte de aqu�.

�Te he echado de menos.

�Yo a ti tambi�n. �Entiendes lo que te he dicho?

�S�.

��Est�s preparada para marcharte?

�Si llega el momento�

�El momento est� muy cerca. Descansa hasta entonces. Pero puede que tengamos que darnos prisa. �Lo entiendes, Diane?

�Simon �dijo d�bilmente�. Decepcionado.

�T� descansa, y yo�

Pero no tuve tiempo de terminar.

Una llave reson� en la cerradura. Cerr� el m�vil de golpe y me lo met� en el bolsillo. La puerta se abri� y Aaron Sorley apareci� en el umbral, rifle en mano, jadeando como si hubiera subido corriendo las escaleras. La d�bil luz del pasillo lo silueteaba.

Retroced� hasta que di contra la pared con los hombros.

�Tu carn� de conducir dice que eres m�dico �dijo�. �Es eso cierto?

Asent�.

�Entonces ven conmigo �dijo.

Sorley me hizo bajar las escaleras y salir por la puerta de atr�s hacia el establo.

La luna, manchada de �mbar por la luz del sol giboso, se hab�a alzado por el este. El aire nocturno era casi embriagadoramente fresco. Tom� aire profundamente varias veces. El alivio dur� hasta que Sorley abri� de golpe la puerta del establo de golpe y un hedor animal sali� del interior� un olor a matadero, mezcla de sangre y excremento.

�Entra �dijo Sorley, y me empuj� con su mano libre.

La luz proven�a de una gran l�mpara de mercurio halogenado suspendida de su propio cable sobre un pesebre abierto. Un generador de gasolina traqueteaba en alg�n espacio cerrado al fondo, un sonido como el de alguien apretando el acelerador de una motocicleta a los lejos.

Dan Cond�n estaba al fondo del corral, introduciendo sus manos en un cubo de agua hirviente. Me mir� cuando entr�. Frunci� el ce�o, su rostro era una geograf�a severa bajo el �nico punto de luz cegadora, pero parec�a menos intimidante de lo que recordaba. De hecho, parec�a menguado, demacrado, puede que incluso enfermo, quiz� en las primeras etapas de su propio caso de SDCV.

�Cierra esa puerta �dijo.

Aaron la cerr� de golpe. Simon estaba a un par de pasos de Cond�n, dirigi�ndome r�pidas miradas nerviosas.

�Venga aqu�dijo Cond�n�. Necesitamos su ayuda con esto. Probablemente sus conocimientos m�dicos.

En el corral, sobre un lecho de paja sucia, una novilla flacucha estaba intentando parir un becerro.

La novilla estaba recostada, su huesudo cuarto trasero se proyectaba fuera del establo. Le hab�an atado la cola al cuello con una cuerda para mantenerla sujeta y que no interfiriera. El saco amni�tico le hench�a la vulva, y la paja a su alrededor estaba apelmazada por mucosidades ensangrentadas.

�No soy veterinario �dije.

�Ya lo s� �dijo Cond�n. Hab�a una histeria suprimida en sus ojos, la mirada de un hombre que celebraba una fiesta cuando los invitados se empezaron a comportar como bestias, los vecinos a quejarse y las botellas de bebidas a salir volando por las ventanas como obuses de mortero�. Pero necesitamos otra mano.

Todo lo que sab�a sobre ganado y alumbramientos vacunos era lo que le hab�a o�do contar a Molly Seagram sobre la vida en la granja de sus padres. Ninguna de las historias era particularmente agradable. Al menos Cond�n se hab�a pertrechado con lo que me parec�an los suministros b�sicos: agua caliente, desinfectante, cadenas obst�tricas, una gran botella de vaselina l�quida ya ensangrentada por huellas de manos.

�Es parte Angeln �dijo Condon�, parte Rojo Dan�s, parte Rojo Balarus, y �se es s�lo su linaje m�s reciente. Pero la hibridaci�n tiene el riesgo de distocia. Eso es lo que sol�a decirnos el hermano Geller. La palabra distocia significa parto dif�cil. Los enrazados a veces tienen problemas para dar a luz. Lleva pariendo desde hace horas. Tenemos que extraer el feto.

Cond�n dijo todo eso en tono mon�tono y distante, como un hombre explicando un tema a una clase de idiotas. No parec�a importarle qui�n era yo o c�mo hab�a llegado all�, s�lo le importaba que estaba disponible, otra mano para ayudar.

�Necesito agua �dije.

�Hay un cubo para lavarse.

�No la quiero para lavarme. No he bebido nada desde la noche pasada.

Cond�n se qued� en silencio como si procesara la informaci�n.

�Simon. Oc�pate de eso.

Simon parec�a el chico de los recados del d�o. Agach� la cabeza y dijo:

�Te traer� algo de beber, Tyler, por supuesto.

Segu�a evitando mirarme a los ojos mientras Sorley abr�a la puerta del establo para dejarlo salir.

Cond�n se volvi� hacia el corral donde yac�a respirando con dificultad la agotada vaquilla. Moscas ocupadas le decoraban los flancos. Un par de ellas aterrizaron sobre los hombros de Cond�n sin que se diera cuenta. Cond�n se roci� las manos con vaselina l�quida y se puso en cuclillas para expandir el canal de parto, el rostro deformado en una combinaci�n de concentraci�n y asco. Pero apenas hab�a empezado cuando el ternero se convulsion� en medio de otra oleada de sangre y fluidos, su cabeza apenas si asom� pese a las terribles contracciones de la madre. El ternero era demasiado grande. Molly me hab�a contado algo sobre los terneros demasiado grandes al nacer� no tan malo como un parto con el ternero de culo o atorado al pasar por la pelvis, pero desagradable de atender.

Tampoco ayudaba que la novilla estuviera evidentemente enferma, babeando mucosidad verde y esforz�ndose por respirar incluso cuando cesaban las contracciones. Me pregunt� si deb�a decirle algo al respecto a Cond�n. Su ternera divina tambi�n estaba obviamente infectada.

Pero el pastor Cond�n no lo sab�a o le importaba lo m�s m�nimo. Cond�n era lo �nico que quedaba del ala dispensacionalista del Tabern�culo del Jord�n, toda una iglesia en s� mismo, reducido a dos parroquianos, Sorley y Simon, y s�lo pod�a intentar imaginar lo musculosa que deb�a de ser su fe para haberle sostenido durante todo el camino hasta el fin del mundo.

�La ternera es roja, la ternera es roja� Aaron, mira la ternera �dijo Cond�n en el mismo tono de histeria reprimida.

Aaron Sorley, que estaba apostado en la puerta con su rifle, se acerc� al corral a mirar. La ternera era roja de verdad. Recubierta de sangre. Y tambi�n laxa.

��Respira? �pregunt� Sorley.

�Lo har� �dijo Cond�n. Estaba abstra�do, parec�a estar saboreando ese momento, sobre el que cre�a sinceramente que el mundo pasar�a a la eternidad�. Pasadle las cadenas por las cuartillas, ahora mismo.

Sorley me dirigi� una mirada que era toda una advertencia: no digas ni una puta palabra; e hicimos lo que se nos hab�a dicho, trabajamos hasta que estuvimos ensangrentados hasta los codos. El acto de parir un ternero demasiado grande es al mismo tiempo brutal y rid�culo, el grotesco matrimonio de la biolog�a y la fuerza bruta. Hacen falta al menos dos hombres razonablemente fuertes para asistir en un parto de ese tipo. Las cadenas obst�tricas eran para tirar. Los tirones ten�an que sincronizarse con las contracciones de la vaca, o de lo contrario eviscerar�amos al animal.

Pero esta novilla estaba a punto de morir de debilidad, y su ternera, con la cabeza oscilando sin vida, era obviamente un mortinato.

Mir� a Sorley, Sorley me mir�. Ninguno de los dos habl�.

�Lo primero es sacarla. Luego la reviviremos.

Hubo un movimiento de aire fresco procedente de la puerta del establo. Era Simon, con una botella de agua, que se hab�a quedado mir�ndonos y luego a la ternerilla muerta a medio parir; su rostro se hab�a vuelto asombrosamente p�lido.

�Tengo tu agua �consigui� decir.

La novilla termin� otra contracci�n d�bil e improductiva. Dej� caer la cadena. Cond�n dijo.

�T�mese su agua. Luego continuaremos.

�Tengo que limpiarme. Al menos lavarme las manos.

�Hay cubos de agua caliente y limpia al lado de los fardos de heno. Pero que sea r�pido. �Ten�a los ojos cerrados, apretados en la batalla que su sentido com�n deb�a estar librando contra su fe.

Me lav� y desinfect� las manos. Sorley me observaba de cerca. Sus manos estaban sobre la cadena obst�trica, pero su rifle estaba apoyado contra un list�n del corral a poca distancia.

Cuando Simon me pas� la botella, me inclin� hacia su hombro y le dije:

�No puedo ayudar a Diane a menos que salga de aqu�. �Lo entiendes? Y no puedo hacer eso sin tu ayuda. Necesitamos un veh�culo que funcione y con el dep�sito lleno, y a Diane dentro, preferiblemente antes de que Cond�n descubra que la ternera est� muerta.

Simon jade�.

��Est� muerta de verdad? �Demasiado alto, pero ni Cond�n ni Sorley parecieron o�rlo.

�La ternera no respira �dije�. La novilla apenas est� viva.

�Pero �la ternera es roja? �Roja del todo? �Sin manchas negras o blancas? �De un rojo puro?

�Aunque fuera tan roja como un pu�etero cami�n de bomberos, Simon, no le servir�a de nada a Diane.

Me mir� como si le acabara de decir que hab�an atropellado a su perrito. Me pregunt� cu�ndo hab�a cambiado su rebosante confianza en s� mismo por esa inexpresiva sorpresa permanente, si hab�a ocurrido repentinamente o si la alegr�a se le hab�a secado en su interior poquito a poquito, como los granos que caen en un reloj de arena.

�Habla con ella �dije�, si tienes que hacerlo. Preg�ntale adonde est� dispuesta a marcharse.

Si todav�a segu�a lo suficientemente consciente para responderle. Si recordaba que hab�a hablado con ella.

�La amo m�s que a la vida misma �dijo Simon.

��Le necesitamos aqu�! �grit� Cond�n.

Vaci� media botella mientras Simon me miraba, las l�grimas se le acumulaban en los ojos. El agua era pura, limpia y deliciosa.

Entonces volv� con Sorley a las cadenas obst�tricas, tirando al un�sono sincronizados con los espasmos de la novilla moribunda.

Al final conseguimos extraer la ternerilla alrededor de medianoche, y yaci� sobre la paja hecha una mara�a, las patas delanteras trabadas bajo el cuerpo, ojos sin vida inyectados en sangre.

Cond�n se qued� contemplando el peque�o cuerpo un rato. Y entonces me dijo:

��Hay algo que pueda hacer por ella?

�No puedo resucitar a los muertos, si es eso lo que quiere decir.

Sorley me dedic� una mirada de advertencia: no le tortures, ya es bastante duro para �l.

Me escabull� hacia la puerta del granero. Simon hab�a desaparecido hac�a una hora, mientras todav�a est�bamos luchando con una riada de sangre hemorr�gica que hab�a empapado la paja ya mojada de antemano, nuestras ropas, nuestros brazos y manos. A trav�s del resquicio que dejaba la puerta pude ver movimiento alrededor del coche, de mi coche, y un vislumbre de tela a cuadros que podr�a ser la camisa de Simon.

Estaba haciendo algo ah� fuera. Ten�a la esperanza de saber el qu�.

Sorley apart� la vista de la ternerilla muerta para mirar al pastor Dan Cond�n y de vuelta a la ternera acarici�ndose la barba, ignorando la sangre que dejaba en ella.

�Quiz� si la quemamos� �dijo.

Cond�n le dirigi� una mirara fulminante y desesperanzada.

�A lo mejor� dijo Sorley.

Entonces Simon abri� de golpe las puertas del establo y dej� entrar una r�faga de aire fresco. Nos volvimos para mirarle. La luna sobre su hombro era gibosa y alien�gena.

�Est� en el coche �dijo�. Todo est� listo para irnos.

�Me hablaba a m�, pero miraba a Sorley y Cond�n, casi como si los desafiara a responder.

El pastor Dan se encogi� de hombros como si esos asuntos mundanos ya no fueran pertinentes.

Mir� al hermano Aaron. El hermano Aaron alargaba el brazo hacia su rifle.

�No puedo impedirte que lo uses �dije�. Pero voy a salir por esta puerta.

Se par� en medio de su movimiento y frunci� el ce�o. Parec�a como si intentara encajar la secuencia de acontecimientos que lo hab�an llevado hasta ese momento, cada uno conduciendo inexorablemente al siguiente, una secuencia l�gica como los pelda�os de una escalera, y sin embargo, sin embargo�

Dej� caer el brazo a su costado. Se volvi� hacia el pastor Dan.

�Pensaba que si la quem�bamos de todas formas, entonces estar�a bien.

Atraves� la puerta del establo y me reun� con Simon, sin mirar atr�s. Sorley pod�a cambiar de opini�n, agarrar su escopeta y apuntar. Ya no era capaz de preocuparme por eso.

�A lo mejor si la quemamos antes de ma�ana �le o� decir�. Antes de que el sol vuelva a salir.

�T� conduces �dijo Simon cuando llegamos al coche�. El dep�sito est� lleno y hay gasolina extra en bidones en el maletero. Y algo de comida y agua embotellada. T� conduces y yo me sentar� atr�s para sujetarla.

Arranqu� el coche y sub� lentamente la colina, atraves� la cerca rota y dej� atr�s los ocotillos iluminados por la luna hacia la autopista.

A pocos kil�metros por la carretera y a una distancia prudencial de la granja Cond�n, aparqu� a un lado y le dije a Simon que saliera del coche.

��C�mo? �dijo�. �Aqu�?

�Tengo que examinar a Diane. Necesito que saques la linterna del maletero y que me la sostengas. �Vale?

Asinti�, con los ojos abiertos como platos.

Diane no hab�a dicho una sola palabra desde que salimos del rancho. Simplemente yac�a acostada en el asiento de atr�s con la cabeza en el regazo de Simon, respirando con dificultad. Su respiraci�n era el sonido m�s audible en el coche.

Mientras Simon se quedaba a su lado, linterna en mano, me quit� mis ropas empapadas de sangre y me lav� tan a conciencia como pude: una botella de agua mineral con un poco de gasolina para eliminar la suciedad y otra segunda botella para enjuagar. Entonces me puse unos Levi�s limpios, una camiseta de manga larga que saqu� de mi equipaje y un par de guantes de l�tex de mi malet�n m�dico. Me beb� una tercera botella de agua de un tir�n. Entonces hice que Simon apuntara el haz de luz de la linterna sobre Diane mientras la examinaba.

Estaba m�s o menos consciente pero demasiado ida para producir una simple frase coherente. Estaba m�s delgada de lo que jam�s la hab�a visto, casi como una anor�xica, y peligrosamente febril. Su presi�n y su pulso eran elevados, y cuando auscult� su pecho sus pulmones sonaban como un ni�o que chupara un batido por una pajita demasiado estrecha.

Consegu� que tragara algo de agua y una aspirina. Luego romp� el precinto de una hipod�rmica.

�Eso �qu� es? �pregunt� Simon.

�Un antibi�tico general. �Le pellizqu� el brazo y tras algunas dificultades localic� una vena�. T� tambi�n necesitar�s uno. �Y yo. La sangre de la novilla indudablemente estaba cargada de bacterias vivas del SDCV.

��Eso la curar�?

�No, Simon, me temo que no. Hace un mes puede que lo hiciera. Ahora ya no. Necesita atenci�n m�dica.

�T� eres un doctor.

�Puede que yo sea un doctor, pero no soy un hospital.

�Entonces quiz� podamos llevarla a Phoenix.

Lo pens�. Todo lo que hab�a aprendido durante las fluctuaciones suger�a que los hospitales urbanos no dar�an abasto en el mejor de los casos, o que ser�an ruinas humeantes en el peor. Pero a lo mejor no.

Saqu� mi tel�fono y fui descendiendo por la lista de contactos hasta llegar a un n�mero casi olvidado.

��A qui�n llamas? �dijo Simon.

�A alguien que conoc�a.

Su nombre era Colin Hinz, y hab�amos sido compa�eros de habitaci�n en Stony Brook. Lo �ltimo que sab�a de �l era que trabajaba en la administraci�n del Saint Joseph en Phoenix. Merec�a la pena intentarlo, ahora mismo, antes de que el sol volviera a salir y se cargara las telecomunicaciones durante otro d�a.

Seleccion� su n�mero personal. El tel�fono son� largo rato, pero al final lo cogi� y dijo:

�M�s vale que sea algo serio.

Me identifiqu� y le dije que estaba a una hora de la ciudad con una persona necesitada de tratamiento m�dico urgente, alguien querido.

Colin suspir�.

�No s� qu� decirte, Tyler. Saint Joe funciona, y he o�do que la cl�nica Mayo en Scottsdale est� abierta, pero en ambos sitios hay falta de personal. Hay informes contradictorios de los otros hospitales. Pero no conseguir�s atenci�n urgente en ning�n lado, y desde luego no aqu�. Tenemos gente apilada hasta por fuera de las puertas: heridas de bala, intentos de suicidio. Accidentes de coche, ataques al coraz�n, lo que quieras. Y polis en las puertas para evitar que asalten la sala de urgencias. �En qu� estado se encuentra tu paciente?

Le dije que Diane estaba en una etapa avanzada de SDCV y que probablemente necesitar�a ventilaci�n mec�nica dentro de poco.

�� D�nde co�o ha pillado el SDCV? No, no me lo digas, no tiene importancia. Sinceramente, te ayudar�a, pero nuestras enfermeras llevan toda la noche evaluando los casos que nos llegan desde el mism�simo aparcamiento del hospital y no puedo prometerte que le den prioridad alguna a tu paciente, ni aunque interceda personalmente. De hecho es casi seguro que no la ver� un m�dico hasta dentro de otras veinticuatro horas. Si vivimos tanto.

�Soy m�dico, �recuerdas? Todo lo que necesito es algo de equipo para mantenerla. Suero intravenoso, tubos, ox�geno�

�No quisiera parecer insensible, pero aqu� la sangre nos llega a las rodillas� deber�as preguntarte si merece la pena mantener con vida un caso terminal de SDCV, teniendo en cuenta lo que est� ocurriendo. Si tienes lo que necesitas para mantenerla confortable�

�No quiero mantenerla confortable. Quiero salvarle la vida.

�Vale� pero lo que me has descrito es una situaci�n terminal a menos que lo haya entendido mal. �De fondo pod�a o�r otras voces que requer�an su atenci�n, un murmullo generalizado de miseria humana.

�Necesito llevarla a alg�n lado �dije�, y necesito llevarla con vida. Necesito los suministros m�s de lo que necesito una cama.

�No nos sobra nada. Dime si hay otra cosa que pueda hacer por ti. De lo contrario, lo siento, tengo trabajo que hacer.

Pens� fren�ticamente. Luego dije:

�Vale, pero los suministros� un sitio donde pueda coger suero, eso es todo lo que pido.

�Bueno�

�Bueno �qu�?

�Bueno� no deber�a contarte esto, pero Saint Joe tiene un acuerdo con la ciudad bajo el plan de emergencia civil. Hay un distribuidor m�dico llamado Novaprod al norte de la ciudad. �Me dio la direcci�n e instrucciones simples para llegar�. Las autoridades pusieron a una unidad de la Guardia Nacional all� para protegerlo. Esa es nuestra fuente primaria de medicamentos y material.

��Me dejar�n entrar?

�Si les llamo y les dijo que vas de mi parte, y si tienes algo que te identifique�

�Hazlo por m�, Colin. Por favor.

�Lo har� si puedo conseguir l�nea. Los tel�fonos no funcionan bien.

�Si hay algo que pueda hacer por ti a cambio�

�Puede que lo haya. Sol�as trabajar para la industria aeroespacial, �no?

�No recientemente, pero s�.

��Puedes decirme cu�nto tiempo m�s va a durar esto? �Medio susurr� la pregunta, y de repente pude o�r el cansancio en su voz, el miedo inadmisible�. Quiero decir, para bien o para mal.

Me disculp� y le dije que simplemente no lo sab�a� y que dudaba que nadie en Perihelio supiera m�s que yo.

Suspir�.

�Vale �dijo�. S�lo que es cabreante, la idea de que hayamos pasado todo esto para arder en un par de d�as y jam�s sepamos por qu�.

�Ojal� pudiera darte una respuesta.

Alguien al otro lado de la l�nea empez� a gritar su nombre.

�Ojal� se pudieran hacer un mont�n de cosas �dijo�. Tengo que irme, Tyler.

Le di las gracias de nuevo y colgu�.

Quedaban un par de horas para el amanecer.

Simon estaba a unos metros del coche, contemplando las estrellas y fingiendo que no escuchaba. Le hice una se�a para que volviera y dije:

�Tenemos que seguir.

Asinti� mansamente.

��Has conseguido ayuda para Diane?

�Algo as�.

Acept� la respuesta sin pedir detalles. Pero antes de volver a meterse en el coche, me tir� de la manga y dijo:

�Eso� �Qu� crees que es eso, Tyler?

Se�alaba al horizonte occidental, donde una suave curva plateada se alzaba atravesando cinco grados del cielo nocturno. Parec�a como si alguien hubiera rayado una enorme letra C sobre la oscuridad con un cuchillo�

�Puede que una estela de condensaci�n �dije�. Un avi�n a reacci�n de los militares.

��De noche? No, de noche no.

�Pues entonces no s� lo que es, Simon. Vamos, vuelve al coche� no tenemos tiempo que perder.

Hicimos mejor tiempo del que esperaba. Llegamos al almac�n de suministros m�dicos, una unidad numerada en un espantoso pol�gono industrial, con algo de tiempo antes del amanecer. Present� mi carn� de identidad al nervioso guarda nacional apostado a la entrada: me puso en manos de otro guarda nacional y a un empleado civil que me gui� entre pasillos de estanter�as. Encontr� lo que necesitaba y un tercer guarda nacional me ayud� a llevarlo al coche, aunque se apart� r�pidamente al ver a Diane jadeando en el asiento de atr�s.

�Buena suerte �dijo. La voz le temblaba un poco.

Me tom� tiempo para preparar el goteo intravenoso, sujet� de forma improvisada la bolsa al colgador de chaquetas del coche, y le ense�� a Simon c�mo controlar el flujo y asegurarse de que Diane no se arrancaba la sonda en sue�os. (No despert� ni siquiera cuando le introduje la aguja en el brazo.)

Simon esper� hasta que estuvimos de vuelta en la carretera antes de preguntar:

��Se est� muriendo?

�No si puedo evitarlo �dije, agarrando el volante con m�s fuerza.

��Adonde la llevamos?

�A casa.

��C�mo? �Atravesando todo el pa�s? �A la casa de Carol y E.D.?

�Eso mismo.

�� Por qu� all�?

�Porque all� puedo ayudarla.

��se es un viaje largo, quiero decir, tal y como est�n las cosas.

�S�. Ser� un viaje largo.

Ech� un vistazo al asiento de atr�s. Simon le acariciaba la frente a Diane, con gentileza. El cabello de Diane le ca�a lacio y lo ten�a apelmazado por el sudor. Simon ten�a las manos p�lidas all� donde se hab�a limpiado la sangre.

�No merezco estar con ella �dijo�. S� que es culpa m�a. Pod�a haberme marchado del rancho cuando lo hizo Teddy. Podr�a haber conseguido ayuda.

S�, pens�, creo que s�. Que hubieras podido hacer algo.

�Pero cre�a en lo que est�bamos haciendo. Probablemente no lo comprendas. Pero no se trataba s�lo de la becerra roja, Tyler. Estaba seguro de que ser�amos ascendidos en formas imperecederas. Que al final ser�amos recompensados.

�Recompensados �por qu�?

�Por nuestra fe. Nuestra perseverancia. Porque desde la primera vez que mis ojos vieron a Diane tuve la poderosa sensaci�n de que ser�amos parte de algo espectacular, aunque no lo entendiera del todo. Que alg�n d�a nos presentar�amos ante el trono de Dios� nada menos. �Que no pasar� esta generaci�n hasta que todo esto se cumpla[20]�. Nuestra generaci�n, aunque cogi�ramos un desv�o equivocado al principio de todo. Lo admito, ocurrieron cosas en aquellas congregaciones del Nuevo Reino que ahora me parecen vergonzosas. Embriaguez, lujuria, falsedad. Le dimos la espalda a todo eso, lo que fue para bien; pero era como si el mundo fuera m�s peque�o cuando no est�bamos entre personas que intentaran crear el quiliasmo, por imperfecto que fuera. Como si hubi�ramos perdido a nuestras familias. Y pens�, bueno, si miramos la senda m�s simple y pura, entonces eso nos llevar� en la direcci�n correcta. �Con vuestra paciencia ganar�is vuestras almas[21]�.

�El Tabern�culo del Jord�n �dije.

�Es f�cil ver profec�as cumplidas en el Spin. Se�ales en el sol, en la luna y las estrellas[22], como dice Lucas. Pues bueno, aqu� estamos. Y las potencias de los cielos ya se conmovieron[23]. Pero no es� no es como�

Pareci� perder el hilo de sus ideas.

��Qu� tal respira Diane? �pregunt�. Pero en realidad no necesitaba preguntar. Pod�a o�r cada inhalaci�n que hac�a, laboriosa pero regular. S�lo quer�a distraer a Simon.

�No parece que est� sufriendo �dijo Simon. Y luego a�adi�: Por favor, Tyler. Para y d�jame salir.

Viaj�bamos hacia el este. Hab�a, sorprendentemente, poco tr�fico en la interestatal. Colin Hinz me hab�a advertido de retenciones en alrededor del aeropuerto Sky Harbor, pero las hab�amos superado tomando un desv�o. Aqu� fuera s�lo nos encontr�bamos con unos cuantos coches particulares, aunque hab�a muchos coches abandonados en el arc�n.

��sa no es una buena idea �dije.

Mir� en el retrovisor y vi a Simon enjuag�ndose las l�grimas con un pu�o. En ese momento parec�a tan asustado y vulnerable como un ni�o de diez a�os en un funeral.

�S�lo hay dos cosas importantes en mi vida �dijo�. Dios y Diane. Y a los dos los traicion�. Esper� demasiado. Eres amable al negarlo, pero se est� muriendo.

�No necesariamente.

�No quiero estar junto a ella sabiendo que pod�a haberlo evitado. Prefiero morir en el desierto. Lo digo en serio, Tyler. Quiero bajar del coche.

El cielo volv�a a iluminarse de nuevo, un feo resplandor viol�ceo m�s parecido a un fluorescente que funcionara mal que a algo salut�fero o natural.

�Me importa un carajo �dije.

Simon me dedic� una mirada asombrada.

��C�mo?

�Que me importa un carajo c�mo te sientas. La raz�n por la que deber�as quedarte con Diane es que tenemos un viaje dif�cil por delante y no puedo ocuparme de ella y conducir al mismo tiempo. Y tendr� que dormir tarde o temprano. Si te pones al volante de vez en cuando entonces no tendremos que pararnos m�s que para coger gasolina y comida. �Si pod�amos encontrar algo de ambas cosas�. Si te marchas, me llevar� el doble de tiempo.

�� Y eso importa ?

�Puede que no se est� muriendo, Simon, pero s�, est� exactamente tan enferma como te imaginas, y morir� si no consigue ayuda. Y la �nica ayuda que conozco est� a un par de miles de kil�metros de aqu�.

�El cielo y la tierra pasar�n. Vamos a morir todos.

�No puedo hablar por el cielo y la tierra. Me niego a dejarla morir si tengo elecci�n.

�Te envidio �dijo Simon quedamente.

��El qu�? �Qu� hay en m� digno de envidia?

�Tu fe �dijo.

Un cierto tipo de optimismo segu�a siendo posible, pero s�lo por la noche. A la luz del d�a se marchitaba.

Conduje hacia la Hiroshima del sol naciente. Hab�a dejado de preocuparme por que la luz me matara, aunque probablemente no me hac�a ning�n bien. Que cualquiera de nosotros hubiera sobrevivido al primer d�a era un misterio, un milagro, podr�a haber dicho Simon. Animaba a una especie de pragmatismo desanimado: saqu� unas gafas de sol de la guantera e intent� mantener mis ojos fijos en la carretera en vez de en el hemisferio de fuego anaranjado que levitaba sobre el horizonte.

El d�a se hizo m�s caliente. Tambi�n el interior del coche, pero el aire acondicionado trabajaba al l�mite. (Lo ten�a al m�ximo en un intento por mantener controlada la temperatura de Diane.) En alg�n momento entre Albuquerque y Tucumcari una oleada de fatiga se adue�� de m�. Mis p�rpados se cerraban y casi empotr� el coche contra una se�al de distancia. Despu�s de eso, par� a un lado y apagu� el motor. Le dije a Simon que llenara el dep�sito con uno de los bidones y que se preparara para ponerse al volante. Asinti� con renuencia.

Recorr�amos m�s distancia de lo que hab�a esperado. El tr�fico era ligero hasta el punto de que a veces no hab�a ninguno, quiz� porque la gente ten�a miedo de salir a la carretera. Mientras Simon llenaba el dep�sito, le pregunt�:

��Qu� pusiste de comer?

�S�lo lo que pude coger en la cocina. Ten�a prisa. M�ralo t� mismo.

Encontr� una caja de cart�n entre los bidones abollados, los suministros m�dicos empaquetados y las botellas sueltas de agua mineral en el maletero. Conten�a tres cajas de cereales de desayuno, dos latas de carne molida y una botella de Diet Pepsi.

�Jes�s, Simon.

Hizo una mueca y tuve que recordarme que para �l hab�a cometido blasfemia.

�Fue todo lo que pude encontrar.

Y ni tazones ni cucharas. Pero ten�a hambre y sent�a la privaci�n de sue�o. Le dije a Simon que deber�amos dejar que se enfriara el motor, y mientras tanto nos sentamos a la sombra del coche, con las ventanas abiertas y una brisa que arrastraba arena procedente del desierto, el sol suspendido en el cielo como el mediod�a sobre la superficie de Mercurio. Usamos los fondos recortados de las botellas de agua vac�as como tazones improvisados y comimos cereales mezclados con agua recalentada. Ten�a el aspecto y el sabor del muc�lago.

Puse a Simon al corriente de la siguiente etapa de nuestro viaje, le record� que pusiera el aire acondicionado una vez que estuvi�ramos en marcha y le dije que me despertara si parec�a que hab�a problemas en la carretera.

Luego atend� a Diane. El goteo y los antibi�ticos parec�an haberle dado algo de fuerzas, pero s�lo un poco. Abri� los ojos y dijo:

�Tyler.

Despu�s la ayud� a beber un poco de agua. Acept� un par de cucharadas de cereales pero luego apart� la cabeza. Ten�a las mejillas hundidas, los ojos sin vida y fijos.

�Aguanta �dije�. S�lo un poco m�s, Diane. �Le ajust� el goteo. La ayud� a sentarse, con las piernas abiertas por fuera del coche, mientras soltaba un chorrito de orina pardusca. Luego la limpi� y le cambi� los pantis sucios por unos calzoncillos limpios de algod�n de mi maleta.

Cuando volvi� a estar recostada met� una s�bana en el hueco estrecho entre los asientos delanteros y el trasero para crear un espacio donde tenderme sin desplazarla. Simon s�lo hab�a cabeceado brevemente durante el primer tramo del viaje y deb�a de estar tan agotado como yo� pero a �l no le hab�an dado con la culata de un rifle. All� donde el hermano Aaron me hab�a atizado estaba hinchado y dol�a mucho cuando pon�a los dedos cerca.

Simon observ� todo a un par de metros de distancia, con expresi�n hosca o posiblemente celosa. Cuando lo llam� vacil� y mir� anhelantemente la planicie salada del desierto, el coraz�n de la m�s profunda nada.

Entonces trot� de vuelta al coche, abatido, y se puso al volante.

Me comprim� en el nicho detr�s del asiento delantero. Diane parec�a inconsciente, pero antes de quedarme dormido sent� que pon�a su mano sobre la m�a.

Cuando despert� volv�a a ser de noche, y Simon hab�a parado el coche para que cambi�ramos de sitio.

Sal� del coche y me estir�. La cabeza me segu�a latiendo, ten�a la columna como si el peso de los a�os me la hubiera encorvado definitivamente, pero estaba m�s despejado que Simon, que se arrastr� a la parte de atr�s y se qued� dormido al instante.

No sab�a d�nde est�bamos aparte de que est�bamos en la 1-40 en direcci�n este y que la tierra era menos �rida aqu�, los campos irrigados se extend�an a ambos lados de la carretera bajo una luna carmes�. Me asegur� de que Diane estuviera c�moda y que respirara sin problema, y dej� las puertas del coche abiertas durante un par de minutos para airear el hedor, un olor a habitaci�n de enfermo con indicios de sangre y gasolina. Entonces me sent� al asiento del conductor.

Las estrellas sobre la carretera eran perturbadoramente escasas e imposibles de reconocer. Me pregunt� qu� le estar�a ocurriendo a Marte. �Seguir�a bajo una membrana de Spin o habr�a sido liberado como la Tierra? Pero no sab�a ad�nde mirar en el cielo y dudaba que lo reconociera aunque lo viera. Lo que s� que vi, no pod�a evitarlo, fue la enigm�tica l�nea plateada que Simon hab�a se�alado en Arizona, la que hab�a confundido con la estela de un avi�n. Esa noche era incluso m�s prominente. Se hab�a movido desde el horizonte occidental hasta casi el c�nit, y la suave curva se hab�a convertido en un �valo, una letra �O� aplastada.

El cielo que contemplaba era tres mil millones de a�os m�s viejo que el que hab�a visto desde el jard�n de la Gran Casa. Supuse que albergar�a todo tipo de misterios.

Una vez que estuvimos en marcha intent� poner la radio del coche, que la noche pasada hab�a estado muda. No llegaba nada digital, pero al final consegu� localizar una emisora local de FM, el tipo de estaci�n de radio de pueblecito que normalmente se dedicaba a la m�sica country y a Cristo, pero esa noche todo era charla. Aprend� muchas cosas antes de que la se�al desapareciera, convertida en ruido de est�tica.

Aprend�, para empezar, que hab�amos hecho bien en evitar las grandes ciudades. Los grandes n�cleos urbanos eran zonas catastr�ficas: no por los saqueos y la violencia (que sorprendentemente hab�an sido pocos) sino debido al colapso catastr�fico de las infraestructuras. El amanecer del sol rojo se hab�a parecido tanto a la largamente predicha muerte de la Tierra que la mayor parte de la gente se hab�a quedado en casa para morir con sus familias, dejando los centros urbanos con una polic�a y servicios de bomberos m�nimos y hospitales casi sin personal. La minor�a de personas que intentaron la muerte por arma de fuego o que se administraron sobredosis con extravagantes cantidades de alcohol, coca�na, oxicodona o anfetaminas, fueron la causa involuntaria de la mayor�a de los problemas inmediatos: dejaron hornos de gas encendidos, se desplomaron mientras conduc�an, o dejaron caer cigarrillos encendidos al morir. Cuando la alfombra empez� a humear o las cortinas estallaron en llamas, nadie llam� al 911, y en muchos casos no hubiera habido nadie para contestar a esas llamadas. Los incendios de domicilios pronto se convirtieron en incendios de barrios enteros.

Cuatro enormes penachos de humo se alzaban de Oklahoma City, dijo el locutor, y seg�n informes telef�nicos, la mayor parte del sur de Chicago ya hab�a sido reducida a ascuas. Todas las ciudades importantes del pa�s, de todas de las que se sab�a algo, informaban al menos de uno o dos incendios a gran escala, descontrolados.

Pero la situaci�n estaba mejorando, no deterior�ndose. Hoy hab�a empezado a parecer posible que la especie humana pod�a sobrevivir al menos unos cuantos d�as m�s, y como resultado m�s personal de respuesta a emergencias y de servicios esenciales hab�an vuelto a sus puestos. (La parte negativa era que la gente hab�a empezado a preocuparse por cu�nto tiempo les durar�an las provisiones: los saqueos a tiendas de alimentaci�n empezaban a ser un problema.) A cualquier persona que no fuera un proveedor de servicios esenciales se la conminaba a mantenerse alejado de las carreteras; el mensaje hab�a sido dado antes del amanecer por el sistema de comunicaciones para emergencias nacionales y a trav�s de toda estaci�n de radio y televisi�n que siguiera en funcionamiento, y se repet�a esa noche. Lo que explicaba por qu� escaseaba el tr�fico por la interestatal. Hab�a visto unas pocas patrullas policiales y militares pero ninguna de ellas nos hab�a detenido, posiblemente debido a la matr�cula de mi coche. California y otros estados empezaron a repartir pegatinas de los SMU (Servicios M�dicos de Urgencia) para que los m�dicos las pusieran en las matr�culas de sus coches tras el primer episodio de fluctuaci�n.

La presencia policial era espor�dica. El contingente militar continuaba m�s o menos intacto pese a algunas deserciones, pero la Reserva y la Guardia Nacional estaban muy mermadas y no pod�an suplir a las autoridades locales. La electricidad tambi�n era espor�dica, la mayor parte de las estaciones generadoras carec�an de personal suficiente y apenas pod�an funcionar, y los apagones se propagaban en cascada por la red el�ctrica. Hab�a rumores de que las plantas nucleares de San Onofre en California y Pickering en Canad� estaban a punto de sufrir una fusi�n, aunque no hab�a confirmaci�n de eso �ltimo.

El locutor prosigui� leyendo una lista de almacenes de comida locales designados por las autoridades, hospitales que segu�an abiertos (con tiempos estimados de espera antes de que se pudiera atender al paciente) y consejos de primeros auxilios para el hogar. Tambi�n ley� un comunicado del Servicio Meteorol�gico previniendo contra la exposici�n prolongada al sol. La luz solar no parec�a ser inmediatamente mortal, pero los niveles excesivos de radiaci�n ultravioleta pod�an causar �problemas a largo plazo�, seg�n dijeron, expresi�n que me hizo mucha gracia, pese a lo lamentable de todo el asunto.

Pill� unas cuantas transmisiones m�s desperdigadas antes del amanecer, pero el sol naciente las ahog� en su ruido.

El d�a apareci� nublado. Por tanto, no ten�a que conducir bajo el resplandor solar; pero incluso ese amanecer mudo era perturbadoramente extra�o. Toda la mitad oriental del cielo se convirti� en una hirviente sopa de luz, tan hipn�tica a su manera como las ascuas de una hoguera moribunda. De vez en cuando las nubes se abr�an y dedos de luz ambarina tanteaban la tierra. Pero hacia el mediod�a las nubes eran m�s densas y a la hora empez� a llover, una lluvia caliente, sin vida que recubr�a la autopista y reflejaba los enfermizos colores del cielo.

Hab�a vaciado el �ltimo bid�n de gasolina en el dep�sito esa ma�ana, y en alg�n lugar entre Cairo y Lexington la aguja del indicador de gasolina empez� a descender alarmantemente. Despert� a Simon y le expliqu� el problema y le dije que parar�amos en la siguiente gasolinera� y en cada una en el camino despu�s de �sa hasta que encontr�ramos una que nos vendiera gasolina.

La siguiente gasolinera result� ser un negocio al estilo antiguo de cuatro surtidores y una tienda de una franquicia de tentempi�s para conductores. La tienda estaba a oscuras y los surtidores probablemente no funcionaran, pero me detuve de todas formas, sal� del coche y descolgu� la manguera del surtidor.

Un hombre con una gorra de los Bengals en la cabeza y una escopeta acunada en los brazos apareci� de detr�s de una esquina del edifico y dijo.

�No sirve de nada.

Volv� a colocar la manguera en su sitio, lentamente.

��No hay electricidad?

�Correcto.

��Y no hay potencia auxiliar?

Se encogi� de hombros y se acerc� m�s. Simon empez� a salir del coche pero le hice se�as para que se quedara. El hombre de la gorra de los Bengals (unos treinta a�os de edad y unos quince kilos de m�s) mir� la bola de suero colocada en el asiento de atr�s. Luego examin� la matr�cula del coche, entrecerrando los ojos. Era una matr�cula de California, lo que probablemente no me congraciar�a con �l, pero la pegatina del SMU era claramente visible.

��Es un doctor?

�Tyler Dupree �dije�. Doctor en medicina.

�Disc�lpeme si no le doy la mano. �Es su mujer la del coche?

Dije que s�, porque era m�s simple que dar explicaciones. Simon me fulmin� con la mirada, pero no me contradijo.

��Tiene alguna identificaci�n que demuestre que es un m�dico? Porque, sin querer ofenderle, ha habido unos cuantos robos de coches en los �ltimos d�as.

Saqu� mi cartera y la tir� a sus pies. La recogi� y mir� el tarjetero. Entonces sac� unas gafas del bolsillo de su camisa y volvi� a examinarla. Finalmente me la devolvi� y me ofreci� la mano.

�Siento el recibimiento, doctor Dupree. Soy Chuck Bernelli. Si es gasolina lo que necesita, encender� los surtidores. Si necesita algo m�s que eso, s�lo me llevar� un minuto abrir la tienda.

�Necesito la gasolina. Unas cuantas provisiones tambi�n estar�a bien, pero no llevo encima mucho dinero.

�A la porra con el dinero. Estamos cerrados para los criminales y los borrachos, y esos no escasean en la carretera ahora mismo, pero estamos abiertos a todas horas para los militares y la patrulla de carreteras. Y para los m�dicos. Al menos mientras quede gasolina en los surtidores. Espero que su mujer no est� demasiado mal.

�No si puedo llegar a donde quiero.

��A Lexington V.A.? �Al Samaritan?

�Un poco m�s lejos. Necesita cuidados especiales.

Volvi� a mirar al coche. Simon hab�a bajado las ventanillas para dejar que entrara algo de aire fresco. La lluvia convert�a el polvo del veh�culo en barro que resbalaba a asfalto oleaginoso.

Bernelli vislumbr� a Diane mientras �sta se giraba y empezaba a toser dormida. Frunci� el ce�o.

�Pondr� los surtidores en marcha, entonces �dijo�. Querr�n seguir su camino.

Antes de irnos nos empaquet� unas cuantas frutas y verduras, unas pocas latas de sopa y una bolsita de galletitas saladas junto con un abrelatas en su envoltorio de pl�stico. Pero no quiso acercarse al coche.

La tos estremecedora e intermitente es uno de los s�ntomas comunes del SDCV. La bacteria es casi astuta en la forma que preserva a sus v�ctimas, prefiriendo no ahogarlas en una neumon�a catastr�fica, aunque �sa sea la forma en que finalmente mata a su anfitri�n, o eso o con un fallo card�aco masivo. Hab�a cogido una bombona de ox�geno, con su v�lvula y su m�scara, del distribuidor a las afueras de Flagstaff, y cuando la tos de Diane empez� a dificultarle la respiraci�n (estaba al borde del p�nico, ahog�ndose en sus propias mucosidades, ojos en blanco) le despej� las v�as respiratorias lo mejor que pude y mantuve la m�scara sobre su boca y nariz mientras Simon conduc�a.

Al final se calm�, su color mejor� y fue capaz de volver a dormir. Me qued� sentado con ella mientras descansaba, con su cabeza febril acurrucada contra mi hombro. La lluvia se hab�a convertido en un aguacero incesante, rest�ndonos velocidad. Grandes estelas de agua saltaban detr�s del coche cada vez que cog�amos un bache en la carretera. Hacia el anochecer la luz se convirti� en carbones ardientes en occidente.

No hab�a ning�n sonido excepto el golpeteo de la lluvia sobre el techo del coche y me content� con permanecer as� hasta que Simon se aclar� la garganta y me dijo:

��Eres ateo, Tyler?

��Perd�n?

�No quiero ser grosero, pero me preguntaba lo siguiente: �Te consideras a ti mismo un ateo?

No estaba seguro de c�mo responder a eso. Simon hab�a sido de gran ayuda, inestimable, de hecho, para poder llegar tan lejos. Pero tambi�n era alguien que se hab�a visto atra�do intelectualmente por una panda de dispensacionalistas lun�ticos marginales que lo �nico que le discut�an al fin del mundo era que no se ajustaba a sus expectativas. No quer�a ofenderlo porque todav�a lo necesitaba� Diane todav�a lo necesitaba.

As� que dije:

��Importa c�mo me considere?

�Curiosidad, solamente.

�Bueno� no lo s�. Supongo que �sa es mi respuesta. No afirmo que s� si Dios existe o no, o porque le dio cuerda al universo y lo puso en marcha de la forma que lo hizo, si es que lo hizo. Lo siento, Simon, pero eso es lo mejor que s� hacerlo en el frente teol�gico.

Se qued� en silencio durante otros pocos kil�metros.

�Quiz� fuera eso lo que Diane quer�a decir.

��Sobre qu�?

�Cuando habl�bamos de ello. Cosa que no hemos hecho �ltimamente, ahora que lo pienso. No est�bamos de acuerdo sobre el pastor Dan y el Tabern�culo del Jord�n incluso antes del cisma. Mi opini�n es que era demasiado c�nica. Y ella dec�a que yo me dejaba impresionar f�cilmente. Quiz�. El pastor Dan ten�a el don de mirar en las Escrituras y encontrar conocimiento en cada p�gina� un conocimiento s�lido como una casa, vigas y columnas de conocimiento. Es un don de verdad. Yo no puedo hacerlo. Por mucho que lo intente, hasta el d�a de hoy, no puedo abrir la Biblia y encontrarle sentido al instante.

�Quiz� no se supone que tengas que hacerlo.

�Pero quer�a hacerlo. Quer�a ser como el pastor Dan. Listo y, ya sabes, siempre sobre terreno s�lido. Diane dec�a que era un trato con el diablo, que Dan Cond�n hab�a cambiado la humildad por la certidumbre. Quiz� fuera eso lo que me faltaba a m�. Quiz� era eso lo que ve�a en ti, la raz�n por la que se aferr� a ti durante todos esos a�os� tu humildad.

�Simon, yo no�

�No es nada de lo que tengas que disculparte o intentar consolarme. S� que te llamaba cuando cre�a que estaba dormido o cuando estaba fuera de la casa. S� que tuve suerte de tenerla conmigo durante tanto tiempo. �Gir� la cabeza para mirarme �. �Me har�s un favor? Me gustar�a que le dijeras que siento no haber cuidado mejor de ella cuando enferm�.

�Puedes dec�rselo t� mismo.

Asinti� pensativamente y el coche se adentr� m�s profundamente en la lluvia. Le dije que mirara si pod�a encontrar alguna informaci�n �til en la radio, ahora que hab�a anochecido. Pretend�a quedarme despierto y escuchar; pero me volv�a a latir la cabeza y empezaba a ver doble, y al cabo de un rato parec�a m�s f�cil simplemente cerrar los ojos y dormir.

Dorm� profunda y largamente, y pasaron kil�metros bajo las ruedas del coche.

Cuando despert� era otra ma�ana lluviosa. Est�bamos aparcados en un �rea de descanso (al oeste de Manassas, seg�n supe despu�s) y una mujer con un paraguas negro desgarrado daba golpecitos en la ventanilla.

Parpade� y abr� la puerta y ella retrocedi� un paso.

�El t�o aquel me pidi� que le dijera que no lo esperen.

��Perd�n?

�Dijo que adi�s y que no le esperaran.

Simon no estaba en el asiento de delante. Ni era visible entre los cubos de basura, mesas de picnic goteantes y letrinas endebles en el entorno inmediato. Unos cuantos coches m�s estaban aparcados all�, la mayor�a parados con el motor en marcha mientras sus due�os visitaban los cagaderos. Vi �rboles, terrenos de parque, una vista desde lo alto de alg�n pueblecito industrial empapado por la lluvia bajo un cielo feroz.

��Un tipo rubio y flacucho? �Camiseta sucia?

��se es. �se es el t�o. Dijo que no quer�a que durmiera demasiado. Entonces se march�.

��A pie?

�S�. Hacia abajo, hacia el r�o. No por la carretera. �Mir� a Diane, que respiraba laboriosamente�. �Est�n bien ustedes dos?

�No. Pero ya no tenemos que ir muy lejos. Gracias por preguntar. �Dijo algo m�s?

�S�. Dijo que Dios los bendiga y que �l ya encontrar�a su camino desde aqu�.

Atend� las necesidades de Diane. Ech� un �ltimo vistazo al aparcamiento bajo la lluvia. Luego volv� a la carretera.

Tuve que detener el coche varias veces para ajustarle el goteo a Diane o darle unas cuantas inhalaciones de ox�geno. Ya no abr�a los ojos; no estaba simplemente dormida, estaba inconsciente. No quer�a pensar en lo que eso significaba.

Avanz�bamos lentamente y la lluvia ca�a sin tregua, hab�a evidencias por todas partes del caos de los �ltimos d�as. Pas� junto a docenas de coches estrellados o quemados, algunos todav�a humeantes. Ciertas rutas estaban cerradas al tr�fico civil, reservadas para los veh�culos militares o de los servicios de emergencia. Tuve que dar media vuelta para evitar bloqueos de carreteras un par de veces. El calor del d�a hac�a que el aire h�medo fuera casi intolerable en el bochorno, y aunque sopl� un viento feroz por la tarde, no trajo ning�n alivio.

Pero al menos Simon nos hab�a abandonado cerca de nuestro destino, y consegu� llegar a la Gran Casa mientras a�n hab�a luz en el cielo.

El viento hab�a empeorado, era casi un vendaval, y la carretera particular de los Lawton estaba cubierta de ramas arrancadas de los pinos cercanos. La casa en s� estaba a oscuras, o eso parec�a en el crep�sculo ambarino.

Dej� a Diane en el coche al pie de los escalones de la entrada y aporre� la puerta. Y esper�. Y volv� a aporrearla. Al final la puerta se abri� una rendija y Carol Lawton mir� desde detr�s de ella.

Apenas pod�a distinguir sus rasgos a trav�s de ese resquicio, un ojo azul p�lido, una cu�a de mejilla arrugada. Pero ella me reconoci� a m�:

��Tyler Dupree! �dijo�. �Est�s solo?

La puerta se abri� m�s.

�No �dije�. Diane est� conmigo. Y voy a necesitar ayuda para traerla dentro.

Carol sali� al gran porche y entrecerr� los ojos para examinar el coche. Cuando vio a Diane, su peque�o cuerpo se tens� r�gidamente.

�Dios santo �susurr�. �Es que mis dos hijos han vuelto a casa para morir?

El viento azot� la Gran Casa durante toda la noche, un viento caliente y salino extra�do a la fuerza del Atl�ntico por tres d�as de luz solar antinatural. Era consciente de ello incluso mientras estaba dormido: era lo que me rodeaba en los momentos en que casi me despertaba y la inquietante banda sonora de una docena de sue�os inquietos segu�a llamando a las ventanas despu�s de amanecer, cuando me vest� y fui a buscar a Carol Lawton.

La casa llevaba d�as sin electricidad. El pasillo del piso de arriba estaba tenuemente iluminado por el resplandor lluvioso de una ventana al final del corredor. La escalera de roble descend�a al recibidor, donde dos ventanales panor�micos dejaban entrar una luz del color de rosas p�lidas. Encontr� a Carol en la sala de estar, ajustando un antiguo reloj de repisa de chimenea.

��C�mo est� Diane? �pregunt�.

Carol me mir� fugazmente.

�Sin cambios. �Y volvi� su atenci�n al reloj al que daba cuerda con una llave de lat�n�. Estaba con ella hace un momento. No la estoy descuidando, Tyler.

�Ni lo he pensado. �Qu� tal est� Jason?

�Le ayud� a vestirse. Est� mejor durante el d�a. No s� por qu�. Las noches son dif�ciles para �l. La pasada noche fue� dif�cil.

�Ir� a verlos a los dos. �Sin preocuparme por preguntar si el FEMA[24] o la Casa Blanca hab�an dado alguna nueva directiva. No tendr�a sentido, el universo de Carol se acababa en las fronteras de la propiedad�. Deber�as dormir algo.

�Tengo sesenta y ocho a�os. Ya no duermo tanto como sol�a. Pero tienes raz�n. Estoy cansada� necesito tumbarme. Tan pronto como termine con esto. Este reloj se retrasa si no se le atiende. Tu madre sol�a ajustarlo todos los d�as, �lo sab�as? Y despu�s de que muriera tu madre, Marie le daba cuerda cuando limpiaba. Pero Marie dej� de venir hace seis meses. Durante seis meses el reloj se qued� parado en las cuatro y cuarto. Como dice el viejo chiste, daba la hora exacta dos veces al d�a.

�Deber�amos hablar de Jason �la noche pasada estaba demasiado agotado para hacer otra cosa que no fuera descubrir lo b�sico: Jason hab�a llegado sin previo aviso una semana antes del fin del Spin y hab�a enfermado la noche que las estrellas reaparecieron. Sus s�ntomas eran par�lisis parcial intermitente y p�rdida de visi�n, adem�s de fiebre. Carol hab�a intentado pedir ayuda m�dica, pero las circunstancias lo hab�an hecho imposible, as� que cuidaba de �l ella misma aunque no hab�a sido capaz de diagnosticar el problema ni darle nada m�s que cuidados paliativos.

Ten�a miedo de que se estuviera muriendo. Su preocupaci�n no se extend�a al resto del mundo, sin embargo. Jason le hab�a dicho que no se preocupara. �Las cosas volver�n a la normalidad dentro de poco�, hab�a dicho.

Y ella le hab�a cre�do. El sol rojo no albergaba terrores para Carol. Las noches eran malas, sin embargo, dec�a. Las noches parec�an una pesadilla.

Primero fui a ver a Diane.

Carol la hab�a puesto en el dormitorio de arriba, su habitaci�n de cuando era joven, ahora reconvertida en un cuarto de invitados gen�rico. La encontr� f�sicamente estable y respirando sin ayuda, pero en eso no hab�a nada esperanzados Era parte de la etiolog�a de la enfermedad. La marea avanzaba y la marea retroced�a, pero cada ciclo se llevaba algo m�s de su resistencia y sus fuerzas.

Le bes� la frente caliente y seca y le dije que descansara. No dio se�ales de que me hubiera o�do.

Entonces fui a ver a Jason. Hab�a una pregunta que ten�a que hacer.

Seg�n Carol, Jase hab�a vuelto a la Gran Casa por alg�n conflicto en Perihelio. Carol no recordaba la explicaci�n que le dio, pero ten�a algo que ver con el padre de Jason (�E. D. est� volviendo a portarse mal�, dijo ella) y tambi�n algo que ver con �ese hombrecillo peque�o y arrugado. El que se muri�. El marciano�.

El marciano que hab�a proporcionado la droga de longevidad que hab�a convertido a Jason en un Cuarto. La droga que deber�a haberle protegido de lo que fuera que ahora lo estaba matando.

Estaba despierto cuando toqu� en su puerta y entr� en la habitaci�n, la misma habitaci�n que hab�a ocupado hac�a treinta a�os, cuando �ramos ni�os en el ordenado mundo de los ni�os y las estrellas estaban en sus posiciones correctas. Hab�a un rect�ngulo sutilmente m�s brillante en la pared donde anta�o un p�ster del sistema solar hab�a cubierto la pared. Ah� estaba la alfombra, limpiada en seco y te�ida qu�micamente, donde una vez tir� migas y derram� Coca-Colas en d�as lluviosos como �ste.

Y ah� estaba Jason.

�Eso suena a Tyler �dijo.

Yac�a en la cama, vestido (insist�a en vestirse cada ma�ana, seg�n hab�a dicho Carol) con unos pantalones caqui limpios y una camisa azul de algod�n. Ten�a la espalda apoyada contra las almohadas y parec�a completamente consciente.

�No hay mucha luz aqu� dentro, Jase �dije.

�Abre las persianas si quieres.

Lo hice, pero s�lo sirvi� para que entrara m�s luz ambarina y hostil.

��Te importa si te examino?

�Por supuesto que no.

No me miraba. Miraba, si el �ngulo de su cabeza quer�a decir algo, a un espacio de pared vac�o.

�Carol dice que est�s teniendo problemas con tu visi�n.

�Carol est� experimentando lo que la mayor�a de la gente de tu profesi�n llaman negaci�n, De hecho, estoy ciego. No he sido capaz de ver nada desde ayer por la ma�ana.

Me sent� en la cama a su lado. Cuando volvi� la cabeza hacia m� el movimiento fue suave pero ag�nicamente lento. Saqu� una linterna de bolsillo y la encend� sobre su ojo derecho para ver la contracci�n de su pupila.

No se contrajo.

Hizo algo peor.

Destell�. La pupila de su ojo reluci� como si le hubieran inyectado diminutos diamantes.

Jason debi� sentir mi estremecimiento.

��Tan malo es? �pregunt�.

No pod�a hablar.

�No puedo usar un espejo. Por favor, Ty necesito que me cuentes lo que ves � dijo en tono m�s grave.

�Eso� no s� lo que es, Jason. No es nada que pueda diagnosticar.

�T� s�lo descr�belo, por favor.

Intent� obligarme a hablar con objetividad cl�nica.

�Parece como si hubiera crecido alg�n tipo de cristales en tu ojo. La escler�tica parece normal y el iris no parece afectado, pero la pupila parece completamente opacada por cristales de algo parecido a la mica. Jam�s hab�a o�do hablar de algo as�. Habr�a dicho que era imposible. No puedo tratarlo.

Me apart� de la cama, encontr� una silla y me sent�. Durante un rato no hubo m�s sonido que el tictac del reloj de la mesilla, otra de las pr�stinas antig�edades de Carol.

Entonces Jason inspir� profundamente y forz� lo que supongo que �l cre�a que era una sonrisa tranquilizadora.

�Gracias. Tienes raz�n. No es un estado que puedas tratar. Pero voy a necesitar tu ayuda durante� bueno, durante los pr�ximos d�as. Carol lo intenta, pero est� m�s all� de sus habilidades.

�Y de las m�as tambi�n.

Otra r�faga de lluvia bati� contra la ventana.

�La ayuda que voy a necesitar no es del todo m�dica.

�Si tienes una explicaci�n para esto�

�Una parcial, como mucho.

�Entonces, por favor, expl�camelo, Jase, porque la verdad es que estoy un poco asustado.

Inclin� la cabeza a un lado, escuchando algo que yo no hab�a o�do o que no pod�a o�r, hasta que empec� a preguntarme si se hab�a olvidado de m�. Y entonces habl�:

�La versi�n corta es que algo que est� m�s all� de mi control se ha adue�ado de mi sistema nervioso. El estado de mis ojos es s�lo una manifestaci�n externa de eso.

��Una enfermedad?

�No, pero �se es el efecto que tiene.

��Ese estado es contagioso?

�Al contrario. Creo que es �nica. Una enfermedad que s�lo yo puedo desarrollar� en este planeta, al menos.

�Entonces tiene algo que ver con el tratamiento de longevidad.

�En cierta manera, as� es. Pero yo�

�No, Jase. Necesito una respuesta a eso antes de que me digas nada m�s. �Es tu estado actual, sea lo que sea, un resultado de las drogas que te administr�?

�No es un resultado directo, no� no tienes la culpa bajo ning�n concepto, si es eso lo que quieres decir.

�Ahora mismo me importa un carajo de qui�n sea la culpa. Diane est� enferma. �No te cont� nada Carol?

�Carol dijo algo sobre la gripe�

�Carol minti�. Es SDCV terminal. He recorrido m�s de tres mil kil�metros en coche a trav�s de lo que parece el fin del mundo porque se est� muriendo, Jase, y s�lo se me ocurre una cura, y acabas de arrojar dudas sobre ella.

Volvi� a ladear la cabeza otra vez, quiz� de forma involuntaria, como si intentara hacer caso omiso de alguna distracci�n invisible.

�Hay aspectos de la vida marciana que Wun no te coment� �dijo antes de que pudiera decirle algo m�s�. E. D. lo sospechaba, y hasta cierto punto sus sospechas estaban bien fundadas. Marte lleva usando biotecnolog�a sofisticada desde hace siglos. Hace siglos, la Cuarta Edad era exactamente lo que Wun te cont� que era: un tratamiento de longevidad y una instituci�n social. Pero desde ese entonces ha evolucionado. Para la generaci�n de Wun era m�s bien una plataforma, un sistema operativo biol�gico capaz de ejecutar aplicaciones cuyo software era mucho m�s sofisticado. No hay simplemente una cuarta edad, hay una edad 4.1, una 4.2� si entiendes lo que quiero decir.

�Lo que te di�

�Lo que me diste era el tratamiento tradicional. El paquete b�sico de la cuarta.

��Pero?

�Pero� lo he actualizado desde entonces.

��Esa actualizaci�n era tambi�n algo que Wun trajo de Marte?

�S�. El prop�sito�

�Al carajo el prop�sito. �Est�s completamente seguro de que no est�s sufriendo los efectos del tratamiento original?

�Tan seguro como puedo estarlo.

Me levant�.

Jason me oy� dirigi�ndome a la puerta.

�Puedo explicarlo �dijo�. Y sigo necesitando tu ayuda. Cu�dala, Ty Espero que sobreviva. Pero ten en cuenta� que mi tiempo tambi�n es limitado.

El malet�n de f�rmacos marcianos segu�a donde lo hab�a dejado, detr�s del tabl�n roto de la pared en el s�tano de la casa de mi madre, y cuando lo recuper� volv� a cruzar el jard�n con �l a trav�s de las r�fagas de lluvia ambarina hacia la Gran Casa.

Carol estaba en la habitaci�n de Diane administr�ndole sorbos de ox�geno con mascarilla.

�Hay que racionar el ox�geno �dije�, a menos que puedas hacer aparecer de la nada otra bombona.

�Ten�a los labios un poco azulados.

�D�jame ver.

Carol se apart� de su hija. Cerr� la v�lvula y puse la mascarilla a un lado. Hay que tener cuidado con el ox�geno. Es indispensable en los pacientes con problemas respiratorios, pero tambi�n puede crear problemas. Demasiado ox�geno puede romper los alv�olos de los pulmones. Tem�a que seg�n empeorara el estado de Diane necesitar�a dosis cada vez mayores para mantener sus niveles de ox�geno en sangre, el tipo de terapia que normalmente se hac�a mediante ventilaci�n mec�nica. Y no ten�amos una de esas m�quinas.

Ni tampoco ten�amos ning�n medio cl�nico para monitorear sus gases en sangre, pero los labios parec�an relativamente normales cuando apart� la mascarilla. Su respiraci�n era r�pida y superficial, sin embargo, y aunque abri� los ojos una vez, sigui� let�rgica y sin responder a est�mulos.

Carol me observ� con suspicacia mientras abr�a el malet�n polvoriento y extra�a una de las ampollas marcianas y una hipod�rmica.

��Qu� es eso?

�Probablemente lo �nico que pueda salvarle la vida.

��De verdad? �Est�s seguro de eso, Tyler?

Asent�.

�No �dijo ella�. Lo que quiero decir es, �est�s realmente seguro? Porque eso fue lo que le diste a Jason, �no? Cuando ten�a EMA.

No serv�a para nada negarlo.

�S� �dije.

�Puede que no haya practicado la medicina durante treinta a�os, pero no soy ignorante. Hice un poco de investigaci�n sobre la EMA despu�s de la �ltima vez que estuviste aqu�. Me le� los res�menes de los art�culos de las revistas especializadas. Y lo interesante es que no hay ninguna cura. No hay ning�n f�rmaco m�gico. Y si la hubiera desde luego no resultar�a ser tambi�n efectiva al mismo tiempo contra el SDCV. As� que supongo, Tyler, que est�s a punto de administrarle un agente farmacol�gico que probablemente est� relacionado con ese hombrecillo arrugado que muri� en Florida.

�No discutir� contigo, Carol. Obviamente ya has sacado tus conclusiones.

�Y yo no quiero discutir contigo; lo que quiero es que me tranquilices. Que me digas que esa droga no le har� a Diane lo que parece que le est� haciendo a Jason.

�No lo har� �dije, pero Carol sab�a que no le estaba contando todo, esa cl�usula inexpresada de �hasta donde llegan mis conocimientos en la materia�.

Estudi� mi rostro.

�Todav�a te preocupas por ella.

�S�.

�Nunca deja de asombrarme �dijo Carol�. La tenacidad del amor.

Puse la aguja en la vena de Diane.

Hacia mediod�a no hac�a simplemente calor en la casa, sino que la humedad era tal que esperaba ver el moho colgando de los techos. Me sent� junto a Diane para asegurarme de que no hab�a efectos indeseados inmediatos como resultado de la inyecci�n. En determinado momento hubo unos golpes leves en la puerta principal de la casa. �Ladrones �pens�, saqueadores�, pero cuando llegu� al recibidor Carol hab�a respondido y le daba las gracias a un hombre grueso, que asinti� y se dio la vuelta para marcharse.

��se era Emil Hardy �dijo Carol mientras volv�a a cerrar la puerta�. �Te acuerdas de los Hardy? Ten�an la peque�a casa estilo colonial en Bantam Hill Road. Emil ha impreso un peri�dico.

��Un peri�dico?

Me mostr� dos hojas grapadas de folios tama�o carta.

�Emil tiene un generador el�ctrico en su garaje. Oye la radio por la noche y toma notas, luego imprime un resumen y lo reparte por las casas de los vecinos. Este es el segundo n�mero. Es un buen hombre y bienintencionado, pero no veo raz�n para leer estas cosas.

��Puedo verlo?

�Si quieres.

Me lo llev� arriba.

Emil era un reportero aficionado con todas las de la ley. Las historias trataban principalmente de crisis en la capital y en Virginia, una lista oficial de zonas a las que no ir bajo ning�n concepto y evacuaciones relacionadas con incendios, intentos de restaurar los servicios locales. Pas� esas por alto. Pero hubo un par de art�culos al final que me llamaron la atenci�n.

El primero era un informe que dec�a que la radiaci�n solar medida recientemente en la superficie hab�a aumentado pero que no era ni de cerca tan intensa como se hab�a predicho. �Los cient�ficos del gobierno �dec�a�, est�n perplejos pero muestran un cauto optimismo sobre las probabilidades de supervivencia a largo plazo�. No se mencionaba ninguna fuente, as� que pod�a ser la invenci�n de alg�n comentarista o un intento de evitar p�nicos futuros, pero encajaba con mi experiencia personal hasta la fecha: la nueva luz solar era extra�a pero no inmediatamente mortal.

Ni una palabra acerca de c�mo podr�a afectar a las cosechas, al tiempo o a la ecolog�a en general. Ni el calor pestilente ni la lluvia torrencial parec�an particularmente normales.

Debajo de eso hab�a otro art�culo con el siguiente titular:

AVISTADAS LUCES EN EL CIELO POR TODO EL MUNDO.

Se trataba de las mismas l�neas en forma de C o de O que Simon me hab�a se�alado en Arizona. Se hab�an visto tan al norte como Anchorage y tan al sur como Ciudad de M�xico. Los informes de Europa y Asia eran fragmentarios y se ocupaban principalmente de la crisis inmediata, pero unas cuantas historias similares se hab�an filtrado. (�Nota �dec�a el peri�dico de Emil Hardy�: los canales de noticias por cable siguen funcionando de manera intermitente pero se han visto im�genes de la India que muestran fen�menos similares a escala mayor�. Ni idea de lo que quer�a decir con eso).

Diane despert� durante unos instantes mientras estaba con ella.

�Tyler �dijo.

Le cog� de la mano. La ten�a seca y caliente de forma antinatural.

�Lo siento �dijo ella.

�No tienes nada de lo que disculparte.

�Siento que me veas as�.

�Est�s mejorando. Llevar� un tiempo, pero te pondr�s bien.

Su voz era suave como el sonido de una hoja que cae. Mir� a su alrededor y reconoci� la habitaci�n.

��Estoy aqu�!

�Aqu� est�s.

�Di mi nombre otra vez.

�Diane �dije�. Diane. Diane.

Diane estaba gravemente enferma, pero era Jason el que se mor�a. Eso fue lo que me dijo, con otras palabras, cuando fui a verle.

Hoy no hab�a comido, seg�n me hab�a informado Carol. Jason hab�a tomado agua helada con pajita pero se negaba a tomar otros l�quidos. Apenas pod�a mover el cuerpo. Cuando le ped� que levantara el brazo lo hizo, pero con tal esfuerzo exquisito y l�nguida velocidad que volv� y lo agarr� para que lo bajara de nuevo.

�Si la noche de hoy se parece algo a la de ayer, estar� delirando hasta el amanecer. Ma�ana, �qui�n sabe? Quiero hablar mientras puedo.

��Hay alguna raz�n por la que tu estado se deteriora por las noches?

�Una muy simple, creo. Ya llegaremos a eso. Primero quiero que hagas algo por m�. Mi maleta estaba en el armario. �Sigue ah�?

�Ah� sigue.

��brela. Puse dentro una grabadora de audio. Encu�ntrala.

Encontr� un rect�ngulo de plata bru�ida del tama�o de un mazo de cartas, cerca de una pila de sobres de cartas con direcciones que no reconoc�.

��Es esto? �dije, y luego me maldije: por supuesto que no pod�a verlo.

�Si la etiqueta dice Sony, entonces s�. Deber�a haber un paquete de tarjetas de memoria debajo.

�S�, ya lo tengo.

�Y ahora tendremos una charla. Hasta que oscurezca, y puede que hasta un poco despu�s. Cambia la memoria cuando tengas que hacerlo, o las bater�as si se queda sin potencia. Hazlo por m�, �vale?

�Siempre que Diane no necesite atenci�n urgente. �Cu�ndo quieres empezar?

Gir� la cabeza. Sus pupilas espolvoreadas de diamantes relucieron a la extra�a luz.

�Ahora mismo no ser�a demasiado pronto �dijo.

Los marcianos, dijo Jason, no eran el pueblo sencillo, pac�fico y buc�lico que Wun nos hab�a hecho (o dejado) creer.

Era cierto que no eran especialmente belicosos; las Cinco Rep�blicas hab�an dirimido sus diferencias pol�ticas hac�a casi mil a�os; y eran �buc�licos� en el sentido de que dedicaban la mayor�a de sus recursos a la agricultura. Pero no eran �sencillos� bajo ning�n concepto. Eran, como hab�a se�alado Jase, maestros en el arte de la biolog�a sint�tica. Su civilizaci�n se fundamentaba en eso. Les hab�amos construido un planeta habitable con herramientas biotecnol�gicas, y no hab�a habido una sola generaci�n marciana que no comprendiera la funci�n y usos potenciales del ADN.

Si su tecnolog�a a gran escala a veces parec�a burda, la nave espacial de Wun, por ejemplo, era debido a las limitaciones radicales de recursos naturales que se les impon�a. Marte era un mundo sin petr�leo ni carb�n, que manten�a una fr�gil ecolog�a al borde del desastre por la falta de agua y nitr�geno. Una base industrial omnipresente y a gran escala como la de la Tierra jam�s podr�a darse en el planeta de Wun. En Marte, la mayor parte del esfuerzo humano estaba encaminado a producir alimento suficiente para una poblaci�n estrictamente controlada. La biotecnolog�a serv�a admirablemente para ese prop�sito. Las industrias contaminantes no.

��Wun te cont� eso? �pregunt�, mientras la lluvia segu�a cayendo de forma continua y la tarde se retiraba hacia la noche.

�Confi� en m�, s�, aunque la mayor parte de lo que me dijo estaba impl�cito en los archivos.

Una luz color �xido procedente de las ventanas se reflej� en los ojos ciegos y alterados de Jason.

�Pero pod�a haber mentido.

�No creo que mintiera jam�s. Lo �nico que pasaba es que era un poco taca�o con la verdad.

Los replicadores microsc�picos que Wun hab�a tra�do a la Tierra eran biolog�a sint�tica de vanguardia. Eran capaces de hacer todo lo que Wun hab�a dicho. De hecho, eran m�s sofisticados de lo que Wun hab�a estado dispuesto a admitir.

Entre las funciones no reconocidas de los replicadores estaba un subcanal oculto para comunicarse entre ellos y con su punto de origen. Wun no hab�a dicho si se trataba de radio de banda estrecha o algo tecnol�gicamente m�s ex�tico� Jase sospechaba que se trataba de eso �ltimo. En cualquier caso, requer�a un receptor m�s avanzado que cualquier cosa que se pod�a construir en la Tierra. Requer�a, seg�n Wun, un receptor biol�gico. Un sistema nervioso humano modificado.

��Y te presentaste voluntario para eso?

�Lo hubiera hecho si alguien me lo hubiera pedido. Pero la �nica raz�n por la que Wun se confi� a m� es que tem�a por su vida desde el mismo d�a en que lleg� a la Tierra. No albergaba ninguna ilusi�n sobre la venalidad humana o los intereses pol�ticos. Necesitaba a alguien a quien confiarle la custodia de su farmacopea si le ocurr�a algo a �l. Alguien que entendiera su prop�sito. Jam�s me propuso que me convirtiera en el receptor. La modificaci�n s�lo funciona en un Cuarto. �Recuerdas lo que te dije? El tratamiento de longevidad es una plataforma. Ejecuta otras aplicaciones. �sta es una de ellas.

��Te hiciste esto a prop�sito?

�Me inyect� la sustancia tras su muerte. No fue traum�tico y no tuvo ning�n efecto inmediato. Recuerda, Tyler, no hab�a forma de que las comunicaciones de los replicadores penetraran la membrana del Spin cuando estaba activo. Lo que hice fue darme una habilidad latente.

��Para qu�, entonces?

�Porque no quer�a morir en estado de ignorancia. Todos supon�amos que si el Spin terminaba, morir�amos a los pocos d�as u horas. La �nica ventaja de la modificaci�n de Wun era que durante esos d�as u horas, lo que sobreviviera, estar�a en contacto �ntimo con una base de datos casi tan grande como la galaxia misma. Sabr�a, tanto como puede saberlo alguien de la Tierra, qui�nes eran los Hipot�ticos y por qu� nos hab�an hecho esto.

Y pens�: ��Y ahora lo sabes?� Pero quiz� as� era. Quiz� eso era lo que quer�a comunicar antes de que perdiera la facultad de hablar, la raz�n por la que quer�a que grabara esto.

��Sab�a Wun que har�as algo as�?

�No, y dudo que lo hubiera aprobado� aunque �l mismo corr�a la misma aplicaci�n.

��De verdad? A �l no se le notaba.

�No ten�a por qu�. Recuerda: lo que me est� ocurriendo, a mi cuerpo, a mi cerebro, no es la aplicaci�n. �Volvi� sus ojos ciegos hacia m�. Es un fallo del sistema.

Los replicadores hab�an sido lanzados desde la Tierra y hab�an medrado en el sistema solar exterior, lejos del sol. (�Se hab�an percatado de eso los Hipot�ticos y hab�an declarado culpable a la Tierra de lo que en el fondo era una intervenci�n marciana? �Era eso, como E. D. hab�a dejado caer, lo que los astutos marcianos hab�an pretendido desde el principio? Jason no dijo nada al respecto, y supuse que no lo sab�a.)

A su tiempo, los replicadores se expandieron hasta la estrella m�s cercana y m�s all� y al final mucho m�s all�. Las colonias de replicadores eran invisibles a distancias astron�micas, pero si las cartografiabas en una cuadr�cula de nuestro vecindario estelar, ver�as una nube en constante expansi�n, una explosi�n glacialmente lenta de vida artificial.

Los replicadores no eran inmortales. Como entidades individuales viv�an, se reproduc�an y al final mor�an. Lo que quedaba en su lugar era la red que hab�an construido; un arrecife de coral de nodos interconectados en el que la informaci�n nueva era acumulada y redirigida hacia el punto de origen de la red.

�La �ltima vez que hablamos �le record� a Jase�, dijiste que hab�a un problema. Dijiste que la poblaci�n de replicadores se estaba muriendo.

�Se toparon con algo que nadie hab�a previsto.

��Y con qu� fue, Jase?

Se qued� en silencio unos momentos, como ordenando sus pensamientos.

�Supon�amos �dijo�, que cuando lanzamos los replicadores est�bamos introduciendo algo nuevo en el universo, una forma de vida artificial completamente nueva. La suposici�n era ingenua. Nosotros, los seres humanos, terrestres o marcianos, no fuimos la primera especie inteligente que evolucion� en la galaxia. Ni de lejos. De hecho no hay nada particularmente inusual en nosotros. Virtualmente todo lo que hemos hecho en nuestra breve historia ya se ha hecho antes, en otro lado y por alg�n otro.

��Me est�s diciendo que los replicadores se tropezaron con otros replicadores?

�Una ecolog�a de replicadores. Las estrellas son una jungla, Tyler. M�s rebosantes de vida de lo que jam�s hab�amos imaginado.

Intent� visualizar el proceso tal y como lo describ�a Jason.

Muy lejos de la Tierra incomunicada por el Spin, muy lejos del sistema solar, tan lejos en el espacio que el sol es s�lo una estrella m�s en un cielo superpoblado, una semilla de replicador se posa en un fragmento de hielo sucio y empieza a reproducirse. Inicia el mismo ciclo de crecimiento, especializaci�n, observaci�n, comunicaci�n y reproducci�n que ha tenido lugar incontables veces anteriormente durante las lentas migraciones de sus ancestros. Quiz� llega a la madurez; puede que incluso empiece a enviar microrr�fagas de datos; pero esta vez, el ciclo es interrumpido.

Algo ha sentido la presencia del replicador. Y ese algo est� hambriento.

El predador (seg�n explic� Jase) es otro tipo de sistema semiorg�nico de bucles de retroalimentaci�n catal�tica, otra colonia de mecanismos celulares autorreplicantes, es tanto m�quina como biolog�a. Y el predador est� conectado a su propia red, que es mucho m�s grande y vasta que la que los replicadores terrestres han tenido tiempo de construir durante su �xodo desde la Tierra. El predador est� mucho m�s evolucionado que su presa: sus subrutinas de b�squeda de nutrientes y utilizaci�n de recursos se han afinado durante miles de millones de a�os. La colonia de replicadores terrestres, ciega e incapaz de huir, es devorada al instante.

Pero �devorada� tiene un significado especial en este contexto. El predador quiere algo m�s que simplemente mol�culas carbonosas complejas de las cuales se compone la forma madura del predador, por �tiles que puedan ser. Para el predador es mucho m�s interesante el prop�sito del replicador, las funciones y estrategias escritas en sus plantillas reproductivas. Adopta aquellas que considera potencialmente valiosas; luego se reorganiza y explota a la colonia de replicadores para sus prop�sitos. La colonia no muere, pero es absorbida, devorada antol�gicamente, sometida junto con sus hermanas a una jerarqu�a gal�ctica mucho m�s grande, m�s compleja y enormemente m�s antigua.

No es el primero ni el �ltimo artefacto que fue absorbido de esa manera.

�Las redes de replicadores �dijo Jason�, son una de las cosas que las civilizaciones tienden a producir. Dadas las dificultades inherentes en los viajes sublum�nicos como m�todo de exploraci�n de la galaxia, la mayor�a de las culturas tecnol�gicas al final se contentan con una red en expansi�n de m�quinas Von Neumann (que es lo que son nuestros replicadores) que no tienen coste de mantenimiento y que generan una corriente de informaci�n que se expande exponencialmente con el tiempo.

�Vale �dije�. Eso lo entiendo. Los replicadores marcianos no son �nicos. Se tropezaron con lo que llamas una ecolog�a�

�Una ecolog�a Von Neumann, por el matem�tico del siglo veinte John von Neumann, que fue el primero en sugerir la existencia de m�quinas autorreplicantes.

�Una ecolog�a Von Neumann, y fueron absorbidas por ella. Pero eso no nos dice nada acerca de los Hipot�ticos o el Spin.

Jason frunci� los labios en adem�n de impaciencia.

�No, Tyler. No lo entiendes. Los Hipot�ticos son la ecolog�a Von Neumann. Son la misma cosa.

Llegados a ese punto tuve que echarme atr�s y reconsiderar qui�n estaba exactamente en la habitaci�n conmigo.

Se parec�a a Jase. Pero todo lo que dec�a pon�a en duda eso.

��Te est�s comunicando con esa� entidad? �Ahora, quiero decir, mientras hablamos?

�No s� si lo llamar�as comunicaci�n. La comunicaci�n funciona en ambos sentidos. Esto no, no de la forma que quieres decir. Y la comunicaci�n de verdad no ser�a tan abrumadora. Y esto lo es. Especialmente de noche. La entrada de informaci�n queda moderada durante las horas diurnas, posiblemente porque la radiaci�n solar interfiere con la se�al.

�Y por la noche �la se�al es m�s fuerte?

�Quiz� la palabra �se�al� lleve a equivocaciones. Una se�al es lo que los replicadores originales fueron dise�ados para transmitir. Lo que recibo viene en la misma onda portadora, y transporta informaci�n, pero es activa, no pasiva. Est� intentando hacerme lo que le hace a cualquier otro nodo en la red. De hecho, Ty, est� intentando hacerse con el control de mi sistema nervioso y reprogramarlo.

As� que hab�a una tercera entidad conmigo en la habitaci�n. Yo, Jase� y los Hipot�ticos, que se lo estaban comiendo vivo.

��Pueden hacer eso? �Reprogramar tu sistema nervioso?

�No con �xito, no. Para ellos tengo el aspecto de un nodo m�s en la red de replicadores. La biotecnolog�a que me inyect� es sensible a sus manipulaciones, pero no de la forma que ellos prev�n. Como no me perciben como una entidad biol�gica, todo lo que pueden hacer es matarme.

��Hay alguna manera de apantallar la se�al o interferir�a?

�No que yo sepa. Si los marcianos ten�an esa t�cnica, se olvidaron de incluirla en la informaci�n de sus archivos.

La ventana de la habitaci�n de Jason daba al oeste. El resplandor ros�ceo que penetraba en la habitaci�n era el sol poniente, oscurecido por las nubes.

�Pero est�n contigo. Te hablan.

�Ellos. Ello. Necesitamos un pronombre mejor. Toda la ecolog�a Von Neumann es una �nica entidad. Piensa sus lentos pensamientos y hace sus propios planes. Pero muchas de sus billones de partes tambi�n son individuos aut�nomos, que a menudo compiten entre ellos, actuando m�s r�pidamente que la red en conjunto y much�simo m�s inteligentes que cualquier ser humano aislado. La membrana del Spin, por ejemplo�

��La membrana del Spin es un individuo?

�En todos los sentidos relevantes, s�. Su objetivo definitivo se deriva de la red, pero eval�a acontecimientos y hace elecciones aut�nomamente. Es m�s complejo de lo que jam�s so�amos. Supon�amos que la membrana estaba bien encendida o bien apagada, como el interruptor de una bombilla, como el c�digo binario. No es cierto. Tiene m�ltiples estados. M�ltiples prop�sitos. M�ltiples grados de permeabilidad, por ejemplo. Hemos sabido desde hace a�os que puede dejar pasar una nave espacial y repeler un asteroide. Pero tiene facultades mucho m�s sutiles que eso. Por eso no nos hemos visto inundados de radiaci�n solar en los �ltimos d�as. La membrana sigue d�ndonos un cierto grado de protecci�n.

�No conozco las cifras de muertos, Jase, pero debe de haber miles de personas s�lo en esta ciudad que han perdido familiares desde que el Spin se detuvo. Yo ser�a reacio a decirles que est�n �protegidos�.

�Pero lo est�n. En general si no en particular. La membrana de Spin no es Dios, no puede ver el gorri�n que cae. Sin embargo, s� que puede impedir que el gorri�n se ase en luz ultravioleta letal.

��Con qu� fin?

Ante eso frunci� el ce�o.

�No lo entiendo bien �empez� a decir�, o quiz� lo que pasa es que no puedo traducirlo�

Llamaron a la puerta. Carol entr� con un fardo de ropa de cama en los brazos. Apagu� la grabadora y la puse a un lado. La expresi�n de Carol era l�gubre.

��S�banas limpias? �pregunt�.

�Sujeciones �dijo ella secamente. Las s�banas estaban cortadas en tiras�. Para cuando empiecen las convulsiones.

Carol hizo un gesto con la cabeza hacia las ventanas, hacia las sombras del d�a que se alargaban.

�Gracias �dijo Jason con amabilidad�. Tyler, si necesitas un descanso, ahora ser�a un buen momento. Pero no tardes demasiado.

Fui a ver a Diane, que se encontraba en un momento de descanso entre crisis, durmiendo. Pens� en la droga marciana que le hab�a administrado (un paquete �Cuarto b�sico�, como lo hab�a llamado Jason), mol�culas semiinteligentes a punto de batallar contra la abrumadora carga de bacterias del SDCV de su cuerpo, batallones microsc�picos que se preparaban para repararla y reconstruirla, a menos que su cuerpo estuviera demasiado debilitado para aguantar el esfuerzo de la transformaci�n.

La bes� en la frente y le dije palabras de consuelo que probablemente no pod�a o�r. Luego sal� de su dormitorio y baj� al piso inferior, y sal� al jard�n de la Gran Casa, robando un momento para m� solo.

La lluvia hab�a dejado de caer al fin de forma abrupta y por completo, y el aire era m�s fresco de lo que hab�a sido en todo el d�a. El cielo era de un azul profundo en su c�nit. Unas cuantas nubes de tormenta harapientas encapotaban al sol monstruoso all� donde tocaba el horizonte occidental. Los arco�ris se alzaban de cada hoja de hierba como diminutas perlas ambarinas.

Jason hab�a admitido que se estaba muriendo. Ahora empec� a admitirlo yo.

Como m�dico, hab�a visto m�s muerte de la que ve la mayor�a de la gente. Sab�a c�mo mor�a la gente. Sab�a que la conocida historia de c�mo se enfrenta alguien a la muerte (negaci�n, ira, aceptaci�n) era en el mejor de los casos una burda generalizaci�n. Esas emociones pod�an evolucionar en segundos o no evolucionar para nada; la muerte pod�a triunfar sobre ellas en cualquier instante. Para muchas personas, enfrentarse a la muerte no era nunca un problema; sus muertes llegaban de improviso y sin anunciarse: la rotura de una aorta o una mala elecci�n en un cruce de mucho tr�fico.

Pero Jase sab�a que se mor�a. Y me asombraba que pareciera aceptarlo con esa calma ultraterrena, hasta que me di cuenta de que su muerte tambi�n era el cumplimiento de sus ambiciones. Estaba a punto de entender aquello que llevaba toda su vida luchando por comprender: el significado del Spin y el lugar de la humanidad en �l� su lugar, ya que �l hab�a sido un instrumento clave para el lanzamiento de los replicadores.

Era como si hubiera levantado la mano y tocado las estrellas.

Y ellas le hab�an tocado a su vez. Las estrellas lo estaban matando. Pero morir�a en estado de gracia.

�Tenemos que apresurarnos. Ya casi es de noche, �no?

Carol se hab�a marchado a encender velas por toda la casa.

�Casi �dije.

�Y la lluvia ha parado. O al menos no puedo o�rla.

�La temperatura tambi�n est� bajando. �Quieres que abra las ventanas?

�Por favor. �Y has encendido la grabadora?

�Est� funcionando. �Levant� la hoja de la ventana unos cent�metros y el aire fresco se infiltr� en la habitaci�n.

�Est�bamos hablando de los Hipot�ticos�

�S�. �Silencio�. �Jase? �Sigues conmigo?

�Oigo el viento. Oigo tu voz. Oigo�

��Jason?

�Lo siento� no te preocupes por m�, Ty. Ahora me distraigo con facilidad� �Ah!

Sus brazos y piernas se tensaron violentamente contra las sujeciones que Carol hab�a atado cruzando la cama. Su cabeza se alz� sobre la almohada. Parec�a que sufr�a un ataque epil�ptico, aunque fue breve: se hab�a terminado antes de que pudiera acercarme a la cama. Jason jade� y tom� aire profundamente.

�Lo siento, lo siento�

�No te disculpes.

�No puedo controlarlo, lo siento.

�S� que no puedes. No tiene importancia, Jase.

�No les culpes por lo que me est� ocurriendo.

��Culpar a qui�n? �A los Hipot�ticos?

Intent� sonre�r, aunque era evidente que sufr�a.

�Tendremos que buscarles un nuevo nombre, �no? Ya no son tan hipot�ticos como sol�an ser. Pero no les culpes. No saben lo que me est� ocurriendo. Estoy por debajo de su umbral de abstracci�n.

�No entiendo lo que quieres decir.

Habl� r�pidamente y con ansiedad, como si la charla fuera una afortunada distracci�n del sufrimiento f�sico. U otro s�ntoma de eso mismo.

�T� y yo, Tyler, somos comunidades de c�lulas vivas, �no es as�? Y si da�aras un n�mero suficiente de mis c�lulas, morir�a, me habr�as asesinado. Pero si nos damos la mano y pierdo unas cuantas c�lulas epiteliales en el proceso ninguno de los dos se dar�a cuenta de la p�rdida. Es invisible. Vivimos en un determinado nivel de abstracci�n; interactuamos como cuerpos, no como colonias celulares. Lo mismo sucede con los Hipot�ticos. Habitan en un universo mayor que el nuestro.

��Y eso les da derecho a matar a la gente?

�Estoy hablando de su percepci�n, no de su moralidad. La muerte de cualquier ser humano individual, mi muerte, podr�a ser significativa para ellos, si la vieran en el contexto adecuado. Pero no pueden.

�Han hecho esto antes, sin embargo, han creado otros mundos con Spin� �no fue eso una de las cosas que descubrieron los replicadores antes de que los Hipot�ticos se desconectaran?

�Otros mundos con Spin. S�. Much�simos. La red de los Hipot�ticos ha crecido hasta abarcar la mayor parte de la zona habitable de la galaxia, y eso es lo que hacen cuando encuentran un planeta que alberga alguna especie inteligente y que usa herramientas con un cierto grado de madurez� lo envuelven en una membrana de Spin.

Me vino a la mente la imagen de ara�as envolviendo a sus v�ctimas en seda.

��Por qu�, Jase?

La puerta se abri�. Carol hab�a vuelto, trayendo una vela en un plato de porcelana. Puso el plato en la mesilla y encendi� la vela con una cerilla. La llama bailote�, amenazada por la brisa que entraba por la ventana.

�Para preservarla �dijo Jason.

�Para preservarla �de qu�?

�De su propia senilidad y su muerte final. Las culturas tecnol�gicas mueren como todo lo dem�s. Florecen hasta que agotan sus recursos; luego mueren.

A menos que, simplemente, no se murieran. A menos que contin�en floreciendo, expandi�ndose por sus sistemas solares, trasplant�ndose a las estrellas�

Pero Jason hab�a previsto mi objeci�n.

�Incluso el viaje espacial a escala local es lento e ineficiente para seres con una esperanza de vida humana. Quiz� hubi�ramos podido ser la excepci�n a la regla. Pero los Hipot�ticos llevan por ah� desde hace much�simo tiempo. Antes de dise�ar la membrana del Spin vieron c�mo incontables mundos habitados se ahogaban en sus propias heces.

Inhal� y pareci� atragantarse. Carol se volvi� hacia �l. Su m�scara de competencia se le cay�, y durante el momento que Jason tard� en recuperarse qued� claro que estaba puramente aterrorizada, que no era una doctora sino una mujer con un hijo moribundo.

Jase, afortunadamente quiz�, no pod�a verlo. Trag� saliva y empez� a respirar normalmente de nuevo.

�Pero �por qu� el Spin, Jase? Nos empuja hacia el futuro, pero no cambia nada.

�Al contrario �dijo�. Lo cambia todo.

La paradoja de la �ltima noche de Jason fue que su discurso se volvi� m�s extra�o e intermitente seg�n parec�an ampliarse exponencialmente sus conocimientos adquiridos. Creo que en esas pocas horas aprendi� much�simo m�s de lo que fue capaz de compartir, y lo que s� comparti� fue incre�ble� una explicaci�n de un poder asombroso y provocativo en cuanto a sus implicaciones para el destino de la humanidad.

Dejando a un lado el trauma, la lucha ag�nica para encontrar las palabras adecuadas, lo que dijo fue�

Bueno, comenz� con un �Intenta verlo desde su punto vista�.

Su punto de vista: el de los Hipot�ticos.

Los Hipot�ticos, ya los consider�ramos un solo organismo o muchos, hab�an evolucionado a partir de los primeros organismos Von Neumann que habitaron en nuestra galaxia. El origen de esas m�quinas autorreplicantes primigenias era oscuro. Sus descendientes no ten�an recuerdos directos de ello, no m�s de lo que t� o yo podemos �recordar� la evoluci�n humana. Puede que fueran el producto de una temprana cultura biotecnol�gica de la cual no queda ning�n rastro; o puede que emigraran desde otra galaxia m�s antigua. En cualquier caso, los Hipot�ticos de hoy pertenec�an a un linaje casi inimaginablemente antiguo.

Hab�an visto incontables veces la aparici�n y muerte de especies inteligentes en planetas como el nuestro. Al transportar pasivamente material org�nico de una estrella a otra puede que incluso ayudaran a sembrar los procesos de la evoluci�n org�nica. Y hab�an observado c�mo las culturas biol�gicas generaban burdas redes de m�quinas Von Neumann como subproducto de su complejidad cada vez mayor (pero insostenible a largo plazo)� no una vez, sino muchas. Para los Hipot�ticos todos parec�amos salas de maternidad de replicadores: extra�os, fecundos, fr�giles.

Desde su punto de vista esta gestaci�n interminable y renqueante de redes simples de m�quinas Von Neumann, seguida por el r�pido colapso ecol�gico de los planetas de origen, era un misterio y una tragedia.

Un misterio porque los fen�menos fugaces a escala puramente biol�gica les eran dif�ciles de comprender o siquiera percibir.

Una tragedia, porque hab�an empezado a considerar esas culturas progenituras como redes biol�gicas fallidas, similares a ellos mismos: creciendo hacia la verdadera complejidad pero destruidas prematuramente por ecosistemas planetarios finitos.

Para los Hipot�ticos, por tanto, el Spin era un medio para preservarnos, a nosotros y otras docenas de civilizaciones similares que hab�an emergido en otros mundos antes y despu�s que nosotros, en nuestra edad de oro tecnol�gica. Pero no �ramos piezas de museo, congeladas en el tiempo para mostrar al p�blico. Los Hipot�ticos estaban redefiniendo nuestro destino. Nos hab�an suspendido en un tiempo lento mientras ensamblaban las partes de un grandioso experimento, un experimento que se hab�a estado formulando durante millones de a�os y que ahora estaba acerc�ndose a su meta definitiva: construir entornos biol�gicos enormemente expandidos en los que esas culturas que de otra manera estar�an condenadas pudieran expandirse y en las cuales al fin pudieran encontrarse y entremezclarse.

Al principio no comprend� el sentido de todo eso: �Entornos biol�gicos ampliados? �Mayores que la propia Tierra?

Ahora est�bamos en la plena oscuridad de la noche. Las palabras de Jason quedaban interrumpidas por movimientos convulsivos y sonidos involuntarios, que he dejado fuera de este relato. Peri�dicamente comprobaba los latidos de su coraz�n, que se debilitaban por momentos.

�Los Hipot�ticos �dijo� pueden manipular el tiempo y el espacio. La prueba de eso nos rodea por todos lados. Pero crear una membrana temporal no es la menor ni la mayor de sus habilidades. Pueden conectar, literalmente, nuestro planeta mediante bucles espaciales a otros planetas parecidos� Nuevos planteas, algunos dise�ados y creados artificialmente, a los cuales podr�amos viajar instant�nea y f�cilmente� viajar por medio de enlaces, puentes, estructuras, estructuras ensambladas por los Hipot�ticos, ensambladas a partir, si es que es posible de verdad, de la materia de estrellas muertas, estrellas de neutrones� estructuras que han arrastrado literalmente por el espacio, pacientemente, pacientemente, durante el transcurso de millones de a�os�

Carol se sent� a un lado en la cama y yo me sent� al otro lado. Le sujet� por los hombros cuando su cuerpo se convulsion� y Carol le acarici� la frente durante los intervalos en los que no pod�a hablar. Sus ojos chispeaban a la luz de la vela y contemplaba fijamente la nada.

�La membrana del Spin sigue en su sitio todav�a, trabajando, pensando, pero la funci�n temporal ya ha terminado, ha sido completada� eso eran las fluctuaciones, el subproducto del proceso de desintonizaci�n, y ahora la membrana se ha hecho permeable de forma que algo puede penetrar en la atm�sfera atraves�ndola, algo grande�

Posteriormente el significado de sus palabras fue obvio. En aquel momento me sent� asustado y sospechaba que hab�a empezado a caer en la demencia, una especie de sobrecarga metaf�rica gobernada por la palabra �red�.

Por supuesto, me equivocaba por completo.

Ars moriendi ars vivendi est: el arte de morir es el arte de vivir. Lo hab�a le�do en alg�n momento de mis a�os de interinidad y lo record� mientras estaba all� a su lado. Jason muri� como hab�a vivido, en la b�squeda heroica de la comprensi�n. Su regalo al mundo ser�an los frutos de esa comprensi�n, no acaparados por unos pocos sino libremente distribuidos.

Pero el otro recuerdo que me vino a la mente, mientras el sistema nervioso de Jason era transformado y corro�do por los Hipot�ticos de una forma que no pod�an saber que era letal para �l, fue el de aquella tarde hac�a tanto tiempo, cuando se hab�a montado en mi pesada bici de segunda mano para bajar desde lo alto de Bantam Hill Road. Record� la pericia, casi de bailar�n de ballet, con la que hab�a controlado esa m�quina en desintegraci�n, hasta que no qued� nada excepto la velocidad y la bal�stica, el inevitable colapso del orden en el caos.

Su cuerpo, y era un Cuartogenario, era una m�quina finamente ajustada. No morir�a f�cilmente. En alg�n momento antes de la medianoche Jason perdi� el habla, y entonces fue cuando comenz� a parecer asustado y no del todo humano. Carol le cogi� de la mano y le dijo que estaba a salvo, que estaba en casa. No s� si ese consuelo lleg� hasta �l en las extra�as y enrevesadas c�maras en las que su mente hab�a entrado. Espero que s�.

No mucho despu�s de eso puso los ojos en blanco y sus m�sculos se relajaron. Su cuerpo continu� luchando, respirando de forma convulsiva, casi hasta la ma�ana.

Entonces lo dej� con Carol, que le acarici� la cabeza con ternura infinita y le susurr� como si a�n pudiera o�rla, y no me di cuenta de que cuando el sol se alz� no era una cosa hinchada y rojiza, sino tan brillante y perfecto como era antes del Spin.

Me qued� en la cubierta del Capetown Maru mientras dejaba su amarradero y se hac�a a mar abierto.

No menos de una docena de barcos contenedores intentaban abandonar Teluk Bayur mientras los fuegos de los tanques de combustible a�n segu�an ardiendo, compitiendo por salir los primeros. La mayor�a eran peque�as embarcaciones mercantes de dudoso origen, probablemente con rumbo a Puerto Magallanes a pesar de lo que dijeran sus manifiestos, nav�os cuyos due�os y capitanes ten�an mucho que perder en el escrutinio que seguir�a a una investigaci�n.

Me qued� con Jala y los dos nos aferramos a las barandillas, contemplando c�mo un carguero costero moteado por el �xido sal�a de un banco de humo pasando de forma alarmantemente cerca de la popa del Capetown. Ambos barcos hicieron sonar alarmas y en la cubierta del Capetown la tripulaci�n mir� nerviosamente hacia popa. Pero el carguero se desvi�, pasando a nuestro lado casi roz�ndonos.

Y entonces est�bamos fuera de la protecci�n del puerto, en alta mar con gran marejada, y baj� a reunirme con Ina, Diane y los dem�s emigrantes en la sala de la tripulaci�n. En estaba sentado a una mesa de caballete con Ibu Ina y sus padres, lo cuatro parec�an indispuestos. En deferencia a su herida, a Diane le hab�an dado la �nica silla tapizada en la habitaci�n, pero la herida hab�a dejado de sangrar y hab�a conseguido ponerse ropa seca.

Jala entr� en la sala una hora despu�s. Grit� pidiendo atenci�n y luego dio un discurso, que Ina tradujo para m�:

�Dejando a un lado sus pomposas alabanzas a su propia persona, Jala dice que fue al puente a hablar con el capit�n. Todos los fuegos en cubierta est�n controlados y estamos de camino sanos y salvos, seg�n dice �l, claro. El capit�n se disculpa por el estado de la mar. Seg�n el pron�stico, deber�a mejorar a finales de la noche o ma�ana a primera hora. Durante las pr�ximas horas, sin embargo�

Momento en el que En, que estaba sentado al lado de Ina, se volvi� y vomit� en su regazo, terminando la frase por ella.

Dos noches despu�s sub� a la cubierta con Diane para contemplar las estrellas.

La cubierta principal estaba m�s tranquila por las noches que en cualquier otro momento del d�a. Hab�amos encontrado un espacio seguro entre los contenedores al descubierto de la cubierta y la superestructura de popa, donde pod�amos hablar sin que nos oyeran. El mar estaba en calma, el aire era agradablemente c�lido, y las estrellas se concentraban sobre los postes y radares del Capetown como si se hubieran enmara�ado en las jarcias.

��Sigues escribiendo tus memorias? �Diane hab�a visto el surtido de tarjetas de memoria que llevaba en mi equipaje, aparte del contrabando farmacol�gico y digital que hab�amos tra�do de Montreal. Tambi�n hab�a varios cuadernillos de papel, p�ginas sueltas y notas garabateadas.

�Ya no tanto �dije�. No parece tan urgente. Ya no tengo la necesidad de escribir todo�

�O el miedo de olvidar.

�O eso.

��Y te sientes diferente? �pregunt� sonriendo.

Yo era un Cuartogenario nuevo, y Diane no. Para entonces su herida ya se hab�a cerrado, sin dejar nada excepto una tira de carne hendida que segu�a la curvatura de su cadera. La capacidad de su cuerpo para curarse me parec�a imposible. Aunque, supuestamente, yo tambi�n la tuviera ahora.

Su pregunta era un poco maliciosa. Le hab�a preguntado a Diane muchas veces en el pasado si se sent�a diferente como Cuartogenaria. La verdadera pregunta era, por supuesto, si me parec�a diferente a m�.

No hab�a una buena respuesta a esa pregunta. Obviamente, era una persona diferente tras su casi morir y resucitar en la Gran Casa, �y qui�n no lo ser�a? Hab�a perdido un marido y una fe, y hab�a despertado a un mundo que dejar�a rasc�ndose la cabeza de perplejidad al propio Buda.

�La transici�n es s�lo una puerta �dijo ella�. Una puerta a una habitaci�n. Una habitaci�n en la que nunca has estado, aunque puede que la hayas vislumbrado de vez en cuando. Ahora es la habitaci�n en la que vives; es tuya, te pertenece. Tiene ciertas caracter�sticas que no puedes cambiar� no puedes hacerla m�s grande o m�s peque�a. Pero la forma en que la amuebles es asunto tuyo.

�M�s parece un proverbio que una respuesta �dije.

�Lo siento. Es lo mejor que s� hacerlo. �Volvi� la cabeza hacia las estrellas�. Mira, Tyler, se puede ver el Arco.

Lo llamamos �arco� porque somos una especie miope. El Arco es en realidad un anillo, un c�rculo de mil seiscientos kil�metros de di�metro pero s�lo la mitad se alza por encima del nivel del mar. El resto est� bajo el agua o enterrado en la corteza de la tierra, quiz� (seg�n han especulado algunos) explotando el magma suboce�nico como fuente de energ�a. Pero desde nuestro punto de vista de hormigas era en realidad un arco, cuya cima se extend�a muy por encima de la atm�sfera.

Incluso la mitad expuesta s�lo era visible en las fotograf�as tomadas desde el espacio, y esas fotograf�as normalmente eran manipuladas para centrarse en los detalles. Si se pudiera tener una secci�n transversal del material del anillo (de hecho, el cable que se convierte en un aro) ser�a un rect�ngulo de cuatrocientos metros de alto y un kil�metro y medio de ancho. Inmenso, pero una diminuta fracci�n del espacio que rodeaba y no siempre f�cil de ver desde lejos.

La ruta del Capetown Maru nos hab�a llevado al sur del anillo, siguiendo un rumbo paralelo a su radio hasta pasar casi directamente bajo su �pice. El sol segu�a brillando sobre esa cima, que ya no era una �U� doblada o una �J�, sino un suave ce�o fruncido (un ce�o de Cheshire, dijo Diane) en lo alto del cielo septentrional. Las estrellas rotaban pasando por encima como plancton fosforescente apartado por la proa de un barco.

Diane apoy� la cabeza contra mi hombro.

�Ojal� Jason pudiera verlo.

�Creo que s� lo vio. S�lo que no desde este �ngulo.

Media hora antes de cruzar el Arco, una hora despu�s de anochecer, nos tropezamos con En en el comedor. Uno de los tripulantes le hab�a dado una hoja de papel de embalar y unas cuantas ceras de colores desgastadas para mantenerlo ocupado.

Pareci� aliviado de vernos. Estaba preocupado por el cruce, nos dijo. Se subi� las gafas por la nariz con el dedo, haciendo una mueca de dolor cuando su pulgar roz� el morat�n que Jala le hab�a dejado en la mejilla, y me pregunt� c�mo ser�a.

�No lo s� �dije�. Nunca he cruzado.

��Lo sabremos cuando ocurra?

�Seg�n la tripulaci�n, el cielo se vuelve un poco raro. Y justo cuando estamos a mitad de camino entre el viejo mundo y el nuevo, la aguja de la br�jula rota por completo, de norte a sur. Y en el puente se hace sonar la sirena del barco. As� que lo sabr�s.

�Recorremos much�simo �dijo En�. En poco tiempo.

Eso era innegablemente cierto. El Arco, nuestro �lado� del Arco, hab�a sido arrastrado f�sicamente por el espacio interestelar, presumiblemente a algo menos de la velocidad de la luz, antes de dejarlo caer desde �rbita. Pero los Hipot�ticos tuvieron todos los eones de tiempo del Spin para traerlo. En teor�a pod�an haber recorrido cualquier distancia menor de tres mil millones de a�os luz. E incluso cualquier fracci�n de esa cifra ser�a una distancia asombrosa y apenas comprensible.

�Hace que uno se pregunte �dijo Diane�, por qu� se han tomado tantas molestias.

�Seg�n Jason�

�Lo s�. Los Hipot�ticos quieren salvarnos de la extinci�n, de forma que podamos crear algo m�s complejo que nosotros mismos. Pero eso mismo es lo que deber�amos preguntarnos. �Por qu� lo quieren? �Qu� esperan de nosotros?

En ignor� nuestros filosofeos.

�Y despu�s de cruzar�

�Despu�s de eso �le dije�, queda un d�a de viaje hasta Puerto Magallanes.

Sonri� ante la perspectiva.

Intercambi� una mirada con Diane. Se hab�a presentado ella misma a En hac�a dos d�as y ya eran amigos. Diane le hab�a estado leyendo historias de un libro para ni�os en ingl�s que hab�a en la biblioteca del barco. (Incluso le hab�a citado a Housman: El tierno infante no es consciente� ��sa no me gusta�, hab�a dicho En.

Nos mostr� sus dibujos, im�genes de animales de Equatoria que deb�a de haber visto en la tele, bestias de largos cuellos, de ojos pensativos y pelaje atigrado.

�Son muy bonitos �dijo Diane.

En asinti� solemnemente. Lo dejamos atareado y nos dirigimos a la cubierta.

El cielo nocturno estaba despejado y la cumbre del Arco quedaba directamente sobre nuestras cabezas. No mostraba ninguna curvatura. Desde este �ngulo era una pura l�nea euclidiana, un n�mero elemental (1) o una letra (I)

Nos quedamos junto a la baranda tan cerca como pudimos de la proa de la nave. El viento nos tironeaba de las ropas y el pelo. Las banderas del barco restallaban con fuerza y el mar inquieto devolv�a im�genes fragmentadas de las luces del barco.

��Lo tienes? �pregunt� Diane.

Quer�a decir la peque�a ampolla que conten�a una muestra de las cenizas de Jason. Hab�amos planeado esta ceremonia, si es que se pod�a llamar as�, mucho antes de marcharnos de Montreal. A Jason nunca le hab�an gustado las conmemoraciones, pero creo que hubiera aprobado �sta.

�Aqu� est�. �Saqu� el tubo de cer�mica del bolsillo de mi chaleco y lo sostuve en mi mano izquierda.

�Lo echo de menos �dijo Diane�. Lo echo de menos constantemente. �Se apoy� contra mi hombro y le pas� mi brazo por encima�. Ojal� lo hubiera vuelto a ver cuando era un Cuarto. Pero supongo que no cambi� mucho�

�No, no cambi� mucho.

�En ciertos aspectos, Jase siempre fue un Cuarto.

Seg�n nos acerc�bamos al momento del cruce las estrellas parecieron oscurecerse, como si una presencia vaporosa hubiera cubierto el barco. Diane puso su mano sobre la m�a.

El viento cambi� de direcci�n s�bitamente y la temperatura cay� uno o dos grados.

�A veces, cuando pienso en los Hipot�ticos, tengo miedo�

��De qu�?

�De que seamos su becerra roja. O lo que Jason esperaba que fueran sus marcianos. Que esperan que los salvemos de algo. De algo a lo que ellos le tienen miedo.

Puede ser. Pero entonces, pens�, haremos lo que siempre hace la vida� desafiar las expectativas.

Sent� un estremecimiento que le recorr�a el cuerpo. Sobre nosotros, la l�nea del Arco se volvi� m�s d�bil. Una bruma se adue�� del mar. Excepto que no era una bruma en el sentido normal de la palabra. Ni siquiera era meteorolog�a.

El �ltimo vislumbre del Arco desapareci� y lo mismo le pas� al horizonte. En el puente del Capetown Maru, la br�jula deb�a de haber empezado su rotaci�n; el capit�n hizo sonar la sirena, un ruido brutalmente estrepitoso, el bramido del espacio violentado. Alc� la vista. Las estrellas se arremolinaban juntas de forma mareante.

�Ahora �grit� Diane en medio del ruido.

Me inclin� sobre la baranda de acero, con su mano en la m�a, y abrimos la tapa de la ampolla. Las cenizas trazaron espirales en el aire, como nieve ante las luces del barco. Se desvanecieron antes de estrellarse contra las turbulentas aguas negras; esparcidas, quise creer, en el vac�o que atraves�bamos invisiblemente, el lugar sin oc�anos entre las estrellas cosido entre dos mundos.

Diane se apoy� sobre mi pecho y el sonido de la sirena reverber� por nuestros cuerpos como un latido hasta que ces�.

Entonces levant� la cabeza.

�El cielo �dijo.

Las estrellas eran nuevas y desconocidas.

He inventado un par de enfermedades con prop�sitos dram�ticos para esta novela. El SDCV es una epizootia del ganado sin contrapartida en el mundo real. La EMA tambi�n es completamente imaginaria, pero sus s�ntomas imitan los de la esclerosis m�ltiple. Aunque la EM no tiene cura por ahora, hay un cierto n�mero de terapias prometedoras que ya han sido introducidas o est�n en el horizonte. Sin embargo, las novelas de ciencia ficci�n no deber�an ser confundidas con publicaciones especializadas de medicina. Para los lectores que tengan inter�s en la EM, una de las mejores fuentes disponibles en la red es www.nationalmssociety.org.

El futuro que he extrapolado para Sumatra y el pueblo minangkabau tambi�n es en gran parte de mi propia invenci�n, pero la cultura matrilineal de los minangkabau y su coexistencia con el Islam moderno ha atra�do la atenci�n de los antrop�logos; ver el estudio de Peggy Reeves Sanday, Women at the Center: Life in a Modern Matriarchy [Mujeres en el centro: La vida en un matriarcado moderno]

Los lectores interesados en las corrientes de pensamiento cient�fico sobre la evoluci�n y el futuro del sistema solar puede que deseen echarle un vistazo a The Life and Death of Vianet Earth [Vida y muerte de la tierra] de Peter D. Ward y Donald Brownlee, o a Our Cosmic Origins [Nuestros or�genes c�smicos], de Armand Delsemme para ver informaci�n que no haya sido refractada por la lente de la ciencia ficci�n.

Y una vez m�s, de entre toda la gente que ayud� a que escribir este libro fuera posible (y tambi�n les doy las gracias a todos ellos), el premio al Mejor Jugador de la Liga recae en mi esposa, Sharry.

�Reforma�, en indonesio. �Reformasi� es como se conoce al per�odo pol�tico posterior a 1998 en Indonesia, tras la ca�da de Suharto y su �Nuevo Orden�. (N. del T.)

Juego de palabras intraducible basado en la polisemia de �cell� en ingl�s: celda y tambi�n c�lula. (N. del T.)

Alan Dershowitz (1938�) Abogado, profesor de derecho penal, figura pol�tica controvertida y escritor, conocido por su actuaci�n en casos penales particularmente relevantes (O. J. Simpson, von B�low, el juicio por obscenidad contra uno de los actores de Garganta Profunda) y sus opiniones sobre el Estado de Israel. (N. del T.)

Cuerno ceremonial usado como instrumento musical en varias ceremonias jud�as. (N. del T.)

En la escatolog�a de determinados movimientos cristianos significa �milenio�, �milenarismo�, del griego �quilio�, que significa �millar�, per�odo en el cual Cristo reinar� sobre la tierra durante mil a�os, bas�ndose en una interpretaci�n del pasaje 20.1 del Apocalipsis, (N. del T.)

Public Broadcasting Service. Cadena p�blica norteamericana con un cierto �nfasis en contenidos educativos. (N. del T.)

Lodoicea maldivica o �coco de mar�. Palmera cuyo fruto, uno de los m�s pesados del mundo, se encontraba a veces flotando en el mar, e incluso arrastrado por las corrientes hasta las Maldivas. (N. del T.)

Aeropuerto internacional Seattle-Tacoma. (N. del T.)

Famoso barco de competici�n (y de pesca) canadiense, botado en 1921 y hundido en 1946, que se convirti� en s�mbolo nacional y local. (N. del T.)

Jet Populsion Lab, el famoso �laboratorio de propulsi�n a chorro� sito en Pasadena. (N. del T.)

Nombre adoptado por muchas iglesias evang�licas protestantes en Estados Unidos debido al �nfasis en el estudio de las Sagradas Escrituras. El nombre deriva de la ciudad de Berea citada en Hechos, 17:11 donde tras las ense�anzas de Pablo y S� las, los habitantes �eran m�s nobles que los que estaban en Tesal�nica, pues recibieron la palabra con toda solicitud, escudri�ando cada d�a las Escrituras para ver si estas cosas eran as��. El preterismo es una corriente que afirma que algunas o todas las profec�as sobre el fin de los tiempos en la Biblia se refieren en realidad a sucesos acaecidos en el siglo I d. C. (De ah� el uso de �preter�, �pasado� en lat�n). (N. del T.)

Figuras de la escatolog�a isl�mica, aproximadamente equivalentes a la de un redentor que l egar� al fin de los tiempos (Mehdi, �el guiado�) y un anticristo (Dajjal, �el Impostor�). Yajuj y Majuj son la versi�n cor�nica de Gog y Magog, figuras b�blicas hostiles al pueblo de Dios con multitud de representaciones diferentes seg�n la fuente (l�deres, tribus, naciones, gigantes, demonios�). (N. del T.)

Food and Drug Administration, agencia gubernamental norteamericana que vela por el cumplimiento de las normativas sanitarias en alimentaci�n, medicamentos, cosm�ticos, etc. (N. del T.)

Conflicto entre minangkabau tradicionalistas (seguidores del adat, las costumbre tradicionales nominalmente isl�micas) y reformistas isl�micos (los padri, que pretend�an la imposici�n de un sistema legal cor�nico) en Sumatra Occidental entre 1821 y 1837, con la intervenci�n de los holandeses a favor de los tradicionalistas. (N. del T.)

Instrumento tradicional de los minangkabau similar a una flauta. (N. del T.)

Los �kretek� son cigarrillos y cigarros con mezcla de tabaco y clavo. Originalmente creados como medicinales en el siglo XIX, actualmente son el tipo de cigarrillo m�s popular en Indonesia. (N. del T.)

�Bristlecone pine� en el original, una subespecie de pinos americanos de extrema longevidad y lento crecimiento entre los que se cuentan ejemplares como �Matusal�n�, que supuestamente es uno de los organismos vivientes m�s viejos del planeta. (N. del T.)

Cadena de tiendas de carretera en los Estados Unidos. (N. del T.)

Sendero que recorre el lado sur del Gran Ca��n. (N. del T.)

Lucas, 21:32. (N. del T.)

Lucas, 21:19. (N. del T.)

�En aquel entonces se ver�n se�ales extra�as en el sol, en la luna y en las estrellas�. Lucas, 21:25. (N. del T.)

Esta cita se encuentra en varios evangelistas con ciertas variaciones: Mateo, 24:19; Marcos, 13:25; Lucas, 21:26. (N. del T.)

�Federal Emergency Management Agency�, Agencia Federal de Respuesta a Emergencias. (N. del T.)

Territorio especial de Indonesia al norte de la isla de Sumatra; fue el punto m�s cercano al epicentro del se�smo de 2004. (N. del T.)