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Аннотация
�sta es una historia de amor entre una mujer, un hombre y un fantasma. O, tal vez, dos fantasmas. Una historia que nos habla de Christopher Random, un actor que fue muchas personas, y de Balder Goienuri, que hasta su muerte s�lo interpret� a Christopher Random.
De la muchacha que am� a los dos.
De las mentiras y los fingimientos entre los que se perdieron, y de c�mo se buscaron durante a�os sin encontrarse.
El Diabulus representaba, en la teor�a de la m�sica antigua, el intervalo prohibido, un error deslizado entre las matem�ticas perfectas que reg�an el mundo. Tambi�n esta novela describe la lucha entre el orden y el caos, la luz y la oscuridad, el pasado y el presente. La voz y el silencio. Las m�ltiples maneras en las que el diablo acecha a la espera de encontrar un hueco por el que llevarse a sus v�ctimas.
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� Espido Freire, 2001

Comenc� esta historia mientras volaba a M�xico, hacia el oeste, siguiendo el recorrido del sol, en un viaje en el que no hubo noche. La di por terminada en Bergen, bajo el d�a eterno del verano noruego. Entremedias transcurrieron dos a�os y medio de oscuridad, en los que debo:

A �ngeles Mart�n, su constante apoyo silencioso.
A Mila Espido, el equilibrio de mi balanza.
A Vetle Lid Larssen, su consejo de que luchara por el diablo. Y una casa donde librar la batalla.
Aborrezco las deudas. Ojal� mi agradecimiento pague la que contraje con vosotros.
A Alicia, que conoce tanto mis fantasmas.
A Robin, �in memoriam�.
A Michael, siempre.

Ab omni malo, libera nos, Do mine. Ab omni pecato, li bera.
Ab ira tua, libera. A subita nea et improvisa morte, li bera.
Ab insidiis diaboli, libera.
Ab ira, et odio, et omni mala voluntate, libera.
A spiritu fornicationis, libe ra. A fulgure et tempestate, libera.
A flagello terraemotus, libera.
A peste, fame et bello, li bera.
A morte perpetua, libera.
Liberame, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda quando caeli movendi sunt et terra dum veneris judicare saeculum per ignem.
Dies illa, dies irae, calamita tis et miseriae dies magna et amara valde dum veneris judicare saeculum per ignem.

(L�branos, Se�or, de toda maldad, de todo pecado. L�branos de Tu c�lera. L�branos de la muerte repentina y sin confesi�n, de las acechanzas del diablo, de la venganza, del odio, y de toda mala intenci�n. Del ansia por fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote de los terremotos, de la peste, del hambre y de la guerra. L�branos de la muerte infinita.
L�brame, Se�or, de la muerte eterna en ese d�a terrible en el que el cielo y la tierra temblar�n, en el que vendr�s a juzgar con fuego nuestro siglo. Ese d�a terrible, el d�a de la ira, las calamidades y las miserias, el d�a se�alado y acerbo en el que vendr�s a juzgar con fuego nuestro siglo.)

�Libera me�, reponsorio gregoriano del �Officium defunctorum�, an�nimo.

�Ut� queam laxis, �Re�sonare fibris �Mi�ra gestorum, �Fa�muli tuorum �Sol�ve polluti, �La�bii reatum S�ancte �I�ohannes 
�Himno a San Juan Bautista�, an�nimo, s. XI.


Para m� esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como casi todas.

�

Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca hab�a encontrado ocasi�n para ser otra cosa. (�)
Llevaba tres meses en Londres; me levantaba cada ma�ana, trabajaba, acud�a a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un peque�o lujo que me permitiera pensar en otras realidades.
(�)
�l, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random.
El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se hab�a convertido en demasiadas personas a lo largo de los a�os; hab�a prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, hab�a contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, hab�a vestido tantas identidades que algunos le conoc�an por el disfraz, por sus personajes, y no hab�an o�do su nombre.
A�n era, para mucha gente, Balder �el blanco�.
�l, en cambio, s� sab�a mi nombre, lo hab�a escrito correctamente en el sobre, en el cari�oso saludo, y en el autob�s, con los ojos clavados en la nuca del joven h�roe, la nuca que pronto estar�a desnuda, imagin� qu� decirle, qu� actitud adoptar para no decepcionarle y que no me olvidara, para que volviera a llamarme otra vez.
Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo a�n aguardaba desvelada entre los brazos de Christopher. Apareci� en mitad de la noche, en la casa de Belgravia, que yo, por sus rododendros y sus hileras de rosales enfebrecidos, sab�a de su preferencia. Levant� la cabeza y adivin� su sombra m�s all� de la ventana, una estaca oscura sobre el sendero de arena.
Cerr� los ojos, y apret� los p�rpados para alejarlo, pero cuando los abr� de nuevo �l ya se encontraba en la habitaci�n, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Quise advertirle, porque si se descuidaba podr�a pisar la ropa desperdigada y los cristales rotos, las huellas del �ltimo forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el desastre en el que se hab�a convertido la casa y nuestra vida, pero no hizo falta. Conoc�a aquel cuarto, lo hab�a recorrido conmigo en m�ltiples ocasiones, y continu� avanzando. Levant� la cabeza, fij� en m� sus ojos feroces, y aguard� a los pies de la cama.
Yo me incorpor�, observ� por un momento a Christopher, que continuaba dormido, indefenso bajo las capas de sue�o, y me desped� de �l.
Sus labios cedieron levemente bajo los m�os, y por primera vez dud� del calor de la vida, de si la sangre a�n lat�a en mi beso, que no logr� despertarle. Busqu� las zapatillas bajo el borde de la cama y me acerqu� a Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la piel l�vida, cortaron el aire con algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sent� el latido de la piel al hendirse, la frialdad de un tacto de hielo que se abr�a paso entre mi sangre.
Luego, con un tir�n, extrajo las manos de mi busto y me mostr� lo que buscaba; era mi coraz�n, o tal vez mi h�gado, y lo apret� hasta reducirlo a un polvo seco, que cay� poco a poco a sus pies, un serr�n rojizo y muerto.
No fue un precio excesivo por todo lo que me dio. Balder me trajo a Christopher, incluso a Clara: me prest� a�os de b�squeda, una felicidad pastosa y de malvavisco, confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfacci�n, la nostalgia. Los viajes postergados, los deseos imposibles.
Pero ahora Chris vive en una casa rodeada de azahar ins�pido en San Diego, la misma que compart�a con su mujer y su hija, Clara persigue mimos y nombres en las tardes l�gubres, o quiz�s haya sido devorada ya por ellos, y todo lo que conoc� se ha desmoronado. Todo lo que dese� ha desaparecido.
Respecto a m�, estoy muerta.
Todas las ma�anas me levanto, me miro en el espejo y me dedico luego a recorrer la escuela. Mucho despu�s de que los ni�os hayan abandonado las clases con las manos llenas de dibujos y de bocadillos que devoran o desprecian entre remilgos, termino mi trabajo y regreso al cuarto de ba�o a comprobar si el rostro que refleja el espejo contin�a siendo el m�o; pero estoy muerta. Mi vida se agot� hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino podar un esqueje muerto.
Sin preocuparme por evitar los cristales de la botella y las copas rotas le segu� hasta la calle. Las zapatillas eran inadecuadas para la ocasi�n, unas meras babuchas de raso crudo que Chris me hab�a regalado, pero ya era tarde para reparar en ellas. Abr� la verja negra, y la tela de mi camis�n se enganch� en las ramas de los arbustos, que hab�an crecido de manera indecente. No recordaba cuando fue la �ltima vez que Chris los hab�a recortado, y de pronto la conciencia del tiempo pasado absorto en nosotros mismos tom� cuerpo y se convirti� en ramas nuevas y yemas rebosantes.
Hac�a fr�o, y las nuevas farolas, que hab�an limpiado una semana antes, ya no conservaban el halo �mbar en torno a la bombilla, sino que iluminaban con una g�lida luz azulada el camino particular y sus piedras endiabladas. Balder se volvi� hacia m�.
��Ya no me quieres -dijo, y no comet� el error de confundir sus palabras con una pregunta.
��Me das miedo -respond�, frot�ndome los brazos desnudos y ateridos.
��Desaparece. Como el fr�o. Llegas a olvidarte de �l.
Me miraba con los ojos fruncidos, con el desd�n que ya casi no recordaba y que era capaz de traspasar carne y huesos.
���Y ahora? -pregunt�.
��Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo.
Me dej� marchar. No me llev� consigo, sino que se perdi�, a su manera taimada y habitual, entre las sombras: como se desvanec�an bajo la luz cruda de las farolas los a�os pasados. Cuando amaneci�, Chris a�n dorm�a, y no supe si despertarle, si contarle o no mi sue�o. Dos semanas m�s tarde estrenaba la obra, y en un par de horas, cuando abriera los ojos, le aguardaba una dura prueba: le atolondrar�an los nervios, la prisa y los �ltimos detalles. Como en los ensayos importantes. No necesitaba negros presagios ni amenazas: las de la noche anterior hab�an resultado in�tiles. Su �nimo se encontraba ya devastado por las dudas y el dolor.
Me levant� sin ruido, y contempl� los cristales y los bombones desperdigados por el suelo. Una gran mancha rojiza hab�a empapado la alfombra, y por un momento record� v�vidamente mi coraz�n latiendo en la mano de Balder; pero no era m�s que vino derramado. Me dol�an los cortes, y la cabeza iniciaba una jaqueca en sordina. Pens� en envolver las copas en un papel para arrojarlas a la basura; baj� de puntillas hasta la cocina y vi las manchas de los arbustos del jard�n, que se defin�an lentamente bajo la luz.
Regres� a la cama. Tal vez me hab�a equivocado. Poco a poco, como un hilo de aceite sobre la arena, con la misma insidiosa persistencia, me hice a la idea de que aqu�l no era mi lugar. Quiz�s en mi af�n por encajar las piezas, por abrillantar y ordenar las razones y las causas hab�a provocado m�s dolor del que nunca imagin�. Chris se gir�. Entre su cabello dorado, esparcido sobre la almohada muy alta, tal y como a �l le gustaba, vi un par de canas que hab�an escapado de su escrutinio diario.
�se fue el �ltimo d�a.

Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los que la originan. Ha sido abordada de muchas formas, en momentos muy distintos. Comenzar�a un d�a de marzo, si dese�ramos respetar el tiempo del reloj y el orden de los sucesos. Para Christopher no llegar�a hasta a�os despu�s, en un invernadero, con un t� acre y la azucarera tambale�ndose en un extremo de la mesa vacilante. A Clara la captur� antes, roz�ndola apenas, porque, al fin y al cabo, otra era su vida y otra su historia.
Mikel s� sabr�a el inicio, s� ser�a el m�s fiel custodio del origen que me he esforzado por reconstruir, pero lo guard� celosamente, y no dej� sino pedazos que necesitaban una mente m�s h�bil que la m�a para ser interpretados. Y tiempo. Todo el tiempo del mundo.
El que poseen los enamorados que viven fuera de sus leyes, los jubilados que ven pasar los d�as y los muertos.
Para m� esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como casi todas. A�n para las personas m�s grises, a las que lo extraordinario no roz� nunca, las horas luminosas, la depresi�n m�s inexplicable, los d�as extra�os transcurren en ese tiempo; pero no es mi versi�n la interesante, no muestra sino confusi�n, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas. Comenzar� por tanto esta historia cuando Chris la conoci�, porque �l es, de todos ellos, el fragmento esencial, el que vincula.
El que cree tener la raz�n.

Dos d�as despu�s de la fiesta de Clara recib� una nota de Christopher. Supe qu� me dec�a antes incluso de trizar el sobre blanco, con la inicial impresa, antes de contener el aliento y separar los dedos para leerla; deseaba volver a verle con tanta intensidad que cualquier excusa digna me hubiera hecho correr a su encuentro. Si no lo hice, fue porque no la encontr�.
Una breve llamada de tel�fono hubiera sido m�s efectiva, libre de la carga sentimental del correo, pero yo no ten�a tel�fono en casa: cuando lo necesitaba, bajaba a la cabina cercana, y cuando quer�an darme un recado urgente avisaban a Clara, que se encargaba de localizarme, con esa curiosa habilidad para encontrarse con las cosas que en ella era natural.
Durante los d�as posteriores a la fiesta yo me paseaba por la casa con la certeza de que el tiempo estaba cercano, y de que los deseos, acallados a lo largo de los a�os, estiraban los dedos para alcanzar lo que yo anhelaba. Eleg�a ropa, y luego la desechaba, me preguntaba qu� podr�a gustarle m�s, pensaba en disfrazarme de otra persona, y me tironeaba del pelo para alisarlo y para que brillara. Reconstru�a cada una de las frases que hab�amos dicho, buscaba interpretaciones nuevas, y sonre�a al aire, como si estuviera pose�da.
Quedaba atr�s la especulaci�n y los planes cuidadosamente trazados, y sent�a el alivio de intuir que el sue�o pod�a cumplirse, que el para�so era posible, que para lograr las cosas bastaba con creer en ellas. Me hab�a transformado de nuevo en una ni�a.
Christopher me mandaba llamar.
��Ven- me dec�a, -hay tantas cosas que debes contarme, quiero saber todo, c�mo fue tu vida antes de conocerme, porque, quiz�s as� sepa yo c�mo ser� la m�a.
Durante un momento acarici� la idea de martirizarle y no acudir, o mostrar un orgullo que no sent�a, cierta distancia como compensaci�n por los a�os, demasiados, en los que deb� conformarme con imaginarle. Luego, r�pido, el pensamiento pas�.
Hac�a fr�o, terminaba noviembre, y pese al sol, el viento londinense era cruel. Las noches se suced�an despejadas y crudas, y la sensaci�n que pesaba sobre todos era que jam�s hab�a existido otra cosa que no fuera el invierno, los meses eternos del fr�o y la escarcha, el gris en la ciudad gris; nada salvo una suave esencia de escarcha que borraba el olor a su dor de la gente en los autobuses; sudor rancio bajo los pa�os gruesos y las bufandas, las miradas inquietas que saltaban de una persona a otra, siempre abarrotados los autobuses, soliviantados, a la espera de algo inusual que provocara una conversaci�n.

Ese d�a hab�amos visto un accidente. Clara y yo. Un coche viejo, negro, con dos hombres, hab�a rozado un autob�s. Los conductores se enzarzaron en una pelea. El hombre del coche negro era joven, hind�, violento. Sin que pudieran evitarlo, golpe� al conductor del autob�s dos, tres veces: no mostraba piedad, y una vez que hubo logrado tumbar al otro, le pate� con fuerza. Su compa�ero se acerc� y golpe� tambi�n. Los viajeros, nosotras, los otros coches, miramos sorprendidos, sin miedo. Un joven que esperaba en la parada pr�xima corri� hacia ellos e intent� separarlos. Recibi� tambi�n un pu�etazo, pero logr� terminar con el incidente.
Los hind�es, a�n furiosos, regresaron al coche y se perdieron de vista. Media hora m�s tarde me encontr� en otro autob�s al joven que puso fin a la pelea. Yo, ya sola, le observ� desde la fila n�mero seis. No se volvi�; no imaginaba que nadie le recordara. Unas ojeras azuladas le rodeaban los ojos, y en la coronilla el cabello comenzaba a ralear. Durante el momento en que impidi� la pelea fue �l mismo, el que siempre se hab�a imaginado al leer las aventuras de sus libros de ni�o. O quiz�s fue otro, el que hubiera querido ser antes de que el trabajo, la rutina y las ojeras le marcaran como quien era.
Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca hab�a encontrado ocasi�n para ser otra cosa. No sab�a qui�n era, salvo que alguien me lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, car�cter. De otra manera, no era sino una colecci�n de rutinas.
Tambi�n ahora aguardo por quien pronuncie mi nombre. Entre los ni�os que acuden al colegio, que alborotan a mi alrededor, trato de hallar un aliado, alguien que por una mirada m�s clara, por una afici�n desmedida a perder la vista tras la ventana durante las clases, revele que puede comprenderme, que puede acercarse a m� sin miedo.
Mientras tanto, paso mucho tiempo en el cuarto de ba�o de las alumnas, no en el de las profesoras, por las que no siento inter�s. Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, a�oro los momentos vividos en Londres antes de conocer a Christopher.
Llevaba tres meses all� para entonces; me levantaba cada ma�ana, trabajaba, acud�a a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un peque�o lujo que me hiciera pensar en otras realidades.
Me acostaba. Los d�as pasaban, y quedaban muy atr�s los tiempos en los que cada ma�ana promet�a una aventura, y no necesitaba para vivir otra cosa que la imaginaci�n.

Entonces era ni�a, viv�a en mi pa�s, el futuro quedaba por cumplir. Ahora habitaba en el reino del fr�o, y, a menudo, me sentaba en el borde de la ba�era, con los pies descalzos enterrados en la velluda alfombrilla violeta, frente al espejo, y estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho m�s all� de m�.
�l, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random. El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se hab�a convertido en demasiadas personas a lo largo de los a�os; hab�a prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, hab�a contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, hab�a vestido tantas identidades que algunos le conoc�an por el disfraz, por sus personajes, y no hab�an o�do su nombre.
A�n era, para mucha gente, Balder �el blanco�.
�l, en cambio, s� sab�a mi nombre, lo hab�a escrito correctamente en el sobre, en el cari�oso saludo, y en el autob�s, con los ojos clavados en la nuca del joven h�roe, la nuca que pronto estar�a desnuda, imagin� qu� decirle, qu� actitud adoptar para no decepcionarle y que no me olvidara, para que volviera a llamarme otra vez y me arrancara por tanto de las tardes grises, del pasado agobiante, de las horas de espera.

Nos hab�amos conocido el domingo anterior, en casa de Clara, que acababa de regresar de su estancia en Par�s. Clara y yo no nos ve�amos desde hac�a casi un a�o, y contaba con ella como soporte y gu�a cuando llegara a Londres, pero dos semanas antes de mi viaje a Inglaterra recib� una postal en la que me dec�a que estaba trabajando en el Louvre, que se le hab�an roto los zapatos y que la ciudad estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba tambi�n con una intensidad fratricida a Clara.

Tres meses despu�s, cuando yo ya conoc�a bien los secretos que esperaba que me desvelara, ella regresaba de nuevo a su casa y a la National Gallery. Hab�a encontrado trabajo en ella como vigilante al poco de llegar.
En los primeros d�as en Londres, yo giraba en torno a la National Gallery como un perro abandonado. Pensaba que si no encontraba alumnos, o si las clases resultaban demasiado caras, podr�a entrar a trabajar all�, como ella.
Rondaba la sala 58, en la que los santos y santas de Crivelli parec�an levitar sobre sus dedos largu�simos y sus pies inacabables, y las postales que envi� por aquellas fechas se desplegaban para mostrar el mismo cuadro: �San Miguel y el diablo bermejo�.
Me gustaba tambi�n Ucello, c�mo su San Jorge caballero implacable destrozaba al drag�n que manten�a presa a la princesa, y c�mo ella continuaba en su lugar, digna y erguida, hasta que aquella lucha hubiera terminado. La princesa de Tintoretto escapaba despavorida mientras el santo cumpl�a con su misi�n divina. La muchacha de Ucello era tan inhumana como la luz de la luna en el cuadro diurno, como la concentrada sa�a de San Jorge, o el irregular patr�n del c�sped que los rodeaba. Junto a ellos el drag�n, con sus ocelos de mariposa en las alas, se arrastraba por el suelo, herido, inevitablemente enternecedor.
Los expertos hab�an reunido, a lo largo de los a�os, un pu�ado de San Sebastianes: un Di Giovanni que sonre�a, vencedor sobre el dolor y lo perecedero. Un Pollaiuolo, retorcido sobre un �rbol mientras los soldados le abr�an heridas en el costado y la espalda con sus flechas.
Balder.

Los vigilantes rotaban por la sala, como relojes humanos, o se deten�an junto a las puertas, en los lugares de paso, especialmente alerta. Unas semanas antes, un hombre vestido de mujer hab�a atacado un Rembrandt y hab�a trazado sobre la pintura, con un spray amarillo, el signo de la libra. El cuadro no hab�a sufrido demasiado, y se expon�a de nuevo, porque el vigilante no hab�a dudado en saltar sobre el gamberro, y por la celeridad de los expertos en restauraci�n, pero la seguridad de la National Gallery hab�a sido cuestionada duramente en todos los peri�dicos.
�sa era la raz�n por la que hab�an enviado a Clara al Louvre.
Los grandes museos se mostraron de repente muy ansiosos por intercambiar vigilantes, cursos de seguridad y m�todos de autodefensa.

A la hora en punto Clara llam� a mi timbre con una euforia un poco forzada.
���breme. Mira qu� te traigo.
Se hab�a acordado de m� y me compr� un frasquito de agua de violetas.
��Todo era caro, todo espantosamente feo. No encontr� nada de cristal que pudiera gustarte, pero el frasco puede soportarse.
Siempre, desde que era una ni�a, ped�a como regalo un objeto de cristal. Eran tan fr�giles, tan peligrosos; deb�an protegerlos con ropa o traerlos en la mano, y yo cre�a que de ese modo la preocupaci�n por mantener intacto el regalo me mantendr�a presente. El bote de colonia terminaba en una l�grima verde, amarrada con un poco de lacre y una cinta de seda rosa.
��Muchas gracias.
Hab�a algo extra�o en ella, una actitud nueva, una manera de mirar que no pod�a tener m�s de un a�o de antig�edad. Clara era bonita, y pose�a unos ojos expresivos, casi siempre tristes, pero la emoci�n hab�a variado: tan alejada de la aflicci�n de perro apaleado que le conoc�a, que parec�an los ojos de otra persona.
���Te ha gustado Par�s?
��Menos de lo que pensaba. Pero me ha impresionado m�s. Mucho m�s de lo que cre�a. Adem�s, he conocido a alguien� a un mimo.
���Un mimo? -pregunt� yo- �De los que te tiran besos si les arrojas una moneda?
Me mir�, molesta.
��T� qu� sabr�s� ya te contar�. �Has llamado a Pablo?
��No-negu� yo.
��Mal hecho. A estas alturas conocer�as lo que hay que conocer, y a quien hay que conocer en esta ciudad.
Le cont� que ya no deseaba ser vigilante, que esperaba ganarme bien la vida como profesora, fuera de ni�os o de adultos. Ahora me pregunto si logr� ense�ar nada a mis alumnos, si en alg�n momento lograr� transmitir nada a los ni�os que me encuentro en el colegio por el que ahora vivo. Si mi vida, mis conocimientos, mi memoria, todo lo que con tanto esfuerzo aprend�, habr�n servido de algo en el tiempo, o se hundir�n, como tantas vidas, sin huellas ni recuerdos.
��Ni siquiera sab�a si segu�as saliendo con �l-a�ad�. � Y �l tampoco ha dado se�ales de querer verme.
Clara lade� la cabeza. Cuando escuchaba, permanec�a inm�vil, casi paralizada. Todo en ella aguardaba, se manten�a a la espera, y beb�a las palabras y los gestos.
Convert�a a la gente en importante, por muy est�pido que fuera su discurso.
��Y no las dar�. Si no te incorporas a su mundo, a su gente, nunca ser�s nada para �l.
��No me interesa su opini�n.
��A m� s�. Adem�s, vengo para invitarte a una fiesta. De su parte -recalc�-. Pasado ma�ana, en casa. Te gustar�. J�venes y m�s mayores, profesores de su escuela y algunos actores.
Pablo estudiaba en la Guildhall School of Music and Drama, y cre�an que antes de un a�o ser�a aceptado en alguna compa��a de teatro. Sab�a moverse, hab�a educado su voz de bar�tono, y le sobraba seguridad. En los dos a�os que llevaba con Clara hab�a logrado todo lo que deseaba, y cumplido cada uno de los pasos prometidos.
Los tres, como casi todos los amigos que conserv�bamos, �ramos gente de paso. Regresar�an a su pa�s tan pronto como hubieran logrado lo que deseaban: as� era tambi�n Pablo, terrenal, concreto, implacable.
Deseaba, a costa de quien fuera, hacerse un nombre.
���Vendr�s? Yo sola no podr� encargarme de la fiesta. Me desborda; no s� hacer nada, y Pablo no ayudar�. Por favor�
Dije que s� porque quer�a a Clara, porque siempre acced�a ante los favores f�ciles, y porque los domingos en soledad sab�an a comida recalentada y a esperanzas no cumplidas. Llev� mi �ltima botella de aceite de oliva para que la tortilla de patata pudiera defender con dignidad su nombre. A menudo, la distancia provocaba peque�as nostalgias. Los detalles cotidianos que pasaban desapercibidos en nuestro pa�s cobraban importancia. Una botella de aceite, unas rosquillas, un frasquito de azafr�n se convert�an en tesoros, en puntales que sosten�an la esperanza de regresar, o que nos recordaban nuestro lugar, nuestro exilio.

Pablo saltaba sobre los sof�s mientras cambiaba las bombillas de las l�mparas, y Clara colgaba cadenetas y colocaba banderitas de papel en forma de corazones y flores sobre los canap�s.
��Hola, preciosa -dijo Pablo, con poco entusiasmo-. Clara me dijo que vendr�as. Oye, hazme un favor. Tengo que salir un momento. Me he quedado sin tabaco. Ayuda a Clara �s�?
��No ir�s a salir ahora -comenz� ella, pero ya era tarde.
Pablo cerr� la puerta sin demasiado cuidado, y baj� las escaleras silbando. Yo sostuve los brazos en alto para que me los llenara de papeles de colorines.
��Esta casa es horrible -estall� Clara, de pronto, y supe que era un reproche a Pablo, a su ego�smo y su desinter�s, y no una queja contra el piso, amplio, c�lido y con unas preciosas ventanas victorianas-. No me hagas caso. Pablo me saca de quicio. Ya ves c�mo me trata -me dijo, casi sin mirarme. Pablo hab�a fingido no escucharla, o quiz�s estaba tan acostumbrado a o�r su voz como quien oye llover que, efectivamente, no la escuch�-. Estoy nerviosa. Ya me entender�s.
Me vest� un delantal muy gastado, e inici� con parsimonia los mil pasos previos hacia la sart�n: patatas para cuatro tortillas, agua con sal, pimientos, fuegos desconocidos que hab�an de ser domados con pericia y un ojo entrenado.
��Creo que ha salido a por hach�s -me dijo. Suspir�. No hab�a gran cosa que decir sin resultar ir�nica o maternal. Med� el agua con un cazo, y comprob� el calor del fuego. Pablo no tard� demasiado, pero la tarde ya se hab�a arruinado. Clara, nerviosa, me observaba desde la puerta, tra�a y llevaba pan y tenedores y controlaba a su novio con el otro ojo.
Entonces son� el timbre y cerraron la puerta. Entre el sal�n y la cocina corr�an invisibles corrientes de aire, y la casa siempre ol�a a comida, a leche volcada sobre el fuego y chamuscada, a tostadas reci�n hechas. Mov� la sart�n con cuidado. Por la hora, algunos invitados hab�an llegado con antelaci�n. Yo no era h�bil para tratar con gente nueva: ocultaba mi timidez con una brusquedad que me avergonzaba a�n m�s. No dominaba el arte de hablar con sonrisas sobre tonter�as, y las miradas de los desconocidos me recordaban qu� era, d�nde estaba, todas las preguntas inc�modas que no deseaba responder.
El sal�n pertenec�a a Clara; hab�a nacido para ello. Tal vez no tendr�a por qu� salir de mi cocina.
Desde all� se escuchaba la m�sica, y yo a�n no me hab�a quemado. El mundo funcionaba seg�n lo previsto, y los que nos encontr�ramos en el lugar correcto no ten�amos nada que temer.
Clara me llam� y yo me volv�.
��Quiero presentarte a alguien.
Tra�a del brazo a un hombre, y por un momento dud�. Hay veces, a�n ahora, cuando no he despertado, en que el sue�o se hinca en la realidad por un momento, se aferra a ella antes de desvanecerse. Hay veces, cuando llevo tiempo sola y perdida en ideas propias, en que me ocurre lo mismo, y durante un instante la frontera entre lo que imagino y lo que veo se confunde.
Aquel hombre no estaba all�, porque hab�a estado all� mucho tiempo antes, pero no podr�a decir qu� parte de �l era real y cu�l imaginada.
Call�. Los azulejos blancos de la cocina, los imanes en la nevera, el aceite que chisporroteaba en la sart�n destacaron de pronto groseramente.
��Es Christopher Random -dijo Clara, con una punta de tensi�n apenas oculta en la voz-. El actor -luego baj� la mirada.
No debi� haber sido as�. Yo vest�a el delantal que la madre de Clara le hab�a comprado, como burlesco ajuar, y llevaba una espumadera en una mano y un trapo en la otra. Escond� las manos a la espalda y balbuce� un saludo; �l sonri� y escondi� tambi�n las manos tras �l antes de responderme. Me sent� a�n m�s confusa, y me inclin� sobre la tortilla. Clara sostuvo la puerta abierta hasta que �l se march�, y me gui�� un ojo.
��Calla -dijo, levantando una mano-. Es tuyo -susurr�-. T�matelo como el regalo que no te traje de Francia. Acaba de divorciarse.
M�s tarde pens� que si alguien pod�a encontrar a Christopher Random, �sa era Clara. Atravesaba el mundo como las cornetas, a favor del viento, y su mirada, pese a la tristeza, perforaba los deseos humanos, pero entonces, mientras adornaba las tortillas con unos pimientos primorosamente troceados, y me sent�a est�pida, y torpe, y fuera de lugar, no fui tan clemente con ella.
Cuando me un� a la fiesta, con las mejillas arreboladas por el calor y la verg�enza, ensay� risas y habl� en tono m�s alto de lo habitual, pasando por alto la desaprobaci�n telegrafiada por las cejas fruncidas de mi amiga. Sin duda ella hubiera preferido que fuera m�s sutil, que me sentara junto a la chimenea, y aguardara all� los acontecimientos, pero hac�a tiempo que yo hab�a comprobado que lo que para ella val�a fracasaba en m�.
Vagu� de grupo en grupo, actores y aspirantes, un guionista embravecido por la cerveza, dos lindas chicas desconocidas, un hombre con perilla y mirada penetrante e ir�nica, hasta que llegu� al que me interesaba. Christopher sonre�a con una lata de cerveza en la mano, hundido en el sof� de terciopelo marr�n desgastado y brillante; me hizo un sitio a su lado y me felicit�; cocinaba bien, le gustaba mi vestido, de d�nde era. No supe corresponder a los elogios; no devolv� las preguntas, no mostr� inter�s por su salud ni por su cerveza. Ni siquiera fui cort�s.
��Tengo una historia para ti -le dije, con la mirada fija en el tapizado del sof�. Era hora de cambiar la tapicer�a, porque la trama blanca asomaba entre los pelillos casta�os- Una historia real, que yo he vivido, pero en la que t� eres el protagonista.
Ocult� las manos: las u�as clavadas en las palmas hab�an dejado una hilera de medias lunas. Me mir� con sus ojos imprecisos, y de pronto tuve conciencia de que �l no era Balder, de que tampoco yo era Balder, pero que de alguna manera los tres nos hab�amos encontrado, que era as� como ten�a que ser y que, en el rinc�n junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colorines y las serpentinas, Balder asent�a y daba por terminada la b�squeda.
No alcanc� a contarle toda la historia, sino apenas un esbozo, y eso pese a que se qued� hasta que Pablo sirvi� el caf� a los rezagados. Sacudi� la cabeza, repar� de pronto en la hora y me pidi� un tel�fono, una direcci�n de contacto.
��No hay nada peor que una historia interrumpida -se quej�, y sin embargo, no se qued� para continuarla-. No vas a desaparecer �verdad? -brome�, y yo sent� deseos de hacerlo, de no verle de nuevo, y al mismo tiempo de inventar cualquier argucia para retenerle.
��No -dije-. Yo siempre estoy aqu�.
Y dos d�as m�s tarde, a cambio de mi paciencia, me enviaba aquella carta que yo estrujaba en el bolso.
La historia era el anzuelo, y yo no importaba. Pero quiz�s tampoco �l importara.

Llam� a un taxi, pese a que no hab�a mucha distancia entre la parada de autob�s y su casa, porque decid� que aquel ser�a mi peque�o lujo del d�a. M�s tarde pens� que ya lo tuve, que leer la carta y acceder a la cita fue el capricho primero, el que me estaba permitido, pero arrellanada en el taxi, mi segundo capricho, olvid� mi miedo a los cambios, olvid� que tal vez las cosas comenzaran a cambiar.
Desde mi llegada a Inglaterra compart�a piso en Emerson Terrace con otras dos muchachas, las dos m�s j�venes, las dos rubias. Nos entend�amos bien; para las chicas, yo simbolizaba que era posible llegar a la universidad y superarla.
Tambi�n supon�a dinero necesario para soportar el alquiler, alguien que sab�a cocinar, el olor a naranjo, una sombra silenciosa en la ventana los d�as en que anochec�a pronto.
A menudo, desde la calle, antes de subir las seis escaleras hacia nuestra casa compartida, ellas me saludaban con la mano. Yo continuaba inm�vil, y luego, cuando ya hab�an comenzado a caminar, levantaba el brazo y saludaba con desgana.
Ven�an de pueblos peque�os en las Midlands, y la ciudad amortiguaba cada vez m�s sus ansias de escapar y acentuaba los prejuicios aprendidos. A veces se preguntaban qu� ser�a de ellas cuando terminaran de estudiar y regresaran, c�mo podr�an soportar de nuevo la vida provinciana. Otras veces, ahogadas por la gente, la indiferencia de las miradas y la a�oranza, deseaban una existencia corriente, un novio en su pueblo, unas fotos de boda expuestas en el escaparate de High Street, y una tumba entre las de sus familiares.
Las ni�as me recordaban una vida de adolescente que para m� ya no tendr�a lugar. Las muchachas eran corteses, llamaban a la puerta suavemente cuando hab�an comprado un pastel, o una prenda nueva, y me invitaban a fiestas, a que dictara mi opini�n. Habl�bamos de sus novios, que variaban casi cada fin de semana, y de sus exigencias. Gastaban incre�bles cantidades de dinero en peque�as tonter�as, en horquillas de pl�stico, en lacas de u�as con estrellitas brillantes y purpurina de colores, en postales de cumplea�os, aunque no pudieran con ello permitirse ning�n regalo m�s.
Algunas tardes las acompa�aba de compras. Antes, cuando estaba sola, recorr�a alguna librer�a, buscaba en las calles c�ntricas libros de saldo y t�tulos nuevos que deber�a conocer. Hac�a tiempo que ya no compraba m�s libros, desde el d�a en que descubr� que los ense�aba a los dem�s como ellas los frasquitos de esmalte de u�as, que ya no me serv�an en privado. Necesitaba ostentarlos, demostrar que sab�a.
Ahora ya no gastaba el dinero en libros, sino en m�sica, algunas veces, o en comida, naranjas, acei te, embutido, aceitunas, vino tinto, cerezas rojas y negras, alimentos del sur llenos de luz, pero continuaba mi afici�n; podr�a cerrar los ojos y guiarme, en alguna librer�a, solamente por la memoria.
Ahora, porque amaba los libros, los dejaba dormir y desaparecer m�s tarde en las baldas altas.
Los libros eran anclas, los libros me ataban e imped�an que alg�n d�a mi voluntad flaqueara y pensara en regresar a Bilbao. Cada llamada de mi madre tend�a el puente de vuelta, ofrec�a, con tentadoras ondulaciones de sirena, un inicio nuevo en mi pa�s. Envi� una foto de mi cuarto a casa y ella se aterr�.
���Qu� har�s con tantos libros? �C�mo los traer�s contigo? Deber�as buscar a alguien a quien regal�rselos� alguna biblioteca. �Resultar� caro enviarlos aqu�?
��Los necesito -me defend�-. Si no, �c�mo pretendes que aprenda algo?
Ella cre�a, honestamente, que todo finalizar�a con las tonter�as de la juventud, que terminar�a lo que fuera que hab�a venido a hacer, y que el hogar tornar�a, de nuevo, a ser lo que recordaba.
Yo sab�a ya entonces que no regresar�a. Con mi �ltima maleta cerr� de golpe la puerta, y me aterraba transformarme en estatua de sal si volv�a la vista atr�s. Un d�a, cuando no lo esperaba, descubr� que Londres era mi sitio; lo descubr� despu�s de jurar durante varios meses, en pubs y reuniones de amigos, en charlas con mis compa�eras y cartas a casa, que no regresar�a.
Sin violencia, sin movimientos bruscos para hacerse un hueco, sin los gestos dram�ticos que ansiaba, me percat� de pronto de que sent�a lo que ven�a diciendo con violencia, con gestos bruscos, con ademanes dram�ticos: las mismas frases que me esforzaba por representar se hab�an convertido en realidad. De pronto mi pa�s, mi familia, no inspiraron m�s que una ligera melancol�a, la sensaci�n de una pierna amputada, los nervios d�biles y desorientados. Entonces, definitivamente extranjera, dej� de comprar libros.
No podr�a imaginar que traicionar�a mi decisi�n y que no s�lo regresar�a, sino que terminar�a aqu�, a veinte kil�metros del lugar en que nac�, como un fantasma, vagando por un colegio en un pueblo peque�o, buscando refugio en los cuartos de ba�o y vigilando los juegos de los ni�os. Cuando supe que podr�a quedarme, que nadie reclamaba este colegio ni este lugar, no lo dud�. Tampoco me alegr�.
Cambian tanto las cosas cuando las experiencias nos han dejado huecos, cuando la vida pasada se atisba a distancia, un retal en una colcha vieja, que me pareci� el final preciso; el que deb�a aguardarme.
Aqu� vine, tom� el puesto que me correspond�a. Y aqu� continuar� hasta que algo, el cansancio, o uno de los innumerables tipos de muerte que acechan a las almas como la m�a termine con mis fuerzas.

Creo que a aquellas muchachas la extranjera, yo, aquella extra�a en el fondo del espejo, les infund�a tambi�n, la ternura pl�cida de las hermanas mayores. En las tardes en las que me reclu�a en mi cuarto o ten�a alg�n alumno, la casa adivinaba una hostilidad difusa, la incomodidad y el silencio que surgen cuando un extra�o habita bajo los techos. Como si lloviera.
La madera del pasillo cruj�a un poco bajo la gastada moqueta, sin que nadie la pisara, y los ruidos se magnificaban, inmensos en la breve distancia entre las habitaciones.
Cuando el alumno se iba me acercaba a la cocina, y las chicas, a veces s�lo una, me observaban calentar agua para el t�. En m�, que a�n no sonre�a, que permanec�a concentrada, la frente fruncida, las u�as clavadas en la palma de la mano, aparec�a entonces otro ramal de camino, una oportunidad de vida que aleteaba frente a la otra chica, la m�s joven, antes de ser desechada y hundirse de nuevo en el crujido del pasillo.

Mientras llamaba al taxi, me di cuenta de que hab�a olvidado el n�mero de la casa. Busqu� en el bolso, maldije mi imprevisi�n, y al final me arriesgu� a darle un n�mero al azar al taxista.
��El siete -record� de pronto-. El siete.
Luego fij� los ojos en mis manos, en el pliegue reci�n planchado de la falda corta, en la alfombrilla del coche, su puerta, el suelo de nuevo, el escorzo de una verja negra, un sendero de arena entre la hierba. El taxi march�, la verja rechin� al cerrarse tras �l. Escuch� voces, la hierba h�meda, alguna hoja seca prendida en ella, arena en los zapatos, el coraz�n que lat�a, la voz tan conocida cada vez m�s cercana. Entonces levant� la mirada, mi cabeza continu� baja, levant� la mirada y estaba �l.
Me tendi� la mano, fue el primero en imponer esa distancia, me la estrech� y me gui� unos pasos por delante, hasta una sala cubierta en el jard�n. El calor brotaba como de una sauna; hab�a visto en m�s ocasiones esas construcciones de cristal, remates en salones abiertos, la �nica soluci�n para disfrutar de la vista en una latitud en la que llov�a con parsimonia.
Esta estancia (nos sentamos, me pregunt� si deseaba algo, t�, caf�, hab�a conseguido un caf� africano excelente, keniata, coincidimos en no tomar az�car) era, sin embargo, un aut�ntico invernadero: dos alacenas ocupaban el lugar de los estantes con herramientas, y los tiestos y sus soportes colgaban a�n en algunos lugares. Hab�a sido en su momento el reino de Karen, su ex mujer, que buscaba en las semillas nuevas y los tiestos de terracota la redenci�n de a�os de coca�na y aburrimiento. Por lo dem�s, la sala se completaba con un piano con dos palmatorias de lat�n, varios muebles de bamb�, y una granja de hormigas vac�a en el suelo, con la arena desparramada alrededor.
��Perdona el desorden. Hace una semana que he regresado, y no� en fin. Demasiados cambios en poco tiempo.
Christopher Random retir� el azucarero, yo me sent� de espaldas a la casa, y vi hierba, �rboles crecidos, el sendero de arena que conduc�a hasta la puerta, los setos reci�n podados que ocultaban la verja negra. El nerviosismo no hab�a cedido. No obstante beb�, obediente, de la taza adornada con una pulcra cenefa dorada y azul, y esper�, obediente, a que a Random se le ocurriera algo que decir.
��No me atrev�a ni a tragar saliva -me confes�, meses m�s tarde-, y tem�a que mi voz temblara.
Durante el primer cuarto de hora me apoy� en todos los muebles del invernadero, porque no me sent�a seguro de mis fuerzas. Desde hac�a a�os, desde mucho antes de casarme, nadie me hab�a inspirado tanto miedo, ante nadie me hab�a mostrado tan inseguro.
Ment�a. No busc� ning�n apoyo, entr� y sali� del cuarto con soltura, sirvi� caf� para �l, t� para m�, con pulso perfectamente firme, y me mantuvo la mirada en todo momento. No parec�a tenso, aunque tal vez fingiera. Yo entonces no pod�a saberlo.

No s� qu� era lo que contemplaba en la oscuridad de mi cuarto cuando dejaba que los minutos me embebieran como una esponja. No me gustaba aquel piso porque las cosas no parec�an adoptar nunca un aire definitivo, la ropa saltaba de las barras en las que la colgaba y mis dos sombreros, una concesi�n coqueta a un pa�s con lluvia, se arrugaban al chocar con los cajones.
Me ve�a sin fuerzas para cambiar nada. Era presa de la asfixiante desgana que a veces me sobreven�a y me empapaba y me inmovilizaba como chicle. Buscaba excusas para no hacer la cama, y a menudo utilizaba para el desayuno los vasos que me hab�an servido para atenuar la sed de las horas de la tarde.
A veces curioseaba, con las luces apagadas, en las ventanas de los vecinos. Las calles eran estrechas, y en las horas tempranas, cuando a�n no se cuidaban de correr las cortinas, descubr�a pedazos de otros mundos. Hombres rechonchos, medio inv�lidos, asomados a la ventana, j�venes escu�lidos con piezas de metal en la ceja y en la nariz absortos frente a los dibujos animados, ni�os que lloraban y madres que beb�an todas las noches dos copas de vino australiano.
La vida resultaba tan insoportable fuera de mi ventana como dentro, y cada cual empleaba las excu sas que conoc�a, que le hab�an sido transmitidas; no les quedaba poder, ni India, ni caballeros brit�nicos. No hab�a manera de encontrar nuevas tierras por explorar, ni salvajes que civilizar. S�lo les restaba su idioma, la �nica dictadura a�n impuesta al mundo. En el resto de los campos se escudaban en tambaleantes costumbres y h�bitos reci�n inventados.
A determinada hora de la tarde una de las chicas llegaba a casa con su novio, y les escuchaba, taconeo, discusi�n airada, quejido del sof� cama al extenderse, gemidos ahogados, nueva protesta del sof� al regresar a su ser, palabras cari�osas susurradas.
Si me lo hubieran gritado a la cara, no hubieran hecho m�s patente mi soledad. En otras ocasiones no hac�a nada, no escuchaba nada; miraba el reflejo en el cristal, como a veces me ve�a invertida en el espejo. Me gustaba mantenerme triste, mi ment�n bajaba un poco, los ojos se agrandaban, y me transformaba en algo lejano, algo que habitaba un lugar que no era el cristal, ni la calle al otro lado.

En el parque de arena jugaba una ni�a vestida de rosa, la due�a del formicario. Su vestido casaba mal con las trenzas claras, falseaba su edad, su color de piel. Con un palito trazaba l�neas en el suelo. Era Frances, la hija de Chris, pero a�n as� �l la se�al� con la cabeza, y anunci�, con rara gravedad:
��Frances, mi hija.
No se le parec�a; tampoco, por lo que pude apreciar, recordaba a su madre, una beldad dorada y de p�mulos acusados. Descolorida, larguirucha, con los brazos exagerados, quiz�s la adolescencia la reconciliara con un mundo exigente con la belleza y los rasgos correctos, pero a sus ocho a�os la ri�a permanec�a en la memoria como un accidente, una suma de dedos, y pies, y narices que se hab�an transmitido en el tiempo.
O tal vez hab�a calcado con esmero los rasgos de una sola abuela, de una mujer perdida en el tiempo, de alguien que vivi� en otro lugar del mundo. Jugaba con la arena, luego amontonaba hojas, no dirigi� la vista ni una sola vez hacia su padre; continuar�a as� hasta que la llamaran para cenar. Christopher la observ� en silencio. Luego concluy�:
��No se parece a m�.
Algunas noches la imagen de la ni�a de Chris me hac�a pensar, mientras me ba�aba, el espejo a la altura de mis ojos, que no hab�a en m� un solo rasgo original. Sab�a, muchas veces me lo hab�an dicho, que imitaba a mi madre al hablar, no ignoraba que mis gestos no me pertenec�an, que quiz�s hubiera creado alg�n movimiento privado pero copiado siempre de alguna diva de �pera, de una amiga m�s elegante, de una profesora admirada.
Frances mostraba inicios de coqueter�a, se pintaba los labios a escondidas, repasaba las fotograf�as de sus padres, exig�a las trenzas todos los d�as, excepto los domingos, en que peinaba las ondas para ense��rselas a su padre. A�n le quedaban por delante horas de espejo, de impostar gestos, de quejas por tener los ojos juntos, o el pelo liso, un continuo intento por convertirse en otra persona, la ni�a que realmente habitaba en el espejo. Y luego, y yo hab�a alcanzado ya ese punto, la tarea inversa, desnudarse, permanecer inm�vil, recuperar los rasgos originales, espiar, y el movimiento de rabia ante la sonrisa de mam�, la sonrisa que se quiso hacer tan propia, la sonrisa de mam�.
Hubo un gemelo de Christopher en aquella historia que yo a�n no le hab�a desvelado, alguien que copi� de manera irrevocable su modo de sonre�r, la forma en que se apartaba el mech�n rubio de la frente, la sombra que se extend�a por su rostro cuando entornaba los ojos: Mikel. Hubiera sido interesante saber a qui�n copiaba Christopher. Qu� era, ya por entonces, Christopher.
Pero mientras tanto, ajena a todo, la ni�a corr�a por el jard�n; llevaba unas alas de cart�n en la mano, y luego, con una contorsi�n, las enganch� a unas cuerdas que le cruzaban la espalda. Entonces camin� solemnemente, las manos juntas, la cabeza reclinada en una actitud serena.
��Act�a en una funci�n para Navidad -explic� Chris, que a�n me observaba, con la barbilla apoyada sobre su mano-, y se ha tra�do las alas desde San Diego para ensayar con ellas.
Asent�. De pronto pens� en la madre de Chris, de la que no sab�a nada, en que nunca tuvo hermanas.
Record� a Balder, y a las suyas.
Pens� que su hija era la �nica mujer que le estaba prohibida en el mundo. Se lo dije. �l no pareci� confundido, sonri�, ni siquiera se volvi� a mirar a la ni�a, adopt� la expresi�n de autoridad, el tono del h�roe que luego le escuchar�a tantas veces.
��La �nica a la que tengo la obligaci�n de proteger. A la que no debo defraudar. �Tienes hijos? �O sobrinos? �Sabes qu� responsabilidad implica eso?
Me encog� de hombros y negu�.
�l sonri� y se recost� en el sill�n.
��Pareces una chica en su primera cita. No eres la misma del otro d�a. Te ha cambiado la mirada. �Qu� te pasa?
��Nada -dije yo, y era verdad.
��Est�s nerviosa. M�rate, tienes los nudillos blancos.
��Mi responsabilidad es mi historia.
��Entonces, cu�ntamela.
�Qu� hab�a que contar? �Qu� era tan importante como para haberme marcado con hierro candente, como para haber impulsado a Clara a extender sus redes de ara�a (un profesor de Pablo amigo de Christopher, una fiesta, insinuaciones, suerte y paciencia), qu� se hab�a orquestado con tal precisi�n como para permitirnos acabar all�?
De pronto todo pareci� insignificante. Podr�a haber dicho -Te amo-. Podr�a haber dicho -Te amamos, te am�bamos tanto, y ahora eres real. Ahora puedes herir y defraudar, no quiero conocerte. No quiero que seas-. A cambio, le cont� lo que deseaba saber.
����Ragnarok�? -pregunt� �l.
Yo asent�.
��Balder �el blanco�� -continu�-. No creo que jam�s me libre de �l.
Hab�amos terminado el caf�.
A�n as�, cogi� la taza y sorbi� las �ltimas gotas.
���Sabes qu� significa �Ragnarok�? -me pregunt�.
��El ocaso de los dioses -contest�.
��El ocaso de los dioses -repiti� �l. Luego continu�-. Hace mucho tiempo. Casi quince a�os. M�s.
��No -repliqu� yo-. Te equivocas. Est� ocurriendo ahora.
El largometraje �Ragnarok� lleg� trece a�os antes a otro pa�s, a una ciudad junto al mar, a dos cines que la proyectaron con un rotundo �xito durante varios meses.
Narraba las aventuras de los dioses n�rdicos, sus bromas b�rbaras, su lucha contra el malvado Loki, el diablo, y sobre todo, c�mo perec�an en la tremenda batalla del fin del mundo, del �ltimo d�a. Un lobo engull�a la luna, otro lobo devoraba el sol, y las estrellas se tambaleaban, el arco iris se quebraba bajo el peso de los gigantes del hielo, que ven�an a reclamar su reino.
Los dioses, Thor, Heimdall, el tuerto Od�n, Frey, aguardaban a las puertas del Valhalla con el viento en sus capas y el aire re signado de quien conoce el futuro.
Cuando la batalla terminaba no quedaba nada, ni cielo, ni tierra, ni dioses, ni gigantes. Ni d�biles mortales supervivientes. El cine encend�a las luces en el silencio, sin banda sonora que atenuara la impresi�n, mientras los nombres de quienes hab�an creado la pel�cula corr�an sobre fondo negro.
M�s adelante fue emitida por la televisi�n. Yo ten�a quince a�os.
Mis horas libres las robaba la m�sica. A veces, para mitigar el aburrimiento de tocar el piano, encend�a la tele, y al menos las voces me distra�an. As� me alcanz� �Ragnarok�, sentada en el banco del piano.
Entre los nombres sobre fondo negro estaba el de Christopher: era Balder �el blanco� el dios del sol del verano. Entre los dioses, el �nico que hab�a muerto ya cuando comenzaba el fin del mundo.
El m�s hermoso, y el m�s amado.
S�lo el mu�rdago pod�a matarlo; su madre, temerosa de las acechanzas de Loki, el malvado, el traicionero, hab�a arrancado a todas las cosas que se encontraban en la superficie de la tierra la promesa de que no herir�an a Balder. S�lo excluy� al mu�rdago, una ramita d�bil y tan tierna que le pareci� inofensiva.
Los dioses respiraron tranquilos, y se dedicaron a sus pendencias y a matar gigantes. Cuando regresaban a casa, su pasatiempo preferido era probar su punter�a con Balder: �l permanec�a en pie, reclinado contra un roble, y los dem�s le arrojaban armas y se admiraban al comprobar una vez m�s, una vez m�s, siempre, que ni las piedras, ni el metal, ni el cristal, pod�an da�arle. Ellos se sab�an perecederos. Les preocupaba que alguna vez les llegara la muerte: todo en aquel universo hostil y oscuro conten�a una putrefacci�n oculta, y el propio fresno que sosten�a el mundo hab�a de ser protegido de ciervos, de serpientes y de p�jaros. Y Balder, Balder al menos, era inmortal en aquel caos.
Pero Balder muri�; cay� bajo la flecha de su hermano ciego. Una flecha de mu�rdago que Loki le hab�a entregado para que no se sintiera excluido de los juegos de los dioses derrib� al hermoso Balder, el eterno. Colocaron su cuerpo en un barco a la deriva, le prendieron fuego, y Nanna, su mujer, se arroj� a las llamas para seguirle. Para cuando los gigantes del hielo golpearon en las puertas del Valhalla, los dioses ya hab�an perdido toda esperanza.
Durante alg�n tiempo, las ni�as cubrieron sus carpetas con su fotograf�a, nuevo dios rubio y sacrificado; goz� de popularidad a lo largo de la primavera, y hasta bien entrado el verano, y se mantuvo en su puesto cuando �Ragnarok� regres� a la televisi�n. Despu�s llegaron otras pel�culas, nuevos dioses a los que adorar, y sus fotos quedaron ocultas bajo las de otros �dolos perecederos.
Lo que Christopher no sab�a, lo que supo por m�, fue que hubo un chico que se escond�a bajo la m�sica del violonchelo, un chico tan similar en todo al dios del sol del verano que perdi� su nombre, Mikel, y fue para siempre Balder.
Adopt� sus ropas, aclar� a�n m�s su cabello con camomila, se busc� novias de pelo negro, como era la esposa de Balder, y cuando le lleg� la hora, la angustia, se ahorc� sobre el arco roto del violoncelo y un centenar de velas que ahumaron las paredes y las suelas de su calzado.
Yo fui la �ltima de esas novias morenas; romp� con �l nueve d�as antes de que lo encontraran en su habitaci�n, desasido de la vida, volando sobre un oc�ano de cera.
�caro huyendo del fuego. Cuando lo supe, entend� que no era el remordimiento de una ruptura lo que me persegu�a desde una semana antes, sin la sombra de la muerte, los avisos, el terror a adentrarse s�lo en el bosque. Balder me llamaba, y yo hab�a malinterpretado su voz.
Hab�an pasado los a�os, y la voz se hab�a amortiguado. Pero en la tarde del invernadero, el ciclo se completaba, y yo cont� la vida de Mikel a quien la hab�a dirigido desde la pantalla, sin saberlo.
���Es esto cierto? -me pregunt�, cuando yo termin�.
��Palabra por palabra.
��Quiso convertirse en m�.
��Quiso convertirse en Balder.
��Qu� m�s da -dijo �l, entre dientes-. Yo mismo no he logrado desprenderme jam�s de Balder.
Esa era la historia, y en el rinc�n, junto a la ventana, como siempre, para que quien quisiera verlo se deslumbrara con la luz, Balder asinti�, y en premio me concedi� a Chris.
���Quieres algo m�s? �M�s t�? �Quieres probar el caf�? -y cuando se levant� busc� el sost�n de la pared, y apoy� la mano sobre la silla.
��No. No, me marcho ya.
��Espera un poco. Mi hija debe estar a punto de irse.
Hizo se�as a trav�s de los ventanales, pero luego se volvi� a m�.
��No me ve. O no me hace caso.
La ni�a continu� jugando hasta que su madre, la esplendorosa Karen de p�mulos eslavos, vino a por ella. Llevaba una banda de plata r�gida, muy gruesa, en torno al cuello, y anillos en el dedo �ndice, el dedo de los ambiciosos, de los obstinados. Entr� en el invernadero, y s�lo repar� en m� despu�s de comprobar sin acercarse los estragos causados en sus macetas.
��Al menos, podr�as regar de vez en cuando los rosales. T� te empe�aste en plantarlos.
Chris nos present�, pero ella me prest� muy poca atenci�n.
��Nos vamos a Gales pasado ma�ana. Si quieres ver a Frances, ll�mame antes. Si no, es posible que no me encuentres en casa. De todos modos, te la traer� antes de regresar a San Diego.
��Est� bien. Ahora te alcanzo el abrigo de la ni�a.
Karen me dedic� una breve mirada, y arranc� dos hojas mustias de una de las macetas. Cuando Chris regres�, se las mostr�, y las dej� caer con fingida desesperaci�n.
��Cuida de las plantas. �Me har�s caso?
La ni�a se despidi� de su padre sin caranto�as ni besos, y se coloc� la bufanda frente al espejo.
Karen hizo un �ltimo intento por sobornar con su sonrisa a Christopher, a quien a�n consideraba cercano, pero ya era m�o. Nuestro.

Hace poco tiempo, mientras yo me encontraba en el cuarto de ba�o de este colegio, una ni�a, una de las peque�as, entr� para beber agua. Se puso de puntillas frente al espejo, se limpi� la boca y procur� colocar en su sitio un gancho de pelo en forma de margarita. Entonces repar� en m�, y, con los ojos muy abiertos, guard� silencio.
���Qu� haces aqu�? -le pregunt�-. �No deber�as estar en clase?
Ella neg� con la cabeza.
��Y t�, �qu� haces aqu�? -me pregunt�, a su vez.
��Es el sitio m�s acogedor que conozco.
La ni�a se encogi� de hombros, como si le derrotara una vez m�s la invencible estupidez de los mayores.
��Si yo fuera t�, no me quedar�a en el colegio. Comprar�a una casa grande, con �rboles y flores blancas, y no me mover�a de all�. Nadie quiere pasar toda la vida en el colegio.
Sonre�, y asent�.
��Tienes raz�n. Deber�a buscarme otro tipo de vida.

Me la encontr� en un par de ocasiones m�s, pero siempre rodeada de sus amiguitas, y fingi� no verme. Yo no quise asustarla, ni cortar de cuajo las posibilidades de que llevara una vida normal. Aquella ni�a era especial, pero nadie mejor que yo sab�a la maldici�n que aquello supon�a. Y no ser�a yo la que arrojara aquella carga sobre ella.
��Entonces, hasta la pr�xima -me dijo Christopher, cuando lleg� el taxi, ya en la verja.
��Eso es -asent� yo.
��No vas a desaparecer, �verdad? Al menos, avisar�s antes de marcharte.
��No me marchar� -contest�, a trav�s de la ventanilla-. No hay ning�n sitio mejor al que irse.

No fue ese d�a, ni al siguiente, pero el veneno hab�a pasado ya a la sangre de Christopher, y no tard� en hacer efecto. Volvi� a escribirme, y yo tard� en contestar.
��Ser� mejor que quedemos ya ahora para la pr�xima vez -me pidi�, cuando nos vimos- No entiendo c�mo puedes vivir sin tel�fono.
��No lo necesito -contest�, ri�ndome.
��Pero yo s�.
No nos roz�bamos, tan s�lo la mano tendida al vernos, la mano tendida al despedirnos. No volvimos a mencionar a Balder, s�lo temas comunes, el examen de rigor al que sometemos a una persona que nos ha deslumbrado: las comidas que odi�bamos o frente a las que nos conmov�amos, nuestros lugares predilectos en Londres y fuera de �l, los cantantes que cantaban en nuestra clave.
��Es curioso -dec�a a veces, y se negaba a explicarme por qu�-. Es curioso.
Nunca reservaba mesa, y a menudo peregrin�bamos de un restaurante a otro, hasta que alguno de los de su lista le convenc�a. Y a menudo, las citas se alargaban y terminaban cuando el restaurante cerraba, y nosotros camin�bamos con calma hacia la salida, perezosos ante la idea de despedirnos.
��Es curioso -repet�a �l-. Al menos, a m� me parece curioso.
Las coincidencias del pasado, saludadas como grandes descubrimientos, como piedras colocadas en el camino, suavizaban las aristas de nuestros caracteres y pul�an la diferencia de idiomas.

En la tercera o cuarta cita me llev� a Emerson Terrace en su coche, y yo me avergonc� vagamente de mi calle sin cortinas, de los viejos con nietos aficionados a los dibujos animados y camas crujientes tras los muros endebles.
���Me dejas subir un momento? -pregunt�.
Yo le observ�. No hab�a segundas intenciones en su voz. A�n as�, �l explic�:
��Me cuesta imaginar d�nde vives.
Abr� la puerta con cuidado, aunque imagin� que ninguna de las dos chicas habr�an llegado a�n, y le mostr� lo que hab�a que ver. Mi habitaci�n, con su barra para la ropa y unas cuantas estanter�as llenas de diccionarios y gram�ticas, y la mesa en la que daba clase a mis alumnos. El ba�o, alfombrado, con su esterilla violeta, y la cocina diminuta. Toda la calle, todos los que viv�amos en ella flot�bamos en el aire, a un paso de la pobreza. Para aislar mi cuarto de los ruidos del vecino, yo hab�a pegado docenas de hueveras en la pared. Mi idea inicial era pintarlas de colores alegres, pero no hab�a tenido �nimos, ni tiempo. A �l le pareci� divertido.
��Al menos, si te ves obligada a vivir en una caja de cart�n, habr�s tenido un entrenamiento previo -al ver mi expresi�n dej� de sonre�r, avergonzado-. Te he ofendido -dijo.
��No -ment�, y luego trat� de excusarme-. No es f�cil. No me ha resultado f�cil� Si al menos hubiera nacido aqu� El idioma nos encierra en una jaula. Y no tengo amigos. �nicamente Clara, y vive sus propios problemas. El resto son gente que ha coincidido conmigo, con la que me veo de vez en cuando, para tomar fuerzas y convencernos de que no nos hemos equivocado de lugar, de que nos encontramos en el sitio correcto.
��Perd�name.
��No hay nada que perdonar -repliqu�-. Podr�a vivir en mi casa ahora, en Bilbao, protegida y envuelta en algodones. Ser la de siempre, la que los dem�s esperan. Responder a las palabras que me dirigen, y a los actos a los que me empujan. He elegido la otra opci�n. Estoy en el lugar adecuado para comenzar a ser otra persona.
��Das mucha importancia a las elecciones; y a encontrar tu lugar -dijo, mientras le acompa�aba escaleras abajo.
Me detuve para palpar la luz en la pared. La bombilla se encendi�.
��No hay nada m�s importante en el mundo.

Al d�a siguiente le llam� para preguntarle si le era igual que nos vi�ramos dos horas m�s tarde; uno de mis alumnos me hab�a pedido m�s atenci�n. Por Navidades se marchaba una semana a la Costa Brava, y quer�a unas cuantas clases intensivas, para al menos poder entenderse en las tiendas.
��Si te viene bien a las nueve�
Christopher no me dej� hablar.
��Me has envenenado -dijo-. Me est�s convirtiendo en otra persona. No me pertenecen mis pensamientos, no s� qu� hago, ni qu� digo. Te veo una y otra vez en esa casa, recostada sobre la moqueta verde y rosa del cuarto. No puedo deshacerme del movimiento con que giras la cabeza.
Tampoco mis gestos me pertenec�an: me estaba despojando de ellos.
��Me estoy volviendo loco -continu�-. Antes, casi sin darme cuenta, he abierto una botella de whisky. Cuando la he visto sobre la mesa, la he apartado. Hac�a a�os que no deseaba beber. Necesito verte ahora. Ahora mismo. Estaba a punto de salir a buscarte, y cuando cog�a las llaves del coche, ha sonado el tel�fono. Ven. Por favor, ven.
Hablaba con la rabia de los ni�os a los que apartan del alimento, y yo le escuch� de pie, en la inc�moda cabina, con fuertes latidos en los o�dos, nuevo ritmo al que se mov�a el mundo.
��Est� bien -dije- Voy para all�.
��Voy a por ti.
��No -zanj� yo-. No quiero. Soy yo la que voy.

Hab�a algo de rito en el modo en el que la verja se abr�a, en la manera en que me tend�a la mano para saludarme en presencia de extra�os: en las especulaciones del taxista y en mis propias previsiones. Y, sobre todo, necesitaba tiempo, un m�nimo al menos, el jus to para llegar hasta Belgravia, para darme cuenta de que estaba viviendo ese momento, de que realmente yo me encontraba all� y caminaba, y ve�a, no �nicamente pensaba.
Comenzamos a besarnos antes de quedarnos solos. Me dio la mano y me alej� del taxi casi con violencia, y tard� en darme cuenta de que me hac�a da�o. En el sal�n retroced� hasta encontrar una pared, porque mi cabeza no me sosten�a, y �l, mucho m�s alto que yo, me sujet� por los hombros para mantenerme presa.
Cada pelda�o hasta el cuarto nos llev� varios minutos. Era apenas mediod�a. Mientras �nicamente sent�, todo fue tal y como lo hab�a imaginado; la avidez retenida hasta estallar de manera dolorosa, el temblor incontenible que me imped�a encajar la mand�bula, la electricidad de los besos en el cuello y el camino sin retorno bajo la piel.
Luego, tras el feroz momento de enajenamiento, la soledad me cay� encima como una piedra. Repar� por primera vez en el discreto estampado beige y gris de las s�banas, en las columnas sin dosel que custodiaban la cama y me sent� perdida, diminuta y errada. No le mir�. De pronto me invadi� la verg�enza de que me viera desnuda y descubriera mis defectos. Reclin� la cabeza sobre su hombro y me ovill� contra �l, que me acariciaba el pelo y me besaba de vez en cuando con aire ausente, y dese� desaparecer, fundirme con �l, fuera quien fuera, mientras me rescatara, mientras me dijera qui�n deb�a ser yo, mientras fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego de nuevo a la realidad de modo tan certero.
Chris ten�a cuarenta a�os; aquella primavera cumpli� cuarenta y uno, la edad en la que las met�foras comienzan a ser peligrosas, en la que hieren y mienten y enga�an y seducen. La edad del espejismo. Yo ten�a veinticuatro.
Aquel verano cumplir�a veinticinco, pero nunca import�. Los acontecimientos me dejaron sin edad, me fosilizaron, un insecto en �mbar.
Veinticinco a�os, una edad perfectamente insensible a las met�foras, en la que se vive de gestos heroicos, de decisiones dram�ticas, de la esperanza en una vida que comienza a atisbarse, que no se obtendr� jam�s.
Por entonces yo manten�a un noviazgo de corte tradicional con un chico de mi edad, desconcertado y conmovedor, y le era sistem�ticamente infiel con otro, mucho m�s sumiso y entregado, que viv�a en Barcelona pero trabajaba entre semana en Bilbao. Ninguno de ellos sab�a de la existencia del otro, y yo me mov�a con comodidad y silencio entre los dos. Cada cual era due�o de su pedazo, de sus restaurantes, y bares, de sus rincones en el parque y sus promesas eternas.
���Me quieres? -preguntaban, seguros de la respuesta.
��S�.
��Nunca me lo dices.
��Nunca me lo preguntas -replicaba yo, y ellos torc�an el gesto, fastidiados.
��D�melo.
��Te quiero.
No les ment�a, me limitaba a ocultar datos, y a correr cortinas opacas de palabras; tampoco era feliz. La nostalgia de algo a�n no vivido, de una felicidad que sin duda se encontraba en otra parte me asaltaba, y me quejaba por nimiedades, me enfadaba sin que existieran aut�nticas razones. Me pesaba la infidelidad, y mi conciencia buscaba un castigo.
Cre� que la situaci�n se echar�a a perder con mi viaje y la distancia; necesitaba terminar con ellos, y comenzar limpia y sin zonas ocultas en Londres, pero no fue as�. Mi novio me enviaba flores en cajas por correo urgente, y largas cartas de estilo pesado y un tanto grandilocuente. El otro, postales jocosas que yo regalaba a mis compa�eras de piso, para su colecci�n. Hubiera deseado respetarles y mostrarme agradecida por su cari�o, pero me sent�a incapaz, y no sab�a c�mo cortar los hilos entrelazados por los malentendidos y las mentiras.
Christopher estall� en risas cuando se lo cont�.
���Quieres que sea el tercero en discordia?
��No es gracioso.
��S� manejar la espada y monto bien a caballo, nena. Puedo retarlos a un duelo.
��Ya basta� -dije, sonriendo.
Me conmov�a que se sintiera tan seguro, que ni por un momento dudara de que �l era el elegido.
Pero les abandon� con otra mentira. Les llam� a los dos, sentada en la cama de Chris, y les cont� que ya no sent�a nada, que la prueba no hab�a sido superada. Mi novio crey� que el recuerdo de Balder pesaba demasiado, y que hab�a emponzo�ado desde el primer d�a nuestros encuentros.
��No puedo luchar contra fantasmas �verdad?
��No es eso�
Me dese� suerte con una dignidad que me hizo saltar las l�grimas de remordimiento y compasi�n, y antes de colgar supe que �l tambi�n llorar�a. Ojal� no le hubiera conocido. No me aport� nada, salvo la seguridad de no quedarme sola, y yo no le traje nada salvo falsedad y dolor.
El segundo se neg� a aceptar la separaci�n ni a�n cuando le habl� de Chris: pens� que mi decisi�n se deb�a a que la pasi�n que sent�a por �l era devastadora, aunque equivocada y ef�mera, y jur� esperar y triunfar sobre ella.
���No ves que te equivocas? �No ves que va a jugar contigo, que tiene todo a su favor, la edad, el idioma, el pa�s, el dinero, y que cuando se canse te dejar� de lado?
��Lo �nico que veo es que a ti te duele que sus cartas sean las ganadoras -dije. Chris hab�a entrado en la habitaci�n y me bes� en el hombro.
��No. Me da igual. Ya caer�s en ello. Y cuando lo hagas, yo estar� aqu�, y sabr�s a qui�n tienes que elegir.
No cumpli� su promesa, y por tanto, tampoco obtuvo la recompensa que aguardaba.

Karen, sin embargo, no accedi� a desprenderse de Chris de tan buen talante.
Llor�, amenaz�, suplic� en su nombre y en nombre de la ni�a, y no soport� descubrir que el andamiaje que a�n sosten�a sus esperanzas se derrumbaba. El d�a en que abandonaba Inglaterra y regresaba a San Diego, Chris llam� al timbre de mi casa descolorido, insomne, sin quejarse, pero sin ocultar tampoco su rabia.
Se qued� dormido desnudo sobre la moqueta, y yo me reclin� desde la cama para verlo dormir. Con un dedo recorr�a el perfil de su torso y las caderas cuadradas. Inm�vil era m�s m�o que despierto: no sab�a parar, no era capaz de contemplar nada en silencio, ni de desear nada sin obtenerlo, pero yo le amaba porque era hermoso, por su ego�smo infantil, porque se cre�a invencible y por tanto, nada pod�a sucederle.
En aquella �poca, si le hubiera inventado no hubiera sido tan perfecto, no se hubiera acomodado a mis deseos de manera tan exacta.
No ten�a descanso si no me encontraba junto a �l, si no devastaba a besos y a zarpazos mi maquillaje y mi ropa, si no me devolv�a mi ansia en sus ojos, que Balder hab�a fracasado en copiar.
No supe por qu� me amaba �l.
Quiz�s porque era joven, y deseaba sorber mis a�os antes de que se desvanecieran. Quiz�s porque llegaba de lejos, una criatura del sur liviana y entregada pero no demasiado d�cil. No fue por mi belleza, ni por mis buenas cualidades: desde el principio le mostr� mi ruindad y mis temores, mi hosquedad, las huellas que la angustia hab�a marcado en torno a mis ojos y mi boca.
Puede que necesitara otro espejo, como yo todas las tardes, y que en m� se reflejara como yo le ve�a, como �l quiso ser: joven y fuerte, con la ingenuidad del elegido. Tom� mis emociones y las transform� en otro personaje en el que convertirse. Sent�a los pesares de la vejez demasiado cerca. Puede que, como Balder, hubiera anhelado morir antes de tiempo, y que no le hubiera llegado el valor para ello.
Me amaba, ansiaba cada una de mis palabras y la menor atenci�n le hac�a sonre�r y levantarme en brazos. Y para m� aquello era suficiente.

Dos semanas despu�s de que Karen y la ni�a se marcharan, me pidi� que me fuera a vivir con �l.
��Estoy harto de buscarte a cada momento, y de no encontrarte nunca. Siempre est�s pendiente de los taxis, de los autobuses� adem�s, no me gusta tu zona.
��Cre� que te encantaba mi casa -me burl� yo, a�n demasiado emocionada por la propuesta como para contestar directamente.
��Si la echas de menos, te permito que traigas un trozo de moqueta.

Comenz� a llevarme a cenas y fiestas con sus amigos: me sonre�an, preguntaban mi nombre, y luego continuaban hablando de sus hijos reci�n nacidos y de sus proyectos. No sab�amos de qu� tratar, ni qu� podr�amos tener en com�n.
El m�s influyente de todos ellos, Stephen, se mostr� muy atento conmigo.
��No me recuerdas -afirm�-, pero nos conocimos en la misma fiesta en la que encontraste a Chris.
Le vi de nuevo en el sal�n de Clara, charlando con dos jovencitas, un hombre de ojos inteligentes y barba recortada.
��Claro que te recuerdo.
��A m� me debes que est�is ahora juntos. Yo lo arranqu� de su casa y lo llev� a rastras a la fiesta. Le dije que habr�a chicas guapas. Ya ves, ten�a raz�n.
Chris parec�a confuso, incluso, si eso era posible en �l, intimidado.
��Bueno�
Yo sonre�, divertida.
���Y t�, c�mo fuiste a parar all�?
��Pablo me invit�. Fue mi alumno durante un semestre en la Guildhall School of Music and Drama. Ahora a ver si me ayudas a convencer a Chris para que vuelva al teatro. Tengo grandes planes para �l.
Stephen conoc�a a Christopher desde muchos a�os antes, y pose�a las llaves de escenas secretas y de reacciones que a veces yo no comprend�a. Por �l supe del enfrenta miento con su padre, que no comprend�a por qu� un hijo suyo deb�a ser, de todas las profesiones de este mundo, actor; de la indiferencia callada de Lilian, su madre, y de la abierta censura de su hermano. Christopher jam�s hablar�a de ello, y ocultaba con celo otros detalles. Su amigo me habl� de c�mo Christopher se hab�a preparado para las pruebas, de los nervios previos a obtener el papel de Balder, las sesiones fotogr�ficas en las que aparec�a con la flecha en la mano y aire so�ador. Y del engranaje de otras obras en las que hab�a sido Lancelot, o el dulce pr�ncipe de � La Tempestad �, o Fingal, el extranjero de �En Cyomaendrod�. Se adaptaba bien a los papeles de gal�n amable, a los de h�roe sin taras, reflexivo y con un punto m�stico, pronto a sacrificarse, doliente y encantador.
Hab�a sido muy guapo, y su atractivo no siempre le facilit� el camino; durante los a�os en los que no prosperaba, en los que su padre le conminaba a regresar a casa y hacer algo de provecho, pos� anunciando colonias masculinas, denunciando la devastaci�n que causaba el tabaco (�l, fumador empedernido) y para las cubiertas de varias novelas rom�nticas, con el torso desnudo y una muchacha medio desvanecida en los brazos. La gente se giraba para mirarle por la calle.
Continuaba si�ndolo: hab�a conservado la mirada directa de unos ojos de color indefinido, verdosos, gris�ceos, pardos, y una sonrisa perfecta. Pero la l�nea de la mand�bula se hab�a relajado, y de alguna manera los rasgos aparec�an menos acentuados, m�s pr�ximos en el rostro. Lo que hab�a ganado en envergadura y en m�sculo lo hab�a perdido en sutileza.
��Alg�n d�a hablaremos despacio -me promet�a Stephen, como si extendiera ante m� sedas orientales y un mundo desconocido- Un caf� y un poco de tiempo.
Sonre�a y se alejaba de mano de su mujer, una mujercita menuda que intentaba disimular su fortuna sin demasiado �xito: el traje delataba un corte impecable, las esmeraldas de los anillos proced�an de su herencia familiar, su acento hablaba de internados y de ponis.

Christopher no era amigo de conservar recuerdos: no encontr� fotograf�as, ni carteles de sus pel�culas mientras viv� con �l. No al menos a la vista, y no me atra�a la idea de buscar en los armarios, rebuscar en los cajones y revisar los �lbumes que con toda probabilidad habr�a marcado cuidadosamente la mano de Karen. Cuando visit�bamos a alguno de sus amigos, que a�n sent�an sus carreras en precario, o cuando se reun�an con Stephen para planear �El caballero de Olmedo�, yo observaba las paredes cubiertas de menciones, los programas del estreno, firmados por todos, y sonre�a. El due�o descolgaba la fotograf�a con cari�o.
Re�an y comentaban los a�os transcurridos, la ocasi�n, los peinados inveros�miles, las an�cdotas tras el escenario.
Regres�bamos a casa y Chris hablaba con animaci�n, entraba en la habitaci�n, sal�a, se limpiaba los dientes sin dejar de hablar.
A�n bajo el efecto hipn�tico de las fotos y los comentarios, me pon�a al tanto de la carrera de su amigo, de sus logros y de sus fallos. Yo sab�a que a �l era, de todos los que hab�an comenzado juntos, al que mejor le hab�a ido.
Salvo tal vez, a Stephen, que se dedicaba a un �rea muy distinta.
Pod�a estar satisfecho. Pero hac�a demasiado hincapi� en la mediocridad de sus amigos, insist�a demasiado en la rigidez, o la sobreactuaci�n del otro.
��Oh, c�llate -dec�a yo, incapaz de procesar tanta informaci�n-, y ven a la cama de una vez.
Apagaba la luz y pronto su mano recorr�a mi espalda. Las paredes, en la oscuridad, a�n parec�an m�s vac�as.

Una de las fiestas de mayor �xito tuvo lugar en casa: vaciamos el invernadero, dejamos �nicamente una hilera de candelillas en las estanter�as, suficientes sillas y el piano, y all� charlamos y bebimos toda la noche. Pronto se me fueron los nervios, y dej� de comportarme como la anfitriona. Planeamos juegos y entretenimientos, y calculamos la bebida para que no hubiera escenas desagradables.
Christopher y otro de los invitados se turnaron al piano. Tocaba muy bien, aunque no pod�a solfear: le bastaba el o�do. De vez en cuando levantaba la cabeza y me buscaba por la habitaci�n. Yo entraba, sal�a, retiraba emparedados a medio mordisquear y le sonre�a.
Stephen y su mujer, euf�ricos por las canciones conocidas y la bebida, me agarraron de un brazo.
��Para quieta un momento. Ven y canta con nosotros.
��No s� qu� cant�is -me excus�.
��Yo te ayudo -se ofreci� Connie.
��No, de verdad -dije, escabull�ndome-. Soy incapaz de cantar. No querr�ais o�rme. Seguid. Yo os escucho desde aqu�.

A los once a�os me llevaron ante un tribunal. Finalizaba mayo, y hab�a elegido un vestido verde de florecitas, con grandes cuellos blancos, y zapatos blancos con trabilla, y dos lazos blancos en las coletas. Uno de los hombres que aguardaban dentro me llev� junto al piano.
���Qu� traes preparado?
���Aurtxo polita� [1]-dije, y tend� la partitura al pianista, que neg� con la cabeza.
��No hace falta. �Aurtxo polita�, �eh? Qu� original.
En mitad de la canci�n, el piano call�. Desconcertada, mir� furtivamente al tribunal. El pianista se disculp�.
��He sido yo. Lo siento.
Cuando finaliz� la canci�n fij� la mirada en m� durante largo tiempo.
��A -dijo.
Vocalic� con la �a�; recorrimos la escala hasta el l�mite de mi voz, y descendimos de nuevo. El hombre mir� a sus compa�eros.
���M�s?
Negaron con la cabeza. Se dirigieron a m�. Me pidieron que me acercara de nuevo. La mujer se puso en pie y me hizo girar sobre m� misma.
��Separa los brazos. Lev�ntalos. No, no tanto. Respira. Ahora, profundamente. Eso es. Inspira. Fuerte. Ven. Ac�rcate m�s -me tendi� la mano y fuimos hasta la ventana-. Abre la boca.
Obedec� con desgana. Ten�a dos muelas empastadas y me daba verg�enza.
��G�tico -dijo ella, volvi�ndose a los dem�s, que asintieron, como si no necesitaran saber c�mo se ordenaba el interior de mi boca-. Un paladar g�tico, y muy marcado -repiti�, y por el tono de su voz deduje que deb�a tomarlo como un elogio-. �Con qui�n has venido?
��Con mi madre.
La hicieron pasar. Yo esper�, sentada en uno de los inc�modos pupitres con mesa incorporada. En sus sillas, ante la pizarra, los miembros del tribunal hablaron.
���Qu� edad tiene?
��Once. Le hicieron la primera prueba el a�o pasado, pero nos recomendaron que esperara hasta los doce.
���En septiembre tendr� doce? -luego continuaron-. Muy joven a�n. No ha desarrollado. La voz est� bastante formada, y por lo que parece, la caja tor�cica es m�s amplia de lo normal. El paladar no presenta queja, tampoco. Buen o�do. La dicci�n, decente. Muestra tendencia a engolar, y no diferencia bien los registros. Soprano ligera. Cierto que perder� agudos, y posiblemente finalice como l�rica. Y es muy ni�a. Para este oficio hace falta voluntad y disciplina. �Qu� tal estudia en el colegio?
��No hay queja.
���Solfeo?
��Ha aprobado quinto este a�o. Va m�s retrasada en piano porque le pueden los nervios en los ex�menes.
La mujer movi� la cabeza. El otro hombre tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
���M�sicos en la familia?
���nicamente ella.
���Por qu� se ha presentado a las pruebas?
��Nos lo recomend� su profesora de solfeo. Nosotros no entendemos gran cosa. De chiquitina silbaba muy bien, y cantaba a todas horas. No s� si eso les sirve de referencia.
��No, eso no sirve de nada -dijo la mujer-. El martes salen las listas -me mir� antes de salir. No hab�a expresi�n ni aliento en sus ojos-. Tienes mucho tiempo por delante.
Me admitieron. Fui la primera en la prueba, y como tal mi nombre encabez� la lista. En septiembre, a mis otras obligaciones se unir�an las clases de canto. Se abr�an nuevas puertas ante m�. Durante los a�os siguientes vivir�a para la voz: no se toleraban resfriados ni bebidas fr�as, no deb�a pas�rseme por la cabeza comenzar a fumar, ni probar el alcohol. Por alg�n extra�o motivo, las ensaladas tambi�n quedaban prohibidas antes de las clases de vocalizaci�n.
Estudi�bamos en un edificio aparte, porque nos acompa�aba la fama de ruidosos, y junto con los de percusi�n y algunos alumnos de cuerda procur�bamos correr de una clase a otra, murmurando una disculpa si lleg�bamos tarde. El ascensor se averiaba con frecuencia.
Cuando funcionaba, oscilaba ligeramente, como si enanos invisibles tiraran de �l desde el desv�n, y a cada piso chirriaba un poco, primero, entreplanta, segundo, tercero, cuarto, una frontera m�s atravesada. Si llegaba antes de la hora, aguardaba en una antesala con una chimenea fuera de uso y tres grandes ventanas que daban sobre unos jardines. De unos clavos cercanos al techo colgaban unas cortinas de tul que fue blanco, con el dobladillo medio descosido. Yo evitaba tocarlas: me daban asco. Del tercer piso ascend�an los ecos fantasmales de un contrabajo.
Cuando se traspasaba la puerta se entraba en un lugar privilegiado, pese a la mirada dura de la profesora y sus demandas imposibles. Al salir de all� regres�bamos a la miseria del suelo polvoriento, a las cortinas ajadas, al zumbido del ascensor de ruido y polvo.
Las clases tallaban, pul�an, terminaban cepillando. Dol�an. La profesora, sentada, o peligrosamente cerca, siempre descontenta, no callaba durante media hora. En el aula, muy caldeada y reci�n pintada, las notas del piano retumbaban contra los armarios met�licos repletos de partituras. Jam�s se lograba nada, nunca se consegu�a un agudo perfecto, los graves carec�an de consistencia.
���Qu� haces? Pareces un gato, �es eso un do? Conc�ntrate, ni�a, por Dios. Basta, hoy no lo soporto m�s, ni t� est�s en gracia ni yo estoy de humor. Qu� te dije la �ltima vez, media hora de mi vida perdida que no volver� no has estudiado. Pasemos a la otra, la de zarzuela, no, la otra, un poco m�s de garbo.
��Cu-gi-gi-gi-gi-na. Gigigina.
��Otra vez. Fa.
La presencia del pianista refrenaba su lengua. �l se tiraba de las mangas de la chaqueta, miraba hacia otro lado, repet�a, comenzaba, retomaba. No parec�a humano.
Nunca se equivocaba. Salvo aquella vez, en mi primera audici�n, en aquella canci�n popular, tan conocida, no volv� a encontrarle en falta.
Cuando tocaba vocalizar, una vez a la semana, cuando las palabras extranjeras y las romanzas se trocaban en letras, en extraer un agudo como el mineral de la veta, yo aguardaba un momento antes de entrar en la habitaci�n iluminada y nueva. Tomaba aire, posaba la mano sobre el est�mago que, obedientemente, no conten�a ensalada, fijaba la vista en el suelo, en la manilla de la puerta, en las u�as recortadas y con barniz incoloro de mi mano antes de golpear y pedir permiso para entrar. Ella aguardaba ya al piano, yo me acercaba, posaba la mano sobre �l con la mayor soltura posible, levantaba la cabeza y me preparaba para el fracaso.
Era preciso conocer el franc�s, el alem�n y el italiano, aunque de momento se conformar�an con que me familiarizara con la fon�tica.
Luego llegaba la actitud: la cabeza erguida, la sonrisa altiva y distante. Las manos hab�an de fluir con elegancia, acariciando el piano, si se daba un concierto en solitario, subrayando la acci�n, si se trataba de una �pera. Yo era delgada y bonita, y eso podr�a ayudarme: la mayor parte de las estudiantes hab�an aprendido a disimular su corpulencia, pero yo no ten�a por qu� pasar por ello: tan s�lo deb�a cuidar de que la caja tor�cica, que a�n deb�a crecer m�s, quedara resaltada por los trajes que escogiera, no demasiado, lo justo para resultar femenina, lo justo para no potenciar la figura de cangrejo de r�o que poco a poco iba adquiriendo.
La �pera no disfrutaba de un buen momento; para la gente de mi edad, nada merec�a menos respeto, salvo, tal vez, mostrar vocaci�n religiosa. Me acostumbr� a no ser tenida en cuenta para otros planes, porque me reclamaba el conservatorio. A callar. En la iglesia, en el colegio, no cantaba a menos que alguien girara la cabeza, me descubriera y me obligara a unirme. En ocasiones, durante un cumplea�os, una madre atenta me daba la mano.
���Por qu� no nos cantas algo?
Y el resto de los asistentes, salvo mis amigas, que volv�an la cabeza, abochornadas, coreaban.
���Canta algo!
Cuando ced�a (c�mo decir que no, c�mo defraudar la sonrisa confiada y la atenci�n de aquella madre) comenzaban las risas.
��No os ri�is -me defend�a la madre-. Qu� bobos, qu� incultos sois. Ya ver�is donde llega esta ni�a el d�a de ma�ana.
Pero resultaba f�cil distinguir en su manera de hablar, una de las primeras cosas que se aprend�an, que ella tampoco sab�a, que ella tampoco comprend�a, que ella tampoco estaba segura. Y yo, la m�s insegura y t�mida de las cantantes, bajaba la cabeza y callaba.
Se canta como se sangra. No existen m�s trucos: sin sangre, sin alma, el mejor o�do, la disciplina m�s feroz, la t�cnica m�s depurada, se estrellan, como las notas, contra el vac�o. Quien canta se enfrenta a una enfermedad terminal, a una hemofilia. Es, por tanto, una enfermedad sagrada, una enfermedad de reyes, como la locura; se venera a quien es capaz de sacrificarse en aras de la belleza, del servicio a los dem�s, del arte.
Una hermosa voz recibe las mismas ofrendas que se le brindaban a los dioses: fuego, alimentos, oro, fama. En ocasiones, vidas humanas.
A m� se me entreg� en ese altar, con la garganta palpitante, pronta al sacrificio, a los once a�os. No hubo sustituci�n divina, ni cierva ni carnero providenciales aparecieron para salvarme. Mi sacrificio debi� hallar gracia a los ojos de los dioses, y asintieron, sonriendo. Entonces comenc� a sangrar.
A los catorce a�os me enviaron al mundo. Consideraban que estaba ya preparada para asombrar y seducir. Los profesores esgrim�an mi edad como si jugaran con un flore te, y una vez m�s me obligaban a acercarme al piano, a elegir la A para demostrar la potencia, la I para los agudos. No sonre�an. Ya demostrar�an despu�s si les agradaba o no, pero era preciso evitar todo indicio de alegr�a, cualquier felicitaci�n. Ya llegar�an, si lograba tal honor, cuando tuviera mi propio camerino, cuando me hubieran transformado definitivamente en una diva. De momento me correspond�a el coro, los peque�os papeles.
En mi primera ocasi�n cantamos la misa de difuntos, el �R�quiem de Faur�, en el Vaticano, en el aula Paulo VI. Mientras implor�bamos la paz, el perd�n de los pecados, mientras habl�bamos al coraz�n del Cordero que se hab�a sacrificado por nosotros, un enorme Cristo dorado, que ocupaba la pared posterior, extend�a sus manos flacas y ramificadas hacia lo alto.
Despu�s creyeron que podr�an enfrentarme a Mozart, y fui una peque�a correveidile con peluca empolvada. Algunas noches llamaba a mis padres, que me hab�an dejado marchar sin una duda, con la recomendaci�n de que obedeciera, de que nadie pudiera decir nada malo de m�, y me preguntaba por qu� no reun�a el valor necesario para llorar y exigir que vinieran a buscarme y me libraran de las miradas torvas de mis compa�eros, para que me devolvieran a casa, a mis clases, con mis amigas cada vez m�s distantes y sumergidas en sus peque�os problemas de adolescentes, burlas y risas.
Entonces comenzaron los robos: nada importante al principio, peque�as cosas femeninas que podr�an haberse olvidado en los hoteles.
Un juego de pinceles, dos sombras de ojos conjuntadas, un frasco de colonia con un cisne grabado que yo hab�a admirado en secreto, un pa�uelo de seda, un paraguas con el mango en forma de rana. Cada nuevo hurto se manten�a dentro del vestuario de las mujeres, un secreto a voces, un acallado murmullo de indignaci�n.
Una de las tardes, un grupo de chicas llam� a la puerta de mi cuarto compartido. Quer�an registrar las maletas, con la esperanza de encontrar los objetos robados.
Mi compa�era les dej� entrar. S�lo hurgaron en las m�as; esparcieron mis ropas, vaciaron el neceser, abrieron las bolsas de regalo de los jers�is que hab�a comprado para mis hermanos, y revisaron las hojas de mis libros de texto. Mientras las observaba, sentada en la cama, notaba c�mo se me terminaba la calma.
�Alguien me los ha metido en la maleta -pens� de pronto-. Aparecer� el frasco del cisne y yo no sabr� defenderme�
No encontraron nada. Dejaron un revoltijo de ropa y zapatos, y se apoyaron contra la pared, decepcionadas.
��Vamos a ser claras -dijo una de ellas-. Creemos que has sido t� -me se�al�-. Nadie iba a robar maquillaje, de no ser una ni�a.
��No s� ni c�mo pod�is pensar� -comenc�.
��No pongas ahora esa cara de mosquita muerta -dijo la primera.
��S� buena, s� obediente, obedece a los mayores.
��Yo no he sido.
Una de ellas movi� la cabeza con el mismo adem�n que una gallina.
���Prefieres que se lo contemos al director? �A tus padres?
Dej� escapar el aire, muy despacio. Sent�a tanto miedo que no estaba segura de pronunciar bien las palabras.
��De acuerdo. Vamos a cont�rselo al director -propuse.
Ellas se miraron entre s�. Yo me di cuenta de lo profundamente que me hab�a clavado las u�as en la carne. Dudaron.
��Estas cosas las resolvemos entre nosotras. Mira -me dijo, y hab�a hielo en su voz-. Si volvemos a pillarte� si vuelve a ocurrir una de estas historias, te aseguro que�
Cuando se fueron, mi compa�era me ayud� a recoger la ropa. Me hab�an roto el cierre de la maleta.
��No te preocupes -dijo ella-. Cuando la gente viaja, cuando lleva tiempo fuera de casa, tiene la sangre caliente. De todos modos, yo me quejar�a al director.
��S� -asent�- Eso es lo que voy a hacer.
No dije una palabra. Fui m�s cuidadosa, procur� no quedarme sola jam�s, de modo que alguien pudiera siempre dar fe de mis movimientos, cerr� con llave mi cuarto y asegur� con un candado la maleta. Cuando la gira finaliz�, hab�a decidido que la �pera se hab�a terminado para m�. Me dedicar�a a la m�sica antigua, oratorios para loar el nombre de Dios y piezas primitivas y desnudas. No m�s imposturas.
Medio a�o m�s tarde, una de las bailarinas de la compa��a tambi�n la abandon�. Le hab�an metido cristal machacado en una de las zapatillas.

Tras sus amigos, Christopher quiso tambi�n presentarme a sus padres, como si fuera un requisito sobre el que quisiera pasar cuanto antes: de modo que su madre viv�a, no era Frances la �nica mujer prohibida. Hablaba poco de ella.
En realidad, hablaba poco de lo que no fuera �l mismo, sus proyectos, lo que le aguardaba en un momento; pero respecto a su familia se mostraba especialmente reservado.
Viv�an en Brighton desde que su padre se hab�a jubilado, en una casa a espaldas del mar, con un jard�n inmenso que a veces prestaban a los vecinos para que celebraran en �l las bodas de sus hijos.
Durante el viaje, un viernes lluvioso en el que al final asom� el sol, Chris me cont� que �l no soportaba esas bodas, llenas de encajes, de colores suaves y tiernos y de falsedad, pero a sus padres les entusiasmaban: desde la galer�a observaban las carpas y las flores que adornaban a las mujeres, y se sent�an �tiles, pilares s�lidos, como siempre hab�an sido.
��Yo nac� ah�. Ni siquiera acudieron al hospital. Todo estaba preparado para dos semanas despu�s, pero me adelant�. Mi madre guarda unas fotos preciosas� sin duda te perseguir� con ellas� Yo, desnudo sobre la cama. Yo, en la ba�era. Yo, tomando el biber�n. Yo, disfrazado, en mi primer cumplea�os� Luego nos fuimos a Turqu�a. De esa �poca no hay fotos.
���Viviste en Turqu�a?
Se encogi� de hombros.
��Destinaron a mi padre a Estambul. Cinco a�os. Mi hermano era a�n un reci�n nacido, y �l march� primero y luego nos mand� a buscar. Nos quedamos mucho m�s tiempo del que pensaban. Viv� all� hasta los doce a�os. �Conoces Estambul?
Definitivamente hab�a dejado de llover, y en los campos encharcados un pu�ado de ovejas reun�an valor para abandonar el refugio de los �rboles.
��No.
��Es una hermosa ciudad. Recuerdo a las mujeres, la presencia constante de las mujeres, en grupos o en parejas, y aquellas gabardinas de colores empolvados que las cubr�an de la cabeza a los pies. Y los gatos. Saltaban por todas partes. Maullaban de la ma�ana a la noche, cortejando hembras o atrayendo machos. Robaban comida; no sent�an miedo por los humanos -hizo una pausa-. Enci�ndeme un cigarrillo, nena. Busca en mi chaqueta.
Le obedec� con poca pericia. Yo no fumaba. Le di un beso y le alcanc� el cigarrillo.
��Recuerdo calles enteras en las que s�lo hab�a tiendas con pa�uelos, cientos de pa�uelos que aleteaban al viento. Todas ellas pertenec�an a hombres que aguardaban sentados, o en cuclillas, por los que podr�an haber transcurrido a�os, siglos, sin moverse. Y m�s tiendas con cuentas, sacos y sacos de cuentas de vidrio coloreado. Te encantar�an. Las cos�an en algunos trajes, las empleaban para tocados. Y las especias de olor avinagrado y potente. Te revolv�a el est�mago. Y las mezquitas y sus llamadas. Mi hermano y yo grit�bamos imit�ndoles� a mi madre la sacaban de quicio. Hace un par de a�os volv� all�. A veces es una tonter�a ceder a la nostalgia: una decepci�n, salvo por un momento m�gico. Me traje semillas de flores, tulipanes, pensamientos y� bueno -dijo, y fren� el coche-, me parece incre�ble. Han cambiado la se�alizaci�n. �Y ahora qu� tengo que hacer? No -hizo un gesto-. No saques el mapa. Tiene que ser posible deducirlo por l�gica.
El jard�n de Chris, pude verlo en primavera, rebosaba de pensamientos violetas de Estambul.
Eran flores extra�as, mayores de lo normal, completamente blancas, sin las manchas acostumbradas; s�lo con una red de venas violetas, como una variz que hubiera estallado violentamente en el centro del p�talo. Decidimos que no era necesario girar, y que en el peor de los casos, perder�amos un cuarto de hora si deb�amos retroceder.
���Cu�l fue el momento m�gico? -pregunt�.
���El momento m�gico? -volvi� la cabeza y mir� hacia el cruce, no muy convencido de hacer lo correcto-. Un caf�. El caf� turco espeso como el barro, y con el mismo sabor ocre, lleno de posos. Cuando era ni�o no me dejaban ni probarlo. Cre�an que nos alteraba los nervios. Lo tom� en un local al aire libre, en un jard�n, con los �rboles cuajados de bombillas y una hilera de farolillos de colorines.
Entonces, de una mezquita cercana el muec�n llam� a la oraci�n, y otro cercano le respondi�. El caf� quedaba a espaldas de Santa Sof�a. Puede que cantaran desde all�. Hubiera querido conocer la lengua para poder rezar. No s� qu� dir�an. Dios es grande, Dios es eterno, algo parecido. Aquel grito paraba el tiempo.
��Nunca he estado en Oriente.
��Ah, pero Turqu�a no es Oriente. Es Europa. Era lo primero que aprend�amos al llegar. Los ingenieros como mi padre s�lo trabajaban en Europa. Formaba parte de sus privilegios. De todas maneras, hubiera sido preferible conservar la impresi�n de ni�o. En tonces no me afectaba la basura, ni los cr�os que esperan en las calles, con una b�scula, y piden dinero a cambio de revelar el peso. Es una pena que no haya fotos� recuerdo muy pocas cosas.
���Como qu�?
��Como una bicicleta� y el sabor del agua. Mi madre viv�a aterrorizada por los g�rmenes, y en nuestra casa el agua siempre dejaba en la boca el regusto a desinfectante. Yo era muy peque�o. Ya te digo que regres� a Inglaterra con doce a�os. Pero con aquella bici tuvimos un accidente. Mi hermano y yo nos empotramos contra un coche. Yo le rode� la cabeza con las manos para protegerle, porque iba sentado en el manillar. �Ves esta cicatriz, la que tengo bajo el ojo? -se�al�, y aprovech� para arrojar el cigarrillo por la ventana-. La herida de la batalla. A �l no le pas� nada.
���Aprendiste turco? -no imaginaba a Chris de ni�o, ni con juegos infantiles.
��No. Los dos asistimos al colegio americano. En los recreos compr�bamos unos cucuruchos llenos de arroz y garbanzos que vend�a un viejo a la puerta. Arroj�bamos los restos a las palomas, y luego las espant�bamos en direcci�n a los gatos -hizo una pausa-. Cosas de cr�os. Gatos y palomas. Por Dios, no hab�a otra cosa en aquella ciudad. Luego volvimos. Mi madre y nosotros. Mi padre a�n tard� en un�rsenos. Le llamaron a juicio. Esas cosas avanzan despa cio. �Sabes qu� fue lo �nico que se trajeron mis padres de all�?
Negu� con la cabeza.
��Una l�mpara. La tengo yo, en San Diego, en el cuarto de estar. Una enorme l�mpara en forma de pavo real, con lirios y ranas de bronce, y flores de abalorios y luci�rnagas con ojos rojos. No le falta detalle. Un horror de polvo y alambres, que ha envejecido sin demasiada dignidad junto al piano. La mayor parte del tiempo se me olvida que est� all�. S�lo la encendemos cuando llegan ni�os a la casa, y se empe�an en pasar la mano sobre los cristales de colores. A los ni�os les encanta�
Los padres de Chris nos esperaban vestidos de calle, porque acababan de regresar de un bazar de caridad. Lilian, junto a otras voluntarias, serv�a algunos viernes bebidas y comidas de seis a ocho.
Me saludaron con la mente en otra parte.
��Casi nos perdemos por el camino -se disculp� �l-. Han asfaltado un nuevo tramo.
��Prefiero que me lo cuentes luego -cort� la madre-. No he preparado nada de cena. No me marchaba tranquila sin dejar las cosas hechas, les dije que estar�a all� para las seis�
���Para qu� era? -pregunt�.
Ella me mir�, sin comprender.
��El bazar. El dinero que se recauda. �A d�nde va?
��Oh, a los ni�os. Creo. A los ni�os. Casi seguro.
No me llamaba por mi nombre.
Me pregunt� si lo recordar�a. Me arrastr� con ella a la cocina, mientras los hombres hablaban, y no me permiti� mover un dedo. La observ� trajinar sentada a la mesa.
��El jard�n -comenc�, mirando por la ventana-, es una maravilla.
��Ahora no vale nada -dijo ella-. Agua, barro� Si ma�ana contin�a el buen tiempo, intentar� hacer algo con �l. Creo que deber�amos revisar la grava del camino. No es l�gico que se encharque de ese modo.
��Chris me ha contado que vivieron muchos a�os en Turqu�a -dije, tras un largo silencio, por iniciar una conversaci�n.
��Muchos a�os, s�. Demasiados. Por suerte, regresamos aqu� a tiempo, cuando los ni�os no se hab�an acostumbrado al pa�s. A�n estaban en edad de adaptarse bien a su gente y su ambiente. Con Edward lo conseguimos. Con Chris� tengo mis dudas -sonri�-. Siempre ha viajado, siempre ha vivido en un sitio y en otro. Ciertamente el trabajo no le ayuda a asentarse -suspir�- No logro convencerle. Al menos, deber�a traerse a Frances a Inglaterra. Yo cuidar�a de ella con mucho gusto.
Lilian pose�a la extra�a cualidad de convertir las conversaciones en callejones sin salida.
���Hay fotos de cuando Chris era peque�o? -intent� de nuevo.
Ella se gir� en redondo, con una taza de salsa en la mano.
��Por supuesto -dijo, y parec�a ligeramente ofendida- Tenemos much�simas fotos de mis dos hijos.
Sal� al cuarto de ba�o. Me lav� las manos, desalentada. En aquella casa yo no exist�a. No era m�s que el �ltimo capricho de un hijo veleidoso, al que se esperaba, con una paciencia irreductible, encaminar por la senda correcta.
Yo era un desv�o. Citando tuviera ocasi�n, Lilian me se�alizar�a adecuadamente y procurar�a asfaltar la carretera. Chris asom� la cabeza por la puerta.
��Ven un momento, �quieres?
Negu� con la cabeza.
��No voy a dejar sola a tu madre.
��No importa -me cogi� de la mano y me acompa�� hacia el sal�n-. Sabe mil trucos. Para todo. Se las puede arreglar perfectamente.

Nos marchamos el domingo por la ma�ana, antes de lo previsto, porque yo no pod�a disimular mi des�nimo, ni Michael su mal humor.
Lilian se enfurru��: no baj� a despedirnos.
��Nos vamos, mam� -dijo Christopher, dos veces, al pie de la escalera.
Su padre repiti� un gesto de hast�o.
��Iros. Ya sabes c�mo es. No se lo tengas en cuenta -la ofensa, nuevamente, se infling�a al hijo. La extranjera no contaba, no se le supon�a sensibilidad para las delicadezas-. Ll�manos cuando llegu�is.
Chris no dijo nada hasta que dejamos atr�s Brighton.
��Ya s� que ha sido horrible -dijo, atropelladamente, con el adem�n fastidiado que adoptaba cuando la raz�n no se encontraba de su parte-, pero ha pasado. Fin. A otra cosa. Ahora los conoces. Mi madre no me ha perdonado que me divorciara. Tampoco me perdon� que me casara con Karen, por cierto, pero creo que eso lo ha olvidado. Se le acumulan los rencores. La mantienen viva. Le hacen sentirse protagonista.
Lilian ten�a que ser el alma de algo. No importaba de qu�. Deb�a ser tenida en cuenta. Los a�os pasados en el extranjero la hab�an aterrorizado. Odiaba Estambul.
Aunque en un principio le hizo ilusi�n, y prepar� el viaje con detalle, e incluso se ocup� de pensar en las visitas que pudieran recibir, en cuartos de invitados, y recepciones, y zonas que merecieran una ojeada, pronto la ciudad pudo con ella. A los dos meses ya no sab�a qu� hacer. La sociedad de Estambul la horrorizaba, y no consideraba que la poblaci�n inglesa estuviera a su altura.
Perdi� las ganas de vivir, y lloraba por cualquier cosa. Abrazaba a sus hijos, se colgaba del cuello de su marido cuando marchaba a trabajar, y a la vuelta del colegio la encontraban en su cuarto a oscuras, con los ojos fijos y una sonrisa de Valium.
Por consejo del m�dico, regres� a Inglaterra. Poco despu�s, salt� el esc�ndalo de la presa, y antes de que empapara al padre, que se escabull� de la pena en el juicio, recogieron velas y retomaron la vida para la que hab�an sido educados.
A su juicio, no exist�a m�s civilizaci�n que la inglesa, ni otros modales que pudieran ser aceptados aparte de los suyos.
Consideraba muy divertido que su nieta hablara con acento americano, pero aquello no variaba ni un �pice sus convicciones: era inglesa, como tal deb�a ser educada, y a su debido tiempo ella, a trav�s de Chris, se encargar�a de ello.
S�lo se sent�a c�moda aferrada a normas, regida por leyes que pudiera comprender: las visitas de los jueves, la cita mensual en la peluquer�a. El viaje anual a Francia, las toallas con las iniciales bordadas, la receta de las galletas de jengibre.
Despreciaba a Karen porque hab�a exhibido su cuerpo semidesnudo, porque no se mostraba moldeable, porque defend�a la vulgaridad de algunos concursos de televisi�n y que los ni�os se atracaran de patatas fritas cuando les ven�a en gana. No s� qu� encontr� en m� que pudiera disgustarle. Tal vez nada, tal vez sencillamente fuera la actitud que aguardara a cualquier mujer que rondara a su hijo.
Karen la odiaba: Lilian, como hac�a conmigo, ni siquiera reparaba en ella lo suficiente como para odiarla. No se discute con los que defienden que la tierra gira en torno al sol. Y Karen, clamando que el sol se manten�a fijo, exig�a en vano el derecho a discutir.

Cuando hice el equipaje para mudarme a la casa de Christopher, a la habitaci�n con columnas sin techo, desde la cual se observaba el sendero de arena, encontr� las cintas de mis ejercicios de canto.
Dej� las cajas y me acerqu� a la luz.
No las recordaba, y por un momento no las reconoc�: las pegatinas con el contenido y la fecha se hab�an perdido por el camino. Pero era yo con quince a�os, cantando con voz firme el llanto de la hija de Jeft�, el -Fortunato Angelino-, el �Lamento de Ariadna�, interrumpido, y por un instante me sent� en el suelo y sent� que nada importaba y que el pasado me hab�a alcanzado definitivamente.
Chris no sab�a nada a�n. Hab�a decidido no cont�rselo.

Los recuerdos de mis a�os de cantante eran tambi�n los recuerdos de Mikel, aquel muchacho que prefer�a ser llamado Balder, los secretos de Balder, su lado m�s humano y vulnerable; y tambi�n los caprichos de mi profesora, un ser inconstante y voluble que pose�a entonces poder para cambiar los destinos y los caminos de las personas.
Si yo hubiese sido otra persona, si mi car�cter hubiera sido otro, no hubiera prescindido durante tantos a�os de las notas de aquella cinta vieja y gastada que escuchaba entonces. Aquella voz, mi voz, era la de una ni�a de am plias zonas ocultas y de tristezas insondables.
Ahora que Balder no estaba conmigo para compartir sus pasos con los m�os, y que de mi profesora y mis compa�eros quedaban unos confusos y desabridos sones era hora de romper la maldici�n y zanjar la pena antes de que se me rompiera definitivamente la entereza. Era tiempo de recordar todo, detalle a detalle.
En la �poca de esas cintas, cuando conoc� a Mikel, yo ten�a quince a�os. Diecis�is en cinco meses. Acababa de olvidarme de las grandes epopeyas musicales. Ni Mozart, ni Puccini, ni Verdi.
Ni siquiera Wagner, con su incansable procesi�n de valquirias y sonidos inalcanzables. Eleg� la m�sica antigua, la que animaba los primeros a�os del Barroco, m�s complicada de dominar, la que exig�a una pureza de sonido excepcional, unas notas sin vibraciones y un conocimiento profundo de qu� persegu�an los fil�sofos, los m�sicos de aquella �poca.
Cre�a que ya iba siendo hora de enamorarse; como un virus, la obsesi�n por el romance se extendi� aquel a�o con una energ�a inusitada. Nadie hab�a elegido enamorarse de m� a�n: por m�s que agitara mi pelo negro con la misma descuidada pereza que las dem�s, por m�s que luchara por que la falda de mi uniforme fuera acortada, por m�s que el espejo me demostrara que no hab�a nada de repugnante en mi rostro, mis amigas ten�an citas los viernes, y yo no. Con quince a�os, sin embargo, los milagros ocurren.
Y yo sab�a que el m�o aguardaba, a punto de estallar. Era una elegida. A las que destacan, para bien o para mal, princesas o cenicientas, a las que aspiran a ser protagonistas de su historia, los prodigios no les sorprenden.
Las veo ahora, en el colegio; las mayorcitas se re�nen muy cerca de m� para retocarse los labios, y toser el humo del primer cigarro, y charlar de chicos a sus anchas, como siempre han hecho. Odian sus vidas, sus cuerpos, sus familias.
Esperan que alguien llegue, las tome de la mano y cambie la pesadilla en cuento, la angustia en felicidad eterna. Aguardan, aunque no lo sepan, por la decepci�n. Como las ni�as siempre han hecho.
Yo ya conoc�a a Balder, pero a�n no lo sab�a: coincid�amos en armon�a, era aquel chico alto de pelo largo que acarreaba un violonchelo, y a algunas de la clase les gustaba. No me hab�a fijado en �l; tras tanto tiempo en la compa��a, rodeada de adultos, me atra�an los hombres mayores y morenos, los mismos que no me prestaban atenci�n durante las giras.
Estudi�bamos armon�a, cadencias perfectas y plagales, quintas, cuartas, intervalos y acordes a cuatro claves, y el profesor nos obligaba a tocar los ejercicios al piano frente a los dem�s. Odi�bamos aquel momento, porque los errores destacaban claramente, y las cadencias no se dejaban domar con facilidad. A los alumnos de cuerda y viento los disculpaba, dejando bien claro que los consideraba poco menos que in�tiles. Sin embargo, los ejercicios de Balder, que a�n se llamaba Mikel Goienuri, eran, con diferencia, los mejores, y con frecuencia el propio profesor los ejecutaba y nos los pon�a como ejemplo.
��Deja el violonchelo -le recomendaba- y dedica m�s horas al contrapunto. Sobran instrumentistas. Son los compositores los que pasan a la historia.
Me sab�a una pianista mediocre y una torpe compositora, y odiaba las clases de armon�a por encima de las dem�s; sin embargo, eran obligatorias, m�s a�n si deseaba especializarme en una �poca en la que la composici�n, el esqueleto, se mostraba tan claramente. Cuando me acercaba a los principios de la m�sica antigua me sent�a desbordada: las teor�as se contradec�an entre s� y hab�a que tener en consideraci�n la ciencia medieval y la filosof�a teoc�ntrica y las matem�ticas. Jam�s hab�a o�do hablar de los pitag�ricos, y no sab�a nada de teolog�a, esencial para entender lo que cantaba, el sentido de las extra�as evoluciones del sonido, deb�a estudiarlo.
Lo �nico que me hab�a quedado claro y se hab�a enganchado a mi mente como una r�mora desde el primer d�a era que hab�a que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer hab�a que desconfiar de la nota Si, la s�ptima nota, porque, a poco que nos descuid�ramos, pod�amos romper el orden: pod�a aparecer el �diabulus in musica�.
Lo defend�an todos los grandes nombres: Cuido D.Arezzo en el �Micrologus�, Ramos de Pareja, en �Musica practica�, Franc�n de Colonia en �Ars cantus mensurabilis�, el mismo Monteverdi cuyos madrigales yo cantaba. En la escala musical, que los griegos hab�an intentado depurar, se hab�a deslizado una irregularidad, un error.
Un intervalo no regido por las matem�ticas, el recordatorio de que, por mucho que el hombre creara, era mortal y limitado.
Entonces las notas musicales se denominaban mediante letras, y la escala comenzaba en La A (A, vamos, comienza, ni�a, no tengo todo el d�a). As� lo hab�an dispuesto los modos griegos, y as� continu� hasta que D.Arezzo decidi� que las viejas teor�as griegas y ambrosianas erraban el camino: el canto deb�a comenzar en C. Do, el tono m�s noble, el m�s acorde a la naturaleza de los n�meros.
Invent� nuevos nombres para las notas, salvo para la s�ptima: y, preocupado porque no consegu�a que sus frailes coralistas afinaran, invent� un sistema en el que todos comenzar�an por la misma nota y que pod�an pintar en las falanges de los dedos de la mano, basado en escalas de seis notas. Pero no logr� que el Si, a�n silencioso, encontrara su lugar. Oscilaba, tentaba, incitaba la cuarta aumentada.
M�s adelante, cuando las matem�ticas perdieron fuerza, la nota diab�lica recibi� las iniciales de San Juan, Sancte Iohannes, y todos olvidaron qu� significaban las notas: la armon�a era tan evidente, tan cristalina. Ning�n mal pod�a habitar entre la m�sica.
En aquella clase s�lo yo me especializaba en m�sica antigua.
El resto de las chicas pensaban en sacar el curso lo m�s r�pidamente posible: les interesaba el instrumento, no la teor�a. Un pu�ado de ellas aspiraban a aprobar el grado medio de piano. Les daba pereza plantar los estudios sin un t�tulo, tras tantas horas y tanto esfuerzo, y soportaban las clases de armon�a, de historia, de est�tica con la mirada puesta en el final de la tortura. De los chicos, dos repet�an curso. Y estaba Mikel.
Las chicas comenzaron a hablar mal de �l despu�s de Navidad, cuando era obvio que no mostraba inter�s por ninguna de ellas. Yo le hab�a pedido una vez los ejercicios, y me parec�a agradable.
Una de las tardes, un viernes en que s�lo ten�a diez minutos para ir del viejo edificio de canto al conservatorio, me lo encontr� a medio camino. Tambi�n �l regresaba de clase de instrumento: llevaba el violonchelo y una carpeta en la que hab�a enganchado, por el tap�n, un boli negro y otro rojo.
��No corras -me dijo- Se han suspendido las clases; aviso de bomba.
���Otra vez?
Cada dos meses, aproximadamente, la Guardia Civil sub�a hasta el cuarto piso, nos mandaba salir y registraba el edificio: miraban en las chimeneas abandonadas, en el hueco del ascensor. Algunas noches yo deseaba con toda mi alma que las amenazas se cumplieran y que el viejo edificio volara por los aires, y destrozara con �l los horarios, las clases, las horas desperdiciadas.
��Yo me quedo -aclar�- Ya llevo dos faltas, y todo sea que den clase al final. Me marcho al Isla de Loto a por un caf�. �Vienes?
La cafeter�a quedaba a cien metros del conservatorio, y la gente joven no la frecuentaba. Saqu� el cuaderno de armon�a. Con un poco de suerte, podr�a comparar los ejercicios.
���Sabes qui�nes eran los lot�fagos? -me pregunt�, cuando regres� de la barra con los caf�s.
��Los habitantes de una isla que encontr� Ulises. Com�an semillas de loto y olvidaban su pasado -contest�. �l levant� la mirada.
Por primera vez observ� sus ojos, de un verde irreal, sin trazos de casta�o.
���Has le�do la �Odisea�?
Dije que s� porque morir�a antes de reconocer que lo sab�a por un c�mic de mis hermanos. Guardamos silencio. Luego hablamos de armon�a, de lo que me aburr�an las clases, del violonchelo, del camarero calvo que atend�a las mesas del fondo. De nuestros compa�eros (Mikel los aborrec�a, especialmente a las chicas), y de qu� pens�bamos hacer en Semana Santa, porque ya mediaba marzo y el tiempo volaba. Me cont� que ir�a a Biarritz, como de costumbre. Su madre era francesa, e insist�a en mantener la costumbre, aunque s�lo ella se divert�a all�.
���Hablas franc�s? -pregunt�, pensando en las horas que perd� con la pronunciaci�n de algunas �chansonnes�.
��Un poco -dijo- Mis hermanas y yo tenemos nacionalidad francesa. Y nombres compuestos. Marta Marie, Silvia Sophie y Virginie Ana.
���Y t�? -me hab�a fijado en sus manos, en la red de venas que se transluc�a bajo la piel y en los finos cart�lagos. Una mano de idealista.
��Mikel Henry. No uso ni uno ni otro. Me llaman Balder.
���Por qu�?
Me habl� de la pel�cula �Ragnarok�, mencion� con cautela su parecido con Christopher Random, y yo cre� recordar que no me era del todo desconocida la informaci�n. Posiblemente se lo hab�a o�do comentar a alguna de las chicas.
���T� crees que te pareces?
��Eso espero -sonri� �l- Este s�bado, a las ocho, puedes verla en la tele. Juzga por ti misma.
Continuamos charlando hasta que pas� con creces la hora de la clase. Yo ten�a que regresar a casa, y me desped�.
��Yo sab�a qui�nes eran los lot�fagos -dije, antes de levantarme de la mesa-. �Sabes t� qu� es el �diabulus in musica�?
�l no descompuso su sonrisa.
Me pregunt� c�mo me pod�a haber parecido t�mido alguna vez.
��No tengo ni idea. �Es importante?
Se fue al cuarto de ba�o y yo canturre� por lo bajo. Tal vez fuera el mejor m�sico de la clase, pero no conoc�a las bases te�ricas.
Los instrumentistas, dec�a Guido d.Arezzo, eran poco mejores que monos que imitaban gestos. Cierto que a los cantantes tampoco nos ten�a en muy alta estima. Balder regres�, se guard� los dos bolis en el bolsillo y salimos de la Isla de Loto.
��Te veo el martes -dijo, y se colg� el violonchelo-. No te olvides de �Ragnarok�.
Levant� la mano y dijo adi�s.
Yo fui incapaz de moverme. Sent� un temor agudo, una sensaci�n de amenaza que descend�a por mi espalda. En las articulaciones de sus dedos, con boli negro, hab�a trazado la mano guideana, las notas m�gicas que determinaban en qu� tono cantar. Y en la palma, en rojo, un pentagrama muy corto en el que pod�a leer Fa y Si. Una cuarta aumentada. �Diabulus in musica�.

M�s adelante, cuando ya sal�amos juntos y conoc� a sus padres, a sus hermanas (Virginie, la menor, era muy hermosa; las otras dos no), la gran casa burguesa en la que viv�an, cuando supe que se empe�aba, en contra de todos, por continuar tocando y ser concertista, encontr� que no resultaba f�cil seguir su paso. A veces qued�bamos en el piso de su hermana mayor. El piso, grande, polvoriento, desangelado, hab�a pertenecido a la abuela de Balder, y de com�n acuerdo, Marta viv�a all�: fue el �ltimo intento de comprar la libertad de una hija que se escabull�a, y fracas�. No le gustaba el piso; apil� unos cuantos cuadros contra una de las paredes, se trajo un edred�n y dos almohadones que arroj� sobre una cama y luego huy� del polvo, del olor a cerrado y de las molduras amarillentas que festoneaban los techos.
A Balder, sin embargo, aquella decadencia le entusiasmaba, y muy a menudo, al salir de clase de canto lo encontraba sentado en el suelo de la antesala, la espalda contra la pared. Me daba la mano y camin�bamos hasta el Sagrado Coraz�n, hasta el piso prestado. Tocaba el violoncelo, y yo, abrigada con una manta, le escuchaba. Por entonces estaba de moda una versi�n con fondo de cuerda de la canci�n �Aitormena� (Confesi�n), y �l repet�a una y otra vez los acordes.
��Los buenos tiempos no son para siempre. Al fin y cabo, no somos m�s que simples seres humanos. S�, te juro que nunca te he mentido, te aseguro que nunca podr� olvidarte, te confieso que has sido lo mejor de mi vida, pero ahora, cari�o, liber�monos cuanto antes.
Cuando qued�bamos con sus amigos, que cada vez le llamaban menos, absortos en sus vidas y sus estudios, nos sent�amos invadidos por unas mentes m�s crudas, m�s directas, incapaces de comprender los secretos sutiles y la m�sica suave y plagada de armon�a y matem�ticas. Bilbao se desmoronaba suavemente, los edificios grises respirando como enormes elefantes agonizando bajo capas de polvo y a�os, la r�a incesante y sucia, y nosotros nos dej�bamos envolver en aquella atm�sfera, en la nostalgia del pasado ordenado y glorioso, en la evidencia de una juventud marchita y sin sentido.
Mikel, en su esfuerzo por ser Balder, lo viv�a peor que yo. Su vida, su familia, el ambiente gris y lluvioso, invernal y met�lico en el que se mov�a, eran reales.
Cierta y punzante su desesperaci�n, su amor por la m�sica, su oscilante humor y el modo decidido con el que se enfrentaba a la vida.
Balder abr�a con su presencia una puerta invisible, aquella casa, la m�sica, los versos en euskera, la manta, aquella novela rosa inconclusa, aquel vago sentimiento de m�sica inacabada, de armon�a perdida.

Rompi� conmigo a los pocos meses. No era mi culpa, dijo, yo era perfecta, dulce, animosa. No pod�a explicarme nada. Quer�a dedicarse al cello, se acercaba el verano, ten�a que estudiar, la universidad aguardaba en septiembre y deb�a convencer a sus padres de que podr�a ser un m�sico profesional.
Pod�a quedarme con la pulsera que me hab�a regalado, podr�a seguir viendo a sus hermanas, si quer�a, pero se hab�a terminado. Se levant�, pag� la cuenta y sali� del Isla de Loto. Yo me qued� sentada, incapaz de chillar, como siempre, de pedir otra oportunidad. �l se volvi� en la puerta y me mir� con sus extra�os ojos quietos. Despu�s de eso, nunca volv� a ver a Mikel.
Fuera quien fuera la persona que me encontr� despu�s, ya no era Mikel.
Qui�n fui yo entonces tampoco lo s�. Con su mundo propio de sue�os, m�sica, violonchelo y diablos asomando entre las notas, con su decidida voluntad de convertirse en un dios de pel�cula, en un personaje vivo, Mikel me hab�a otorgado cierto peso, cierta corporeidad: yo, que no exist�a a menos que los dem�s me dieran un papel, hija, alumna, cantante, novia, perd� pie.
Llor� no �nicamente por su abandono, sino por la falta de mis puntos cardinales. Sin Mikel, sin Balder, fui de nuevo una muchachita m�s perdida entre otras, un uniforme en el mar de uniformes azules y blancos, una voz que eleg�a callar para no destacar entre otras.
Por supuesto, segu� sabiendo de �l a trav�s de Silvia, que manten�a buena relaci�n conmigo. Me enter� de sus rarezas, de que hab�a cedido al fin y estudiaba Derecho, con lo que tendr�a que cursar d�cimo de cello en un par de a�os, de que se hab�a quedado poco a poco sin amigos. Tambi�n Silvia se encerraba insensiblemente en una infelicidad palpable, acorazada, que aumentaba cada d�a. Yo me alegraba. Los corazones rechazados se sienten con derecho a la crueldad.

Me lo encontr� de nuevo dos a�os m�s tarde, cuando yo ya ve�a con toda claridad que enloquecer�a si continuaba cantando. La disciplina, los ademanes despectivos de mi profesora, la invencible indiferencia que yo sent�a frente al p�blico que me escuchaba me resultaban insoportables. Ensayaba modos de rebeli�n; docenas de formas de pedir ayuda o plantarme ante mis padres, pero mientras tanto obedec�a, como siempre y formaba parte de una larga cola frente a la clase de mi profesora de piano, dispuesta a llorar, si era preciso, para que me cambiara el horario, que coincid�a con el de canto.
��Hola -dijo, y dej� el violonchelo junto a mi pie.
No le reconoc� en un principio.
Hab�a adelgazado, llevaba el cabello muy largo y muy claro, y tampoco su expresi�n era la misma. Caminaba de una manera distinta, y s�lo a�os m�s tarde, a un mar de distancia, supe que hab�a saltado al otro lado de la pantalla y que andaba como Chris, que mov�a las manos como Chris hac�a. Mikel y sus ejercicios de armon�a hab�an desaparecido, y un nuevo personaje aparec�a entre el cascar�n roto.
Ya era y ser�a para siempre Balder.
Sonri� cuando escuch� mis penas, y llam� en la puerta de la profesora, salt�ndose la cola.
Ella abri� los ojos, sigui� sus movimientos con la mirada y le escuch� suplicar por m� para que me concediera otras horas. Sin rechistar, ella accedi�.
���La conoces? -le pregunt� al salir, porque ten�a fama de inflexible.
��Es la primera vez que hablo con ella.
Le di un golpecito en el brazo, pero no encontr� carne bajo la ropa: hueso y aire. Estaba a miles de kil�metros de m�, en otro tiempo. Y provocaba la misma atracci�n que ofrec�a el abismo.
Me cont� lo que yo ya sab�a por Silvia. Su padre viv�a ahora en una casa en las afueras, con una novia muy joven. Despu�s de insistirle tanto tiempo con el Derecho, �l hab�a abandonado su despacho para vivir. No le guardaba rencor, pero tampoco recordaba que fuera su padre. No hab�a la menor relaci�n entre aquel hombre m�stico que plantaba marihuana y el que bajaba a fumar al portal de su casa todas las noches, afloj�ndose la corbata y rebuscando en sus bolsillos. Lo que hab�a era lo que hab�a, y el otro pasado se hab�a esfumado hac�a mucho tiempo.
��No has cambiado -me dijo, mir�ndome muy de cerca-. Eres lo �nico que en estos dos a�os permanece igual.
��No he encontrado por qui�n cambiar -contest�, y creo que en aquel momento hubiera gritado en busca de ayuda.
���Cambiar�as, si yo te lo pidiera?
Le sostuve la mirada.
��Dejar�a de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien me indicara qu� ser.
Comenzamos a salir de nuevo, pero yo nunca confi� del todo en �l. El orgullo que hab�a tenido que tragarme dos a�os antes a�n dol�a, y por encima de todo, hab�a una sensaci�n extra�a, retorcida, una tensi�n oculta en �l que no me permit�a relajarme. Ya no hablaba de m�sica: de mala gana confes� que deb�a repetir curso en la universidad, y que, en castigo, sus padres hab�an acordado que pidiera un a�o de excedencia en el conservatorio.
El d�a que nos encontramos hab�a ido a despedirse de su profesora.
Eso hab�a dado al traste con sus nuevos planes. Deseaba estudiar viola de gamba, y resucitar del olvido compositores que la mala suerte hubiera acallado.
Sus planes se extend�an entre una pared y otra como las telas de ara�a, y me capturaron nuevamente.
Ser�a su musa, su ayudante, transcribir�a partituras para �l y podr�amos organizar conciertos de c�mara en iglesias, con entrada restringida a una �lite culta. El lenguaje perfecto, aquel que se alimentaba de notas y que ocultaba al diablo en la cuarta aumentada, no pod�a degradarse.
Mientras asintiera y cediera a la fascinaci�n de sus ojos claros y sus proyectos de futuro, la vida ofrec�a su rostro m�s brillante.
Si hablaba, o le contradec�a, discut�a conmigo hasta quedarse sin voz. En poco tiempo aprend� a callar. No esperaba otra cosa de m� que escucharle y asentir. Me hablaba de las desconocidas esposas de tantos compositores, del amor secreto que les hab�a devorado, de c�mo hab�an entregado su vida a cambio del triunfo de sus hombres.
Yo imaginaba mi rostro oculto, mi voz silenciada, y en las horas luminosas, nada me parec�a m�s deseable. Otras veces la diva en ciernes, la ni�a a la que hab�an ense�ado a mantenerse con la cabeza alta frente al piano y con la pose altiva ante el p�blico se revelaba, mostraba los dientes y soportaba de mal grado las riendas de Balder.
Camin�bamos sobre los puentes de la ciudad, y al otro lado de la r�a una pantera de piedra, en pie sobre el edificio m�s elevado, abr�a eternamente una boca amenazante.
El invierno congelaba Bilbao en movimientos prehist�ricos, y s�lo el viento y el anuncio de un nuevo museo arrancaba del letargo a sus habitantes.
Para diciembre, la atenci�n exclusiva que Balder demandaba me estaba ahogando. Sent�a celos de todo el mundo, discut�amos de la ma�ana a la noche, aparec�a a buscarme cuando menos lo esperaba, y ten�a la mirada perdida. Me escribi� un par de cartas de amor, que llegaron al buz�n de mi casa, y me asust�: no les hab�a dicho a mis padres que ten�a novio, por la misma desconocida raz�n por la que no contaba tantas otras cosas, y tem�a su reacci�n si se enteraban. Por fin, con la despreocupaci�n con la que a veces se inicia una nueva vida, tom� una decisi�n: dejar�amos de vernos por alg�n tiempo, hasta que los dos nos seren�ramos. Cuando pasaran las Navidades, hablar�amos. Sent�a miedo ante su reacci�n: esperaba protestas, declaraciones de amor, un estallido de furia y unos ojos verdes desorbitados.
�l no me mir�. Sus manos continuaban inm�viles, fijas sobre la mesa, como siempre, en el Isla de Loto.
��No.
��Entonces, deja de discutir conmigo. No luches por convencerme; siento que ya no pienso por m� misma.
���Qu� tienes que pensar? Eres m�a, y yo soy tuyo. Frente a los dem�s, y contra la vida. No deber�an hacernos falta tantas palabras.
��Las cosas no son tan sencillas -dije, exasperada, y busqu� una excusa- Ahora soy yo la que necesita estudiar.
��No sabr�s por d�nde caminar sin m�. T� sola no eres m�s que una voz buscando un instrumento. Vamos: olvidemos esta conversaci�n.
Me conoc�a bien; pero yo no estaba dispuesta a ceder. Bajo la f�rrea capa de determinaci�n intu�a una duda, incluso cierto alivio ante mis palabras.
��No. No quiero verte por un tiempo. Si tenemos que terminar juntos, as� ser�. Qui�n sabe. Quiz�s nos casemos y dentro de unos a�os contemos esto a nuestros hijos.
Neg� con la cabeza. De nuevo, no jur� amor eterno, ni me tom� en sus brazos, como esperaba. Tan s�lo pod�a observar sus pesta�as, velando los ojos bajos, y las manos muertas junto a las tazas.
��No tendremos hijos. Ni t�, ni yo. No terminaremos juntos -luego continu� en voz baja-. Qu� importa. No entiendes nada. Ya entender�s.
Me acompa�� hasta la puerta.
Diluviaba, y yo misma deseaba llorar. Hubiera cambiado mi vida por que suplicara m�s, porque no se diera por vencido tan f�cilmente.
Tal vez me hab�a equivocado, tal vez no me quisiera y tan s�lo necesitara una marioneta a la que mover y con la que jugar a poseer el mundo; tal vez dibujara mi personalidad en su mano, como hab�a hecho con el pentagrama guideano. Le di dos besos. Por un momento, pareci� a punto de preguntarme algo. Agit� su duda como una antorcha para alejar tigres, como las llamas con que se iluminaban los pescadores de Finisterre cuando aquellas aguas a�n estaban pobladas de misterio: m�s all� hab�a monstruos. Pero no dijo nada. Le di la espalda y me fui.
Despu�s de eso, nunca volv� a ver a Balder.

La primera noche tard� en dormir. Al d�a siguiente nadie aguardar�a por m� fuera de la cama, y los d�as se repetir�an, sim�tricos, intervalos matem�ticos, hasta que algo me agitara de nuevo. La paz de esp�ritu se cobraba un alto precio, y me privaba a cambio de sentimientos. Despu�s me olvid�, y dorm� sin sue�os, y despert� sin ojeras.
El martes, dos d�as despu�s de mi ruptura con Balder, me llevaron de excursi�n con el colegio. Perder�a dos clases en el conservatorio, pero insist� en unirme. Montamos en el autob�s, cantamos canciones en las que revel�bamos nuestros amores secretos y nos llevaron a un prado cercano. Abrimos un hoyo usando una pala y plantamos robles j�venes. Mi compa�era de tareas y yo dibujamos un plano para encontrar el nuestro a�os m�s tarde, cuando regres�ramos all� con nuestros hijos.
El mi�rcoles, los profesores agitaron la cabeza para sacudirse la lluvia y nos llevaron al Museo de Ciencias Naturales. En una de las vitrinas, los esqueletos de los peces trajeron a mi mente monstruos nocturnos: antepasados muertos hac�a mucho tiempo. Visitamos el herbario en el que las plantas disecadas se echaban a dormir, y escuchamos sin rastro de burla las explicaciones de los guardas que nos hablaban de memorieta, con la vista fija en los otros grupos de la sala.
El jueves, la lluvia malogro definitivamente la excursi�n. Trataron de mantenernos entretenidos en el albergue, pero hacia la hora de comer claudicaron. Regresamos bastante antes de lo anunciado.
Nadie abri� a mis timbrazos. Baj� las escaleras, sal� del portal, llam�. Silencio. Golpe� en la puerta, primero con la mano, luego con el pu�o. Resignada a esperar, me sent� en las escaleras, mientras la ropa que hab�a logrado conservar limpia se mezclaba en la mochila con el barro y el verd�n de las otras prendas.
A la misma hora a la que mis padres aparecieron por casa, sin contar conmigo, a las nueve, la hermana de Balder encontraba su cuerpo balance�ndose sobre un centenar de velas.
Si tuviera que describir el silencio ahora lo definir�a como la muerte. Entonces, en aquellos a�os en los que me encontraba contaminada por las notas agudas e irrompibles de la m�sica antigua, hablar�a del silencio como la ausencia de Balder, de Mikel. �l no hubiera sobrevivido en el silencio (Balder con sus ojos verdes infinitos, el paso furtivo y las partituras amarillas importadas bajo el brazo), ni siquiera con su mundo propio e inalcanzable. Cuando le negaron la m�sica, tom� una cuerda y ech� a volar de un salto de samurai herido en su honor. A sus pies, el fuego y el arco roto del violonchelo.
Llevaba cerca de seis horas encerrado en la habitaci�n para entonces, y cuando oyeron el grito de su hermana Silvia los dem�s aguardaron un momento antes de cortar la cuerda que le sosten�a, manteni�ndose por un momento m�s en un mundo que ser�a m�s sordo y cruel sin Balder. Se resistieron a entrar en el humeante altar del sacrificio porque ya sab�an que nada quedaba por evitar, y que el pobre dios sufriente hab�a huido de nuestras manos una vez m�s.

A�os m�s tarde, cuando me encontraba en una casa grande y acogedora, y con Chris, por a�adidura, supuse que esas seis horas estuvieron ocupadas en despedirse de la m�sica, y que rompi� el violonchelo porque fue su intenci�n destrozar el instrumento que estaba royendo su vida. Supongo sin embargo que dud� varias veces. Supongo tambi�n que luch� contra el p�nico de someterse al silencio.
Mikel, el Balder perfecto, muri�, por tanto, y nos traicion� a todos. A su familia, a los amigos sencillos y de gustos id�nticos con los que alguna vez hab�amos queda do. A las muchachas de nuestra clase, fascinadas por sus ojos verdes, su indiferencia y su aire de ni�o nacido en otro tiempo. Traicion�, sin saberlo, a los que llegar�an a amarle en la distancia, ya muerto, a los que se asomaron a su historia a trav�s de las palabras de los dem�s, de mis historias compiladas, de la m�sica apagada del violonchelo. Al morir provoc� un desgarr�n en el tapiz, una s�bita grieta que absorbi� a los que nos aferr�bamos a la superficie. Mientras �l volaba en el espacio, mientras se alejaba, atra�do de manera inevitable por el centro de gravedad, nosotros nos empe�amos en continuar un viaje en el que �l hab�a introducido la duda. La sospecha.
Con el tiempo, con la desesperaci�n, con el agotamiento, nos dimos cuenta de que en realidad nos hab�a brindado la certeza de que no cab�a esperar recompensa al buen comportamiento, de que la vida era, irremediablemente, injusta.
No pod�a hablarle de todo esto a Chris. No le gustar�a saber que tuvo una rival, la m�sica, en la obsesi�n continua y halagadora de Mikel.
Jam�s quise ser cantante, aunque intent� ser, al menos, una mentirosa convincente. Nac� con buenas cualidades, con dulce voz y o�do atinado. De las virtudes que se me hab�an entregado al nacer para que sobreviviera en el mundo, era la que yo menos valoraba, y por lo tanto, no comprend�a por qu� me envidiaban, cuando no ten�a conciencia de que aquello era envidia, mi voz de tonos de terr�n de az�car, de agudos limpios.
Cuando Balder muri� me enfrent� por primera vez a mis padres.
Era suficiente. No volver�a a cantar. Abandonaba mis estudios y el conservatorio: deseaba ir a la universidad. Mi decisi�n no ceder�a ante ning�n razonamiento.
��Est�s loca -me dijeron-Piensa en lo que has sufrido para llegar hasta aqu�. Piensa en que nada habr� merecido la pena si abandonas.
Yo miraba al suelo, apretaba los pu�os.
��Esper�bamos tanto de ti�
Se esperaba tanto de m�. Una sirena puede entregar su voz a cambio de las piernas que le lleven al pr�ncipe, pero ha de conservar la cabeza en su lugar. En las antiguas leyendas, las hadas pose�an un hueco en la columna vertebral: un espacio que demostraba que no eran reales, que en ese vac�o deb�a haberse alojado un alma. La voz de la sirena era su alma. Cuando call�, fue una princesa m�s. Yo call�. Entregu� mi voz a cambio de encontrar la paz.
La vida se trunca f�cilmente.
Aunque sorprenda, ocurre todos los d�as. Un padre muere, una madre enferma, un loco aguarda en el ascensor para manosearte las piernas, una hermana acaba bajo un cami�n.
El m�dico en quien conf�as se droga antes de la operaci�n, el mec�nico no revis� bien los frenos, una secta sin nada que perder te confunde con tu prima.
Junto a esto, mi p�rdida fue peque�a, y no otorgaba excusas para lamentarme. La desgracia hab�a rozado mi espalda sin mirarme, sin hincar sus huesudas manos para marcar su trazo. Se esperaba tanto de m� y me dieron tan poco a cambio�
No se habla de un suicida, y sus restos desaparecen con rapidez, un tronco desviado en el bosque, una planta mal enderezada. Pero de vez en cuando todo cobraba otras sombras, como un fuego fatuo que gui�ase el ojo con desverg�enza, y aparec�an de nuevo las preguntas.
Por qu� se mat�. Qu� culpa tuve yo. C�mo pude haberlo evitado.
Qui�n ser�a yo a partir de entonces, por qu� no estuve all�, por qu� no intu� nada, por qu� no supe detenerle, por qu�, por qu�, por qu�
Los siguientes a�os pasaron como un soplo; estuve ocupada cuidando de m� misma, pendiente de los estudios, de alejarme del pasado, de todo lo que significara pensar en Balder fuera de los aniversarios y las fotos que me ense�� Silvia. De vez en cuando, su recuerdo me hac�a llorar en las tardes melanc�licas, o cuando al pasar frente a una ventana abierta me golpeaba una r�faga de �Aitormena�. Aquello que debimos haber visto juntos, el nuevo museo cubierto de titanio, como una nave espacial, los colores rescatados en los viejos edificios de la ciudad, blanqueados con agua y arena, la vieja pantera rugiendo con nueva fuerza desde su atalaya al otro lado de la r�a, fue �nicamente m�o.
No result� f�cil dejarlo marchar. Una tarde garabate� un alfabeto en una hoja de papel, s�, y no, los n�meros del 1 al 10, una entrada y una salida, y, con la voz temblorosa, pos� un dedo sobre la moneda que me servir�a de gu�a sobre las letras. Luego, esperando que nada ocurriera, y rezando porque sucediera lo que esperaba, le invoqu�.
���Mikel! �Mikel! �Mikel!
La moneda se movi�, primero lentamente, luego a mayor velocidad sobre el alfabeto. Levant� el dedo. Hab�a trazado una palabra.
��Balder.
Pregunt� de nuevo, un hilo de fe tendido entre los dos mundos:
���Est�s bien? �Qu� quieres de m�? �C�mo puedo ayudarte?
La moneda salt�, apenas empujada por mi dedo �ndice.
��No. No. No. No. No.
Y luego.
��Volver� a por ti.
Despu�s, y por muchos a�os, el silencio.
Hablar con los muertos, con los fantasmas, era mucho m�s sencillo de lo que yo pensaba. Al fin y cabo, como en el amor, los sentimientos se reduc�an a desear y ser deseada; a transmitir una historia, a vivir a trav�s de otra persona.
En las historias de amor, los dos amantes est�n vivos, aunque quiz�s no por mucho tiempo. En las historias de fantasmas, al menos uno de ellos ha de estar muerto. Pero puede que no por mucho tiempo.
Al fin y al cabo, las cosas importantes son siempre las m�s simples. Un cuerpo, una mente, desea otro, y el otro se entrega.
Se nos dice que, por lo general, son los hombres los que desean, las mujeres las deseadas. Pero mienten.
Hace muy poco, la ni�a con margaritas en el pelo entr� en el cuarto de ba�o y aguard� a que yo saliera de mi cub�culo. A veces me quedaba all� durante horas, sentada sobre la taza, con la cabeza entre las rodillas.
���C�mo podemos hablar con los muertos? -me pregunt�.
���Por qu� quieres saberlo?
��Mis amigas me lo han preguntado. Yo les he dicho que es posible, pero ellas quieren una prueba. �C�mo puedo hacerlo?
Mov� la cabeza muy despacio.
��No lo hagas -le ped�.
Sin embargo, dos d�as m�s tarde, mientras el resto de sus amigas corr�an en el patio, la ni�a de las margaritas y sus compa�eras se sentaron en el suelo del cuarto de ba�o, con un tablero tan tosco como el que yo hab�a empleado para hablar con Balder y un vaso que se mover�a sobre las letras. Nerviosas, revolucionadas como palomas j�venes, dudaron.
��Esto no est� bien -dije, y las otras no levantaron la vista, pero la ni�a que hablaba conmigo quit� su dedo del vaso.
��Sal�dala -dijo una.
���Al fantasma?
��A quien sea. Dale la bienvenida.
Las ni�as gritaron cuando el vaso se movi� sin que nadie posara sus dedos sobre �l. Era lo que ansiaban, y por eso se asustaron.
Descubrieron el pavor que inspira un deseo cumplido. No pude evitar su miedo. Corrieron, aterradas, y se lo contaron a sus padres, que a su vez acudieron a la directora.
Una capa de histeria se pos� suavemente, como la ceniza de un volc�n, sobre todas ellas. Las ni�as cambiaron, se volvieron ariscas, desconfiadas, y, a instancias de sus padres, dejaron de hablar con los fantasmas. Se dedicaban �nicamente a sus tareas, clases, deberes, baloncesto, ingl�s, el ocio resultaba sospechoso, como si en ello se ocultara una rebeli�n contra el mundo de los mayores, o contra la invisible esfera de los no vivos. La ni�ita de las horquillas graciosas comenz� a evitarme, y a fingir que no me ve�a. Y por primera vez desde que llegu� a aquel colegio, desde que decid� abandonar a Christopher, me qued� sola.

Mi �pera preferida, �L�incoronazione di Poppea�, era una de las que se escond�a en las cintas que encontr� antes de la mudanza, y a la que, en su momento, dediqu� m�s tiempo de ensayo. Mi compa�ero, el tenor que actuaba como Ner�n, apretaba contra su cuerpo mi cintura, y ya no �ramos dos desconocidos, sino los rastros misteriosos de dos personas muertas durante siglos.
Y sin embargo, las vidas que tom�bamos prestadas no desfiguraban nuestras frentes. Era Popea la que dulcificaba su memoria en mis rasgos infantiles, la que estallaba en risas cuando me estrechaban demasiado apretadamente. E incluso a veces los tiempos se entremezclaban como agua y tinta cuando Ner�n cantaba y era yo quien recib�a sus frases de amor, o cuando aquel tenorcillo escuchaba absorto los trinos falsos y de rendida adoraci�n de la infame Popea que aparec�a en mi voz.
Todos esos ensayos nos hac�an huir del resto del mundo, porque era divertido re�r, y porque ninguno de los dos, Ner�n, yo, advert�amos el punto de locura que nos animaba. Y as� nos alej�bamos de la f�rula feroz y cr�tica de la profesora de canto, que con sus indicaciones de lectura nos escamoteaba el placer que pudi�ramos sentir. Porque cantar, nos advert�a, no resultaba cosa f�cil; exig�a disciplina, sacrificio, una voluntad de hierro, y una salud impecable. Cuando se disfrutaba con ello, hab�a que comenzar a desconfiar. Como de las hemorragias ocultas: algo iba mal en el interior.
Cuando ya llevaba una semana colgando mi ropa en el armario de Chris, Clara me llam�. Yo la hab�a mantenido al tanto, y ella hab�a demostrado alegr�a sincera ante las noticias, pero no nos hab�amos vuelto a ver desde la fiesta de Pablo.
���Por qu� no te acercas a la Galer�a, y comemos juntas? -me pidi�.
��Tengo bastante trabajo -ment� yo, incapaz de resistirme a la tentaci�n de ostentar lo que hab�a conseguido-. �Qu� te parece si vienes t� aqu�, a casa, despu�s del trabajo? Puedes quedarte a dormir, si se te hace tarde.
Clara lleg� a las ocho con su antigua mirada. Parec�a mayor y cansada. Aguard� a que me contara qu� le ocurr�a, qu� se hab�a desmoronado, pero hablamos de temas banales. Le ense�� la casa; ella se asom� a la ventana de nuestra habitaci�n, y pas� el dedo sobre la repisa en un gesto instintivo heredado de su madre.
���Est�s contenta? -pregunt�.
��S�. Mucho.
��No lo parece.
��Tampoco t� -objet�. Coloqu� sobre la mesa la azucarera que el primer d�a hab�a usado Chris, y dos tazas para el t�.
��No -contest� ella, al fin-. Ya lo s�.
���Por qu�?
��Nac� hace demasiado tiempo en el lugar equivocado.
��Ya no tiene remedio.
Pos� la mano sobre la taza, pero no la cogi�.
��Por eso no soy, feliz.
���Has dejado a Pablo? -me arriesgu� a preguntar.
���l me ha dejado a m�. No importa -se apresur� a a�adir-. Me ha liberado de un pu�ado de preocupaciones. Ha sido �l quien se ha mudado, de modo que ni siquiera he buscado otro piso. De todos modos, a fin de mes me marcho.
���A Par�s? -ella asinti� con la cabeza- Si dijiste que te hab�a decepcionado�
��Eso no tiene nada que ver. Es� al menos es el lugar adecuado.
��Eso mismo dijiste de Londres.
��Me equivoqu�. Era el lugar adecuado para ti.
���Tiene algo que ver aquel mimo que conociste?
Ella call�. Luego habl� con rapidez: le pagar�an menos, pero hab�a pensado en m�todos para ahorrar, y la vida no costaba tanto all�, o al menos eso le hab�an dicho. Yo call�. Clara apenas hablaba franc�s, no conoc�a a nadie en Francia, y perder�a los m�ritos que hab�a logrado en Londres. Pero call�.
Dej� la casa antes de que Chris llegara: no me hab�a preguntado por �l, ni por mis planes, por mi futuro, por nada. Escuchaba con arte, pero nunca hac�a preguntas.
Era un confesor que negaba la absoluci�n, o que al menos, se olvidaba de darla. Atesoraba lo que los otros le daban, y no lo revelaba jam�s, pero no mostraba inter�s por nadie. Por nada.
Le� en alguna parte que las salamandras pod�an sobrevivir entre las brasas de una hoguera. Eran animales m�gicos, y por lo tanto, malditos, y se dudaba de si en su naturaleza pesaba m�s el fuego o el agua, si se fund�an con las llamas o se opon�an a ellas.
Clara compart�a la habilidad para sobrevivir a los incendios con las salamandras; los vaivenes, que parec�an zarandearla como a una ca�a seca, demostraban que continuaba con fuerzas. Cuando la conoc�, Mikel a�n viv�a. Ella acababa de cambiarse de instituto, y cay� en mi clase. Simpatizamos enseguida. Al mes siguiente Balder muri�, y fue ella quien se encarg� de consolarme. Quien me explic� c�mo trazar una ouija, y allanar as� el camino hacia los esp�ritus.
Habl�bamos de �l en los descansos en la universidad, sentadas sobre la hierba, mientras el puente de Deusto se elevaba para permitir el paso a alg�n barco retrasado y el sol nos daba de lleno en los ojos. Al otro lado de la r�a se elevaba el esqueleto rojo del que a�os despu�s ser�a el museo m�s famoso del mundo. Y, un poco m�s all� todav�a, se divisaban las ventanas del piso en el que un d�a cant� con Balder las notas de �Aitormena�, envuelta en una manta.
��Es una lucha -me dijo-. O �l o t�. Decide qui�n quieres que venza. Si contin�as llorando, si no comes, te llevar� con �l. Vamos -me animaba- La vida sigue.
Ella recordaba bien �Ragnarok�; hab�a ido a ver la pel�cula, y se hab�a enamorado del diab�lico Loki.
��Y cuando dice, cuando se dirige a esa pobre chica y dice: Vivir�s para m� hasta que no puedas vivir para nadie� Por favor� -echaba la cabeza atr�s, y se tiraba del pelo-. Si alg�n d�a alguien me dice esas palabras, estoy perdida. Me enamorar� inmediatamente.
��Nadie te dir� nunca nada parecido.

La primera vez que Clara march� a Inglaterra yo no fui a despedirla al aeropuerto. Estaba enferma, y tuve que guardar cama durante dos semanas, con la peor gripe que nunca hab�a conocido. Cuando me levantaba, las piernas me temblaban como gelatina, y el dolor de cabeza giraba en espiral entre mis o�dos. El d�a que pude sentarme a la mesa y comer un poco consideramos finalmente derrotada la gripe, y me di cuenta de que me hab�a quedado de nuevo sola. Seg�n avanzaba la tarde, el pensamiento regresaba una y otra vez, insoportable, y los ojos se me llenaban de l�grimas.
Lo que comenz� siendo un berrinche afectado acab� en sollozos que me cortaban la respiraci�n.
Llor� por todo; por mi vida tras la universidad, el trabajo, ese monstruo contra el que tanto nos hab�an advertido que acechaba all�, tras la esquina, por mi amiga, que no estaba conmigo, por la poca atenci�n que me hab�an prestado mientras estaba enferma. �se era el destino de Clara ahora que estaba lejos; nadie cuidar�a de ella.
Simplemente, la dejar�an morir sino aprend�a a sobrevivir. Llor�, sobre todo, porque una vez m�s, me quedaba sola, yo sola con mi espejo, sin nadie que me dijera qui�n era, qu� deb�a hacer, qu� camino deb�a seguir.
��Yo no quer�a irme -le confes� a Chris esa noche, cuando Clara se hubo marchado y est�bamos ya en la cama-. No quer�a vivir lejos de mi familia, ni aprender normas extra�as entre gente que no conoc�a. Si alguien me hubiera detenido, jam�s hubiera llegado hasta aqu�.
��Ten�as a tus novios -dijo �l- Buenas piedras en los bolsillos.
Hice un gesto con la mano, como para despejar telara�as.
��Con piedras en el bolsillo no se avanza. Y quer�a avanzar� Soy tan cobarde� te asombrar�a comprobar lo cobarde que soy.
��Es curioso. Al menos a m� me resulta curioso. �A qu� le tienes miedo? -me dijo, acarici�ndome el pelo.
Yo cerr� los ojos.
�A Balder -pens�-. Al que nunca duerme.�
��A lo que no veo -intent� explicar-. A la sanguijuela que vive en mi est�mago, que lo ara�a a veces y me causa tanta angustia, tanto dolor� Puede masticarse. Sabe a barro, a sangre, al agua de mar que alguna vez he tragado al nadar, y amarga dentro. Tengo miedo a quedarme sola, porque s� que sola nada puedo hacer contra el p�nico. Pero cuando estoy con alguien, nunca soy yo. Nunca digo lo que realmente siento, lo que realmente me quema. Huir�an. Creer�an que estoy loca. Enferma. Resulta ya duro que rechacen a quien no soy, a la coraza que me protege. No resistir�a que huyeran de quien realmente soy -me hubiera gustado llorar.
Hubiera sido lo propio llorar, pero s�lo sent�a una desazonadora aridez en los ojos, como si en lugar de a la verdad los hubiera expuesto demasiado tiempo al sol.
��Tienes miedo a lo invisible -dijo �l- porque ni siquiera te detienes a fijarte en lo visible. Frente a eso s� deber�as temer. Lo que llevas dentro, sea sangre, sean monstruos, eres t�. Son tuyos. No te har�n da�o. Te acosan, te mantienen viva. As� cierras los ojos a la realidad que se te echa encima cuando despiertas por la ma�ana y compruebas que has de continuar.
Fij� los ojos en el techo.
���T� crees? �As� ves mi vida?�Como una huida?
��Como una huida. Pero nadie te perseguir�: yo te sirvo de escolta.
Sonre�. Enred� mis dedos con sus dedos, jugu� con el hueso de su mu�eca.
��Y t� -pregunt� yo, tras una pausa-, �a qu� le tienes miedo?
Dej� de sentir su mano en mi pelo. Sorprendida, me gir� hacia �l.
Hab�a cometido un error al mencionarlo; s�lo con preguntar, hab�a abierto una brecha por la que se colaba, sin pausa, r�pidamente, el agua de mar, la sangre, el barro.
Dando por cierto su miedo, le hab�a convertido en mortal.
��A nada -a�ad�, r�pidamente, aunque el mal ya estaba hecho, y las paredes vac�as de cuadros, las mesas hu�rfanas de fotos se perfilaron en la oscuridad-. A nada, �verdad? Ojal� yo fuera como t�. Ojal� tuviera tu fuerza.

��Nos quedaremos en Inglaterra -dijo una ma�ana, mientras me miraba desayunar. �l hab�a salido a correr una hora antes, y hab�a regresado para despertarme y arrojar una rosa sobre la colcha-. Creo que a�n estoy a tiempo para decidir que soy europeo.
Llevaba varios d�as preocupado, porque su agente le presionaba y llamaba a diario: deb�a elegir en poco tiempo qu� hacer, si continuar en televisi�n o probar nuevamente con el teatro. Dicho en otras palabras, si volv�a a Estados Unidos o se quedaba en Inglaterra.
Le urg�a una respuesta. La serie que rodaban estaba a punto de terminar, y hasta la fecha Chris le hab�a dado largas.
��Si no te decides, yo no me hago responsable: perdemos las opciones al papel.
Yo tambi�n prefer�a Inglaterra, aunque me hab�a guardado muy bien de decir nada. Pensaba que al menos me manten�a en tierra conocida, relativamente cerca de casa, y sobre todo, lejos de la otra familia de Chris. De la insistente Karen. Adem�s, sab�a que �l a�oraba el teatro. S�lo hablaba de eso con sus amigos.
��Stephen cuenta conmigo para la nueva obra. Y le he hablado de ti, tambi�n.
Yo abr� mucho los ojos.
���De m�? �Por qu�?
��Es una obra espa�ola. Podr�s aportar tu visi�n.
Se refer�a a �El caballero de Olmedo�, el ambicioso montaje que Stephen ten�a en mente desde hac�a tiempo. Hab�an esperado varios a�os, pero al fin, t�midamente, otras compa��as se hab�an atrevido con Calder�n de la Barca, con el propio Lope, y hab�an decidido que era el momento.
��No s� nada sobre teatro.
��Eso est� bien. Nosotros tampoco. Voy a ducharme.
Yo recog� la mesa, pensativa.
Luego me acerqu� a la puerta del ba�o.
���Cu�ndo te marchas?
��El s�bado -respondi� �l.
���Sabes por cu�nto tiempo? -no me oy�, o no lo sab�a-. Christopher �sabes cu�nto tiempo estar�s fuera?
��No. Una semana, o diez d�as.
Baj� las escaleras, despacio, y me sent� de nuevo en la cocina, con la cabeza entre las manos. Cada vez que se marchaba, yo me sent�a enferma. No hab�a retomado las clases, porque los alumnos se mostraban reacios a recorrer tanta distancia hasta la casa, y hab�a dejado de asistir a las m�as desde Navidad. Alguna vez hab�a reunido la suficiente fuerza de voluntad para vestirme y hacer adem�n de salir, pero Christopher me hab�a retenido.
��No te vayas -susurraba, mientras comenzaba a soltar los botones de mi camisa, y me atra�a hacia su cintura-. Qu�date conmigo. Est� lloviendo.
Yo no era capaz de resistirme.

Cuando Chris volvi� a trabajar de nuevo, en enero, y viaj� primero a California, y luego a Michigan, y luego al norte de Francia para las localizaciones me qued� encerrada en casa, sin otra cosa que hacer m�s que mirar por la ventana y dejar pasar las horas frente al televisor.
���Qu� quieres que te traiga? -me preguntaba �l, y yo ten�a que controlarme para no mostrar mi frustraci�n.
��Algo de cristal. Lo que quieras.
Una mujer mayor acud�a tres veces por semana para aliviar el trabajo dom�stico, y le ped� que s�lo se pasara una. Al menos, limpiar me manten�a ocupada. La casa ten�a seis dormitorios, tres salones, contando el invernadero, y suficientes escondrijos de los que espantar el polvo. Seg�n aumentaban las piezas de cristal en la vitrina de la habitaci�n, mi pena pesaba m�s y m�s. Cog�a un libro, y no lograba concentrarme en las palabras. La ausencia de Chris reptaba en los crujidos del suelo, en el �nico cubierto a la hora de comer, en el lado derecho de la cama, en sus camisas en el armario.
A cambio, las sombras invad�an los rincones junto a las ventanas. El recuerdo de Balder llegaba y tomaba el puesto de Chris al caer la noche.
Clara se hab�a marchado a Par�s, y no sab�a nada de ella desde hac�a semanas. Hab�a tenido problemas con sus compa�eros de piso, y a�n no me daba una direcci�n fija. Ella me hab�a advertido:
��Te cansar�s pronto.
���De �l? No creo que pueda llegar nunca a cansarme.
��De la vida que llevar�s con �l.
Para despedirnos, yo hab�a accedido a comer en la National Gallery. Ella se disculp� por no llevarme a su casa, pero hab�a empaquetado ya todo, y prefer�a que no la viese as�. Compramos dos emparedados y nos sentamos en el suelo, en las escaleras de camino al ba�o. Anunciaban una exposici�n sobre los espejos en la pintura, y por todas partes ve�amos �Ladys de Shalott� y �Venus del Espejo�.
���La vida? -pregunt�, incapaz de encontrar puntos d�biles a mis d�as.
��La casa es suya. Suyo es el dinero. En el mundo que compart�s, t� no posees nada.
Me indign�.
��Eso no tiene nada que ver.
��Te conozco: le necesitar�s cada d�a, a cada momento. Te enroscar�s a �l como una hiedra a un �rbol. Para no sufrir, tendr�s que viajar con �l. �Qu� trabajo puedes mantener que te permita seguirle? Abandonar�s todo por �l, y si -cruz� los dedos, y yo la imit�-, si deja de amarte, permitir�s que tu vida termine. Busca tu propio tiempo. No le sigas, no pienses en �l cuando no le tengas cerca. Ocupa tus horas, y no esperes que posea todas las respuestas. Un hombre no te librar� de la angustia; en el peor de los casos, ni siquiera de la soledad.
Hac�a seis d�as que Chris faltaba de casa, y yo comenzaba a caer en el abismo. A casa llegaban cartas de sus admiradoras, y una chica, siempre la misma, se paseaba casi todos los d�as frente a la verja negra, con la esperanza de poder verle. A menudo los celos eran tan intensos que deb�a sentarme y apretar los pu�os en un es fuerzo por recuperar la calma; pero, a�n as�, hice un esfuerzo por negarlo.
��A�n llevamos poco tiempo. Es l�gico que queramos estar siempre juntos. Que le eche de menos. Nunca hab�amos pasado tanto sin vernos.
Ella me mir�.
��Pasaste a�os sin verle.
��S�. Pero entonces a�n no me hab�a tocado.
��Ten�as a Balder.
��Nunca tuve a Balder.
No deseaba despedirme de ella as�. Cambiamos de tema, promet� ir a visitarla a Francia, observamos con reproche a dos turistas espa�olas que hablaban a gritos, y luego nos quedamos sin nada que decir.
��Si necesitas ayuda, ll�mame -susurr�, al despedirme.
��Lo mismo digo.
Sus postales no me hablaban de mimos. Las dos que yo le envi� no mencionaban a Chris, tampoco.

Christopher perd�a la paciencia cuando me encontraba en casa, sentada, o demasiado ansiosa por su regreso.
���Qu� te pasa, nena? -dec�a, y a veces se arrodillaba a mi lado, o me acariciaba la cabeza, sin prestarme mucha atenci�n-. �Qu� tienes?
��Nada -contestaba yo, algunas veces, y otras me quejaba con las palabras y la voz de una ni�a-. No soporto que te marches. Doy vueltas de cuarto en cuarto, sin saber qu� hacer. Miro el reloj y nunca avanza lo suficientemente deprisa.
��Llama a alguno de tus amigos.
Yo me abrazaba a �l.
��No son mis amigos. No tengo amigos. Clara se ha ido, y con el resto no tengo nada de qu� hablar. No puedo irme al pub y re�rme y divertirme y emborracharme con ellos si t� no est�s -me invad�a una rabia desconocida, el impulso de romper algo y hacerme da�o y gritar-. Incluso cuando est�s conmigo, pienso en ti continuamente -confes�, desesperada.
��A m� se me hace dif�cil tambi�n.
��Pero puedes vivir as�.
���Y si buscas unas clases? -me dec�a �l, con poca convicci�n, porque odiaba la idea de que yo trabajara.
��No. Ahora no.
Puede que fuera por mi negativa, tan repetida, a ense�ar, por lo que m�s tarde escog� este colegio, y no un moderno edificio de oficinas, o retirarme, como la ni�a de las margaritas insinuaba, a una casona abandonada. Entonces no me sent�a con fuerzas como para hablar a nadie que no fuera �l, de nada que no fuera �l. Poco tiempo m�s tarde Christopher me ofreci� una soluci�n. Tal vez le aburri� mi cantinela, o quiz�s me echaba de menos, como dec�a.
��Est� bien -dijo, y fing�a una seriedad desmentida por su tono de voz-. No hay necesidad de sufrir. A partir del s�bado vendr�s conmigo -se puso en pie y me ayud� a levantarme-. Ya no me interesa trabajar si no est�s cerca. S�lo pienso en llegar al hotel y llamarte. Cuando tardas en coger el tel�fono me pongo furioso, y me asaltan los celos.
��No tienes ninguna raz�n. Siempre estoy en casa. Y te quiero.
�l sonri�.
��Pero no hay modo de que yo pueda saber eso.
Hab�a cosas que no le hab�a contado: no le habl� de Balder, que acud�a cada vez m�s a menudo a mi mente si �l no estaba a mi lado para espantarlo, de los recuerdos de otra �poca, que regresaban para que los desmenuzara poco a poco, comparando fechas, y datos, y mojones generacionales, sacando cuentas, y no le habl� de las llamadas de Karen.

Karen estaba al tanto de los viajes de Chris, obviamente. Llamaba a su hija tan a menudo como a m�, y cuando rod� en California pas� alg�n tiempo con la ni�a.
Junto a los prismas, las copas y los jarrones de cristal que me regalaba, compraba cintas, y ropa, y bolsitos, y juguetes para Frances.
En las noches en las que Chris dorm�a en la parte derecha de una cama lejana, Karen me llamaba. La primera noche cre�a que era �l.
Tem� lo peor: que hubieran regresado juntos, que �l no hubiera reunido valor suficiente para dec�rmelo, que ella, endiosada, se hubiera ofrecido a hacerlo. Pero era ella.
En las primeras llamadas me cubr�a de acusaciones. Yo hab�a destrozado una familia y un hogar feliz, la ni�a lloraba y preguntaba por su padre a todas horas, mi aspecto inocente escond�a un coraz�n podrido, ni siquiera merec�a que me siguiera hablando.
No admit�a r�plica, y a m� me quemaban sus palabras. Ten�a pesadillas en las que me abofeteaba, y me deformaba el rostro por las heridas de sus anillos. A veces me asaltaba la duda de si realmente ten�a parte de raz�n, si no hab�a tomado al asalto una casa en la que a�n pod�an haber remediado la separaci�n, en la que se conservaba su letra en los frascos de las especias y sus tiestos colgados en el invernadero. Luego mov�a la cabeza. Era imposible. La reconciliaci�n s�lo exist�a en la mente de Karen; Chris hablaba de ella con aburrimiento y cierta l�stima. Hac�a a�os que el matrimonio estaba roto. M�s tarde me daba igual. Me pertenec�a, era m�o por derecho de paciencia y de conquista, y si ella no hab�a sabido retenerlo, lo �nico que le quedaba como consuelo era llamarme e insultarme.
Cuando aprend� a reconocer su voz, le colgaba casi al momento.
Era Christopher quien costeaba el tel�fono de San Diego, y yo no ten�a la menor intenci�n de hacerle pagar por los estallidos de Karen.
Chris no tard� en descubrirlo, precisamente por la cuenta de tel�fono. Comprob� la fecha de aquellas llamadas interrumpidas, a veces cinco o seis en una tarde, y me ense�� la factura.
���Karen te ha estado llamando?
Yo no supe negarlo.
���Por qu� no me lo dijiste?�No sabes que puede constituir un delito? -se reclin� en el sof�, con la mand�bula apretada-. Sabe Dios qu� te habr� dicho. �De qu� te hablaba?
��De nada. Colgaba inmediatamente.
Me dirigi� una mirada larga, desconfiada.
��No creer�s nada de lo que te ha dicho, �verdad?
���Claro que no!
Encendi� un cigarrillo y fij� la vista en el suelo.
��Est� mal -comenz� a contar-. Nunca ha controlado demasiado bien su car�cter, pero ahora estoy convencido de que consume de nuevo coca�na. Comenz� a trabajar para un gimnasio, y al parecer lo hac�a bien. Hay mucha demanda en la ciudad. Si fuera un poco m�s lista, podr�a colocarse en una agencia de modelos. En San Diego sobran aspirantes a modelos, y falta gente que les ense�e c�mo llegar. Y a Karen se le da bien tratar con la gente joven, y aunque no es muy paciente, podr�a ser una buena asesora. �Te asustaste?
��No -dije-. S�lo dec�a que estabais juntos de nuevo, y que yo deb�a alejarme.
���Cre�ste lo que dec�a? -y cre� notar un toque de vanidad en su voz.
��No -ment�-. Ni por un momento.
Esa tarde Chris se volvi� a m�, visiblemente nervioso.
��Si ha vuelto a la coca�na -dijo, y dio un pu�etazo a la pared-, puedo quitarle a Frances. Si logro demostrar que toma drogas, la ni�a es m�a -suspir�, aliviado-. La ni�a es m�a.
Sonre�, y me acerqu� a �l. Casi nunca hablaba de su hija, y me alegr� comprobar que no se trataba de indiferencia, ni de desapego.
Sencillamente, apartaba de su mente aquello que cre�a que no pod�a lograr.

Viajamos a Toronto, primero, y luego a Vancouver, y despu�s pasamos varias semanas, mientras rodaban interiores, en Nuevo M�xico.
Yo trazaba las rutas en el plano, y las discut�a con Christopher.
Poca cosa m�s nos quedaba por hacer. Nos llevaban de un lado a otro, cada minuto planeado y organizado, y salvo alguna tarde perdida, incluso com�amos y dorm�amos a las horas se�aladas. Regres� a mis a�os de giras; pero al menos entonces estaba fuera, era libre de saltar del escenario y correr cuando me viniera en gana.
El papel de Chris en la serie era el del hermano del protagonista, un joven detective que viajaba por todo el mundo en la �poca de entreguerras resolviendo misterios relacionados con robos de joyas.
Chris aportaba el toque fr�volo, un hermano vividor y generoso, pero concentrado �nicamente en la bot�nica. No carec�a de inter�s, e incluso en dos de los episodios �l se constitu�a como centro absoluto, pero a Chris no le convenc�a.
Trataba con cortes�a al primer actor, al que consideraba un payaso, pero manten�a una reserva absoluta, y esa jovialidad fingida con la que se ganaba a los que trabajaban con �l.
���Por qu� te cae mal? -le preguntaba yo, cuando le ve�a mortificarse-. Parece buen chico.
���Ese idiota? Despu�s de esta serie se hundir�. Si es que no nos hundimos con ella. Se las arregla para retrasarnos a todos. Y su papel� no sabe lo que tiene entre manos.
El trabajo le convert�a en otra persona. Rodaban de seis de la ma�ana a bien entrada la tarde, hasta que se quedaban sin luz, y durante todas esas horas �l rondaba de un lado a otro, rebosando energ�a, animando a los que mostraban desaliento, bromeando a ratos. Pero tambi�n se desesperaba f�cilmente.
��Nadie es capaz de hacer nada a derechas. Todos estos jovencitos� es imposible contar con ellos en un momento de urgencia. Salen a emborracharse hasta las tantas, y luego retrasan el rodaje. Un desperdicio de tiempo y de dinero.
��Me hubiera gustado verte a su edad.
��Nunca nadie tuvo que reprocharme nada. Lo que hac�a en mi tiempo libre era asunto m�o. Pero jam�s aparec� con resaca cuando hab�a que rodar.
Otras veces se escond�a en cualquier rinc�n y memorizaba, o procuraba burlar las estrictas leyes antitabaco con otros cuantos fumadores furtivos. Entre los dem�s corr�a su fama de exigente y perfeccionista.
Yo trab� amistad con alguna de las chicas que trabajaban en la serie, una maquilladora, una estilista que me dejaba acompa�arla mientras buscaba ropas y objetos que pudieran encajar en escena.
Ve�an el mundo desde otro escal�n; lidiaban con los enfados de los directores, apaciguaban a los c�maras, que vagaban de un lado a otro, obsesionados con la luz, y consideraban a los actores como a seres engre�dos, ni�os a los que complacer si deseaban evitar llantinas, pero a los que hac�a tiempo hab�an renunciado a educar. Les intrigaba mucho nuestra relaci�n. Ellas, afirmaban, no s� si del todo sinceras, jam�s se arriesgar�an.
��No son como los dem�s -dec�an-. Todo gira en torno a ellos. Y fingen, fingen todo el rato. Sobreact�an. �C�mo puedes saber si tu hombre te miente?
Sonre�, condescendiente.
��Se sabe. Yo descubrir�a sus mentiras.
��Algunos de ellos no saben qui�nes son. Cuando cambian de pel�cula, cambian de pareja. Adoptan personalidades y se despojan de ellas con tanta facilidad que a veces, cuando me los encuentro en otro rodaje, me pregunto con qui�n me voy a topar, si tratar� con la misma persona o con una m�scara. Y las otras mujeres� me morir�a de celos. Qui�n sabe qu� palabras son las precisas para seducir a un actor�
Una de ellas me se�al� levemente con la barbilla. La otra call�.
��No me refiero a Chris, claro -aclar�-. Tal vez de m�s joven fuera distinto, pero ahora� No le imagino� en fin. Mejor me callo. No lo voy a arreglar.
Hab�amos tenido alg�n problema con sus admiradoras. Ya no se limitaban a las cartas con fotograf�as y palabras de ardiente devoci�n que llegaban a la casa de Londres. En Toronto una de ellas aguardaba todas las ma�anas a la puerta del hotel para darle un regalito. En otra ocasi�n, cuando regres�bamos de cenar con los guionistas y sus mujeres, �l exhausto, yo un poco desencantada por lo insulso de la velada, encontramos a otra de ellas desnuda en la cama.
No pude ver si era bonita o no, s�lo una mata de pelo rubio y una espalda muy blanca. Se deshizo en l�grimas, corri� a vestirse al ba�o, y luego se apresur� escaleras abajo, doce pisos, mientras nosotros no sal�amos de nuestro asombro.
���Te ocurre esto a menudo? -pregunt�.
�l se sent� en la cama; parec�a incr�dulo.
��No.
���No se habr�a confundido de habitaci�n?
��Entonces no echar�a a correr.
��No. Me estaba esperando.
��D�jame que llame a recepci�n.
El hotel neg� haber facilitado ninguna llave. Cuando me desnud�, Chris estaba ya medio dormido. Me inclin� sobre �l y apagu� la luz.
��No se lo diremos a nadie, �de acuerdo? -murmur�.
��De acuerdo.
Pese a todo, al d�a siguiente, no hubo otra broma en el rodaje, y yo sospech� que Christopher lo hab�a contado.

��H�blame de �l -me ped�a, a veces, en mitad de la noche, cuando a�n permanec�amos despiertos y era necesario hablar en voz muy baja.
���Qu� quieres que te cuente?
��Cualquier cosa. �Qu� tal era en la cama?
Le golpeaba en el muslo.
��C�llate.
���Mejor que yo?
���Eso es todo lo que te interesa saber? -contestaba, y sofocaba la risa con las s�banas; me resultaba violento pensar en ese tema.
���Por qu� crees que se mat�? -me preguntaba luego, ya en otro tono.
��No lo s�.
Durante mucho tiempo especul� sobre por qu� Mikel se habr�a suicidado ahorc�ndose: no me parec�a una opci�n preferible al dolor de la cuchilla, al resto de inexplicable vida de la decapitaci�n, al envenenamiento por pastillas; me molestaba la fama turbia, los rumores de excitaci�n sexual que acompa�aban al ahorcamiento. Rechazaba de plano aquella insinuaci�n: no en el limpio Balder, en el espiritual Balder de moral r�gida y desprecio por las ansias terrenales.
Si Balder no hubiera sido tan estricto, no hubiera tenido tanto m�rito haber resultado elegida.
Entonces yo cre�a que si lograba que alguien me amara, si lograba convertirme en especial para alguien, estar�a salvada. Alguien nombrar�a mi apellido, los sonidos con los que me bautizaron, en un tono �nico y me rescatar�a del confuso caos de nombres e identidades perdidas. Ojal� pudiera librarme del remordimiento de haberle abandonado. Tal vez fuera al contrario: durante mucho tiempo cre� que era �l quien me hab�a abandonado.
Cuando perd� a Balder, perd� el mundo. Perd�, por tanto, mi lugar, mi nombre. A partir de entonces, sin posibilidades de supervivencia, las palabras se hundieron, los sue�os perdieron consistencia. Al no lograr ser amada por una sola persona, nunca nadie me amar�a, nunca nadie me salvar�a.
Al perder una sola persona, perd� el mundo. Y a�n as�, no era el sentimiento de p�rdida lo que me atravesaba de modo m�s cruel. Era la culpa. La misma que ahora a�n me tortura, la que me hace buscarme en el espejo cada ma�ana, la que me hace esconderme y abrazarme sobre la taza del inodoro, la que me mueve a envidiar los juegos de los ni�os, libres de pesos y de recuerdos, la culpa que ha formado una costra de tiempo y remordimiento.
��Cont�stame -insist�a Chris-. �Era mejor que yo?
��Nadie te supera, amor m�o. Siento una inmensa l�stima por el resto de las mujeres del mundo.
Y �l sonre�a, halagado, y me ped�a que le contara m�s cosas sobre Balder.

Al cabo de los a�os, el recuerdo de Balder se confundi� con muchas otras cosas: con el calor y los zapatos pegados al asfalto de la primavera en que le conoc�, con la brumosa sensaci�n de fingimiento, con las explicaciones que luego tram�. Era imposible rescatar a Balder de aquella mara�a tejida con rabia y buenas intenciones; tampoco los dem�s recordaban con claridad; un joven suicida, un fantasma voluntario como �l buscaba instintivamente las tinieblas, el silencio, el olvido. Como los cuerpos de las ahogadas, o los peces tras el cristal del acuario, la distancia entre �l y el mundo resultaba falsamente transparente, e imposible de salvar. Romper esa c�scara polvorienta que le hab�a congelado en una juventud y un misterio perpetuos no fue tarea f�cil.
Habl� con las personas que nos hab�an visto juntos, aquellas de las que a�n conservaba los nombres.
Luego, con paciencia, fui tironeando de los cabos, que me llevaban a un laberinto de nombres y de lugares relacionados con Balder, insospechados, remotos: entre todos invocamos su fantasma, que se mostraba renuente a revelarse, como si sospechara que su fuerza radicaba en el misterio.
Habl� con gente que ni siquiera conoc�a el secreto. Mi madre me cont� que durante semanas me hab�a escondido de preguntas y hab�a evitado discusiones.
��Parec�as feliz, una ni�a sin problemas, preocupada por los estudios, por ganar siempre media hora m�s de tiempo para salir por ah�. Escond�as paquetes de regaliz en los cajones, y durante semanas me pediste que comprara chicles de menta y fresa �cida. Pens�bamos que fumabas a nuestras espaldas, y tu padre estaba preocupado, porque eso pod�a ensuciarte la voz. No com�as bien, te alimentabas de naranjas y jam�n cocido, y comenzaste a saltarte el vaso de leche tras el almuerzo, la merienda. Contabas mentiras, sab�amos que faltabas algunos d�as a clase de piano y que te pintabas la raya del ojo en el ascensor, pero comparada con la de tus hermanos, la tuya fue una adolescencia tranquila, sin disgustos ni discusiones. Y, de pronto, cuando pensamos que todo hab�a terminado, que tu vida se hallaba encaminada sin sobresaltos, quisiste dejarlo todo. As� terminaron aquellos a�os.
No recordaba las dos cartas de Balder, pese a que yo no recib�a entonces demasiada correspondencia, ni que mis hermanos y yo nos dij�ramos una palabra m�s alta que otra. Mi hermano mayor, sin embargo, me habl� de mi furia cada vez que se acercaba a m�, cada vez que cog�a de mis chicles, y sobre todo de mis silencios y mis escapadas.
��Lloriqueabas porque no te dejaban quedarte hasta tarde, o porque no quer�as continuar estudiando, pero como llorabas de peque�a porque no quer�as ba�arte o ir a casa de los abuelos. Luego era imposible sacarte de la ba�era, o ped�as permiso para quedarte a dormir con los primos. Siempre fue lo mismo. Sent�as pereza, miedo a marcharte, yo qu� s�, pero luego no deseabas regresar. Necesitabas llamar la atenci�n, y no sab�as c�mo.

No reun� el valor suficiente para acercarme de nuevo a mi profesora de canto. Cuando, por casualidad, en una zapater�a, me encontr� con una de mis antiguas compa�eras, con la que compart� cuarto tantas veces, le pregunt� por ella.
Me dibuj� la estampa que yo imaginaba, una vieja f�rreamente anclada en su prestigio, con coqueter�a suficiente a�n como para pintarse los labios y te�irse el pelo de rubio ceniza; no hablaba nunca de m�, no se refer�a nunca a los alumnos que no hab�an continuado su carrera, o que terminaron de profesores en coros y academias.
��Yo no val�a para ello -dijo de pronto, cuando me desped�a ya de ella-, y adem�s, me aparecieron n�dulos. Pero t� hubieras sido buena. Tan joven, y la preferida de todos� S�lo te falt� la fuerza de voluntad.
Nunca me vio con ning�n novio.
Cre�a que era demasiado joven.

Balder, no obstante, frecuentaba los pasillos de canto, se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y en una ocasi�n se qued� atrapado en el ascensor decr�pito. Y, si no fuera porque le s� fascinado por la casa de Belgravia, por la proximidad de Christopher y la feracidad de los arbustos no podados, hubiera jurado que habr�a elegido el viejo edificio para pasear y sentarse en los suelos de la eternidad.
Ewa Kwasnievska, su profesora de violonchelo, volvi� a aquellos a�os sin dificultad: guardaba la esquela de Balder, y las postales que le hab�a enviado desde Francia cada verano.
��Entre mis alumnos no hab�a vagos. Mejores, peores, todos han sido buenos profesionales. Constancia. Trabajo. Balder era zurdo. Los zurdos son raros, cuesta trabajar con ellos. Sus normas son otras. No sab�a decir que no, siempre s�, nunca hab�a problemas, todo era s�, s�, s�. Qu� guapo era, qu� joven. Era un ni�o. No ten�a veinte a�os. Hace diez meses se mat� otro de mis alumnos. Tom� pastillas. Otros murieron en accidentes, dos hermanos en un coche, muri� tambi�n el padre. Se pasan los a�os y somos supervivientes.
Encontr� a su hermana Virginie en el bar de la universidad; buscaba cambio para llamar por tel�fono, y ella ped�a un caf�. Se mov�a con una irritante seguridad, y era obvio que los chicos se sent�an fascinados por ella, con su desparpajo y la iron�a que llenaba sus frases.
Vest�a un traje austero y recto que apenas ocultaba un cuerpo ampliamente voluptuoso. Hab�a engordado mucho y hab�a adquirido tantas curvas que su atractivo resultaba demasiado obvio, casi vulgar.
No fingi� ninguna sorpresa al reconocerme. Me llev� a un caf� cercano a beber algo; era un lugar solemne y taraceado, con cristaleras menudas en las ventanas exteriores y mesas de piernas torneadas. Virginie y yo �ramos, con mucho, las m�s j�venes del local.
Los camareros la conoc�an, pero no la trataban con la confianza cercana al flirteo a la que est�bamos acostumbradas en los lugares habituales.
Nos acercaron los viajes a pa�ses extranjeros. Yo le habl� de Clara, que llevaba un par de meses fuera, y ella asinti�.
��Y luego aqu� otra vez aqu� -dijo, con la mirada perdida.
Remov�a sin pensar el caf� escoc�s que hab�a pedido. Llevaba un enorme sello de oro en el dedo me�ique que le ocupaba toda la falange; las iniciales no eran las suyas. No hablamos de Balder. Insinu� vagamente que Marta se dedicaba a la ense�anza, y cre� entrever que Silvia no viv�a ya en casa.
��Es con ella con quien tienes que hablar. Si quieres saber algo�
��Quisiera saber todo.
��Ten cuidado. Algunos deseos se convierten en realidad. Sabes, por supuesto, los problemas que �l ten�a con las drogas. Sabes que mi padre amenaz� con echarlo de casa. Sabes que nos minti�, que fing�a ir a la universidad y que ni siquiera se hab�a matriculado el segundo a�o.
���Balder? -pregunt�, estupefacta.
��Si no sabes nada de esto, quiz�s no quieras saber m�s.
Observ� el perfil de Virginie.
Ella se volvi� hacia m� y sonri�.
Balder envejec�a en las comisuras de sus ojos, en el lento descender de sus p�mulos y la l�nea de su mand�bula. No fui capaz de soportarlo. Pag� ella y se despidi� de m� haci�ndome prometer que un d�a quedar�amos para hablar con calma; la vi marchar con los pasos y el cabello rubio de su hermano, distingui�ndose claramente del resto de la gente.
Como Balder, no pertenec�a a este tiempo. Era, f�sicamente, la que m�s se le parec�a, la melena lisa y rubia, los ojos verdes m�s gris�ceos y m�s claros, pero de mirada id�ntica. Pol�glota, encantadora, con el don de la palabra y una desenvoltura fuera de lo corriente, yo colocaba a Virginie como musa y anfitriona en las fiestas importantes de las capitales del mundo. Entre la verdad y la mentira, ella optar�a siempre por la mentira de un modo instintivo, del mismo modo que las abejas crean celdillas hexagonales ahorrando espacio y material.
Sin embargo, algo debi� sentir tras la muerte de su hermano, algo que rompi� la superficie suave y lisa que su rostro ofrec�a al exterior. Esta historia databa de apenas unos a�os antes, y hab�a tenido por escenario su casa, un espacio tan conocido que seg�n ella avanzara por las habitaciones deb�a ver a�n a Balder descruzar las piernas, levantarse del sue�o y atravesarla sin verla.
Silvia, su hermana, accedi� a quedar conmigo tras mucho insistir.
Fumaba un cigarrillo tras otro, y se aferraba a la silla, al borde de la mesa, como si su mundo no fuera del todo s�lido.
��No s� por qu� me preguntas -se escabull�- No s� qu� quieres saber.
��Quiero saber por qu� se mat� Balder. Si tuvo algo que ver conmigo. Durante a�os cre� que fue culpa m�a; que yo le dej� caer. Ahora quiero saber tu versi�n.
��No hay versiones -hablaba muy despacio, como si le costara vocalizar-. No hay m�s que verdad. Fue por mi causa. Por lo que �l buscaba. Por�
Agit� la cabeza.
��No te entiendo. �Tuvo algo que ver con la coca�na?
��No. No era la coca�na. No me refiero a la coca�na. �No me entiendes?
Poco a poco me reclin� contra la silla. Nos miramos sin decir nada. Imagin� a Balder, la habitaci�n de Balder, con la falsa ventana ojival que se empe�� en construir y dos calaveras en una estanter�a, y una cama sin cabecero en el centro. A Silvia, en silencio, avanzando por el pasillo. Record� que ella le hab�a descubierto, que hab�a entrado en su habitaci�n; y que nada me hab�a parecido extra�o cuando lo escuch�.
���Qu� quieres decir? Que Balder -me interrump�-. No te entiendo.
Ella encendi� otro cigarrillo.
��T� le conociste. Nadie se le resist�a. Hab�a decidido morir, y hab�amos decidido que yo le acompa�ar�a. Pero me dej� sola. Se mat� sin ni siquiera avisarme. Cuando le encontr� no pude pensar en otra cosa. Me hab�a dejado sola, aqu�, en este infierno. No quiso que le acompa�ara. Rompi� nuestro pacto. Y sab�a que yo no tendr�a valor para hacerlo sola. Por eso sigo aqu� ahora.

Habl� tambi�n con su psic�loga, una mujer menuda, con los ojos brillantes y vivaces de una ardilla.
��Pero hace a�os de esto� Un chico rubio, con los ojos azules, y una profunda tristeza. Parec�a un �ngel, un ser puro y doliente. En las primeras visitas relataba su dolor, la incomprensi�n de sus padres� Yo era primeriza en este oficio; despu�s he conocido a otros j�venes como �l. Inspiraba toda la ternura maternal contra la que nos hab�an advertido una y otra vez -la psic�loga tambi�n fumaba, y la ceniza ca�a sin tregua sobre un cenicero en forma de coraz�n- Se describ�a como una persona t�mida, con miedo, mucho miedo a que sus amigos lo rechazaran. Hay que saber que un chico invariablemente crece enfrentado a su capacidad para resistir la brutalidad, los retos y competiciones entre amigos� El lema principal del reconocimiento entre hombres es �atr�vete�. Por lo tanto, mi chico deb�a hacer lo que fuera para ser uno m�s; pero� era d�bil, sensible y miedoso. La angustia le deshac�a, as� que empez� a tomar sustancias que le transformaban en invencible, o en insensible -dud�- Coca�na, pastillas hurtadas en casa. Cada vez m�s igual que los dem�s, y cada vez m�s dependiente� Pero�Balder inclinado sobre una raya, escapando con sigilo de la habitaci�n de sus padres, sustituyendo las anfetaminas por placebos, Balder perdido, Balder con Silvia se mor�a doblemente. El veneno convert�a al �ngel en un diablo.
Cambi� de postura, y continu� hablando, sin un atisbo de duda.
��Eso fue lo que le trajo a m�, no los s�ntomas f�sicos de dependencia, ni el s�ndrome de abstinencia, sino el miedo a s� mismo: Tengo p�nico -me dijo-, siento que no soy una figura real, temo hacerme da�o, a m�, a los m�os� y al resto de las personas�, continuamente miro hacia atr�s y a veces veo mi imagen persigui�ndome con otro rostro, con una cara infernal� Lloraba mientras se explicaba, y aquellos ojos azules de pupilas dilatadas daban fe de que era sincero.
���Y luego? -pregunt�.
��Asisti� a varias sesiones, pero cuando lleg� el momento de asumir compromisos y trabajar en un cambio lo dej�, y no volv� a verle.
Sus padres vinieron a la consulta unos meses m�s tarde. Su �ngel les robaba, gritaba a su madre, y se hab�a convertido en un peligro para los dem�s� Se hab�a convertido en un hombre, y no sent�a ya miedo por nada. A cambio dej� de ser humano, y viv�a aterrado ante s� mismo. Se suicid�. No pod�a escapar si no era muriendo. Con los a�os he conocido muchos �ngeles ca�dos, chicos y chicas; antes de instalarse en el infierno se transforman en seres ego�stas e insensibles que esparcen dolor y sufrimiento por donde pasan� Ser� que me he hecho vieja, pero desconf�o de los �ngeles cuando los veo.
Puede que el mundo sea demasiado cruel y sucio para ellos, y los transforme. Vale m�s un humano imperfecto que un �ngel que s�lo sepa llorar por s� mismo�
��Eran verdes -susurr�. La mujer levant� el rostro de expresi�n inteligente y me observ� en silencio. Me aclar� la garganta-. Sus ojos. Eran verdes. No azules. Eran verdes y perfectos.
��Por lo general me gustan las personas que no son perfectas -a�adi�- y que no pretenden que los dem�s lo sean. Me basta con que de vez en cuando se reconozcan en sus defectos, sus deseos, sus sue�os o sus pesadillas� eso me tranquiliza.
��Mi pesadilla era �l -le dije.
��Entonces, �l debes ser t�.
Invent� a Balder: imagin�, con el placer extra�o de crear un nuevo ser, un frankenstein hermoso compuesto de retales, a quien deb�a ser mi compa�ero, mi igual. De la misma manera Balder me devor�, me transform� en lo que yo a�n no era.
Tal vez en quien debiera haber sido en cinco, diez a�os. Nunca llegu� a saberlo. Balder me hizo creer que yo morir�a joven, y luego me arrebat� mi muerte. No se lo ped�. Yo hubiera muerto por �l sin dudarlo. �l hubiera muerto por cualquier causa perdida.
Mientras estuve sola en Londres, en la inmensa casa de Belgravia, durante las ausencias interminables de Chris, acariciaba la idea de viajar con �l, los dos, durante meses enteros. Aquellas escapadas mentales me manten�an distra�da, y actuaban de sedante.
Yo siempre hab�a sido reacia a moverme. Incluso en los a�os en los que me dediqu� a cantar me enfrentaba a los viajes con m�s sumisi�n que otra cosa: era una orden m�s, ineludible, que hab�a que acatar. Me sent�a un bote, una barca que hiciera agua y soportara una expedici�n, otra, otra, hasta que el casco reventara definitivamente y me quedara varada en la orilla.
Sin embargo, cuando dej� de viajar, en los a�os de universidad y luego, m�s tarde, cuando me ve�a obligada a permanecer en Inglaterra, so�aba con largos trayectos en tren, con escapadas al extranjero.
No me cegaba el espejismo de lo ex�tico: deseaba conocer los mismos lugares en los que estuve de un modo que no tuve ocasi�n de experimentar.
Vivo lo mismo ahora que me ancla el colegio, que no me queda m�s remedio que pasar aqu� d�a tras d�a, presa. Intento recordar hasta qu� punto me hastiaron los viajes, el incesante vaiv�n, pendiente de las maletas, del humor de Chris, de que supi�ramos hacernos entender o no confundi�ramos los horarios, pero no me es de gran ayuda.
Creo que mi obligaci�n ahora es marchar mucho m�s lejos: a �frica, o a Asia, o a aquel Estambul de pa�uelos ondulantes que vio crecer a Chris. No importa el lugar� y sin embargo, siento tal resistencia a moverme, a abandonar este colegio, estos ni�os, tantos anhelos de inmovilidad�

Al poco tiempo dej� de planear viajes. No ten�a objeto so�ar con lugares en los que ya hab�a estado Chris, que pod�a describirme y en los que pod�a orientarse. Y �l hab�a visitado ya todos los rincones del mundo. Poco a poco, todas las ciudades se convirtieron en la misma, grandes ciudades americanas api�adas en torno a los centros comerciales y un r�o mortecino, ciudades europeas con iglesias de c�pulas antiqu�simas y cementerios llorando los muertos de la guerra, y hoteles, docenas de hoteles, alfombras azules, rojas o verdes, ba�os blancos, s�banas blancas, amables sonrisas obsequiosas, desayunos de seis a diez, lavander�a en el d�a con tan s�lo dejar en la manilla la bolsa colocada a tal objeto en el armario, maletas, ceros marcados antes de cualquier n�mero de tel�fono� Viaj�bamos, pero no nos mov�amos. Tal vez el viaje hubiera sido posible diez, veinte a�os antes.
Ahora el mundo era un mismo lugar.
Cuando me asaltaba la nostalgia del color y la luz de otros cielos, me asomaba a la ventana y volaba.
El deseo se hab�a cumplido; me hab�a convertido en una barca con el fondo roto. En pago a mis plegarias me hab�an concedido la inmovilidad.

��Cuando tengamos tiempo, te llevar� al norte de Europa -me promet�a algunas veces en las que ten�amos tiempo para hablar, o en sus escapadas para fumar. Me acostumbr� a llevar siempre una cajetilla y un encendedor en el bolso, para sentirme m�s c�mplice, m�s �til-. Hace mucho tiempo que no voy por all�. Podr�amos recorrer los lugares en los que rodamos �Ragnarok�. El verano que viene, quiz�s� si es posible. Si tengo tiempo.
Nunca hablaba de dinero, como si no fuera un problema, o como si no existiera. El tiempo le preocupaba, se agotaba, se escapaba. El dinero, al parecer, no. Yo sab�a, sin embargo, que no pod�a permitirse dejar de trabajar, que mantener la casa, y la pensi�n de Frances y Karen, y nuestra casa, los viajes, y los caprichos a los que le hab�an acostumbrado los a�os de vivir como un colegial resultaba tremendamente caro. Gastaba sin detenerse a mirarlo, y no me dec�a cu�nto ganaba.
Yo no me cre�a con derecho a pregunt�rselo. En esos momentos, me promet�a que cuando regres�ramos a Inglaterra yo volver�a a trabajar.
Si era posible, ese verano nos ver�a bajo la luz invernal de Escandinavia. Guardaba buenos recuerdos de Suecia y de Noruega.
�Ragnarok� trajo tantos problemas, tantas dilaciones, que durante dos a�os no lograron desprenderse del todo de su sombra. Pero eran j�venes y les manten�a la esperanza de triunfar, y se re�an de los problemas.
Primero, uno de los actores, el Thor musculoso que vertebraba la primera parte, falleci� de un ataque al coraz�n. Tuvieron que buscar un sustituto y grabar todas las escenas de nuevo. Despu�s comenzaron los problemas con la productora, y los actores iniciaron una huelga que se extendi� por varias semanas. Cada ma�ana, despu�s de protestar sonoramente, se marchaban a pescar.
Chris rod� en R�yken las escenas en las monta�as atestadas de riachuelos, �rboles y alfombras vegetales. Las rocas surg�an bajo el musgo como dedos de muerto que ara�aran la tapa de un ata�d, y en el horizonte, las hileras de pinos parec�an aquelarres de viejas erguidas y fuertes. All� enferm� de amor por Nanna, logr� seducirla, y all� viv�a en una felicidad un tanto edulcorada, embebidos los dos de dicha, reflej�ndose el uno en los ojos de la otra. Los s�bados se cruzaban con alguna pareja de novios que hab�an elegido esa misma zona para su reportaje de bodas, ella con el traje t�pico bordado, las f�bulas de plata y un velo blanco, y �l con un traje negro que luego utilizar�a en otras ceremonias.
Parte del equipo, especialmente para las pruebas de Thor, viaj� a Islandia. Tuvieron problemas con el fr�o, pero regresaron entusiasmados con los parajes �ridos y los cambios infernales de estaci�n.
Luego rodaron la batalla final cerca del C�rculo Polar, aterra dos ante el fr�o y la nieve que permanec�a fija en las colinas a�n en julio. Subieron hasta Finlandia en busca de hielo y tundra, y cuando necesitaron que Nyord dominara el mar navegaron hasta las Lofoten.
�l no. �l era el dios del sol del verano. No pis� la nieve.
Frey, Freya y �l, Balder �el blanco�, con la fiel Nanna, se quedaron en el sur. Buscaron distracciones, visitaron iglesias de madera y se comportaron como turistas malcriados. Cuando no rodaban, las productoras se encargaban de alojarlos en residencias particulares, casitas pintadas de colores imposibles, amarillas, fresa, azules, verdes con ventanas rojas, con visillos de encaje en las ventanas sin persianas y viejos arcones con corazoncitos y rombos tallados en las habitaciones. Fuera, a una distancia respetable de la casa, los colgadores de ropa giraban enloquecidos cuando soplaba el viento.
Chris se instal� en Kalv�sund, en una casa que les hab�a dejado un matrimonio de artistas, muy cerca del mar. Cuando la marea bajaba, encontraba una l�nea de algas entre las rocas, y algunos pececitos encallados, que hab�an quedado all� sin el amparo del agua y que comenzaban a endurecerse por el sol.
Los islotes pelados eran manchones de tinta por la noche, fardos de liquen bajo la luz del d�a, y el agua romp�a bajo el embarcadero de madera.
El matrimonio ten�a buen gusto y una historia curiosa. La mujer se encargaba de los asuntos pr�cticos, mientras �l se dedicaba a pintar y, cada vez m�s a menudo, a escribir ensayos sobre arte contempor�neo. Era una periodista italiana que se hab�a enamorado en el transcurso de una entrevista de �l, un pintor noruego mucho mayor que ella, y casado, por a�adidura. Intentaron convencerla de que mirara hacia otra parte: tan joven, tan prometedora, tan linda, �qu� iba a hacer ella en un pa�s sin luz, con un viejo, sola? Sin embargo, no se arredr�. Dej� todo para marcharse a vivir cerca de �l. Familia, amigos, trabajo, idioma. Todo para conquistarlo.
La suerte se mostr� caprichosa y favoreci� a la osada. El hombre abandon� a su mujer y lleg� a casarse con la italiana. Llegaron a un acuerdo, como Plut�n y Proserpina. Vivir�an medio a�o en Noruega, en la casa blanca de Kalv�sund, el otro medio en Italia, en un piso que daba a una monta�a que se cubr�a de amapolas. Dec�an que la casa albergaba fantasmas, que uno de los due�os hab�a emigrado a Am�rica, y que el barco regres� �nicamente con su equipaje y ni rastro de �l. A�n conservaban el ba�l, y pretend�an que se escuchaban pasos espectrales en aquella habitaci�n. Christopher coincidi� con ellos en la casa un par de veces, ella a�n hermosa, con los ojos pardos, �l un hombre de pelo blanco, con la frente despejada de un genio.
��Creo que murieron poco despu�s, en un accidente de tr�fico. Te hubieran ca�do bien. Les un�a algo bello y resistente. Incluso su casa era bella. Sin muebles, muy desnuda. No ten�a ni cuarto de ba�o, pero a nadie se le hubiera ocurrido echarlo de menos.

Tiempo m�s tarde me encontr�, por casualidad, con ellos. Tard� en reconocerlos: me parec�an viejos conocidos de un tiempo remoto, pero no recordaba sus rostros, ni sus voces. Luego ca� en la cuenta.
Les pregunt� t�midamente si pose�an la casa de Kalv�sund, y sonrieron, encantados. Recordaban bien a Chris, y me preguntaron por �l.
��Qu� triste que todos los romances hayan de terminar as� en la vida -suspir� la mujer.
Era morena y graciosa, y �l se mostraba ligeramente dependiente de ella. Giraba cuando ella se mov�a, para no perderla nunca de vista.
���Hab�a fantasmas en Kalv�sund? -le pregunt�, y ella sonri�, mientras echaba una ojeada a mi colegio, al trocito de tierra que hab�a elegido para habitar.
��S�. Nosotros. Nosotros somos ahora los fantasmas.
Entend� por qu� Chris les pon�a como ejemplo. El tiempo no hab�a alterado su belleza, su resistencia. Ni la muerte podr�a.
Nada podr�a.

Regresamos a Londres como quien se libera de una deuda mortificante. Yo dorm� diecis�is horas seguidas, ro�da por el cambio horario y el cansancio. Christopher hab�a elegido para entonces participar en �El caballero de Olmedo�, y eso nos aseguraba que permanecer�amos en la misma casa al menos hasta el oto�o. All� volaban nuestros planes de viajar al norte.
El ancla descend�a brutal en la rutina, y no nos import�.
En unos d�as Frances vendr�a a pasar una temporada con su padre, y era el momento que Christopher deseaba aprovechar para convencerla de que se quedara con nosotros. Yo tem�a la reacci�n de Karen: tem�a tambi�n el car�cter de la ni�a, y el modo en el que podr�a lidiarlo.
Chris no me serv�a de ayuda.
���C�mo es?
��Una ni�a -respond�a �l.
���Una ni�a qu� m�s?
��Una ni�a. Una ni�a, yo qu� s� -hac�a un esfuerzo por contestar-. Va bien en clase. Tiene mucha imaginaci�n. No s�, una ni�a como otras.
Aunque me avergonzara reconocerlo, tem�a que la presencia de la ni�a desviara su atenci�n de m�.
No exist�a nada fuera de nosotros, pero ahora el c�rculo deb�a incluir tambi�n a la hija de otra mujer.
Yo hab�a pasado semanas sin hablar con nadie m�s que con �l, o sin que el resto de las conversaciones contaran lo m�s m�nimo. Como los setos del jard�n, que crec�an sin podar, no quer�a otras atenciones.
Y, esta vez de manera voluntaria, desech� la idea de dar clases hasta un mes m�s tarde, dos como mucho, hasta que se debilitara parte de aquel hechizo.

Entre las facturas, la propaganda y los avisos de certificados encontr� dos postales de Par�s.
Clara continuaba viva, dec�a, con pocas fuerzas, con mucho desaliento, pero viva, y convencida de que no deb�a abandonar en esta ocasi�n.
Que lo que fuera, lo encontrar�a all�. Volver�a a escribir d�ndome una direcci�n.
��Creo que ya la tiene -dije, despechada, mostr�ndole a Chris la postal- y que no quiere d�rmela.
��Qu� tonter�a. �Por qu� iba a ocult�rtela? Es tu amiga.
��Porque s�. La conozco.
��Debes de ser la �nica. �Qu� demonios anda buscando, de pa�s en pa�s, de esa manera?
Clav� las postales en el corcho de la cocina, junto a la lista de la compra y algunos d�lares que deb�amos cambiar. Si lo recordaba, hab�a que comprar pan.
��Lo que yo ya tengo.
La tarde en la que Frances llegaba yo me qued� en casa mientras Chris y los abuelos iban a por ella. Luego se la llevar�an una temporada a Brighton. Nos pareci� lo m�s l�gico. Nos hab�amos resistido tambi�n a tocar su cuarto, demasiado infantil para una ni�a de ocho a�os, porque cre�amos que se enfrentaba a suficientes imprevistos. Yo era el principal.
Mientras mataba el tiempo ojeando una revista son� el tel�fono, y yo descolgu� autom�ticamente.
��Diga -nadie respondi�, y cerr� la revista, como si eso me permitiera escuchar mejor-. �Diga?
��Por favor -suplic� la voz, y yo escuch� atentamente-, no cuelgues. Por favor. Soy Karen. Quiero hablar contigo.
���De qu�? -pregunt�, al cabo de unos segundos, sin saber si fiarme o no.
��De cualquier cosa. De lo que quieras -me pareci� que se aclaraba la voz, como si hubiera llorado-. No tengo a nadie con quien hablar.
Aguard� un momento. Esperaba que comenzara de nuevo, que me hablara de Chris, que me acusara de robarle a Frances, o que gimiera por su soledad.
���Qu� tiempo hace ah�? -pregunt�.
Mir� por la ventana.
��Ha llovido toda la semana.
���Pero ahora no?
��No.
Se hizo un silencio. En la l�nea se escuchaba un ruido extra�o, como si hubiera monedas que rodaran sobre el suelo.
���Y los rosales? �Se conservan?
��S�.
��No los dejes morir. No requieren demasiados cuidados. No tienen personalidad, ni se diferencian en car�cter. Algunos les hablan. A m� me tranquiliza pensar que no escuchan, que simplemente crecen y son bellos.
��Est�n muy bonitos -dije.
��Voy a colgar -continu� ella-Hay� cosas que hacer. �Puedo llamarte otro d�a?
Yo a�n miraba los rosales m�s all� de la ventana. Ca�an gotas del alero del tejado.
��S� -dije- Ll�mame cuando quieras.

Frances iba bien en el colegio, hac�a gala de una gran imaginaci�n pero no era, ni mucho menos, una ni�a cualquiera. Las ni�as normales no llevaban sus zapatos preferidos en una sombrerera de piel, ni se quedaban mirando en silencio, hora tras hora, a los adultos, como gatos, hasta que les hac�a gritar con tal de romper la tensi�n.
Pronto se hizo evidente que Lilian no pod�a ocuparse de ella.
Hab�a envejecido, y nunca hab�a criado a una chica: las normas que impon�a se remontaban a la �poca en la que ella misma hab�a ido al colegio, y Frances era demasiado lista como para acatarlas. Hac�a trampas, enga�aba a sus abuelos, y ment�a sin parpadear para salirse con la suya. No pod�an con ella, y Lilian se sent�a culpable, e inventaba enfermedades para justificar su impotencia.
Cuando la recogimos en Brighton y la trajimos de nuevo a Londres, Christopher discuti� con sus padres a voz en grito. Yo ayudaba a Frances a recoger sus cosas y le escuchaba perfectamente.
���Si no os ve�ais capaces, podr�ais haberlo dicho desde un principio! �Ahora tenemos que domar a un caballo salvaje!
��Si tuvieras un poco de cabeza, te la hubieras llevado contigo. �Es tu hija! �Deber�a pasar antes que esa mujer!
��Hemos hablado ya de esto.
���Hemos hablado de muchas cosas! �Pero t� no atiendes a razones!
Sonre� a Frances, que no me devolvi� la sonrisa, y baj� a llamar a Chris.
��Baja la voz, amor m�o, por favor -cuchiche�- Se os oye desde arriba.
���Que nos oiga! Bastantes problemas est� dando.
Como para desmentir su fama, Frances no abri� la boca en todo el viaje. Le compramos un helado para entretenerla y se qued� dormida antes de llegar a Londres. La dejamos en su cama infantil, y Chris, completamente olvidado el estallido de ira, cerr� la puerta de su habitaci�n.
��C�mo ha crecido dijo- Es incre�ble. Se est� haciendo mayor.
Cuando me quedaba en casa con ella intentaba inventar juegos e interesarla en ellos. Nuevamente, la distancia supon�a un problema.
No hab�a ni�os de su edad en el vecindario, y los hijos de los amigos de Chris eran mucho menores.
Frances se hab�a acostumbrado a tratar con adultos, y eso hab�a deformado en parte su car�cter. Se expresaba con correcci�n, y sab�a comportarse cuando era necesario; pero conoc�a las debilidades de los mayores, y cuando deseaba algo se mostraba inflexible. Lloraba, se negaba a comer, o empleaba su inquietante mirada fija el tiempo que fuera necesario, con una obstinaci�n impropia de su edad.
���Qu� quieres ser cuando seas mayor?
��Nada -contestaba- Ya soy mayor.
Chris consultaba con los abogados qu� posibilidades exist�an de conseguir la custodia, y algunas veces preguntaba directamente a Frances por el tipo de vida que llevaba su madre.
��No lo s�.
���Pero organiza fiestas en casa?
��No lo s�. Yo estoy dormida.
���La has visto beber?
��No lo s�.
��Chris� -terciaba yo.
���Te deja sola alguna vez?�Se va de compras y te deja en casa?
��No lo s�. �No lo s�! -se escabull�a corriendo al jard�n-. �No lo s�! �No lo s�! �No lo s�! �No lo s�!
Chris sacud�a la cabeza, y levantaba las manos al cielo.
��No lo sabe. �Claro que lo sabe!
��No deber�as hacer eso. Si lo sabe, es obvio que no quiere decirlo.
Me miraba con infinito desprecio.
��Frances ya est� de su parte. No necesito que tambi�n t� te al�es con ella.
��Eso es ruin e injusto.
��Entonces es que yo soy ruin e injusto.
Imagin� que hab�a descubierto de nuevo las llamadas de Karen en la factura de tel�fono.
��Hola -dijo la voz, ya conocida, y yo respond�.
��Hola, Karen. �Va todo bien?
��S�. Supongo. Todo lo bien que puede ir. A veces pienso que si vivimos tanto, y tan miserablemente, es porque as� la muerte se nos hace deseable. Cuando era m�s joven, me encantaba vivir. Cada d�a se extend�a ante m�, repleto de cosas por hacer. Ahora no s� c�mo hacer que el tiempo pase deprisa. Si miro atr�s, deber�a sentirme feliz. Tengo treinta y ocho a�os, buena salud despu�s de a�os de torturarme, una ni�a sana e inteligente, consegu� un nombre en mi profesi�n, y puedo obtenerlo de nuevo, si decido qu� trabajo deseo hacer. Cierto que mis padres han muerto, y que perd� a mi marido sin saber bien por qu�; eso nada ha tenido que ver conmigo. Lo he hecho lo mejor que he sabido. Pero eso no me consuela. Por lo general, siento que he fallado en alguno de los pasos que di. Cuando me reconcilio con uno, es el otro el que se debilita. �Est�s ah�?
��S�. Sigue, te estoy escuchando.
��No sabes lo que me has hecho.
��Yo no te he hecho nada -comenc�.
��S�, s�. Aunque no lo sepas. Aunque no quieras. No me gusta leer, no suelo ver pel�culas. Soy una mujer simple. La gente me marca, y me afecta. Es mi �nica influencia. T� no sabes hasta qu� punto me has afectado.
���Qu� he hecho?
��Nada. Te recuerdo en el invernadero, sentada, con las manos cruzadas sobre las piernas. Me pareciste muy bonita. Te odi� por eso. Le odi� a �l. Una ni�a, qu� t�pico, qu� vulgar. Una veintea�era. Me ha costado entender que Chris no se fij� en m� por mi cuerpo. Me asustaba comprobar que hab�a algo en m� que no pod�a controlar y domar; y me ha dolido mucho m�s saber que tampoco est� contigo porque eres guapa.
��No soy guapa. No como t�, al menos.
��Eso no importa. No es de lo que estamos hablando. Hablamos de amor. Cuando no estoy enamorada, estoy muerta.
��Cuando yo me enamoro, deseo morir. Es insoportable; como si me obligaran a mantenerme continuamente despierta.
��Yo s�lo deseaba morir cuando follaba con Chris. �Est�s ah�?
��S�.
��Perdona. Olvidaba que eres una t�mida flor. Perdona. Soy una bestia. �Te has enfadado?
��No. Karen, llevamos mucho tiempo hablando.
��Tienes raz�n. Te llamar� alguna otra vez. �De acuerdo?
��De acuerdo -acced�-. Cuando quieras.
Pero no llam� m�s.

Me maravillaban aquellas mujeres con las que me cruzaba cuando iba a Londres, las que hab�a conocido en las cenas en Am�rica, mujeres pl�cidas o con un extra�o sentido del destino, de la vida, que sencillamente aguardaban a que el amor cuajara, como sus abuelas debieron haber esperado la transformaci�n de la leche en queso.
Sin prisa, sin la menor urgencia, dedicadas a sus asuntos, posiblemente con dudas sobre sus sentimientos, se volcaban sobre el devenir del d�a, y cuando recordaban la relaci�n, se volv�an a ella, t�midamente. Estamos bien as�. El tiempo dir�. Qui�n sabe.
Yo no las entend�a. Nunca las comprend�. No compart�a las dudas, el miedo al compromiso, a entregarse por entero. No form� nunca parte tampoco del ej�rcito de mujeres vestidas y maquilladas, expertas en el arte de insinuar, de enviar men sajes invisibles desde el otro extremo del bar hasta que el hombre, hipnotizado, viniera a por ellas.
No he sabido aguardar. Mi paciencia fue siempre forzosa, un irritante modo de soportar que los acontecimientos se retrasaran. No hab�a nada peor que la espera, nada m�s humillante que saberse perpetuamente elegida, perpetuamente rechazada. No aprend� lo que es la tibieza. No conoc�a t�rmino medio entre la indiferencia y la obsesi�n, entre el mareo terrible del deseo y la conciencia no menos clara de que no quedaba nada por lo que aguardar.
Ellas abr�an la boca cuando les contaba c�mo nos hab�amos conocido Christopher y yo, y sonre�an, como si eso demostrara que exist�an los milagros. Aunque esos milagros les ocurrieran a otras. Luego regresaban a su vida de dudas y colchones de plumas, sin m�s riesgos que los imprescindibles, sin m�s sue�os que los que les prest�bamos las osadas, las perseguidas por los convencimientos absurdos.
Tal vez me hubiera ido mejor siendo hombre. No lo s�. Cada mirada correspondida supuso siempre un prodigio inexplicable para m�.
No se me present� jam�s nada m�s antinatural, m�s incre�ble, que las casualidades. Muchas leyes debieron quedar en suspenso la primera vez que acarici� el cabello rubio de Chris. Si ciertamente nuestros actos afectan al universo, y cada decisi�n es un alfilerazo en la trama vital, qui�n sabe qu� tragedias provoqu�, qu� desastres atraje.
Tal vez en alg�n otro lugar del mundo dos enamorados se preguntaran, mordiendo la almohada, qu� error hab�an cometido para continuar separados, para que su amor fuera imposible, y yo, desnuda y enloquecida, con los dedos clavados como anzuelos en la espalda de Chris, fuera la culpable.
La primera vez que compart� cama con �l, la primera que despert� a su lado, y comprend� que no hab�a muerto, que la realidad de la noche anterior a�n continuaba vigente, que �ramos conscientes de ello, que no podr�amos escapar, aunque quisi�ramos, de aquella cama y aquellos cuerpos, el universo se cerr� sobre mi mente. Ya no existir�a otra cosa para m� fuera de los brazos, los ojos, la boca, las �rdenes siempre exigentes, siempre apremiantes, de aquel hombre. �l era el dios del sol del verano. Y a nadie, ni siquiera a m�, le importaba qui�n era yo. Una mujer m�s, un nombre en los brazos y la memoria. Como la francesa de la que me habl� cuando recordamos nuestros romances pasados.
��Ella no signific� nada para m� -dijo Christopher, alarmado ante mis ojos llenos de l�grimas-. Nada en absoluto. Ocurri� hace much�simo tiempo. �Dios m�o! Yo ni siquiera te conoc�a. Fue durante el verano, har� dos a�os, y acababa de separarme. Alquil� un apartamento en Londres, y decid� instalarme all� unos meses, mientras me acostumbraba a la nueva marea. Mis amigos tomaban la casa cada atardecer, y a veces ni siquiera sal�amos de ella. Dorm�amos en el suelo del sal�n, com�amos porquer�as, y, si nos apetec�a, pas�bamos la noche en blanco, viendo pel�culas, jugando a las cartas o bebiendo hasta que al amanecer nos desplom�bamos en la cama hasta la hora de comer. A m� me gustaba aquella vida, a mis amigos tambi�n; por primera vez en mucho tiempo hac�a lo que me apetec�a. Una semana m�s tarde se nos unieron Stephen y Connie. Acababan de regresar de Francia, y se trajeron una amiga consigo. La francesa no hablaba ingl�s y sonre�a constantemente, asombrada ante lo que ve�a. Era rubia, menuda, amable. La llev�bamos con nosotros a todas partes. Sucedi� en la �ltima de las fiestas que di. Stephen y Connie se retiraron pronto. Mis otros amigos ten�an pareja. Puede que fuera porque hab�a bebido, porque la fiesta hab�a terminado, por esa melancol�a de oto�o que se nos avecinaba; no tengo ni idea de por qu�. Fue ella la que me busc�. Se sent� a mi lado; comenz� a hablar. Yo estaba solo y todos mis amigos ten�an novia. �Qu� quer�as que hiciera? Cuando despert� al d�a siguiente me dol�a la cabeza, y me encontraba mal, con el est�mago revuelto y sucio de los excesos. La francesa hab�a desaparecido, y yo llam� a Connie. Hablamos. Supe que ten�a treinta y cinco a�os, y dos ni�os, y que estaba divorciada. El juez hab�a dividido la casa en dos, incluso el jard�n, y en una parte viv�an ella y sus hijos, y en la otra su marido y su nueva compa�era. Entre ellos no se trataban m�s que lo imprescindible. Connie cre�a que algo as� podr�a convenirme con Karen� La francesa se present� en casa aquella tarde. Yo me las arregl� para no dejarla pasar del sal�n y trat� de explicarme. Yo no quer�a, mi intenci�n no era� No s� si me entendi�. Sonre�a, como siempre, me tap� la boca con la mano, y se march�. Dos d�as m�s tarde regres� a Francia. No volv� a verla. Y salvo ella, no ha habido nadie m�s que t�. No puedes tenerlo en cuenta. No me acuerdo de ella, ni siquiera la hubiera recordado de no haber dado la conversaci�n este giro. Yo ni siquiera te conoc�a.
Conduc�a de vuelta a casa y yo observaba de reojo su perfil.
Mientras contaba la historia me hab�a dirigido varias ojeadas a hurtadillas, tratando de descubrir mi reacci�n. Mis ojos estaban fijos en la guantera, en una peque�a saltadura que revelaba el material blanco de la base. Desde que yo le conoc�a, Chris hab�a evitado cuidadosamente cualquier tema que pudiera causarme dolor, que pudiera preocuparme. Hu�a de la realidad, de los nombres y las fechas, de todo lo que no fuera la burbuja en la que camin�bamos, siempre al borde del abismo. Y era su silencio, esa certidumbre de que algo se escond�a detr�s, lo que me hab�a hecho sonsacarle. Sin dejar de mirar la saltadura, comprend� bruscamente por qu� la curiosidad femenina arrastraba tan mala fama.
La francesa no volvi� a ser mencionada m�s que en alusiones picaronas, siempre en los momentos de buen humor. Pero una broma nunca es s�lo una broma, y yo buscaba en su cara, como �l en m� aquel d�a, alg�n indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar.
Buscaba la importancia que aquel fantasma podr�a tener. As� fue siempre. Yo luchaba con los fantasmas mientras los dem�s fing�an no verlos. Christopher era invencible. Mientras el miedo no se mencionara, nada pod�a derrotarle.
Cuando supe de la francesa cre� que la confesi�n se deb�a a los remordimientos, o al quemante re cuerdo de un amor fugaz que pudo convertirse en otra cosa. En los siguientes d�as esperaba m�s detalles, otros matices. Me ve�a tragando mis celos, sacrificada al bien de Chris. Llegu� a enamorarme de mi papel, a resignarme de antemano a no tener nunca su cari�o, robado antes de tiempo por una francesa experta en las artes del amor; me imaginaba ya casada, con mi labor de bordado en las manos, en el sal�n de mi casa, con los ni�os ba�ados y acostados, mientras Chris fumaba, y sus ojos se perd�an en la lejan�a por un momento.
���En qu� piensas? -preguntar�a yo. �l regresar�a de su mundo particular, sobresaltado.
��No, en nada.
Pero yo, con una sonrisa valerosa abri�ndose paso entre mis labios, sabr�a, bendita intuici�n femenina, que pensaba en ella, que a�n la amaba.
Sin embargo, nada de eso ocurri�. Chris no mencion� nunca a la francesa, ni yo volv� a sacar el tema, y nada en su comportamiento, en su atenci�n complaciente y cari�osa hacia m�, demostr� que me hab�a hablado de ella.
Francia era un lugar distinto.
En Francia las mujeres no usaban ropa interior y se marchaban de casa a los quince a�os. Aquella mujer podr�a trabajar, �por qu� no?, en un negocio pr�spero, relacionado con la moda. Hablaba sin cesar por tel�fono, se balanceaba en su oficina en una silla con ruedas y deten�a taxis en la mitad de la calle.
Entonces, tras un d�a de trabajo ingrato, despu�s de haber revisado varios patrones de prueba y mandarlos al taller, y haber soportado una bronca monumental de la jefa de secci�n, ella llegaba a su casa y comprobaba que el lugar de su marido continuaba vac�o. La au pair, turca, o argelina, con toda probabilidad, llegar�a con los ni�os del colegio, y entonces dar�a inicio al ritual de la merienda, los ni�os pugnando por prepar�rsela ellos mismos y ella interes�ndose por el d�a y las clases.
Entonces aparecer�a el marido, besar�a a los ni�os, y preparar�a dos platos con comida precocinada.
Ella recordar�a con amargura que en el tiempo en que estuvieron casados nunca vio que Etienne, o Patrick, o Jacques, cocinara nada, excepto alg�n desayuno los domingos, cuando los ni�os estaban de vacaciones.
Los viernes, y un s�bado cada quince d�as, en el que Etienne se llevaba a los ni�os, ella se arreglaba y sal�a con una amiga a alguna discoteca. A veces tambi�n acud�a sola, y se hab�a colado en los bares de gente m�s joven, amparada en su aire ani�ado y su pelo a lo �gar�on�. De madrugada regresaba, a veces sola, a veces acompa�ada.
No ten�a muchas esperanzas de encontrar al hombre adecuado, ni siquiera s�lo a un hombre. Ya ten�an cierta edad, tambi�n arrastraban un divorcio, o problemas mayores que los de ella. Adem�s, se hab�a acostumbrado a un cierto estilo de vida al que no pensaba renunciar.
Los hombres eran caras, cuerpos, voces m�s graves que la miraban con deseo, con indiferencia, o que ni siquiera la miraban. Todo era aburrido. Todo era miserable. Y su mente buscaba, buscar�a, cambios y viajes, y nuevos pa�ses, y nuevas gentes.
Nunca supe c�mo era, aunque mi mente se hizo una idea perfecta, casi milim�trica, de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el espejo, la l�nea de las cejas y la sombra un poco oscura de los p�rpados, pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo acudimos al cine, tardes lluviosas y grises, me permit�a la debilidad de pensar en la francesa, en su figura delgada y fr�gil, y la comparaba conmigo. Aquella mujer, aquella mujer�
No quise saber, nunca me interes�, tan cobarde era, la vida que �l llev� hasta que me conoci�. A�n as� yo pensaba en Chris, en las fotos que no ense�aba, con el pelo ya por los hombros, en Chris en un pub, con una bebida, posiblemente vodka. En aquella fiesta.
Sin duda no pensaba en nada, entonces, un poco atontado por el alcohol. En las sienes comenzar�a el martilleo vagamente depresivo de las noches decepcionantes, la sensaci�n de fracaso y soledad que llegar�a a ser habitual. Y la francesa, con falda corta y las mejillas arreboladas de bailar, tras una mirada r�pida a su alrededor, se acerc� a �l y sonri�. Los dos miraron hacia la pared por unos momentos, sin saber, o sin querer, iniciar una conversaci�n. Y luego el beso de ella, sutil, un poco de soslayo. �l se volver�a hacia ella, lentamente, respondi�ndole sin sorprenderse demasiado. Quiz�s hab�a intuido algo, alguna mirada m�s larga.
O tal vez no, tal vez la francesa no le hab�a elegido previamente, sino que lo encontr� solo y decidi� arriesgar. Tal vez la historia fuera de otra manera, y la francesa trabajara emple�ndose como asistenta por horas, deshecha tras la separaci�n y furiosa y resentida contra los hombres. Uno de los pisos que limpiaba pertenec�a a un abogado soltero, que criaba una orqu�dea p�rpura sobre la mesa del comedor.
Algunos lunes, cuando las latas de cerveza vac�as delataban que el abogado no hab�a estado solo, aparec�an algunas prendas de ropa interior femenina que se hab�an colado por detr�s de la cama. Ella las lavaba y se las quedaba. A veces, cuando el marido se retrasaba con el dinero de la casa, y los ni�os marchaban mal en el colegio, la ira pod�a m�s que ella y enterraba colillas y ceniza en el tiesto de la orqu�dea.
Tal vez en esta historia se aferr� a la invitaci�n de Connie como modo de lograr unas vacaciones baratas. Es posible que no se fijara en Chris tanto por su atractivo como porque le recordaba, en sus bravatas, a su marido. Hubo rabia en su seducci�n, irritaci�n por el tiempo perdido, y m�s rabia a�n al d�a siguiente, ante la torpe disculpa de Chris, vi�ndose entonces desnuda e indefensa con su verdadero ser y su verdadera posici�n al descubierto, las marcas junto a los ojos m�s visibles a la luz del d�a y la necesaria comprensi�n ante el hombre que rehuye un compromiso.
��Yo ni siquiera te conoc�a -y zanj� el tema de una vez y para siempre-. Yo ni siquiera te conoc�a.
Cuando encontr� a Christopher lo m�s que ped�a al mundo era un hombre que no me hiriera ni me fuera infiel. Que me aportara sentido, que me diera un nombre.
Aquella mujer, la francesa, tambi�n cre�a sin duda en hombres perfectos. De jovencita, haci�ndose sitio entre las pomadas de piel, y dos pelucas, y discos de los 70, algunos cedidos por un hermano mayor, habr�a dado forma a un hombre ideal al que crey� reconocer el d�a de su boda, �l con un traje azul marino, ella con un vestido corto con mangas de gasa. Por edad, ella casi pod�a haber sido mi madre.
Tendr�a que haberse retirado de esos placeres para hacerme sitio a m�, m�s joven. Era mi turno.
La imaginaba como madrastra de cuento que tramaba el mal para la joven princesa, medio celosa, medio enamorada del pretendiente. Sus enga�os, el hechizo que hab�a hecho caer sobre mi amado, lo hab�an desviado de m�, pero al fin, como siempre, el bien prevalec�a. �l era m�o, y ella, la maldita, desaparec�a humillantemente perdonada o muerta por su propia culpa.
No quise imaginar a Christopher bes�ndola, pero hubieron de cambiar caricias apasionadas en las que se volcaba su frustraci�n, la de ambos, trasformada en una ternura insospechada que se hubiera tomado por la de dos viejos amantes.
S�lo m�s tarde, cuando recordaba a aquella misteriosa mujer, me obligu� a pensar en la herida, a introducir dos dedos candentes y a re torcerlos hasta que me hicieran sangrar.
Dos a�os antes era verano, y en un apartamento que yo no llegu� a conocer, Christopher dorm�a con una mujer. Yo me quedaba al otro lado de esa puerta, con los ojos dilatados y la garganta fr�a por los celos. Muy pronto, antes de que los otros se levantaran, la francesa dej� la habitaci�n. Us� el cuarto de ba�o, y al pasar por la cocina agarr� una manzana que fue mordiendo seg�n caminaba. Unos trasnochadores le lanzaron piropos.
Respir� con fuerza, apenas dolida por la idea de tener que regresar a su pa�s. Ya era de d�a.
��Ella no signific� nada para m�. Nada en absoluto.
Nada, como las otras chicas, intuidas pero nunca mencionadas, que se agolpaban en la oscuridad desde que mi presencia (�ni siquiera te conoc�a�) indic� el nuevo orden orbital. A menudo, sin ninguna raz�n, ara�aba una mano de Chris.
���Qu� haces?- preguntaba �l, lamiendo la marca roja. Yo no contestaba. �Qu� pod�a contestar?
Ahora conoc�a, sab�a, y me resultaba imposible recuperar mi inocencia anterior. Ella, la francesa, no sab�a nada de m�. Era libre de imaginar a Chris con una chica, y su rostro no ser�a el m�o, sino posiblemente el de una muchacha de cabellos claros y aspecto sereno.
O pod�a, si lo deseaba, verlo solo, pensar en que entendi� las palabras que ella le dijo aquella noche, despu�s de que la puerta se cerrara, y mirar por la ventana en la distancia segura de que �l har�a lo mismo y pensar�a en ella.
Por alg�n tiempo, cuando regres�, la notaron euf�rica. No paraba, hizo cambiar su silla con ruedas por otra reclinable, y lleg� a un acuerdo con una cuadrilla de obreros para empapelar su casa.
Poco a poco, volvi� a ser la que era. Recordaba m�s a Chris, y con m�s amargura. Un par de veces comenz� una carta nost�lgica, c�mplice, que no envi�. Lleg� el invier no envuelto en fr�o y trajo el desencanto. Entonces se deshizo de �l. Descarn� voluntariamente todo recuerdo, y apunt� comentarios ir�nicos a los ensue�os que antes la ocupaban. Clav� agujas en la memoria para desterrar al fantasma que acud�a a su lado cada anochecer, se prometi� olvidarlo, y se jur� no caer en el error de relacionarse con alguien que le pudiera despertar afecto.
Cuando, dos a�os m�s tarde, se cruz� en su camino otra bruja, una bruja buena, desorientada y fuerte que luchaba contra fantasmas, el hechizo se rompi� y �l recuper� la memoria. Recog� su fantasma.
Recog� su fantasma y me ense�� lo que sent�a Chris al negar y esconder la cabeza ante los monstruos que atacaban. La maldici�n de odio tambi�n tom� realidad. Mi amor comenz� a entreverarse con vetas de rencor; como ella, que no pudo escribirle, perd� yo el don de decirle lo que sent�. A veces mi fantasma dorm�a por unos d�as, y parec�a volver a la normalidad.
Pero luego todo, mis iron�as, mi tristeza, mi risa, todo me causaba dolor.
No qued� nada de ella, salvo la direcci�n a la que Connie mandaba cada a�o una postal navide�a; las se�as variaron varias veces. Connie guard� un silencio imperturbable. Seguramente cre�a que yo desconoc�a la historia. La hice hablar una tarde, y ella mencion� a una francesa que la visit� en una ocasi�n, y luego call� de golpe. A m� me vino toda la sangre a las mejillas. El �ltimo resquicio salvador, la idea de que pod�a ser mentira, estall� como una bombilla caliente.
En las tardes violetas y calladas en las que no encontraba mucho que decir, pens� en ocasiones en viajar a Francia y encontrar la puerta de su casa siguiendo las se�as. Yo llamar�a y ella abrir�a sec�ndose las manos en un pa�o.
Por el hueco de la puerta alcanzar�a a ver un sill�n orejero con un tapete de ganchillo, y una cartera de colegial tirada en el pasillo.
Entonces balbucear�a una confusi�n y me marchar�a orgullosa, vi�ndola tan hundida y tan pobre, tan ama de su casa y sumida en el olvido, con mi reino recuperado.
O tal vez no. Tal vez vestir�a con elegancia, el aire juvenil sin abandonarla, y en el apartamento nuevo, sentado en el sof�, la esperar�a su nuevo amante. Ella me mirar�a interrogante, un momento antes de reconocerme. Luego sonreir�a, sabi�ndome su igual, me franquear�a la entrada y la guerra comenzar�a de nuevo.
La tercera vez que la mujer que me ayudaba en casa se quej�, decid� que era hora de hablar con Frances. Jugaba fuera, en su rinc�n favorito, con una peonza de pl�stico que intentaba girar. Hab�a sido un regalo de sus primos, un juguete de chico que le entusiasmaba.
��Frances, Audrey est� muy enfadada contigo.
Decidi� no hablarme. No le resultaba dif�cil, s�lo deb�a seguir el giro hipn�tico de la peonza, que giraba sobre s� misma, un poco m�s arriba, un poco m�s abajo.
��Te estoy hablando. M�rame.
Ella me mir� de trav�s, y fij� de nuevo la atenci�n en la peonza.
La envi� lejos de un puntapi�.
��Quiero que vengas conmigo y le pidas perd�n. Y que recojas el trapo, la taza y todo lo que has tirado.
���Y si no qu�?
��No hay si no. Es lo que vas a hacer.
De mala gana, arrastrando los pies, regres� a la cocina. Limpi� lo que hab�a tirado, pero no pidi� perd�n. Audrey se encogi� de hombros.
��Si no enderezan a esta ni�a, en unos a�os tendr�n que atarla.
��Yo no puedo hacer nada -me disculp�-. No soy su madre.
Nadie hac�a nada. Karen se ocultaba tras sus preocupaciones y su vida malograda. Christopher jam�s estaba en casa. Yo me negaba a cumplir con el papel de madrastra. Cada vez que Frances sal�a al jard�n, se internaba en el bosque y dejaba miguitas de pan para que fu�ramos a por ella.
��Anda -le dije- Ven conmigo. Vamos a cocinar algo para tu padre. Lo que t� quieras.
��Tortilla de patata.
��Comiste ayer tortilla de patata -pero yo ya hab�a cedido, y sacaba de la alacena el aceite de oliva. Por un momento contempl� la botella y a Frances, que se hab�a convertido en otra ni�a, que no daba problemas si se jugaba con ella. �D�nde hab�an estado los mayores cuando yo tocaba el piano, cuando aprend�a a trazar claves de sol? �Qu� sab�an aquellos adultos infalibles de mi aburrimiento, de las tardes infinitas? �C�mo pod�an olvidar lo que hab�an vivido?-. Venga. Trae los huevos. Yo pelar� las patatas.
���Cu�ntos? -tuvo que repetirme la pregunta.
��Seis.
Durante la cena desmenuc� la tortilla con el tenedor hasta que me dio asco comerla. Dimos permiso a Frances para que viera un rato la tele antes de acostarse, y Chris tom� un poco de vino.
��Has llegado tard�simo -indiqu�.
��Me he entretenido en el gimnasio. Hoy iniciaba una tabla nueva. No estoy en la forma que debiera.
��Est�s estupendo.
Elev� la copa en mi honor.
��Gracias, nena. Pero a�n as�, necesito nuevos ejercicios.
��Quiero que pases m�s tiempo con Frances. Que juegues con ella, que la lleves a pasear todos los d�as. O que le leas un cuento. Cualquier cosa, pero que sea a diario.
���A qu� viene eso?
��Hoy le ha estrellado el t� en la cara a Audrey.
���Otra vez? Pero a ti no te da problemas�
Dej� la servilleta sobre la mesa y retir� los platos.
��Por eso quiero que pruebes a estar con ella. Si no se encari�a contigo, no te servir� de nada que se la quites a Karen.
Chris se levant� y, con la copa en la mano, se acerc� hasta el sal�n.
��Claro -accedi�, al fin-. Por supuesto que s�. Es mi ni�a.
Durante dos d�as, se la llev� a todas partes. Ella le ense�� a bailar la peonza, y machacaron parte del c�sped con ella. Por fin escuch� re�r a Frances, y aunque continuaba dando guerra a la hora de acostarse, y con las comidas que no le gustaban, se la ve�a contenta y animada. El tercer d�a Chris tuvo que revisar unas pruebas y no regres� en todo el d�a. El cuarto d�a, Frances no hizo adem�n de acercarse a �l, y �l estuvo ocupado eligiendo fotograf�as para su nuevo dossier. Al s�ptimo d�a, Frances regres� a San Diego.
��Ahora ya nunca hacemos nada de lo que a m� me gusta -me cont�, el primer d�a que me la encontr� llorando-. Antes �bamos a patinar, y de compras, y todos los viernes al cine. Ahora no podemos, porque seg�n mam�, no tenemos dinero. Pero ella sigue yendo a las tiendas, de compras, y casi todas las semanas me dice que est� ganando dinero, que ha encontrado un nuevo trabajo. Cuando est�s con pap� -me dice-, p�dele que te lleve a patinar, y de compras. Que �l te lleve. Pero estoy aqu� y tampoco puedo.
Me la llev� al cuarto de ba�o y le lav� la cara. Se son� con el papel higi�nico, y tir� de la cisterna.
���Qu� compras cuando vas de tiendas?
��Nada� -contest� ella.
��Si quieres, esta tarde podemos ir juntas a Londres y tomar all� el t�. Yo necesito algunas cosas.
Se sec� los ojos y mir� al suelo.
���Me dar�s mi propio dinero?
��S�.
���Y me lo podr� gastar en lo que quiera?
��Si eres sensata�
Le di diez libras y le permit� que se diera una vuelta por uno de los centros comerciales. Yo la esperaba a la salida de cada tienda. Le gustaban los vaqueros muy gastados y los vestidos de fiesta brillantes y dorados, y todo lo que llevara pedrer�a. No compr� nada.
Cuando regresamos, me pregunt� si ten�a que devolverme el dinero.
��No -contest�-. Es tuyo.
Lo guard� con todo cuidado en una carterita de cuero que le hab�a tra�do su padre de Nuevo M�xico.
Llevaba all� m�s de doscientas libras. La escond�a en la sombrerera, dentro de sus zapatos preferidos.
No pude hacer nada por Frances, tan fr�gil, perseguida por el miedo al abandono y la miseria.
Tampoco pude hacer nada por la ni�a de las margaritas, la que ve�a lo que las otras negaban, la realidad ante la que cerraban los ojos.
Tal vez no estuviera en mi sino ayudar a nadie. Tal vez hubieran debido ayudarme a m�, y quien debiera hacerlo no me encontr� en mi lugar, siempre obsesionada, siempre preocupada por hallarme en el sitio adecuado.
Chris qued� preocupado con el comportamiento de Frances, pero enseguida le reclamaron asuntos m�s urgentes. Me llev� a cenar a mi restaurante preferido, un japon�s discreto, y me regal� un candelabro de cristal negro de Kosta Boda.
���Te das cuenta de que desde que lleg� Frances no hab�amos cenado solos? Qu� bien has sabido llevarla. Creo que te quiere mucho.
A mi pesar, levant� las cejas.
��Creo que te quiere m�s a ti. Esa ni�a necesita m�s amigos. Si te la traes, le ir�a bien pasar una temporada con sus primos. En realidad, necesitar�a un par de hermanos de los que hacerse cargo y a los que poder mangonear.
Christopher levant� vivamente la cabeza.
��Es incre�ble.
���Qu� es incre�ble?
��Tu intuici�n. Quiero que tengamos un hijo.
De pronto, hac�a fr�o.
��No lo he dicho� -me interrump�-. No quer�a sugerir nada.
��Ya lo s�. Pero pi�nsalo. �Quieres que tengamos un hijo?
Pos� los palillos y junt� las manos. Christopher aguardaba una respuesta, ligeramente inclinado sobre la mesa baja, mir�ndome de hito en hito.
���Por eso tanta fiesta, la cena, el regalo?
���Qu� te pasa? �D�nde ves el problema?
En lugar de centrarme en la conversaci�n, mi pensamiento escapaba en todas las direcciones. He comido pescado crudo, no quiero tener un hijo, no quiero, s� quiero, soso, hace fr�o, as� al menos quedar�a atado a m� para siempre, no quiero, pero �l, �l, �l. �l quiere, yo quiero, si cedo, pero �l, y entonces.
���Qu� te preocupa? �Quieres que nos casemos?
Me sobresalt�, estupefacta.
���Qu�?
��Yo no tengo inconveniente. Si t� quieres, nos casamos -de nuevo abandon� su tono jovial, y pareci� decepcionado-. �Qu� pasa? �Qu� he dicho ahora?
��Quiero irme de aqu� -supliqu�, levant�ndome, y dejando el candelabro junto a la servilleta-. Pide la cuenta, por favor. Quiero irme a casa.
���Vas a pensarte lo de tener un hijo?
��No hay nada que pensar -dije, sin mirarle-. Alguien me dijo, hace mucho tiempo, que yo no tendr�a hijos. Ahora s� por qu�. Ahora entiendo muchas cosas. No quiero hijos.

Stephen usaba perilla desde que consigui� su primer papel, el ingenuo Frederick de �Los piratas de Penzance�, y llevaba un pendiente en la oreja derecha que le daba un vago aire de caballero renacentista. Hab�a tenido suerte, o, seg�n Chris, su suerte hab�a llegado en forma de una esposa devota de su marido y con suficiente dinero y confianza en �l como para permit�rselo gastar.
Durante los �ltimos siete a�os gestionaba su propia compa��a, y las cr�ticas le animaban a arriesgarse cada vez m�s, a jugarse el cuello. Aleteaban en torno a �l como grandes buitres, con la esperanza de que la pr�xima vez se estrellara. Posiblemente esa ocasi�n nunca llegara. Pese a su apariencia cordial y extrovertida, Stephen med�a cada palabra y pesaba cautelosamente las acciones. La gente sol�a tomarle por tonto y �l sonre�a y les segu�a el juego.
Desde que hab�a contratado a Chris para el papel de Don Rodrigo, en �El caballero de Olmedo�, se hablaba de Stephen en casa con el respeto que se le deb�a a Dios. Y con los mismos conatos de rebeli�n. Su rostro, sin embargo, ten�a m�s de mefistof�lico que de patriarcal.
���Qui�n es el caballero de Olmedo? -me pregunt�, recostados en el sof� de su sal�n mientras tom�bamos el primer caf�. Chris hab�a llamado para disculparse: llegar�a tarde. Pod�amos empezar sin �l. De todas maneras, me hab�a dicho Stephen, con quien realmente quer�a hablar era conmigo-. O, dicho de otra manera, �qu� ocurre en esta historia?
��No soy la m�s indicada� -me disculp� yo. Stephen me intimidaba. Hab�a algo reptilino en �l, una impresi�n de inteligencia b�fida que no sab�a c�mo evitar-. No s� nada de teatro del Siglo de Oro, y muy poco de historia.
��Entonces, como joven que lee a un cl�sico en su lengua, �qu� cuenta, seg�n t�, esta tragedia?
��Hay dos hermanas casaderas, asediadas por enamorados. Una de ellas ya tiene gal�n. A la otra, In�s, la ronda el mejor amigo de ese gal�n, Don Rodrigo, y ella, tibiamente, se deja querer. Hasta ah� la vida normal, una aldea corriente, dos matrimonios en ciernes. Pero de pronto, aparece Don Alonso, el orgullo de Olmedo. Un hijo �nico adinerado, apuesto, apreciado por sus iguales, respetado por sus inferiores. Adorado, l�gicamente, por las damas. No hay raz�n para que In�s y �l no se enamoren. Comienzan a tratarse a escondidas, con ayuda de un criado y una celestina, pero eso no les basta. Don Alonso aspira a casarse. Mientras tanto, a Don Rodrigo le comen los celos. Mire donde mire, el rival le supera. En una corrida de toros presidida por el Rey, Don Alonso no s�lo pica mejor: salva la vida de Don Rodrigo. La suerte est� echada. Don Rodrigo no soporta la humillaci�n y clama venganza.
Stephen sonre�a y remov�a el caf�.
���Qu�? -pregunt�.
��Nada. Me conmueve tu entusiasmo. Y clama venganza�
��Esa tarde, Don Alonso se ha entretenido en la reja con Do�a In�s. Cae la noche, y contra todos los consejos se empe�a en regresar a Olmedo para que sus padres, ya mayores, no den en pensar que le ha ocurrido algo mientras rejoneaba. Pero de camino, escucha una canci�n. Cuenta la historia del osado caballero de Olmedo, que, por deso�r las advertencias, muri� en el camino de Medina. Don Alonso se estremece, pero contin�a avanzando. Entonces se encuentra con su propio fantasma. Y despu�s, con el fantasma que le dar� muerte: Don Rodrigo, apostado a traici�n, acuchilla al perfecto caballero de Olmedo. No goza demasiado de su triunfo; es descubierto, y, por orden del Rey, ahorcado. Do�a In�s, como debe hacer toda dama honorable, se encierra en un convento. Si hubiera sido una gitana, o su trato con Don Alonso hubiera llegado a mayores, se hubiera arrojado al lago. Como contin�a siendo doncella, se entrega a Dios.
��Quisiera llegar a comprender qu� era exactamente ser honorable, qu� significaba el honor en aquella �poca. He le�do a Calder�n, y todo lo que he encontrado de Lope de Vega. Y El Quijote, por supuesto; pero sigo sin entender qu� demonios entend�an por honor. Las damas deb�an ser puras, y los caballeros de genio pronto, hasta lo que yo he llegado.
��Las damas solteras se manten�an v�rgenes, y las casadas, castas. Cualquier sospecha sobre su comportamiento supon�a una afrenta que los hombres de la familia deb�an borrar.
��Pero, �y los hombres? �D�nde resid�a su honor? El suyo, no el de sus esposas, no el de sus posesiones.
��No lo s� -reconoc�-. Creo que en la verdad. En que su palabra pudiera ser siempre tomada por la verdad. O tal vez en el valor. S�lo as� demostraban qui�nes eran.
��Pero, �d�nde ha vivido hasta ese momento Don Alonso? �Por qu� surge de la nada, y regresa a la nada?
Son� el timbre del portero y Stephen se levant� a abrir.
���se es Chris -dije.
��Vaya. Algo debe ocurrirle.
��No se ha retrasado tanto. Teniendo en cuenta su puntualidad, casi llega a tiempo.
Christopher arroj� la chaqueta sobre una mesa, tom� un mech�n de mi cabello, lo bes�, y palme� en�rgicamente la espalda de Stephen.
��No os vais a creer lo que me ha pasado de camino aqu�. He estado a punto de matarme. En la entrada�
��Chris -le interrumpi� Stephen, y empuj� una taza de caf� hacia �l-, contr�late. Tu dama y yo habl�bamos de temas importantes.
Como un ni�o amonestado, �l cogi� la taza y guard� silencio.
��Entonces, �qui�n es el caballero de Olmedo? Surge de la sombra, muere por la noche. Y sobre todo -a�adi�, y se inclin� hacia nosotros-, �por qu� muere?
��Bien, el Deux ex�
Agit� la mano con cierto aburrimiento.
��No me sirve esa explicaci�n. Demasiado f�cil. Es un caballero perfecto: buen amante, mejor hijo, amado por el Rey, y por tanto, por Dios, apuesto y torero, galante, generoso. No aspira al cuerpo de In�s; en todo caso, a la parte menos interesante de �l, su mano. Est� dispuesto a plegarse a toda norma social, y no existen diferencias de clase entre �l y su amada. �Por qu� entonces muere? Hubo un caballero de Olmedo real que fue asesinado, pero eso no me basta. Yo hablo de la tragedia. Algunos autores piensan que ten�a sangre jud�a, y que esa tara puede justificar su muerte, pero a m� no me satisface. No encuentro menciones suficientes. �Entonces?
Chris no parec�a tan interesado como nosotros.
��Alguien tiene que morir -dijo-. En las pel�culas b�licas muere el viejo veterano cascarrabias, o el joven cuya madre no tiene m�s sost�n. En las de piratas, el malvado desaparece al final, tras la batalla en los arrecifes. As� funcionan estas historias, alguien muere, los que sobreviven experimentan bonitos romances�
Stephen le dedic� una mirada inescrutable.
��Dar�a a�os de vida por habitar en una mente tan despreocupada como la tuya, Chris.
Nuevamente, Chris call�.
��Usa la brujer�a -dije yo-. Permite que la oscuridad se filtre en la luz.
��No directamente. Y no creo que los manejos de esa celestina de segunda puedan considerarse brujer�a. No, hay algo m�s� Algo�tiene que estar relacionado con el orden. Tal vez porque es el extranjero. El que brinda el caos a un universo ordenado. Pi�nsalo as�: todo parec�a predestinado. Bien atado. Dos hermanas para dos caballeros, dos amigos. Y �l, el invencible, el hijo predilecto de Dios y del Rey, viene para llevarse a la dama. Es injusto. �Qui�n puede luchar contra ello?
��Don Rodrigo -dije yo.
��Don Rodrigo se opone a ese fatum, al destino ya trazado, porque el anterior, en el que �l triunfaba, era el correcto. �l es, por tanto, el aut�ntico h�roe tr�gico. Sabe que pagar� por ello. Como los jud�os que crucificaron a Cristo. No -rectific�-. No, como Judas. Al fin y al cabo, termina ahorcado, como �l. Don Alonso cae porque la perfecci�n no puede tolerarse en un mundo ordenado. Es el cordero sacrificial. S�lo la inmolaci�n del elegido, y el ajusticiamiento de quien lo mata permitir�n que brote una nueva primavera.
��Diabulus in musica -murmur�.
Los dos me miraron.
��Diabulus in musica. El diablo en la m�sica. El caos en el mundo. Una antigua teor�a musical� la solmisaci�n. Exist�a un intervalo prohibido en la m�sica antigua, determinada distancia entre notas que hab�a que evitar a toda costa. Se consideraba disonante. Era el hueco por el que se colaba el diablo.
Permanecimos en silencio unos momentos. Luego habl� de nuevo.
��Yo no lo creo as�, Stephen. Tal vez Alonso sea el elegido, pero no el divino. Alancea toros, como San Jorge al drag�n, como San Miguel al diablo, pero es a su vez atravesado por Don Rodrigo. Y mediante el fuego, no mediante el acero. Un disparo. Don Rodrigo es el caballero que mata en �ltimo lugar. Puede que a la bestia. Los avisos que recibe Don Alonso, la canci�n espectral, la visita del fantasma, podr�an pasar perfectamente por advertencias del demonio. �Por qu� iba Dios a alertar a los suyos del peligro mediante nigromancias y presagios? Podr�a enviar a San Gabriel y anunciarlo abiertamente. El diablo cuida de los suyos. Don Alonso es el fantasma. De ah� que aparezca tan repentinamente. Siempre estuvo ah�; pero no le ve�an.
��Pero Don Rodrigo es ajusticiado de una manera infamante.
��O no -continu�-. En el norte, los adoradores del Sol y de Od�n se ahorcaban ritualmente de robles y vigas. La luz y la oscuridad se enfrentan y vence la luz. L�gicamente, Alonso muere de noche: y Rodrigo de d�a.
De pronto call�, s�bitamente muy despierta.
Balder.
Stephen, satisfecho, se levant� y estir� las piernas. Christopher callaba, y segu�a la conversaci�n sin comprometerse. Stephen pas� por detr�s del sof� y pos� sus manos sobre los hombros de Chris.
��Bien, despu�s de esta charla ser�s un fant�stico diablillo, un fabuloso Don Alonso.
��Don Rodrigo -correg� yo, sonriendo.
Christopher no mir�.
��No, nena. Don Alonso. �se es mi papel.
Call�. Tampoco le sostuve la mirada a Chris. Al cabo de media hora consideramos que deb�amos irnos.
���Por qu� no vienes a los ensayos? -me pregunt� Stephen, mientras nos desped�amos.
��No pinto nada all� -me disculp�.
���Tienes algo mejor que hacer? -�l mismo neg� con la cabeza-. No, �verdad? Entonces ven.
Christopher y yo discutimos en el aparcamiento. Las voces reverberaban contra las paredes de cementos y parec�an rebotar contra los coches.
���Yo nunca te habl� de Don Rodrigo! -protest� �l, con tanto convencimiento que de no haberle conocido, le hubiera cre�do-. Siempre hablamos de Don Alonso. Es el h�roe. Desde un principio dej� claro que me encargar�a del h�roe.
���Pero el aut�ntico h�roe es Don Rodrigo! -me lament� yo-. Siente celos, vive la humillaci�n, ama, se deja llevar por las emociones. �Don Alonso, ese mu�eco! Y otra cosa -record�, de pronto-, Don Alonso no es m�s que un chiquillo. Con In�s siente su primer amor, e In�s no pasa de los veinte a�os.
Se detuvo, las llaves del coche en la mano.
���Qu� quieres decir? Soy un buen actor. Puedo convertirme en quien desee.
��Pero no�
Call� a tiempo. Chris no me escuch�.
��Imaginaba que ibas a reaccionar as�. No te puedo decir nada.
��Puedes contarme lo que quieras. Pero, �no ves? �No lo entiendes? Don Rodrigo puede aportarte mucho m�s que un mero papel de gal�n. �No te parece evidente?
��No.
Me tragu� las l�grimas hasta que salimos de la ciudad. Sin embargo, mientras nos dirig�amos a Belgravia, con aquellas casas ocultas tras sus madreselvas y sus cercas altas, grandes y venerables como elefantes con marfil, le hice otra pregunta.
���De qui�n es esta casa, Chris?
�l me miro, fingiendo no comprender.
���C�mo que de qui�n es?�Quieres que te ense�e las escrituras? -mir� por la ventana y se pas� una mano por el pelo. Suspir�-. De mi padre. Vivi� aqu� hasta que se cas� y compraron la casa en Brighton. La puso a mi nombre cuando a�n est�bamos en Turqu�a. Tem�a que si encontraban cargos contra �l y deb�a ir a la c�rcel se quedaran sin nada.
��Luego no la compraste t�. Y sigue siendo �l quien paga todo: la electricidad, los impuestos, el agua y a Audrey.
��S� -dijo �l, con voz g�lida.
��T� mantienes la casa de San Diego. Aqu� vivimos de tus padres.
No respondi�. Di vueltas en la cama durante horas. Chris, recostado contra dos almohadas, muy ahuecadas, tal y como le gustaba, me parec�a otra persona. Cuando se levant� por la ma�ana pretend� estar dormida.

Christopher se adapt� bien al personaje, y me arrepent� de haberme opuesto con tanta dureza. No le faltaba atractivo, ni el halo lechoso que deb�a rodear al h�roe; declamaba bien, manten�a el equilibrio. A veces resultaba un poco ampuloso, otras conmovedor. Don Rodrigo, sin embargo, no me convenc�a; lo hab�an convertido en un villano sin recovecos, sin m�s objeto que la venganza.
Acced� a asistir a los ensayos, en principio porque, como Stephen dec�a, no ten�a nada mejor que hacer. Poco a poco, la fiebre fue calando en mis huesos, y me consider� tan parte de la obra como cualquiera de los actores. Un par de casualidades me convirtieron en imprescindible. Stephen hab�a encargado ya los decorados, seg�n el dise�o de una pintora de moda, y me los ense�� por puro azar durante una de las pausas.
��Pero esto -dije yo-. es un patio andaluz. No puedes� �Olmedo no est� en Sevilla!
Los decorados se paralizaron, y, Stephen me hizo supervisar el vestuario, la traducci�n e incluso los instrumentos musicales que aparec�an en escena. Entre ellos hab�an conseguido, no s� d�nde, una viola de gamba. Me acerqu� a ella y la acarici�. Luego, sin que nadie me viera, regres� a mi puesto.
El dilema principal se reduc�a a si era necesario acercar el p�blico a la obra, y por lo tanto, ser fiel a la esencia del texto, o la obra al p�blico, y adaptarla en lo que fuera preciso. Yo defend�a la primera opci�n. Stephen se acostumbr� a mirarme antes de tomar cualquier decisi�n, y a acomodarse a lo que me escuchaba decir. Supe que eso me acarreaba la animadversi�n de parte de la compa��a, y que ni siquiera Christopher se alegraba demasiado de mi influencia, pero no pude resistirme a mi peque�a parcela de poder. Stephen me proteg�a, y yo obraba a mi gusto. Al fin y al cabo, cre�a hacer lo correcto.
���C�mo sabes tanto de escenograf�a? -me preguntaba-. �Has sido actriz? �Has trabajado en el sector?
Pero yo callaba.
Desde nuestra �ltima discusi�n, Chris y yo habl�bamos menos: com�amos apresuradamente, cen�bamos con todos, y el resto del tiempo se nos iba en comentar detalles de la obra, o en mirar en silencio por la ventanilla del coche. Se reun�a con los abogados, peleaba por Frances, me dejaba sola y regresaba sin avisar. Algunas noches me despertaba, o cre�a despertarme, e inici�bamos una lucha a rasgu�os y besos, con desesperaci�n, saliva y tristeza. Luego, apaciguados, yo continuaba despierta varias horas, casi hasta que llegaba el momento de levantarse.
���Os traigo algo? -pregunt�.
Negaron con la cabeza. Acab�bamos de comer y algunos de ellos descansaban.
Fui hasta la m�quina a por otro caf�. Me mir� fugazmente en un cristal. Ten�a ojeras y estaba descolorida. Me promet� que esa tarde intentar�a comer algo sano.
Chris me hab�a seguido, y me abraz� por la espalda. Yo me sobresalt�.
���Est�s bien? -me pregunt� al o�do.
��S�. S�lo quiero un caf�.
���Es hoy cuando tienes la consulta?
��Es hoy.
Dos d�as antes me hab�a mareado en el garaje, y �l no hab�a sabido qu� hacer. Me sent� en el suelo y comenz� a abanicarme.
���Se te pasa? �Llamo a un m�dico?
Yo hab�a asentido con la cabeza, y luego negado. �l me sosten�a las manos.
��Nena� no estar�s embarazada�
��No� no. Ya est� no he tomado caf� en el desayuno� No armes esc�ndalo. Estoy bien.
Desde entonces no se apartaba de m�, y yo intentaba comer, dormir, parecer tranquila. A�n as�, hab�amos acordado que visitar�a a un psic�logo. La desgana habitual, aquella sensaci�n de aceite derramado sin pausa sobre la arena, paralizante, untuosa, me manten�a presa cada vez m�s a menudo. Sab�a que Stephen y Chris hab�an hablado entre ellos y que estaban preocupados, y tem�a que notaran mi miedo, mi odio, la rabia que me invad�a desde que unos d�as antes hab�a hablado con Stephen.
���Sigues opinando lo mismo? -me hab�a preguntado-. �Que Chris encajar�a mejor en Don Rodrigo?
��Mi opini�n cuenta poco -dije, con cierta carga de hipocres�a, porque a�n saboreaba uno de mis triunfos: hab�a logrado que Pablo, el sempiterno, el despreocupado y desleal novio de Clara no obtuviera el papel de Tello �el gracioso�, el criado de Don Alonso, pese a su relaci�n con Stephen.
Durante d�as esperar�a una llamada confirmando su admisi�n en la compa��a, algo de lo que ya estaba seguro. Y por m�, pod�a continuar esperando.
��Yo, en cambio -a�adi� �l-, creo que ha sido una buena elecci�n. Tal vez sea la �ltima ocasi�n en la que veamos a Chris de joven gal�n. Pero a�n le falta madurez� madurez esc�nica -rectific�- para pasar a otro grado. Por eso me gusta tenerte aqu�. Se comporta de otra manera. Supongo que desea impresionarte. Es m�s disciplinado, m�s met�dico.
��Cre� que era riguroso y met�dico.
��Oh, no -dijo �l, riendo-. �Chris? En absoluto. Demasiada energ�a bruta, demasiado poder de seducci�n. No lo ha necesitado nunca. Tal vez ahora comience a darse cuenta de ello.
��No lo s� -reconoc�-. No he visto la mayor parte de sus pel�culas.
Stephen me mir�. Esboz� una sonrisa incr�dula.
��No puede ser. �Christopher Random no te ha acorralado con sus grabaciones, no te ha exigido que le admires en cada una de las cintas? Me parece poco propio de �l.
��No -dije, riendo-. En casa no hay ninguna. Imagino que las guardar� en San Diego. Ni siquiera �Ragnarok�. Y me gustar�a volver a verla.
��No hay problema -dijo �l-. Yo tengo pr�cticamente todo lo de Chris. Me faltan cap�tulos de series y algo m�s, pero puedes encontrar lo mejor.
��Bien -dije- Ya me lo prestar�s.
Stephen guard� silencio.
��No -dijo-. Estoy pensando que deber�as verlas ahora. Te dar�an una idea m�s clara de lo que es capaz de hacer. Comprobar�as c�mo ha evolucionado desde que ten�a veintid�s a�os -sac� unas llaves del bolsillo-. Ac�rcate a casa. No creo que Connie est� a estas horas. Encontrar�s las cintas en la estanter�a del comedor, en la parte derecha.
���Ahora?
Parec�a, m�s que nunca, un jovial y avieso caballero renacentista.
��Ahora. �No sientes curiosidad?
Pens� en Christopher, en la ausencia de fotograf�as, de grabaciones, y en qu� se ocultar�a tras ello. Tom� las llaves, y �l me cogi� la mano. Las suyas estaban heladas.
��Cierra cuando te vayas.
Entr� en la casa con todo el estr�pito posible, con la conciencia de estar invadiendo un espacio ajeno, el territorio de otra mujer, pero nadie contest�. Dej� la chaqueta sobre el sof�. Las cintas de v�deo se alineaban, efectivamente, en la estanter�a, algunas firmadas y dedicadas de pu�o y letra de Chris. Cog� �Ragnarok� y mir� la car�tula. Se me par� el coraz�n.
Mikel. Balder.
Pero era Chris, Chris en aquella foto, mucho m�s joven y con una espada en la mano, y la dulce Nanna a su espalda. A toda prisa, eleg� otra pel�cula. �Dif�cil�.
Una comedia, un papel ligero y agradecido. La cinta estaba sin rebobinar. La introduje en el v�deo y esper� un momento. Con �Ragnarok� a�n en la mano, me acerqu� a la cocina y busqu� los vasos. Entonces me detuve. Me volv�.
��Es curioso. Al menos, a m� me parece curioso.
En la pantalla Chris, un azorado y miope profesor de universidad acosado por su directora y una alumna, intentaba elegir entre las mujeres sin provocar demasiados problemas. Me dej� caer en un sill�n. La mano me temblaba con tal violencia que coloqu� el vaso con agua en el suelo. Luego me lanc� sobre el v�deo. Saqu� la cinta y, con las u�as clavadas en la palma de la mano, introduje �Ragnarok�.
��No vas a desaparecer, �verdad?
Nanna desaparec�a, saltando y brincando entre los �rboles, con sus trenzas negras a la espalda, y Balder enfermaba de amor, all� en las colinas verdes de R�yken.
��Esa mujer me devora -y Thor, comprensivo, asent�a.
��Vayamos a tierras de gigantes, Balder. Encontrar�s a alguna que te har� olvidarla.
Balder negaba con la cabeza, Balder, Christopher, Christopher, Balder, y corr�a tras Nanna para convencerla:
��Me has envenenado, mujer. Me has convertido en un mu�eco. No me pertenecen mis pensamientos, ni s� qu� hago, ni qu� digo. Te veo en todas partes. No puedo deshacerme del movimiento con que giras la cabeza. Me estoy volviendo loco, y no me consuela la cerveza ni el hidromiel. Necesito verte ahora. Necesito tenerte. Di que s�. Por favor. Di que s�. Tienes a un dios de rodillas.
Y ella, con l�grimas en los ojos, y yo, con los ojos secos, dec�a:
��S�.
Durante horas, en otras cintas, Lancelot dec�a:
��Desde hace a�os nadie me hab�a inspirado tanto pavor, ante nadie me hab�a mostrado tan inseguro. S� manejar la espada. S� montar a caballo. No tengo miedo a un duelo. Pero ante vos, se�ora, mis piernas tiemblan, y me siento d�bil como un ni�o.
Y Fingal, en el camino a Gyomaendrod, afirmaba:
���Qui�n cuenta esa historia?�C�mo se saben esas cosas?
��Siempre se sabe lo que dijo un hombre antes de morir -le contestaba Frantanes, el cazador.
��Todos lo saben. As� somos los humanos. Suspirando porque las cosas lleguen y quej�ndonos luego porque al fin han llegado.
��As� somos, Frantanes -contestaba �l, Chris, Balder, Fingal-. �ngeles ca�dos, historias incompletas, m�sica inacabada.
Cuando le devolv� las llaves a Stephen, �l me mir�, como buscando algo en mi semblante. Debi� encontrarlo demudado.
���Qu�? �Has encontrado algo interesante?
��S�. Gracias. He encontrado lo que buscaba.
Entonces, cuando dej� de comer, cuando me result� imposible dormir, y ni siquiera escuchaba lo que me dec�an, y a duras penas soportaba mirar a Chris, decidieron que deb�a ver a un psic�logo. De modo que aquel d�a me dirig� a la direcci�n que me hab�an dado: oh, todas las garant�as, un profesional de completa confianza y absoluta discreci�n. Partidario de la terapia cognitivo-conductual. Convert�a ranas en pr�ncipes. Fantasmas en teor�as perfectamente explicables.
Me encantar�a. Llegu� hasta la puerta, y observ� fijamente la placa. Le� varias veces el nombre sin retenerlo en la memoria. Luego me di la vuelta y camin� hasta el pub pr�ximo para tomar otro caf�.
���Qu� tal el m�dico?
��Bien.
���Te ha gustado?
��Un hombre amable.
��Pero sus preguntas�
��Chris, estoy muy cansada. No quiero seguir hablando de esto.
Se convirti� en un h�bito. Me encaminaba hacia all�, me sentaba en el mismo pub, ped�a un cappuccino y dejaba que pasara media hora, tres cuartos de hora. Luego regresaba. Era mi modo de comprar mi libertad y mi independencia, mi derecho a actuar, como los otros, de conservar mis facultades y vivir, pensar, sufrir. Ellos me miraban de reojo; com�a mejor, sonre�a m�s, y eso a ellos les bastaba. Pero yo notaba mis nervios flojos, como los de una marioneta desechada en un rinc�n.
Ya nadie tiraba de mis hilos, nadie se preocupaba por convencerme de que aquello no era m�s que una representaci�n y de que mi papel en ella era min�sculo. Y si Christopher no era, no respond�a a lo que yo hab�a imaginado, a lo que durante a�os hab�amos imaginado Mikel y yo, si no hac�a sino moverse debido a la energ�a de un gui�n, de otras palabras, yo, marioneta de otra marioneta, no exist�a. Una vez m�s, yo no era yo.
O, mejor dicho, yo era yo: pero aquello carec�a de importancia, porque no era nada sin �l. El mundo, el orden, se hab�a quebrado.
Tal vez siempre hab�a sido as�, un eterno �diabulus in musica�, y yo no hab�a reparado en ello, ciega en divertimentos peque�os, en encontrar en las historias de amor antifaces contra la realidad. Ya nadie se preocupar�a por decirme qui�n deb�a ser. Menos a�n �l, que tampoco era �l.
Faltaba cada vez menos para el estreno, y salvo los decorados, que llegar�an esa tarde, todos los detalles parec�an atados. Hab�amos quedado en que despu�s de mi visita al psic�logo yo regresar�a para revisar nuestro nuevo Olmedo, y que Christopher me recoger�a para llevarme a casa. Saqu� la postal de Clara del bolso. La hab�a recibido esa ma�ana, una ni�a en blanco y negro soplando pompas de jab�n. Conoc�a el texto de memoria:
��Yo no vivo para nadie. T� vives para m�. Y quiero que sea exactamente as�. Vivir�s para m� hasta que llegue la hora en que, no puedas vivir para nadie.
No firmaba. Me dol�a el pecho, un asma repentino y feroz. Hab�a perdido a Clara. Fuera a manos del misterioso mimo parisino, o de cualquier otro Loki que supiera deslizar a tiempo las palabras adecuadas, ya no volver�a a saber nada m�s de ella. Y la a�or�, las largas horas de charla, las complicidades y los silencios, las envidias y la sensaci�n de no poder hacer nada, absolutamente nada, para poder ayudarnos.
Stephen me esperaba en la puerta.
��Cre� que ya no vendr�as.
Mov� la cabeza. Logr� hablar.
��Perdona. Me he despistado.
��Bien, t� dir�s.
Hab�an llevado los decorados y parte del vestuario al bajo de un edificio que pertenec�a a su mujer.
Vi platos de cer�mica azul y blanca, y un peque�o pueblo enrejado, con geranios vivos y cabezones, todo en fragmentos, desmontado, a la espera de que el andamiaje le prestara sentido.
��Me parece correcto. No veo nada que� nada que chirr�e. Est� bien. �Qu� opinas t�?
�l observaba los objetos a distancia.
��A m� me gusta. �Tienes prisa?
Mir� el reloj.
��No. No tengo nada que hacer hasta que Chris pase a recogerme.
Iba al abogado. Hablaban de Frances.
��Entonces si�ntate. Quiero pedirte tu opini�n sobre algo. Un gui�n que me ha entregado Chris.
Abr� los ojos, asombrada.
���Chris ha escrito un gui�n?�Cu�ndo?
Stephen estir� las piernas y se toc� la perilla.
��Bueno, no lo ha escrito, exactamente. Me ha hablado de �l. Me lo ha contado, para ser justos. Quiere protagonizarlo, por supuesto, pero aceptar�a el papel de hombre maduro -se encogi� de hombros-. Es una novedad. La idea me parece buena; pero quiero saber qu� opinas.
Me sent� en un escal�n junto a �l, y jugu� con la correa de mi reloj.
��Es la historia de un chico en una peque�a ciudad de provincias, que quiere ser actor. El mejor actor del mundo. Har�a lo que fuera por lograrlo. Entonces, traza un plan: har� un pacto con el diablo para lograrlo, a cambio de su vida. Se ahorca, y su alma pasa a la de su novia, una chica encantadora, que desde entonces ser� dos personas. Esta chica logra conocer al que es, en la vida real, el mejor actor del mundo. Lo seduce, se lo lleva a la cama y comienza a vampirizar tambi�n al actor. El actor logra matarla, y por fin todos descansan tranquilos.
��No puede ser -murmur�, y me pregunt� por qu� a�n era incapaz de llorar.
��Puede resultar. Habr�a que introducir subtramas, por supuesto�
���Cu�ndo te cont� esto?
��Hace unos d�as.
��Es mi historia -logr� decir-No es suya. Es m�a.
Stephen continu� con su mirada reptilina fija en m�.
���Qu� dices?
��Me marcho -dije- No espero a Chris. Por favor, llama a un taxi. Quiero� tengo que pensar algunas cosas antes de dec�rtelas.
�l no me dej� levantarme.
���Tienes absoluta confianza en Chris?
Asent� con la cabeza, sin mucha firmeza.
���Absoluta? �No crees que tendr�a ya que estar aqu�? No quiero hacerte da�o, y no es mi intenci�n ponerte nerviosa, pero �no ha llegado a casa tarde alguna vez con excusas extra�as, o sin excusas?
��Si quieres decir algo -dije, entrecortadamente-, dilo claramente.
��Eres lo suficientemente lista como para saber de qu� te estoy hablando. �l es un vividor, un seductor nato, un inseguro. Podr�a tener a la mejor mujer del mundo a su lado y traicionarla con una rubia sin cerebro. Eres una chica lista. En muchos aspectos, una mujer muy notable. D�bil, demasiado vulnerable, pero son fallos que se remedian con la edad. No te desperdicies con �l.
��Lo que me has contado no�no es Chris.
��No es tu Chris, quiz�s. Es el Chris real. Abre bien los ojos.
Me levant� y me encamin� hacia la salida. Stephen vino detr�s.
Me empuj� contra la puerta, cerr�ndola, y me acorral�. Busc� mi boca y not� por un momento su aliento en la cara. Me bes�, y por un momento ced�; estaba demasiado cansada para resistirme. Tom� aliento y le di un pu�etazo en el est�mago.
��Cerdo -murmur�-. Cerdo. Es todo mentira. Me has estado enga�ando. Jugando conmigo. �C�mo te atreves? Est�s casado. Chris conf�a en ti.
�l se separ� de m�. Sonre�a, aunque creo que con cierto esfuerzo.
���Es mentira? �T� crees? �Todo? Chris es incapaz de una idea propia� ni siquiera sus palabras son suyas. �Crees que te he mentido? Bien. Piensa lo que quieras. Es tu mente. Es tu hombre. Imagin� que ser�as m�s sabia en tus elecciones.
Me abri� la puerta. Con un exagerado gesto caballeresco, me invit� a marcharme.

Christopher lleg� muy poco despu�s de que yo cerrara la verja negra y me sintiera por fin a salvo. Ven�a euf�rico: consideraba que Frances estaba ya en su poder, y si se percat� de mi expresi�n, no dio la menor se�al de ello.
��Nadie defender� a una madre cocain�mana.
��Karen no toma coca�na.
���C�mo lo sabes?
��Porque ella me lo ha dicho.
Nunca hab�a admitido que hablara con ella. �l me sopes� con la mirada.
��Ni se te ocurrir� decir eso en la vista.
��No dir� nada en la vista.
���Qu� te pasa? -dijo, al fin, y se sent� conmigo. Me tom� las manos y yo permit� que las estrechara-. �No quieres que Frances venga a vivir con nosotros?
��No.
��Es por su bien.
��Es por el tuyo. Porque deseas ganar.
��Estar� bien contigo. Eres mejor madre que Karen.
��Eso no es cierto. Yo no puedo cuidar de nadie. Necesito que cuiden de m�. Quiero que alguien cuide de m�.
Me mir�, extra�ado.
��Yo cuido de ti -se levant�. Parec�a nervioso-. Ahora tengo que marcharme. Seguiremos hablando de esto luego. Si no llego muy tarde, saldremos a cenar fuera. Arr�glate. Ponte guapa.
Cogi� la chaqueta. Yo le detuve.
��Chris, �a d�nde vas?
�l se volvi� a m�.
���A qu� viene eso?
��Cont�stame.
��No tengo por qu�. �No tienes confianza en m�?
El aceite ca�a, gota a gota, desde mi garganta a mi est�mago, lleno de arena.
���Me has sido infiel desde que vivimos juntos alguna vez, Chris?
�l pareci� sorprenderse. Pareci� indignarse. Y pareci� sincero.
���Por supuesto que no! �Te quiero! �Y si no estuvieras tan alterada, ni siquiera me preguntar�as esas estupideces!
Yo fij� la vista en el suelo, y dej� que los sonidos escaparan lentamente y tomaran forma en el espacio entre los dos.
��Sabes que si me mientes, me morir�a� -sub� la voz-. �Christopher, si te marchas, no volver�s a verme!
No me dej� continuar. Cerr� de un portazo, sin escuchar el final
��Si te marchas, morir�.
La habitaci�n qued� vac�a, espantosamente hueca de aire y palabras. Frente a la ventana, en el lugar con m�s luz, precisamente para que nadie pudiera verle, habitaba un fantasma.
Balder.

Lo recuerdo. Esas horas quedaron fijadas en mi mente para siempre, grabadas con estilete y fuego.
Sub� las escaleras, entr� en la habitaci�n y me dirig� al ba�o.
Abr� el grifo del agua caliente, y la dej� correr. Frente a las cuatro columnas sin techo de la cama se alineaban mis regalos de cristal, prismas, y copas, y jarrones.
Las arroj� al suelo. Cada una de las copas, la que pose�a un mundo en verde y azul en el pie, aquella otra finlandesa, antigua, el candelabro de Kosta Boda, jaspeado en blanco y negro, incluso el centro de mesa a�il en el que Audrey colocaba naranjas, y que entonces conten�a bombones, se rompi� en a�icos. El bote que Clara me trajo de Par�s, con un perfume que no llegu� a usar. Era tan bello verlas caer; y cada uno de los prismas brillaba con un resplandor �nico. La sangre de aquellas copas eran los arco iris arrancados por la luz. Me cort� en los pies, sin apenas sentirlo. No exist�a en aquel momento otra cosa que no fuera una alegr�a sorda, como la sensaci�n roja en los o�dos al volar y planear viajes a distantes pa�ses.
Regres� al ba�o y cerr� el grifo. Despacio, me desnud�. Las ropas quedaron amontonadas bajo el lavabo, y por un momento fui consciente de que jam�s vestir�a otras, que no habr�a seda, ni algod�n, ni el crujido sospechoso del sat�n sobre mis hombros. A cambio, agua.
Abr� el armario, y evit� mirarme en el espejo. Luego levant� la cabeza y me desped�. Los p�mulos destacaban claramente bajo las ojeras, y un peque�o corte cruzaba mi mejilla derecha, con un trazo ya coagulado. Recorr� con un dedo los rasgos que, una vez m�s, se desdibujaban. Me puse triste, los ojos se agrandaron, la sonrisa se apag�.
El deber, el deber aguardaba. El agua, sedosa, con el mismo crujido del raso, ondul�, se ci�� a mi cuerpo. Salpic� el suelo blanco del ba�o.
Cuando era ni�a, despu�s de la lluvia, si era afortunada, encontraba arco iris en el suelo. Los coches perd�an algo de gasolina, y en el camino de las alcantarillas y las superficies pulidas de las ca rreteras serpenteaban leves arco iris de grasa y porquer�a, demasiado ricos en rosas y verdes, como las burbujas viciosas cargadas de jab�n antes de explotar. De ese mismo modo, la sangre que brot� de mis mu�ecas flot� sobre el agua tibia de la ba�era, y luego, con la misma lentitud, como si fuera una medusa abri�ndose camino en las cercan�as de la costa, como la tinta pesada y bermeja de un calamar, dej� su trazo bajo los grifos.
Quise cantar. A�n no era tiempo, a�n podr�a detenerme un momento m�s, a�n�
Y aquellos momentos de luz, que no fueron muchos tras la infancia. Mikel�
Neron y Popea, �Pur ti miro, pur ti godo. O, mia vita. O, mio tesoro. Liberame domine. A subitanea et improvisa morte, libera. Ab insidiis diaboli, libera. Dies illa, dies irae�� La voz, el piano, mi voz, era mi voz.
Los barcos que pasaban bajo el puente de Deusto, cuando a�n se abr�a. El sol en el c�sped. La azucarera, aquella azucarera de Chris, Chris recorriendo con su lengua mi columna vertebral, yo no tomo az�car, yo tampoco. Aitormena. Los buenos tiempos no son para siempre. Al fin y cabo, no somos m�s que simples seres humanos. Barearen ostean dator ekaitza. Udaberri berririk ez gurentzat.- Una vaga melod�a de violonchelo. Mi madre. Mi madre. Algunas bellas frases de bellas pel�culas.
Y luego, Balder.
El primer sol del verano. Gasolina en el agua. Prismas rotos en el suelo. Mis ojos en el espejo. El esmalte rojo de u�as. Sangre. La clave de do en primera, al fin descifrada. El concierto en el aula Paulo Vi del Vaticano, Balder, el gran Cristo de brazos como ramas bendiciendo�
Oh, la angustia.
Oh, la angustia.
La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a trav�s de ella, envenen�ndome. Ans�o encontrar a alguien que cruce por m� este puente, y que tome por m� la decisi�n que se me hace tan dif�cil. Este es el comienzo del camino, y me tortura el miedo. Estoy sola, tengo fr�o. Estoy tan sola.
Hace tanto fr�o. Soy tan peque�a, hay algo enorme que me rodea, y que me engulle, y no puedo moverme, ni siquiera parpadear. La cabeza pesa, pesan las manos, antes tan livianas. Ojal� pudiera despertar. Vagamente comprendo que en un momento inmensamente lejano, incomprensiblemente cercano, eleg� dormir. Intento recordar las palabras esenciales, las que alejar�an las sombras, las que me devolver�an al mundo. Socorro. No quise hacerlo.
Ayuda. Tengo fr�o. Tengo miedo.
Mam�. Mam�. Mam�

Chris lleg� a casa horas m�s tarde, furioso, y arroj� nuevamente la chaqueta de cuero sobre el sof�.
Tra�a una botella de vino tinto, un chileno aceptable que acababan de regalarle los abogados, y sirvi� dos copas. Me llam�. Entonces, mientras pensaba en d�nde ir a cenar, y me llamaba de nuevo, repar� en los vasos rotos de la cocina.
���Qu�?
Subi� las escaleras, abri� la puerta de la habitaci�n. M�s cristales rotos. De pronto, se llev� la mano a la frente, y se tambale�.
La copa se volc�.
���Est�s�? �Est�s aqu�?
Llam� de nuevo.
���Nena!
Escuch� el goteo insistente de los grifos, que se derramaban sobre el suelo. Muy despacio, luego con la prisa de una sospecha urgente, se dirigi� al cuarto de ba�o y abri� la puerta. Levant� la cabeza y sonre� d�bilmente, pero �l no me vio. S�lo repar� en la sangre, que manchaba las baldosas y las paredes, y en mi pelo, pegajoso, un manch�n enmara�ado en mi nuca.
Grit�, se abalanz� sobre m�. No supo qu� hacer.
��No pasa nada -murmur�-. Estoy bien. Estoy viva.
Tendi� la mano hacia mi pelo, pero la retir� antes de tocarme.
Se arrodill� junto a la ba�era.
��Dios m�o -dijo-. Dios m�o.
Se limpi� las manos en los pantalones, y marc� un n�mero en el tel�fono.
��Por favor -le o� decir-. Manden a alguien cuanto antes. Mi mujer se ha suicidado. Se ha cortado las venas. A quien sea, cuanto antes.
Luego regres� a mi lado, y se arrodill� de nuevo. Era viernes.
Sin duda, los hospitales se colapsaron, desde una hora muy temprana, con llamadas de auxilio de padres desesperados con hijas borrachas, de personas destrozadas en accidentes, de ni�os que pugnaban por nacer antes de lo que les correspond�a. Pasaron dos, tres horas, y nadie apareci�.
Chris llam� de nuevo, suplic�, en la misma voz serena y extra�a, tan lejana, que enviaran a alguien.
Marc� el n�mero de Stephen.
��Llama t�, por favor. No, no vengas. No me atrevo a moverla. S�lo llama. Insiste. Dales la direcci�n. Que vengan cuanto antes.
Antes de que amaneciera me sac� de la ba�era. Mi pelo, pesado y ocre, onde� pesadamente, como una bandera llena de lluvia, y luego se enrosc� en mi espalda. Christopher busc� dos s�banas y me envolvi� en ellas. Me coloc� sobre la cama, y se sent� en ella, en la parte derecha, la m�s pr�xima a la puerta.
Poco a poco el agua calaba las s�banas y se filtraba por el colch�n hasta su parte, la parte viva, pero estaba demasiado cansado para reparar en ello. S�lo me miraba.
Hab�a una hilera de medias lunas sangrientas en las palmas de mis manos. Nadie lleg�. Se qued� dormido antes del amanecer.
Yo le observ�. Cuando Balder apareci�, arropado entre sombras, en aquel hueco extra�o que era la ventana, yo a�n aguardaba, despierta, en el sudario de mis s�banas.
Cerr� los ojos, con la esperanza de encontrar a�n un poco m�s de tiempo, de mantenerle alejado un momento m�s, pero cuando los abr� de nuevo �l ya hab�a entrado en la habitaci�n, y flotaba recort�ndose contra el cielo nocturno del jard�n.
��Cuidado -quise decir, porque hab�a copas rotas en el suelo, estrellas ca�das. Pero �l flotaba, �nicamente flotaba y me observaba.
Christopher continuaba dormido, a un brazo de distancia de m�, rubio y vivo y perfecto. Entonces, las manos g�lidas de Balder buscaron mi coraz�n y me atravesaron el pecho. Con una sonrisa, con la expresi�n satisfecha de quien cobra una deuda, lo destroz�, y con el polvo rojizo que cay� sobre la alfombra se escaparon mis recuerdos, mi hombre, mi familia, Clara, los a�os de b�squeda, la felicidad con sabor a malvavisco, la levedad de la ma�ana, el anhelo de otro lugar, de otro tiempo. Los deseos imposibles.
Supe que estaba muerta. Aunque la vida transcurr�a ante mis ojos, entre mis manos ansiosas, ya no era m�a, ya no pesaba, no pose�a m�s consistencia que el sue�o, o que el recuerdo, o que la propia presencia de Balder.
��Tengo miedo -dije.
��Llegar�s a olvidarte de �l -contest� �l, con una expresi�n de desd�n petrificada en su rostro-. Como del fr�o. Como de tantas otras cosas. Ahora s�lo hay tiempo. Todo el tiempo del mundo.
���Ya no me quieres? -pregunt�, y no son� como una pregunta.
��Me das miedo -replic�-. Ahora, vete. No puedes estar conmigo.
Me dej� atr�s, sola. Vi amanecer, escuch� las sirenas de la ambulancia que ven�a a por m�, y las explicaciones de Chris, Chris deshecho, con los brazos ca�dos y las manos in�tiles.
��No pod�a dejarla all�, flotando en la ba�era -dijo-. Sus ojos� su pelo.
Asintieron. Hab�an visto demasiadas ahogadas.
��No importa -dijeron, y me encerraron en un saco, y me destrozaron de la pelvis al estern�n para descubrir qu� me hab�a matado.
Chris no llor� hasta mucho m�s tarde, intoxicado de alcohol y de nervios, anulado el ensayo y desconectado el tel�fono, que no dejaba de sonar. Yo, reclinada sobre su hombro, le acariciaba el pelo, y las dos canas que hab�an escapado de su diario escrutinio en el espejo me dol�an m�s que mis mu�ecas abiertas. Luego me march�.
�se fue el �ltimo d�a.

A veces Balder me visita.
Abandona la casa de Belgravia, que ha perdido parte de su inter�s desde que Christopher regres� a vivir a San Diego, y se acerca a m�. A menudo los fantasmas intercambiamos visitas, breves aparicio nes, una sonrisa, estoy bien, te recuerdo, la muerte no ha logrado separarnos. As� s� que Clara sigue viva, que nadie de los m�os ha abandonado a�n el sendero correcto, que si mueren, ser�n enterrados con dignidad y honra, y reposar�n bajo una losa de calma. Nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la muerte, los ni�os perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro tiempo propio, las casas vac�as, las calles oscuras, los parques con voces extra�as, los desvanes con ba�les misteriosos y pasos audibles.
Balder permanece lejos del colegio, como si supiera (lo sabe) que otro fantasma lo habita, que es tierra sagrada. Lo siento pasear por fuera, cada una de sus pisadas claramente diferenciada de la anterior, hueca, cavernosa. En esos casos, yo me encierro en el cuarto de ba�o, me siento sobre una de las tazas con la cabeza entre las rodillas y me abrazo muy fuerte. Siento miedo, una aguja fr�a recorriendo mi columna vertebral, un recuerdo perpetuo de la culpa. S� qu� penas me caus� mientras estuvimos vivos, mientras al menos uno de los dos permaneci� vivo. No quiero ni imaginar de qu� torturas es capaz ahora que los dos compartimos oscuridad y fr�o, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, definitivamente vivos.

Espido Freire
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Espido Freire naci� en Bilbao en 1974.
Desde ni�a entr� en contacto con el mundo musical, especialmente con la m�sica antigua. Se licenci� en Filolog�a Inglesa por la Universidad de Deusto.
Gustavo Mart�n Garzo ha comparado su mundo literario con el de �las grandes novelas inglesas y norteamericanas del siglo XIX, el de las hermanas Br�nte o Henry James, pero tambi�n el de la tradici�n art�rica, el romanticismo y los cuentos de hadas�.
�Irlanda� (Planeta, 1998), su primera novela, fue definida por la cr�tica como �una de las m�s bellas, intensas y de m�s deslumbrante originalidad que hemos le�do en los �ltimos a�os� (Andr�s Ib��ez, Revista de Libros) En 1999 public� �Donde siempre es octubre� (Seix Barral), una literatura, en palabras de �ngel Garc�a Galiano, �sumamente perturbadora que no dejar� a nadie indiferente� (Rese�a).
Obtuvo el Premio Planeta 1999 con Melocotones helados, �otra vuelta de tuerca en la leg�tima b�squeda literaria de Espido Freire� (Rafael Conte, ABC).
Sus novelas han sido traducidas, entre otras lenguas, al franc�s, alem�n, turco y portugu�s.
En el a�o 2000 apareci� �Primer amor� (Temas de hoy), un ensayo sobre las ense�anzas de los cuentos infantiles. Recientemente ha editado el poema narrativo �Aland la blanca� (Debolsillo) y su primera novela juvenil, �La �ltima batalla de Vincavec el Bandido� (SM).
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~ _ftn1 ~ [1] Canci�n de cuna popular vasca.
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