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	�lvaro Pombo


Аннотация
Premio Planeta de Novela 2006
Una elegante casa en un acantilado del norte de Espa�a, en un lugar figurado, Lobre�a, es el paisaje inicial y final de este relato. �sta es la historia de Matilda Turpin: una mujer acomodada que, despu�s de trece a�os de matrimonio feliz con un catedr�tico de Filosof�a y tres hijos, emprende un espectacular despegue profesional en el mundo de las altas finanzas. Esta valiente opci�n, en este siglo de mujeres, tendr� un coste. Dos proyectos profesionales y vitales distintos, y un proyecto matrimonial com�n. �Fue todo un gran error? �Cu�ndo se descubre en la vida que nos hemos equivocado? �Al final o al principio?.
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�lvaro Pombo
La Fortuna de Matilda Turpin


PRIMERA PARTE


I

��Me alegro de que al final te hayas decidido a quedarte -comenta Antonio, al volante, metiendo la directa para enfilar el primer tramo de la carretera hasta Lobre�a, donde comienza la serpenteante comarcal que conduce por fin al �ltimo tramo, el camino vecinal nunca asfaltado en condiciones, que lleva al Asubio, la alta finca acantilada de Sir Kenneth Turpin, el padre de Matilda.
���Estar� Emilia a gusto? -pregunta Juan Campos, sentado junto a Antonio Vega en el asiento delantero del viejo Opel Senator.
��Se aclimatar� seguro Emilia. Lo que no s�, si t��
��Yo me apa�ar�.
��Algo m�s que eso har� aqu� falta. De sobra lo sabes. Esto es de verdad salvaje y m�s ahora con el invierno encima.
��No lo podr�a hacer sin vosotros. Sin ti.
��Seguro que s�.
��Vosotros, adem�s, no tendr�is que quedaros todo el tiempo. El rodaje es lo m�s complicado de la casa. Luego me arreglar� con Boni y Balbi. Balbi es una cocinera magn�fica. Con una comida fuerte al d�a, tengo de sobra. La merienda-cena se arreglar� con cualquier cosa�
���De verdad vas a quedarte tanto tiempo, para siempre?
��Quiero un cerramiento, Antonio. Ll�malo como quieras: una nueva vida. Para empezar a mi edad una nueva vida, tiene que desaparecer todo lo anterior. Nunca fue gran cosa desde la muerte de Matilda, no me veo envejeciendo en el piso de Madrid�
��Eso es verdad. Tampoco yo te veo as�. De momento tienes el mismo aspecto de siempre�
Juan Campos sonr�e. Antonio tambi�n. El atardecer nublado se precipita sobre ellos. El coche ha tenido que reducir la velocidad una vez m�s. Las luces de Lobre�a parpadean a lo lejos: un pueblito pesquero que no necesitan cruzar. R�fagas de lluvia en el parabrisas. Juan Campos observa de reojo al conductor. Tiene gracia -piensa- esta fidelidad de Antonio Vega, tan agradable, tan inmerecida.
Es un traslado que Juan Campos llevaba planeando todo un a�o y que por fin se ha decidido a completar a principios de octubre. Gil Stauffer ha vaciado el piso de Madrid, la biblioteca de Campos, que no es inmensa pero s� ronda los cuatro mil vol�menes, todo el cuarto de estar y el mobiliario del despacho� Ha sido una mudanza f�cil, pero Gil Stauffer le ha cobrado un plus considerable por el inh�spito lugar de destino. De todo eso se han ocupado eficazmente Antonio y Emilia. Ha sido un deshacer la casa de Madrid y un amueblar y acondicionar en serio el Asubio que ha ocupado el verano entero entre unas cosas y otras. Con el tercio de libre disposici�n de la testamentar�a de Matilda, m�s su propio discreto patrimonio, Juan Campos es ahora un viudo razonablemente rico. Curiosamente Matilda Turpin ha dejado muy pocos recuerdos personales: de su ropa y un joyero de reducido tama�o se ha hecho cargo su hija Andrea. Las leg�timas de los tres hijos son muy considerables. Ha quedado dinero de sobra para todos. Todos los recuerdos del matrimonio -que se suponen recuerdos de los dos- son, ahora que el traslado ha vuelto enumerativa la mirada de Juan Campos, objetos coleccionados por Juan, recuerdos s�lo suyos, en los que Matilda repar� apenas. Los bienes muebles que Juan Campos hizo trasladar al Asubio son s�lo suyos en el sentido de que casi uno por uno fueron elegidos por �l en cat�logos o en visitas a los anticuarios. Matilda nunca quiso decorar su propia casa y se mostr� siempre indiferente al lujo, e incluso al confort.
Se siente Juan Campos confortablemente cansado. Las cinco horas largas en tren desde Madrid le han adormecido: el cansancio es m�s un estado de �nimo que una sensaci�n corporal. Todo este cerramiento, que incluye la decisi�n de retirarse al Asubio, el traslado �ntegro del piso de Madrid, el viaje en tren, y por �ltimo este viaje en coche, es en s� mismo todo un proceso hermen�utico. Decirse: estoy cansado y quiero este cerramiento, este retiro, forma parte de una decisi�n consciente que Juan Campos empez� a elaborar a ra�z del fallecimiento de su mujer.
El Opel, en segunda velocidad, emprende ahora la serpenteante cuesta con que se inicia la llegada al Asubio. Es casi de noche, tiempo cerrado y lluvioso, equivalente al coraz�n de Juan Campos. �Qu� duda cabe que fuimos felices!
��rumia Juan Campos-, como si pasara inseguro, con gran lentitud, las hojas de un �lbum de fotograf�as. Fue una felicidad presupuestada: �c�mo no �bamos a ser felices Matilda y yo! Juan Campos se permite a veces estas exclamaciones mentales que contienen, invariablemente, un regusto dubitativo e ir�nico: una iron�a leve como la sensaci�n de envejecer. �No es verdad que hubo, en el querer ser feliz de Juan Campos, al impregnarse de un an�logo querer ser feliz de Matilda, un aumento exponencial de voluntad, una edificaci�n de sus dos vidas, que incluy� luego el nacimiento de los hijos y, parad�jicamente, tambi�n la disyunci�n de las dos trayectorias de ambos c�nyuges? La trayectoria de baja intensidad, el low profile acad�mico de Campos, y la intensa carrera social, financiera, de mujer de negocios, de Matilda, �no se potenciaron en su disyunci�n tanto como se hab�an potenciado en su conjunci�n al casarse enamorados a los veinticinco? Todos los encantos de la madurez maduraron -�s�, o no?- a la vez para los dos, incluso cuando no estaban juntos y s�lo se comunicaban por tel�fono. S�, al principio era emocionante seguirla de lejos y escuchar los fines de semana -aunque no todos-, sentados frente al fuego en Madrid o en el Asubio, los relatos de compras y de ventas, las reflexiones acerca de los factores que estimularon en los setenta la proliferaci�n de innovaciones financieras. Escuchando la enumeraci�n exaltada de Matilda acerca de los r�pidos avances tecnol�gicos en el tratamiento de la informaci�n y en las comunicaciones o la influencia negativa sobre la solvencia bancaria de las crisis de la deuda exterior en pa�ses en v�as de desarrollo, Juan sonre�a. Poco a poco, sin embargo, dej� de sonre�r y de atender. Mientras el Opel le arrastra al Asubio, hacia su retiro de viudo, Juan recuerda que los negocios de Matilda acabaron cans�ndole� Y fue terrible la aparici�n de los primeros s�ntomas del c�ncer, el diagn�stico inapelable, la no muy larga enfermedad y la muerte. La muerte de Matilda apag� el mundo. Y me dej� a m�, doliente y tranquilo. �Es esto �ltimo tambi�n un comentario ir�nico, una guasona reserva mental? Nuestro matrimonio -rumia ahora Campos- tuvo quiz� un �nico defecto: la relativa desatenci�n a los hijos. Los hijos. La imagen de sus tres hijos: Jacobo, Andrea y Fernando, el peque�o, desestabiliza ahora el cansancio sosegado de Juan Campos y le desasosiega. Los hijos -sobre todo Fernando- deber�an ser su libro del desasosiego: ah� deber�a haber le�do Juan Campos toda la inquietud y el desasosiego constante que jam�s le inspiraron sus hijos o su esposa en vida de su esposa. �Y ahora, qu�? Ahora el desasosiego y el sosiego se amamantan mutuamente en paz.
Antonio ha hecho sonar el claxon ante la verja de la casa de los guardeses: emerge Bonifacio Boni, intercambian unas palabras: Bienvenido, se�or. Arranca el Opel, y por fin se detienen ante la puerta del Asubio. Emilia ha encendido las luces de la entrada. Y ah� resplandece con su jersey de cuello alto y su pantal�n vaquero negro: �qu� joven parece en la anochecida lluviosa, qu� solitaria, qu� oscura y profunda!

II

El placer de la velocidad. La embriaguez. El poderoso Porsche Boxster negro. La estimulante sensaci�n de poder pasar del dicho al hecho de un brinco. Fernando ha decidido aparecer sin avisar en el Asubio y ya est� en ello. Ya est� casi ah�: No se retirar� en paz mi padre. No le dejar� en paz. No se me escapar� Varias veces, en las cuatro horas que lleva de viaje, ha trasgredido todos los l�mites de velocidad. Unos d�as instalados ya en el Asubio Juan Campos. Fernando se propone desestabilizarle en el Asubio, por lo menos un fin de semana. �Qu� menos que un desagradable fin de semana en pago a veintitantos a�os de desamor paternal? Fernando Campos vibra con su autom�vil en la alta velocidad de sus pensamientos envenenados. La adolescencia se le vino encima unos trece a�os atr�s, coincidi� con el despegar Matilda y el encerrarse Juan Campos en su despacho a leer y o�r m�sica de c�mara de Brahms, conciertos para clarinete. Se sentaba a cenar con los hijos y parec�a dormido. Matilda telefoneaba desde Zurich, desde Nueva York, desde Londres. �Se amaron mis padres?, �amaba yo a mi madre?, �la odiaba? Este Fernandito acelerado de ahora es incapaz de decidir ahora qu� es qu�. Ahora ni siquiera lo pretende, pero entonces, en la adolescencia, requer�a un detenimiento: necesitaba que me dieran tiempo. �Qui�n se ocup� de m�? Antonio Vega se ocup� de Fernandito y de Andrea y de Jacobo. Lo m�s sencillo es dejarse arrebatar ahora por el deseo de incordiar a su padre un fin de semana al menos. A diferencia del hijo pr�digo rilkeano -que no quiso ser amado-, Fernando Campos quiso ser amado, y no fue amado. Pero tampoco fue desde�ado o maltratado. Sencillamente no fue amado. Y ni siquiera se dio cuenta de que no lo fue cuando no lo estaba siendo. Se ha dado cuenta despu�s, como quien siente un malestar indefinido en la boca del est�mago y recuerda que tom� boquerones en vinagre, pasados de vinagre, la noche anterior. Las conexiones causales de los movimientos del alma se fijan siempre a posteriori, por eso se falsean casi siempre. Recuerda ahora en plena autopista el texto de un heter�nimo de Pessoa, Alberto Caerio: El campo, a fin de cuentas, no es tan verde / para los que son amados como para los que no lo son: sentir es distraerse. Acelera indebidamente de nuevo volteando el texto desasosegante. �Qu� quiso decir Pessoa? Fernando Pessoa quiso decir que el hijo de Juan Campos, este Fernando Campos del Porsche negro, est� en condiciones de disfrutar m�s el verde de los campos y los paisajes y la belleza en general, justo por no haber sido amado, por haber sido desamado. A cambio, como en premio, una intensificaci�n de la sensibilidad po�tica y er�tica. �Valiente bonificaci�n de mierda! Llevar a cabo un proyecto como el de Fernandito Campos -el proyecto de minimartirizar a su padre en su retiro, impedirle retirarse confortablemente, siquiera durante este fin de semana- requiere una intensidad pueril. Sorprende casi m�s este aspecto pueril que la grave voluntad de vengarse que el proyecto tambi�n contiene. �Qu� piensa hacer Fernandito? �C�mo piensa perturbar a su padre? �Es Juan Campos perturbable? Su hijo menor le recuerda ensimismado. Tan ensimismado cuando estaba solo (o en compa��a de sus otros hijos o acompa�ado s�lo de Fernandito, que le contemplaba con sus ojos dulces a�n, de perro) que la viva atenci�n que dedicaba a su mujer cuando estaban todos en familia, le pareci� a Fernando Campos siempre sospechosa. Toda buena acci�n le parece a Fernando Campos ahora aquejada de una corriente subterr�nea de doblez. En el caso particular de su padre, la doblez le parece tanto m�s evidente cuanto menos capaz es de especificarla con precisi�n: por eso viaja al Asubio esta tarde lluviosa de octubre arriesgando la vida propia y ajena en su Porsche negro a ciento sesenta kil�metros por hora: para desdoblar la doblez, desplegar la plegada doblez, desenmascarar al padre enmascarado, al matrimonio enmascarado. Y no hay mejor manera de desenmascarar a alguien que poner a prueba sus nervios. Los desquiciados saltan solos, explotan revel�ndolo todo. �l mismo, el propio Fernando, perdida la ingenuidad muchos a�os atr�s, en la adolescencia, ha perdido los nervios muchas veces. Fue considerado por su padre, y en parte tambi�n por su madre, un ni�o nervioso, el m�s inquieto de los tres hermanos. Su madre le tomaba el pelo cuando le ve�a nervioso, hasta adorarla exasper�ndole. Y fue (esto es lo imperdonable, lo que no prescribe) no obstante consider�rsele �nico, tratado como los otros dos, los d�ciles Andrea y Jacobo, los plegados a la buena vida y a la conformidad. �Pero a qu� clase de evidencia apela Fernando Campos cuando se refiere a la doblez de su padre, sobre todo de su padre, m�s que de su madre? �Puede hablarse de evidencia sin un objeto correspondiente, evidente ante los ojos? Fernandito se cree en posesi�n de la verdad en lo relativo a la doblez de sus padres. Pero no ha podido aportar, en veintitantos a�os, corroboraci�n alguna de lo que tiene por evidente: a esto va al Asubio ahora: a obtener la evidencia de que sus padres no s�lo no le amaron a �l en particular sino que tampoco se amaron mutuamente, y que el pretendido amor conyugal fue una mera maniobra de imagen, una escenificaci�n de un profundo vac�o interior que, en el caso de su padre, a la fuerza ha de revelar algo m�s grave a�n, sea lo que sea: una traici�n vergonzosa que de com�n acuerdo ambos disimularon, negaron, ocultaron para seguir disfrutando su aparente felicidad de gente rica. El vac�o -decide Fernandito, sumido en el �xtasis de la velocidad del Porsche-: eso es lo que quisieron ocultar, el sinsentido de sus vidas, la existencia sin sentido. ��sta es la forma m�s extrema de nihilismo: la nada, lo sinsentido eternamente! Pero esta nada del sinsentido es imprecisa, demasiado inabarcable e imprecisa. Fernando Campos sospecha ahora, palade�ndolos, otros vac�os menores, m�s punzantes, m�s cutres, en la vida de sus padres. He aqu� el elegante tema de este fin de semana. Y ahora sonr�e. Reconoce este paisaje que atraviesa velozmente, estas Hoces con su profundo tajo y el r�o de monta�a desplom�ndose rocoso, agujereado por la lluvia y las afiladas rocas, asediado por los regatos someros del monte invernizo. Ha tenido que reducir la velocidad para no despe�arse en esta carretera a�n de doble sentido. Tomar estas curvas con reducida celeridad y con precisi�n le encanta. Le hace sentirse en posesi�n de su veh�culo y de s� mismo. Fernandito Campos sabe que una parte del m�rito de esta precisi�n procede del coche mismo m�s que de �l: los controles de estabilidad del veh�culo le impiden derrapar en estas curvas que toma a cien por hora. Sonr�e porque sabe que est� siendo injusto con sus padres. Sonr�e porque se propone ser injusto con su padre este fin de semana: breve e injusto: velozmente injusto. Hubo un tiempo de comunicaci�n y exaltaci�n con su padre. No fue muy largo: fue el tiempo que precedi� a sus diecis�is a�os, ese espacio del primero de BUP, entre los catorce y los quince: ah� se sinti� amado por su padre, admirado f�sicamente, acariciado con la mirada: vigorosos abrazos, chocar los cinco en los partidos de voleiplaya aquel verano. Ah� sobre todo sinti�, en aquel a�o del primero de BUP, que su padre admiraba su inteligencia r�pida. La pasi�n de Fernandito por la velocidad, tan pronto como tuvo su primer autom�vil a los dieciocho, fue una mera imagen mnem�nica, congelada no obstante su vivacidad intencional, en comparaci�n con la sensaci�n de hallarse en estado de alerta ante su padre cada vez que su padre mencionaba, ante los dem�s o ante el propio Fernando, la r�pida inteligencia de Fernandito, intuitivo y r�pido como un tibur�n joven. �Qu� tonter�a! Este enternecimiento dura m�s tiempo del que Fernandito quisiera. Coincide con la atenci�n que tiene que prestar en este momento a la complejidad de las Hoces primero, a los caminos vecinales despu�s. Casi sin darse cuenta se alzan ante el Porsche las verjas del Asubio. Toca el claxon, son casi las once de la noche. Llueve copiosamente. Bonifacio emerge de la casa de los guardeses con un enorme paraguas. �Bienvenido a casa! -grita Bonifacio-. Ya ha llegado. De nuevo el claxon. Se encienden las luces de la entrada. El propio Juan Campos abre la puerta principal. Detr�s de �l, la esbelta figura de Antonio. Esto es el regreso, murmura Fernandito y sonr�e a su padre.

III

Anoche se hizo tarde. Fernando se present� sin avisar, a la peor hora posible. Antonio repasa las r�pidas escenas de la noche anterior: as� correg�a a�os atr�s las redacciones de Fernando, de Andrea y de Jacobo: la mala ortograf�a de los tres. De sobra sabe Fernando que su padre se apaga, literalmente, despu�s de su cena, su high tea entre siete y siete y media. Se queda leyendo o dormitando ante la chimenea del cuarto de estar. Entre once y doce se va con un libro a la cama. Antonio encuentra esta rutina de Juan tranquilizadora. �l mismo cena tambi�n con Juan sobre las siete. Emilia, que sol�a ser muy de picar, ahora casi no cena: come anacardos y bebe whisky mientras ven la televisi�n los dos, Emilia y Antonio, en su lado de la casa. Llueve. Ha llovido toda la tarde ayer tarde. El Porsche negro parece haber atra�do la intensa lluvia que rebota en los balcones y en las solanas. Se ha levantado el viento hur�n que ahueca las tres chimeneas de le�a de la casa. Antonio encendi� anoche la estufa del dormitorio de Fernando Bonifacio telefone� desde la casa de abajo para decir que Fernando acababa de llegar. Por eso Juan y Antonio le recibieron en la puerta. �Cu�ntas complicadas emociones se dan cita este mediod�a que sigue a la noche de la llegada de Fernando Campo al Asubio! �Cuantas emociones entre si se tropiezan y congregan y disgregan este mediod�a lluvioso, Cant�brico, de zarzas y de prados verdes llovidos, hundidos en la melancol�a de la niebla y el mar, el rezo mon�tono del mar, la ira pedregosa del mar, la mar, entreverada con la vida y con la muerte! Matilda Turpin nunca tuvo dudas, y contagi� su energ�a a Emilia: sin dudas vivieron las dos hasta la muerte de Matilda. Antonio repasa la noche de ayer y la vida anterior como quien corrige cuadernos escolares a la luz de un flexo un mediod�a lluvioso, complicado, emotivo. Es mediod�a, s�: un mediod�a gris desencantado, que se levant� con niebla y ha seguido destemplado, desencantado.
Fernando Campos se sent�a m�s valiente ayer noche conduciendo el Porsche por las Hoces, que ahora, almorzando frente a su padre en compa��a de Emilia y Antonio. Hay algo sencillo, lineal, herm�tico, en la presencia f�sica de su padre -en los prolongados silencios de su padre- y en su natural amabilidad para con todos, de siempre, para con el propio Fernandito, que hace dif�cil la agresi�n, que hace sobre todo dif�cil creer o mantener una situaci�n tensa donde la agresi�n crezca como una r�pida floraci�n venenosa. Fernando Campos conoce familias en perpetua pelea, cuyos miembros -incluso queri�ndose y no pudiendo vivir unos sin otros- parecen hallarse sin embargo en una perpetua excitaci�n agresiva, una perpetua confrontaci�n que a ratos roza el rid�culo y a ratos la tragedia, aunque nunca lleguen a las manos y todo se reduzca a engarradas gritonas: ese infantilismo que Fernandito detesta. En ese ambiente, la provocaci�n, la agresi�n, est� agazapada siempre y puede actualizarse con cualquier pretexto. En su familia, en cambio, ya desde los tiempos de Matilda, desde los m�s tempranos recuerdos de la ni�ez de Fernando, nunca hubo peleas. Desde un principio, Juan y Matilda vivieron su matrimonio en un ensimismamiento ausente, como si, de alguna manera, las consecuencias de ese matrimonio, la vida familiar, los hijos, no fueran con ellos. �Y ahora qu�?
�Ahora era otra vez igual, sin ella, sin Matilda, sin la madre pero igual, otra vez lo mismo, como si se trazara la raya de una suma de sumandos odiosos! Fernando tiene la sensaci�n de que no puede enfocar con claridad la escena, como si su padre, Antonio y Emilia fueran indefinibles. Y �l mismo, que los contempla desde s� mismo, fuera, a su vez, un elemento alterador, un intercambiador que todo lo falsea, un falso, un falsificante ego cogito cuyo cogitatum fuese, desde la simple aprehensi�n hasta el juicio enunciativo, incapaz de precisi�n alguna. Algo parecido a una corriente de humildad le hace permanecer casi en silencio durante todo este almuerzo, por lo dem�s tan sencillo. Es la presencia de Juan Campos, el padre adorado, el m�s amado de todos los padres del mundo, el causante de una herida cuyo dolor no prescribe. Fernando Campos no acierta a enfocar con precisi�n la escena de este sencillo almuerzo en el Asubio porque su humillaci�n, su herido narcisismo infantil no prescribir� nunca. Le amo, �ste es el dato que Fernando Campos hace girar en su cabeza como la bola de una ruleta. Y desea dejar al azar de la giratoria ruleta nihilificadora la decisi�n de herir o amar a su padre. Ah� est�n Antonio y Emilia, tan iguales entre s�, tan comedidos como siempre, tan neutrales, no obstante haber intervenido tanto en la vida de Fernando cuando era peque�o. De los dos sinti� celos Fernandito, de ni�o y de adolescente. �Por qu� sus padres guardaron siempre las distancias con los hijos, y sin embargo nunca hubo distancias ni dificultades en su relaci�n con Emilia y Antonio? Este mediod�a lluvioso, tan triste, tan plano, tan del coraz�n desventurado -piensa Fernandito-, tan m�o, que he venido aqu� para odiar a mi padre y me encuentro, en cambio, asediado por los celos y descubro que le amo, que deseo abrazarle �Por qu� mi padre no me arrastra consigo al interior de su alma, de su cuarto de estar, frente a su chimenea, frente al duro mar, pedregoso, mortal? �Por qu� mi padre no me arrastra a su coraz�n y me acaricia y me ama? Yo entonces ser�a bueno, ser�a grandioso. Si mi padre me amara, llegar�a a ser yo el que era desde siempre, el que nunca llegar� a ser, porque no me quiere, ni lo contrario.
A su manera lenta, minuciosa -un poco fr�a aunque afectuosa, delicadamente distanciada de lo que contempla e incluso de lo que desea-, reflexiona Antonio este mediod�a lluvioso, una vez m�s, acerca del almuerzo de los cuatro en este Asubio sin Matilda Turpin. La familiaridad de la cocina casera: la merluza rebozada, la ensalada de lechuga y tomate sin cebolla, el queso de postre, un poco de fruta, un buen rioja, el caf� que se servir� m�s adelante frente a la chimenea del cuarto de estar� Lo interesante -piensa Antonio- fue siempre el ritual democr�tico de estos almuerzos y de estas reuniones. En tiempos de Matilda cada cual bajaba a hacerse su desayuno, su bacon con huevos y tostadas. Se manten�an costumbres inglesas: los elevenses, hacia las once de la ma�ana, tanto en el piso de Madrid como en el Asubio y tanto si Matilda estaba como si no estaba. La organizaci�n de todos estos rituales caseros corri� siempre a cargo de Emilia, de acuerdo con un protocolo estricto, aunque muy sencillo, que Matilda hab�a dise�ado: las dos parejas ten�an que turnarse para guisar y para servirse y para trasladar los platos del aparador a la mesa. Hab�a una cocinera y una doncella en Madrid, pero Matilda prefer�a no verse rodeada de sirvientes. La idea que Matilda se hac�a de la vida, tanto en sus a�os de vida en casa como despu�s, era desenvuelta: el m�nimo servicio indispensable: todo el mundo, incluidos los chiquillos cuando crecieran, ten�an que ser capaces de hacer de todo. Las relaciones entre todos ellos eran amistosas, f�ciles, claras. Desde los primeros tiempos (cuando llegaron Antonio y Emilia a la casa), la sensaci�n de vida resuelta, clarificada, sensata, presid�a todo lo que hac�an. Los dos, Emilia y Antonio, aprendieron a la vez, asombrados, divertidos, entusiasmados muy pronto, aquel modo de vivir de la pareja mayor, tan desenredado, tan ultramoderno, tan poco convencional o conservador. Ser una rica heredera parec�a limitarse, en el caso de Matilda, a tener a su disposici�n una gracia m�s, una habilidad m�s, una atadura menos. Llegado aqu�, Antonio no puede evitar esta tarde la huella insidiosa de la melancol�a. Esta tarde de sirimiri, esta tarde sin significaci�n precisa, esta tarde nulificante. Matilda fue el alma de todo esto, el alma de todos nosotros� Han terminado la comida. Los tres hombres paladean su oporto. A trav�s de los cristales contempla Antonio el presuroso cielo invernizo del Asubio. Y no sabe c�mo leer la presente situaci�n: s�lo sabe deletrear la creciente melancol�a de la tarde.
Antonio contempla ahora a Emilia sentada frente a �l entre Juan Campos y Fernando Campos, que quedan as�, frente a frente, en esta mesa ovalada. Las mesas de todos los comedores de Matilda fueron siempre ovaladas. Detestaba las mesas alargadas, que le parec�an provincianas, con su distribuci�n jer�rquica y sus dos cabezas. Esta contemplaci�n de su mujer, cada vez m�s frecuente despu�s de la muerte de Matilda, tiene esta tarde una peculiar agudeza: Emilia parece cansada. Es una mujer morena, muy delgada, elegante, alta, a quien Matilda conoci� muy joven y convirti� en su secretaria particular. Emilia acompa�aba a Matilda a todas partes. Al morir Matilda con cincuenta y seis, Emilia qued� desolada, y qued�, sobre todo -reflexiona por millon�sima vez esta tarde Antonio-, mutilada, sin nada que hacer, sin ning�n proyecto personal. Todos los proyectos personales de Emilia en vida de Matilda eran los proyectos de Matilda. Emilia qued� vac�a, y sin embargo con una enorme cantidad de impulso todav�a, que se ha ido desarrollando hasta la fecha. La verdadera hija de Matilda fue Emilia, no Andrea. La muerte de Matilda fue terrible, su particular muerte propia fue una agon�a iracunda. El c�ncer, la muerte, agarraron a Matilda muy joven todav�a, con muchas ganas de seguir viviendo. Matilda no perdon� al mundo, a los dem�s, aquella su muerte prematura, que la hac�a fracasar, que enturbi� los �ltimos proyectos que ten�a entre manos, porque Matilda Turpin se empe�� en seguir llev�ndolos personalmente cuando ya no pod�a preparar minuciosamente los negocios.
Emilia es ahora el movimiento residual, el resto de aceleraci�n que dej� impreso en la vida de todos Matilda Turpin. Antonio no es un personaje reflexivo: es un hombre tranquilo que se encuentra a gusto desempe�ando tareas secundarias en una familia, siempre que se sienta bien tratado: hizo las veces de ch�fer, de carpintero, de administrador, hizo sobre todo, durante toda la infancia y primera juventud de los chicos, el papel de tutor. Se educ� con Juan Campos, quien fue a su vez como un tutor para Antonio. A�n hoy d�a caracteriza a Antonio Vega una amable aceptaci�n del anonimato, est� contento con su vida, y estar�a feliz si no fuera porque el deterioro de Emilia es cada d�a m�s visible.
Apenas han hablado durante la comida. Juan Campos suspira y se dispone a levantarse. Permanece sentado sin embargo, a�n por un momento contemplando con una mirada entornada esta escena final del almuerzo en el Asubio que se incrusta en otros miles de almuerzos parecidos en presencia de Matilda. Las cosas son m�s f�ciles ahora sin Matilda que con ella presente. �ste es ahora un pensamiento desolador. Pero Juan Campos no se enfrenta nunca cara a cara a la desolaci�n, como si la desolaci�n fuese un contorno, un margen difuso de la vida. Juan est� a salvo de la desolaci�n porque no la niega y por lo tanto tampoco la afirma. �Es entonces preferible esta Matilda ausente, muerta, deshaci�ndose en la caediza memoria de todos los presentes, a una Matilda vigorosa, encantadora pero tambi�n fr�a, agresiva, poco atenta a los Pormenores de la vida que no le concern�an directamente? Ha habido tensi�n en este almuerzo, pero no es por culpa de Matilda. Es s�lo Fernandito que, quiz�, ha venido s�lo a pasar el fin de semana -sospecha ahora Juan sonriente � para perturbarme un poco. Emilia retira ahora los platos con ayuda de Antonio. Fernandito, sentado, bebe a sorbos su vaso de agua. Siempre se ha acogido al privilegio de ser el benjam�n. Ahora Antonio, como si tratara de recapitular en una l�nea todo un episodio o toda una vida, piensa: esta casa se acab� con Matilda. Lo que queda ahora es la sombra, la c�scara de lo que fue. Pero se da cuenta Antonio de que decir esto es a la vez una falsedad, un absurdo: para bien o para mal, nosotros estamos a�n aqu� y nosotros Somos seres sustanciales. �Qu� va a ser de nosotros ahora?

IV

���Qu� coche m�s guapo! -dice Emeterio. Es mediod�a del domingo, ha dejado de llover, hace fr�o, el Porsche negro sobresalta un poco en el paisaje verde oscuro frente a la casa que, construida en dos planos, de cara al mar la parte principal, presenta en esa fachada un solo piso y parece una casita baja, ni siquiera muy grande. Est� cubierta de hiedra durante el verano, y en invierno (o como ahora a finales de oto�o) tiene el aspecto desolado de las casas recubiertas con enredadera de hoja caediza.
���Bah, no est� mal! -comenta Fernando Campos, que se estremece de fr�o en mangas de camisa. Emeterio lleva un buen plumas sin mangas y unas botas Panama Jack sin curtir. Es m�s o menos de la edad de Fernando, s�lo que mucho m�s fuerte, hombros m�s anchos, y de pocas palabras. Fernando y �l se conocen de toda la vida, jugaban juntos los veranos y las vacaciones de Navidad y de Semana Santa.
���No est� mal, dices! �Te habr� costado ocho kilos o m�s! �Cu�nto te ha costado?
��Por ah�.
��Entre una cosa y otra, nueve millones en la calle, cincuenta y cuatro mil euros. Es un coche guapo.
���Quieres que demos una vuelta? -pregunta Fernando seguro de que querr�. Se tomar�n unas cervezas en Lobre�a, har�n cien kil�metros antes de comer, ida y vuelta. Fernando entra en busca de un jersey y regresa en seguida-. �Hala, vamos!, �quieres conducir?
��No, t�o, no hace falta, mucho coche para m�.
Abandonan la finca a buena marcha. Fernando observa de reojo a su fornido acompa�ante. Es la �nica relaci�n de la comarca que ha mantenido en estos a�os despu�s de la muerte de su madre. Emeterio se hospeda en casa de Fernando cuando va a Madrid.
��El ochenta por ciento de las piezas de este Porsche son nuevas -comenta Fernando por decir algo. Y a�ade-: �A ver qu� f�brica se puede permitir cambiar tanto de un modelo a otro!
���C�mo se pega a la carretera, joder! �No se mueve! -murmura Emeterio.
Un error salir. Ahora no tiene arreglo -piensa Fernando mientras acumula detalles acerca del Porsche:
��Tiene 240 caballos y 3.200 cent�metros c�bicos.
��Tendr� que tener buen repr�s. Al fin y al cabo es un tres litros y pico.
��Ahora lo ver�s en la subida del Turb�n. Ah� lo vas a ver. Pasa de cero a cien en cinco segundos y medio y se pone a 262 kil�metros por hora. �Qu� te parece?
��Una pasada.
Un error salir -repite mentalmente Fernando Campos mientras acelera cuesta arriba hasta coronar la Pe�albarda y se dispone a descender despu�s para demostrar el repr�s de su coche en el ascenso del Turb�n-. Un error salir, una vez fuera del Asubio nada es relevante. Por eso hablamos del Porsche. Ni siquiera -piensa Fernandito- nuestro pasado, de Emeterio y m�o, tan legible a�n para nosotros, es relevante fuera del Asubio. Aqu� fuera, en el Porsche, somos insustancialmente iguales, la edad nos iguala, m�s ancho de hombros �l que yo, m�s guapo, m�s fr�gil yo que �l, m�s listo que �l, como de cr�os, a los diez y doce y trece, cuando era verano y en estos mismos parajes mont�bamos los dos en bicicleta, cuando despu�s me compraron la moto de motocross, tan ruidosa, vehemente como el amor imberbe. Nostalgia revirada.
Paran en un recodo de la carretera desde donde se asoman a los acantilados neblinosos. Resplandece apagado el mar plomizo como un espinazo mutante. �Cu�nto tiempo ha pasado, qu� poco tiempo ha pasado! Han salido los dos del coche y se han sentado juntos en el cap� contemplando el gran fondo mar�timo. Fernando se vuelve y contempla con descaro a su amigo.
���Qu� miras? -pregunta Emeterio.
��Te miro a ti. Que no me quieres ya.
��Bah. �Ya est�s con eso?
��Te echaste novia y echar�s tripa dentro de nada. Ya s�lo te intereso yo por mi coche.
��Ya sabes que no.
Esta �ltima respuesta, tan sosa, agrada a Fernando, le hace sentirse otra vez joven y lleno de energ�a. Siempre se sent�a as� con Emeterio cuando sal�an a pescar en su fueraborda, a ba�arse a la Playa del Ingl�s. Recuerda esas largas tardes festivas, aislados en el verano mar�timo, en el extremo de los arenales y las dunas, demasiado alejadas y �speras para ser visitadas por los turistas al uso. All� se ba�aban desnudos y despu�s, al volver, la cena en casa de Boni y Balbanuz, los padres de Emeterio: un buen filete de vaca con huevo frito y patatas fritas. No ver la televisi�n despu�s, sino subirse al cuarto de Emeterio a contemplar su colecci�n de coches en miniatura. Tienen la misma edad, a los dos les ha simplificado la vida: a Emeterio hacia una cierta inarticulaci�n, a Fernando hacia una excesiva articulaci�n anal�tica de su existencia y sobre todo hacia una voluntad voluble de venganza, esta voluntad que le ha tra�do este fin de semana al Asubio y que ahora, sentado frente al acantilado con Emeterio, le resulta de pronto inveros�mil. �Qu� inveros�mil querer vengarse de un hombre como Juan Campos!
��Lo bueno se acab� hace mucho tiempo. Lo bueno nuestro -dice entre dientes Fernando.
��Ya.
���S�lo eso? �Ya? �Eso es todo lo que sientes? No te da pena. Te da igual.
��No me da igual.
��Si no te diera igual, se notar�a. Yo lo notar�a. Si te diera pena, yo me alegrar�a.
���Ah, s�? �Qu� hijoputa!
��El mismo.
��Has cambiado t� m�s que yo -dice Emeterio tras una pausa durante la cual Emeterio sonr�e. Nunca pudo Fernando no sentirse conmovido ante esta sonrisa t�mida de Emeterio.
���En qu� he cambiado yo? -pregunta Fernando Campos. Este juego de preguntas y respuestas les ha servido a los dos estos �ltimos a�os para comunicarse sorteando el sentimentalismo. Es sobre todo Fernando Campos, el m�s articulado de los dos, quien impone esta esgrima en ocasiones hiriente, pero tambi�n en ocasiones conmovedora y dulce. Emeterio siempre se ha plegado a la vehemencia de su compa�ero.
��Tienes un coche de la hostia, nueve millones para pagarlo, �a que lo has pagado al contado?
��As� es.
��Lo ves, te compras un coche as� y no tienes letras. La vida te sonr�e. La puta vida te sonr�e a ti, no a m�. En eso has cambiado.
���Vas a echarme eso en cara?
��Ya sabes que no.
���Me lo echas en cara! -repite Fernando porque sabe que la verdad es lo contrario y le gusta o�r esta mon�tona cantinela del sincero amor de Emeterio.
��Ya sabes que no.
��Entonces, �por qu� te has echado novia?
���Qu� tiene eso que ver?
��Tiene que ver que no me quieres.
��S� te quiero.
��No me quieres.
��Bah! Corta el rollo. Y, por cierto, menos nos quieres t� a nosotros. Dice mi madre que has llegado ayer y no has ido ni a verla. �Eso qu�?
��No quiero encontrarme con tu puta novia� Perdona. No he querido decir eso.
��S� has querido. Da igual� Mi madre quiere verte. Ahora volvemos y vamos a verla.
Es hora de comer. No han comido. Tienen hambre los dos. Vuelven a casa de Emeterio. La maldita novia no estar�, de sobra sabe Fernando que no estar�. No han hablado nada m�s durante todo el viaje de regreso. �Balbanuz es tan buena cocinera! Sus ricas alb�ndigas con patatas fritas. Y la ternura de la casa, que desde ni�o fue su casa. Frente por frente, a lo lejos, en lo alto, la casona del Asubio, silvestre, montaraz, no civilizada, no familiar en su familiaridad cuadrada cubierta de hiedra, seca ahora, como garras, engarmada en las garras de la hiedra en la alta distancia del acantilado contra el cielo friolento. Por eso no ha querido nunca que el amor fraternal apasionado que le uni� a Emeterio desde ni�os y que le une a �l hasta la fecha, se tintara con lo de Madrid, se ti�era del colorete de la nader�a madrile�a que Fernando Campos conoce tan bien y que odia, sobre todo cuando se deja vencer por ella. Ahora es el resumen. Han visto durante un buen rato la televisi�n con Boni y con Balbi y como de j�venes se han subido al cuarto de Emeterio a tumbarse en la cama y a charlar. La cama era grande para los dos de peque�os, la cama en verano era un barco fondeado en el puerto de Lobre�a en la noche, con sus luces de posici�n girando alrededor de su anclaje, con las mareas de todo el d�a y de la noche. Ahora la cama se les ha quedado peque�a para los dos juntos. Durante un rato los dos, tendido uno al lado del otro, contemplan el techo en silencio. Luego cambian de posici�n. Fernando se Sienta en la butaquita desvencijada de entonces. Todo lo que es de entonces es de ahora tambi�n. S�lo que multiplicado por mil, como el amor de los ni�os: mil veces mil, un mill�n.
Es domingo por la tarde ya. Se han hecho casi las seis de la tarde. �Y la venganza? �D�nde ha quedado la venganza? �Va a quedarse Fernando Campos otro d�a m�s? �Dedicar� todo un d�a a vengarse? Caer en la cuenta de que a�n no nos hemos vengado, �no es en el fondo no querer vengamos? El verdadero vengativo bascula en el l�quido amni�tico de la venganza, que le nutre. Nunca cae en la cuenta, porque s�lo cuenta la venganza constante, ejercitada o no, recordada u olvidada moment�neamente pero siempre tenue y tenaz como un cord�n umbilical. As� que es posible que Fernando Campos, que piensa en vengarse de su padre, s�lo desee ser amado y cualquier gesto de amor paterno le tranquilizar�a y eliminar�a el infantil sentimiento de abandono. Pero no hay, no ha habido quiz� nunca -al menos que Fernando recuerde ahora- desd�n u hostilidad tampoco por parte de su padre. S�lo una benevolencia blanda, distante, como la que se presta a un asunto menor. No ha habido hostilidad, luego no ha habido ofensa o motivo para la venganza. �Qu� hace entonces Fernando Campos aqu�? �A qu� ha venido? Han vuelto a tumbarse los dos, uno junto a otro en la cama. Emeterio le empuja bruscamente, amistosamente, como entonces. Casi le tira de la cama. Luchaban as� de j�venes en la cama o en el jard�n, empuj�ndose; era una vida hermosa. Esa hermosura le hizo olvidar que s�lo hab�a disfrutado en la vida del amor vicario de Boni y Balbi y del amor imposible de Emeterio, y que ahora ni siquiera tiene eso del todo. Piensa que el domingo se ha pasado, que tiene que volver a Madrid, y su padre queda indemne, al asubio, porque Fernando tiene que volver a Madrid.

V

Ya es lunes. Fernando Campos no ha regresado a Madrid. Ha llamado por tel�fono fingiendo una gripe virulenta. Esa llamada telef�nica ha tenido lugar a primera hora del lunes, antes de las ocho de la ma�ana. La noche anterior, tras tomar la decisi�n de quedarse al volver a �ltima hora al Asubio de casa de Emeterio, habl� con un amigo del departamento para que, con independencia de la llamada oficial, hablara con el jefe, muy bien dispuesto por lo dem�s a hacer la vista gorda en el caso de Fernando. Una gripe son nueve d�as: tres, seis, nueve. As� que hay tiempo. Ha bajado a desayunar despu�s de la llamada telef�nica y se ha encontrado con su padre terminando de desayunar, que escucha las noticias de Radio Nacional. �Y ahora, qu�? Lo mismo que la tarde de su llegada, ahora la presencia f�sica de Juan Campos es demasiado punzante para que Fernando est� en condiciones de reactivar su deseo de venganza. As� tambi�n todo el d�a de ayer, todo ese domingo en compa��a de Emeterio y en casa de los padres de Emeterio, ha dulcificado a Fernando Campos. Emeterio, ahora, con su creciente fortaleza corporal ocup�ndose de Fernando todo el d�a, teni�ndole en casa de Boni y Balbi, representa para Fernando el bien: una cierta clase de bondad accesible, humana, enternecedora. Y disuelve, por lo tanto, lo opuesto a esto: los sentimientos congelados la rabia sofocada e insepulta el resentimiento como un verd�n. Su padre le sonr�e, baja a�n m�s el volumen de la radio hasta volverlo casi inaudible, le sirve una taza de caf�. Emilia entra en el comedor y le pregunta si quiere tomar huevos o bacon o ambas cosas, pero Fernandito no desea tomar nada. Emilia se sienta entre los dos, comenta que bajar� al pueblo a hacer las compras de la semana. La rutina enunciada anima el rostro de Juan Campos. �l mismo hace algunos encargos: papeler�a sobre todo y los peri�dicos que hayan llegado a Lobre�a.
��Fernando va a quedarse con nosotros -dice Juan.
��Ah! Estupendo -responde Emilia, que es amable pero no muy habladora.
Fernando comprende que esta estampa rutinaria es lo que ha de romper si realmente desea vengarse de su padre. Una estampa hogare�a, tranquila, a la hora del desayuno, con ese punto (desde siempre un poco desasosegante, por cierto) de Emilia desayunando como una m�s de la familia entre Fernando y su padre. Pero tambi�n este mismo desasosiego, como una corriente de aire, como un escalofr�o moment�neo, forma parte de la familiaridad de la casa paterna: Emilia y Antonio siempre han estado ah�, en Madrid o en el Asubio e incluso de viaje cuando los tres hermanos eran adolescentes y viajaban en grupo, con sus padres y con Antonio y con Emilia -un grupo muy divertido, tiene que reconocer Fernando ahora- a ver el arte precolombino de M�xico, o a navegar por la orilla argentina del R�o de la Plata, que le recordaba a Matilda el turbio mundo de El Astillero de Onetti. Ese perceptible, aunque diminuto, grado de inverosimilitud determinado por la presencia familiar de Antonio y Emilia en su extra�eza de pareja, en medio de la familia propia que siempre sorprendi� a Fernandito Campos, presente ahora tambi�n este lunes de oto�o en el Asubio. Y quiz� -rumia Fernandito- fue este sobresalto de la extra�e en la familiaridad, este o�r hablar a Emilia y a su padre confeccionando amigablemente la lista de la compra (�encontrar� Emilia pescadilla gorda en el mercado de Lobre�a para hacer merluza rebozada este mediod�a?), esta rutina benevolente de personas que me aceptan pero que no me aman, fue lo que me arroj� fuera de esta casa y de estas vidas. El asunto, ahora y siempre, es el mismo -decide Fernando Campos-: que aqu� estoy de m�s. El agravante -a�ade Fernando mentalmente- es que a simple vista no lo estoy, mis padres nunca me lo hicieron sentir as�, ni siquiera se dieron cuenta del efecto que en m� causaban: siempre estuve de m�s en mi propia casa y s�lo yo lo supe siempre, ellos mismos, los culpables ni siquiera se enteraron: �no es �ste el origen del resentimiento?
Juan Campos ha terminado de desayunar hace rato y, con el pretexto de las noticias de la radio, cuyo volumen ha reducido hasta volverlo casi inaudible, observa a su hijo de reojo y piensa a trav�s de Matilda, en s� mismo y en este definitivo retiro en que se halla. �Qu� hace Fernandito aqu�? �A qu� ha venido? Juan no adivina el deseo de venganza, s�lo una oscilaci�n entre el amor y el odio que le desconcierta. Ahora que en esta familia ya ha sucedido todo lo esencial -piensa Juan Campos- ahora que todo est� consumado y todo, en cierto modo, dicho, definido y cerrado, ahora que �l mismo desea con todas sus fuerzas reducir al m�nimo el nivel del dolor y el amor, ahora irrumpe en la conciencia la desaz�n del hijo peque�o y _por qu� no reconocerlo?- tambi�n una desaz�n propia casi informulada, que estos d�as ha cre�do ver reflejada en un texto de una carta de H�lderlin, citada por Arturo Leyte en su Heidegger. Se trata, en conjunto de una aut�ntica tragedia moderna (se est� refiriendo H�lderlin al Fernando o la consagraci�n al arte de B�hlendorff, de 1802). Este texto se le ha clavado en la memoria y lleva d�ndole vueltas desde que compr� el libro de Leyte en Madrid a finales de septiembre. De inmediato asoci� el texto a la muerte de Matilda Turpin. No acaba de saber por qu�: Porque esto s� que es lo tr�gico entre nosotros, que nos vayamos del reino de los vivos calladamente, metidos dentro de una caja cualquiera, y no que, destrozados por las llamas, paguemos por el fuego que no supimos dominar. [Al leer esta frase, de inmediato pens� en Matilda. Su muerte, una vez acontecida, puede resumirse as�: un callado irse del reino de los vivos metida dentro de una caja cualquiera: Matilda fue estricta en esto, en sus �ltimos d�as. No quiso un funeral cat�lico. No quiso familiares ni amistades en casa o en el crematorio. Quiso como mucho los de siempre: Emilia, Antonio, Juan. Ni siquiera los ni�os. Todo fue interior entonces. Matilda entr� en el interior y qued� dentro de dentro. Le horrorizaron siempre los duelos, las afueras del duelo. Le hizo prometer, tan pronto como se sinti� enferma, que se atendr�a a este mandato y Juan Campos se atuvo a este mandato: metida dentro de una caja cualquiera fue trasladada al crematorio e incinerada en presencia de Emilia, de Antonio y del propio Juan Campos. Se cre�, por supuesto, entre los parientes y sobre todo entre las acaudaladas amistades de Matilda, banqueros, hombres de negocios, pol�ticos incluso, familiares ingleses de los Turpin, un considerable revuelo: obedecer los deseos de Matilda cost� muchas llamadas de tel�fono y muchas molestias al viudo. Pero en todo ello se comport� con la sequedad y la discreci�n con que siempre se hab�a comportado en todo lo relativo a la vida p�blica y social de su mujer. Finalmente, gracias a su marido, Malucha Turpin tuvo la incineraci�n, el final callado, an�nimo, que cre�a merecerse.] El caso es que Matilda hab�a desaparecido calladamente en una caja cualquiera. Y, s�, como dando la raz�n a H�lderlin, no hab�a muerto destrozada por las llamas y el fuego de una vida como la Suya que no supo dominar, sino que la mat� un vulgar c�ncer de mama, diagnosticado demasiado tarde. No fue consumida por las llamas del fuego que Matilda hab�a encendido� �qu� fuego encendi� Matilda? �Y es cierto que no supo dominarlo?
Esta ma�ana de oto�o, tensa de pronto con la muda y sombr�a presencia de este guapo hijo menor, tan brillante, tan indescifrable ahora, Juan Campos se pregunta por el sentido de la vida de su mujer. El fuego que Matilda encendi�, �no fue su pasi�n por los negocios su deseo de participar y triunfar en el inmenso escenario global del mundo de las finanzas internacionales? Los negocios de Matilda Turpin, su agilidad negociadora su sexto sentido para las leverage byouts �se fue el fuego que encendi�, era un fuego ardent�simo, que fascin�, con reservas, al propio Juan Campos. Comparado con su reposada existencia de catedr�tico de Filosof�a moderna, el mundo de Matilda represent� el fulgor de la vida, pero tambi�n en parte -pens� siempre Juan- la vitalidad banal de los hombres de negocios: Matilda se someti� gustosa a una sistem�tica negaci�n del ocio y casi del amor y casi del placer o los placeres menores, familiares, para alzarse con el triunfo. �Supo o no supo dominar ese fuego? �sta es una pregunta nueva en la vida de Campos.
Mientras vivi� Matilda, Juan pens� que su mujer dominaba no s�lo su propia vida sino tambi�n la vida de Juan y la de sus hijos. El descerrajamiento repentino del c�ncer tambi�n, al principio al menos, pudo leerse en t�rminos de lucha y de dominaci�n: hasta muy al final, Matilda luch� ferozmente contra su decadencia f�sica y pareci� que dominaba la propia muerte organiz�ndose una incineraci�n austera. Y, sin embargo � pensaba Juan � no fue capaz de armonizar del todo los dos lados de su vida, la privada y la p�blica. Cuando el mayor se acercaba a los diecisiete y Fernandito a los trece, antes incluso de esas fechas, dej� de interesarse por ellos. Dulcemente, por supuesto, sin herirlos, d�ndoles todas las ventajas econ�micas y sociales de su posici�n les dej� atr�s.
Sorprendido por el texto de H�lderlin, Juan Campos ha seguido dando vueltas a la carta entera. Los p�rrafos siguientes son sumamente piadosos: Yen verdad que lo primero (el destino vulgar de Matilda) conmueve tanto al alma m�s �ntima como lo �ltimo. No es un destino tan imponente, pero s� m�s profundo, y un alma noble acompa�a tambi�n a un moribundo semejante entre el miedo y la compasi�n y mantiene su esp�ritu levantado por la rabia. Ciertamente, el esp�ritu de Juan Campos hab�a permanecido durante toda la enfermedad y muerte de su mujer alzado por la rabia (pero tambi�n hab�a rabia contra su mujer porque al acrecentarse la enfermedad, cada vez le rechazaba m�s). Oscil� Juan entre el miedo al dolor y la compasi�n por su mujer: hab�a sentido rabia contra el destino, la mala suerte, el azar amargo de los padecimientos cancerosos que se precipitan sobre nosotros inopinadamente: que no nos dan, en ocasiones, ni siquiera la posibilidad de presentar una lucha que nos ennoblezca: acogotados por la enfermedad como Matilda, nuestra muerte nos sobreviene, callada y oscura, desbaratando todos los horizontes y todos nuestros brillantes proyectos -desbaratando, sobre todo, en opini�n de Juan Campos, la posibilidad de un retiro reposado, de un final feliz para una existencia laboriosa como fue la de Matilda y la suya propia-. La prematura muerte de su mujer hab�a alterado toda la vida de Juan Campos y tambi�n, quiz� irremediablemente, la vida de Emilia y de Antonio. El peso de estas reflexiones esta ma�ana inverniza se ha hecho de pronto demasiado fuerte. Juan Campos se levanta, apaga la radio, anuncia que saldr� a dar un paseo. Emilia les ha dejado ya hace un rato. Desde el comedor han o�do en la grava el ruido de los neum�ticos de su monovolumen, saliendo del jard�n, alej�ndose en direcci�n a Lobre�a.
Fernando Campos ha terminado tambi�n su desayuno hace rato. Ha permanecido inm�vil en su asiento, contemplando a su padre, que de pronto le parece ba�ado en la luz inverniza como un caracol que se recluye en su interior, como un animal introvertido, como un gato que da vueltas sobre s� mismo hasta que encuentra una posici�n adecuada en un sill�n o en el lugar m�s estrafalario. Fernando ama a los gatos y ahora en estos momentos ama tambi�n a su padre al contemplarle aislado frente a una taza de caf� vac�a en el comedor de esta casa de campo, tan inh�spita y a la vez tan acogedora, tan espaciosa, tan bella y tan antigua a la vez. Fernando siente el peso de toda esta casa que su madre nunca quiso acondicionar con las comodidades de la vida moderna, que carece de calefacci�n central y cuya instalaci�n el�ctrica retiembla y se cortocircuita los d�as de tormenta. Una casa de estufas y mesas camilla y fuegos en las chimeneas de los cuartos. A Fernando le ha sorprendido gratamente esta ma�ana -no puede negarlo- la transfiguraci�n de su padre que, a medida que bajaba el volumen de la radio y hojeaba un grueso volumen que ten�a entre las manos, iba como diluy�ndose o achic�ndose, sumi�ndose, como un gal�pago, dentro de su grueso jersey de lana: as�, durante un largo instante su padre contempl� fijamente la taza del desayuno, los platos, la cafetera. Da la impresi�n de estar en otro �mbito, hipnotizado. Y esto es lo que Fernando Campos m�s teme: que se le escape su padre por esa vereda ensimismada, ah� no s�lo es inaccesible, sino que le desarma por completo. Se siente peque�o ante la figura ensimismada del padre, siempre un poco ausente.
��No te acompa�o, estoy un poco acatarrado. Tengo la gripe -anuncia Fernando.
���De verdad tienes la gripe, Fernandito, hijo? Cre� que hab�as puesto un pretexto para quedarte unos d�as m�s, cosa que celebro�
��Vale, ha sido un pretexto, pero tambi�n tengo algo de gripe. No te acompa�o por eso. Me enfri� ayer en casa de Emeterio. Estuvimos por los acantilados. A Emeterio le encanta mi Porsche nuevo.
���Qu� bien! Me encanta que est�s con Emeterio. En fin, hasta luego�
Sale Juan Campos a la terraza y al jard�n. Desde la ventana de la sala, antes de subir a su cuarto que da al otro lado de la casa, Fernando observa a su padre inhibirse, cohibirse, arroparse, alzar las solapas de su chaquet�n marinero, calarse la gorra de visera hasta las orejas y perderse en direcci�n a la entrada del jard�n, en direcci�n a la casa de Boni y Balbanuz, dispuesto quiz� a darse un largo paseo por los acantilados que rodean el Asubio.

VI

La violencia del tiempo. La lectura de la carta de H�lderlin le ha llevado a la frialdad heideggeriana que hace desaparecer el yo sustancial. El dasein es existencia y es experimentado por cada cual individualmente, cada cual experimenta el suyo. Y, sin embargo, no designa nada individual, s�lo la existencia pura, que no es individual y que no es sustancia ni es cosa. �Qu� poco heideggariano soy! -se dice Juan Campos-. Ha comenzado a llover, el sirimiri: pasear� de todos modos hasta que la humedad cale el forro de su gorra de visera. Quiz� una media hora en l�nea recta, en direcci�n a Lobre�a, cuesta abajo. Quiz� llegue a Lobre�a y telefonee desde el bar, para que le recoja Antonio. Todo gira ahora alrededor de Matilda y su muerte y el sentido de la vida de los dos. Matilda era m�s heideggeriana que yo piensa no amaba los objetos de uso cotidiano. Exist�a con una energ�a de la que Campos nunca fue capaz. No dej� que nadie la detuviese, que nadie la cosificase. Matilda se desmaterializ�. No amaba los objetos de uso ni el lujo, ni los elegantes bibelots que, sin embargo, Juan Campos secretamente atesoraba en nombre de Matilda para su propio deleite. Juan s� amaba este mundo sustancial, vulgarizado, del tiempo sucesivo, indefinido. Las cosas, los fugitivos cielos enramados de febrero en Madrid y de marzo. Amaba los cuadros barrocos que representaban jirones de Cielo, e incluso Watteau, con su irrealidad microsc�pica de vidas galantes en paisajes imaginarios. Pero tambi�n los paisajes de Patinir que revelan el mundo. Y amaba el Asubio, la casa de verano que Matilda hered� de su padre. La falta de comodidades del Asubio ven�a de su condici�n de finca de verano, como mucho estancia de fin de semana, refugio, asubio de los dos. Y tambi�n, cuando se hicieron mayores de los hijos (si bien procurando no coincidir nunca padres e hijos el mismo fin de semana). Fernandito es, quiz�, quien m�s ama esta casa, este jard�n. No se le oculta nada a Juan Campos en punto a su hijo peque�o (aunque ha sido incapaz de detectar su ambiguo deseo de venganza). Con tantas posibilidades econ�micas como llegaron a tener, lo l�gico -en opini�n de Matilda-, lo po�tico, lo contrario al sentido com�n, lo anti-com�n, fue no arreglar la casa, conservarla en invierno tan fr�a y vac�a como en verano, soleada y nevada al mismo tiempo: que la lluvia del norte y los variables cielos grisazules entraran y salieran por las ventanas y cristaleras abiertas de las dobles puertas, sin visillos, con cortinas de cretona ra�das ya con los a�os que no deb�an recambiarse nunca, ni siquiera lavarse o plancharse: as� formaba parte de la emoci�n, de la apasionada vida de cosa entre las cosas, de cosa al alcance de la mano, toda la casa entera. El sirimiri se adensa y Juan Campos se acobarda un poco: ha caminado lentamente sin darse cuenta y ahora de pronto el adensado sirimiri le cala el cuero cabelludo, los bajos de los pantalones. No ha llegado a�n, le falta la mitad, unos tres kil�metros para llegar a Lo- bre�a y otros tres cuesta arriba luego, para regresar al Asubio. �No se le ocurrir� a Fernandito salir a buscarme? Me ha visto salir sin paraguas ni gabardina. �No se le ocurrir� venir a buscarme?
Fernando Campos no ha abandonado el cuarto de estar, ha observado el acrecentamiento de la lluvia, la ferocidad de pronto del sirimiri tupido como un prado de hierba fresca, como un campo de alfalfa, como un nutrido bosque de s�mbolos que le observan enemistados. El coraz�n enemistado. Mi coraz�n amargado. Odio a mi padre: ir� a buscarle, no ir� a buscarle. Y, de pronto de la parte de la cocina se oye el ruido de las puertas que se abren y cierran y entran Emeterio y Antonio: sonriente Antonio:
��Tienes visita, Fernando. Emeterio que se ha escaqueado del taller para venir a verte.
Y desaparece Antonio y ah� est� Emeterio frente a �l, calado de agua: su cuerpo poderoso quiz� algo m�s carnoso en los �ltimos a�os. Huele a sudor y a grasa consistente. Fernandito se olvida de su padre. Suben los dos al dormitorio de Fernandito en el piso alto del Asubio. Al cabo de media hora Juan Campos regresa calado hasta los huesos a casa. Antonio -sabiendo de sobra que hab�a salido de paseo sin gabardina ni paraguas y que se calar�a hasta los huesos- no ha querido ir a buscarle. Es parte de la compleja vida en com�n que Antonio proteja a Juan Campos sin nunca protegerle. El ser es lo m�s fiable y al mismo tiempo el abismo.

VII

Antonio ha vuelto a su lado de la casa. En comparaci�n con la cantidad de trastos valiosos que Juan Campos ha tra�do consigo del piso de Madrid, el lado de Antonio y Emilia resulta asc�tico. Al principio, la decoraci�n (la no-decoraci�n, que era el concepto que Matilda ten�a de la decoraci�n) era id�ntica. Se repartieron los dos matrimonios el mobiliario estival del padre de Matilda a partes iguales. Ahora el lado de Matilda y Juan ha cobrado una gran belleza hist�rica, casi muse�stica, que incomoda un poco a Antonio Vega. Emilia introdujo a Antonio Vega en casa de los Campos. Antes, Emilia y Matilda se hab�an conocido en un gran banco madrile�o, en la secci�n de cr�ditos documentarios, donde Matilda hizo sus pr�cticas y donde Emilia trabajaba como auxiliar administrativo, con un contrato temporal. La diferencia de clase no fue un obst�culo entre ellas. Matilda estaba ya casada, intimaron de inmediato. Fascin� Matilda a aquella Emilia de veinti�n a�os, tan oscura y tan inteligente a la vez. La sorprend�a a Emilia que Matilda tuviese ya un hijo y que estuviese dispuesta a llevar adelante aquellas dos vocaciones, la familiar y la profesional.
��No podr�s, te cansar�s, lo dejar�s.
���No lo creo -dec�a Matilda.
Emilia era ya de joven de pocas palabras, pero la amistad de Matilda la complaci� infinitamente: se sent�a, no s�lo valorada como una competente empleada de banco, sino sobre todo admirada como mujer. Matilda la anim� a arreglarse mejor, a vestirse mejor. Con Matilda se sinti� por primera vez Emilia reconocida en un mundo en que las mujeres todav�a ten�an que luchar por su reconocimiento profesional lo que inclu�a su reconocimiento como figuras p�blicas en pie de igualdad con los hombres. La discusi�n que inicialmente las uni� -aparte de encontrarse ambas mutuamente elegantes y guapas- fue la gran discusi�n del momento acerca del papel de la mujer profesionalmente competente que se ve desgarrada entre lo que Emilia llamaba las babosas exigencias de la maternidad y la afirmaci�n de s� misma, la propia realizaci�n.
��Deseng��ate, que ser�s siempre menos t�, casada que soltera. Ser�s media Matilda.
��Pero ya estoy casada -contestaba entre agresiva y divertida Matilda Turpin.
��Y te hundir�s por ello. Jodi�ndote viva acabar� el matrimonio, como ha jodido a todas.
Este pintoresco lenguaje de chica macho, que salpicaba la conversaci�n de la primera Emilia, cambi� a medida que Matilda y Emilia intimaron. Matilda acababa de leer El segundo sexo de la Beauvoir en la edici�n inglesa, y las dos juntas discutieron apasionadamente los asuntos de ese libro admirable. A partir de ah�, Emilia se convirti� en un sat�lite de Matilda, una compa�era inseparable. Emilia conoci� por entonces a Juan y a Jacobito y asisti� al embarazo y nacimiento de Andrea. Y dej� el banco. Fue una decisi�n repentina, arriesgada, apoyada enteramente en la confianza que Matilda le inspir�: �Qu�date conmigo y me ayudas con los ni�os. Yo te doy un sueldo�� Pareci� una insensatez, y Emilia, sin embargo, nunca vivi� aquella arriesgada decisi�n suya como una insensatez, sino como una liberaci�n. Matilda no ten�a dudas y Emilia tampoco las tuvo. Emilia se volvi� indispensable �C�mo aparece Antonio Vega? �sta era una pregunta graciosa en opini�n de Matilda. Matilda fing�a, o quiz� no fing�a, no acordarse: quiz�, en efecto, dada su disposici�n a sobrevolar la particularidad de los entes de este mundo (la econom�a que le gustaba a Matilda Turpin de joven era la macroeconom�a, un saber abstracto donde los haya) no se acordaba de lo que nunca reconoci� como existente hasta que lo tuvo encima, as� que tal vez era sincera cada vez que se preguntaba cu�ndo diablos y c�mo apareci� Antonio Vega entre ellos. Emilia, por su parte, sol�a seguirle la corriente a su amiga y mentora en estos asuntos menores -un caso curioso de acomodaci�n libre, sumisi�n libre si se quiere, de una voluntad firme a otra voluntad firme (porque Emilia era una joven de gran firmeza personal) sin merma de ninguna de las dos y sin esfuerzo y sin enfrentamientos-. Las dos, Emilia y Matilda, mantuvieron siempre que no hab�a asuntos mayores o menores entre ellas, porque todo era siempre mayor, desmesurado, exaltante, y a la vez al alcance de la mano. No empeque�ecido, sino ajustado a la voluntad de poder de aquellas dos mujeres que hab�an puesto su voluntad en la identidad, en la identificaci�n mutua y no en la diferencia. Eran, pues, como un �nico entendimiento agente, una ejecutividad bimembre, una doble Voluntad �nica. Hasta la aparici�n de Emilia, todo esto hab�a sido un irrealizable, un transvisible, para Matilda Turpin. Algo de esto hab�a, sin duda, comprendido en la estrecha relaci�n que mantuvo siempre con su padre: la identificaci�n voluntaria, resuelta, el atrevimiento, la lucidez intensa, la unificaci�n de la intenci�n paterna y filial. Todo esto fascinaba a Matilda Turpin de adolescente y de joven, cuando acompa�aba a su padre a lo largo del mundo, cuando pasaba horas y horas con �l en el despacho de su finca andaluza �O fines de semana invernales, o los veranos del Asubio!
Hombre sin embargo, Mr. Turpin, distra�do por consiguiente, impreciso, dejaba insatisfactoriamente en f�rfula una parte, la m�s en�rgica, de esta unificaci�n. Un hombre pr�ctico, un hombre de negocios que se divert�a con el talento natural para los negocios con la astucia, la mano izquierda con el maquiavelismo adolescente de la hija, y no llegaba a entender lo serio, lo deliberado, lo artificiosamente estricto de la intenci�n filial. As� que las cosas quedaban siempre ablandadas al final, sin resolver del todo. Los afectos firmes sin cuajar del todo, la voluntad de identidad y de fusi�n de la hija. Con Emilia, en cambio, la gran empat�a de las dos mujeres a�n j�venes se form� mutuamente, se tradujo simult�neamente a una sola voluntad desde las dos voluntades en acto. As� que, �qu� papel cumpl�an ah� los hombres, Juan Campos primero, Antonio Vega despu�s?
��Yo adoro a Juan, �ste es el dato m�s claro de mi vida. Hijos no, marido s�, �ste es el lema de mi vida, pero, �y t�?
��Para m� todos los hombres son accidentales, no me casar� nunca. Y, por cierto, �qu� me cuentas de tus hijos?, �qu� pasa con ellos?
��Nada. �Qu� va a pasar? Es natural que tenga hijos, �no? Es irreprochable. No son una carga.
Y sin embargo Emilia hizo sitio a Antonio Vega, aquel joven guapo que la trataba con admiraci�n y deferencia. Se conocieron en el banco, donde tambi�n Antonio era auxiliar administrativo en la secci�n de cr�ditos documentarios. Charlaban junto a la m�quina del caf�, en los pasillos. Tomaban ca�as a la salida. Antonio fue arrastrado por Emilia antes de que ninguno de los dos se diera cuenta. Salieron varias veces juntos. Emilia era virgen entonces. Antonio parec�a amarla en paz, dej�ndola tranquila echando hilo a la cometa del alma en�rgica de Emilia. A�n no eran ni siquiera novios cuando Emilia present� a Antonio Vega al matrimonio Campos. Antonio era un muchacho sencillo y perspicaz. Matilda, y quiz� m�s todav�a Juan, establecieron entre la joven pareja una relaci�n indisoluble, los casaron por decirlo as�. Antonio continu� en el banco un par de a�os o tres hasta seguir a Emilia a casa de los Campos. Juan Campos se acostumbr� a Antonio Vega, por analog�a quiz� con la relaci�n establecida entre Emilia y Matilda. Una vez establecidas las dos parejas, no volvieron a cuestionarse ninguno de los cuatro el origen de ambos emparejamientos. �Y por qu� no? Porque formaba parte integrante de la voluntad de coincidir, la voluntad de nunca disentir, la voluntad de no quebrar o quebrantar lo constituido indisolublemente. Es dif�cil saber a estas alturas si fue el car�cter de los cuatro individualmente considerado, los cuatro distintos caracteres, lo que se intercal� entre s� sin fisuras, o si la voluntad de intercalarse indisolublemente precedi� a lo intercalado e hizo que velozmente alcanzaran su configuraci�n final, la forma unificada que llegaron a tener en resumidas cuentas.
Antonio Vega est� intranquilo. Le intranquiliza la presencia de Fernando en la casa y le intranquiliza la creciente introversi�n de Juan Campos. Haberse tra�do consigo tal cantidad de objetos de valor, que tapizan ahora el Asubio, le hace sentirse alerta: como si los objetos, las cosas, se le hubieran vuelto a Juan andaderas para una vida que no sabe c�mo continuar. Realmente, no est� haciendo nada en el Asubio -piensa Antonio-: es s�lo un retiro, un apagamiento del mundo exterior, sale de paseo con regularidad por los acantilados pero no contempla el paisaje, sino que lo recorre cabizbajo, con una lentitud que recuerda los andares de una persona de mucha m�s edad. La otra intranquilidad de Antonio Vega es Emilia.
Transcurrido ya un a�o largo de la muerte de Matilda, Emilia no ha tomado ninguna iniciativa, o ha vuelto a hablar de ning�n proyecto propio: se ha plegado a un imaginario papel de ama de llaves que ser� casi innecesario en esta casa donde s�lo estar�n ellos tres la mayor parte del a�o. Y no resulta f�cil para Antonio comunicarse ahora con Emilia. Siempre se amaron, en la cercan�a y en la lejan�a. Los a�os del despegue de Matilda, sin embargo, la separaci�n f�sica al menos, fue una dificultad. Pero no una dificultad insalvable. Lo �nico que realmente cambi� con la muerte de Matilda es que ahora, en la casa, apenas hay actividad alguna. Mientras vivieron en el piso de Madrid y Juan ten�a a�n sus clases, esta inactividad era menos visible, tambi�n en una ciudad como Madrid hab�a m�s recados, incluso m�s visitas. Juan sal�a m�s a la calle. Pero ahora, en el Asubio, est� a punto de producirse un efecto de clausura, una m�nada sin puertas ni ventanas, porque el campo y el paisaje invernal son galer�as que conducen la conciencia hacia s� misma. De pronto Antonio se descubre a s� mismo como bajo los efectos de una anestesia local en la silla del dentista (como quien percibe gigantescas operaciones indoloras efectuadas en sus enc�as, taladros de un torno implacable que le har�an gritar y que apenas son una fuerza sorda pr�xima al paladar al borde tembl�n de la lengua): as� la intranquilidad de Antonio Vega est� hecha en parte de la excesiva tranquilidad que parece envolverles. De pronto ninguno de los tres parece dispuesto a tomar iniciativa alguna. La presencia de Fernandito, a mayores subraya la falta de iniciativa de ellos tres, con repentizadas iniciativas juveniles que consisten en su mayor parte en pasar el d�a con Emeterio, o dar vueltas con el Porsche por los alrededores o almorzar y cenar en casa de Boni y Balbanuz. Y Fernandito -en opini�n de Antonio Vega, una opini�n que reconoce en parte viciada- hace las veces de un testigo indeseado, un contemplador fr�o, un juez extranjero que juzgar� lo que sucede en la casa. Fernando Campos hace, en opini�n de Antonio, que todo cuanto sucede en la casa, todo cuanto no sucede, resulte m�s an�malo, m�s solitario, m�s intranquilo que si s�lo los benevolentes ojos de Antonio Vega lo vieran.
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Esta noche Emilia est� sola en su lado de la casa. Est� sola y recuerda c�mo empez� todo. Es, en realidad, un momento tranquilo, equivalente a la suspensi�n de un dolor intenso y continuo a consecuencia de un calmante. La emoci�n rememorada en calma hace las veces de calmante ahora. Tiene Emilia la impresi�n de que sus recuerdos de lo que sucedi� al principio, las personas de entonces, el Antonio de entonces, el Juan de entonces, Matilda misma, se suceden en su conciencia con la precisi�n, distante y pr�xima a la vez, de ciertos sue�os. Emilia no est� muy segura de ser capaz, por s� sola, de calificar esta n�tida remembranza de ahora. Tiene la impresi�n, sin embargo, de que una ordenada sucesi�n de im�genes alejadas pero tambi�n clarificadas, se presentan ante su conciencia: tiene una sensaci�n de transcurso, como se tiene cuando so�amos: tiene la impresi�n de que asiste mentalmente a una historia que le resulta familiar -no obstante algunas variantes curiosas e incomprensibles- y que equivale m�s o menos a lo que siempre ha sentido por los primeros tiempos de su relaci�n con Matilda y con la familia Campos. Emilia no es especialmente reflexiva o intelectual y, por lo tanto, su relaci�n con el propio pasado recuerda un poco los relatos de la gente de campo (de hecho, Emilia tiende, en conversaciones con Antonio, a asegurar que sus recuerdos son precisos: lo aseguraba tambi�n en vida de Matilda, a veces discut�an por eso). Preguntaba Matilda con frecuencia: �c�mo fue esto o aquello? Por ejemplo �qu� le regalamos a Andrea cuando cumpli� doce a�os?: Emilia siempre estaba segura de poder decir con toda exactitud en qu� consisti� ese regalo. Era porfiada en esto de la memoria y propensa a proceder con una cierta terquedad pueblerina si Matilda o Antonio o Juan le discut�an la exactitud de su rememoraci�n En una ocasi�n, Juan declar�: es casi imposible que te acuerdes, Emilia, digas lo que digas� salvo que hayas tomado notas, hayas registrado lo que ocurri� en un diario. La memoria modifica todos sus contenidos constantemente.
El olvido es el dato m�s indiscutible de nuestra memoria. Juan propuso esto con una cierta vivacidad: mantuvo con vehemencia que el pasado personal era esencialmente modificable y la prueba estaba en que, confrontados los recuerdos de cualquiera de nosotros con una hipot�tica relaci�n cronol�gica, siempre se descubr�a que la memoria era infiel. Juan a�adi� en aquella ocasi�n que �ste era un punto filos�fico trivial pero comprobado una y otra vez: los recuerdos son construcciones que se hacen desde el presente hacia atr�s y nunca son exactamente fieles. Emilia guard� respetuoso silencio en aquella ocasi�n, pero tom� esta declaraci�n de Juan muy a mal. Le dijo a Antonio por la noche: Mira, con todo respeto, Juan se equivoca. Dice eso de la mala memoria porque �l tiene muchas cosas en la cabeza. Pero nosotros no. Ni mi madre ni mi abuela ten�an gran cosa en la cabeza, casi no pasaba nada nunca: lo poco que pasaba lo recordaban palabra por palabra. Yo lo mismo. A Antonio le sorprendi� esta declaraci�n sobre todo porque Emilia rara vez hac�a referencia a su pueblo un pueblito en los Picos de Europa, en la raya con Asturias, de donde hab�a salido para estudiar mecanograf�a y contabilidad en Madrid y preparar la oposici�n al banco. Esta noche, Emilia no est� discutiendo ya nada con nadie, y mucho menos con Juan. Se siente como anestesiada, como quien se ha desvelado y vuelve a quedarse dormido. Y sue�a con nitidez una escena muy punzante y precisa que le recuerda escenas de su vida pasada. Tiene la sensaci�n de que lo representado on�ricamente sucede de verdad fuera del sue�o. As� Emilia esta noche, durante un largo rato -por alg�n motivo Antonio, que ha pasado la velada con ella como de costumbre, se ha ausentado, quiz� le ha llamado Juan como hace a veces-, est� sola, entrecerrados los ojos, recuerda c�mo fue al principio. Y lo que recuerda est�, por de pronto, dotado de la evidencia imbatible que corresponde a una percepci�n actual: parece que est� volviendo a verlo: Emilia entr� en el banco con un contrato temporal de seis meses para una campa�a de verano en el departamento de cheques de viaje. Vio el cielo abierto. Fue considerada una chica muy despierta, mucho m�s que sus otros compa�eros y compa�eras del mismo contrato temporal: crey� que al final de la campa�a le ofrecer�an un contrato indefinido. Emilia ten�a un poco de pie en aquel banco porque uno de los conserjes era hermano de su madre e iba algunas veces, los domingos, a comer a su casa. Al cabo de los seis meses se acab� el contrato y Emilia se qued� en la calle. Se desconcert� mucho porque no crey� que mereciera ser despedida y tambi�n porque hab�a cre�do que los jefes, el apoderado de cheques de viaje, los otros jefes y oficiales del departamento, la estimaban mucho.
Todos, a decir verdad, lamentaron que tuviera que irse. Pero no estaba en su mano hacer nada. Las decisiones relativas al personal contratado ven�an de Personal, de la Central, y eran inapelables. El �nico consuelo fue que Emilia entr� a formar parte de una lista y le aseguraron que estaba una de las primeras (era, al parecer, un listado por puntos). Quitando la familia del conserje, no conoc�a a nadie en Madrid. Se coloc� en uno de los turnos de un Burger King, un mal turno que empezaba a las ocho de la tarde y duraba hasta las dos de la madrugada. Ah� aguant� como pudo. Volvieron a contratarla en el banco al cabo de seis meses. Volvi� a ilusionarse. Y el contrato se termin� sin que le hicieran un contrato indefinido. Entonces conoci� a Antonio Vega. Entonces, tambi�n, se encontr� con Matilda, que hac�a sus pr�cticas en el banco. Dio la casualidad de que pasaron casi un mes en el mismo departamento en cr�ditos documentarios. Matilda recorr�a los diversos departamentos del banco y todos los compa�eros sab�an que era una chica rica, que estaba aprendiendo el oficio desde abajo. Matilda y Emilia se cayeron bien. Emilia qued� fascinada: �sta es la sensaci�n de verosimilitud, la sensaci�n de verdad, la impresi�n de evidencia actual que la remembranza de Emilia ha cobrado de pronto esta noche: nunca hab�a conocido una criatura como Matilda. El glamour de Matilda le pareci� a Emilia una cualidad m�stica de su nueva amiga: no depend�a de sus bien cortados trajes, de la habilidad con que hablaba en ingl�s o en franc�s, indistintamente, del sentido del humor o de la rapidez con que aprend�a los intr�ngulis del negociado todos aquellos cr�ditos de importaci�n y de exportaci�n los Incoterms, el tedioso papeleo. Su habilidad para redactar los teletipos que luego se alineaban como c�micos lacitos por orden de urgencia en una mesa para ir siendo enviados a sus destinos, los c�lebres ticker-tapes. Matilda parec�a haber nacido en medio de todo aquello. Estaba de buen humor todo el tiempo. Nunca Emilia hab�a conocido a nadie igual. Pasaron los seis meses y Emilia tuvo que volver a la calle. Matilda continu� en el banco todav�a. Se reun�an a tomar caf� algunas tardes. Entonces fue cuando hablaron de Simone de Beauvoir, de los proyectos de Matilda. Fue entonces cuando Emilia manifest� su desesperaci�n ante aquella precariedad laboral, que la reduc�a a la condici�n de mano de obra casi sin cualificar, sustituible en cualquier momento por cualquiera a la que pod�a ilusionarse con promesas laborales que nadie despu�s ten�a el poder de cumplir. Sigui� saliendo con Antonio que era ya auxiliar administrativo.
Cuando Matilda termin� sus pr�cticas embarazada de Jacobo, su primer hijo, Emilia estaba cesante una vez m�s. Y Matilda le ofreci� un puesto en su casa. Tendr�s que ayudarme en todo, hacer de todo. Tendr�s que fregar y que lavar y que planchar, m�s o menos igual que yo. Es un puesto en el servicio dom�stico lo que te ofrezco, Emilia, dijo Matilda con toda claridad. No tienes por qu� considerarte atada a este empleo. T�malo como un sustituto ligeramente menos est�pido que el Burger King. Emilia no lo dud�. Y sucedi� que a�n cuando pasados seis meses esperaba ser llamada de nuevo, cada vez se sent�a menos inclinada a cambiar el considerable trabajo de la casa de los Campos por el trabajo temporal en el banco. Sucedi� adem�s que en esa tercera ocasi�n no transcurrieron seis meses sino diez meses. No vale la pena, Matilda, me quedo contigo, dijo. Y las dos se echaron a re�r. Transcurrieron as� algo m�s de tres a�os. Para entonces -e impulsada por Matilda- se cre� una especie de noviazgo entre Emilia y Antonio. Matilda no tuvo nunca dudas: estaban hechos el uno para el otro. Y Emilia ten�a que reconocer que Antonio era un chaval majo desde todos los puntos de vista. Era guapo, era tranquilo, era muy trabajador y la quer�a. Pasaban juntos los fines de semana. Emilia se acostumbr� a considerar a Antonio su pareja.
Esta noche Emilia sonr�e sola, entrecerrados los ojos, la viveza de esa casi percepci�n actual le hace sonre�r. Y Emilia recuerda ahora con gran intensidad que el sentimiento predominante de aquellos a�os fue la gratitud y la admiraci�n por Matilda. Matilda le pareci� una criatura celeste, libre de todas las babosas adherencias de lo celestial o de lo fabuloso de lo ilusorio: Matilda ten�a la claridad de las cosas reales, de las personas aut�nticas, de las amistades duraderas y profundas. Y estos sentimientos de Emilia fueron calando lentamente en Antonio Vega que ten�a buena fama en el banco, era un buen auxiliar administrativo, con muy escasas posibilidades de hacer carrera, ni siquiera al m�s modesto nivel, en el banco. Hacen falta cuatro trienios para ser oficial primero, eso son doce a�os, declar� un d�a Antonio. Era un domingo por la tarde. Estaban sentados a la mesa de la cocina del piso de Madrid, Emilia, Matilda y el propio Antonio. Juan trabajaba en su despacho. Era esa pausa entre las seis y las siete de la tarde que preced�a al momento de ba�ar y acostar a los ni�os. El piso de los Campos en Madrid ten�a, por aquel entonces, un vigoroso aire de nursery y de campamento juvenil. Juan Campos trabajaba en sus cosas y no ayudaba nunca en los trabajos de la casa, Matilda y Emilia lo hac�an todo. Emilia consider� que aquellos a�os fueron los m�s felices de su vida. Y Antonio fue, poco a poco, vi�ndose envuelto en el circuito bien humorado de la vida de las dos mujeres y los tres ni�os. En otra ocasi�n repiti� Antonio como reflexionando en voz alta: con suerte dentro de doce a�os ser� oficial primero. Y los tres se echaron a re�r, Antonio el que m�s. Y exclam�: �qu� carrer�n llevo! Por ah� empez� Antonio a considerar que un destino posible ser�a emplearse �l tambi�n en casa de los Campos. �Pero para hacer qu�? La cosa qued� en suspenso.
Emilia recuerda esta noche algo m�s: ahora mismo acaba de recordar lo m�s importante de todo: lo fascinante de Matilda, de aquella Matilda de entonces, fue que con todo su glamour de chica rica y de universitaria distinguida se aplicase competentemente a las mon�tonas y rutinarias tareas de la crianza y del cuidado de la familia. Este contraglamour este contrapunto viv�simo, que Matilda practicaba sin prestar la menor atenci�n al asunto, consagr� de una vez por todas la admiraci�n que Emilia sent�a. Si Matilda se hubiera quejado de las tareas del hogar, si hubiera viajado en exceso o lamentado en alg�n momento su aparentemente irremediable destino convencional de mujer casada a la espa�ola, Emilia se hubiera desilusionado de inmediato. Pero Matilda no fallaba nunca, no dudaba nunca. Cre�a fervorosamente en lo que hac�a. Y era capaz, adem�s, de discutirlo con Emilia y con Antonio, y tambi�n con Juan cuando com�an juntos los cuatro, al nivel te�rico del papel de la mujer en la vida contempor�nea. Matilda no tuvo nunca miedo a nada. Ni al cansancio, ni a las contradicciones, ni al aburrimiento ni, dieciocho a�os m�s tarde, al despegue, tras morir su padre, como financiera.
La noche es un hormiguero esta noche. Ahora el duelo de Emilia est� todo hecho de alivio. La falta de Matilda da de s� esta noche una como percepci�n actual de la Matilda de los primeros tiempos. La conciencia hormigueante de Emilia hace venir la memoria, hace memoria casi perceptiva de aquella Matilda Turpin de treinta a�os que no era nada espa�ola. Matilda fue la primera mujer extranjera que Emilia conoci� y a trav�s de Matilda tuvo Emilia su primer contacto vigoroso con el ingl�s, con el franc�s, con los viajes europeos, a Londres sobre todo, acompa�ando a Matilda para que sir Kenneth viera a sus nietos y desma�adamente les montara en ponis y les contara historias desmesuradas de caza y pesca en su bronco ingl�s de bebedor y disfrutador de la vida. Que Matilda fuera de pies a cabeza espa�ola (su madre, fallecida muy joven, pertenec�a a una
ilustre familia malague�a, una de esas viejas familias camperas de la Andaluc�a interior) hac�a m�s notable, a ojos de Emilia, su profunda distancia con la mujer espa�ola al uso. Muy al principio del contrato con Matilda, cuando sali� a relucir la deste�ida expresi�n el servicio dom�stico, Matilda se hab�a apresurado a a�adir: �Enti�ndeme bien, Emilia! Yo no necesito sumisas criadas filipinas en mi casa. El empleo que te ofrezco no es de empleada del hogar (pocas cosas detesto m�s que esa noci�n: servir). �Ni t� ser�s una criada ni yo ser� una maruja espa�ola! Matilda dijo esto con gran vehemencia y luego se ech� a re�r. Construida en futuro, la expresi�n ten�a un car�cter program�tico una declaraci�n de principios casera.
Emilia recuerda que Matilda fue explicando esto en detalle durante un cierto tiempo. Estaba encantada de criar a sus hijos, atender a su marido, cuidar su casa. Pero quer�a hacerlo resueltamente: esta idea de vivir resueltamente era importante para Matilda: todo menos enfangarse en las �o�er�as de las amas de casa. Resolver en dos o tres horas todo lo que puede ser resuelto en ese tiempo y dedicar el resto a cualquiera de las miles de cosas interesantes que pod�an hacerse en la vida: una de las cosas interesantes que Matilda consideraba que Emilia deb�a hacer era aprender ingl�s, la otra era sacarse el carnet de conducir. Asegur� Matilda que, a juzgar por el remango que Emilia ya manifestaba, en un par de a�os hablar�a el ingl�s con soltura. Y as� fue. La propia Emilia no lo cre�a: la confianza que Matilda puso en ella hizo milagros. Si crees que soy capaz de hacerlo, lo hago -dec�a-. Y as� fue.
Esta noche l�cida y subterr�nea de repetici�n de la vida, Emilia piensa que el tiempo vol� aquellos a�os: dieciocho a�os pasaron de golpe, porque no pesa el coraz�n de los veloces y porque en casa de los Campos las dos mujeres, los tres ni�os -y quiz� tambi�n el propio Juan, aunque esto era m�s dudoso- viv�an en un estado de rutinaria exaltaci�n.
Una parte de la vida dom�stica de Matilda consist�a en hacerle de secretaria a Juan. Tres o cuatro tardes a la semana, a partir de las ocho, una vez que los ni�os estaban acostados, Matilda se encerraba con Juan en el despacho y pasaba a limpio sus apuntes sus conferencias, sus res�menes de libros, sus art�culos para las revistas filos�ficas. Ten�a instalada una mesita en un rinc�n del despacho donde escrib�a a m�quina. Comentaba a veces, en broma, que segu�a la estela de dos famosas espa�olas que hicieron de secretarias a dos famosos intelectuales espa�oles, Zenobia Camprub� y Carmen Castro. Esa referencia no le hac�a gracia a Juan, que se limitaba a decir, cada vez que sal�a el tema, que �l estaba muy lejos de parecerse a Zubiri o a Juan Ram�n. Emilia no entend�a estas referencias al principio: fue entendi�ndolas despu�s. Una cosa s� entendi� desde un principio Emilia: que la presencia de Matilda en el despacho escribiendo a m�quina e interes�ndose por la filosof�a le impacientaba much�simo a Juan. Y sorprend�a a Emilia esta impaciencia -que determinaba un raro nerviosismo durante las cenas, al acabar las sesiones- porque Juan daba la impresi�n de ser un hombre tranquilo. No hab�a ninguna explicaci�n, o a Emilia no se le ocurr�a ninguna. Y, desde luego, nunca se atrevi� a preguntar nada. Pero resultaba extra�o observar durante las cenas, o en alguna ocasional entrada de Emilia al despacho con recados, que Juan apenas le�a mientras estaba su mujer con �l y se esforzaba por teclear �l mismo sus art�culos en su vieja Underwood. Juan Campos era torpe manualmente. De ordinario escrib�a todo a mano, con una caligraf�a enrevesada, que s�lo Maltida era capaz de descifrar con rapidez. Matilda le tomaba el pelo a veces: �por qu� te empe�as en escribir a m�quina cuando yo escribo a m�quina? Esto no es un campeonato. Lo hago yo mil veces mejor que t�, es infantil. Y Juan sonre�a y no contestaba. Y la escena de la impaciencia y el nerviosismo se repet�a una y otra vez. Contra todo pron�stico, Juan Campos acept� sin poner inconvenientes que Antonio Vega dedicara una parte de su tiempo libre, s�bados y domingos, a pasarle a m�quina sus notas. Las mujeres bromeaban entre ellas: �est� visto, los hombres con los hombres! Y la verdad es que esto parec�a ser verdadero en el caso de Juan. Antonio era, por supuesto, un mecan�grafo veloc�simo, mucho m�s �gil y veloz que Matilda, aunque el desciframiento de la caligraf�a de Juan supuso algunos convenientes al principio. Juan entonces descubri� que era m�s c�modo dictar sus textos que escribirlos a mano. Antonio cobraba un peque�o salario por sus trabajos de s�bados y domingos. Pero esta actividad mecanogr�fica acab� invadiendo casi todas las tardes de ambos d�as. De aqu� que Antonio se quedara sin descanso de fin de semana. As� fue como los cuatro comenzaron a debatir si Antonio deb�a dejar el banco o no. El sueldo no era obst�culo, ni la seguridad social tampoco. La cuesti�n parec�a ser, m�s bien, el poco contenido de un empleo semejante: Antonio estaba acostumbrado a trabajar duro en el banco. La jornada de ocho horas era un asunto serio. Y lo m�ximo que Juan Campos necesitaba al d�a eran de una a dos horas de dictado. De haber estado Antonio decidido a hacer una carrera bancaria las cosas hubieran seguido como estaban. Pero Antonio no se ve�a a s� mismo progresando laboralmente gran cosa en el banco. As� que poco a poco los cuatro fueron haci�ndose a la idea de que Antonio acabar�a instal�ndose en casa de los Campos y ayudando a t�tulo de factotum, a Juan por una parte y al cuidado de los ni�os por otra. Los ni�os iban creciendo: los tres daban la impresi�n de haberse contagiado de la velocidad de crucero de Matilda y de Emilia. Fue Antonio quien sugiri� que �l pod�a hacerse cargo de ciertas actividades complementarias como el deporte o salir juntos de excursi�n. Y as� fue como poco a poco Antonio Vega se instal� en la casa. La acomodaci�n espacial de las dos parejas: todo un lado del piso de Madrid, con su cocina y su cuarto de ba�o para una pareja, todo el otro lado para la otra. Este arreglo espacial se mantuvo siempre as� hasta el final. Y fue una organizaci�n de la vida dom�stica que satisfizo a Juan Campos, quien dispon�a ahora de un secretario perpetuo y se ve�a libre de la presencia secretarial -siempre un poco demasiado agitante- de Matilda.
Una vez asentadas las dos parejas, se produjeron dos corrientes pedag�gicas paralelas: Emilia aprendi� de Matilda a vestirse con sencillez y elegancia, a hablar ingl�s con buen acento, a leer los peri�dicos y empezar a leer libros, a interesarse por el mundo, el ancho mundo. A su vez, Antonio result� ser un estudiante aplicado. A fuerza de o�r y mecanografiar textos filos�ficos fue interes�ndose por la lectura. Y Juan Campos se ofrec�a gustosamente a desempe�ar, sin prisas, una especie de papel tutorial. Era �sta una relaci�n amable, familiar, de los cuatro, convertidos alternativamente en maestros y disc�pulos unos de otros: porque, sin duda, tambi�n Antonio ten�a cosas que ense�ar a sus patronos: el gusto por la vida al aire libre en el caso de Juan, o los deportes o los largos paseos despu�s de comer que Juan Campos al principio detestaba. Adem�s, para alguien tan poco amigo de aprender cosas nuevas como Juan, la ingenuidad y el deseo de aprender de Antonio eran ya por s� solas una ense�anza, en opini�n de Matilda. Y los ni�os crec�an: �ste era el dato m�s gracioso de todos. Cuando tuvo lugar la muerte de sir Kenneth y el despegue de Matilda, la estructura familiar de base estaba ya s�lidamente inserta en la familia Campos.
Esta noche, hormigueante con la viveza de sus rememoraciones, ha acabado relajando a Emilia, que se ha quedado dormida. Antonio la encuentra dormida al regresar. Antes de quedarse dormida, casi sonriente, Emilia ha hecho un lance sentimental global de su pasado con Matilda: frena la aton�a de su vida infantil, frente a la precariedad de juventud laboral en el banco, Matilda fue para Emilia lo m�s fiable. Matilda fue el fundamento de la comprensi�n de realidad que Emilia se hac�a. Y despu�s, cuando lleg� la enfermedad, cuando lleg� la muerte, Matilda segu�a siendo lo m�s fiable y, a la vez, el abismo.
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Ahora llueve. La lluvia cierra la casa como una lengua extranjera. Antonio Vega se siente fuera de la casa y capturado dentro a la vez. Como se sinti� de muy joven en un viaje a Londres capturado por la fascinaci�n del lenguaje nuevo que ve�a en la televisi�n y en el cine, que o�a por la radio, que trataba de descifrar en los carteles del metro o en los titulares de los peri�dicos, sinti�ndose balbuceante antes de abrir la boca, tratando de preguntar por una direcci�n, por una panader�a o por la parada de un autob�s y olvid�ndose de pronto que bus no se pronuncia �bus�, ni table �table�. Dentro de los l�mites de la lengua, preso en el interior de su incomprensi�n y fuera, como esta tarde de lluvia que, al aislar la casa del resto del mundo, al borrar los contornos del jard�n y del mar y de los acantilados, borra tambi�n el contorno de las habitaciones, rebota en la memoria aturdi�ndola, achic�ndola, impidiendo a Antonio Vega recordar de pronto los sencillos hitos de su mon�tona existencia. Treinta de sus cincuenta a�os con los Campos en el Asubio o en Madrid. Han crecido los ni�os. Las tareas de Antonio en la casa han girado desde los f�ciles y alegres comienzos a esta lentitud de ahora con su atenci�n consagrada sobre todo a Juan Campos. Ha atravesado la terrible muerte de Matilda Turpin. Est� atravesando esta misma tarde el decaimiento tan innegable como disimulado de Emilia. Una vez que las tareas dom�sticas, los recados, se acaban -y esto suele ocurrir una vez que se recogen los platos del almuerzo- le queda a�n a Emilia toda la obturada tarde delante, neutra e id�ntica a todas las tardes obturadas que siguieron al fallecimiento de Matilda. Se refugi� en el amor de Antonio. Emilia no rechaz� la ternura de su marido en ning�n momento: ni durante la �poca vibrante de los viajes de negocios, ni durante la ferocidad del c�ncer de Matilda, ni durante las �ltimas semanas, ni despu�s.
Consumida de pronto, habiendo perdido mucho peso y todo el color, envejecida, casi encorvada, se refugi� en la ternura de Antonio. Y sin embargo no fue suficiente. Ahora llueve. Antonio aprovecha estos d�as, estas tardes lluviosas, para trastear en el garaje desde las cuatro hasta la hora del t� hacia las siete, que toma ahora casi siempre en sus dependencias, despu�s de haberle subido una bandeja de s�ndwiches y una cerveza a Juan Campos, quien, a su vez, se acurruca sobre s�, como contra�do, estos d�as de lluvia: apenas se levanta del sill�n de orejas, frente al fuego de le�os crepitando frente a �l, hermoso y distante como un fuego imaginario. Ahora llueve y Antonio es incapaz de entenderse o de entender la casa o de consolar a Emilia, o de iniciar una conversaci�n animada o seria o superficial o indiferente con Juan Campos. Incapaz se siente tambi�n de hablar con Fernandito, que esta tarde de lluvia ha vuelto al Asubio poco despu�s de almorzar con Emeterio y los padres de Emeterio abajo y se ha encerrado en su cuarto. Tan inmovilizado se siente Antonio Vega esta tarde, tan perturbado se siente por la creciente lluvia -rachas de viento sacuden los laureles y el bamb� de la entrada-, que abandona el garaje y se encamina escaleras arriba al cuarto de Fernando.
Golpea la puerta. Fernando no contesta. Por un momento, Antonio Vega cree que el chico ha salido sin que �l lo advierta. Y cuando ya est� a punto de retirarse, Fernando abre la puerta y sin decir nada contempla a Antonio.
��Perdona, cre� que no estabas -declara Antonio, inexplicablemente cohibido.
��Pues estaba. Aqu� estoy. �Qu� quer�as?
��Nada. Charlar. Me est� acogotando esta lluvia.
��Es deprimente, s�. Pasa si quieres.
��No quiero molestarte.
��Vamos, entra.
Fernando se hace a un lado y Antonio entra en la habitaci�n del chaval. Fernando ha conservado su habitaci�n tal y como era cuando ten�a quince o diecis�is a�os. Un p�ster del Real Madrid de la Quinta del Buitre. Antonio siente una punzada de melancol�a clarificadora. Al fin y al cabo, Fernandito fue su hermano peque�o. Los sentimientos de Antonio por los hijos de Matilda y de Juan han variado poco desde la �poca en que �l era su tutor deportivo. Sin duda, ahora, esta �ltima temporada, barruntando la hostilidad de Fernandito por su padre, aunque sin percibir a�n el deseo de venganza, Antonio se ha sentido intranquilo y hasta irritado con Fernando. Pero cada vez que le ve cara a cara, como esta tarde que ha subido casi sin darse cuenta a buscarle, el viejo sentimiento fraternal reverdece.
��Apenas hablamos� desde que llegaste.
���Bah! Ya lo tenemos todo hablado.
��Sabes que no. Nunca dec�as eso antes, cuando habl�bamos� �O no te acuerdas ya?
���Qu� no dec�a?
��Que ten�amos todo hablado. Eso s�lo se dice cuando se deja de hablar casi del todo. Las parejas, los matrimonios�, lo tienen todo hablado y ya no hablan. �Nos pasa eso a nosotros, Fernando, a ti y a m�?
���Has venido a conmoverme? �No habr�s venido a decirme que me echas mucho en falta, que echas de menos mi conversaci�n? �No lo hablas todo con mi padre ya? No es que mi padre hable gran cosa, ni tampoco t�. Os comunic�is sin hablaros, en silencio, como putos �ngeles, de especie a especie.
���Esto a qu� viene?
Antonio se ha sentado en la silla situada ante la mesa- pupitre de Fernando. Es la misma mesa que ten�a de estudiante y que Fernando hizo llevar al Asubio a�os atr�s (Antonio no recuerda el motivo de este absurdo traslado, teniendo en cuenta que Fernando no pasa ya temporadas largas en el Asubio y menos en su cuarto). Sorprendido por el tono agresivo del chico, Antonio desv�a la mirada y piensa que la mesa bien podr�a ser para Fernandito uno de los restos del barco de su juventud echado a pique, que rescata trayendo esta mesa a un lugar seguro, a la acogida del Asubio. Al fin y al cabo -se le ocurre de pronto a Antonio- toda la habitaci�n de Fernandito exhala nostalgia: la Quinta del Buitre, la mesa, la colecci�n completa de Salgari, de Bruguera, los libros de texto del colegio, unas cuantas fotos de fin de curso enmarcadas, las medallas de atletismo en un medallero. La habitaci�n, que no se ha vuelto a pintar desde hace a�os, conserva el primitivo papel pintado original, los no muy s�lidos muebles estivales de bamb�, las paredes vac�as verdean un poco con la lluvia de afuera. Hace fr�o en esta habitaci�n. Hace mucho fr�o.
���No sientes fr�o? -Pregunta Antonio-. Hace much�simo fr�o aqu�.
���Tienes fr�o t�? Te enciendo la estufa.
Fernando enciende la estufa. Este gesto de encender la estufa cambia el tono tenso. Los dos se relajan. Y la lluvia se abalanza sobre los cristales como una significaci�n repentina, como un impulso repentino, casi como un abrazo, y subraya el silencio interior, la verdeante juventud dejada atr�s, la nostalgia como un garabato ilegible.
���Qu� te van a decir en la oficina? �Te van a echar!
���Tengo la gripe�!
��Pero, �por qu�? Es evidente que no tienes la gripe.
��Ah, �no?
��No. No s� qu� tienes, pero no es la gripe.
��Ten�a ganas de pasar unos d�as en la casa paterna, con mi buen padre. �Es eso m�s veros�mil que un gripazo?
��Ser�a veros�mil, estupendo, si no fuera porque�
��Porque no te parece veros�mil, �es eso?
��Supongo que s�.
��Entonces te parece inveros�mil el pretexto de la gripe para pasar unos d�as con mi buen padre, que se ha retirado, jubilado anticipadamente� �est�s dici�ndome que no soy un buen hijo?, �que resulto inveros�mil en el papel del buen hijo?
��Fernando, de sobra sabes que no estoy diciendo nada de eso. He subido a verte porque llueve. Llueve y hace fr�o y he pensado que estabas solo y sobre todo he pensado que yo estoy solo. Y tu padre est� solo y Emilia est� sola y se me viene la casa encima. Y tambi�n porque estoy inquieto, porque t� y yo ya no hablamos como antes.
��Antes habl�bamos m�s, �no? -murmura Fernando.
��Habl�bamos mucho.
��Cuando t� viniste, me contabas cuentos. Y luego a Emeterio y a m� nos contabas cuentos a los dos, �te acuerdas de eso?
��Claro. Por eso he subido. Vi�ndote entrar y salir estos d�as, no parar en casa� No s�. Apenas me hablas. Como si no te acordaras del tiempo que pasamos juntos, Emeterio, t� y yo, y tus hermanos, y tambi�n tu padre.
��Emeterio se acuerda m�s que yo. Yo no tengo coraz�n. Cada vez tengo menos coraz�n.
���Bah, bobadas!
��Adem�s t� te has puesto del lado de mi padre�
��Pero, �qu� dices?
��T� no me quieres ya. Emeterio s�. Por eso voy con �l. T� est�s del lado de mi padre, el hijo puta�
���Ah, pero qu� dices, Fernando!
���Ah� te duele! �Lo ves! Mi padre es intocable, todo lo que hace est� bien. Te has puesto de su parte, por eso no hablo contigo, �para qu�?
Antonio Vega tiene la impresi�n de estar acerc�ndose a un punto verdadero, a una queja, que puede no ser, sin embargo, un punto de partida. Tiene una sensaci�n de v�rtigo, como si se viera forzado a resolver un asunto que le desborda. Es verdad que est� de parte de Juan Campos, pero no es verdad que eso signifique que est� en contra de Fernando Campos. Esta formulaci�n de Fernandito, adem�s, le ha revelado una hostilidad que hasta la fecha s�lo imprecisamente percib�a.
��No s� de d�nde sacas eso: no est�is de un lado tu padre y de otro t�. Es cierto que te encuentro raro �ltimamente, que me intranquiliza verte intranquilo, no s�, agresivo quiz�. Y tampoco entiendo del todo a qu� has venido. Enti�ndeme: me parece estupendo que est�s aqu�, pero es como si a la vez no quisieras estar� Y el caso es que esta tarde no he subido a tu cuarto por ti, sino por m�. Me sent�a confuso y melanc�lico, con toda esta lluvia y esta casa tan solitaria. Y Emilia y tu padre tan apagados. Me gustar�a hablar de todo esto contigo� si t� quieres. Adem�s, acu�rdate, t� y yo hablamos de los dem�s desde que eras casi un cr�o, cuando hab�a dificultades, con tu hermana o con tu padre o tu madre, t� y yo lo habl�bamos primero. As� que hoy he venido a hacer lo que siempre hice, lo que ten�a costumbre de hacer, discutir estas cosas contigo.
��Ya no soy el que era, ya no tengo gana de hablar de nadie, ya no hay nada que hablar. Est� todo acabado.
Ha parado la lluvia, esta lluvia del norte que no cesa, va y viene. Como si nos hablara, se acrecienta y decrece, a su aire, acompas�ndonos, dej�ndonos hablar e interrumpi�ndonos, silenci�ndonos cuando es fuerte y volvi�ndonos elocuentes e �ntimos cuando se debilita y parece borrarse. Ahora parece que la lluvia se ha borrado y es ya de noche o parece de noche, y la estufa el�ctrica, que es la �nica luz de la habitaci�n, deja en penumbra a Antonio y a Fernando en esta hora de confesiones y de milagros. Antonio piensa de pronto que hace falta un milagro para esclarecer el coraz�n y amansarlo, pero Antonio no cree en los milagros. No hay milagros -insiste Juan Campos-: en los milagros se cree porque no existen y a veces invocamos a los cielos, a los dioses, pero una invocaci�n no es un acto de conocimiento y no nos dice nada acerca de lo invocado. Ser�a preferible
��dijo Juan Campos en una ocasi�n, cuando la muerte de Matilda era ya inminente- que pudi�ramos acogernos a esa enraizada esperanza humana de que lo imposible es posible y suceder� si lo invocamos. Por eso lo invocamos y nuestra esperanza se disuelve a cada invocaci�n� Lo mismo que la lluvia -reflexiona ahora Antonio-. Parece haberse disuelto la lluvia, haberse callado para que podamos o�rnos mejor Fernandito y yo.
���Pero t� eras brillante, Fernando, tan brillante, m�s listo que todos nosotros! �Juan cu�nto te amaba! �Y yo mismo!�
��Ah! �T� tambi�n?
��Claro. Yo tambi�n. Yo el que m�s.
Fernando est� contento ahora. Siempre acababa ah� con Antonio, contento al final. La lluvia racheada arrecia y se ensombrece Fernandito de nuevo. La viveza del contraste entre la calidad ingenua del afecto que Antonio siente por �l y lo que lleva dentro: su mala baba le hace palidecer y adensarse como la niebla una tarde de niebla ensordecida. [Y el caso es que en ese afecto cree Fernandito, como quien cree en la solidez de la tierra firme al embarcarse y salir a maganos un atardecer estival. Y detenida la motora sobre la sospechada balsa de maganos, el olor a gasolina impregna el aire en el interior de la motora mare�ndonos un poco. Y el balanceo en mar abierta, la ondulaci�n t�rgida de las olas gruesas y redondeadas, profundamente azules como alcores, el chapoteo del choque contra el casco, el vaiv�n, la tierra firme, el espig�n del puerto al regreso, la peligrosidad del mar y la certeza de la tierra firme a lo lejos.] As� que Fernando cree en el afecto profesado por Antonio, pero se le ensombrece el rostro, los ademanes se le ensombrecen al recordar el motivo que le hizo venir despendolado al Asubio la otra noche, el aborrecimiento impulsor que suma y multiplica todos los recuerdos desabridos, toda la negatividad hecha un pelot�n, compacta y dura y brillante como las cagarrutas de las ovejas. Y Antonio advierte confusamente lo que sucede en su interlocutor. Y tiene la impresi�n de que hablar con Fernandito esta tarde es como agitar un pisapapeles nevado, de tal suerte que al invertirlo nieva sobre un pueblecito aterido y una vez retornado a su posici�n normal y posada la nieve y hundido casi el pueblecito en ella, clarificado el esf�rico cielo cristalino, puede volverse a pensar en los c�lidos hogares y en los pucheretes donde murmura el sabroso cocido de alubias y el tocino reluciente. Por eso, ahora Antonio Vega vuelve a retomar la conversaci�n que interrumpi�, el hiato que dej� la lluvia, que dej� la ausencia, rellenar el vac�o, el intervalo entre lo dicho y lo no dicho, lo pensado y lo impensable o todav�a no pensado:
��Le har�a mucho bien a tu padre que le llevaras a dar una vuelta en tu coche, que os bajarais los dos a Lobre�a a tomar unas ca�as. �Te acuerdas cuando baj�bamos todos a Lobre�a, vosotros erais todav�a ni�os o casi ni�os y tomabais Fantas de naranja y lim�n y t� quer�as probar la cerveza y te dejaba yo beber de la m�a un buen sorbo?
��S�, me acuerdo. Claro que me acuerdo, pero tambi�n recuerdo que t� no ten�as importancia. Daba igual lo que hicieras t�, que me quer�as, porque con tu afecto ya contaba y pod�a descontarlo. En cambio, no pod�a contar con mi padre.
���Pero s� que pod�as!
��No pod�a contar con mi padre. Le entretuvo durante un tiempo el que yo fuera vivo y listo y tramposo. �Te acuerdas que le divert�a que le hiciera trampas jugando al parch�s y a la brisca? �Te acuerdas de eso?
��Claro. C�mo no voy a acordarme: se re�a mucho contigo.
��Le hac�an gracias mis maldades. Recuerdo que dec�a: es igual que su madre, y yo era muy peque�o y, cuanto m�s le o�a decirlo, m�s malo quer�a ser, m�s malo que malo�
��Eras un granuja, Guillermo el travieso. Eras Guillermo el travieso.
��S�, t� nos le�as aquellos libros de Richmal Crompton, �te acuerdas? Guillermo el conquistador, Guillermo el travieso. Yo hasta quise ser Mat�n-kik�, la ni�a traviesa de los cuentos de Celia. Todo porque quer�a hacer re�r a mi padre, que me riera las gracias. Eso se acab�. Todo est� acabado, ahora hay que dar a cada uno lo suyo, a eso he venido, a darle su merecido.
Antonio Vega siente un escalofr�o. Ha anochecido. Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit. Qu�date con nosotros, Se�or, porque atardece. Ya es de noche y la lluvia es ahora la noche retumbante, exigente, vengativa, que no comprende la c�lida piel de los topos y de los ratoncitos de campo, que no siente los escalofr�os de quienes sienten escalofr�os, ni el malestar de quienes calados de agua se meten al asubio y encienden un fuego de encina, o las estufillas o los braseros de las camillas. La lluvia odia el fuego y el calor y la sensatez y el sentido com�n y corrompe la entereza de los corazones y enferma a los beb�s, les acatarra. Y los gatos la odian: la odiosa lluvia virginal, alta y dura y mon�tona y viva y cruel y resplandeciente y tenaz, terca y tenaz, que cala los pudrideros de las tumbas, pulveriza los rasos de los ata�des bajo tierra, anega el coraz�n insignificante y todas las referencias amorosas y el amor�
Fernandito ha contemplado a Antonio en silencio. La lluvia se ha hecho cargo de la habitaci�n y de ellos dos. No han llegado a ninguna conclusi�n. Y Fernandito no se ha enternecido ni se ha abierto. Ahora dice secamente:
��Como ves, mi buen Antonio, tan p�nfilo como siempre, no hay ninguna conclusi�n que sacar, no puedo ser convertido, transformado, enderezado, persuadido, dulcificado, recobrado, nada es recuperable ya, y el �nico sentimiento final, el �nico dato absoluto, es el rencor que siento contra mi padre y casi contra ti, aunque no lo parezca.

x
Algunas veces, en Estados Unidos, lesbianas, se lo preguntaron: �sois amantes? Ejecutivas guapas, delgadas, guasonas, con la ternura ins�lita de Lesbos insepulta en sus lencer�as. Siempre lo neg�. Nunca la creyeron. Se atormentaban en vano vi�ndolas juntas. Hubiera sido veros�mil: a las agresivas newyorkers de Wall Street siempre les pareci� inveros�mil lo contrario. Y, sin embargo, fue la verdad. Matilda dec�a: nuestra imagen existe en la acci�n. Nuestra po�tica es la acci�n. Las dos amamos la acci�n. Como en su d�a la amaron los hombres, la vida activa, los negocios: ahora nos toca a nosotras. Y la acci�n es la escapatoria absoluta, la liberaci�n de la mujer m�s profunda: estamos invent�ndonos en la acci�n. Ninguna definici�n, ninguna foto fija nos atrapar�. Ninguna definici�n de papeles convencionales o no, ning�n antecedente determinar� lo que venga despu�s. Nosotras inventaremos el despu�s y, por lo tanto, tambi�n el antes. No somos nada t� y yo, s�lo acci�n. Nuestra capacidad de actuar, de producir constantemente m�s y m�s acciones nuevas, �sas son nuestras seguridades nuestra seguridad nuestros t�tulos, nuestra cartera de valores. Y a�ad�a Matilda Turpin: y esta imaginer�a tomada de la bolsa es, y las dos lo sabemos, certera y trivial, superficial claro est� que s�. Una instant�nea verbal de usar y tirar porque en la acci�n t� y yo acabamos siempre m�s all�, renovadas, relanzadas, a salvo de todas las teor�as y enternecimientos de nuestras colegas lesbianas, de nuestros colegas machistas.
Eran cosas que Matilda Turpin dec�a deprisa. Mientras hablaba de los asuntos que ten�a entre manos, a la vez que calculaba las posibilidades de un negocio, las ventajas e inconvenientes de una inversi�n o sopesaba la confianza o desconfianza con que hab�a que tratar a determinado individuo, circunstancialmente amigo o enemigo, en un pr�stamo sindicado, en un contrato a tres o cuatro o cinco bandas. Era una filosof�a elemental. Como el pie de una foto, las headlines llamativas de un recorte del Financial Times. Todas las conversaciones entre las dos, que no eran de negocios, cobraban esta tonalidad circunstancial, accidental. Y, aunque Emilia, a lo largo de los a�os, hab�a ido detectando curiosas repeticiones dentro de la agigantada variaci�n en que lleg� a consistir su sistema de vida, nunca se atrevi� a ponerlas de relieve o en palabras, nunca le pareci� oportuno discutirlas, verbalizadas, con Matilda, ni siquiera en sus momentos m�s �ntimos. Y no hab�a, bien mirado, momentos m�s y menos �ntimos entre ellas: era m�s bien una intimidad reasegurada, afincada en la coincidencia de las intenciones de las dos. El entendimiento agente com�n. La ejecutividad profesional, la eficacia admirable. La radiante estela blanca del reactor remot�simo que describ�a en el firmamento, sobre las ciudades y las inmensas estepas del mundo, un rastro arcang�lico. El mundo de Matilda y Emilia se divid�a en dos partes: acci�n y contemplaci�n o, dicho de otro modo, lo actuado y lo contemplado en su resguardado reino all� en Espa�a, en Madrid o en el Asubio. La fidelidad no se nutr�a de la memoria del pasado, sino del futuro continuamente instant�neo, una posesi�n perfecta tenida toda a la vez ante los ojos de la intenci�n, en la acci�n. No hab�a, por consiguiente, nunca miedo, temores, reservas o dudas. Matilda Turpin no dudaba nunca. Y Emilia aprendi� a no dudar y a detestar las dudas y las vacilaciones. Matilda recordaba [y esto s� que era un recuerdo, que Matilda asociaba siempre con breve ternura a Juan y a los primeros d�as de su enamoramiento] unos versos de la d�cima Eleg�a de Duino [era un recuerdo verbal con comentario incluido -y Matilda siempre subrayaba que el comentario no era original sino literalmente una par�frasis del comentario que hizo Juan cuando se lo ley� a Matilda por primera vez-]: Vosotras hab�is salido del saber sombr�o de las mujeres, de los apegos maternales, de los pa�ales y los gineceos y, sin negarlos, a la salida de este saber sombr�o vosotras ascend�is jubilosamente a la altura de los �ngeles afirmativos: que de los martillos de tu coraz�n, Matilda, ninguno golpee cuerdas blandas, dudosas o desgarradas. �ste era el texto, el comentario, el recuerdo de Juan y del exaltado noviazgo de los dos que dio lugar al matrimonio y a los tres hijos y, posteriormente, al gran despegue de Matilda, el gran vuelo aire arriba, firmamento arriba, �ngel afirmativo, como un reactor poderoso un entendimiento agente que las inclu�a a las dos, Matilda y Emilia, y que nada negaba de lo dejado atr�s porque no hab�a cuerdas blandas o dudosas o desgarradas.
Algunos d�as claros al atardecer, Emilia sale al jard�n del Asubio y acompa�ada de Antonio, o con frecuencia ella sola, se queda mirando las estelas tornasoladas de los incre�bles reactores de aluminio. �sta es su imagen de Matilda. Es imposible esas tardes, al regresar a casa, al acogerse a la ternura de Antonio, a la veracidad de Antonio, a su nueva encalmada existencia de ahora tras la muerte de Matilda, recobrar el j�bilo. O recobrar, m�s humildemente, la tranquilidad, la rutina, la peque�a paz hecha de olvido. Algo de la destructiva rebeld�a de Matilda moribunda se le ha quedado incrustada en la conciencia a Emilia, como un herpes labial que reaparece y desaparece y reaparece y no puede ser disuadido. Esta rebeld�a que adopta la forma de la melancol�a y del secreto no empa�a la eficacia de Emilia a la hora de ocuparse de la casa, las compras, la administraci�n. Ahora toda brillantez se ha disuelto. S�lo los detalles dom�sticos de la reducida familia congregada ahora en el Asubio dependen de la habilidad de Emilia, de la heredada energ�a pr�ctica de Matilda Turpin que, como un fantasma sensato, aceita los rodamientos de la vida cotidiana. Pero Matilda es tambi�n otro fantasma, un alma en pena (como en los versos de un poeta cuyo nombre Emilia ignora: luego el alma resbalar� sin ruido o huerto o due�o / ternura en la entereza de un lamento que nadie�). �Qu� absurda esta noci�n, alma en pena, qu� profunda! No hay pena ya, ni alegr�a ya para Matilda que no existe. La pena es toda entera ahora de Emilia y no puede ser pronunciada sin injuria, no puede ser consolada sin herida, no puede ser aliviada sin sentimiento de culpabilidad. Tan s�lo la muerte alivia la muerte. Pero la noci�n de alivio (�ese rid�culo concepto burgu�s del alivio del luto!) era ajena a la entereza de Matilda. Los asuntos se solventaban, los problemas se disolv�an si no pod�an resolverse. �Y la pena? Emilia ahora, sin Matilda, no sabe qu� hacer con la pena que, sin embargo, sabe que no puede consentirse sentir sin faltar a la verdad de Matilda, a la entereza maravillosa del arc�ngel afirmativo. Y el recurso de todos los recursos, el truco de todos los trucos, se ha vuelto impracticable ahora: Emilia ahora, sin Matilda, ha perdido el sentido del humor. Y se siente deforme. Y se siente, sobre todo, malvada cada vez que, dulcemente, Antonio la acaricia. No porque no le quiera, no porque no valore de todo coraz�n esas caricias, no porque no est� resuelta a continuar la vida de los dos, no, incluso, porque no est� dispuesta a olvidar y a enterrar y a deshacer el espectro sagrado de Matilda: �por qu� entonces? �ste es el asunto: que Emilia no puede decir -no lo puede saber, con independencia de que lo diga o no- porque no puede ya contentarse con la continuaci�n de la vida y del amor de quien ama y siempre, tambi�n durante el tiempo de Matilda, amaba sin reservas.
�Puede saberlo, o no puede saberlo? En caso de que Emilia pudiera por introspecci�n o, con m�s naturalidad, habl�ndolo con Antonio, entenderse a s� misma, entender en qu� sentido este su duelo por Matilda va a consumirla, sin ser por eso mejor duelo, ni tampoco quiz�, el duelo que Matilda, hipot�ticamente, hubiera esperado �qu� tendr�a que hacer? Tendr�a que dejarse ir y quiz� sobre todo dejarla irse a Matilda hacia la nada, esa calcoman�a blanca de la nada durmiente que es la muerte final, la blanca, la dulce, la sin duelo y sin regreso y sin voz y sin ser. Pero, �no es �sta la f�rmula de la infidelidad? No, no lo es. Emilia se debe al amor de Antonio, su amor compartido y tambi�n todav�a, durante muchos a�os, a s� misma, a su bienestar, a su felicidad dom�stica, a su progreso espiritual� �o es que ya no queda nada por hacer, por aprender por sentir? �No hay ya ninguna ciudad por visitar, ning�n museo, ning�n libro que leer? �C�mo no va a haber unos tulipanes cuyos bulbos hay que sembrar y que cuidar de octubre a marzo, para a mediados de marzo verlos florecer, r�gidos, morados, amarillos, claros, con su elegancia formal de alzacuellos, con su presencia floral, acad�mica, celeste, en los macizos de los jardines en las jardineras de las azoteas? �Es que no puede Emilia sobreponerse? �O es que, de poder comunicarse con Emilia, no le pedir�a aquella Matilda anterior a la Matilda enferma y moribunda que se sobrepusiera y recobrara y sustituyera el duelo por la vida verdadera?
Emilia es capaz de ocuparse de unas cosas y de otras. Prefiere de hecho, ahora, ocuparse de las actividades m�s sencillas, organizar la casa, las comidas, contratar a las asistentas que vienen de Lobre�a, hacer la compra ella misma en Lobre�a o encargar a Balbafluz que haga la compra para una semana. Ha transcurrido a�o y pico desde que falleci� Matilda. En este tiempo, Emilia se ha plegado a una cotidianidad sin j�bilo con ayuda de Antonio. En el �ltimo a�o ha organizado, con ayuda de Antonio, la remodelaci�n del Asubio, donde ha querido instalarse permanentemente Juan Campos. Emilia, durante este tiempo, apenas ha observado a las personas que tiene alrededor: a Juan Campos en primer lugar, cuyo duelo no se diferencia en principio demasiado de su ensimismamiento habitual. Juan Campos parece ahora m�s ensimismado si cabe que antes de morir su mujer: pero no m�s triste, no desorientado, como se halla la propia Emilia. En realidad Juan Campos se ha acomodado bien al retiro, se acomodar� a la vida en el campo, a la falta de entretenimientos o de amistades. A diferencia de Antonio, que vive el progresivo aislamiento de Juan con inquietud, Emilia no siente la menor inquietud por Juan, ni tampoco por Antonio. Sigue siendo callada, eficaz, amable, y, en �ltimo t�rmino, distante. Su marido no logra entablar ahora con ella ninguna conversaci�n de importancia: comentan los incidentes cotidianos o ven la televisi�n juntos por las noches. El recuerdo que Emilia tiene de Matilda es muy preciso, pero no se apoya en objetos exteriores, en recuerdos materiales, en los trajes de la difunta o en sus libros. Apenas quedan rastros materiales de Matilda.
Siempre tuvo a gala no poseer nada especial: ni joyas, ni libros, ni discos, ni fotograf�as, ni papeles ni cartas: lo reten�a todo de memoria y, hoy en d�a, con los ordenadores, todos los asuntos que tuvieron entre manos est�n organizados en carpetas virtuales: una vez terminados, los negocios ten�an que ser archivados. Matilda no guardaba notas personales de las -en ocasiones muy complicadas- relaciones de negocios que manten�an: no hubiera podido escribir por ejemplo ninguna especie de relato memorial�stico, ning�n historial autobiogr�fico de lo que iba resolviendo. Este despojamiento de Matilda, que pod�a confundirse con, y que quiz� era, una voluntad asc�tica (como si vivir-actuar consumiera todas sus energ�as), sorprendi� mucho a Emilia al principio. Era incluso sorprendente en los viajes el escaso equipaje que llevaba, y era admirable, sin embargo, c�mo se las apa�aba para resplandecer siempre con sus trajes sobrios, a la �ltima moda, tan bien cortados. Y en esta falta de referencias personales coincidi� Matilda desde un principio tambi�n con Emilia (tampoco Emilia ten�a nada detr�s, su insignificante familia peque�o- burguesa de la que conservaba tan pocos recuerdos. Toda su energ�a se hab�a concentrado en meterse en el banco como fuese, de temporera hasta que apareci� Matilda). Ni siquiera el matrimonio con Antonio tuvo al principio para Emilia una connotaci�n de profundidad: era m�s bien una camarader�a alegre, sensual. Era estupendo encontrarse con Antonio a la vuelta de los viajes y que �ste no se mostrara nunca molesto o celoso o hiciera preguntas excesivas. Todo esto le pareci� a Emilia sin�nimo de riqueza de purezas de santidad. No era para Emilia este desapego una se�al de desamor, sino al contrario, una mezcla de agilidad y libertad. Amaba a Antonio tanto m�s cuanto m�s libre la dejaba, m�s a su aire. As� que ahora Emilia recuerda a Matilda como quien recuerda un gran impulso, una aceleraci�n qu�mica, una Fargedrifla. El uso del propio cuerpo para Emilia, las compresas, las menstruaciones, el olor corporal se resolv�a �gilmente como Matilda lo resolv�a: como tr�mites limpiamente resueltos. Ahora Emilia, sin embargo, se siente cansada con frecuencia y ha dado en pasear sola por la finca los pocos ratos que tiene libres. Fuma un poco demasiado ahora, casi una cajetilla diaria. Con Matilda se acostumbr� a no fumar, a tomar un Martini seco y unas almendras. Todo se resolv�a sin peso. No pesa el coraz�n de los veloces. Pero hay una presencia de Matilda en Emilia que ahora pesa sin peso, una presencia hecha de ausencia, un no poder olvidarla. Por eso sale al jard�n a fumar cigarrillos y a mirar el cielo o se acerca a los acantilados a o�r el mar: el retumbo sin tregua, la violencia suicida que evocan los acantilados cortados a pico, la imagen de un cuerpo que se desploma sobre el mar, contagiado de vehemencia asesina, im�genes de vehemencia sin cuerpo en el viento racheado, en los saltos del viento de un cuadrante a otro, y la lejan�a donde se pierden los gigantescos petroleros y que evocan un viaje sin retomo, el viaje de la muerte (como en el Faro de Cabo Mayor). Lo peor son las noches. Ahora no duerme. Se levanta muy cuidadosamente para no despertar a Antonio. Toda la casa se cierra confortable en tomo a Emilia como una tenaza, con sus lujosas estancias arregladas, con los muebles tra�dos de Madrid y donde Matilda no est� de ning�n modo. La violencia de Matilda al final, qued�ndose en los huesos, odiando (si es que era odio) a Juan Campos, insult�ndole, y tambi�n a Antonio Vega, a quien aterraba ver a Matilda en ese estado. Emilia era la �nica compa��a que toleraba. Todo el dolor del recuerdo se concentra en esos meses finales.
�sta es la tarde en que Antonio ha subido a hablar con Fernando Campos. �sta es la tarde lluviosa, entrecortada, penitencial afuera, en el jard�n encharcado, en los batidos �rboles y laureles del jard�n del Asubio. Se oye el mar, el trueno del mar que no se ve desde la casa. Es ya de noche y las gaviotas se han retirado a sus nidos, a sus empinados nidos de la isla del faro. Se hunden en la tierra las toperas y los laber�nticos refugios de los ratones de campo. Hay un silencio an�lido y larvario que niega todo lo �gneo del coraz�n ro�do, agusanado, exaltado. Todos los sofocados sentimientos de los mortales confirman ahora la mortalidad irreprimible, la disoluci�n inveros�mil, la muerte pelada de los osarios. Por fortuna -piensa Emilia esta noche- libramos a Matilda de este destino terrenal y la volvimos celeste. La sabidur�a del fuego la transform� en fuego. De la tierra al cielo en compa��a de los inmortales. Pero, como es natural, esto es una manera de hablar que traduce un pensamiento que Emilia, propiamente, no piensa, porque Emilia es una chica bancaria, pr�ctica no muy imaginativa y muy poco cultivada. No ha o�do hablar del inmortal seguro y sin embargo vive esta clara imagen de fray Luis de Le�n: el inmortal seguro. Emilia no puede pensar aquello que no puede ser pensado -ni por Emilia ni por nadie- sin las andaderas de las interpretaciones y los c�digos que nos ayudan a vivir en este mundo interpretado. Para pensarlo tendr�a que pensar lo que no sabe: �c�mo puede pensar esas im�genes �gneas de los cuerpos gloriosos que se han vuelto todo alma y por eso vuelan y se mueven sin cansancio en la transfiguraci�n: in der Verkl�rung? Curiosamente, estas im�genes estos mitos no son fruto de la sofisticaci�n teol�gica sino del ardiente deseo de los mortales. De aqu� que es veros�mil que Emilia -sin dar en ello, sin saberlos usar, sin conocerlos- los viva como anhelos de su coraz�n, y veros�mil tambi�n que pueda entenderlos r�pidamente quiz� con torceduras, si alguien se lo explica. As� transcurre la noche, el duermevela de los roedores punteado por el lamento del c�rabo, hay una apelaci�n desconsolada al padre de la luz, a la luminosidad de la luz, a la incorruptibilidad de quienes fuimos, de quienes fueron, de quienes am�bamos, cuya p�rdida irremisible, irrecuperable atenaza el coraz�n con la tenaza terca de la sensatez, del conocimiento emp�rico y de la imposibilidad de probar y de creer que volveremos a Vivir vestidos de la carne y la piel que nos cubr�a. Por eso, tras la impura noche h�meda y arrasada por el viento de lluvia, azotada por el desconsuelo, Emilia, al d�a siguiente despu�s de almorzar, como un alma en pena, con los movimientos un poco r�gidos de quien est� bajo los efectos de un somn�fero o quiz� de la hipnosis se adentra en el reducto donde se esconde Juan Campos, su despacho del Asubio y declara:
��No puede ser que Matilda no exista ya de ninguna manera, eso no puede ser, Juan.
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Juan Campos, al ver a Emilia de pronto ante �l (Emilia ha llamado a la puerta con una cierta viveza y ha entrado sin esperar a la invitaci�n a entrar, cosa frecuente por lo dem�s en la familia Campos), ha pensado que Emilia viene, como tantas otras veces en estos �ltimos tiempos, a consultar alg�n asunto dom�stico. Hace tiempo que Juan Campos no se sienta ya a su mesa de trabajo, sino en un sill�n de orejas frente al fuego. Ah� pasa largas horas leyendo o dormitando, como si sufriera una hipersomnia por rechazo del entorno, aun cuando el entorno le sea familiar y sea un entorno elegido por �l mismo con todo lujo de detalles (de aqu� que hasta en lo f�sico la actitud de Juan Campos es contradictoria o es ambigua: se ha acomodado a su c�modo entorno y a la vez se amodorra con facilidad porque desea rehuirse a s� mismo. El dolor indoloro de Juan Campos lo presinti� con toda claridad Kierkegaard en El concepto de la angustia: le angustia su falta de angustia, le duele su falta de dolor: a la vez lo busca y lo rechaza en un mismo acto de su sensibilidad). Como cuenta con que Emilia se ha plegado ya por completo a su papel de ama de llaves, descuenta cualquier profundidad o dolor en Emilia: Emilia de pie, ante �l, ha pronunciado su frase, Juan Campos se ha quedado s�lo con el final de la frase, con el Eso no puede ser, Juan. Por eso pregunta:
���Qu� es lo que no puede ser, Emilia?
��No puede ser que Matilda se haya muerto.
El punzante absurdo de esta frase de Emilia saca a Juan de su ensimismamiento. De pronto se da cuenta de que la muerte de Matilda significa para Emilia y para �l cosas distintas: la muerte misma de la persona amada es lo �nico que ambos tienen en com�n. El referente com�n es la ausencia de Matilda: su muerte. Y ante esto, Juan Campos se pone a la defensiva al principio: �qu� puede decir que no sea ins�pido e in�til? No se ve en el papel de un viudo que consuela a los amigos de su difunta mujer con palabras de comprensi�n y de cari�o. No se ve, de hecho, desempe�ando ning�n papel distinto de este papel ensimismado, huidizo.
��Desgraciadamente s� se ha muerto, Emilia. Entiendo lo que quieres decir: que parece imposible. A m� tambi�n me parece imposible a veces. Pero se ha muerto.
��Pero dec�an que no�
���Qui�n dec�a que no?
��Los curas, la Iglesia. Siempre se ha dicho eso, que la muerte� no es lo que parece. Parece que todo se acaba pero no es verdad, dicen. La resurrecci�n, se habla de la resurrecci�n, �no?
���T� crees en la resurrecci�n?
���Yo? �Qu� m�s da lo que yo crea? Digo lo que dicen. Si Jesucristo resucit�, tambi�n los dem�s, tambi�n Matilda. Expl�came la resurrecci�n. Porque no puede ser que Matilda se haya muerto del todo�
Juan Campos se revuelve en su asiento. No sabe si sentirse agredido; se siente agredido aunque un h�bito autocr�tico de muchos a�os le impida aceptar que se siente agredido por esta mujer infeliz, con aspecto de loca, que se le viene encima y le echa encima un asunto que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza a Juan Campos: la muerte de su mujer ha originado toda suerte de conmociones en su conciencia, ha recrudecido este ensimismamiento de ahora, m�s profundo que nunca. Pero no se ha rebelado: no se ha desesperado. Y fue terrible el final. La falta de rebeld�a de Juan Campos fue el contrapunto de la feroz rebeld�a de Matilda Turpin ante su propia muerte. A�n, algunos d�as, resurge el horror de ese final. La violencia, la p�rdida de autocontrol de Matilda, como si al no poder morir con una muerte propia, no fuera capaz Matilda de elegir ninguna otra manera de morir, de aceptar ninguna clase de muerte. Se qued� sin recursos. La muerte fue, de pronto, para Matilda Turpin inacci�n: en medio de su actividad vital la cesaci�n de actividad, la falta de recursos, la falta de espacio, la falta de aire, la falta de tiempo, la falta, sobre todo, de cari�o. De pronto, en ese l�mite de la enfermedad mortal se qued� Matilda sin amor, sin capacidad de recibir el amor, la solicitud, los cuidados que su marido quiz� estaba dispuesto a darle. Se volvi� contra �l. Esta tarde, con la repentina entrada de Emilia en su despacho que le ha sacado de su ensimismamiento, se halla Juan Campos de nuevo frente a la muerte de su mujer como frente a un laberinto. Enmudece. La voluptuosa violencia de la rebeld�a de Matilda fue verbal sobre todo: esquel�tica en su camis�n de seda, incorporada en los almohadones que Emilia constantemente mull�a y arreglaba. Enormes los ojos, lo ped�a todo a gritos, a veces gritos inarticulados. Juan Campos resinti� esta actitud de su mujer al final y se sinti� herido, confundido, maltratado, injustamente tratado. No se inhibi�, en el sentido de que no dej� de acudir puntualmente al cuarto de su esposa, no dej� de permanecer cerca de ella (los d�as que Matilda ni siquiera autorizaba su presencia en su cuarto de moribunda). Pero, sin embargo, se sinti� escandalizado: la compasi�n y el esc�ndalo se entrecruzaron en su actitud como tirantes de acero. Esta situaci�n no dur� mucho tiempo, quiz� diez d�as, los �ltimos d�as (Matilda muri� finalmente en el sue�o, quiz� de un ataque al coraz�n por una m�nima sobredosis de morfina que se le aplicaba para calmar los dolores): la debida compasi�n, la compasi�n que hab�a sentido en el momento mismo en el que un a�o antes la met�stasis se declar� imparable, la compasi�n natural que proced�a de la fidelidad de tantos a�os y del amor y admiraci�n que hab�a sentido siempre por Matilda, se vio escandalizada como si fuera un bello vaso de porcelana abruptamente roto que hubiera que recomponer precipitadamente y que, no obstante la excelencia del pegamento no logra disimular las grietas ocasionadas, las esquirlas perdidas. Las fracturas reparadas se ennegrecen con facilidad, amarillean, son visibles: es un jarr�n roto, bell�simo y roto a la vez. El esc�ndalo fue que se sinti� injustamente agredido, vuelto responsable de pronto de algo, aquella enfermedad mortal, que a todas luces no era culpa suya. Matilda eligi� hacer de ese final un juicio final de su matrimonio. Ahora, en esta sala atardecida ante el fuego encendido, en presencia de Emilia, que no se ha sentado y que apenas se ha movido, y que recuerda a una sirvienta, un ama de llaves que espera instrucciones, Juan Campos siente un escalofr�o que revela la intemperie profunda en que se hallar�a de no hallarse de continuo sumido en un ensimismamiento protector. Ah�, en el territorio ensimismado de su duelo, siente Juan Campos que est� en condiciones de lamer sus heridas -porque la agresi�n de Matilda dej� heridas feroces- y, si no de recomponer su vida, s� al menos de continuarla tibiamente. As� que ahora, �qu� va a decir? Hay muertes que s�lo cura el tiempo: no es en realidad Juan Campos ahora un viudo doliente. Hay algo en su refugiarse en el Asubio que tiene mucho de ocultaci�n: no desea ser examinado por sus familiares o los contados amigos comunes del matrimonio que quiz�, si le vieran de cerca o con frecuencia, percibir�an su dolor indoloro. La visita de Fernando estos d�as le ha sobresaltado sobre todo porque teme que Fernando, cuya actitud no entiende, descubra esta extra�a falta de dolor que es dolor tambi�n pero incomprensible. Y ahora Emilia, que, por supuesto, no cuestiona nada, no pone en duda la legitimidad del duelo de Juan Campos, no pone en duda la posici�n especial de Juan Campos en la casa, aparece sin embargo presa de una visible inquietud que se agrupa toda ella, como una gusanera, en esa declaraci�n del principio: no puede ser que Matilda haya muerto.
��Si�ntate, Emilia, aqu� conmigo y lo hablamos si quieres, hablamos de todo ello. No te quedes ah� de pie. Aunque no s� si hablarlo es bueno o malo, no s� si lo que yo pueda decirte te servir� o no te servir�. No es gran cosa�
��T� eres muy inteligente, Juan, t� sabes de estas cosas, has le�do mucho. T� me conoces a m�, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Estaba acostumbrada a Matilda, ya sabes c�mo era. No hac�a falta pensar mucho, bastaba con trabajar duro, estar pendiente de todo, t� sabes c�mo era. Y ahora ya no pasa nada, y la echo de menos. T� tambi�n la echas de menos, �verdad?
��Yo tambi�n, s�, yo tambi�n.
Emilia se ha sentado en una silla junto a Juan Campos, frente al fuego. Los dos miran el fuego. Es media tarde. Una tarde sombr�a. Juan Campos tiene la sensaci�n de que el fuego no despide calor sino s�lo una luminosidad inquietante. El chisporroteo de los le�os no evoca la calidez del hogar sino la destrucci�n, la consumaci�n abrasiva de la existencia. E incluso, sentada ahora, Emilia le recuerda a una sirvienta, una figura si no hostil, s� invenciblemente lejana: Emilia ha venido, de hecho, a pedirle instrucciones una vez m�s: s�lo que ahora las instrucciones que Emilia solicita no har�n referencia a la vida cotidiana sino a la otra vida, la inexistente vida m�s all� de la vida. Juan Campos se ha vuelto hacia Emilia en su butaca. Le gustar�a alargar la mano y acariciar la mano de Emilia. Pero la sensaci�n de fr�o le ocupa como una negatividad de la que no puede desembarazarse. Es como una timidez congeladas como un rechazo er�tico de un cuerpo humano: no desea Juan Campos acariciar o ser acariciado. Una voluntad, casi agresiva, de distanciamiento se le enreda en los pies de las palabras como quien se enreda en las ra�ces someras de los grandes �rboles de un bosque: se ve forzado a observar el suelo que pisa, a calcular la resistencia del suelo ahuecado por las ra�ces, una sensaci�n de fragilidad h�meda le invade, un malestar que se vuelve por momentos aborrecimiento, silencio. Juan Campos se ha quedado callado. Y Emilia rompe el silencio de pronto:
��Nunca cre� que fuese as�, que llegase a ser as�, que llegase a pasar esto que nos pasa ahora. Cre� que Matilda vivir�a tanto como yo, tanto como t� y como Antonio, que nos retirar�amos juntos los cuatro a vivir en esta casa, que envejecer�amos juntos, que yo os cuidar�a a todos, a los tres, y tambi�n a los ni�os, a Fernandito, a Jacobo y a Andrea, y a sus hijos cuando vinieran de vacaciones. Yo pensaba �sabes, Juan?, estaba tan contenta y pensaba: sin m� no se van a poder ni arreglar. Yo voy a arreglarlo todo bien, la casa, el servicio, la comodidad de todos. Matilda dec�a algunas veces que le gustar�a, cuando se retirara, tener un jard�n bonito, y tambi�n viajar bastante. Yo le dec�a: se pueden hacer las dos cosas. Viajar todo el tiempo no hace falta, es cansado. Mejor combinar los viajes con el reposo aqu�, aqu� en el Asubio. Y ella dec�a que bueno, que ten�a yo raz�n y que viajar para entonces, cuando nos retir�ramos, no tendr�a ya el menor inter�s para ella. Hacer quiz� unos cuantos viajes muy bien seleccionados y pensados. Eso era lo bonito. Y yo me ve�a ya aqu� con m�s arrugas, con muchas arrugas y el pelo cano, yendo y viniendo haciendo cosas, y �ramos felices. No es que lo dijera yo esto demasiado. A Matilda en realidad no le gustaba hablar de cosas que no se iban a hacer en el momento, hab�a que vivir en el momento, bueno, yo viv�a en el momento. Yo estaba contenta. Fue la felicidad aquello. Y cuando pas�bamos unos d�as en casa con Antonio y con vosotros dos yo dec�a: la felicidad ser� as�. Ya s� que es un poco absurdo porque a lo mejor vosotros dos quer�ais iros solos de viaje, pero eso no me importaba. Todo me parec�a bien. Todo me parec�a bien. A m� me daba igual, Juan, t� lo sabes. Acompa�ar a Matilda en los negocios y llevarle los papeles y las agendas con los millones de citas y los documentos inform�ticos�, pero me hubiera dado igual no ir a ning�n sitio y quedarnos aqu�. La verdad es que quer�a que llegara la hora del retiro y quedarnos en casa y aunque t� y yo no habl�bamos mucho, Juan, nos entend�amos, �verdad que nos entend�amos? Y todav�a nos entendemos, �o ya no?�
��Claro que s�, Emilia, �c�mo no vamos a entendernos!
��Claro que nos entendemos. Dios m�o, yo no puedo entender lo que ahora nos pasa. A ti tambi�n te pasa, �verdad? De pronto se ha venido todo abajo y esta tarde de pronto se viene todo abajo. Y yo me presento aqu� a preguntarte lo de la resurrecci�n. �T� crees en la resurrecci�n, Juan? Eso que se rezaba en el Credo, en el colegio con las monjas. Y espero la resurrecci�n de los muertos, se dec�a en el Credo. �T� esperas la resurrecci�n de los muertos?
��Yo no, Emilia.
���T� no? �Y Matilda entonces?
��No lo s�.
��Pero t� sabes lo que dicen, lo que se dice. Lo que dicen es que s�, �o no?
��Dicen que lo �nico que tiene continuidad es Dios, no los individuos.
El rostro de Emilia refleja un profundo desconcierto. Si alguna vez la imagen de un alma en pena tuvo sentido, ahora lo tiene. El sufrimiento contrae el rostro de Emilia, ani��ndolo, abre muchos los ojos y entreabre los labios como si fuera a decir algo y no supiera qu�. Le tiemblan los labios. Juan siente una compasi�n reflexiva de pronto. Decide que tiene que mentir. Tiene que proporcionar una explicaci�n cualquiera, tiene que proporcionarla ahora. Tiene que afirmar la existencia de Matilda despu�s de la muerte, para hacer vivible la existencia de Emilia antes de la muerte. Decide entonces hacer un esfuerzo, contar la narraci�n que sabe, que ha o�do tantas veces, que ha discutido tantas veces. Decide ensartar como las perlas de un collar o las cuentas de un rosario, la larga narraci�n tradicional, ortodoxa, de la vida despu�s de la muerte, por lo que valga, por lo que no valga, para que valga por lo menos para sostener la esperanza desesperada de esta criatura inocente cuyas manos, recogidas en el regazo, tiemblan un poco. Esta decisi�n le incomoda, sin embargo. Y a�ade una reserva mental: bien est� la intenci�n: esta intenci�n es buena. �Pero estoy yo -yo mismo- en condiciones de hacerla efectiva? �Me importa el dolor de Emilia lo suficiente? Juan se reconoce de cabo a rabo en esta reserva mental. Es la reserva de siempre: �podr� hacerlo yo? Entre la intenci�n y su cumplimiento se ha abierto para Juan siempre un hiato de sombra, de vacilaci�n. Una vez m�s, ahora, decide que la intenci�n por s� sola no basta. Y la acci�n -incluso esta diminuta acci�n de proporcionar consuelo a alguien- es demasiado compleja, demasiado divisible en siempre divisibles, como el continuo de Zen�n de Elea, para que sea posible, efectivamente, dar un paso, llegar a tiempo.
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Antonio tuvo que bajar al pueblo despu�s del almuerzo. Baj� como de costumbre en el viejo Opel Senator. Al volver eran pasadas las seis. Encerr� el coche en el garaje y fue derecho a su apartamento Era la hora de la merienda, que Antonio Vega sol�a disfrutar: un taz�n de caf� con leche y pan con mantequilla, con un poco de miel a veces. Le sorprendi� no encontrar a Emilia a esa hora leyendo, como sol�a, novelas polic�acas y �ltimamente tambi�n alguna novela hist�rica: los best sellers� Empez� a prepararse el caf� en la cafetera italiana, lleg� a encender el fuego. Antes de que hirviera el agua, sin embargo, apag� el gas propano. Preocupado Antonio Vega sabe bien que no hay nada especial que hacer en la casa a estas horas, la ausencia de Emilia le sobresalta. Sabe que Emilia ha cogido la costumbre de salir al jard�n a horas intempestivas estos �ltimos tiempos, incluso con lluvia o en medio de un temporal. Es casi de noche, decide recorrer primero la casa, la planta baja, e incluso preguntar a Juan si ha visto a Emilia esta tarde. La ansiedad que de pronto le embarga hace que vaya derecho al despacho de Juan Campos a preguntarle por Emilia. Y ah� se encuentra a Emilia, sentada frente al fuego, al lado de Juan Campos, sentado en su sill�n de orejas: los dos miran al fuego fijamente. Entra Antonio, tras llamar a la puerta s�lo Juan se vuelve. Antonio sonr�e aliviado.
��Emilia, qu� susto no encontrarte.
��Est�bamos hablando un poco aqu� los dos -dice Juan Campos.
��Aqu� estoy� s� -dice Emilia.
Antonio Vega tiene la impresi�n de que su mujer est� muy p�lida y como encorvada esta tarde, pero la escena es tan familiar, el fuego encendido, la habitaci�n tapizada de libros, las librer�as de madera clara, hermosos paisajes al �leo en esa tradici�n de paisajistas anglosajones que tanto aprecia Juan Campos� es imposible no sentir la seguridad, el bienestar, una paz f�sica que siempre a Antonio Vega le inspira esta estancia y el propio Juan Campos. Por eso, al alivio de haber dado tan pronto con Emilia, se a�ade el otro alivio: el producido por la luz tamizada y el crepitar del fuego.
��Si ten�is algo que hablar los dos, yo me voy, luego vengo -dice Antonio y hace adem�n de irse.
��No te vayas, qu�date, est�bamos hablando de Matilda -dice Juan Campos.
Antonio se sienta en una butaca baja a un lado de la chimenea, la palabra Matilda no tiene connotaciones especiales para �l ahora, est� contento aqu� a la luz de la lumbre, incluso echa un poco de menos la merienda que no ha tomado y que se preparar� m�s tarde, Emilia le parece encogida y apagada pero as� la lleva viendo ya estos �ltimos meses. Quiz� �sta sea la ocasi�n, piensa Antonio, de hablarlo todo ello en presencia de Juan. Al fin y al cabo los tres est�n muy cerca ahora en el Asubio. S� -piensa Antonio-, �sta es una buena ocasi�n de hablar o de callar juntos acerca de Matilda o de nosotros mismos, quiz� ahora mismo, esta tarde, pueda esclarecerse todo, tranquilizarnos todos.
��Ya hab�amos terminado, Antonio -dice Emilia-, mejor nos vamos y dejamos tranquilo a Juan�
���No os vay�is, estamos bien los tres aqu�, a veces me siento un poco solo, echo de menos a Matilda yo tambi�n! �Quedaros y nos tomamos un whisky!
���Estupendo! -exclama Antonio, contento del giro que toma la situaci�n.
No es la primera vez que se re�nen para tomar una copa (tambi�n lo hac�an en los buenos tiempos con Matilda), despu�s de cenar o en los d�as festivos. La relaci�n entre ellos no ha perdido flexibilidad tras la muerte de Matilda, siguen comport�ndose como amigos, desempe�ando cada uno su papel asignado en la casa. Lo �nico, sin embargo, que la ausencia de Matilda implica -y tambi�n ahora en este momento de la tarde- es un considerable grado de reserva o prudencia cuando se hallan los tres juntos: no referirse expresamente a Matilda y sobre todo a su muerte. Los tres sobreentienden (o cada uno de los tres supone que los otros dos sobreentienden) que Matilda est� en ellos, en su memoria, en su coraz�n, en sus vidas, pero que su recuerdo debe permanecer en la reserva de cada cual. Sin duda, la reuni�n de esta tarde puede ser amable y flexible.
��Mejor yo me voy -dice Emilia levant�ndose-. Estoy un poco cansada, igual no me sienta bien un whisky ahora, mejor otro d�a�
Los dos hombres se han puesto de pie ahora para acompa�ar a Emilia. En su fuero interno Juan Campos se alegra de que esta reuni�n no se celebre: Antonio, en cambio, lamenta entre s� que esta reuni�n no se celebre. Est�n los tres mir�ndose indecisos: de pronto se abre la puerta del despacho. Entra Fernando Campos:
���No hay nadie en esta casa, joder? �D�nde os met�is todos? -exclama.
Antonio Vega piensa que Fernando ha bebido o est� drogado: el taco, el gesto de Fernandito, son, a todas luces, desmesurados. Decide Antonio -como otras veces- hacerse cargo de la situaci�n: al fin y al cabo, Fernandito ha sido siempre su pupilo.
��Estamos todos aqu�, Fernando. Nosotros tres estamos siempre m�s o menos en los mismos sitios, Fernando, lo sabes de sobra.
El tono de Antonio Vega es sosegado, tutorial. Es tambi�n un tono afectuoso, nada paternalista. Fernando no le mira. Antonio a�ade:
���bamos a tomarnos un whisky con tu padre.
��Ah, muy bien, eso est� muy bien. �Tambi�n yo tomar� un whisky con mi buen padre!
Antonio est� convencido ahora, al percibir el tono falso, declamatorio, de esta �ltima frase de Fernandito, de que el chico se halla fuera de s� por alguna raz�n. Antonio vuelve a pensar en la bebida, o quiz� ha fumado unos porros, aunque el porro m�s bien da sue�o. Antonio da un par de pasos hacia Fernando y le empuja suavemente hacia el mueble-bar del despacho de Juan, donde siempre est� enchufada una maquinita de hacer hielo y donde hay una jarra de agua y la soda. El despacho es amplio, y este mueble bar est� en una esquina, as� que a un lado quedan Antonio y Fernando y al otro lado, separados por unos cuantos metros, frente a la chimenea, Juan y Emilia. Antonio Vega les observa de reojo mientras conduce a Fernandito hacia el mueble bar. Al parecer Emilia se reafirma en su idea de retirarse. Juan la acompa�a hasta la puerta del despacho, y ah�, Emilia fuera ya de la vista de Antonio, Juan dice:
��Tenemos que volver sobre todo esto m�s adelante, Emilia. Todo esto es, claro est�, un misterio, t� me entiendes. No, no se puede decir que sepamos lo que hay o lo que no hay, �me entiendes?, despu�s de la muerte. Todas nuestras conjeturas valen lo mismo. Quisiera hablarte de lo m�s consolador. Matilda est� en nuestras manos ahora, est� enterrada en nosotros, en nuestra memoria�
(Antonio no acaba de dar cr�dito a sus o�dos. Se sorprende ante la irritaci�n que Juan Campos le hace sentir de repente, al o�r estas frases que, a pesar de los cinco o seis metros que les separan, son perfectamente inteligibles. Incluso sospecha Antonio que Juan Campos ha elevado deliberadamente la voz un poco, quiz� con intenci�n de ser escuchado por Antonio.) La escena [en su claroscuro de Emilia ya y�ndose, invisible, al otro lado de la puerta del despacho y Juan Campos en apariencia visiblemente satisfecho del fraseo de su frase final, que cierra suavemente la puerta del despacho, que regresa a su sill�n ante la lumbre, no sin antes haber indicado a Antonio y a Fernando que desea un whisky corto de whisky, y largo de agua y hielo] tiene, en su detallada microf�sica, una coloratura de alta comedia benaventiana: una suciedad espec�fica, como la brillante suciedad de las imposturas que sobresaltan a los pobres de esp�ritu, como Antonio Vega. Todo esto lo ha absorbido Fernandito como una sabia esponja. Siente que �sta es su hora malvada. Ha bebido esta tarde. Baj� a Lobre�a temprano y almorz� all� un bocata y varios gin-tonics para ir al encuentro, despu�s, de Emeterio a la salida del taller y pasar los dos una larga hora en el coche, en los acantilados. Le ha gustado como siempre adue�arse de Emeterio. Hacerle olvidar la novieta de Lobre�a con quien se aburre o dice que se aburre. Ha sido una tarde ambigua, a partes iguales dividida entre el afecto y el desafecto. Fernandito se da cuenta de que no podr�a vivir sin el cari�o, un tanto inarticulado, de Emeterio. Y la verdad es que siente m�s celos de la novia de Lobre�a de lo que deja ver. No es verdad que Fernandito haya dado vueltas por la casa busc�ndoles a todos. Acababa de entrar en la casa cuando exclam� esa frase con su joder impreso en ella como un escupitajo. Se siente endomingado de odio y bilis negra, col�rico y dulz�n como la imagen de una larga v�bora. Eso no es �l, pero lo imita a veces, como imitamos todos de vez en cuando el mal porque el bien ya est� hecho o as� nos lo parece en nuestras horas bajas. Por eso ahora cuchichea en el c�ndido o�do de Antonio con la lengua empastada del curda vanidoso:
���Qu� hostias andar� dici�ndola el cabr�n! Miente m�s que habla, y t� le amas, t�, est�pido, �s�, o no? No quiero puto hielo.
��Vete a dormir la mona -le cuchichea a su vez cari�osamente Antonio Vega.
���No me ir�!
Vaso en mano se acerca a la chimenea Antonio, con el whisky ligero de Juan Campos y el suyo propio. Le sigue Fernandito, que desear�a estar incluso m�s bebido de lo que est�. Ha bebido demasiado a lo largo de toda esta tarde, pero el amor de Emeterio y el friacho de la tarde le han barrido la ebriedad y ahora la finge: porque, sin ebriedad, lo que planea dif�cilmente puede ser llevado a cabo. �Y qu� es lo que planea? El propio Fernandito no lo sabe, o, mejor dicho, es consciente de que planea causar a su padre un mal mayor que el cual nada pueda pensarse, pero no sabe c�mo ejecutarlo o c�mo verlo, y adem�s, a poco que su padre, Juan Campos, se empe�ara, perder�a pie en el amor Fernandito y olvidar�a todo el odio y se volver�a dulceacu�cola y se enternecer�a de puro amor filial. Pero Juan Campos no est� en condiciones esta tarde de ocuparse de ese no muy complejo problema de Fernando Campos. Bastante menos complejo de lo que su hijo cree, porque se trata s�lo de un deseo de ser aceptado y amado y no juzgado sino arrullado: una versi�n paterna y no er�tica del amor de Emeterio.
Juan Campos ha regresado a su sill�n. Antonio ocupa la silla que ocup� Emilia, y Fernandito se queda de pie, deambulando por la habitaci�n. A ratos delante del fuego y a ratos -a fin de resultar ligeramente inc�modo- pasea por detr�s de los dos hombres sentados. Ahora queda detr�s de ellos. Antonio Vega tiene la sensaci�n de que la voz que les llega de un plano algo m�s alto que el que ellos ocupan es una voz pastosa, ligeramente deformada, como si Fernando hablara mientras mastica algo o tap�ndose un poco la boca con la mano:
��Aqu� estamos los tres, y sobre todo aqu� est�is vosotros dos, sentados par a par. Juntos vuelan par a par, juntos hablan par a par. Es bonito esto, �no?, como un di�logo plat�nico menor, �no dices t� eso, padre? A ti te lo he o�do decir, seguro, que la filosof�a es ante todo meditatio mortis. �Bien bonito, no? Y est�s, sin embargo, rodeado de todos los lujos acumulados en ausencia de tu difunta esposa, para paliar su ausencia en primer lugar, y en segundo lugar para negarla. En la medida en que este lujo no es una propiedad de los objetos pose�dos, tus elegantes estanter�as, las alfombras, estos cuadros de paisajistas ingleses, o tu mesa de caoba con su sill�n a juego, sino una cualidad de la posesi�n, el lujo te revela, te desnuda, en lugar de revestirte como t� quisieras y ocultarte�
��Bravo, Fernando! -exclama sosegadamente Juan Campos-. �Bravo! Por cierto, el lujo te descubre a ti tambi�n, te desoculta, �cu�nto ha costado tu Porsche, por ejemplo?, �diez millones?
���Aj�, con que �sas tenemos! He aqu� el vicioso ataque de Su Paternidad. �O deber�a decir de Mi Paternidad o de Tu Paternidad?
���A qu� viene esto, Fernando? -pregunta Antonio Vega mirando al suelo.
��A nada. Estamos en una situaci�n de luto y duelo. Una meditatio mortis donde las haya. Y yo medito acerca de los llenos que ha dejado mi madre al desaparecer, en vez de meditar acerca de los vac�os, que, puesto que no son, no pueden ser objetivados ante el entendimiento.
Ahora Fernando se aleja hacia la esquina del mueble- bar como si despu�s de su rimbombante frase -como quien deja activado un explosivo- quisiera observar el efecto destructor desde una distancia de seguridad. Antonio Vega observa de reojo a Juan Campos, trata de decidir mentalmente si cambiar de conversaci�n (aunque no cree que sea eso posible en el presente estado de Fernando) o retirarse �l mismo del campo de batalla. Se trata sin duda de una batalla campal, en opini�n de Antonio, que transcurrir� en estos t�rminos abstractos que el propio Juan Campos utiliza con frecuencia y a los que Antonio Vega se ha ido acostumbrando con los a�os y que ahora Fernandito, con su admirable talento imitativo, imita para zaherir a su padre. No puede negar Antonio Vega que la utilizaci�n tan r�pida y agresiva de esa semi jerga filos�fica imitada del padre ha causado, a la vez que pena, admiraci�n en sus o�dos de hombre sencillo.
Que tu ojo sea sencillo, esta recomendaci�n evang�lica se hace precisa aqu� para salvar la situaci�n, pero �acaso hay que salvar la situaci�n? A su manera sencilla -nunca mejor dicho-, Antonio Vega intuye que, de momento al menos, ni �l debe retirarse de la habitaci�n y dejar solos al padre y al hijo, ni debe tampoco lamentar del todo que esta tensa situaci�n se haya producido. No puede saber por supuesto c�mo acabar�. Es muy probable que se quede en nada, pero tambi�n es posible que, apoyados padre e hijo semiconscientemente, en la presencia muda de Antonio como en un firme subsuelo, puedan por fin hablarse cara a cara, confiarse mutuamente en esa dial�ctica de la curaci�n por la palabra que subyace en toda discusi�n familiar profunda, en toda conversaci�n verdadera entre amigos, incluso en todo brusco choque de caracteres.
��Admirablemente bien utilizado este lenguaje filos�fico tuyo, Fernando. L�stima que te sirva sobre todo para agredirme. Porque entiendo, por el tono de tu voz, que me hablas en son de guerra, �o no?
��Tengamos la fiesta en paz -dice Antonio Vega, que contin�a mirando al suelo y sinti�ndose inquieto y escalofriado, como si acabara de pescar un catarro.
���La fiesta en paz! -exclama Fernando-. �El sue�o de todos los cobardes: la paz: la m�s est�ril de todas las ilusiones, la paz: la paz os dejo, mi paz os doy. No creo que mi madre nos dejara la paz o nos la diera nunca. Nos dio siempre la tabarra, por eso, al final, os aborreci� a vosotros dos, los dos cobardes, que s�lo esperabais, cohibidos, que desapareciera para recobrar la paz que nunca os dio y que no merec�is!
Se abre una pausa. Como silos tres a la vez, y la habitaci�n misma, se quedaran sin aliento y necesitaran recobrar la respiraci�n. En esta pausa, Fernando s�lo es capaz de regocijarse por lo que considera el gran efecto desestabilizador de sus palabras: ha colocado un ingenio explosivo, que ha explotado, y ahora tiene ocasi�n de observar sus efectos, pero no puede del todo observar sus efectos, porque justo al terminar de hablar, se ha sentido a la vez asustado por sus propias palabras. Al fin y al cabo Fernando ama a Juan Campos: si no le amara, no podr�a odiarle al mismo tiempo. Pero no quiere y no puede retroceder: siente que no debe desdecirse, puesto que cree que ha dicho la verdad. Por otra parte, tambi�n siente haber herido de paso a Antonio Vega, en cuya rectitud, al fin y al cabo, se apoya: la vehemencia de Fernandito, todo es vehemencia ahora en su coraz�n: a esto ha venido, a hacer explosi�n, a reventar la paz paterna, el refugio. Pero no puede del todo querer la violencia que quiere. De tal suerte que, sin querer, se vuelve hacia Antonio Vega, que, acurrucado en su asiento, le mira con los ojos muy abiertos, sin reproche y sin aprobaci�n, como nos mirar�a un animal dom�stico que nos viera con sus inteligentes ojos celestes, sin saberse �l mismo inteligente o humano. A su vez, Juan Campos ha pasado de la perplejidad a la iron�a y a un cierto regocijo -no muy distinto del regocijo de Fernandito- ante la explosiva situaci�n. Casi se siente remozado, reanimado y, por un instante, como reci�n duchado despu�s de desayunar, un poco en plena forma, si es que cabe aplicar esta imagen a un personaje como Juan Campos:
��Vamos a ver, Fernando, no voy a defenderme de lo que a m� me acusas, aunque por supuesto es muy injusto que acuses de lo mismo a Antonio, que siempre ha sido tu mejor amigo y que siempre nos cuid� a todos, incluida tu madre, como a su familia. Pero ser�a idiota y trivial no recordar que la enfermedad destruy� el alma de tu madre mucho m�s y mucho antes que su cuerpo. No, no tuerzas el gesto. La enfermedad transform� a tu madre en una extra�a para s� misma. Nada de lo que dijo, pobrecilla, en sus �ltimos d�as puede serle tenido en cuenta, porque no era ella la que lo dec�a: era el temor, el horror, el sufrimiento f�sico en que viv�a. La enfermedad altera a los seres humanos, los vuelve locos. Tienes que recordar que adem�s tu madre estaba totalmente medicada: la quimioterapia por un lado, la morfina por otro, los somn�feros� Al final era una pavesa, no un cuerpo humano, no un alma humana, casi no nos reconoc�a, yo creo�
���A ti s� te reconoci� seg�n tengo entendido! �Te insult� o no te insult�? -exclama Fernandito.
��S�, me insult� Nos insult� a todos, pobrecilla.
Fernando Campos, de pronto, gira en redondo y sale del despacho dando un portazo. Juan Campos contempla fijamente el fuego, que resplandece sin significaci�n alguna, como el fuego congelado en una pintura realista, tal vez el fuego de una pseudochimenea americana con imitados troncos iluminados por una oculta bombilla el�ctrica, que imita las vacilantes llamas. Antonio Vega una vez m�s mira al suelo, abrumado por la escena, sin saber qu� decir, y tambi�n -justo es decirlo- un poco avergonzado por el recurso de su amigo y tutor, el noble Juan Campos, a la locura como una explicaci�n a la actitud de Matilda Turpin. Antonio Vega no se atrever�a a censurar en voz alta a Juan, pero teme que recurrir -en su respuesta a Fernando- a la locura o el trastorno mental de una enferma terminal -con ser, en opini�n de Antonio, quiz� verdadero- sea, no s�lo contraproducente e inv�lido para calmar a Fernandito, cuya angustia, ahora, de pronto, Antonio Vega, entiende claramente y hace suya, sino tambi�n una impostura.
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Ha dejado de llover. Ahora hace fr�o, un tiempo nublado, a ratos de gran belleza. El mar resplandece gris-azul. Ahora se oye el mar m�s que los d�as de lluvia. Hay un res�n cavernoso abajo, un retumbo constante. Al mismo tiempo, una sensaci�n respiratoria. Tras la escena en el despacho, Antonio Vega tiene la sensaci�n de que los habitantes del Asubio se han desbandado. Fernando lleva d�as sin dar se�ales de vida. Ni siquiera duerme en la casa. Esto no preocupa a Antonio, que da por supuesto que se queda con Emeterio en casa de sus padres. Emilia ha vuelto a sus rutinas con la misma eficacia y mutismo de siempre. Emilia es la gran preocupaci�n de Antonio ahora. Es evidente que nada se ha resuelto con la conversaci�n que mantuvo con Juan Campos. Y que, incluso, los pensamientos sombr�os, el dolor, que la empujaron a ir a visitar a Juan Campos se han agudizado. Antonio Vega desear�a poderlo hablar todo con Emilia: entre los dos nada ha cambiado, hay la misma confianza cotidiana de siempre. Pero esa confianza no incluye ahora -ni ha incluido nunca- grandes dosis de comunicaci�n verbal. Nunca han hablado mucho. En los tiempos de Matilda no hac�a falta hablar porque la vida transcurr�a r�pidamente y Emilia estaba contenta, discretamente contenta. Durante la enfermedad de Matilda, Antonio y Emilia no hablaban gran cosa porque la atenci�n a la enferma lo ocupaba todo. Tras la muerte de Matilda se inici� la fase actual, que no implic� m�s comunicaci�n pero tampoco menos. Antonio Vega se conform� desde un principio con saber que Emilia estaba tranquila en su compa��a -aunque triste-. La tristeza no pod�a remediarse, pero Antonio contaba con que remitiera con el tiempo. Antonio contaba con una dulcificaci�n del duelo por Matilda que, en el caso de Emilia, pudiera hacerse compatible con un recuerdo muy puro de la difunta que -Antonio confiaba- no incluyera elementos autodestructivos, no incluyera, por ejemplo, desesperaci�n. Esto no parece estarse cumpliendo. La eficacia dom�stica de Emilia no ha disminuido, pero su aspecto se ha deteriorado mucho. Apenas come y no duerme nada bien. Antonio Vega piensa que, al menos, mientras permanezca junto a Emilia y la acompa�e d�a tras d�a, noche tras noche, siempre estar� en disposici�n de evitar lo peor, el agravamiento -porque Antonio Vega ha llegado a temer seriamente por la salud mental de su mujer-: se angustia ante la posibilidad de un intento de suicidio. Y se angustia ante la imposibilidad de hablar de todo ello con Emilia claramente. No sabe por d�nde empezar. En alguna ocasi�n lo ha intentado. Y Emilia siempre, con dulzura, le ha disuadido:
��No te preocupes. T� nunca te preocupes por m�. No te preocupes m�s de lo que ya te preocupas. Yo estoy bien aqu� contigo y no me pasa nada y me preocupa que te preocupes. No te preocupes. Lo de Matilda fue muy triste para todos. T� sabes c�mo fue. Ya no hay nada que hacer y no hay que preocuparse y t� menos que nadie. S� que te preocupas y te veo preocupado y me preocupo yo y es peor todav�a.
Antonio ha retenido ese no te preocupes que me preocupas como una admonici�n, como una reprimenda, algo que no debe hacerse, que es perturbador, que, aun siendo comprensible e incluso fruto del inter�s y del cari�o, es, sin embargo, en conjunto, tedioso y, a la larga, insufrible. Antonio acepta que Emilia trate amablemente de reconvenirle cuando se ocupa en exceso de unas preocupaciones que la propia Emilia no puede arrojar lejos de s� con facilidad. Antonio decide, pues, no reprochar a Emilia su silencio o su preocupaci�n en lo relativo a Matilda sino acostumbrarse a vivir esa situaci�n taciturna, sombr�a, en espera de que el tiempo -otra vez el tiempo- suavice todo ello y el dulce olvido nos alcance: oscura la historia y clara la pena -como en el poema de Jorge Guill�n.
El otro elemento de la situaci�n es Juan Campos y su reacci�n a partir del encuentro con Emilia y con Fernandito en el despacho. Esta reacci�n sorprende vivamente a Antonio Vega. Aqu�, en el caso de Juan, no hay realmente comunicaci�n verbal ninguna -lo mismo que con Emilia-, pero a diferencia de Emilia, Juan Campos no da la sensaci�n de hallarse entristecido o desesperado. Si acaso, tan ensimismado como siempre. Algo m�s ausente que de costumbre, aunque Antonio Vega reconoce que es dif�cil establecer graduaciones en estas ausencias o distracciones o ensimismamientos de Juan: es dif�cil decir cu�ndo son m�s intensos o m�s largos o m�s profundos porque, en la medida en que son muy habituales, forman parte de la manera normal de estar Juan Campos en compa��a de su familia. No se muestra m�s desanimado o m�s animado un d�a que otro. Hay m�s bien un descenso de la temperatura general, un enfriamiento o lentificaci�n de las reacciones y de las emociones. Y en esto s� que Antonio Vega puede detectar variaciones respecto de la �poca en que Matilda viv�a. En aquel entonces, la verdad es que Juan no se animaba mucho m�s con Matilda ausente o presente, pero su modo reservado de ser era, dentro de la reserva general, m�s animoso: hablaba, por ejemplo, m�s con Antonio de filosof�a: comentaban novelas que le�an los dos o, en los paseos que daban en coche o a pie, hab�a una conversaci�n m�s variada, no muy profunda. Hab�a m�s small talk. Lo que se ha perdido en la conversaci�n de los dos es este gusto que Juan Campos ten�a -y que comunic� a Antonio a lo largo de los a�os- por la conversaci�n intrascendente. Gran parte del encanto de la amistad entre iguales reside en el gusto por las conversaciones sin importancia: no hablar de nada importante es tan importante a veces, e incluso m�s importante, que hablar de asuntos importantes. No ha perdido, sin embargo, el gusto por la compa��a f�sica de Antonio. Antonio Vega es sensible a esta clase de emociones. Y siente que hay un continuo flujo de comprensi�n que circula entre los dos cuando est�n juntos, aunque ahora hablen mucho menos de lo que hablaban anta�o.
No ha transcurrido ni una semana, cuando Juan Campos dice a la hora del desayuno que Andrea y Jacobo, cada uno por su lado, han anunciado su visita al Asubio. Esto significa que la casa, de pronto, va a estar atestada de gente. Andrea quiz� traiga a sus dos hijos peque�os, el ni�o y la ni�a, y una o dos personas de servicio, aparte de su marido. Y Jacobo y su mujer Ang�lica resultan siempre voluminosos, aunque a�n no tienen familia. As� que Juan comunica estas noticias especialmente a Emilia porque la presencia inminente el pr�ximo fin de semana de las dos parejas, de los ni�os y del servicio supone un incremento de unas ocho personas, con los correspondientes cuartos de dormir, lavados de ropa, desayunos, comidas y cenas� Se da por sentado que ese fin de semana largo durante el cual las dos parejas han decidido acudir al Asubio (a lo que parece cada una de ellas ha tomado la decisi�n con independencia de la otra) se instalar�n sin prestar la menor atenci�n a si su presencia resulta complicada o no. La costumbre de la casa ha sido siempre que los invitados, sobre todo de la familia cercana, se instalen con toda comodidad y todo el tiempo que deseen. As� era en tiempos de Matilda. Curiosamente -reflexiona Antonio Vega- este pr�ximo fin de semana ser� la primera vez desde la muerte de Matilda que los tres hijos del matrimonio se re�nan con su padre en un mismo lugar durante cuatro o cinco d�as. Ni siquiera despu�s del funeral se produjo una reuni�n semejante. La insistencia de Matilda en que no deseaba unas exequias estrepitosas cohibi� a todo el mundo y casi s�lo estuvieron esos d�as Juan, Antonio y Emilia, con las ocasionales llamadas telef�nicas y las visitas salteadas de los hijos. Pero ahora parece que va a producirse por fin la reuni�n. Antonio Vega tiene una intensa sensaci�n de voluminosidad, de representaci�n teatral, como si esta al fin y al cabo sencilla reuni�n familiar cobrase de pronto el aspecto de un carnaval.
A Antonio Vega le gustar�a tener ahora oportunidad de comparar su reacci�n ante la inminente visita, con la reacci�n de Juan Campos ante eso mismo. Ocurre, sin embargo, que si bien la amistad entre Antonio y Juan no ha disminuido en absoluto, s� le parece a Antonio que desde la reuni�n con Emilia en el despacho, Juan est� m�s taciturno que nunca. O quiz� Antonio, pose�do por una angustia sin localizar en estos �ltimos meses, reh�se entrar demasiado abiertamente en ejercicios comparativos. Lo que Antonio desear�a comparar, si se atreviera en presencia de Juan, es su sensaci�n de que el s�bito incremento de gente en la casa va a producir un correspondiente incremento de la sensaci�n de vac�o entre los habitantes habituales. Antonio Vega, que conoce bien y quiere a Jacobo y a Andrea, teme sin embargo que se comporten con gran insensibilidad. En otras circunstancias, una cierta falta de sensibilidad (un no ser, por naturaleza, hipersensibles) resultar�a beneficioso, servir�a para aliviar la tensi�n que Antonio percibe en el Asubio. En esa ocasi�n, sin embargo (teniendo en cuenta que es la primera vez que la familia se re�ne tras la muerte de Matilda), quiz� no sea suficiente con ser no-emocional, flem�tico o un poco est�pido, un poco soso, como son los dos hijos mayores del matrimonio, sino que se requerir�a alguna cualidad positiva de comprensi�n -piensa Antonio-. As� que transcurren los d�as que faltan, para Antonio Vega al menos, en una especie de calma intranquila o de espera intranquila que, en todo caso, Antonio Vega se siente obligado a ocultar para no alarmar a los dem�s. Y s�, le hubiera gustado saber con detalle c�mo est� viviendo Juan esta preparaci�n de la visita. Pero Juan Campos, tras haber anunciado a Emilia que llegar�an las dos parejas, da la impresi�n de haber dejado de preocuparse del asunto. Fernando, por su parte, se ha limitado a comentar c�usticamente:
��El regreso de las buenas gentes. Ya los tenemos ah�, con sus kilos de m�s y su torpor cong�nito. El retorno de la bienpensancia� �menos mal que yo me escaquear�!
��Pero, Fernando! -ha comentado Antonio Vega al o�rle-. �Si antes los quer�as! �Llorabas cuando se acababan las vacaciones y se iban a los colegios por ah� tus hermanos!
Llegan de pronto. Irrumpen cuantitativos como sus propios bultos, maletas, caimanes mec�nicos, bicicletas, una biblioteca entera de cuentos infantiles, una monta�a de Dodotis para la peque�a Babi. Entre chicos y grandes se forma un tumulto bullicioso desde el primer d�a que divierte a Antonio Vega. De hecho, es Antonio quien organiza y reorganiza la vida ahora en lo referente a horarios de comidas, idas y venidas a Lobre�a y a Letona. El traj�n aleja a Fernandito (quien el d�a de la llegada observ� con curiosidad maliciosa a sus sobrinos), deja casi indiferente a Juan Campos y apenas produce alteraci�n alguna en el eficaz comportamiento de Emilia. Han venido dos asistentas de Lobre�a, primas de Emeterio, sobrinas de Balbanuz, que limpian y ordenan la casa, encasquetados los perpetuos auriculares del mp3, como agentes secretas, como marcianas sordas que abren enormes ojos cada vez que Antonio se dirige a ellas para preguntarles cualquier cosa.
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En el comedor, la cena, esta primera noche, se prolonga. Ha vuelto el vendaval aunque sin lluvia, hay un tableteo seco de las contraventanas de madera verde que reniegan del oto�o, el invierno. Es la gran mesa oval que Matilda hizo instalar en el Asubio y que apenas se ha usado estos �ltimos a�os. Todos est�n presentes: los dos matrimonios, Emilia y Antonio, Fernando y Juan Campos. Ocho personas en total: los ni�os ya est�n acostados, ven�an cansados del viaje. Las dos chicas que trajo Andrea ven la televisi�n en el office. Ha subido Balbanuz a preparar la gran lubina a la sal que cenan ahora y la mayonesa. Una de sus sobrinas se queda con ella y ayuda a cambiar los platos, con ayuda tambi�n de Emilia en los momentos complicados. Realmente es casi autoservicio. Hay la lubina y un par de ensaladas. De postre tomar�n ensalada de frutas con un buen kirsch que ha sacado Emilia del aparador que trajeron de Austria en uno de los �ltimos viajes de Matilda. Y tambi�n una tabla de quesos pasiegos y caf� y copas.
Jacobo y Andrea han perdido la gracia -piensa Fernando Campos mientras los observa sin dar �l mismo apenas conversaci�n durante toda la cena-. Hay una desfiguraci�n corporal que acomete a hombres y mujeres una vez casados. A partir de los treinta, lo que antes se denominaba curva de la felicidad -reflexiona Fernandito- se ha convertido ahora, en estos tiempos de diet�tica, gimnasios y pilates, en una adiposidad de rebaba. Ninguno de sus dos hermanos est� realmente gordo, pero la tripa de Jacobo monta el cintur�n y se le caen ya un poco las nalgas a Andrea, que se est� volviendo culona. Es verdad lo que dijo Antonio el otro d�a: cuando todos ellos eran j�venes, ni�os, amaba a sus hermanos. El giro brusco vino despu�s, al repartirlos Matilda por Europa con la mejor intenci�n. Dejaron de quererse, de admirarse. Se interrumpi�, sobre todo, la comunicaci�n entre ellos. Con ocasi�n de la muerte de Matilda, Jacobo y Andrea, secundados por sus parejas, fingieron -en opini�n de Fernando- un dolor que no sent�an. �l, por su parte, Fernando, fingi� no sentir ninguna emoci�n en los funerales. La testamentar�a, cuyo contenido se conoci� desde un principio, dej� satisfechos a los tres, aunque Jos� Luis y Ang�lica, los cu�ados, fruncieron los ce�os al saber que �l, un solter�n, quedaba en igualdad con sus hermanos. �Por qu� han venido ahora, precisamente ahora? -se pregunta Fernandito.
Al otro lado de la mesa ovalada, algo parecido se pregunta Antonio Vega, puesto que ninguna de las dos parejas parece haber venido al Asubio por un motivo definido: se dir�a que, vi�ndose acometidos por el largo fin de semana de Difuntos y de Todos los Santos, un gran viento est�pido les ha puesto en movimiento en direcci�n al Asubio como a hojas de papel de peri�dico. Pero esto, por supuesto, es inveros�mil. No es concebible que se hayan presentado aqu� con los autom�viles, los ni�os, las criadas, precisamente en este largo puente, sin querer. Estas reflexiones hacen sonre�r a Antonio Vega. Despu�s de tanto tiempo de no aparecer ni por el piso de Madrid ni por la finca, y de telefonear muy de tarde en tarde, ahora, de pronto, eclosionan como c�micamente vomitados por intenciones y motivos que ellos mismos tal vez desconocen. Es posible que tengan alguna motivaci�n que a su vez desconoce Antonio, pero la aparente falta de motivaci�n es c�mica de por s�.
A su vez, Fernando se ha situado tambi�n en el disparadero del sentimiento de comicidad controlada, que toma (enfri�ndolo, mecaniz�ndolo bergsonianamente) a sus hermanos y sus parejas, ah� sentados en torno a la mesa ovalada, como objeto puro de contemplaci�n. Lo mismo que Antonio, no acierta Fernandito a dar con una motivaci�n concreta que explique la presencia de sus hermanos en la casa: Antonio Vega, por cierto, mientras amablemente da conversaci�n a Ang�lica, sentada a su izquierda, ha decidido que, a la manera un poco tarumba de los Campos y de los Turpin, los chicos han vuelto a la casa paterna por amor filial. Es muy posible -decide Antonio- que Andrea y Jos� Luis desearan llevarle los nietos al abuelo ahora que est�n tan risue�os y charlatanes con tres y cinco a�os. Pero incluso el benevolente Antonio se pregunta: �Y los otros dos, Jacobo y Ang�lica, que no tienen, ni al parecer desean tener hijos nunca? Hay un a�reo entrecruzamiento informulado entre los pensamientos de Antonio Vega y Fernando Campos relativos a Ang�lica y a Jacobo. Jacobo Campos es, a ojos de su hermano peque�o, ahora, un objeto rid�culo. Fernandito devana mentalmente lo rid�culo como un sirope inflexible: Jacobito es ahora un padre sin hijos en la misma medida (presuntamente admirativa) en que su esposa, su Ang�lica, es una esposa conspicuamente yerma. El no-tener hijos por parte de esta pareja se representa en opini�n de Fernando, como una vocaci�n original: m�s a�n: como un touch of class cuyo esse reside en su percipi. Sin ser percibida, esa decisi�n conyugal de no tener hijos carecer�a de entidad, y el matrimonio mismo, como una insignificante mesa abatible, se colapsar�a de continuo a ojos vistas. Para que no se desmorone, ambos c�nyuges, de com�n -y quiz� semiconsciente- acuerdo, rechazan p�blicamente la maternidad/paternidad con la escandalizada energ�a de quienes rechazan p�blicamente un vicio. Dado que se trata de una representaci�n cara al p�blico, cuya finalidad es ser vistos como una brillante pareja sin descendencia, tienen que reiterar una y otra vez esta su decisi�n de permanecer sin hijos. Y lo hacen as� porque al parecer, para ellos, no tener hijos es una prioridad con tanto peso espec�fico como para otras parejas el tenerlos: un imperativo categ�rico en ambos casos, cuyo fundamento es convencional. El no-tener hijos, adem�s -medita burlonamente Fernandito- ha ido, tras la muerte de Matilda (que tuvo hijos, pero omiti� en parte su crianza), cobrando una entidad cuasifloral de tributo post mortem: en honor de las virtudes no-maternales de su difunta madre se proclaman Jacobo, �l mismo y su esposa est�riles voluntarios ambos, con la sencillez de un medallista ol�mpico que, a la vez que omite mencionar sus bronces, sus platas o sus oros, nunca nos permite olvidarlos a los meros mortales.
Fernandito repasa mentalmente todo lo anterior con maligno regocijo, sinti�ndose en el fondo cansado. La cena est� durando demasiado tiempo. La pareja que forman Andrea y Jos� Luis se ha beneficiado a ojos de Fernandito, en el curso de esta cena, de las incidencias de su prole: el ni�o mayor ha bajado al comedor en pijama, Andrea ha tenido que subirle otra vez, y la peque�a se ha ca�do de la cama. Andrea ha regresado al comedor y ha relatado estos incidentes, a consecuencia de lo cual Jos� Luis ha subido con una cierta premiosidad de padre concienzudo a comprobar en persona que -no obstante haber asegurado su mujer que los ni�os est�n bien y duermen- est�n bien los ni�os y duermen. Este tejemaneje de pareja con hijos tiene menos mordiente c�mica que la teorizaci�n del matrimonio sin hijos de Jacobo y Ang�lica, quien, por cierto, observando la solicitud de sus cu�ados, no ha podido evitar alzar las cejas en beneficio de Jacobo y comentar con Antonio Vega, sentado a su derecha, que la vida de un matrimonio con hijos est� dotada de tanta eticidad que alcanza casi el empalago.
��Sinceramente, Antonio, no me veo llegando a casa y teniendo que cambiar pa�ales o aguantar llantos de ni�o -ha declarado Ang�lica con una sonrisa.
��Supongo que es duro, s� -ha respondido Antonio cort�smente-. Yo vengo de una familia numerosa y no adinerada. Mi madre tuvo que cambiar muchos pa�ales y lavarlos y los mayores nos ten�amos que ocupar de los peque�os, a veces a tortazo limpio. Nos quer�amos mucho, ya ves, pero comprendo que una familia como la m�a pone de los nervios a cualquiera.
Antonio Vega contempla ahora a Emilia. Apenas ha cenado nada. Tras ayudar a distribuir eficazmente los platos y bandejas a la sobrina de Balbanuz, Emilia reposa ahora frente a Antonio, tomando a sorbos una taza de caf�. Ha encendido un pitillo. De pronto Antonio se ve invadido por la tristeza de Emilia: este intenso sentimiento de culpabilidad que, sin embargo, Antonio, en el fondo de su coraz�n, no puede atribuirse por completo. �No se han privado ellos dos tambi�n, Emilia y Antonio, de la alegr�a bulliciosa, familiar, que Antonio acaba de describirle a Ang�lica? La tristeza que embarga a Emilia ahora, su delgadez, su palidez, su belleza huesuda y envejecida, �no forma parte todo eso de una decisi�n err�nea que Emilia tom� por consejo de Matilda o por amor a Matilda y que Antonio acept� por amor a Emilia, quiz� porque cedi� a una pasividad culpable, an�loga a la de Juan Campos?
�Por qu� no tuvieron hijos ellos dos? Si hubieran tenido hijos se hubieran criado todos juntos. Los tres de Matilda y los de Emilia. Hubieran sido como los primos pobres y habr�an cambiado la vida de la casa. �Por qu� no fue as�? Antonio siente ahora de nuevo su mutante sentimiento de culpa: no hizo lo suficiente, fue cobarde, fue d�bil, fue blando, fue convencional. �Qu� es lo que fui, que no quiero ahora dec�rmelo a m� mismo? Antonio Vega se retira ahora como un caracol, hacia el interior de su concha para hacerse la pregunta m�s amarga, m�s informulada, la m�s viva de todas: Me comport� como un resentido: �hubiera debido no transigir, no ceder? Hubiera debido decirle a Emilia, a Matilda, a Juan: Me gustan los cr�os. Quiero yo mismo tener cr�os. �Por qu� no lo dije? Si �l se hubiera plantado, Emilia y �l hubieran tenido hijos, un par de hijos al menos, que estar�an ahora en los colegios, dilatar�an el mundo, les dar�an disgustos. Y la ni�a querr�a quitarse una coleta o dejarse una coleta. El ni�o tal vez suspender�a qu�mica y matem�ticas� Emilia hubiera sacado todo adelante, y no echar�a tanto de menos a Matilda. Ahora en esta tierra bald�a no hay quien sobreviva. La muerte es lo �nico que es. Tener hijos hubiera apartado del coraz�n de Emilia la soledad, el osario, el suicidio. Antonio contempla a su esposa, ah� tan cerca, a la vacilante luz de estas velas, recuerdo de Matilda: Matilda siempre quer�a que las cenas se celebraran a la luz de las velas, y el fuego de las velas convert�a la cera de las abejas en c�lidos dedos artr�ticos: resplandece como entonces la noche a la luz de los candelabros, las grandes emociones retra�das, todo lo que no se cumpli�. Tambi�n esta noche, por fin, cuando Balbanuz y su sobrina se han retirado y parece que, arriba, en los dormitorios de los ni�os reina la paz, hay como una extensi�n inteligible, luminosa, irreal, que se extiende al mantel de hilo blanco, a las copas talladas de cristal, a la botella de Oporto que circula alrededor de la mesa. Est�n ahora alrededor de la mesa ovalada los ocho familiares sentados y el Grandfather Clock que Matilda trajo de Londres para regalar a Juan en un cumplea�os deja caer sus doce campanadas, que sobresaltan a Antonio. Se siente avergonzado, angustiado. Desear�a ser consolado. La dura acusaci�n, su propia memoria, el duro juicio, lo que hubiera podido ser y no fue. Recuerda la frase de un poeta cuyo nombre no recuerda: Lo que fuimos y lo que no fuimos se refleja en las tazas del t� junto a la lumbre / Sillones de otras casas, cuadros que no se miran ya y que permanecen agrandados inundando el fondo de la sala de elocuencias inm�viles. Hay una elocuencia inm�vil que no sabe Antonio si bailotea con el bailoteo de las llamas de las velas fuera de su conciencia, o dentro de su conciencia y con el bailoteo de su sentimiento de culpabilidad y de su angustia.
Sin saber por qu�, Antonio se siente esta noche desvinculado de todos: o, quiz�, m�s vinculado a Emilia que nunca, con una vinculaci�n que le separa, de pronto, de Juan Campos y, a trav�s de Juan, del resto de los comensales y de la casa entera. Es un sentimiento nuevo para Antonio. Forma, a todas luces, parte del sentimiento de culpabilidad que lleva sintiendo hace rato al ver a Emilia tan apagada (y este sentimiento, a su vez, no es, en s� mismo, nuevo): lo que es nuevo es este repentino rehusar a valorar sin reservas su vinculaci�n acostumbrada con Juan, su amigo de siempre. De pronto, como el vuelo rasante de una bandada de grajos que chillan y que aletean con sus negras alas de papel metalizado, Antonio se siente aislado y sin recursos. �Qu� ocurrir� si Emilia empeora? Porque Emilia podr�a entrar en una depresi�n profunda -quiz� est� ya en ella- sin que Antonio se diera cuenta a tiempo: la costumbre de tantos a�os de centrarse en sus trabajos administrativos y organizativos ha vuelto a Emilia en parte impenetrable, incluso para Antonio. Nunca se pone enferma, nunca padece jaquecas o catarros o gripes. Nunca -desde que Antonio la conoci�- ha reclamado Emilia para s� una atenci�n individual.
Mientras vivi� Matilda hab�a una salud compartida de las dos, un en�rgico desd�n de ambas mujeres por los tiquismiquis y las peplas que la atenci�n a la fisiolog�a o al estado de �nimo causan en la mayor�a de los mortales. Todo lo arreglaba al final de la tarde un ba�o caliente y un whisky. A diferencia de Matilda, que se mostraba casi agresivamente saludable, Emilia s�lo daba la impresi�n de ser una moza fuerte y sana que no prestaba gran atenci�n a s� misma. En vida de Matilda, su capacidad de arrastre borr� toda sombra de malestar f�sico o mental. Ahora sigue siendo lo mismo: s�lo que Emilia se ensombrece progresivamente y ha perdido mucho peso. Ahora, su eficacia de siempre m�s bien subraya que oculta a ojos de Antonio el malestar interior. En m�s de una ocasi�n antes de ahora, Antonio ha propuesto que los dos, �l tambi�n, se hagan un detenido reconocimiento m�dico, con la esperanza de que unos buenos an�lisis cl�nicos revelen cualquier cosa, una anemia, en Emilia, una carencia vitam�nica, alg�n trastorno ginecol�gico, y que �se sea, en su objetividad y facticidad m�dica, un punto de partida para que Emilia se deje cuidar un poco. �Ojal� que Antonio pudiera convencerla para hacer los dos juntos un viaje agradable, aunque s�lo fuese una visita a la soleada familia de Antonio, dispersa por Espa�a! No han hablado de esto, sin embargo. Y ahora, contempl�ndola mientras Emilia fuma su tercer pitillo, no puede librarse de la preocupaci�n. Ang�lica le ha dicho algo hace un momento, un comentario jocoso acerca de las parejas sin hijos, algo en ingl�s y con muy mal acento, sobre growing closer and closer apart, que le ha sobresaltado y que, as�, le ha reintegrado al circuito de la conversaci�n general. Antonio hace un esfuerzo por sonre�r y ha contestado vagamente algo que ha debido de sonarle a Ang�lica como una aprobaci�n de lo que acaba de decir, sea lo que sea. Ang�lica no suele prestar gran atenci�n a las respuestas que le dan los dem�s, salvo si alguien se le opone frontalmente: si esto �ltimo sucede, entonces abre mucho los ojos, levanta las cejas y se encara con su opositor. No est� muy interesada en las respuestas, ni tampoco, al cabo de un rato, en la discusi�n. As� que Antonio sale del paso con s�lo sonre�r. La reuni�n se va apagando lentamente. Jacobo se ha levantado y pasea pensativo alrededor de la mesa: acaba de comentar algo acerca de la lluvia o la falta de lluvia. Emilia a su vez se ha levantado en busca de la cafetera que han dejado sobre el aparador. As� que Antonio contempla su lugar vac�o. Al hilo de ese moment�neo vac�o, observa Antonio ahora el aspecto pensativo de Juan Campos, que permanece sentado a la cabecera de la mesa y da la impresi�n de asentir a todo lo que se le dice sin prestar atenci�n a nada. Pensar en Emilia, tan desmejorada, ha hecho que Antonio se desvinculara por un momento de la cotidiana vinculaci�n que, a trav�s de los a�os, ha mantenido con Juan. Antonio es conciente de que ahora, casi sin querer, pensar en Emilia le aparta de Juan. Y el ensimismamiento de Juan ahora de pronto, al pensar en Emilia, le parece obeso, como viscoso. Y �stos son sentimientos extra�os para Antonio, que jam�s ha cuestionado a Juan Campos.
No est�, despu�s de todo, tan ensimismado Juan Campos, como parece estarlo a ojos de Antonio. A ojos de Jacobo y Andrea, y de su yerno y nuera, s�lo est� distra�do y representa, como Juan Campos sabe de sobra, un hombre a punto de �pegar el viejazo�, el baj�n del jubilata. A beneficio, pues, de estos cuatro, permanece Juan inm�vil, distra�do, atendiendo con gesto amable la conversaci�n sin tomar parte en ella. Se sabe seguro Juan Campos en su papel de abuelo retirado, de catedr�tico de Filosof�a retirado, de hombre meditabundo que habla poco. Por otra parte, Juan cuenta con que su tendencia al ensimismamiento va a ser juzgada con respeto y afecto por Antonio. As� que tambi�n a beneficio de Antonio Vega representa el ensimismamiento que vive. Lo exagera un poco. Y a su vez, Fernandito� �qu� pasa con Fernandito? Ah�, Juan Campos no acierta a saber c�mo le ve su hijo menor o c�mo desear�a ser visto por su hijo menor. Un cierto af�n de sinceridad paternal ha comenzado a embargarle a la hora del caf� y el oporto: ha percibido, en estos d�as, el vaiv�n de la conciencia de Fernandito desde la hostilidad al afecto en relaci�n con su padre. O ha llegado Juan a pensar en t�rminos de amor-odio: de hecho se inclina hacia una interpretaci�n menos comprometida: imagina un movimiento pendular en Fernando desde la hostilidad al recuerdo del entusiasmo que sinti� por su padre. Juan Campos sospecha que su hijo menor tiene a�n muy presentes esos recuerdos, que son a�n vivos incluso para el propio Juan Campos. La diferencia entre ambos, sin embargo, reside en que Fernandito es consciente de que su discontinua ternura por el padre, est� infectada de deseo de venganza: desea hacerle pagar por un desapego que achaca a �l s�lo y no a su madre. Lo �nico que Juan Campos no acierta a comprender esta noche es la seriedad del resentimiento, ni tampoco su capacidad de frenarlo, incluso ahora si se lo propusiera. Juan no est� acostumbrado a frenar nada o a corregir nada. No cree que sea posible, no se siente con energ�a suficiente. Antonio, en cambio, tras la conversaci�n en el despacho los tres, barrunta con mucha claridad lo que de verdad pasa en el coraz�n de Fernando. Pero Juan se detiene ah�. Seguir adelante supondr�a entrar en evaluaciones de Juan para las cuales Antonio no est� a�n preparado.
Una de las razones que impide a Juan Campos darse cuenta de la hostilidad que su hijo siente por �l procede de una como vanidad residual, subliminal, de hombre acostumbrado a parecer comprensivo y bueno a los ojos de los dem�s, empezando por la propia Matilda tiempo atr�s. Esa imagen de hombre bueno y comprensivo, tan favorecedora, le encanta a Juan Campos. Viene a ser como una de esas fotograf�as en las que nos vemos tal como nos gustar�a vernos siempre. Le agrada esa instant�nea fotogr�fica, fotog�nica, de s� mismo, como un hombre bueno y sabio, entristecido por la muerte de la esposa, silencioso, que se reserva pero a la vez se entrega en la conversaci�n y en la compa��a de sus amigos. Es una fotograf�a sin deformidades, es lo contrario de una caricatura: Juan Campos odia las caricaturas de s� mismo y ha temido desde siempre la habilidad caricaturizante de Fernando. Teme verse feo, teme verse malo, teme aparecer ante s� mismo iluminado por una luz desfavorable. �Y qu� luz hay m�s desfavorecedora que la mirada vengativa de un hijo? Por eso, no s�lo en los tiempos de Matilda, sino tambi�n con ocasi�n de la duraci�n del fallecimiento de Matilda, esos meses terribles, y sobre todo despu�s de esa muerte y hasta ahora mismo, Juan Campos ha atesorado la favorecedora instant�nea tan continua, s�lida, humana, misericordiosa, con que la mirada de Antonio Vega le ilumina siempre. Es una mirada afectuosa, pero con una clase de afecto que, en ocasiones y para su capote, Juan Campos se ha atrevido a calificar de infantil: que un hombre maduro como Antonio le vea tan favorecido, tan ensimismado, tan noble, le agrada sin cesar a Juan Campos. Y se regocija pensando -con un retorcimiento c�nico- que no se lo merece, pero que no est� dispuesto a prescindir del efecto gratificante que le causa. Incluso as�, sin embargo, no puede ignorar por completo las se�ales de desaz�n y de cr�tica y de censura que Antonio Vega a veces emite. Por eso se esfuerza Juan Campos, cuando Antonio est� presente, en parecerse a esa imagen del buen Juan Campos, noble y ensimismado, que Antonio Vega, como un ni�o, ha tenido siempre de su amigo mayor.
Fernandito ha resuelto quedarse hasta el final de la cena, de la velada, dure lo que dure. Esta decisi�n se ha ido formando en su conciencia a lo largo de toda la noche. Al principio sinti� curiosidad por ver c�mo reaccionar�an sus hermanos. Les observ� con malevolencia a ellos y a sus c�nyuges. Se regocij� con el incordio de los ni�os y con los comentarios pseudointeligentes de Ang�lica y con su mal ingl�s. Ha observado tambi�n el mal aspecto de Emilia. Se ha sentido conmovido esta noche ante el visible desconsuelo de Antonio, ante su impotencia. Quiz� esta percepci�n de la aflicci�n de un hombre bueno y bienintencionado es lo que le ha impedido largarse nada m�s terminar la cena o agredir verbalmente a su padre y a sus hermanos. Antonio Vega -ha decidido Fernandito- debe ser respetado, ante todo y sobre todo por m� mismo. Esta consideraci�n hace que la hostilidad hacia su padre se haya diluido y, ahora que es casi la una de la noche, Fernando se siente cansado y sin ganas de pelea. Ma�ana ser� otro d�a. Contempla a su padre antes de levantarse, ya todos se levantan, y le invade una tristeza abstracta, como si lamentara en general la fragilidad de la existencia: la nihilizaci�n inevitable de toda existencia incluida la propia. Por eso la �ltima imagen de su padre es tenue y no particularmente hostil: contempla la imagen de su padre atenuado, nihilizado, como en una fotograf�a antigua, como en un recuerdo borroso: un poco como de j�venes apreci�bamos sin grandes iron�as el gesto estudioso de ciertas figuras sedentarias que, en resumidas cuentas, al final, cuarenta a�os m�s tarde, han escrito o publicado poco y no dan la impresi�n de haber estudiado tanto como parec�a.
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Los ni�os alteran la fisonom�a de las casas. Y estos ni�os de Jacobo y Andrea son invasivos y chillan, entran en todas partes, se esconden detr�s de las puertas en un insulso jugar al escondite que acaba invariablemente en llantos. La peque�a, de tres a�os, se hace todav�a pis y caca. Y Andrea aparece desde muy temprano desmadejada por la casa. Los juguetes est�n por todas partes. No hay, adem�s, en esta nueva casa, un cuarto de jugar de los ni�os. Hay un cuarto de dormir donde duermen los dos mayores. Babi se despierta por las noches y llora. Los ni�os infectan las casas -esto lo piensa cada uno desde su perspectiva propia, m�s o menos lo mismo Ang�lica y Fernando Campos-. Jos� Luis y Jacobo se trasladan desde muy temprano al nuevo campo de golf de Lobre�a. Esto de la proliferaci�n de campos de golf en toda la provincia hace un efecto muy 2006. Juan Campos se atrinchera en su despacho. Antonio Vega se instala como de costumbre en el garaje. Los ni�os ocupan toda la casa como un contingente militar.
���Vais a quedaros mucho? -ha preguntado Fernandito a su hermana.
���Por qu�? �Te molestamos?
��Hombre, s�. Sois la encarnaci�n de lo molesto.
��Solter�n impenitente. Y� por cierto, �t� vas a quedarte mucho? �Ya no trabajas? �Te han despedido?
Fernandito ha sonre�do malevolente y se ha ido sin contestar a su hermana. No contaba con este Kindergarten cosificado. Nunca hab�a visto a su hermana materializada hasta este punto: los signos externos de maternidad de Andrea atraen a Fernandito como los signos exteriores de riqueza atraen a los inspectores de hacienda. Fernando Campos mosconea literalmente alrededor de sus sobrinos y de su hermana y del servicio, y de las dos cuidadoras. No juega con sus sobrinos, no. Les asusta. Les quita los juguetes y los pone encima de los armarios. Hace llorar al mayor de los tres. Sentado en la sala, no se mueve cuando aparentemente se descrisman cay�ndose de lo alto de un sill�n o escaleras abajo. Se ha vuelto conspicuo a costa de observar los juegos de sus sobrinos sin intervenir nunca en ellos. Esta sobrea�adida visibilidad de Fernandito no ha escapado al ojo censor de Jos� Luis y de Ang�lica, sus cu�ados.
��T�o, podr�as echarnos una mano! -ha soltado Jos� Luis la otra tarde, una tarde tediosa de sirimiri, sin saber qu� hacer con los ni�os.
Fernando, una vez m�s, ha sonre�do guas�n y ha permanecido sentado sin hacer nada. A partir de esa tarde, se ha formado el bando anti-Fernandito, incoado desde un principio por su actitud guasona y ahora capitaneado por Andrea y Jos� Luis. Esto a�ade movilidad trivial a la casa. Hay unas agitaciones subacu�ticas en la superficie de la rutina cotidiana, antes y despu�s de los desayunos, o durante la ma�ana, o antes y despu�s de los almuerzos, o a lo largo de la tarde, consistentes en que los dos matrimonios observan a Fernandito a distancia y cuchichean.
Andrea encendi� la llama de la hostilidad grupal comentando la incomprensibilidad de la presencia de su hermano Fernando en casa, en el Asubio.
���No te fastidia que me pregunte que si vamos a quedarnos mucho! Y yo le dije: Y t� qu�.
��Yo, francamente te lo digo, Andrea. Comprender�s que tu hermano es tu hermano� -ha intervenido Jos� Luis con su celeridad de hombre alto no muy agraciado: ocupa un interesante puesto de interventor en el Gran Banco. Se viste muy a la manera de la City de Londres, con camisas de rayas y traje diplom�tico los d�as de diario y ostentosamente de sport en el campo, un aire de club de caza y pesca con botas Track and Field-� Un hermano es un hermano, pero, Andrea, yo a tu hermano Fernando no le veo. Es siempre the odd man out, le encanta serlo. �Vaya, que me revienta un poco!
Y Andrea, secundada por Jacobo, ha defendido a Fernandito sin gran convicci�n. Al defenderle, han surcado su memoria como milanos las im�genes de otro tiempo: el tiempo infantil y juvenil de los veranos del Asubio y las playas del norte: Lobre�a, Oyambre, San Pedro del Mar�, la lluvia, los caminos embarrados, los domingos luminosos, los cielos malteados del atardecer, las dulces acuarelas, los cuentos infantiles que Antonio Vega les le�a a los tres, las partidas de cinquillo y de brisca y de parch�s en los cuartos de arriba o en la cocina de Boni y de Balbi� Y todo esto tiene tan agudamente la cualidad del haber-sido, del haberse-tenido, del haberse-ido y de no ser ya, salvo como briznas del aire de la memoria, que su misma indefensi�n y pobreza, sin querer, la conmueven, y ha frenado el primer pronto de la agresi�n a Fernandito que ya iniciaba, vigorosamente, Jos� Luis y que ella misma, a su vez, hab�a iniciado. Se hab�a sentido herida por la pregunta de Fernandito y hab�a respondido como la mujer casada que es, con hijos, con responsabilidades, que tiene que enfrentarse a un chico ambiguo, que, en opini�n de Andrea, ha cambiado mucho en estos a�os hasta volverse irreconocible. Y ya en esa primera ocasi�n, ha observado de reojo la reacci�n de Jacobito, el hermano mayor, que Fernandito adoraba. Y se ha sorprendido Andrea al descubrir en el rostro de su hermano una rigidez censoria, acartonada, que nunca antes hab�a observado, como si su constante ascenso en el banco madrile�o le hubiera inmunizado contra las tonter�as del hermano travieso y avispado que, en aquellos remot�simos tiempos del Asubio, el padre ensimismado, el Juan Campos de entonces, elogiaba sin reservas y comparaba admirado a la picard�a y agresividad intelectual de Matilda, la madre, cr�nicamente ausente. Todo esto ha tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos. Los dos hermanos pertenecen, una vez casados, cada uno de los dos, a su pareja, y las dos parejas forman un cuatrimotor que enuncia impl�cita o expl�citamente lo que debe o no debe hacerse, lo que debe ser-se o no serse. Y tambi�n, de paso, lo que el pasado fue y no fue, considerado ahora ya desde el presente futurizador de las dos nuevas familias, las nuevas amistades madrile�as y� esto tambi�n: la no muy recatada cr�tica al comportamiento testamentario de Matilda y a la reacci�n post-mortem del padre. Porque es un hecho que Ang�lica y Jos� Luis, cada cual por su parte, en apartes con su pareja correspondiente, y, con creciente frecuencia cada vez que se re�nen los cuatro a charlar, tienen enfilado el mundo social del Asubio con un gesto emotivo que combina, inveros�milmente, lo avinagrado y lo dulce, en una sola palabra que emerge siempre que se re�nen los cuatro: discutible. Todo lo que sucede en el Asubio es, por definici�n, discutible. �Pero, por supuesto que lo es! �Qui�n se atrever�a a negarlo? Lo que ocurre es que esta -por lo dem�s s�lo formal- noci�n de lo discutible (toda cosa espacio-temporal se da por lados, todo asunto humano presenta facetas, puede ser examinado desde distintos puntos de vista, y es por tanto discutible) ser�a inocente si s�lo se empleara en su sentido m�s abstracto: aplicada aqu� por Jos� Luis y Ang�lica al Asubio y sus ocupantes habituales tiene una connotaci�n negativa, prohibitiva: como si se dijera: es discutible, no es de fiar, no es del todo de buena ley, es malo o maligno en el fondo.
Se ha acabado ya el puente de Difuntos. Hay que volver a Madrid. No hay que volver a Madrid. �Hay que volver a Madrid? La cosa no est� clara. Hay un ir y venir entre volver y no volver, una desaz�n, c�mica en parte, log�stica en parte, un impasse, una apor�a dom�stica. �Qui�nes no van a volver? �Y qui�nes hay en condiciones de volver o no volver? Obvio es quienes no volver�n y no se mover�n. Ni Juan Campos ni Antonio Vega ni Emilia van a moverse de su sitio. El puente de Difuntos ha sido una simple lata que cada uno de los tres ha padecido o disfrutado a su manera. No se sabe si Emilia ha registrado la incomodidad que dimana de la presencia de ni�os en la casa y ocho comensales fijos a las horas de las comidas. Su delgada figura supervisora ha permanecido id�ntica, impasible, ausente. Juan Campos se ha mostrado amable y distra�do o ensimismado a lo largo de todo el puente. No ha conversado largamente con nadie, no ha rehuido a nadie, nadie se le ha acercado en exceso, ni siquiera sus dos hijos mayores. Su yerno y su nuera le han observado desde lejos, censorios y en blanco como impersonales visitas que desaparecer�n felices, sin dejar rastro. Antonio Vega se ha sentido c�modo con los ni�os. Ha chapurreado con Andre�ta y jugado con Jacobito a los guerreros medievales y a Spiderman, siendo a ratos Octopus Antonio, Octopus a ratos Jacobito, cambiando alegremente de papel la tarde lluviosa. Y ellos dos raptando a t�tulo de pieles rojas a Babi, para revenderla en un mercado negro de beb�s blancos. Antonio Vega ha agradecido la compa��a de los ni�os. Y Fernandito, �qu�? �Va a regresar Fernandito a Madrid? El final del puente es un final sin Fernandito. As� que el cuatrimotor se re�ne en los dormitorios con un aire de junta de propietarios, a decidir qu� es qu�. Y sobre todo a decidir qui�n se queda y qui�n se va. Porque ocurre que de la experiencia cu�druple de las dos parejas ha emergido, como un clavel revent�n, una conclusi�n semic�mica: alguien tiene que quedarse a echar un ojo, a controlar un poco, a ver qu� pasa, porque est�n los cuatro en esto un�nimes: algo va a pasar y tiene que pasar por fuerza. La disgregaci�n de la familia, la desarticulaci�n de Espa�a, el puto caos que acontecer� si todos se van y no se queda nadie a controlar lo incontrolable, a evaluar da�os y perjuicios, a tabular los pros y contras de una situaci�n que nadie, ninguno de los cuatro, aprueba o comprende. Pero la verdad es -dicho sea en honor del cuatripartito- que la situaci�n misma no s�lo resulta dif�cil de comprender o de aprobar, sino incluso de determinar en punto a su existencia. �Hay una situaci�n potencialmente explosiva en el Asubio? La verdad es que todo el puente de Difuntos ha estado presidido por una excelente sincronizaci�n dom�stica gracias a Emilia, con el auxilio complementario de Antonio Vega a las horas de lluvia para entretener a los ni�os. La �nica inc�gnita de la situaci�n es Fernandito, que ha desaparecido justo al acabarse el largo puente. Casi cualquiera, en vista de lo ocurrido, que no es nada, hubiera decidido que no es nada y que los cuatro pueden regresar a Madrid tranquilamente. Y aqu� es donde Ang�lica cobra una importancia y una significaci�n inusitadas. En opini�n de Ang�lica, hay una peligrosa escisi�n en el Asubio entre lo que Bradley, el viejo neohegeliano ingl�s, llamaba Realidad y apariencia.
Ang�lica toma la voz cantante. Se quedar� Ang�lica con uno de los coches, el suyo propio, y regresar�n a Madrid Jacobo y Jos� Luis con los ni�os y las mucamas. Pero, claro, Ang�lica no es en el Asubio nadie sin Jacobo. Y Jacobo no puede quedarse con ella. S�lo queda disponible Andrea. Y Andrea ve de pronto el cielo un poco abierto con esto de tenerse que quedar y posponer, siquiera una semana, la nurtura de la prole, que supervisar� Jos� Luis por las noches y que quedar� a cargo de las competentes manos de su servicio dom�stico. As� que Andrea, tras efectuar los gestos y giros correspondientes a una maternidad responsable, se queda para legitimar la presencia de Ang�lica, que es quien de verdad sabe lo que va a pasar en el Asubio.
Ang�lica es una chica lista. Hizo su carrera de Derecho satisfactoriamente y se acostumbr� a considerarse a s� misma una persona responsable de su propia vida: una representante de la nueva generaci�n ahora en los treinta, que es consciente de que, como mujer, puede aspirar a m�s que a ser ama de casa. El matrimonio con Jacobo le hizo concebir m�s esperanzas de las que correspond�an a la realidad: el bienestar econ�mico de la familia materna de Jacobo, combinado con el prestigio acad�mico de Juan Campos, le pareci� fascinante en su momento y decidi� el matrimonio. Fueron los �ltimos a�os brillantes de la carrera de Matilda, los m�s brillantes pero tambi�n, al final, los m�s ambiguos, puesto que la propia Matilda tuvo conocimiento de que su enfermedad era incurable precisamente en esos a�os. As� que toda su actividad se increment� bajo la sombra del conocimiento de su inexorable fin. No reconocerse enferma fue esencial para Matilda, no reconocerlo ante los dem�s, no reconocerlo ante s� misma. Pero se trataba de un intento vano: la enfermedad inmisericorde dej� muy pronto muy pocas dudas, tanto a la interesada como a sus deudos. En estas circunstancias, Matilda ya no ofrec�a el imaginado escenario de vida social que Ang�lica crey� haber alcanzado al casarse con Jacobo. Ang�lica se sinti� realmente estafada. Expresarlo as� es absurdo y ella misma no lo expresaba as�. Ella dec�a que sent�a una intensa compasi�n por la situaci�n de su suegra. Pero ni su suegra ni la familia de su suegra parec�an necesitar esa compasi�n. No se dejaban compadecer los Campos. No se dejaba compadecer Matilda ni su propio hijo Jacobo, contagiado quiz� de la soberbia materna. En estas condiciones el papel de una nuera queda reducido a la insignificancia. La persona misma, Ang�lica, parece quedar por virtud de la desactivaci�n de su papel desactivada ella misma en cuanto tal. Ang�lica se sinti� fuera de juego, disminuida, preterida y, por otro lado, requerida por su propio marido, Jacobo, para dar cuenta de la situaci�n: una de las curiosas caracter�sticas de esta relaci�n consist�a en que Jacobo daba por supuesto que Ang�lica era la gran int�rprete del mundo y de la sociedad m�s all� del reducido grupo de preocupaciones que le afectaban directamente a �l como alto empleado del banco. Exceptuado el banco de todo lo dem�s era Ang�lica la voz autorizada. As� que, tambi�n en lo relativo a la enfermedad de su suegra y a la interpretaci�n del matrimonio de los padres de su marido y en general de toda la familia Campos, acab� convirti�ndose Ang�lica en una autoridad al menos para su marido.
���T� c�mo lo ves, Ang�lica? -preguntaba constantemente Jacobo.
Y Ang�lica respond�a con todo lujo de detalles: el �nico inconveniente era que sus descripciones y evaluaciones de la situaci�n familiar no ten�an vigencia fuera del c�rculo min�sculo de esta curiosa pareja. Ang�lica emit�a su opini�n, que Jacobo gravemente recog�a y apreciaba, sin que esto fuese ocasi�n de ninguna clase de acci�n determinada. Las opiniones de Ang�lica rebotaban sin fruto como pelotas de ping-pong en una mesa de ping-pong. No se estaba jugando una partida, no pod�an hacerse tantos a favor o en contra de Ang�lica. Era como jugar contra s� misma. Una especie de ping-pong-front�n, viniendo a ser, en realidad, Jacobo el front�n mismo, el muro, y Ang�lica alternativamente la �nica jugadora y la pelota que bota y rebota una y otra vez. Hubiera deseado Ang�lica ser �til, que Matilda la necesitara, por ejemplo. O que Juan Campos la necesitara. O que el propio Jacobo, hall�ndose terriblemente desconcertado y apenado, hubiese tenido necesidad de grandes dosis de consuelo. Pero el caso era que Jacobo no daba la impresi�n de hallarse tan terriblemente apenado como quiz� debiera: la costumbre de no contar con su madre, con Matilda, el largo h�bito arrastrado desde la ni�ez y a lo largo de toda su juventud, de contar con que su madre se bastaba y se sobraba por s� sola para resolver sus propios asuntos, embotaba el dolor ahora. En cierta manera, Ang�lica sufri� al poco tiempo de entrar en la familia Campos un doble esc�ndalo: el esc�ndalo de no ser necesitada por su suegra, que era autosuficiente incluso en la enfermedad, y el a�n m�s raro esc�ndalo de no ser necesitada por su propio esposo, el hijo de Matilda, para ser consolado por la grave enfermedad de su madre. No es que Jacobo no sintiera y no lamentara la enfermedad de su madre: es que Ang�lica no lograba identificar del todo esa pena: lo identificado a ratos era sin duda tristeza filial ante lo irreparable, pero otros ratos era tambi�n algo parecido a la sorpresa entreverada con una fuerte dosis de incredulidad: a ojos de Jacobo la gravedad de la enfermedad de su madre no acababa de resultar veros�mil por completo y esa inverosimilitud proced�a, en parte, de que tan pronto como Matilda definitivamente cay� enferma y hubo de guardar cama, estableci� un f�rreo cerco en torno a s� misma donde realmente s�lo Emilia penetraba. Se ten�a conocimiento de la gravedad del estado de Matilda pero no del todo, intuici�n sensible del mismo. La se�al externa sensible m�s constante de Matilda enferma fue la irritabilidad: Matilda se cansaba en seguida de las visitas y se mostraba con facilidad irritable por cualquier insignificancia: Ang�lica se sinti� rechazada en el doble sentido de no ser necesitada por su suegra y no poder consolar a su marido m�s que en proporci�n a la pena que exteriormente su marido manifestaba y que no parec�a ser, despu�s de todo, mucha. Y cuando Ang�lica, por fin, sac� todo esto a relucir, con el aire un poco de una esposa que pone las cartas sobre la mesa y descubre la infidelidad del esposo, Jacobo se limit� a comentar que los Campos Turpin eran una familia reservada, inasequibles a los melodramatismos de la consolaci�n. Esto le pareci� brutal a Ang�lica. Y quiz� lo fuese, aunque quiz� fuese tambi�n muy comprensible dada la educaci�n distanciadora que los hijos de Matilda Turpin y Juan Campos hab�an recibido desde ni�os. Siempre se guardaron las distancias para no agobiarse unos a otros y ahora las distancias guardadas durante tanto tiempo congelaban el paisaje entero de padres e hijos distanciados entre s�. Ang�lica concibi� entonces una especie de resentimiento ligero contra su suegra, lo que suele llamarse animosidad, una animadversi�n ligera, como la que sentimos ante un hombre muy gordo sentado en el asiento contiguo del avi�n, o alguien muy acatarrado cuya presencia no podemos evitar durante largo rato. Con ocasi�n del careo con Jacobo -equivalente al descubrimiento de una infidelidad conyugal-, con ocasi�n del rechazo de Matilda, Ang�lica lleg� a exclamar:
���Tu madre me est� ninguneando y puenteando, Jacobo, eso es lo que hace! �No s� c�mo puedes consentirlo!
Y al decir esto, era obvio que se pillaba los dedos con s�lo observar el desconcierto irritado de Jacobo:
��Mi madre no es propiedad nuestra, de ninguno de sus hijos ni de nadie. Es muy suya. Yo no tengo acceso privilegiado a mi madre, ni mis hermanos tampoco, ni mi padre y mucho menos t�. Es normal que no te tenga en cuenta. �Por qu� habr�a de tenerte en cuenta?
��Porque soy tu mujer, �no es eso suficiente?
��Seguro que lo es en otros casos pero no en �ste, no creo que recuerde ni que existes, perdona. �As� est�n las cosas�!
Fue lo m�s brusco que oy� decir jam�s a Jacobo. Jacobo era un marido agradable, con una cierta tendencia a la distracci�n y a cansarse pronto de las conversaciones, cosa explicable porque volv�a siempre tarde del banco y generalmente se tra�a papeles a casa. Ang�lica tuvo, pues, la impresi�n de que al quejarse de Matilda hab�a puesto al descubierto una herida antigua que afectaba, de alguna manera, a la relaci�n de los Campos con sus padres: esta impresi�n sirvi� para confirmar su idea de que algo grave y oculto ten�a lugar en la casa sin que se le revelase a Ang�lica con claridad qu� era. Esta idea de un secreto familiar, una dificultad intr�nseca de relaci�n entre padres e hijos en casa de los Campos, alivi� en parte su sensaci�n de ofensa. Pero increment� su curiosidad aderez�ndola con una pizca de malevolencia. Todo esto estaba teniendo lugar durante los �ltimos a�os de la vida de Matilda. Se hab�an suspendido los grandes viajes, que eran sustituidos ahora por largas estancias en Houston primero y despu�s en Suiza y en Madrid. Para entonces hab�a cumplido ya Ang�lica los treinta y dos a�os: el asunto de tener o no descendencia hab�a quedado zanjado hac�a tiempo. Pero Ang�lica encontr� en el extra�o rechazo de su suegra una nueva confirmaci�n de lo acertado que era su propia voluntad de no traer hijos al mundo.
��No puedo entender por qu� tu madre, si no iba a haceros nunca caso, quiso echaros al mundo en primer lugar -declar� Ang�lica en una conversaci�n m�s o menos �ntima con Andrea. Andrea, para entonces, hab�a dado a luz dos veces y viv�a sumergida en el espeso entramado de la maternidad. Era evidente que Andrea no ten�a ninguna vocaci�n de mujer moderna, ning�n proyecto personal para s� misma con independencia del de criar su prole. Pero era m�s sentimental que Jacobo. Andrea defendi� la posici�n de su madre en unos t�rminos muy te�ricos pero que no dejaban de ser adecuados:
��Ser madre es una necesidad de las mujeres, de casi todas las mujeres, yo creo. Una vez que los hijos est�n criados, sin embargo, una mujer puede sentir que quiere realizarse a s� misma despu�s. Mi madre es muy inteligente, muy pr�ctica. Nos quer�a a su manera, esa manera individualista, europea, de la clase social alta. Los hijos se cuidan solos. Hay la maternidad mediterr�nea, yo soy una madre mediterr�nea, a cuestas con los potitos y los colegios. Mi madre es una europea rica que delega en las nurses. A m� me parece bien. Y mi madre era fascinante cuando �ramos peque�os, Ang�lica. Eso no debes olvidarlo. Viaj�bamos mucho con ella y con mi padre. �bamos a encontrarnos con ella nosotros tres y mi padre en Roma y en Londres y en Orlando. Recuerdo el viaje a Orlando a ver Disneyland, fue estupendo. Era una mujer en�rgica y alegre, y ahora est� enferma.
Cuando por fin la muerte hizo presa de Matilda, Andrea fue de los tres hermanos la que m�s apenada pareci�. No pudo acercarse al lecho de la moribunda m�s que sus hermanos, pero no pareci� resentir eso demasiado. Ang�lica ten�a la sensaci�n de que hacer la voluntad de Matilda era m�s importante para sus hijos y allegados que cualquier iniciativa propia que difiriese de esa voluntad. Matilda no admit�a en torno suyo, especialmente al final, voluntades m�s fuertes o distintas a la suya. En cierto modo, esto era escandaloso visto desde fuera. Visto desde dentro, desde la propia familia, parec�a lo natural.
Entre Andrea y Ang�lica se estableci� por entonces una curiosa relaci�n materno-filial: Ang�lica era la mayor pero, carente de hijos, conservaba un aire de solter�a, una ligereza adolescente que, en cambio, se hab�a visto sustituida en Andrea por una cierta gravedad de matrona, no obstante ser Andrea la m�s joven. A Andrea le parec�a que su cu�ada era m�s inteligente que ella misma, pero en cambio menos pr�ctica, menos sensata, m�s irreal, a consecuencia, precisamente de no haber tenido hijos propios. As� que ambas mujeres establecieron una amistad que pod�a considerarse como una protecci�n invertida: la m�s joven proteg�a a la mayor en los asuntos cotidianos mientras que la mayor proporcionaba a la m�s joven una cultura general:
Ang�lica estaba al tanto de los libros que se publicaban las exposiciones de pintura moderna y contempor�nea, las conferencias de la Fundaci�n Juan March, los ciclos de m�sica de c�mara norteamericana, el expresionismo alem�n. Incluso los debates de las feministas entraron a formar parte de la conversaci�n de Andrea por influencia de Ang�lica. Incluso El segundo sexo de la Beauvoir entr� a formar parte de su repertorio ideol�gico, bien que de una forma muy reducida y disminuida. Tras la muerte de Matilda, hubo una di�spora exagerada sobre todo por parte de Fernandito, que apenas ve�a a sus hermanos, y de Juan Campos, que apenas se dejaba ver. Los dos matrimonios, que se ve�an con m�s frecuencia, tambi�n dejaron de verse, como si les faltara materia que debatir una vez fallecida Matilda. De hecho, la reuni�n en el Asubio con motivo de este �ltimo puente de Difuntos fue fruto de la casualidad. Cada una de las dos parejas decidi� por su cuenta llegarse al Asubio. Una vez all�, ambas, cada cual por su lado, se sinti� reconfortada con la presencia de la otra. Y as� fue como Ang�lica y Andrea continuaron su relaci�n materno filial y a la vez de profesora-alumna. As� que cuando Ang�lica puso de relieve su preocupaci�n por el aparente ensimismamiento y soledad en que viv�a Juan Campos no le fue dif�cil persuadir a Andrea de quedarse algo m�s de tiempo con ella para supervisar la situaci�n potencialmente explosiva en opini�n de Ang�lica.
Ang�lica, sin embargo, ha hecho una reserva mental: ha decidido no explicitar ni detallar delante de Andrea lo que sospecha que ocurre con Fernandito. En realidad, Ang�lica considera que �sta es su gran baza: su gran momento, su gran juego: estas expresiones bailotean en la conciencia de Ang�lica como saltimbanquis. Recuerdan un poco a los dos j�venes que en El Castillo de Kafka confieren un aire procaz, c�mico, irreflexivo a la suerte del agrimensor. No son personajes, s�lo conceptos bulbosos, nociones proliferantes, intuiciones que a medias la realidad confirma y a medias desconfirma. �Hay acaso un juego en juego? �Tiene quiz� Ang�lica que hacer una apuesta pascaliana acerca de la existencia o la seriedad de algo terrible que ocurre en la casa, acerca, supongamos, de la posibilidad de la aparici�n repentina de un dios o un diablo en la escena? Por otra parte, �a qu� se mete Ang�lica en este l�o familiar? Ha dado Ang�lica por supuesto que existe una situaci�n familiar liosa, aunque no puede darse ni siquiera a s� misma detalles precisos de la complicaci�n. �No lo est� inventando todo? Ang�lica fue una universitaria lista. Sinti� sincera curiosidad por ciertos aspectos de la vida pol�tica y cultural. Se da cuenta de que su posici�n en esta casa es extra�a. No obstante ser esposa del hijo mayor, nunca le hizo Matilda el menor caso. Se siente como la governess de The Turn of the Screw. El entrecruzamiento en la persona de Ang�lica de figuras literarias y proyectos propios es siempre semic�mico. Se siente al borde de una visi�n y se pregunta: �estoy viendo lo que veo, o estoy provoc�ndolo? En �ltima instancia, sin embargo -tanto si lo ve como si lo inventa-, est� siendo protagonista de un acontecimiento �nico. Por fin su matrimonio est� dando de s� lo que no dio desde un principio y nunca pareci� ir a dar. Ha sido necesaria la muerte de Matilda, la retirada al Asubio de Juan Campos, la presencia de Fernando Campos en el Asubio abandonando su puesto de trabajo en Madrid. Al final, sin embargo, florece la situaci�n con la viscosidad de una gran berza: grandes hojas situacionales se extienden por todas partes, surcadas por lumiacos y gusanas: im�genes horticulturales un poco repulsivas le parecen a Ang�lica expresivas ahora de la situaci�n que ante ella se extiende como las gigantes hojas blanquiverdes de las berzas de asa de c�ntaro. Y todo esto no puede compartirlo por completo con Andrea porque el quid de la cuesti�n es Fernandito. Ang�lica ha decidido que toda la extra�eza de la situaci�n familiar de los Campos, incluyen dolos a todos, se concentra ahora en Fernandito como en un agujero negro: Fernandito chupa y rechupa toda la energ�a de la familia. Esto no tendr�a por qu� ser malo ni bueno, pero hay algo no cient�fico, sino mitopo�tico en el concepto de agujero negro, que arrastra la imaginaci�n de Ang�lica. Lo mismo que la muerte de Matilda queda inacabada en esta casa -piensa Ang�lica-y as� Fernandito representa el inacabado sumidero de esta familia, su significaci�n postulada e irrealizable, su negaci�n de su negaci�n, su hundimiento. Y tiene que haber un hundimiento -entrev� Ang�lica- aunque s�lo sea para sobrecompensar el desd�n con que fue tratada ella por todos ellos, incluido su propio esposo. Al pensar estas cosas se siente aviesa y mala. Pero se siente, ante todo y sobre todo, en lo cierto. Sentirse en lo cierto es como una ebriedad que embarga ahora a Ang�lica todo el tiempo y que le permite disimular con Andrea el verdadero filo de sus intenciones y contemporizar durante los almuerzos y las cenas con las insulsas conversaciones monosil�bicas de Juan Campos o con los acerbos comentarios de Fernandito, cuando Fernandito se digna aparecer por la casa. El tiempo vuela y no sucede nada. �Y si no pasara nada? Al fin y al cabo no podr� prolongar Ang�licas ni por supuesto tampoco Andrea, su estancia en el Asubio por tiempo indefinido. Algo tendr� que suceder de hoy a ma�ana, o ma�ana, o pasado ma�ana. O ahora o nunca si Ang�lica ha de tener raz�n, y ha de tenerla. Piensa mal y acertar�s, Ang�lica -se dice Ang�lica a s� misma.

XVI

Juan Campos ha rehuido todo hacerse cargo de la situaci�n. El Asubio, con sus d�as ventosos de contraventanas batientes, con la lluvia perpetua y la gran soledad del mar, su treno mon�tono, su profundidad metal�rgica, su indiferencia mortal, el embarrado cielo, el secreto, el fracaso, la totalidad inabarcable del Yo soy, la gran ci�naga del para-s�, le reconforta. En todo esto se adentra Juan Campos como en un laberinto hed�nico: he aqu� que se ha salvado, he aqu� que se ha librado de la muerte, �l es el gran testigo, el gran testimonio, el m�rtir. En lugar de correr aceleradamente hacia su muerte, Juan Campos se echa a un lado y se salva. �Dios! �Qui�n quiere morir, deshacerse, desprenderse de este mundo interpretado, repleto de significaciones jugosas? Juan Campos no desea morir. Ante �l, ante Juan Campos, se extiende su propia vida como un territorio inefable, asubiado, como una gran disculpa, como una excusa. �Qu� m�s hubiera podido hacer Juan Campos? Acurrucado en su butaca ante el fuego se siente bien, se siente vivo. Es s� mismo en una dulce ignorancia de s�. Se disfruta a s� mismo, se es, se desconoce. El muerto al hoyo, el vivo al bollo. Todos se confundieron. Juan Campos, sin embargo, no se confundi�. Lee ahora los nuevos poemas de los j�venes poetas de Valencia. Acaba de leer, por ejemplo: Recibe tu alrededor/como un amante. �No es esto maravilloso? All� en Valencia, unos j�venes editores y poetas han compuesto una revista sin nombres, no hay autores, s�lo poemas s�lo textos. Juan Campos les recibe gozosamente en su maravillosa casa del Asubio. Les lee, desconocidos, como �l mismo se vive a s� mismo en la penumbra ben�fica de su subjetividad pura.
�Qui�n quiere morir? �Qui�n piensa en morir? Repite: Recibe tu alrededor / como un amante� Un libro de haik�s abierto al azar, debe ofrecer, de inmediato, una percepci�n inesperada de alguna porci�n del mundo: un recodo secreto y, ahora, iluminado. As�, ahora Juan Campos se ve a s� mismo transformado en luci�rnaga, en significaci�n instant�nea que emerge, reluce y desaparece: Yo soy, yo no soy. La secuencialidad de la existencia le parece vulgar, la aton�a, la insignificancia de las grandes significaciones la esposa los hijos� �l se ha salvado, Juan Campos se ha salvado. La vida durar� tantos a�os como duren estas iluminaciones, estos haik�s repentinos. �C�mo se atreve Emilia a venirle con esta intensa violencia, este gusto mortal, este recuerdo de la muerte? Ha aborrecido a Emilia la otra tarde. La desverg�enza del dolor, la incuria del sufrimiento� Ella pretende ser la primera. �l es el primero y el �ltimo. No se asustar�: no retroceder� ahora que ha logrado ileso, llegar al retiro: no dejar� que un espurio sentimiento de culpabilidad procedente de la conciencia ajena, procedente por ejemplo de la conciencia de Antonio Vega, le perturbe. �Qui�n tiene derecho a juzgarle? Las cosas sucedieron por s� solas. La flor de la vida se abri� por s� sola. Juan Campos no pudo evitarlo. �Hubiera acaso, podido oponerse o incluso interferir en el despliegue gigantesco de Matilda, aquella gigantomaquia absurda de los negocios los viajes, las grandes ciudades, los centros financieros del mundo globalizado? Matilda no lo dud�, ni Juan Campos tampoco. Era preciso dar a cada cual lo suyo. Matilda obtuvo lo suyo, Y Juan Campos tambi�n. �Qui�n se atreve ahora a contabilizar las ganancias y las p�rdidas de cada cual? La noche es inquietante, la lluvia es inquietante, el viento mar�timo es inquietante, y el faro a lo lejos, imprevisto, in�til tal vez, es inquietante. En el profundo reducto de la conciencia de Juan Campos lo inquietante emerge como un amor imposible. �Bien! -se dice Juan Campos-, Matilda fue un amor imposible. No la am� todo lo que pude. Si la hubiera amado m�s a�n, �la hubiera hecho m�s feliz? �Hubiera Matilda muerto m�s feliz si Juan Campos la hubiera amado m�s a�n? Matilda ten�a la medida de todas las cosas. Cuantific� el amor y el esfuerzo. No dese� ser amada m�s de la cuenta. Juan Campos hizo lo que pudo: la am� lo suficiente. Fue m�s bien Matilda quien no le am� lo suficiente a �l. Ahora no puede Juan Campos emborronar este cuaderno de dibujos infantiles de la memoria. Aunque quisiera tachar el castillo y el guerrero medieval, emborronar la princesa y el unicornio y el centauro, no podr�a. Arrancar la hoja, echarla al fuego. Pero� �Y si se hubiera atrapado a s� mismo en una trampa tragic�mica? Los ha enga�ado a todos. �S�, o no? No debo pensar -piensa Juan Campos- con demasiado detalle aquello que podr�a herirme si lo pensara con todo detalle. No debe imaginar Juan Campos al detalle lo que le herir�a si se presentara de pronto ante �l, como un ladr�n, un hooligan, un drogadicto en plena noche� Supongamos que de Lobre�a viniera un joven cualquiera beodo, drogado, que necesita dinero urgentemente, e irrumpiera en esta habitaci�n consoladora, rompiera los cristales (al fin y al cabo s�lo un cristal, un cortinaje de terciopelo profundo, le separa de la intemperie)� Podr�a ser aqu� asesinado, desvalijado. Est� a salvo aqu� porque le protegen Antonio Vega y Bonifacio y Balbanuz. Est� a salvo porque Matilda ha muerto y ya no puede regresar y no puede reprocharle o increparle. De pronto siente miedo, tiene miedo. Puede llamar a Antonio por tel�fono (hay una l�nea interna que comunica el departamento de Antonio y Emilia con el suyo�). Juan Campos se siente aterrado de pronto. Se ha asustado a s� mismo. Llama por tel�fono a Antonio Vega. Es la una de la madrugada. Entra Antonio Vega. Juan Campos y Antonio Vega beben whisky con hielo al amor de la lumbre. Antonio Vega se limit� a decir por tel�fono: Ahora voy. Juan Campos no dio explicaciones como es natural. Se limit� a murmurar: podr�as venir un momento, si no est�s acostado. Antonio Vega dijo: Ahora voy. Desde ese momento, el repentino terror se ha echado hacia atr�s. Ha quedado debajo de la superficie de la conciencia de Juan Campos, que ha podido sumergirse de nuevo en los objetos tranquilos de su despacho, su cuarto de estar: ahora recibe su alrededor como un amante. Ahora, Antonio Vega llama a la puerta y entra. Se acab�. Antonio sirve el whisky, se mueve lentamente con su seguridad madura, su aplomo f�sico, su inocencia. Tantos a�os juntos, apenas ha envejecido, los dos miran el fuego. El hielo tintinea en los vasos y el rumor del viento afuera tintinea en los vasos tambi�n como una frase acertada, amable, consabida. Con Antonio, regresa la paz de la conciencia no objetivante: ahora Juan no se siente juzgado, ni desdoblado ni arrancado de s� mismo. No hay entre su conciencia de s� en este instante y la presencia de Antonio distancia alguna, resquicio por donde puedan colarse los actos de juicio, las miradas ajenas, los pr�jimos. En presencia de Antonio, Juan Campos se expande como el aroma de una taza de caf�, como el gratificante aroma de las tostadas en el tostador. Antonio -que no es de su familia- aleja la odiosa familiaridad judicativa de la familia Campos m�s all� de todo posible acercamiento, en las afueras acantiladas del jard�n de la costa cant�brica, m�s all� de Lobre�a, hacia el monte embriagado por la amarga niebla y el hedor de los colgadizos. Por un instante, Juan Campos piensa, teme, que Antonio le pregunte por qu� le ha llamado. Ser�a, al fin y al cabo, una pregunta natural dada la desacostumbrada hora. Por un momento, considera Juan la posibilidad de inquirir -con una amabilidad de boca chica- si le ha despertado, si le incomoda ser llamado a tan altas horas de la noche. Si, sobre todo, no le resulta extra�o que, una vez presente en la habitaci�n, no parezca dispuesto Juan a dar explicaci�n ninguna. Pero se detiene: no llega a formular siquiera esa posibilidad: la costumbre de estar juntos en silencio salva la situaci�n. Antonio es a�n, a sus cincuenta a�os, el joven que de joven respetaba el silencio del maestro de filosof�a, del hombre reservado y profundo. �Ser� posible que Antonio Vega no sienta curiosidad ninguna ahora? Juan Campos se recoge sobre s� como un caracol. Cualquier pregunta, por discreta que sea, podr�a punzar la costumbre y deshacerla. El ritual del whisky -incluso a deshora-es muy antiguo entre ellos. Antonio se acostumbr� al whisky con �l. Y tambi�n al fuego de le�os, las l�mparas de pie, las pantallas de pergamino, las estancias confortables, las alfombras, los delicados objetos que en las estanter�as se alinean m�gicos entre los lomos de los libros. Las estancias de Juan Campos, en Madrid y en el Asubio, todas han dicho siempre: yo soy. Y d�bilmente tambi�n: t� eres yo ahora aqu� conmigo. Nunca hubo quiebra en esta intimidad dual. �La hay ahora? Juan Campos no tiene intenci�n ninguna de averiguarlo precisamente ahora. As� que la pregunta que de pronto Antonio Vega formula le explota en la cara:
���Te encontrabas mal? Me asust� al o�rte de pronto.
��Perdona, estar�ais ya durmiendo.
��No, no. No es eso. Emilia apenas duerme estos d�as. Nos gusta estar acurrucados, qu� s� yo. Ver la televisi�n un poco, sin fijarnos mucho. Es lo mejor del d�a, aunque no nos durmamos.
Demasiado largo. Demasiada Emilia. Demasiada precisi�n. Demasiada intimidad ajena. Demasiada distancia. Juan Campos ha sentido un escalofr�o c�lido, como un pronto iracundo. Bebe un sorbo de whisky. �Qu� va a decir? Que Emilia no duerma estos d�as es una informaci�n agresiva. Tras lo de la otra tarde, de Emilia puede esperarse cualquier cosa, cualquier agresi�n. Emilia aparece de pronto ante Juan Campos como las larvas blancas que pululan repugnantes debajo de una piedra levantada al azar en el prado. En lugar de una piedra seca y lisa, ligeramente h�meda en su parte inferior, todo un estado larvario, blanquecino m�ltiple, peligroso vivo, Emilia insomne, acurrucada contra un Antonio adormilado, viendo sin ver la televisi�n que, por cierto, s�lo se recibe a medias en el Asubio�
��Deber�as llevarla al m�dico. Quiz� un Diazepam administrado con prudencia a �ltima hora de la tarde bastar�a para salvar este bache� -La voz de Juan Campos es lenta y tranquila, la voz amable de un intelectual, de un hombre compasivo. Ambos miran al frente. El fuego es compasivo. Ahora los le�os incandescentes enteros son como un coraz�n ret�rico en una estancia po�tica lejana, de un pintor holand�s de interiores. Todo es limpio y tranquilo y el fuego es como un coraz�n benevolente.
��Ya, Diazepam. Lo malo es que la ansiedad de Emilia no es fisiol�gica del todo. T� sabes qu� es, Juan. Emilia ha sido siempre de constituci�n fuerte, equilibrada y fuerte, con gusto la llevar�a al m�dico. Y a la vez odio pensar en m�dicos. Emilia no se merece que pensemos en m�dicos ahora, ni en pastillas. Lo que le pasa lo sabes t� igual que yo.
Otra vez el silencio. Esta vez la calidad del silencio es muy distinta. De pronto, Juan Campos siente las palabras que acaba de o�r como una mirada que le mira distanci�ndole de s�. La confortable estancia se ha vuelto inc�moda. El fuego tiene un resplandor cristalino que le hace sudar ligeramente y que no le abriga. Malestar.
��Lo siento much�simo. La otra tarde encontr� a Emilia muy mal. Confieso que no supe qu� decirle� tiene que sobreponerse, es duro hablar as�. Todos tenemos� -la voz suave de Juan Campos titubea y Juan, de reojo, observa a Antonio, que ha girado la cabeza y le mira fijamente. Es una sensaci�n muy desagradable, muy definida. Se siente juzgado. Decide proseguir con el t�pico que se le enreda en el fraseo como una culebra-� todos tendr�amos, Antonio, que sobreponemos. Hemos tenido que hacerlo cada cual como ha podido al morir Matilda. El dolor es individual, incomunicable, de sobra lo sabes. Y la manifestaci�n del dolor, el duelo de cada cual, es tan profundamente distinto en cada cual, que el consuelo resulta casi imposible, el duelo es aislante. La manifestaci�n del dolor que siente cada cual a�sla a todos los dem�s� Me temo que no estuve la otra tarde a la altura de las circunstancias, me temo�
��Emilia te necesita a ti esta vez, no a m�, Juan. -La voz de Antonio Vega, que ahora ha dejado de mirarle y contempla, entrecerrados los ojos, el fuego, es muy baja, muy joven. Recuerda al joven absurdamente inocente que lleg� con Emilia, por invitaci�n de Matilda, veinte a�os atr�s al piso de Madrid de los Campos-. T� eres el que sabes lo que hay que saber aqu� y ahora, t� sabes el significado, todos los significados. Nosotros no. Emilia y yo no entendemos qu� significa la muerte. Entendemos el amor y la vida y la devoci�n y la fidelidad y la pasi�n y la fidelidad -repite Antonio esta palabra como un ensalmo- pero no la muerte. Emilia no sabe qu� hacer con la muerte de Matilda. Y yo no s� qu� hacer con Emilia. Te corresponde a ti, Juan, nuestro maestro, nuestro �nico amigo, nuestro buen amigo, decirnos qu� es qu�. �Qu� ha pasado? �Qu� le ha ocurrido a Matilda? �Qu� quiere decir que Matilda de pronto, en medio de la vida, se nos haya muerto�?
El temblor de la voz de Antonio Vega es tan intenso al final, tan conmovedor, tan sin agresi�n, tan puro que Juan Campos se vuelve a mirarle: Antonio Vega contempla el fuego fijamente, r�gidamente y su rostro curtido, anguloso, tan joven todav�a, inundado de l�grimas.
La rigidez de la posici�n de Antonio contribuye a dar la impresi�n de que se ha transformado en una cosa. S�, su rostro h�medo aparece inundado de l�grimas, pero el rostro mismo, cosificado repentinamente ante la mirada de Juan, no expresa nada. Juan Campos acumula precipitadamente argumentaciones silenciosas, fragmentos de argumentos acad�micos, que le permitan no sentirse conmovido. Llega a preguntarse incluso: �llora porque est� triste o est� triste porque llora? A todo trance, la compasi�n debe ser clausurada. Si la compasi�n se abriera, �qu� quedar�a de Juan Campos? El asunto es grave o, mejor dicho, el asunto ser�a grave si la presente situaci�n requiriera una decisi�n por parte de Juan, si tuviera que declarar que a partir de ahora se har� cargo de Emilia. �Qu� podr�a significar una declaraci�n as�? �C�mo puede Juan Campos hacerse cargo de Emilia? Ser�a, bien mirado, una interferencia en la vida de pareja de Emilia y Antonio. La pena es comprensible. El duelo por Matilda tambi�n es asunto suyo: Juan Campos considera por un instante la posibilidad de recordar a Antonio que el primer doliente de este duelo es �l mismo, el marido de Matilda. �O es que el agresivo duelo, la terca pena de Emilia, va, a estas alturas, a cuestionar el qui�n es qui�n de este grupo familiar? Porque se trata de un grupo familiar. Esto fue as� desde un principio formaron un grupo familiar: una familia singular compuesta por dos parejas, una muy joven en aquel entonces, Emilia y Antonio, otra madura ya aunque joven todav�a, Matilda Y Juan. Matilda aport� al grupo tres hijos. Juan aport� su serenidad, su complacencia su sentido com�n. M�s a�n, Juan aport� a aquel proyecto com�n de los cuatro la legitimidad m�s pura: Juan quiso que Matilda, con la asistencia personal de Emilia, desplegara sus grandes alas mundiales, su talento financiero, su iniciativa pr�ctica su gracia, su sociabilidad, su brillantez. Juan quiso que nada se interpusiera en el desarrollo de esta mujer nueva, igual en todo al hombre, que deb�a verse libre de las bajunas tareas del hogar una vez que la procreaci�n estaba satisfactoriamente cumplida. De la nurtura de la prole pod�an encargarse las sucesivas nurses y el propio Juan Campos -quien, por supuesto, se prest� desde un principio a alternar sus tareas acad�micas con la vigilancia de la casa y los hijos-. Todo fue posible porque Juan Campos lo hizo posible. Juan Campos, instant�neamente esta noche, se ha puesto en su sitio, se ha repuesto: si alguien ha sufrido, si alguien ha estado en el origen de la invenci�n de Matilda y, a partir de Matilda, de Emilia y de todos los dem�s, �se es Juan Campos. En consecuencia, �a qu� viene esta viscosa novedad dolorida de Emilia, esta viscosidad de un duelo excesivo? Y, sobre todo, c�mo perdonar a su fiel Antonio este repentino alinearse con la esposa neurast�nica que reclama para s� m�s parte de duelo del que leg�timamente le corresponde? Esta expresi�n rid�cula, el fiel Antonio, reanima a Juan Campos. Le parece que es la primera nota de humor que, siquiera mentalmente, ha logrado extraer de su inc�moda situaci�n. �No es humor�stico, al fin y al cabo, que del extra�o llanto que como una r�faga de lluvia ha humedecido el rostro de Antonio Vega no quede ahora, al contemplarlo Campos de perfil, residuo alguno? S�lo una cierta rigidez: s�lo percibe el hermoso perfil de Antonio, un hombre ahora hecho y derecho, moreno, huesudo, petrificado. Pero, sin duda, la dichosa expresi�n, ese su fiel Antonio, ha quedado ah� en la conciencia de Campos como una se�al de tr�fico temporalmente desfuncionalizada, dejada al azar en cualquier parte. La expresi�n fiel Antonio har�a m�s adecuadamente referencia a un criado, a un servidor: a duras penas puede aplicarse a alguien que, como Antonio respecto de Juan o Emilia respecto de Matilda, ha formado parte tan �ntima de la vida del matrimonio mayor. Claro est� que han sido fieles: el propio Antonio Vega, de hecho, en su extra�o mon�logo de hace un rato, ha hecho referencia dos veces a la fidelidad. Ha conectado la fidelidad con la vida y ha esgrimido ambas cualidades frente a la muerte de Matilda, como quien propone una contradicci�n insalvable. Lo sorprendente es que, tras el prolongado silencio en que han permanecido los dos hombres en esta confortable estancia del Asubio iluminada por el fuego, lo �nico que Juan Campos acabe por considerar inasimilable sea la inmovilidad de Antonio Vega: tan grande es que, ahora que las l�grimas se han evaporado de su rostro, no parece haber llorado porque no se ha movido. Como si el llorar conllevase un impl�cito repertorio gestual que, inconscientemente, quien llora pone en juego para hacer ver que llora: as� Juan Campos esperaba (quiz� inconscientemente tambi�n) que el inesperado llanto de Antonio conllevase alguna clase de gesticulaci�n complementaria, alguna frase o explicaci�n, alguna se�al inequ�voca de que lloraba porque quer�a y no simplemente porque no pod�a evitarlo o porque las l�grimas se le escapaban como una ventosidad tras una mala digesti�n.
��Antonio, cr�eme, har� lo que pueda. Es que no s� si se puede hacer algo o no con Emilia, con nadie. No s�, de verdad, si somos accesibles al consuelo. A veces creo que no�
��No te entiendo, Juan. Eso que est�s diciendo, �lo dices en general?, �es una teor�a o algo as�? Tendr�s raz�n, supongo. Lo �nico que s� es que Emilia necesita ayuda y no pastillas ahora. Necesita hablar de Matilda y de su muerte y no basta conmigo por m�s que yo haga, por m�s que yo diga. Emilia y yo somos lo mismo. Emilia querr�a hablar contigo, o�r lo que sea, que lo dijeras t�. Incluso algo terrible. Dile la verdad, lo que de verdad creas que es la muerte. Eso es mejor que nada. Emilia te necesita, es lo �nico que te digo esta noche. Y perdona el atrevimiento, resulta que t� quer�as verme a m� para lo que fuese y yo quer�a verte a ti para decirte lo que te he dicho� �Mira, ha sido una suerte que me llamaras esta noche!
�Bien, �y eso es todo?�, ha estado a punto de preguntar Juan Campos. Pero se ha detenido en el �ltimo momento.
Desear�a ser capaz de preguntar ahora si eso es todo. Si todo lo anterior es toda, una especie de resumen. Pero s�bitamente le aterroriza la idea de que ese trivial, abstracto t�rmino todo lo embrolle todo, lo implique todo: le atemoriza la imagen de una espont�nea met�stasis de la totalidad impl�cita reactivando, m�s all� de una simple pregunta, toda una inabarcable situaci�n. Porque, claro est� -decide mentalmente Juan Campos-, que esas pocas frases de lamento, de s�plica por Emilia que Antonio ha pronunciado en esta reuni�n improvisada son sin�cdoque de una compleja situaci�n -el proceso total del duelo por Matilda- que, lejos de circunscribirse al dolor de Emilia o a la angustia de Antonio por su mujer, alcanzan al propio Juan Campos. M�s all� a�n: alcanzan al proyecto inicial de las dos parejas veinte a�os atr�s, de tal suerte que, con motivo de la totalidad punzada y de esas pocas frases de Antonio, el todo reabriera velozmente el pasado y el futuro a la vez, evocara no s�lo las acciones observables exteriores, de los cuatro, sino tambi�n lo inobservable e interno de las intenciones de todos ellos, formuladas o informuladas, los �xitos y fracasos de estos �ltimos veinte a�os (que incluir�an los fracasos vividos como �xitos y los �xitos vividos como fracasos). Si, por hip�tesis, a la pregunta acerca de si lo hablado es todo lo que hay que hablar respondiera Antonio Vega negativamente, �qu� ocurrir�a? �No aparecer�a la totalidad entera, en toda su contradicci�n, extendi�ndose a los detalles turbios de la enfermedad de Matilda, al violento rechazo de su muerte, a su agresividad final, a sus denuncias, sus insultos�? �No surgir�a as� el rencor, su rencor? �El rencor de qui�n? A estas altas horas de la noche no est� Juan Campos en condiciones de omitir una referencia expl�cita (si bien, muda) a ese sentimiento desolador, el rencor, su rencor: el suyo propio, el de Juan Campos (el rencor de Matilda, si es que lo tuvo, puede ser puesto de momento entre par�ntesis). Ese rencor que a poco que Juan hurgue en s� mismo sabe que siente ahora y que sinti� entonces: siente que siente un secreto rencor -quiz� injustificable- contra Matilda, contra su amada esposa.
Antonio Vega, que ha terminado su whisky hace rato, se incorpora. Es evidente que desea irse. Juan se alegra de que se vaya. Pero finge retenerle un instante.
���Te vas ya? T�mate una �ltima copa conmigo. -Es la voz amable que Antonio reconoce de toda la vida. Se acomoda en su sill�n otra vez. Pero rechaza la bebida.
��Preferir�a irme ya si no hay nada m�s, nada urgente. De nuevo, disc�lpanos a los dos, a Emilia y a m�, que, sin mala voluntad, quiz� te estemos agobiando�
��Oh, no, nada de eso! -La voz de Juan Campos es ahora admirable, amable, est� otra vez en su sitio, la cotidianidad, la costumbre, la fidelidad de este joven Antonio, tan joven a�n a pesar de sus cincuenta a�os cumplidos, todo lo que signific� la compa��a de Antonio, la imagen embellecida que Juan Campos pudo hacerse de s� mismo mientras educaba a este joven. Todo, absolutamente todo, lo f�cil, lo tranquilo, lo pedag�gico, lo indiscutible, rebrilla ahora como una ilusi�n amorosa: no hay nada que temer ahora. Todo el orden convencional del mundo de Juan Campos, todas las sabias medidas y artilugios ingeniosamente dispuestos a lo largo de los a�os para que nunca haya quiebras o fealdad, ahora aparecen en su lugar de nuevo como criaturas afirmativas, como �xitos indudables, como bienestar merecido. Antonio se va, desea irse. Pide disculpas. No ha hecho referencia a la totalidad envenenada e inabarcable que por un momento Juan Campos temi� que reventara sobre ellos dos como una hemorragia, una met�tasis irreducible. No ha pasado nada.

XVII

Los t�neles y las norias del h�mster. Fernandito, el h�mster. Fernando Campos prolonga su estancia en el Asubio tercamente, tratando de darse a s� mismo una finalidad, sin dar con ella. Todo el c�rculo completo de la noria lo ha recorrido en una semana, en menos tiempo. El resentimiento contra el padre, el amor al padre, el enternecimiento y la detestaci�n, la huida del hogar paterno y el refugio en casa de Boni y de Balbi, el amor carnal, tan dulce siempre, de Emeterio, el dejarse querer, el fingir que no siente los celos que siente por la novia de Emeterio. La conversaci�n con Antonio Vega, el cari�o de Antonio Vega, el cari�o por Antonio Vega, las conversaciones con los hermanos, los sobrinos. La finalidad� �qu� hace aqu�, para qu� est� aqu� Fernandito el h�mster? Sucede, en efecto, que lleva ya unos quince d�as en el Asubio: examinada su situaci�n desde fuera, resulta rid�cula. Y Fernandito es extraordinariamente sensible al rid�culo: en esto es muy espa�ol Fernando Campos. El �mpetu del Porsche cruzando los seiscientos kil�metros entre Madrid y Lobre�a, la s�bita llegada sin avisar al Asubio: salida de caballo andaluz. �Y ahora, qu�? �Parada de burro manchego? Tambi�n Fernando Campos -como Ang�lica- cree que algo tiene que pasar. A diferencia de Ang�lica, que se limita a regodearse en la posibilidad, de momento no confirmada, de un desastre, Fernandito sospecha que algo grave ha sucedido ya, porque siente en su propio coraz�n que ya ha sucedido lo m�s grave y que por eso est� �l aqu�, dispuesto a pedir cuentas a su padre. El asunto es que lo sucedido, sea lo que sea, no acaba de cobrar del todo un perfil inequ�voco. No es s�lo lo m�s grave que Fernandito no se sintiera amado. �O era eso lo m�s grave? Se sinti� amado antes y desamado despu�s. Hubo un antes y un despu�s que Fernando Campos sit�a m�s o menos al acabarse el bachillerato: hasta los diecis�is �l era el preferido de su padre. Fueron los a�os brillantes del amor paterno. En esta agobiante ronda circulatoria de Fernandito, el h�mster, estos d�as, hay a ratos una melancol�a ratonil que es verdadera y que apenar�a sinceramente a Antonio Vega si Fernandito lo confesara: fueron los a�os gloriosos de la primera juventud de Fernandito y tambi�n de la colaboraci�n pedag�gica de Antonio y Juan Campos. Se sent�an integrados todos los ni�os, j�venes ya, Andrea, Jacobo, Fernando, Emeterio, en un programa definido y alegre, en una gran ruta aventurera: se sent�an bucaneros y aviadores y monta�eros y lectores de libros y escritores de libros las tardes de lluvia. El peque�o n�cleo de melancol�a que es como una almendra y que Fernandito roe como un h�mster deteniendo su noria, es aquel momento de adivinaci�n, de intensa preparaci�n, en el cual, cada uno de los cuatro, tambi�n Emeterio, ten�a un destino confuso y brillante preparado al final de la adolescencia. Antonio Vega cre�a en ese destino y fue el estupendo sherpa de todos ellos. Y Juan Campos era el alto coronel del regimiento de los lanceros bengal�es, el impresionante jefe indio �guila blanca, el novelado padre, el sabio padre. �Qui�n afloj� primero la atenci�n necesaria que manten�a en pie toda la dulce atenci�n juvenil que hubiera podido durar meses y meses, a�os y a�os, la vida entera de todos ellos? Hay algo inmortalmente dulce y fuerte en la imagen paterna. Ni siquiera es necesario que el padre haga grandes cosas. Basta con que est� ah� y sea accesible en su distancia encantada, en su profundidad narrada, novelada, poetizada. Una vez pasada la juventud, una vez adentrados en la madurez, un padre que ha tenido esas caracter�sticas para los hijos no se deshace nunca. As� que la almendra de melancol�a que a ratos roe Fernandito en su noria es realmente conmovedora. Pero todo se vino abajo despu�s, todo el antes se desplom� en el despu�s s�bitamente O al rev�s, todo el despu�s se desplom� sobre el antes nihiliz�ndolo, volvi�ndolo variable, discutible, modificable, interpretable. Andrea y Jacobo, que eran criaturas m�s sencillas, se divirtieron cas�ndose, escalando puestos en el banco Jacobo, teniendo hijos Andrea� Pero Fernandito no pod�a seguirles por esa v�a de la normalizaci�n, la igualaci�n, la socializaci�n. El gran orgullo de ser �nico, original, atrevido, descarado, p�caro, avispado, h�bil, alegre, imagen de Matilda, todo eso funcion� a la vez como un inmenso logro brumoso, logrado ya antes de lograrse, obtenido como un premio mucho antes de obtenerse. Y este premio inmaduro, este logro irrealmente logrado, que, en esencia, consist�a en volver a Fernandito intensamente consciente de s� mismo, como un �nico resplandeciente a quien su padre amaba, aisl� a Fernandito en un yo soy que a�n no era, en un yo que, habiendo de ser en el futuro, se ve�a sometido al mismo coeficiente de adversidad de todos los mortales y muy en especial de la vida Contingente que se inicia pasada la primera juventud. Se trataba de guardar el germinal pasado como un manantial incesante que reflu�a del pasado al futuro y del futuro al pasado en una circulaci�n venturosa Entonces Juan Campos abandon� a su hijo peque�o. �Fue Juan Campos consciente de que abandonaba a su hijo? No hubo, ciertamente, escenas dram�ticas. No hubo ninguna ruptura visible. S�lo un aflojamiento de la atenci�n, un adelgazamiento del gozo. Dej� Juan Campos, de pronto -quiz� sin darse cuenta del todo-, de interesarse por su hijo. Una vez iniciada la facultad, pareci� incluso que el propio Fernandito se alegraba de librarse un poco de la atenci�n paterna, que tan c�lida hab�a sentido durante su ni�ez y primera juventud. Dio la impresi�n -tan caracter�stica de los estudiantes de primero y segundo de facultad- de saberlo todo y creerse autosuficiente. La relaci�n con Antonio Vega continu� fluida, tanto o m�s que en los a�os de bachillerato. En cambio, entre Juan y su hijo peque�o surgieron discusiones que proced�an en gran parte de esa, en �ltima instancia, inocente autosuficiencia del joven universitario, pero que Campos no parec�a en condiciones de asimilar del todo. En el verano que iba de segundo a tercero de carrera, de pronto se estableci� una barrera extra�a: agresiones, injurias: Fernando acus� a su padre de ser un cenizo desinteresado de la realidad. Le acus� de no importarle nada nadie. Juan Campos no quiso discutir nada, dio la impresi�n de haber desaparecido. Se convirti� en un padre desencantado, quiz� acobardado. Intervino Antonio Vega del modo m�s sencillo que pod�a. Le dijo:
��Fernando, tienes que hablar con tu padre.
��Y de qu�?, no se entera de nada-declar� Fernandito.
��Eso no lo sabes t�. Tu padre es un sabio y un hombre de gran sensibilidad, tienes que hablar con �l porque te quiere.
La conversaci�n con Antonio conmovi� a Fernandito. �No era �sta, al fin y al cabo, una prueba, una nueva prueba, un examen que separaba la sosa juventud primera de la nueva juventud, donde la ni�ez poco a poco se sum�a, borr�ndose? Record� incluso un texto de san Pablo, el principio de un texto de san Pablo: Cuando era ni�o jugaba a cosas de ni�o� S�lo recordaba ese comienzo, pero ahora ya no era un ni�o, ni siquiera un bachiller. Era un hombre mayor: los juegos de ahora ten�an un car�cter m�s fuerte: la vida resplandec�a adelgazada, fibrosa: un arco tendido hacia el futuro. Por eso la sugerencia de Antonio le pareci� magn�fica: Hablar� con mi padre, le recuperar�, se dijo Fernandito. Era el final del verano de aquel segundo verano de la facultad. Fernando, a �ltima hora de la tarde, entr� en el despacho de su padre, que le�a ante la chimenea, encendida ya porque hab�a sido un d�a lluvioso, invernizo. Su padre levant� la cabeza. Fernandito dijo:
��Hay una cosa de m� que no sabes. Si quieres te la digo. Si no quieres, no.
Le impresion� ver a su padre en su sill�n de costumbre, con el jersey de cuello alto que se pon�a al atardecer. Sinti� que le amaba. Sinti� que todas las peleas precedentes de ese verano o del curso anterior eran bobadas. Sinti� sin embargo, en ese mismo momento, que era verdad que su padre se hab�a desviado, hab�a desviado la atenci�n desde Fernandito hacia otras cosas, hacia sus libros. �sta era la gran ocasi�n de recuperar la atenci�n paterna. Juan Campos alz� dulcemente la cabeza y contempl� a su hijo. Parec�a cansado, como alguien que ha dado una cabezada muy ligera y que se despierta de pronto. De hecho se frot� los ojos con la mano izquierda y pregunt� vagamente:
��Y qu� es lo que quieres decirme?
��Antes de que te lo cuente, tienes que quererlo o�r. Tienes que decir: Quiero o�r lo que quieres contarme. �Quieres o�rlo o no quieres o�rlo?
��Claro, por qu� no. Cu�ntame lo que quieras.
��Yo soy maric�n. �Qu� te parece?
���Qu� va, hombre, qu� va! Qu� vas a ser!
Fernandito no esperaba esta reacci�n. Era la �nica reacci�n que no esperaba: este tono ligero, como si hubiera declarado cualquier cosa insignificante: que quer�a ser torero o que acababa de enamorarse de una compa�era del curso. La palabra maric�n se le hab�a apelotonado en la boca como un co�gulo de sangre. No hab�a otra palabra seg�n Fernandito mejor para designar lo que quer�a que su padre supiera. Homosexual en comparaci�n con maric�n no val�a un duro. Maric�n era formidable, rotundo, peligroso, nuevo. Era un gran secreto revelado. Ten�an que saltar chispas. Fernandito era un cr�o a�n y, sin querer, una est�tica de c�mic presid�a su imaginaci�n. De alguna manera esperaba que a su padre se le saltaran los ojos de las �rbitas, que gritara un �Eso nunca! O quiz� un melodram�tico �Hijo m�o! Pero nunca ese �Qu� va, hombre, qu� va! �Qu� vas a ser!
Matilda viv�a a�n cuando esto. Con Matilda no hab�a problemas. Nunca tuvo problemas con su madre Fernandito, porque su madre le hac�a sentirse vivo y guapo, lince y r�pido como ella misma.
��No te quiero, mam�, no te quiero ni una pizca. Soy igual que t�, id�nticos los dos. No te quiero ni una pizca ni t� a m�!
Y Matilda se echaba a re�r y le revolv�a el pelo y le dec�a que no sab�a de qu� hablaba. Y le dec�a que le quer�a con un amor electrizante y no con un amor vacuno.
��Nosotros somos veloces guepardos, Fernando. Nos queremos a ciento diez kil�metros por hora durante cincuenta metros consecutivos.
Y Fernandito luego preguntaba:
��Y luego qu�?
��Luego nos vamos a comernos la joven cr�a de gacela al cubil, que hemos cazado entre los dos.
��S�. Mami, s�. �Y qu� nos pasa luego? A ver. Suponte que se nos escape la joven gacela, �entonces qu�? Nos quedamos exhaustos t� y yo. Yo te he visto exhausta.
��Mentira, Fernandito, �cu�ndo me has visto t� a m� exhausta?
Fue terrible: una premonici�n desgarradora. Pocos a�os despu�s Fernandito vio exhausta a su madre. Era una visi�n terrible: la intensa belleza mortal que acometi� a Matilda a ojos de su hijo, cuando no pod�a levantarse ya, ni casi hablar, tumbada en el sof� sin querer ver a nadie, s�lo a Emilia. Entonces supo que la amaba y, una vez m�s, sinti� aquel electrizado amor, electrizante, que proced�a de un sentimiento de identificaci�n muy profundo. Era un sentimiento complejo, que Fernandito no logr� analizar en vida de su madre y que, tras morir su madre, se le qued� ah� como una imagen congelada, un relampagueo inm�vil, una corazonada instant�nea, un aliento divino y mortal. Y pensaba Fernandito, a la vez que se iba a su cuarto a llorar, porque Matilda no quer�a que nadie la viera, ni siquiera sus hijos, en aquel estado, que aquello no era amor maternal, materno-filial, era un amor descarnado, de guepardo, de criatura que existe en un fulgurante ahora y que desaparece dejando s�lo la melancol�a de su paso, su aceleraci�n, su fracaso. Nunca tuvo ocasi�n, realmente, Fernandito, de hablar con calma de estas cosas con Matilda. Decirle que no la quer�a ni una pizca era tirarle de la lengua. Pero Matilda no ca�a en esa trampa: tend�a a re�rse y hacer re�r a Fernando. La imagen del guepardo era s�lo una de las im�genes que se le ocurr�an. El amor maternal crey� Fernando encontrarlo en su padre y en Antonio Vega. El Fernandito ni�o y adolescente am� golosamente a su padre como los ni�os y los adolescentes aman la rutina de sus juegos y de su casa familiar. Por eso, cuando Fernandito, casi inocentemente, se distanci� del amor paterno (casi parec�a obligatorio, si uno era universitario, distanciarse de las amorosas rutinas familiares, fingir que le resultaban casi cargantes), se sinti� abandonado y aislado como nunca se hab�a sentido con ocasi�n de las ausencias de Matilda. Su madre y �l se quer�an a gran velocidad, y Fernandito contaba con que, transcurridos los instantes de intenso afecto -que eran generalmente tambi�n instantes de gran comicidad y explosiva alegr�a entre los dos-, era natural que madre e hijo se distanciaran. La distancia f�sica no les distanciaba. Al distanciarse de su padre, en cambio, y sobre todo al sentir que su padre le desatend�a, se ensimismaba en sus libros, Fernandito sinti� el distanciamiento como una herida mortal. Estaba, claro, Antonio Vega, pero Antonio Vega no era su padre. La amistad con Antonio era importante, pero el distanciamiento del padre, que creci� al morir Matilda, hizo que Fernandito se sintiera menospreciado, abandonado. Dese� vengarse, por eso estaba ahora en el Asubio: para vengarse. Cuando, a�n en vida de Matilda, declar� a su padre, como quien escupe o pega una patada o una bofetada, que era maric�n, la intenci�n de Fernando Campos fue rescatar la atenci�n paterna, conmovido por las observaciones de Antonio Vega mencionadas m�s arriba. Crey� ingenuamente que, semejante declaraci�n, la palabra gruesa, el esc�ndalo, conmover�a a su padre. Y no percibi� ninguna reacci�n. El �qu� vas a ser! no estaba pensado para tranquilizar, ni siquiera para oponerse a esa idea. Significaba que Juan Campos no tomaba a su hijo en serio, ni en eso ni en nada. La conversaci�n prosigui�, como es natural, algo m�s, porque Fernandito pregunt�:
��Qu� pasa contigo? �No te sorprende? �Es que lo sospechabas? �Lo sab�as ya?
��No me sorprende porque no me parece grave. Es una fase. Todos los j�venes pas�is por una fase de inseguridad er�tica. Es bastante natural. No tiene importancia.
�se fue el momento en que, por primera vez, Fernandito sinti� una intensa antipat�a por su padre: la antipat�a y el recuerdo del amor que hab�a sentido por �l se entrecruzaron en la conciencia de Fernandito. Y no lograba saber qu� significaba aquel entrecruzamiento que determinaba una intensa reacci�n afectiva sin concepto. Se sinti� desilusionado, se sinti� furioso: sinti� que hab�a ofrecido su verdad m�s profunda, su alma, y en lugar de atraer al padre, fascinarle, todo segu�a igual. Es curioso que ese momento determinase la primera herida narcis�stica que Fernando Campos experiment� en su vida. Estaba de pie frente a su padre, segu�a de pie. Casi cualquier soluci�n, cualquier iniciativa paterna hubiera sido suficiente, un simple: Si�ntate y hablamos del asunto. Incluso una repetici�n de lo que acababa de decir, algo m�s detallado, expresado con una viveza mayor, hubiera bastado para prolongar la conversaci�n, la convivencia. Fernando no ten�a m�s expectativa en aquel momento que conmover o escandalizar a su padre, y lo que de hecho ten�a ante los ojos era un hombre c�modamente instalado en su sill�n, que miraba de vez en cuando el libro que ten�a sobre las piernas, cerraba los ojos y daba la impresi�n de querer despedirle. Fernando Campos sinti� que quer�a marcharse y a la vez que irse, sin a�adir algo m�s, equival�a a una retirada vergonzante. Pens�: si me voy ahora, sin exigirle nada, sin sonsacarle nada, nunca jam�s podremos hablar mi padre y yo. As� que dijo:
��Bueno. Me largo. Ya veo que te da igual. Te interesar� quiz� saber que me acuesto con Emeterio. Llevamos as� mucho tiempo. Nos damos por el culo. Y esto te lo digo para tenerte informado. No volver� a hablar del asunto contigo nunca m�s.
��Como quieras -murmur� Juan Campos-. Haz lo que quieras: vete o qu�date. A m� no me parece grave. Lamento no haberme emocionado, si es eso lo que te preocupa. Es una fase. Dentro de unos a�os, ya veremos.
��Dentro de unos a�os -repiti� Fernandito- ya veremos. S�.
Abandon� la habitaci�n. Se sinti� realmente descompuesto al salir. No sab�a qu� hacer. Pens�: le contar� a mi madre lo que ha pasado. Denunciar� a este hijo de puta ante mi madre y ante todos: se lo dir� a mi madre, se lo dir� a Emeterio. Una vez fuera del despacho, la rabia le ocup� como un dolor de est�mago: le hubiera gustado llorar o dar gritos o volver a entrar en la habitaci�n e insultar a su padre. Pero se limit� a entrar en su cuarto y tumbarse en la cama y permanecer all� despierto hasta la madrugada. No hab�a sucedido nada. Aquella negaci�n que proced�a de su padre vitrific� la conciencia de Fernandito. Emeterio le not� muy extra�o al d�a siguiente, y sobre todo Antonio le not� raro y distante. La enfermedad de Matilda explot� despu�s. Fernando y su padre no volvieron a referirse a este asunto nunca m�s.
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Fernando Campos ech� de menos los t�picos en aquella ocasi�n. Una reacci�n paterna convencional le hubiera disgustado menos. Hab�a elegido la forma m�s explosiva para expresarse, el t�rmino maric�n, lo m�s exagerado: el resultado fue nulo: no hubo reacci�n, ni siquiera reacci�n convencional. Juan Campos se limit� a disolver la violencia declarativa de su hijo en una incredulidad que al chico le pareci� acomodaticia, comodona, pasiva. Hubo, debe reconocerse, una cierta inconsecuencia en la reacci�n del chico. En cierto modo no estaba autorizado a esperar una reacci�n distinta de su padre: era parte esencial de la educaci�n de los j�venes Campos el rebajar la emotividad: esa rebaja se hab�a practicado en la casa desde ni�os. Fue, sin duda, una influencia de la educaci�n anglosajona de Matilda Turpin. Frente al sentimentalismo, al ternurismo, un tanto rid�culo, de las madres espa�olas, los continuos besos y abrazos, los �tesoro m�o� y dem�s, en casa de los Campos se practicaba una afectividad rebajada. Esta rebaja corr�a paralela a la alteraci�n sistem�tica de los papeles tradicionalmente atribuidos al padre ya la madre. Dado que la ejecutiva era Matilda, y -contra el t�pico- era el padre el que se quedaba en casa, el contemplativo, hubo desde un principio una necesidad pedag�gica de invertir las im�genes de los papeles correspondientes a cada cual. A esto se a�ad�a la presencia benevolente de Antonio Vega, que cumpli� durante toda la ni�ez y adolescencia de los chicos un curioso papel multiforme, paterno-maternal, que integraba las nociones de jefe de filas, capo de la banda, capit�n del equipo, pa�o de l�grimas, hermano mayor� Era Antonio quien de verdad estaba siempre en casa, quien estaba pendiente, quien les acompa�� al colegio de peque�os, les ayud� a repasar las lecciones y los ex�menes. As� que a �l se le protestaba, se le discut�a, se le lloraba, se le besuqueaba, se le obedec�a o desobedec�a. La reacci�n de Juan Campos, su no-reacci�n, fue, despu�s de todo, una reacci�n caracter�sticamente familiar que Fernandito deb�a autom�ticamente haber entendido. �Por qu� no la entendi�? �Y por qu�, tras considerar si cont�rselo a su madre, decidi� no hacerlo? �Por qu� Fernandito decidi� no contar a su madre que era maric�n? O, dada la peculiar atm�sfera de la casa, �por qu� no dec�rselo a Antonio Vega, como tantas otras cosas?
Fernando Campos recuerda estas cosas ahora. La escena con su padre se hundi� pronto en el desconcierto del c�ncer de Matilda. La enfermedad no uni� entre s� a los Campos, aisl� a cada cual consigo mismo, al desmoronarse la energ�a materna que incluso a distancia les unificaba, sustituida ahora por la enfermedad. Fue significativo que Matilda no quisiera dejarse ver. Quiz� este rechazo a aparecer enferma ante sus hijos fue lo m�s perturbador para Fernandito. Andrea y Jacobo lo aceptaron m�s f�cilmente: son cosas de mam�, siempre ha decidido c�mo ha de hacerse todo, y ahora tambi�n. En cambio, Fernandito recordaba la alegr�a materna, la gracia, el sentido del humor, echaba eso de menos. Su madre le dej� entrar a la habitaci�n donde pasaba el d�a antes de ir al hospital en un par de ocasiones. Estaba muy delgada, se hab�a arreglado con mucho cuidado, parec�a muy cansada. El sentimiento de extra�eza era tan fuerte que Fernandito, que era habitualmente un conversador locuaz, apenas pudo articular palabra. Fueron visitas muy breves. En las dos ocasiones estuvieron presentes Juan Campos y Emilia. En la segunda ocasi�n, Antonio Vega acompa�� a Fernando esper�ndole en la sala. Luego dieron un paseo por Madrid los dos juntos. El volumen de la enfermedad ocupaba todo el espacio de la conciencia: la delgadez extrema, la voz apagada, la lentitud de los gestos. Quiz� para recibir a su hijo Matilda hab�a tomado alg�n calmante, tal vez morfina. Fue desolador. Y fue como si se cumpliera aquella premonici�n de que alguna vez habr�an de hallarse exhaustos el uno frente al otro. Matilda era ahora el guepardo exhausto que apenas reacciona cuando el cazador le empuja despu�s de haber recorrido, como una exhalaci�n, sus cincuenta metros a ciento cincuenta kil�metros por hora. Antes de aquello, sin embargo, �por qu� no refiri� a su madre lo de la dichosa homosexualidad, si tanto le preocupaba? Fernando decidi� por entonces (es decir, entre el momento de la fracasada conversaci�n con su padre y el momento de aparecer la enfermedad de Matilda) que su propia homosexualidad le preocupaba muy poco y que el motivo por el cual decidi� cont�rselo estrepitosamente a su padre hab�a sido m�s la voluntad de hostilizarle que la b�squeda de apoyo o consejo. Decirle soy maric�n fue como explotar un petardo a sus pies, como dejar caer una fuente de cristal en un suelo de losa. Fernandito reconoci� que al hacer explotar aquel petardo se hab�a apartado bruscamente de las costumbres de su casa, del estilo pedag�gico de los Campos, para servirse de un tono hisp�nico, goyesco, de pintura negra: equivalente a decir maric�n hubiera sido pintarse los labios o presentarse con tacones. Se trataba de llamar la atenci�n, de hacer saltar del asiento al inm�vil padre incomprensible. Fernandito sospech� entonces que la inmovilidad paterna, su amable pasividad pod�a ser una gran m�scara. Tras tanta impasibilidad, �qu� se escond�a?
Hubo en el exabrupto de Fernando Campos una mezcla esc�nica de s�plica y agresi�n: fue como si, animado a dirigirse directamente a su padre por Antonio, hubiese Fernando repasado a gran velocidad la lista entera de sus recursos, sus posibles. Y eligi� maric�n como el disfraz m�s intrigante. Es cierto que Fernando tradujo mediante la palabra maric�n un complejo estado de �nimo que inclu�a, por supuesto, sus agradables relaciones homoer�ticas con Emeterio (que no hab�an tenido, sin embargo, prolongaci�n ninguna en su vida universitaria) y que volc� sobre esa vivencia er�tica una figura p�blica, un calificativo, un juicio social peyorativo, que le parec�a result�n. La relaci�n con Emeterio era muy estable aunque tambi�n discontinua a causa de la vida acad�mica de Fernando. En esa discontinuidad hab�a que incluir las novias provincianas de Emeterio que Fernando fing�a ignorar y con quienes Emeterio manten�a relaciones profusas pero superficiales: Emeterio en esto hac�a lo que se hac�a en los grupos juveniles de Lobre�a, todo el mundo ligaba los fines de semana. Entre ellos dos no se refer�an a su relaciones amorosas en t�rmino ninguno. Aqu� era Fernando cuidadoso y Emeterio, en cambio, inocente. Ambos daban por supuesto que lo que hac�an no requer�a explicaciones ante ellos mismos ni tampoco justificaciones ante los dem�s: estaban acostumbrados a ese interior afectivo de juego y experimentaci�n corporal desde hac�a a�os. Fernando sospechaba que una verbalizaci�n demasiado expl�cita del asunto hubiera perturbado a su compa�ero de juegos. Y Emeterio -quiz� menos inocente, de hecho, de lo que parec�a- aceptaba gustoso el vivirse los dos en la confianza gratificante del deseo sin necesidad de hablar de ello. As� que seleccionar la frase soy maric�n para presentarse ante su padre despu�s de un per�odo de distanciamiento fue una argucia de Fernandito, un efecto buscado, equivalente en el fondo a aquel maravilloso efecto que Fernando, de cr�o, buscaba y obten�a al encaramarse de pronto en una roca puntiaguda al borde de la rompiente (tras haber observado que hab�a profundidad de sobra para un cole) y exclamar �mira qu� cole!, ante los temerosos ojos de Juan Campos o de Antonio y los dem�s hermanos. Lo que ocurri� fue que -a diferencia de la situaci�n de la zambullida infantil que permit�a al astuto Fernandito un previo c�lculo de la peligrosidad del salto- Fernando se impresion� a s� mismo con su declaraci�n: Fernando Campos fue el primer escandalizado por su propia frase. Hab�a empleado un t�rmino vulgar, callejero que designaba, como Fernando sab�a, un mundo turbio donde se entrecruzaban, carnavalescos, bujarras y nenazas, polic�as y drogatas, putas y putos: era, a sus ojos de entonces, un t�rmino insultante que desvelaba implosivamente toda suerte de vicios y maldades efectistas. Le pareci� infalible. Tan infalible como arrojarse al mar desde una roca. En la situaci�n del cole Fernandito sab�a m�s o menos d�nde se tiraba, aprovechaba el lomo creciente de la ola para ganar profundidad. En cambio, la profundidad paterna le desconcert� nada m�s entrar en la habitaci�n. Su padre era un mar inm�vil, gris-azul, poderoso e inm�vil. Era como arrojarse al Cant�brico desde el bote o la motora una tarde de maganos. Daba miedo el an�lido mar, gravemente ondeante y sin fondo. Daba miedo Juan Campos aquella tarde, sentado ante la chimenea y como dormido. Ya no era el buen padre distante pero afectuoso, interpretado siempre en los t�rminos de alegre camarader�a de Antonio Vega. Era ahora un solitario fondo mar�timo, ondulado y temible. Por eso el exabrupto son� terrible al propio Fernandito. Y por eso la reacci�n paterna, tan neutra, le enfureci� tanto. No sab�a, cuando abandon� el despacho, si su furia obedec�a a sentirse enga�ado porque su padre era un mar somero que desvirtuaba el formidable cole del chaval o al rev�s, siendo un mar infinitamente profundo y arcaico, el cole del chico, en toda su peligrosidad, no hab�a causado el m�s m�nimo impacto. Nada m�s trancarse en su dormitorio, un pelot�n agigantado de ocurrencias se apoder� de Fernandito y le rebot� dentro de la cabeza como en el interior de un front�n inmenso. �Por qu� su padre estaba tan inm�vil, tanto que daba la impresi�n de no sentir ni padecer? �Por qu� comparado con su padre era tan m�vil su madre, tan fugaz, tan alegre? Y tambi�n tan distante como el padre, sin embargo. �Y por qu� no hacer la misma prueba con la madre? �Por qu� no someter a Matilda al mismo experimento teatral que acababa de neutralizar tan desconcertantemente Juan Campos? Hubo dos tiempos, pues, a partir de aquella tarde: todo el tiempo anterior, que era la ni�ez, y todo el tiempo posterior que se convirti� en un presente ambiguo e inc�modo. Al cabo de un par de horas las cuatro paredes del dormitorio se le vinieron encima a Fernandito y fue en busca de Emeterio� para sentir su presencia y no contarle nada. Omitir lo sucedido era parte esencial de la conservaci�n del mundo. Y, curiosamente, algo parecido ocurri� con Antonio, quien, m�s perspicaz, hab�a inquirido acerca del estado de �nimo de Fernandito, que le pareci� sombr�o. Tambi�n con Antonio omitir lo sucedido formaba parte de la estrategia de defensa y protecci�n de Fernando Campos y su mundo. �Y Matilda? Matilda, como siempre, iba y ven�a o llamaba por tel�fono. No resultaba ni m�s ni menos inaccesible que antes. Fernando sin embargo decidi� protegerla a ella tambi�n a la vez que se proteg�a a s� mismo de la radiaci�n extra�a que, a su juicio, determinaba la inmovilidad paternal. Como si hubiese detonado un ingenio nuclear tras la fallida conversaci�n con Juan Campos, su hijo le observ� con una mezcla de hostilidad y temor. �Por qu� estaba tan quieto? �Qu� ocultaba en su silencio y su inmovilidad? Y una nueva pregunta surgi� por entonces: �a qui�n de los dos, a mi padre o a mi madre, me parezco yo mismo m�s en el fondo? Fernando Campos se daba cuenta de que al hacer acerca de s� mismo una declaraci�n como la que acababa de hacer ante su padre, no estaba proponiendo nada concreto: no estaba preguntando nada o exponiendo un problema o una dificultad: estaba sencillamente imponi�ndose. Entonces se le ocurri� a Fernando que su reacci�n de aquella tarde ten�a gran parecido con la actitud de su madre ante todos ellos y en especial ante su marido: tambi�n Matilda hab�a impuesto, en opini�n de Fernandito, mucho antes de que Fernandito y sus hermanos se dieran cuenta, un modo de vivir la familia que ten�a muy poco en com�n con las familias espa�olas habituales. Muy pocas mujeres de la edad de Matilda estaban en condiciones de iniciar una brillante carrera econ�mica como altas ejecutivas. E incluso dentro de las universitarias m�s cualificadas, ninguna ten�a las posibilidades y conexiones econ�micas precisas para que un proyecto as� saliera bien: mi madre, decidi� Fernandito, y yo somos iguales: los dos hemos necesitado imponernos para no ahogarnos en este mar del tedio que es mi padre. Esta idea le sobrecogi� y reanim� como nos revive de pronto una ocurrencia feliz, una hip�tesis omnicomprensiva, que parece dar cuenta de pronto de todos los detalles de nuestras vidas. Entonces se le ocurri� -como una ocurrencia complementaria- que ah� s� que ten�a un asunto que pod�a tratar con Antonio Vega sin necesidad de perturbar la calma, la deliciosa buena armon�a de esa amistad.
��T� crees, Antonio, que mi padre y mi madre estuvieron enamorados alguna vez? -Hab�a hecho por encontrarse con Antonio en el garaje.
El garaje era ya entonces el lugar natural de Antonio Vega. Se hab�a construido en una esquina una habitaci�n que en un principio sirvi� para guardar las herramientas del jard�n a la cual se a�adi� luego un peque�o banco de carpinter�a, m�s tarde una mesa camilla que desecharon Boni y Balbi y que Antonio recubri� con un tapete portugu�s de colores vivos y por �ltimo instal� la salamandra, un estuf�n rectangular con un bonito tubo de humos pavonado que sal�a por un lateral del garaje. Este cuarto sustituy� al cuarto de jugar de los ni�os cuando los ni�os se hicieron mayores: era un sitio apto para la tertulia y rondas de Coca-Colas y caf�s y cervecitas Mahou. Era un lugar delicioso que Fernando y Emeterio adoptaron en seguida como propio y que llamaban en recuerdo de los libros de Richmal Crompton y de Guillermo el cobertizo. Caracter�stico del ascendiente que Antonio ten�a sobre los j�venes y la confianza que inspiraba fue que reunirse all� fuese desde siempre una costumbre tranquilizadora para Emeterio y Fernando. Y ah� fue donde Fernandito lanz� como un complicado aparejo, como una historiada guada�eta de maganos, su pregunta acerca del enamoramiento de sus padres.
Mediante esta pregunta, Fernando pretend�a comprenderlo todo acerca de su padre y de su madre sin comprometer nada propio, de momento al menos. No es que quisiera enga�ar a Antonio u obligarle a revelar secretos familiares: se trataba, efectivamente, de explorar, en compa��a de Antonio, el misterio insondable de su casa. Porque a esto, en definitiva, hab�a venido todo a parar: la explicaci�n del mundo, la fascinaci�n del mundo, la comprensi�n de s� mismo, incluido su amor por Emeterio y por su padre y por su madre y por Antonio, todo estaba ah� en la casa accesible, a la vista, al alcance de la mano, dado todo de una vez ante Fernandito y distanciado a la vez de Fernandito por la incomprensible estructura de la conciencia individual, su conciencia singular de tan dif�cil acceso a esa edad.
���Y eso a qu� viene? -Antonio hizo esta pregunta sonriendo. Fernando recuerda todav�a c�mo estaban sentados los dos, uno junto al otro, en un sof� destripado de dos plazas instalado frente a la salamandra. Antonio ten�a las piernas estiradas apoyadas en un taburete de madera. Fernandito, al hacer la pregunta, recogi� las piernas y se enderez� en su asiento. Este movimiento r�pido del chico hizo que Antonio se volviera a mirarle. Hubo una pausa. Antonio vio al adolescente crecido transformado ya en un chico mayor tan delgado. Hab�a heredado los rasgos n�rdicos de su madre: los ojos claros, la estructura �sea del rostro y el pelo negro paterno. Era muy atractivo. Lo que m�s sorprendi� a Antonio aquella tarde fue el aspecto contra�do, tirante, del rostro aviejado. Antonio prosigui� entonces temiendo haber empleado un tono demasiado casual-: Quiero decir, que no entiendo tu pregunta. Est� claro que tus padres se casaron enamorados y as� han seguido. �Por qu� preguntas eso?
��Es que no se parecen nada� -titubeando, repiti�-: no se parecen.
��Claro que no! Por eso se complementaban bien, porque no se parec�an. Sigo sin entenderte: parece como si quisieras decir que puesto que no se parec�an no pod�an enamorarse uno de otro, eso ser�a una bobada.
��Supongo que s�.
���Entonces?
��Fui a hablar con mi padre como t� quer�as. No sirvi� de nada. Estaba como dormido.
��Pero, �qu� hablasteis?
��No hablamos de nada, estaba como dormido -repiti� Fernandito
Era el momento de contar lo de maric�n. Fernando decidi� no contarlo. Sinti� de nuevo que entrarle a su padre de aquel modo no ten�a la menor importancia, de pronto vio claramente que gracias a aquella ocurrencia agresiva hab�a dado en el clavo: hab�a puesto al descubierto lo que su padre no era o, quiz�, lo que ninguno de los dos era, tampoco su madre: no se amaban: no amaban a sus hijos tampoco. Estaban todos, hijos y padres, en aquella casa fuera de juego, accidentalmente ligados entre s� por un plan de vida carente de significaci�n. Fernandito sinti� fr�o entonces y dese� no haber iniciado esta conversaci�n con Antonio Vega, quien, a todas luces, no sab�a por d�nde andaba el chico.
��Si te fijas, Antonio, no tiene nada de raro. En esta casa nunca hablamos, como mucho hablamos t� y yo. Hablamos por parejas. T� y yo, mi madre y yo, Emilia y t��
��Tu padre y tu madre -sugiri� Antonio.
��Es de suponer que hablar�n entre ellos. La cosa es cu�ndo. Y de qu�, �de qu� hablan?
��Vamos a ver, Fernando. Est�s poni�ndote borde, �yo qu� s� de qu� hablan! No hace falta saberlo, adem�s. Hablar�n de tonter�as como todos, �de qu� crees que hablamos Emilia y yo?
��Vosotros os quer�is.
���Hombre, s�!
��Entonces no hace falta hablar.
De esta conversaci�n se acuerdan los dos. �ste es un pasado que cada uno de los dos, Fernando y Antonio, han retenido y repetido en su memoria, alter�ndolo quiz� pero en lo esencial preserv�ndolo, con conciencia de su importancia y, sin embargo, sin poder decir por qu� fue en su d�a importante. Esta conversaci�n en el cobertizo tuvo para Fernando y Antonio la misma clase de consistencia insumergible -como un corcho que flota en el agua- que tuvo para Fernando la escena del exabrupto con su padre. En ambos casos, la sensaci�n de que algo importante suced�a se combin� con la sensaci�n de que el significado mismo, la importancia, no se clarificaba. Ambos tuvieron la impresi�n de que en sus vidas aquello hab�a de contar m�s tarde, aun cuando el recuento diese, al suceder y tambi�n mucho despu�s, una cifra borrosa. La conversaci�n tuvo una prolongaci�n que n�tidamente interfiri� con el sentido de lo importante para cada uno de los dos: para Antonio aquella pregunta de Fernando acerca de si sus padres se amaban fue una sorpresa: no se hab�a dado cuenta hasta aquel momento de que su fidelidad y respeto por Juan y Matilda exclu�a casi por completo la cr�tica: dar por supuesto que se amaban, formaba parte integrante de la identidad afectiva, colectiva, en el interior de la cual Antonio hab�a vivido todos aquellos a�os. No pudo responder a Fernando adecuadamente en el cobertizo en aquella ocasi�n, porque para hacerlo hubiera tenido que, en un abrir y cerrar de ojos, reexaminar todo el pasado com�n vivido en aquella familia. Y esto hubiera incluido un replanteamiento incluso de su relaci�n con Emilia y de la relaci�n de Emilia con Matilda. Era demasiada cantidad de memoria para reinterpretarla toda entera en un solo instante. Para Fernando, en cambio, la respuesta bienintencionada pero vaga de Antonio Vega supuso una confirmaci�n del quebranto interior de su vida familiar que ya ten�a decidido de antemano. El inter�s de Fernando Campos por su familia, por sus padres, aquella firme voluntad de no salir fuera y de examinar con lupa el interior de su interior, ten�a, como a priori, la imagen de un quebranto: sus padres no se amaban y no amaban a sus hijos. Naturalmente, esta situaci�n iba, a ojos de Fernandito, encarrilada por el estilo rebajado, fr�o e ir�nico de la familia: no era una tragedia estrepitosa, era un drama secreto y larvario. Y esta interpretaci�n le complac�a -no obstante su obvia terribilidad- porque ven�a a ser como una ocurrencia brillante: haber presupuesto el desamor familiar le complac�a como nos complace descubrir una verdad o leer un poema certero. La satisfacci�n de dar con la verdad o con la expresi�n acertada es autosuficiente: paladeamos como estetas, lo terrible, en esa suspensi�n de las consecuencias de lo terrible que es propia de la experiencia est�tica. De aquella conversaci�n sac� Fernando Campos una confirmaci�n que tambi�n llevaba tiempo haciendo: se dio cuenta de la sinceridad del afecto que Antonio sent�a por todos ellos, incluidos sus padres. Fue la percepci�n de esa sinceridad y de ese afecto lo que -por analog�a con sus reservas al hablar con Emeterio- le impidi� contar lo que de verdad hab�a sucedido en la conversaci�n con su padre. A toda costa, Antonio y Emeterio ten�an que ser salvados del hundimiento de la familia Campos. Porque aquel Fernandito de veinte a�os era en gran parte todav�a un cr�o que acababa de leer sobrecogido los relatos de Edgar Allan Poe y se viv�a a s� mismo -al menos intermitentemente- como un enfermo y p�lido h�roe rom�ntico encerrado en la mansi�n del desamor y la crueldad. La alegr�a estaba fuera de la casa, alegr�a era la vida en la facultad, era Emeterio y tambi�n la charla con Antonio. Y, curiosamente, alegr�a era tambi�n la relaci�n con su madre, f�rreamente entresacada, eso s�, de la vida familiar. Lo bueno de Matilda a ojos de su hijo menor era que se prestaba, sin darse cuenta quiz�, a un juego que el propio Fernandito denominaba amatorio: era como una novia agreste que iba y que ven�a, que aparec�a y desaparec�a, que le tomaba el pelo y que le hac�a re�r. Para Fernando Campos, la enfermedad de Matilda fue lo incomprensible mismo: un terror que superaba todos los terrores de los cuentos de terror de Edgar Allan Poe o de B�cquer. Todos los relatos anglosajones almacenados en su dormitorio, repletos de historias extra�as y ambiguas. La enfermedad de Matilda fue un disolvente espiritual puro que parec�a no ir a dejar, una vez consumada, identidad ninguna para ninguno de ellos. De aqu� que el extremado duelo de Emilia por Matilda (que Fernando Campos hab�a comprendido con toda viveza a los pocos d�as de llegar al Asubio y acerca del cual ten�a intenci�n de hablar con Antonio) le pareciera m�s limpio y consolador, m�s pr�ximo a la vigorosa personalidad de su difunta madre que aquella presencia retrotra�da, acomodada, de Juan Campos.
Fernando recuerda estas cosas ahora con gran viveza, como si acabaran de suceder, no obstante haber tenido lugar varios a�os atr�s y recuerda tambi�n c�mo el contenido de este recuerdo se desplaz� hacia abajo para hacer sitio a la voluminosa enfermedad y desaparici�n de su madre. Ahora, instalado en el Asubio -con lo que est� cobrando la alargada figura de una provisionalidad extra�a-, los recuerdos emergen de nuevo, en distintos grados de intensidad, lesividad, felicidad e infelicidad. Como si, involuntariamente, el propio Fernandito, al querer a toda costa permanecer en el Asubio cuando ya la excusa de la gripe tiene que haber dejado de ser veros�mil en la oficina de Madrid, reinyectara presencialidad en los hundidos datos mnem�nicos, como un buceador que rozando el fondo despierta los pecios sumidos en el sopor bituminoso y limoso del fondo y todo a la vez en su desfigurada presencia -ausencia- se deja ver de nuevo, incomprensible. De hecho, Fernando Campos ha tenido que telefonear ya un par de veces a su enlace en la oficina. No ha dado grandes explicaciones, est� dispuesto a perder ese empleo si hace falta. M�s a�n, la posibilidad de perder el empleo al no justificar su ausencia durante un tiempo tan prolongado a�ade vigor a su presencia en la casa paterna. Y constituye, de paso, un exabrupto m�s, un acto real, como pegar una patada o un grito de pronto, que tendr�a que llamar la atenci�n Paterna, si a�n existiera en la viscosidad muda de Juan Campos alg�n resorte ejecutivo. Por eso los recuerdos de Fernando Campos se agrupan y reagrupan velozmente ahora, como adherencias s�bitas, extractadas del fondo, l�quenes pseud�podos que acompa�an al buceador, al alzarse de nuevo, de un vigoroso talonazo, al aire celeste de la superficie.
Antonio Vega, en cambio, que conserva la situaci�n del cobertizo en la memoria relativamente intacta, no la vive ahora como una experiencia mnem�nica directa (sino s�lo como parte de su profundo afecto por Fernandito) porque todo el espacio de su conciencia, todo el malestar y toda la memoria lo est� ocupando Emilia.

XIX

Ang�lica ha pensado mucho todos estos d�as. La sensaci�n de pensar y estar teniendo una experiencia es tan fuerte como un vendaval que no moviera, no obstante su desmesurada virulencia, ni una hoja. El Asubio est� enteramente sumido en su norte�a inexpresibilidad. El verde del jard�n, los lentos �rboles, la piedra de la casona, las rutinas de Bonifacio y Balbanuz all� abajo en su casita de guardeses o Emilia y sus ayudantas de cocina, confieren a todo el conjunto un aire semoviente de normalidad altoburguesa. Hay un vendaval dentro de Ang�lica que sulfura a la propia interesada haci�ndola sentir y resentir y presentir mucho m�s de la cuenta o -qui�n sabe- quiz� mucho menos de la cuenta porque la inmersi�n hermen�utica de Ang�lica en el Asubio ha tra�do consigo al mismo tiempo que un tornado una inmensa calma chicha. No s�lo no ha pasado nada,
sino que a fuerza de esperar que sucediera algo gordo de un momento a otro, ha acabado Ang�lica cans�ndose much�simo y poni�ndose por fin sentimental. Se siente, una vez m�s, dejada a un lado, s�lo que ahora ni siquiera hay la inminente muerte de un gran personaje en la familia para justificar la agitaci�n, la depresi�n o el sentimentalismo.
Como si el ensimismamiento m�rbido de Juan Campos fuese una sustancia pegajosa, una adormidera virtual, todos duermen o aparecen y desaparecen con un aire adormilado equivalente al color gris del cielo intransitivo y el flojo sirimiri. Y en el jard�n, en los acantilados por donde Ang�lica con paso vigoroso luce sus apropiados outfits escoceses, hace buena temperatura: una como calidez humectante -el term�metro ha subido varios grados- que no casa con el ahora excesivo calor de la mansi�n donde todo el mundo sigue encendiendo chimeneas y sent�ndose en torno a camillas con braseros el�ctricos y de alguna manera tiritando a contrapelo de Ang�lica que con gusto se pasear�a por la casa en camis�n o en shorts. Ang�lica, adem�s, est� comiendo mucho, casi demasiado. Da la impresi�n de que el muermo vigente en el Asubio se registra contrapunt�sticamente en la cocina, de tal suerte que la comida principal, el almuerzo, es lento y, para los tiempos que corren, copioso. Hay una presencia semanal del cocido monta��s y un intercalado de muy ricos y variados arroces con amayuelas o con rape, o las dos cosas, o con pollo, o con costillas adobadas. Casi s�lo por cortes�a al principio, Ang�lica se serv�a siempre una segunda vez. Esto ha ido creando un poco un h�bito. Ang�lica se siente sumamente sorprendida, adem�s: en realidad Ang�lica est� teniendo ahora su primera oportunidad de convivir con los Campos diariamente. De reci�n casada visitaba el piso de Madrid a la hora del t� casi siempre. La gastronom�a era distinta entonces, m�s ligera. M�s parecida al mundo de carnes fr�as y ensaladas de lechuga y tomate y pepino y de ma�z que Ang�lica organiza en su casa de Madrid. �Qu� puede haber pasado en la cocina? -se pregunta Ang�lica-. En el Asubio, la cocina estuvo siempre a cargo de Balbanuz con la supervisi�n remota de Matilda y pr�xima de Emilia cuando pasaban temporadas en el campo. Tras la muerte de Matilda y la decisi�n de retirarse al Asubio que tom� Juan Campos, acompa�ado de Emilia y de Antonio, los arreglos culinarios se limitaron a adaptar las costumbres estivales de toda la vida, con Balbanuz una vez m�s al frente de la cocina. Balbanuz era una espl�ndida cocinera de joven y sigui� si�ndolo una vez casada. Todo el mundo, Matilda la primera, ha elogiado siempre sus asados, su bechamel, sus arroces, su menestra de verduras, sus fritos variados. Emilia, que nunca comi� mucho y que ahora apenas come, pero que considera obligaci�n suya organizar eficazmente la casa, se gu�a por Balbanuz a la hora de confeccionar el men� de cada d�a. Y Balbanuz opina que, ya que los se�ores s�lo hacen una comida fuerte al d�a, el almuerzo, hay que procurar que sea un almuerzo sustancioso. Y, en efecto, el punto de Balbanuz complace a todos, a Juan Campos en primer lugar, que es de buen diente, a Antonio y a los chicos cuando est�n. Este lado gastron�mico del Asubio reproduce fases muy anteriores de las casas burguesas de la zona cuando los almuerzos se compon�an de tres platos como m�nimo, aparte el postre. Y el asunto es que Ang�lica, que de reci�n casada deseando en lo posible imitar la imagen din�mica y delgada de su suegra se cuidaba mucho, ahora se ha abandonado un poco, especialmente esta temporada en el Asubio que, dada la monoton�a de las vidas de toda la familia, y la tendencia de todos ellos a recluirse en sus asuntos o en sus cuartos, el almuerzo en com�n viene a ser la �nica distracci�n. As� que ahora por las tardes Ang�lica se siente repleta, acalorada y de vac�o. Es como si Ang�lica se viera dividida entre dos mundos: su viejo mundo madrile�o diet�tico con su r�brica de alimentos crudos y este nuevo mundo tan satisfactorio de alimentos cocinados, de guisos y de salsas, que hacen sentirse a la vez a Ang�lica muy rellena y muy vac�a, porque este segundo mundo de los guisos parece autosubsistente y carente de significaci�n especial. Lo �nico que ha permanecido invariable es la relaci�n con Andrea, que ha seguido siendo tan cordial como siempre: s�lo que est� a punto de acabarse porque Andrea, en vista de que no sucede nada en absoluto, lleva ya varios d�as de telefoneo incesante con su marido y con sus ni�os, y parece dispuesta a regresar a casa en cualquier momento. Tiene intenci�n de viajar a Madrid en tren. Y as� lo har� ma�ana por la tarde. Parecer�a natural que Ang�lica la acompa�ara, puesto que la idea fue quedarse en el Asubio para acompa�ar a la hija de la casa. Una curiosa insinuaci�n verbal de Juan Campos, sin embargo, da pie para que Ang�lica se quede.
��No te vayas t�, Ang�lica, si no tienes que hacer nada urgent�simo en Madrid, que veo que te est� sentando el campo bien y as� tendremos un pretexto para que Jacobo venga a vernos los fines de semana -ha declarado Juan Campos a la hora del caf� uno de estos �ltimos d�as.
El tono de voz de Juan Campos ha sorprendido a Antonio Vega. S�, es el tono amable del Juan Campos de siempre. Pero es un tono de voz que viene de otro tiempo. Antonio tiene la impresi�n de que Juan Campos habla desde un tiempo muy anterior al tiempo presente: es la voz familiar, sin duda. Pero la referencia a que el campo est� sentando bien a Ang�lica es demasiado personal, considerada, para el tono gen�rico y apagado del Juan Campos ensimismado y monosil�bico de los �ltimos tiempos. Es como si de pronto, tras una larga convalecencia, Juan se sintiera mejor y alzara la cabeza y contemplara a su nuera con una nueva simpat�a.
Y sorprende a Antonio Vega sentirse sorprendido por esto -que desde cualquier punto de vista es una buena noticia, puesto que de confirmarse el nuevo tono, significar�a que por fin ha abandonado Juan su reticencia-: es como si hubiera Antonio descontado ya la integraci�n de Juan en la vida normal, en el trato considerado y amable con la gente de su casa y le hubiera condenado a su reino sombr�o. �Se averg�enza Antonio de haber en su interior condenado tan deprisa a Juan a quien conoce tan bien de tantos a�os! Esa tarde no est� Fernandito en la casa. Nadie, excepto Antonio, ha reparado en el nuevo tono de voz de Juan. Pero ha quedado claro para todos los presentes, incluida Emilia, que Ang�lica no se ir� a Madrid con Andrea porque no tiene en Madrid mucho que hacer y el Asubio le est� sentando bien. El plan para el d�a siguiente es sencillo: Antonio Vega llevar� a Andrea a tomar el tren a Letona, Ang�lica les acompa�ar�, har� unas compras y regresar� con Antonio al Asubio esa tarde. Ang�lica, sin saber ella misma por qu�, se siente remozada. Como si esta peque�a excursi�n, unida a la prolongaci�n de su estancia en el Asubio, fuera un milagro.
La palabra milagro se le ocurri� a Ang�lica a la vez que aceptaba la invitaci�n de su suegro. Tambi�n Ang�lica se sinti� muy sorprendida y como iluminada repentinamente. As� se lo dijo a Jacobo por el m�vil esa misma tarde insistiendo mucho en lo sorprendida que se hallaba y en que todo ello era un milagro.
���Pero el qu�, churri, el qu� es un milagro?
��Bueno, todo. �El que tu padre sea de pronto tan consciente, as� de pronto, tan atento, que comprenda por fin la situaci�n�!
Jacobo est� sintiendo un larvado malhumor. Por otra parte, le da igual que su mujer vuelva a Madrid o se quede en el Asubio. En el banco est�n las cosas de tal modo que Jacobo prefiere por las tardes acabar en el gimnasio y tomarse una cerveza al final con los colegas, a sentarse en casa con las cenas fr�as de Ang�lica y los programas de televisi�n. No, por supuesto, para siempre, pero la invitaci�n paterna le permite a �l tambi�n un desahogo que en la vida de un alto ejecutivo en estos duros tiempos de la gran banca viene a ser, s�, por qu� no, todo un milagro. Que Jacobo sea un marido obtuso es, en opini�n de Ang�lica, mejor. Que sea cari�oso, que gane bien, que tenga una familia, como Jacobo tiene, incluso sin Matilda, tan notable, que sean ricos, porque Jacobo ha quedado, lo mismo que los otros dos hermanos, bien apa�ado una vez hecha la testamentar�a de su madre, en fin, que no est� al tanto por completo de las m�s sutiles corrientes interiores de lo que acontece, le parece a Ang�lica muy apropiado para un chico y, por as� decirlo, muy viril. Un exceso de sensibilidad delata cierta pluma que Ang�lica prefiere, siendo como es liberal de coraz�n, disfrutar en casa ajena. Tengo muchos amigos gays, es una frase muy de Ang�lica estos �ltimos a�os. Al dejar a Jacobo y retornar el m�vil a su bolso, Ang�lica se mira en el espejo del tocador de su cuarto y se ve borrosa como si no pudiera enfocar bien, de pura excitaci�n, su imagen reflejada. El Asubio fractal que el dormitorio de Ang�lica y Jacobo contiene se amontona en el espejo, con un efecto de boscaje, debido quiz� a la luz indirecta de una pantalla de pie: la ondulaci�n de ramas y de nubes al atardecer, un ululato vegetal del c�rabo, quiz�, en el oscurecido alrededor del Asubio, un zureo de palomas que anidan bajo las tejas. Una sensaci�n muy jaspeada invade a Ang�lica ahora, un efecto achampa�ado que presagia un relanzado latir del coraz�n. �O qu�? Ang�lica se siente muy verbosa todo ese fin de tarde y al d�a siguiente, mientras ayuda a Andrea con las maletas, con las bolsas, mientras compra un frasco de colonia en una droguer�a pr�xima a la estaci�n, mientras regresa al Asubio sentada junto a Antonio Vega, tan amable.
En vista de que no daba durante esa temporada en el Asubio con nada realmente terrible y ni siquiera sobresaliente en la mon�tona vida de los Campos, Ang�lica ha estado observando y reflexionando mucho acerca de los hombres de la casa. Antes de casarse, Ang�lica fue una chica muy de chicos, tuvo varios novios, no del todo enamorados de ella ni ella de ellos, pero todos, eso s�, muy dispuestos a dejarse interpretar. Ang�lica es, al fin y al cabo, una chica intelectual. Se lleva regular con las mujeres, excepci�n hecha de Andrea, pero considera que se lleva de cine con los hombres. He aqu� que a diario se ha visto confrontada en el Asubio por tres hombres: Fernandito, Juan y Antonio. Tres hombres muy distintos entre s�, ha decidido Ang�lica. A Fernandito, que la trata con una perpetua guasa, le detesta. Le tiene puesto junto con Emeterio en esa lista de hombres que m�s vale no menear. En cambio, Juan Campos en su ensimismamiento y Antonio Vega en su solicitud le parecen a Ang�lica admirables. Se siente tiernamente inclinada a comprenderlos, a preocuparse por ellos, sobre todo por Juan Campos, aun cuando ya est� mayor y el verdaderamente atractivo en esta casa sea Antonio. Antonio es el m�s guapo, pero en cambio, la sombr�a presencia de Emilia es disuasoria. Juan Campos es el m�s interesante. En esto ha cambiado Ang�lica bastante: de reci�n casada todo su inter�s qued� fijado por Matilda. De Juan Campos le interesaba s�lo su prestigio acad�mico, poder decir que era catedr�tico de Metaf�sica o de Historia de la Filosof�a, o lo que fuese, sonaba bien entre sus amistades. Pero Matilda, siempre ausente, omnipresente a la vez, fue un modelo a imitar, a admirar, y a la vez un modelo detestable que no prestaba a Ang�lica la m�s m�nima atenci�n. Est� mejor muerta, las cosas como son -pensaba-. Crey� Ang�lica al principio que lo que en el Asubio suced�a estaba fuera de Ang�lica oculto en la situaci�n, en el espacio, en el tiempo, en las otras personas de la casa, en otras vidas. Pero, un poco a comp�s de la nueva dieta rica en carbohidratos y salsas bien trabadas, ha ido Ang�lica pensando que lo extra�o tambi�n estaba en ella misma, fuera parte lo que quede fuera, sea siniestro o no. Y lo que hay en ella misma ha sido un enternecimiento progresivo, un deseo de comprender a Juan Campos y un convencimiento, cada vez m�s n�tido, de que su ensimismamiento, su tristeza, su duelo, necesitar�an un consuelo de mujer. De alguna manera, al nivel cort�s, sociable, de las relaciones familiares, le ha parecido a Ang�lica que su suegro la trataba con una deferencia especial. Pero cuando la invit� a quedarse en el Asubio se hizo la luz y fue como un milagro. Fue un milagro. Ha dejado Ang�lica de pronto de sentirse de vac�o, ahora se siente significativa y en suspenso, tentativa y a oscuras, y a la luz de sentimientos que, no por prohibidos -si se confirmaran- dejar�an de ser menos profundos o menos verdaderos. El amor que mueve todas las estrellas no hace acepci�n de suegros y de nueras.
Ha levantado el tiempo un poco. Se ha tomado un respiro el calabobos y no llueve. No hace sol seguido, s�lo a ratos. Est� agradable el mundo circundante. Una calor que es ya inverniza y humectante. Hay un brillo algo apagado pero vivo, un s�-es-no-es meteorol�gico. Esto, �qu� significa? Esto significa que las cosas, el duelo por la muerte de Matilda entre otras cosas, est� un poco pasando a mejor vida, est� aflojando un poco para bien. En opini�n de Ang�lica, la vida merece vivirse. Y m�s ahora que, a finales de noviembre, con las fiestas navide�as casi encima, hay un renuevo a�reo de ilusiones prohibidas y secretas. La gracia est� -decide Ang�lica- en que el amor sea su secreto. Un secreto en parte compartido (con Juan Campos) pero silenciado: y en parte insinuado aunque no compartido (por Antonio Vega, por culpa de la Emilia). Viene a ser todo un poco como un tr�bol o tr�o, en la l�nea floral del edelweiss, una flor sosa y gris, porque un edelweiss es soso y gris, pero dif�cil de lograr. A estas alturas de la vida, no soportar�a Ang�lica otra flor. Quiz� como �nica otra opci�n la �nica flor bianual del cactus o higochumbo, la chumbera (Ang�lica no tiene lo floral del todo claro). Est�, pues, la pelota en el tejado. Las frases hechas rebotan en el coraz�n de Ang�lica como en una partida de ping-pong, jugada entre dos chinos de Pek�n a la velocidad de la luz. Se siente Ang�lica, Matilda.
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El amor es as� de pronto un transformismo. Porque da la casualidad de que, el otro d�a, coincidi� con Juan Campos en el campo. El humedecido prado verde, que entre sol y sombra se extend�a ante los dos, como un ed�n peque�o, ultradiscreto. Discreci�n es ahora la palabra clave de la vida de Ang�lica. Con Jacobo habla m�s ahora que nunca por el m�vil, para practicar la discreci�n, como quien dice. �Qu� ser�a de una discreci�n que no pudiese ser ejercitada de continuo? Pero es dif�cil ejercitar la discreci�n en una casa de personas muermas, que apenas se hablan entre s�. El silencio como ep�tome de la discreci�n no es una opci�n que Ang�lica considere v�lida. Para ser discreta de verdad, necesitar�a Ang�lica un s�lido n�mero de posibilidades de ser muy indiscreta de muy diversos modos a lo largo del d�a. �Puede ser uno discreto y no indiscreto, si se pasa el d�a completamente a solas? Imposible. La discreci�n es sin duda una virtud del ser-con. Pues bien, he aqu� que el otro d�a coincidieron Juan y Ang�lica after breakfast en una situaci�n que bien podr�a describirse como anglosajona. Todo era indiscutiblemente muy ingl�s: el invernizo cielo azul y gris, el verde prado que resplandece tras la lluvia y no da un ruido, la gaviota que, espont�neamente cruza el aire dando gritos en la direcci�n de los acantilados y del faro, el retumbo lejan�simo del mar, la humedad del aire que embellece tanto el cutis, la tranquilidad de tener todo un d�a por delante para hablar, como en los cuadr�ngulos de Oxford y de Cambridge. Y el don supremo de tener mucho que hablar y no poder hablarlo todo de una vez porque lo ingl�s, lo verdaderamente ingl�s, es ser discretos. Sucedi� aquella ma�ana que Juan Campos se acord� de su mujer, Matilda, en unos t�rminos po�ticos que facilitaban la conversaci�n con su nuera, porque pod�a ser mentada la difunta en el aura nost�lgica de un recordatorio general.
��A m� me encanta montar en bicicleta, �sabes, Juan? -declar� Ang�lica de pronto.
Y era verdad. De novios hac�an excursiones en bici Ang�lica y Jacobo, hasta el punto de descender, en una ocasi�n memorable, desde Cotos hasta Cercedilla por el accidentado Camino de Schmidt. Sus bicicletas de monta�a a�n se conservan en el piso de Madrid del matrimonio, desinfladas.
El ciclismo trajo consigo, aquella ma�ana, varios t�picos a distintos grados de profundidad conversacional: hablaron de la cultura de la bici en Alemania y en Holanda, y por supuesto en las grandes universidades brit�nicas, y tambi�n en parte en B�lgica, aunque no tanto, a consecuencia de ser los belgas -en opini�n de Ang�lica-, divididos como est�n en flamencos y valones, mucho m�s bordes de por s� que, por ejemplo, los daneses o los encantadores holandeses, que �sos s� que son de bicicleta, y no como en Madrid, que, por culpa del Partido Popular, no hay carril-bici en ning�n sitio y hay que irse al quinto pino para andar en bicicleta.
Estaban guapos los dos, all� en la finca, no teniendo que hacer nada en todo el d�a. Eran la gran derecha en su versi�n fractal m�s depurada, con tiempo por delante y el marido un alto ejecutivo, cuando de ocho a ocho a mayor gloria del capitalismo de ficci�n. Y estaban, los dos, guapos y proporcionados en la edad, la mujer joven con su aire deportivo, pensando en bicicletas, y el intelectual mayor, el gran viudo, millonario sin quererlo ser. En un como quien no quiere la cosa, ambos eran iguales, con una analog�a de proporcionalidad est�ticamente satisfactoria. Por eso se acord� Juan Campos de uno de los m�s bellos poemas, m�s vitales, de su buen amigo y maestro -mucho mayor que Juan Campos, por supuesto-Jos� Antonio Mu�oz Rojas. Y recit� con su buena voz, discreta, de bar�tono, que sabe que en el campo los recitativos se hacen en low key, sin competir con las gaviotas:
Bella ciclista, tu ave de pedales
conduces por un aire de jardines, 
de prados, aguardando entre los troncos
a que estalle final la primavera. 
El viento en tus o�dos te proclama 
�nica emperatriz de los ciclistas. 
Te persigue, te pide los cabellos; 
t� se los das y te los va peinando.

Fue como un milagro. Fue un milagro. Fue tambi�n una ocasi�n inmejorable para ejercitar la discreci�n. Ang�lica se dio cuenta en ese instante que, otra Ang�lica, ella misma, en una vena indiscret�sima, hubiera, emocionada y conmovida, sacado el m�vil -que llevaba por cierto en el bolsillo de su falda-pantal�n- y telefoneado a su marido para contarle que su padre acababa de recitar, as�, de pronto, un poema dedicado a una p�rfida ciclista. Pero� la discreci�n se impuso, como un guante.
���Sabes, Juan, el bien que me est� haciendo esta estad�a prolongada, con vosotros, contigo?
La voz de Ang�lica fue tan baja como un arrullo, sin llegar, ni de lejos, al arrullo. Eso hubiera sido indiscret�simo.
��Lo s�, Ang�lica, lo s�. Por eso me empe�� en que te quedaras. Porque te est� probando el campo bien, lo ve cualquiera, has cogido hasta color!
Ang�lica pens� -como si en bicicleta, a tumba abierta, se arrojara monte abajo hacia su fin-: �y ahora, qu� va pasar? �Qu� digo ahora?
Era dif�cil, de verdad, saber qu� hab�a que hacer en semejante caso. Al fin y al cabo, ser bella ciclista inclu�a, seg�n el propio Mu�oz Rojas -que cita a Jorge Guill�n como testigo-, ser p�rfida a la vez. Ang�lica percibe que se halla en este instante, en el Asubio de sus m�s intensos sue�os de reci�n casada con Jacobo Campos, en el m�s profundo coraz�n de una perfidia de alto standing. Afortunadamente, el aire del Cant�brico inspira a Juan Campos ahora junto con la compa��a femenina. Todo ello sucede levemente, por encima, como en un relato sobre la falta de sustancia, una descripci�n de la insoportable levedad del ser definitivamente posmoderno. Por eso se siente Juan Campos abocado ahora a lo confesional. Bien entendido, por supuesto, que en su lenta memoria genital no hay brizna alguna de erecci�n, no la hay. La compa��a femenina, la compa��a arom�tica de los prados monta�eses y el aire marinero, no invitan al dislate, sino al centro. Son centr�petos. Todo sucede como si el bien, la propia vida, triunfara sobre el mal, la amarga muerte y el pasado, con ocasi�n de estas im�genes de chica en bicicleta.
��La verdad, Ang�lica, es que hablando contigo, el recuerdo de Matilda, esta ma�ana, es como un aire nuevo, una alegr�a en este largo duelo por Matilda que se ha vuelto mi vida.
Y vuelve Juan Campos a recitar ahora, con voz m�s baja a�n que antes, m�s entristecida, m�s punzante, como s�lo un hombre de su edad y sabidur�a sabe usar su memoria de elefante, curtida en las par�frasis de la Fenomenolog�a del esp�ritu: parece, dice, que Matilda dice, lo que dice la ciclista de mi buen amigo Jos� Antonio Mu�oz Rojas. Mira, Ang�lica, qu� hermosa es esta estrofa. Parece que escuchamos a Matilda ahora:
Nadie me espera, nadie me despide;
mis cabellos y el viento, los pedales,
los troncos y los r�os son los puentes;
sin partida o llegada, siempre voy.

Y ahora Juan Campos, exaltado por su propia evocaci�n del poema de Mu�oz Rojas y seguramente por el recuerdo de su mujer y alentado por la atenci�n de una mujer joven, su nuera, recita:

Siempre va, Matilda, siempre va,
aunque suspiren �rboles melanc�licos y lloren 
los ojos de los puentes r�os de llanto. 
No pesa el coraz�n de los veloces.
Y repite Juan Campos, mirando de frente a Ang�lica y asi�ndola por los hombros:
��No pesaba, Ang�lica, el coraz�n de los veloces. As� fue. Por eso me sent�, Ang�lica, tan solo al final, tan preterido, tan marginado al final. Porque el coraz�n de los veloces no pesaba, ni Matilda tampoco. Y en cambio era yo, sin duda alguna, un peso muerto.
A Ang�lica acaban de salt�rsele las l�grimas de los ojos y apoya la cabeza en el hombro derecho de su suegro. El amor es m�s discreto que el desamor. Sin duda alguna.
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Mediod�a soleado de diciembre. El comedor del Asubio tiene el tintineo discreto de un reservado en un restaurante de lujo. �sta es la impresi�n de Antonio Vega. Es el viejo comedor familiar que en esta �ltima etapa del Asubio, coincidiendo con la instalaci�n definitiva de Juan Campos en la casa, ha cobrado un aire de lujo gracias a un par de bodegones de gansos y de patos y a una mano de pintura. Tambi�n se han cambiado las antiguas cortinas de cretona floreada por otras muy parecidas pero nuevas. Sigue conservando su aire de residencia de campo. La austeridad decorativa, sin embargo, que Matilda imprim�a a sus casas -su escasa afici�n a empapelar o pintar o repintar las paredes- ahora se ha visto sustituida por una cierta acumulaci�n de objetos bellos: un nuevo aparador de caoba, una elegante pieza de caoba del XIX, y se han tapizado las sillas. Antonio recuerda este comedor de los primeros a�os como un lugar bullicioso, una prolongaci�n del cuarto de jugar de los ni�os. Y es, quiz�, s�lo el contraste entre la falta de decoraci�n de antes y la elegante presencia de detalles decorativos de ahora lo que le hace pensar en un lugar reservado, no del todo parte del Asubio.
Este mismo sentimiento, a decir verdad, lo tiene tambi�n, o ha comenzado a tenerlo, Antonio Vega en relaci�n con las habitaciones privadas de Juan Campos. El despacho y el dormitorio de Juan, que antes fuera el dormitorio conyugal, y que ocupan toda un ala orientada al mediod�a de la planta baja, al haber sido redecorados y haberse construido amplias estanter�as para instalar la copiosa biblioteca particular de Juan, ha cobrado un aspecto de casa inglesa, de decoraci�n de House & Garden. Todo ello, sin duda, muy en la l�nea anglosajona del gusto de Matilda, s�lo que ahora m�s cuidados los detalles, con mejores piezas tra�das del piso de Madrid: en tiempos de Matilda todas las casas, incluido el piso de Madrid, ten�an en com�n un cierto aire de provisionalidad. Eran casas bonitas pero un poco sin rematar bien del todo. Hab�a una mezcla de muebles valiosos y mobiliario de uso com�n. Las cortinas y las tapicer�as del mobiliario se renovaban rara vez, con lo cual cobraban pronto un aire gastado, destartalado: casas de buen gusto que daban la impresi�n de estar habitadas por personas que ten�an siempre prisa, gente poco casera que prefer�an dejar las casas como estaban, en vez de tenerlas que cuidar. �se fue el motivo, en el caso del Asubio, de que la casa conservara durante muchos a�os el mobiliario y la decoraci�n un tanto provisional de los Turpin, una decoraci�n veraniega que no contaba con ser utilizada en invierno: la austeridad del Asubio, que en los primeros a�os del matrimonio Campos fue un distintivo especial, un estilo propio, acab� convirti�ndose en una especial�sima falta de estilo, una especie de deliberada incuria equivalente a pasarse el d�a en tweeds o con jersey. Sentarse en sillones desvencijados le parec�a a Antonio Vega, al principio, el colmo de lo elegante. El comedor, pues, tan familiar, le resulta, este mediod�a, a Antonio Vega, no del todo familiar: le parece convencionalmente elegante como el comedor reservado de un restaurante de lujo. Hay m�s: Antonio detecta esta �ltima semana una como nueva vivacidad que corre a cargo de Ang�lica por una parte y que casa -al menos a ratos- con una nueva locuacidad de tonos apagados por parte de Juan. Fernandito a su vez acude m�s puntualmente a los almuerzos que al principio. Hace ya muchas semanas que el pretexto de la gripe dej� de funcionar. Y Fernandito no ha hecho el menor intento de reavivar el pretexto. Parece dar por sentado que por razones misteriosas, quiz� simplemente por capricho, ha abandonado su empleo en Madrid y va a quedarse en el Asubio para los restos. Antonio tiene la impresi�n de que Fernandito planea una travesura. Parece rejuvenecido. Ahora habla frecuentemente con Antonio en el garaje y en el cobertizo del garaje. Parece reanimado, aunque su conversaci�n es trivial, no tiene inter�s en hablar de nada y mucho menos de su padre o de su madre o del duelo.
La nueva relaci�n entre Juan y Ang�lica no pod�a escap�rsele a Fernandito. Que una inesperada intimidad se produjera entre estos dos, fue una posibilidad que consider� nada m�s ver c�mo Ang�lica, en vez de irse con Andrea a Madrid, se quedaba en la casa. Nada mejor para una sensibilidad vengativa que asistir al comienzo de un cortejo bufo entre un suegro y su nuera. Todo el esquematismo burlesco de las comedias de enredo, combin�ndose con el pesimismo moralizante de la literatura sat�rica, puede hacerse, sospecha Fernandito, presente en cualquier momento. Su padre se pondr� en rid�culo casi con seguridad si la nueva relaci�n amorosa se confirma De momento es interesante observar a Juan en su nueva amabilidad no-comprometida. Si se tratara de una persona m�s joven, si Ang�lica tuviera veinte a�os y no los treinta y dos que tiene, cabr�a esperar alg�n desliz de bulto, por ejemplo que acariciara la mano de su presunto amante. Fernandito se relame pensando en este hacer manitas repentino. Pero conf�a que su padre guarde las apariencias aunque s�lo sea por simple cobard�a. Por otra parte, a�n le respeta lo suficiente, a�n le ama lo bastante, como para no acabar de creerse del todo su propia malignidad: Fernandito conf�a, en el fondo de su coraz�n, que la comedia maligna de amor entre suegro y nuera no tenga lugar. Si tuviera lugar, Fernandito quiz� no estar�a en condiciones de disfrutar el crudo humor de la situaci�n. �Se habr� dado cuenta Antonio de la comicidad del posible ligue de estos dos? Al darse cuenta Fernandito de la preocupaci�n de Antonio por Emilia decide no comunicar jocosamente sus impresiones a Antonio.
Fernandito est� un poco perdido estos d�as. M�s perdido o confuso de lo que reconoce ante s� mismo. Sentirse perdido es una experiencia desazonadora porque es nueva. Por eso no quiere volver a Madrid. De pronto, su excelente empleo ha perdido todo valor. Ha telefoneado a su contacto de la oficina para decir que lo deja. Su amigo no le toma en serio, pero lleva un mes sin aparecer por all� y tendr� en breve que decidirse a volver o escribir una carta de dimisi�n. S�lo un chico de su posici�n econ�mica puede permitirse ese lujo. Ahora no quiere saber nada de un empleo que cualquier chico de su edad considerar�a el logro de su vida. Hay una cruel satisfacci�n en este despilfarro: mandarlo todo a la mierda es una satisfacci�n narcis�stica que Fernandito se permite sin remordimiento, s�lo para descubrir que, una vez tomada la decisi�n de dejarlo todo, se encuentra de m�s. La intenci�n inicial, la venganza, que la velocidad del Porsche pareci� encarnar en el viaje al Asubio, se ha difuminado ahora. Juan es para su hijo un objeto iridiscente que a ratos inspira afecto y que inspira curiosidad incluso cuando inspira hostilidad: una hostilidad difractada. La pregunta de fondo sigue siendo: �qu� pas� entre sus padres? �Qu� fue lo que pas�? �Hubo un solo factor o muchos factores? Y, caso de hablar de culpa, c�mo distribuirla: �cargarla toda sobre Juan o tambi�n sobre Matilda? �Y qu� clase de culpa ser�a �sta? �Y por qu� hablar de culpa y no m�s bien de destinos distintos, de proyectos distintos?
La terrible muerte de su madre hizo que Fernando sintiera que el mundo entero se ven�a abajo: que la energ�a, el orden del mundo, se derrumbara sin m�s explicaciones. E instintivamente, injustamente, con un egotismo todav�a infantil, decidi� Fernando reclamar al superviviente una explicaci�n (de modo no muy distinto, aunque menos profundo), como Emilia. Por otra parte, hab�a la sensaci�n de abandono, de la cual, no obstante ser responsables ambos padres, s�lo se present� con agudeza ante Fernando al morir la madre. Mientras Matilda viv�a, e iba y ven�a, el abandono ten�a un corte deportivo, un en�rgico estilo anglosaj�n de quererse y entenderse a distancia, o de cerca en vacaciones o con ocasi�n de las fiestas. Todo esto unido, y por as� decirlo embrollado o apelotonado en un �nico conjunto sentimental, hace que Fernandito, ni quiera irse de la casa, ni sepa del todo qu� quiere hacer en la casa. Y ahora ha surgido esta ocurrencia maligna de que Ang�lica y su padre se entienden. El otro asunto que retiene a Fernandito en el Asubio es Emeterio. �Est� Fernando enamorado de Emeterio? Lo cierto es que siente que Emeterio es propiedad suya. Y Fernando es adem�s consciente de que Emeterio le quiere: saberse querido es tambi�n una propiedad que Fernandito aprecia. Pero sucede que Emeterio tiene una novia, una novia paleta y desangelada -en opini�n de Fernandito- con quien Emeterio seg�n parece se acuesta los fines de semana. Este mundo de la novia de Emeterio empieza a resultarle insoportable a Fernando Campos. �Y si el quererle de Emeterio fuese s�lo una fase, un amor adolescente, un residuo del tiempo de los juegos y de la camarader�a infantil y juvenil, que se va apagando hasta ser s�lo un recuerdo? No se decide a dejar en paz a su padre y no se siente capaz ahora de dejar en paz a Emeterio. Quiere saber si de verdad Emeterio le quiere tanto como sospecha. Podr�a tratarse de una sospecha infundada. Si me quisieras dejar�as a esa guarra -ha dicho Fernandito hace d�as-. Y Emeterio le ha contemplado boquiabierto. �Qu� tienes que ver t� con ella? -ha preguntado-. Ella es ella y t� eres t�. Y de ah� no ha podido sacarle. Esto, pues, se suma a todo lo anterior y le hace sentirse confuso y perdido. Y tiene tambi�n la sensaci�n de que Antonio, preocupado cada vez m�s por Emilia, no es ya del todo el que era, o no est� ya tan disponible como estaba, aunque Fernandito sabe de sobra que el afecto entre los dos no ha cambiado. Se siente Fernando solo en el mundo, necesitado de ternura: sintiendo que la ternura se le debe, aunque �l mismo no la siente, no la d�, o no la demuestre.
��La curiosidad es sin duda un condimento, like pepper and salt. �No te parece, Ang�lica? -ha declarado Fernandito dirigi�ndose expresamente a Ang�lica.
��En eso s� que estoy de acuerdo yo tambi�n -sigue Ang�lica la onda.
��Claro que est�s de acuerdo -comenta Fernandito-. Se ve a ojos vistas que lo est�s. Y lo que pica la curiosidad, �Dios! �Te pica la curiosidad a ti, Ang�lica?
��A m� s� -declara Ang�lica-. Siempre desde ni�a he sentido una inmensa curiosidad por todo, por la vida, por el mundo, por las personas. Siento una gran curiosidad por todo.
���Ves, pap�, c�mo a diferencia de ti, siente Ang�lica una gran curiosidad por todo? T�, en cambio, ya no sientes gran curiosidad por nada, �a que no?
��Tu padre es la persona m�s curiosa, mira, en esto te equivocas, todo le interesa, todo todo.
��Nada humano le es ajeno a mi pap� -comenta Fernandito-. An�mate, Ang�lica, y t�mate una patatita m�s, salteada.
��Ah, no. Estoy comiendo demasiado, no y no.
��Es el campo, Ang�lica, es el campo. Que te revitaliza el paleoc�rtex, donde residen los profundos sentimientos que compartimos con las ratas y las boas constrictor. La curiosidad, Ang�lica, y el apetito son, mi amor, uno y lo mismo. Una hambruna liliput que el sistema l�mbico te empapa totalmente, Ang�lica, hasta entonarte y darte un aire nuevo: un ballet ruse de la neurona, Ang�lica, mi vida, que te impronta, que te impregna, una no-nada que lo es todo. Esa �ltima soba y pulimento neuronal que lo es todo y no es nada. �La curiosidad y el apetito que da el campo!
El mediod�a ben�volo de diciembre tiene ahora un coraz�n dormido, dormitivo: en el comedor del Asubio hay un reposo ahora como una mala hierba, unas ortigas tiernas a�n que si rozan la piel -que casi no la rozan- apenas ni la ampollan, porque son muy j�venes, como las verdes lagartijas o los grillos m�s chicos que a�n no han dado ni un cri-cr�: una situaci�n que Fernandito domina bien -en su inconsciencia maliciada- porque tiene un tono �ltimamente de nursery rhyme y de inocencia. Emilia ha levantado los ojos, se ha enderezado en su asiento, ha sonre�do. Vi�ndola sonre�r se entristece Antonio: ha visto sonre�r poco a Emilia en estos meses. Emilia sonr�e porque el fraseo agresivo y guas�n de Fernandito le ha recordado la viveza de Matilda cuando Matilda, �gil y fuerte, les hac�a re�r a todos. Y Emilia sonre�a, derecha en su asiento, atenta a los detalles de la reuni�n, record�ndolo todo.
�Es posible -piensa Antonio- que Ang�lica no registre toda esta carga de agresividad? Antiguamente, cuando Fernandito tiraba puntadas a sus hermanos, a sus padres, Antonio estaba al quite. Entonces era f�cil, porque Matilda viv�a. Su ausencia y sus llamadas telef�nicas produc�an m�s impresi�n de proximidad que la constante proximidad de Juan Campos. Al menos para Fernando, la ausencia materna nunca signific� lejan�a: s�lo como una promesa aventurera, situada en el futuro: la promesa de un viaje ex�tico, nuevas an�cdotas� Matilda casi nunca tra�a regalos a casa, rara vez compraba nada. Antonio no recuerda ahora que Fernando, a diferencia de sus dos hermanos, echara nunca en falta regalos de su madre. Su madre contaba historias de gente que hab�a conocido, y-m�s importante a�n-: se dejaba contar historias: animaba a su hijo peque�o a que contara historias del colegio, invenciones muchas veces, e incluso mentiras. Era un mundo de agudeza verbal, de ingenio narrativo. Este mediod�a, sin embargo, Antonio ha detectado una agresividad desacostumbrada. Y le sorprende que Ang�lica no haya advertido, ni siquiera en parte, el tono zumb�n. Antonio Vega se ha dado cuenta por supuesto de que el humor de Juan Campos est� cambiando. Y es obvio que Ang�lica se encuentra a las mil maravillas. Antonio ha advertido tambi�n que se ha ido estableciendo una nueva relaci�n entre el suegro y la nuera. Que esta relaci�n sea incluso difusamente er�tica le resulta tan inveros�mil que Antonio la ha desechado por principio. Sin embargo, el obvio doble filo de las frases de Fernandito le lleva a sospechar de nuevo: �c�mo se produce el tr�nsito de la inverosimilitud a la verosimilitud? Resulta inveros�mil para Antonio que un hombre de la edad de Juan -por quien tantos a�os ha sentido admiraci�n y respeto, y a quien debe una parte importante de su educaci�n, y que desde la muerte de Matilda parece tan ensimismado- vaya a entregarse ahora a un coqueteo insulso con su nuera: es una ocurrencia ofensiva, y el serlo, a�ade inverosimilitud a la inverosimilitud: Antonio est� muy lejos de cualquier intenci�n censoria de Juan. Esto no obstante, a ra�z de la fallida apelaci�n que Emilia hizo a Juan hace d�as, con su secuela de la conversaci�n entre Antonio Y Juan, hay en la conciencia de Antonio un germen de inquietud: no hay reproches, no hay censura expl�cita, pero hay inquietud: una sensaci�n de hallarse ante un Juan Campos menos familiar que de costumbre: demasiado ensimismado para resultar, curiosamente, veros�mil del todo. Hay en el ensimismamiento de Juan Campos, en opini�n de Antonio, un grado de inverosimilitud que, de pronto, parad�jicamente, da la impresi�n de casar y de ajustarse con esa otra inverosimilitud que supondr�a el m�s ligero coqueteo con su nuera. No puede Antonio aceptar ni siquiera una sombra de sospecha con respecto a Juan. Por lo tanto, apunta la malicia de Fernandito en la lista de las cualidades positivas y negativas del chico:
es natural que sea agresivo con su padre: ya lo han hablado, adem�s. Pero es evidente, por otra parte, que en estos d�as el ensimismamiento de Juan Campos se ha levantado. Tiene un aspecto m�s soleado, que casa con la bonhom�a de la nuera. Antonio los ha visto varias veces paseando por delante de la casa y por los acantilados.
Una ense�anza de Juan Campos fue �sta: piensa bien y acertar�s. Veintitantos a�os atr�s, cuando empezaron, esta ense�anza fascin� a Antonio Vega, que proced�a de una familia alegre y trabajadora, enemiga de los cuentos. Ser cuentera era lo peor que la madre de Antonio pod�a decir de cualquier otra mujer. T� estate a lo tuyo -dec�a su madre-. Y la frase de Juan Campos ten�a el encanto de repetir, amplificada �ticamente la idea de su madre. Contradecir el c�lebre refr�n castellano, le pareci� un lema �tico de primera magnitud. Por eso, pensar mal ahora, o medio mal, por m�s que las insinuaciones de Fernandito parezcan verse confirmadas por los paseos pitongos de Ang�lica y su suegro por el jard�n y los acantilados, le parece inveros�mil. Inveros�mil verse sospechando as�, e inveros�mil lo sospechado mismo, la absurda atracci�n entre estos dos. Podr�a, adem�s, ser una atracci�n inocente. �Por qu� pensar en una atracci�n er�tica? Muy bien podr�a ocurrir -medita elaboradamente Antonio Vega- que con Ang�lica se sienta Juan m�s desahogado a estas alturas que con Fernandito o con Emilia o con Antonio. Al fin y al cabo, Ang�lica nunca particip� en la vida familiar en vida de Matilda. Y este sencillo dato sirve para explicar que ahora Juan y Ang�lica, al no tener tanto y tan grave en com�n como los dem�s, tengan en com�n el simple futuro inmediato, el placer de hablar del tiempo o de cualquier otra cosa que no evoque ni a Matilda, ni el duelo por Matilda, que se vive en el Asubio. Esta reflexi�n tranquiliza a Antonio Vega.
En el comedor se toma el caf� ahora. �ste era un momento divertido en tiempos de Matilda, cuando estaban todos. Los chicos -y a veces los mayores tambi�n- cambiaban de asiento, se hac�an corros. Se hac�an planes para la tarde, para el d�a siguiente. Ahora todo sucede mucho m�s despacio. No est�n todos, faltan los dos mayores, falta Matilda. De hecho, tomar caf� �ltimamente es una costumbre que se ha preservado reducida. Emilia sirve el caf�, excelente caf�. El poder de la costumbre se apodera una vez m�s de todos. Antonio detecta s�lo la lentificaci�n de este proceso (que, parad�jicamente dura mucho m�s tiempo, abreviado, de lo que duraba, dilatado, a�os atr�s) y tambi�n advierte la modificaci�n, estos �ltimos d�as, del miniproceso de la relaci�n entre Ang�lica y Juan. Parece imposible que aparezcan tantos hiatos en un espacio tan reducido. Entre Juan y Ang�lica, por un lado, y Fernando, Antonio y Emilia, por otro, hay un vac�o, subvaciado a su vez por otro vac�o que se extiende entre la pareja de Emilia y Antonio y Fernandito. Pero la distancia que separa a Fernando de ellos dos -piensa Antonio- es m�s somera y menos profunda que la distancia que les separa a los tres del suegro y la nuera. A su vez, en torno a Emilia, se tiende el descorazonador hueco de la ausencia de Matilda que, no obstante el cari�o de Antonio y el correspondido cari�o de Emilia, ninguno de los dos parecen ser capaces de cerrar por el momento. Lo m�s caracter�stico de estos sistemas de oquedades es que Juan y Ang�lica sonr�en. Ang�lica parlotea mucho (tanto como siempre, en esto no hay novedad) y Juan parece entretenerse con lo que Ang�lica le cuenta o le pregunta. Acaba de preguntarle si cree que un pueblo que pierde su metaf�sica est� m�s perdido que si pierde sus reservas de oro. Juan Campos ha sonre�do casi estrepitosamente, en opini�n de Antonio, al responder:
��Qu� preguntas antiguas se te ocurren, Ang�lica! Metaf�sica y reservas de oro. Son problemas zubirianos, dir�a yo, son preguntas que no se hacen ya. La metaf�sica no se lleva ya, ni el oro. �Ahora nos conformamos todos con bisuta!
��Ahora os conform�is todos con historias, �no, pap�? -intercala Fernandito velozmente-. �Te refer�as a eso con bisuta? Historias, biograf�as, autobiograf�as, diarios, dietarios, memorias p�blicas y privadas. �Est�s escribiendo tus memorias t�, pap�? Ang�lica, que es una chica guay, ducha en Internet y en pec�s, te ser�a de gran ayuda, �a que s�, Ang�lica?
��Ah, me encantar�a!
��Lo ves, pap�? �Sin moverte de tu Asubio acabo de encontrarte secretaria�!
��No, yo no soy memorialista. Ni me interesa nada mi autobiograf�a. The past is past.
��Ah, s�? -Fernandito se ruboriza de placer, piensa Antonio. Ah� est� elegantemente sentado de lado en su silla del comedor, un brazo sobre el respaldo, el izquierdo, Sosteniendo un pitillo con la mano derecha, resplandece oscurecido, ondulante, como el cuerpo de un joven buceador bajo el agua-. Seguro que te acuerdas de lo que Zubiri dec�a, Javier Zubiri, tu maestro, me refiero.
��No fue mi maestro Zubiri, pero bueno, �qu� dec�a?
��Pues dec�a que el truco, o lo que �l llamaba la esencia de las biograf�as, era hacer ver c�mo se las arreglaba alguien para encontrar la manera de ser siempre el mismo no siendo nunca lo mismo� talmente tu caso, �a que s�?
Juan Campos sonr�e una vez m�s y contempla, ladeada la cabeza, a Fernando. Antonio, que les observa a los dos, se siente inquieto sin saber por qu�. Se siente Antonio rid�culo, adem�s. �A qu� viene este miedo infantil a que un padre y un hijo -cuyo �nico problema hasta la fecha ha sido no relacionarse o hablar con fluidez de sus cosas- charlen de sus cosas? Al fin y al cabo, todo indica que va a tratarse de una conversaci�n de cierta altura, que no implicar� veros�milmente el menor derramamiento de sangre. La verosimilitud no es, sin embargo, un sentimiento de Antonio estos �ltimos tiempos: tanto por el lado del malestar de Emilia como por el lado de los Campos, un sentimiento de familiaridad irreconocible, de terror familiar, de inverosimilitud agresiva le invade de continuo. As� que observa o, m�s a�n, esp�a al padre y al hijo en este parloteo filos�fico de sobremesa, como silo inveros�mil fuera a presentarse de pronto en carne y hueso, irreductible y tr�gico, en este soleado comedor del Asubio.
��A m� me parece -interviene Ang�lica- que eso que dices de Zubiri es muy profundo Fernando, muy profundo.
��Ang�lica ha repetido la expresi�n �muy profundo� con el gesto de quien saborea una tartaleta de merengue y lim�n.
��Y tambi�n me parece que es verdad que talmente a tu padre le refleja, yo dir�a que al dedillo. Siempre Juan ha sido a la vez la misma persona inteligente y encantadora y siempre en busca de nuevos horizontes, buscando la verdad por todas partes�
���Bravo, Ang�lica! Pap� el degustador de la verdad. Espl�ndido.
Antonio Vega observa una blanda variaci�n en la direcci�n de la mirada de Juan: contempla a su hijo, entrecerrando los ojos, como si se hallara muy lejos. Y, al hablar, vuelve ligeramente la cabeza hacia Ang�lica con el tono de voz de quien hace una confidencia:
��Tambi�n t�, Ang�lica, percibes una cierta hostilidad en los comentarios de mi hijo Fernando?
��C�mo tambi�n yo? Yo no percibo hostilidad, Juan. No, ninguna -contesta Ang�lica con viveza.
��Yo en cambio s� percibo una cierta hostilidad en las palabras de mi hijo, un plus de hostilidad inmerecido, un retint�n hostil. No s� si por no haber sido yo un Zubiri, o por no haber escrito mi autobiograf�a, o mis memorias, o qui�n sabe qu�. Quiz� mi buen hijo Fernando pone en tela de juicio mi competencia filos�fica ahora. Yo mismo he puesto en parte en duda mi competencia filos�fica� Siempre.
Fernando contempla a su padre guasonamente, encantado del giro que est� tomando la conversaci�n. Ang�lica vuelve el rostro alternativamente a uno y a otro: Antonio piensa que Ang�lica no sabe de qu� hablan. No es una situaci�n agradable. Ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, van a agredirse directamente: se mantendr�n en este terreno semineutral de las puntadas hasta que uno de los dos, o los dos a la vez, se cansen y lo dejen. Antonio cree, adem�s, que la circunstancia de haberse puesto en comunicaci�n verbal padre e hijo a esta hora del caf� y en presencia de todos los dem�s significa que para ambos cualquier comunicaci�n seria, profunda o privada es ya imposible. Aislados los dos juntos no tienen nada que decirse, pero pueden agredirse en p�blico, batirse en p�blico, desazonadoramente.
��Lo m�s curioso de mi padre, Ang�lica -Fernandito habla ahora en la direcci�n de Ang�lica pero un poco como si hablara a un p�blico m�s amplio, compuesto �nicamente por Antonio, puesto que Emilia acaba de retirarse-, es que se ha vuelto inaccesible como quien pone el parche antes de la herida. Nadie ha tratado nunca de acceder a �l. Pero �l se vuelve inaccesible por si acaso. Y esto es curioso. No es como si, agobiado por las demandas de todos, como el protagonista del poema de Kipling: todos le reclaman, ninguno le precisa, mi padre se aislara en una torre de marfil agobiado de responsabilidades se ha refugiado en una torre de marfil antes de verse agobiado por ninguna responsabilidad: el aislamiento y la voluntad de encastillamiento precedi� a la demanda que se le hac�a. No hubo demanda, no tuvo la menor responsabilidad todo el mundo le dej� en paz siempre, pero he aqu� que mi padre, por si acaso, se encastill� en una torre de marfil y se volvi�, por si acaso, inaccesible. �No es esto fascinante?
Juan Campos sonr�e. Y Antonio Vega -asombrado por la violencia y malicia de la descripci�n de Fernandito (que, de pronto por cierto, le parece certera) � aparta la vista de la escena y, sin moverse de su sitio, espera recogido el desenlace de esta situaci�n. �Se defender� Juan? �Tendr�a derecho o sentido que se diera por ofendido? �Dejar� pasar esta obvia agresi�n de su hijo para continuar amablemente dando conversaci�n a Ang�lica? Es evidente, en opini�n de Antonio, que Ang�lica no entiende qu� est� pasando entre los dos. Pero a la vez es evidente -y esto es una nota c�mica- que Ang�lica se siente llamada a tomar parte en este asunto, este debate, sea el que sea, sea como sea. Y as�, en efecto, interviene:
��Yo no creo, Fernando, que Juan se haya encastillado en una torre de marfil o, mejor dicho, creo que s� se ha encastillado en una torre de marfil porque la crisis del siglo veinte no nos da a ninguno ninguna otra alternativa!
���Bravo, Ang�lica! -exclama Fernando batiendo estrepitosamente palmas.
Juan Campos se levanta de su asiento. Sonr�e. Se dirige a Antonio, que a�n permanece sentado, con un adem�n suave, convaleciente:
��Ya ves, Antonio, c�mo est�n las cosas! �Me retirar� ahora mismo a la torre de marfil de mi despacho en vista de lo visto!
Juan Campos se retira. Ang�lica se levanta y va tras �l. Los dos entran en el despacho y cierran la puerta. Fernandito y Antonio se contemplan a trav�s de la mesa en silencio.
��Ya has colocado a tu padre donde quer�as, �verdad que s�? -comenta Antonio.
��Pues, francamente, no lo s�. Es verdad que es inaccesible, pero a fuerza de indiferencia: le da todo lo mismo. Por eso es inaccesible.
��Te has propuesto, quiz�, mejorar la vida de tu padre a estas alturas o mejorar vuestra relaci�n a base de tomarle el pelo?
��Ah, t� crees entonces que le estoy tomando el pelo?
��La verdad es que s�, creo que est�s resentido contra �l y te aprovechas de la ingenuidad de Ang�lica para tomarles el pelo a los dos. Te divierte que tu padre no pueda no darse por aludido y a la vez que Ang�lica no sepa de qu� hablas. Tendr�a gracia si no fuera, a estas alturas de la vida de todos nosotros, un juego melanc�lico.
��Bueno, Antonio, acepto lo que t� quieras decirme. Lo que viene de ti lo acepto siempre. Pero es un hecho que esos dos, mi padre y Ang�lica, se viven como un roto para un descosido ahora mismo. A saber qui�n de los dos se considera descosido o roto. En cualquier caso son tal para cual. Y se han enamorado, o creen que se han enamorado. �Y yo he decidido darles ca�a, porque se la merecen y tambi�n porque no tengo mejor cosa que hacer�!
��Has dejado tu empleo?
���Y por qu� no? No necesito vivir de un sueldo. Y hay una deuda que pagar aqu�. �No crees que hay una deuda que pagar aqu�, Antonio?
��No lo s�. �Qu� deuda? �Qui�n tiene que pagar una deuda y a qui�n?
��Mi padre est� en deuda con todos nosotros. Con vosotros dos para empezar, con Emilia y contigo. Y despu�s conmigo. Es una deuda, la m�a al menos, con la que mi padre no contaba, porque se ha considerado siempre un hombre perfecto, un santo laico, un impostor que cree su propia impostura. Pero yo demostrar�, se lo demostrar� a �l mismo, que su vida es una gran mentira�
���Y valdr� la pena, Fernandito? �Crees t� que vale la pena a estas alturas enfrentarte a tu padre para descubrir que es un impostor? �Y si est�s confundido? �Y si, por lo que sea, te has puesto contra �l y es contra ti mismo contra quien te enfrentas?
��Dar� igual, Antonio. La verdad nos har� libres. Una cierta verdad, al menos, que no se ha dicho nunca en esta casa.
Ya es de noche. Emeterio ha ido a buscar a Fernando y se han ido juntos en el coche. Antonio se ha retirado temprano a su lado de la casa. Ha pasado la tarde viendo la televisi�n sin enterarse de nada. Emilia, con ayuda de las chicas, ha recogido la casa, el comedor, la cocina, y se ha sentado junto a �l. Est� como dormida. Hacia las ocho de la tarde, Antonio ha hecho una tortilla a la francesa y calentado un poco de caldo. Emilia ha tomado algo de caldo. Lo desolador no es nada que suceda entre ellos, est�n bien juntos. Emilia sonr�e con frecuencia cuando est� a solas con Antonio, aunque a Antonio le parece que es una sonrisa triste, m�s preocupante incluso que la seriedad. Es de suponer que all� en el despacho, al otro lado de la casa, hablan de filosof�a y de la vida animadamente Ang�lica y Juan. Antonio ha decidido considerar esa relaci�n como un flirt insustancial, una distracci�n que aliviar�, quiz�, la murria cr�nica de Juan Campos. Cuando por fin se acuestan, Antonio se queda en seguida dormido. Se despierta sobresaltado al cabo de una hora. Encuentra a Emilia a su lado, sentada en la cama, con los ojos abiertos. Habla en voz muy baja, como han hablado tantas veces, en la cama, por las noches, a lo largo de los a�os:
��Sabes, Antonio? Matilda quer�a que les cuid�ramos a todos. A Juan, a los ni�os. Quer�a que nosotros, t� y yo, ocup�ramos su lugar cuando faltara ella. Y yo dije: Pero es que no vamos a poder �C�mo vamos a ocupar tu lugar nosotros dos? Aunque queramos no podremos. Y Matilda dijo: Si quer�is, pod�is. Y estoy segura de que quer�is. Porque yo no hice las cosas bien. Me equivoqu�. Yo no la entend�a y le dije: �En qu� te equivocaste? No te equivocaste. Yo contaba con vivir, contest� Matilda, mucho tiempo, much�simo m�s tiempo, tanto como Juan y entonces arreglarlo. Ocuparme de todos entonces. Pero no me dio tiempo. Y ahora ya no puedo. Estaba tan contenta al principio, eso dijo. Que estaba muy contenta cuando nos pusimos las dos a los negocios. Yo tambi�n estaba muy contenta. Ya no se pod�a pensar despu�s en otra cosa. Entonces se declar� la enfermedad de golpe. Y ahora ya no hay tiempo porque Matilda ya no est�
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Ang�lica se ha retirado a su habitaci�n por fin, son pasadas las doce de la noche. Han pasado juntos la tarde, con la interrupci�n de la merienda, que han tomado ellos dos solos, una costumbre veraniega del Asubio, hacerse cada cual su merienda-cena. Es una situaci�n tan tonta -ha decidido Juan Campos- que no puede ser peligrosa. Ang�lica es una tonta. Y ser�a s�lo tonta, si un remoto rencor contra Matilda no la aguzara un poco. Juan no advirti� este rencor hasta hace unos d�as. La verdad es que, igual que a Matilda, la novia de Jacobo le pareci� una boba con buen tipo, de buena familia, y ciertas pretensiones culturales, en esa l�nea semiculta de los treinta�eros de hoy en d�a. Juan sabe lo que pasa en su casa. No est� tan ensimismado como aparenta. Y desde la irrupci�n de Emilia en su despacho, seguida por la declaraci�n de hostilidades de Fernandito, el ensimismamiento se ha ido sustituyendo por una alerta embozada. Ahora Juan Campos no est� ensimismado, ahora es una alerta mantenida en reserva: ahora Juan Campos es un reservado. No teme por su seguridad sentimental (nadie puede llegar hasta el centro de Juan Campos: quiz� ni siquiera hay un centro), pero teme la incomodidad que ser�a la secuela de un dolor o un duelo muy pronunciado por parte de Emilia, o una hostilidad incontrolada de Fernandito. A esto se han a�adido, por pura casualidad, Ang�lica y sus confidencias. Ang�lica le resulta a Juan Campos c�micamente tr�gica, y su situaci�n, tal como la propia Ang�lica la describe, una fuente de comicidad casi pura. Las cuitas de Ang�lica le divierten por pura maldad, como ya descubri� Bergson en La risa. Y la risa es contagiosa. Se dice que nadie se reir�a si estuviera, por hip�tesis, completamente solo en el mundo. Pero Juan Campos, ensimismado como est�, engastado como est� en su reserva, �con qui�n se r�e ahora de Ang�lica? �Qui�n proporciona a Juan Campos ahora sociedad suficiente para que re�rse de Ang�lica sea contagioso y se le contagie al propio Juan Campos que, en apariencia al menos, cerrado en su despacho hasta a altas horas de la madrugada se r�e solo? Juan, a solas con Matilda ahora, se r�en juntos de Ang�lica, la absurda y guapa esposa de su hijo mayor. Mi amante se ha convertido en un fantasma: yo soy el lugar de sus apariciones. Esta frase de Arreola, el narrador mexicano, que Juan oy� hace tiempo -con seguridad despu�s de la muerte de Matilda- preside ahora esta punzada c�mica que Ang�lica le causa y que no causar�a el menor efecto c�mico sin la presencia fantasmal de Matilda en su conciencia. Y bien, mi amor, �y ahora qu�? -dice Juan Campos entre s�, tan por lo bajo que s�lo Matilda lee sus labios-. Ang�lica y Juan han pasado la tarde analizando el matrimonio de Ang�lica y Jacobo: una curiosa iron�a -piensa Juan- el que contrariamente a la presunci�n, por parte de Fernandito, de la culpabilidad er�tica paterna, lo �nico que haya habido entre suegro y nuera haya sido un debate de alto nivel acerca de la continuidad de la vida matrimonial. La comicidad, en este caso, procede directamente del alto nivel. Desde un principio ha comprendido Juan que ning�n otro nivel, excepto el m�s alto, satisfar�a la voluntad confesional de su nuera. Y de esto es Matilda -fue Matilda- quien le ense�� a re�rse. Y quiz� tambi�n a sentirse -brevemente, eso s�- culpable por re�rse de las desdichadas criaturas mortales de quienes Matilda Y Juan se re�an de j�venes. �Fue tan dulce al principio, fue tan nuevo y tan puro y tan c�mico al principio! Una furtiva l�grima no resbala ahora -salvo tal vez hacia adentro- en recuerdo de la Matilda Turpin de veinticinco a�os que apareci� aquella ma�ana de octubre en el bar de la Facultad de Filosof�a de Madrid y pidi� una ca�a y un bocadillo de tortilla en la barra del bar.
Matilda, sin coraz�n: no ten�a coraz�n, el coraz�n tiene razones que la raz�n no entiende, y Ang�lica -que en el curso de la tarde ha recordado el texto pascaliano- ha declarado que la innegable inteligencia de Matilda era una inteligencia sin afectos, desafecta, despegada. Por eso pudo dedicarse al m�s despegado y brillante de todos los negocios: la bolsa. Su suegro ha sonre�do, ha asentido, no se ha comprometido en exceso esta noche: mientras escuchaba el agitado y en el fondo mon�tono y repetitivo parloteo de su nuera, Campos decide omitir, al menos de momento, los lados del comportamiento de Matilda que delataban su fuerte coraz�n (salvaje quiz�, pero tambi�n c�lido): hay que echarle hilo a la corneta de Ang�lica, dejarla que se cueza en su salsa, que se desplome del alto coturno de su comineo de alto standing la gracia estar� en eso, en verla desplomarse de buenas a primeras, m�s tarde o m�s temprano. El �nico comentario veladamente guas�n de Juan ha sido:
���Y si�, Ang�lica, hubiera sido justo al rev�s?
��C�mo al rev�s? -ha inquirido Ang�lica con la vivacidad sobresaltada de quien se siente repentinamente agredida por un mosquito. Es un efecto muy c�mico �ste de los sobresaltos de Ang�lica cuando, interrumpida en una de sus tiradas por una sugerencia ajena, por nimia que sea, todo el discurso se le viene abajo: parece desconsolada de pronto, como a punto de llorar.
��Pues al rev�s: que el que no tuviera coraz�n fuese yo, y Matilda en cambio la que tuvo coraz�n por los dos y a�n lo tiene.
��La prueba de que t� tienes coraz�n es lo que dices ahora! �Si no lo tuvieras no lo dir�as! -ha exclamado Ang�lica.
Ahora se disuelve Ang�lica en la penumbra. Tiene tan poca importancia que entre su presencia real y su presencia irreal apenas hay distancia. Es un fantasma pobre, un fantasma que puebla el mundo real de Juan Campos, volvi�ndolo c�mico, imaginariamente c�mico. Matilda es, en cambio, el gran fantasma que esta noche, como tantas otras desde su muerte, da la impresi�n de aparecer y desaparecer por propia voluntad. Juan tiene la impresi�n de que Matilda no acude a su convocatoria: da igual que otros la evoquen como lo hizo Emilia la otra tarde, como lo hace a diario Fernandito, con su belleza andr�gina que tanto recuerda a la de su madre y cuyo genio ir�nico tanto tiene, en agraz, de Matilda. Matilda ha superpuesto, a su ausencia mortal, su ausencia fantasmal. Y Juan Campos, con una terquedad que recuerda la terquedad minuciosa del amor, la evoca en vano. Cuando Juan quiere, Matilda no quiere. Cuando Juan no quiere, Matilda le transforma en el lugar de sus apariciones y le invade. Es como si regresara de nuevo de los viajes, imprevisible. Y amante. Juan Campos musita y nadie lee sus labios, lo irritante acab� siendo eso: que ella era mi amante y yo su amado. Nunca logr� invertir estos dos roles.
Esta noche ciega. Se ha levantado el viento del mar. Afuera ruge el mar. Afuera, sin luna, cruje el viento mar�timo de los acantilados. Afuera, en el jard�n del Asubio, los casta�os de Indias enmohecidos, sacudidos, asienten dobleg�ndose a la corrupci�n de sus copas verdeantes del verano lejan�simo. Afuera vendr� la lluvia, arreciar� el viento, no habr� ninguna luz, y abajo Lobre�a ser� un pueblo anticuado y cerrado de casonas obliteradas por la lluvia y el viento y la continuidad salobre de todos los difuntos pasados, presentes y futuros. Y dentro, en el interior del cuarto de estar de Juan Campos, la memoria no es una l�nea recta, ni hay en el coraz�n o en su voluntad ya l�neas rectas. Pero es viva, sin embargo, la memoria advenediza, turgente, casi procaz, que ahora atrae hacia s� misma, desde fuera de s� misma y desde dentro de si misma a la vez, en un juego de espejos y de voces, el tiempo anterior, el desfondado. Afortunadamente dentro del despacho de Juan Campos el fuego de la chimenea se reaviva por s� solo como el fuego crepitante de una leyenda antigua. Y el m�rmol c�lido y sonrosado de la chimenea tiene la calidad, al tacto, de la piel joven, de la mujer joven, del Juan joven que se dej� amar por Matilda.
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All� por el a�o 88 comenz� a sentirse solitario, abandonado, filos�fico, Juan Campos. �l mismo us� esta expresi�n, filos�fico, para designar su actitud una tarde de conversaci�n con Antonio Vega, que llevaba en la casa ya unos catorce a�os. El despegue de Matilda fue por esas fechas, a finales de los ochenta. Antonio no entendi� el porqu� de filos�fico, y coment� que llevaba siendo filos�fico y profesor de Filosof�a casi media vida ya. Sentirse filos�fico -declar� entonces Juan- es sentirse como yo me siento ahora: caviloso: lo que all� en USA llaman blue, I�m feeling blue. Entonces cont� que se sent�a muy solo sin Matilda, se sent�a desamado, era terrible sentirse desamado al sentirse amado. Antonio le escuchaba absorto y sorprendido, puesto que Juan no era de ordinario amigo de confidencias. Era horrible -cont� Juan- sentir en carne viva aquel amor de Matilda que, sin propon�rselo, al amarle, le succionaba, le vaciaba, le anulaba, le tra�a a mal traer, le jod�a vivo.
��Matilda me est� jodiendo vivo, Antonio.
Antonio no sal�a de su asombro cuando oy� aquello.
��Pero c�mo jodi�ndote? -acert� a preguntar Antonio.
��Te escandaliza o�r esto?
��No, no s�. Me extra�a. A m� me parece que os quer�is mucho�
��Ah� est� el asunto: que nos queremos mucho. M�s ella a m� que yo a ella, quiz�.
���Entonces�?
��T� sabes que yo mismo la he animado a meterse en negocios. No se hubiera decidido sin mi aprobaci�n.
��Lo s� Lo siento, no veo el problema. Comprendo que te sientas solo: yo mismo echo de menos a Emilia. Pero as� es como han salido las cosas. Es lo que hemos convenido, los cuatro.
��Ya, �pero no te parece que a veces no es suficiente tener algo decidido? A veces decidimos hacer cosas que nos contrar�an, que nos l�an.
Juan recuerda ahora, esta noche, el sencillo rostro de Antonio en blanco. Nunca le hab�a hecho Juan una confidencia de esta naturaleza, y ahora que se la hac�a, no sab�a Antonio c�mo procesarla. Por fin acert� a decir Antonio:
��No s�. Yo no entro ni salgo en esos complicados mecanismos mentales. Yo estoy seguro de que os quer�is. Claro que s�. Eso es lo esencial.
��Eso es lo esencial, desde luego, claro que s� -repiti� Juan y a�adi�-: Me siento solo. �Yo la ayud� tanto!�
��Y ahora lo lamentas?
��No. No lo lamento, pero no me alegro. Al no poder alegrarme no lamentarlo no es bastante. Tendr�a que alegrarme y no me alegro�
Esta noche interior. Nada hay dentro, nada hay fuera. Lo que hay dentro, eso hay fuera. He visto s�lo una ciudad por dentro / fuera no hay nadie. / He visto s�lo una ciudad por fuera / dentro no hay nadie� Calcoman�a blanca de la nada durmiente. �Qu� versos son estos que irrumpen ahora en Juan Campos sin convocarlos, por s� solos, como vencejos veloc�simos, multipropiedad del est�o en la ciega noche del norte, del Asubio? Matilda es un nombre propio que denota toda Matilda, su significado (Sinn), pero con la referencialidad (Bedeutung) quebrada. Matilda es el referente de su nombre propio que ahora, como en vida, es y no es, est� y no est�, reh�sa ahora ser el referente inequ�voco de su nombre propio. Nada hay dentro, nada hay al fondo, la memoria infiel es m�s infiel a�n de lo que Juan Campos lleg� a ser con Matilda cuando, a la vez que se dejaba amar, resent�a el rumbo que la vida de Matilda iba tomando. Un rencor min�sculo fue la forma que la infidelidad adopt� en su caso. Adem�s, ya ten�a la decisi�n tomada. Lo neg�. Esa negaci�n fue un tr�mite. Un tr�mite innecesario porque Juan, desde el primer momento, admiti� la validez de la decisi�n de Matilda de ejercer su carrera.
Hubiera sido preferible quiz� que su relaci�n hubiese sido m�s vulgar, m�s convencional: si hubiesen sido un joven matrimonio medio en aquella Espa�a de los ochenta, la decisi�n de Matilda de meterse en negocios hubiera sido igualmente firme quiz�, pero menos profunda, m�s de moda. Al fin y al cabo eran tiempos de liberaciones, tambi�n de la liberaci�n de la mujer. Si la relaci�n del matrimonio hubiera sido m�s com�n de lo que era, hubiera habido una discusi�n, un rifirrafe, un tira y afloja, un �no esperar�s que me quede con los ni�os solo�, o un opuesto �no esperar�s que me quede en casa con la pata quebrada�. Hubiera habido mutuos reproches y unas cuantas reconciliaciones seguidas de reproches antes de que, finalmente, Matilda hiciera su santa voluntad. Y en la idea misma de reconciliaci�n hubiera habido su poco de reproche, como el regusto agridulce de las comidas chinas, una como redolencia del excesivo ajo en los filetes rusos. Pero no hubo nada de eso, porque la relaci�n entre los dos no fue vulgar, nunca lo fue, ni al principio ni despu�s. Porque desde un principio, desde los primeros momentos del mutuo apego f�sico, decidieron adoptar la idea rilkeana de que el matrimonio consiste en dos soledades que mutuamente se respetan y reverencian. Cuando se conocieron con veinticinco, y se encontraron mutuamente hermosos y brillantes y se acariciaron y se acostaron, les exalt� la idea, parad�jica, de que eran dos soledades en aquel mismo instante -no obstante el intenso apego que entonces viv�an- y que seguir�an si�ndolo siempre. Su noviazgo y sus primeros a�os de matrimonio estuvieron presididos por esta racionalidad parad�jica de las dos soledades. Impl�cita, pues, en esta noci�n de soledad en compa��a, estuvo siempre la idea del posible desarrollo independiente de cada uno de los dos. Juan se consagrar�a a la meditaci�n filos�fica, a sus publicaciones y a sus clases, y Matilda� Se consagrar�a a su propia vocaci�n, fuese cual fuese. Porque aqu� s� hubo una cierta ambig�edad al principio. De acuerdo con la tradici�n multisecular, Juan Campos desarrollar�a su vocaci�n con su carrera, sus publicaciones y dem�s. El entusiasmo, en cambio, que Matilda obviamente sent�a y dec�a sentir por su brillante carrera de econ�micas no acababa nunca de parecer del todo a Juan -y quiz� al principio ni siquiera a la propia Matilda- una vocaci�n tomada en serio. Debido en parte a la misma intensidad del entusiasmo de Matilda, su vocaci�n y habilidad para los estudios econ�micos daban la impresi�n de ser un hobby. Tanta devoci�n pon�a en entender y explicar a su novio la balanza de pagos o las estructuras macroecon�micas de la sociedad capitalista, que no daba la impresi�n de que eso fuera nunca a constituirse en un serio proyecto vital. Y hubo, claro est�, el par�n de los hijos. Matilda daba la impresi�n de que jugaba a ser una economista brillante y que dedicaba a la econom�a tanta devoci�n como suele dedicarse a jugar al golf o a montar a caballo o a tocar el piano� cuando uno no se propone ser m�s tarde ni golfista, ni jinete ni pianista profesional. Por otra parte, Matilda no dud� nunca a la hora de aceptar sus embarazos: luci� su maternidad en su elegante cuerpo las tres veces consecutivas que se qued� embarazada e hizo toda la gimnasia prenatal que le dict� su sensatez y los textos sobre el asunto que le�a. No hubo, pues, durante los aproximadamente quince primeros a�os necesidad alguna de poner a prueba la descripci�n rilkeana de matrimonio. S� -aceptaban los dos-: eran dos soledades muy bien avenidas que se gustaban y adoraban mutuamente. No hab�a en la pr�ctica divergencia espec�fica en los proyectos de cada cual. Los dos se hab�an embarcado en el proyecto com�n de un matrimonio feliz y deleitable cuyo fruto eran tres hijos estupendos, con la adici�n -�sta s� peculiar y directamente inspirada por las costumbres angl�filas de Matilda- de Emilia y Antonio. Por otra parte (y �sta era, a la hora de hacer el recuento del asunto, una obvia tercera dimensi�n) hab�a el bienestar econ�mico del que goz� desde un principio la familia Campos. La gracia estaba en vivir austeramente en la abundancia y el confort heredados. Sorprend�a, eso s�, un poco al principio a Juan, la completa ausencia de conciencia cr�tica de Matilda en lo relativo a su heredada solvencia econ�mica. Matilda, de joven, encarnaba, sin el menor remordimiento de conciencia, la imagen de una rica heredera que vive austeramente, bienhumoradamente su fortuna, porque lo elegante es vivir el gran dinero as�. Todo conspir� al principio a favor de la vida f�cil: el concepto de las dos soledades era s�lo una elegante teor�a adoptada por un matrimonio de dos j�venes ricos que se aman much�simo y que en la pr�ctica no querr�n ser, cada uno por su lado, una soledad distinta e independiente de la otra. Y sin embargo el hecho fue que al cabo de quince a�os, algo menos quiz�, se hab�an convertido en esa por definici�n parad�jica figura de la pareja growing closer and closer apart. Y sucedi� que, siendo como hab�an sido siempre, inteligentes y autoconscientes, cuando la bifurcaci�n de los dos proyectos de cada una de las dos soledades se hizo real, no hab�a ya nada que decir, nada que a�adir, ya estaba todo dicho. As� que, por absurdo que parezca no lo hablaron. No hab�an parado de hablar desde el d�a en que se conocieron en la Facultad de Filosof�a y Letras de Madrid hasta el momento que Matilda decidi� organizar Gesturpin. Cuando lleg� ese momento, sin embargo, siguieron adelante: pero eso no lo hablaron, lo hicieron.
Por otra parte hubo en la decisi�n de Matilda una circunstancia exterior, �nica en su g�nero: la presencia tutelar de los banqueros-scholars amigos de sir Kenneth, que se carteaban en lat�n. Estas demon�acas personas no tuvieron jam�s la menor duda: la joven, la maravillosamente guasona y �gil Matilda, que jugaba al p�ker con su padre y con todos ellos, iba -casada y todo- a irrumpir en bolsa como un asteroide inesperado. No hablaban de otra cosa. Eran los altos directores de la Banca inglesa, que hab�an hecho Cl�sicas (Greats) o Historia en Cambridge y en Oxford, y que consideraban que nada preparaba tanto para una eficaz gesti�n financiera como haber descifrado a Esquilo en la juventud o recitar a Virgilio de memoria. Eran personajes brillantes y velados, como mandarines de las complejas dinast�as imperiales chinas, que no aparec�an en los peri�dicos o s�lo raras veces y que formaban parte de las asesor�as financieras de la Corona brit�nica. Matilda los trat� a todos desde muy joven y cuando, de pronto anunci� que se casaba con el hijo de un m�dico espa�ol se sintieron todos humor�sticamente descorazonados. As� que cuando, tras la muerte de sir Kenneth, anunci� Matilda que iba a montar una gestor�a financiera para inversores en bolsa y que iba a utilizar su propio primer apellido Turpin reminiscente del c�lebre Dick Turpin para designar su compa��a les pareci� a todos que por fin Matilda hab�a llegado a ser la que era desde siempre. Matilda tuvo que reconocer, habl�ndolo con Juan, que la calurosa acogida que su proyecto tuvo entre los banqueros fue determinante, si no de la decisi�n misma, s� de ciertos aspectos estil�sticos de la decisi�n: ser�a una financiera de nueva planta. A finales de los ochenta, muy pocas mujeres espa�olas o anglosajonas estaban en condiciones de emprender un proyecto tan ambicioso como el de Matilda y casi ninguna de obtener el asesoramiento y el apoyo efectivo que un proyecto as� necesitaba. Matilda ser�a la primera, o una de las primeras, innovadoras: una mujer casada, con tres hijos, con energ�a y gracia suficiente para, sin descuidar su vida matrimonial y su familia, sacar adelante un complejo proyecto financiero. La perspectiva de discutir con sus viejos amigos los nuevos y vigorosos asuntos de la Bolsa Internacional comunic� un suplemento de energ�a al coraz�n de Matilda. Por absurdo que parezca, fue por este lado -el m�s externo a la decisi�n misma- donde aparecieron las primeras quiebras de la confianza de Juan Campos. Sinti� que su mujer se enamoraba -metaf�ricamente, sin duda- de un nuevo estilo de intelectual: el intelectual-hombre de acci�n. Porque lo interesante para Matilda era que los banqueros escoceses e ingleses que la apoyaban eran de verdad intelectuales humanistas en una l�nea muy del XVIII, con un cierto aire de d�spotas ilustrados, de benevolencia distante y aristocr�tica, que resultaba cautivadora, pero tambi�n, al menos para Juan Campos, en parte dif�cil de asimilar, en parte hiriente. Y aunque Matilda aseguraba que �l mismo, Juan Campos, era su �nico scholar verdadero, otra se le quedaba dentro a Juan, un endurecimiento m�nimo y, al parecer, inextirpable. De la misma manera que Matilda no tuvo nunca remordimiento de conciencia por ser rica y disfrutar austeramente de la fortuna de su padre, no tuvo remordimiento tampoco a la hora de dejar a los hijos en casa con Juan y con Antonio y llevarse a Emilia de asistente personal. En la calcificaci�n del endurecimiento min�sculo, pero inextirpable, de Juan, este factor de la falta de sentimiento de culpa por parte de Matilda tuvo una importancia considerable. Si Matilda hubiera, de alg�n modo, sido vergonzante, exigido con violencia su derecho a realizar su propio proyecto profesional, a costa incluso de abandonar la educaci�n de sus hijos, si Matilda hubiera sido una mujer m�s vulgar, la calcificaci�n tal vez no se hubiera producido. Una mujer m�s vulgar hubiera tratado de persuadir a su marido de que ten�a raz�n, de que ten�a derecho, de que era leg�timo tratar de compaginar sus intereses profesionales con su vida familiar. Y en la posible virulencia de este debate, hubiera sido posible detectar -Juan lo hubiera detectado de inmediato- un sentimiento de culpabilidad. Y ese sentimiento hubiera servido para lubricar el severo desapego de Matilda a los cuarenta y tantos -porque desapego fue, sin duda, y repentino sin dejar de ser por ello a la vez parad�jicamente una reafirmaci�n de su amor por Juan y su familia-. En lugar de justificarse Matilda organiz� las cosas, la vida de los hijos y la vida de la familia, con gran exactitud. Al irse Matilda, llev�ndose consigo a Emilia, no fue con Juan con quien deliber� durante largas horas acerca del programa de actividades escolares y extraescolares de los ni�os, sino con Antonio Vega. Juan asisti� a este compacto curso de pedagog�a dom�stica con un sentimiento de perplejidad y una punta de guasa, s�lo para descubrir que ni perplejidad ni sentido del rid�culo embargaban en modo alguno a su mujer o a su amigo. Desde un principio Antonio Vega tom� completamente en serio su encomienda -que en lo esencial s�lo era una prolongaci�n de las tareas de tutor�a y supervisi�n que llevaba ya realizando muchos a�os-. Le parec�a a Juan, con todo, sorprendente que Antonio no reprochase a Matilda o a Juan o a la propia Emilia el que, con motivo del proyecto profesional de Matilda, fuese a quedar �l mismo separado de Emilia durante largos per�odos de tiempo. Juan lleg� a plantear este asunto a Antonio en una ocasi�n, aunque evit� referirse directamente a la situaci�n de Emilia y Antonio. Lo plante� como cosa m�s bien suya:
��Yo me siento un poquito abandonado, Antonio. Echo de menos a Matilda como t�, supongo, echar�s de menos a Emilia. �No te sientes t� como dejado atr�s un poco, al otro lado de la puerta, desactivado?
��No me siento as�, no -contest� Antonio Vega-, porque no estamos desactivados ni t� ni yo, ni tampoco estamos solos. Est�n los ni�os, est�s t�, est�n Emilia y Matilda que nos llamar�n por tel�fono y que pasar�n con nosotros varias veces al mes unos d�as. Mi padre trabaj� en la mina en Asturias muchos a�os y no ven�a por Letona m�s que una vez al mes, o menos, y nunca nos sentimos abandonados. Era natural que nos dejara en casa y se fuera a ganarlo donde hab�a de qu�
��Pero Matilda no ten�a obligaci�n de salir de casa para ganarlo, ya lo ten�a aqu�. Matilda, a diferencia de tu padre, que era pobre, es rica. Y el papel de Matilda en esta casa es el papel que desempe�� muy bien tu madre. Y no el que desempe�ar� yo ahora haciendo las veces de Matilda, o t�, haciendo a la vez de padre y madre sin tener por qu�.
Algo as� vino a ser la conversaci�n. Juan Campos recuerda esta conversaci�n a�n, aunque no recuerda en qu� acab� aquello. Tiene esta noche la impresi�n Juan de que no consigui� comunicar su inquietud a Antonio, y que Antonio, con la misma naturalidad de Matilda o de Emilia, daba por sentado que todos estaban haciendo todo bien. Juan tiene idea de que Antonio a�adi� algo as�:
��Ahora no es como antes ya, m�s vale as�. Ahora todo est� cambiando, pero todo seguir� igual, mejorar�, si no nos empe�amos en ver tres pies al gato.
Una respuesta insatisfactoria �sta en opini�n de Juan. Quiz� no fue exactamente eso lo que dijo Antonio, sino s�lo lo que Juan recuerda.
Hubo bien mirado, m�s a�os de vida conyugal -unos dieciocho- que de vida profesional para Matilda -unos trece-. En ambos casos, Matilda estuvo siempre claramente expuesta. No hubo nunca equ�vocos: Matilda nunca declar� que su ideal fuese la vida de mujer casada entregada a la maternidad y a las tareas caseras. A medida que los ni�os iban haci�ndose mayores, Matilda fue pensando que lo suyo estaba en los negocios. Y nunca lo ocult�. De tal manera que Juan no pudo llamarse a enga�o cuando, tras la repentina muerte de sir Kenneth, tras la testamentar�a y los obligados viajes entre Londres y Madrid, fue obvio que Matilda se ocupar�a de la fortuna familiar y que aprovechar�a la oportunidad de activar una posibilidad de s� misma mil veces imaginada pero nunca puesta en pr�ctica. Y fue fascinante que (aun habiendo declarado Matilda con frecuencia que �sa era su intenci�n) Juan nunca la tomara en serio. As� que cuando Matilda alquil� un local en Madrid -unas oficinas- y rehabilit� la oficina de su padre en la City londinense, Juan se qued� asombrado. Pronunci� una frase absurda:
��Esto viene a ser como la muerte. In media vita in morte summus. Y la muerte no esclarece la vida, simplemente la interrumpe, la vuelve absurda.
Matilda protest�. Neg� que su dedicaci�n expl�cita a los negocios fuera equivalente a esa interrupci�n de la vida que es la muerte. Y Juan fingi� reconocer su exageraci�n y retir� la expresi�n. Los primeros viajes de Matilda e, incluso, sus primeras jornadas laborales en Madrid para montar la oficina hicieron sentirse a Juan muy solo.
��No s� qu� hacer sin ti en casa -declar� Juan.
��Es s�lo al principio es un cambio de rutinas, nada esencial cambia entre nosotros.
Y era verdad. Hubo escenas c�micas: Juan reproch� en broma a Matilda que le abandonara en plena abundancia:
��Me dejas en la abundancia, en una vida de lujo y bienestar.
��Bueno, mejor, eso es bueno, �no?
��No, no es bueno. Es lo peor de todo. No tengo derecho a quejarme. Me dejas perfectamente instalado. Hasta un buen servicio dom�stico en la casa, cosa que nadie tiene ya hoy en d�a. Pero nosotros s�. Vivo como un rey.
��Pues eso es bueno -repiti� Matilda.
��Pues no, no es bueno. Es lo peor de todo.
��Preferir�as que te dejara arruinado? -lleg� a preguntar Matilda, ri�ndose.
��Francamente, casi s�. Me has convertido en un rentista. Si me jubilara esta misma tarde con cuarenta y tantos, no pasar�a nada en absoluto.
��Pero hombre, Juan, una persona como t� no se jubila ahora, ni con cuarenta ni con cien: mientras tengas energ�a intelectual, mientras est�s activo, intelectualmente despierto, no hay ninguna diferencia entre t� y yo. �Querr�as que me quedara aqu�? Di la verdad. Si t� me dices ahora mismo que pare todo, que lo deje todo y que sigamos como estamos, yo�
��Nadie est� hablando de que pares nada. Lo �nico que digo es que no me dejas decir nada. No tengo nada que a�adir. Has dejado todo tan bien organizado que mi obligaci�n es estar contento con la presente situaci�n. No tengo ni derecho al pataleo.
��Bueno, pues no. No lo tienes.
Esta versi�n c�mica de la situaci�n alternaba con una no formulada inquietud por parte de Juan y tambi�n, quiz�, por parte de Matilda. No obstante su entusiasmo por su nuevo proyecto, Matilda sinti�, a su manera franca de tratar las cosas, un remordimiento no expresado, una sensaci�n de que faltaba una cierta perfecci�n, la perfecci�n del proyecto com�n de los dos. �Hubiera sido preferible que se dedicaran los dos a los negocios? �Hubiera sido preferible que se dedicaran los dos a la pr�ctica y a la teor�a filos�fica? �Hubiera sido preferible que Matilda hiciera un cursillo acelerado acerca de lo bello y lo sublime en Kant, en Schiller y en Schelling? Era una situaci�n c�mica y, a ratos, los dos consegu�an realmente re�rse con ella. Pero la risa no acababa de iluminarlo todo por completo. Fue desesperantemente simple. La opci�n de Matilda era razonable. Implicaba sin embargo, algunos elementos no convencionales que pod�an ser declarados objetivamente discutibles: era verdad que los tres chicos estaban ya criados -Fernandito, el m�s peque�o, ten�a trece por aquel entonces-. Era verdad que Juan se quedaba solo: incluso dando por supuesta la buena voluntad de Juan, era imposible combinar las dos actividades profesionales. Y este problema no lo ten�a s�lo una rica heredera como Matilda, lo ten�an ya muchas chicas de la edad de Matilda que a finales de los ochenta dejaban su casa para ir a trabajar. Juan era muy consciente de la situaci�n: que Matilda fuese una rica heredera no a�ad�a nada esencial al problema: lo esencial era que Matilda ten�a una ocupaci�n a la que dedicarse con seriedad y que implicaba abandonar su casa. Todas las humildes secretarias ten�an el mismo problema. Los a�n exiguos sueldos de una auxiliar administrativa de la �poca (unas setenta mil pesetas de entonces) ten�an que dar para pagar a una asistenta que se quedara con los ni�os desde las siete de la ma�ana hasta las cuatro de la tarde, y sal�a del sueldo de la chica. Pero salir de casa, irse de casa no era diferente: el problema era el mismo, la �nica diferencia es que en la clase social de Matilda, y sobre todo en el mundo brit�nico, la educaci�n de la prole la llevaron siempre a cabo los preceptores y los criados. Y as� segu�a siendo en casa de los Campos, incluso antes del despegue de Matilda. El peso de la educaci�n reca�a ya entero o casi entero en Antonio Vega. As� que no ten�a Juan Campos argumento ninguno pr�ctico, sino s�lo un remusgo que oponer a Matilda. Y dada la relaci�n franca y abierta entre ellos, los remusgos estaban de sobra.
Siempre hab�an dicho los dos: lo que tengas que decir, dilo. Incluso lo que creas que sientes, aunque no est�s seguro, dilo� Bien es cierto que era Matilda la que insist�a siempre en la transparencia completa. Y Juan, a fuer de fil�sofo (la claridad es la cortes�a del fil�sofo tambi�n en la vida privada) asent�a. Pero en aquella ocasi�n, la claridad estricta le resultaba a Juan imposible de practicar: una voluntad de transparencia ahora le desnudaba de un modo extra�o, le pon�a en evidencia. No pod�a decir: siento unos celos que no son celos, pero que s� son celos, de tus banqueros ingleses, los amigachos de tu padre. Ya s� que son vejestorios la mayor�a, mucho mayores que t�. Pero presiento que entre t� y ellos dibuj�is un c�rculo en el suelo y os met�is dentro y yo quedo fuera. �C�mo no me voy a quedar fuera si apenas s� lo que es una sociedad an�nima?� Esto no pod�a decirlo, porque Matilda hubiera contestado: pues si no lo sabes lo aprendes. �No he aprendido yo lo de Schiller y la educaci�n est�tica del hombre? Pues t� lo mismo. Y era verdad que Matilda se hab�a apasionado especialmente al leer los art�culos de Juan y al discutir temas filos�ficos. Juan ten�a que reconocerlo: se hab�a esforzado no s�lo en las sobremesas y tertulias: su inteligencia r�pida era muy hipercr�tica y amiga del debate intelectual. No le interesaba mucho la literatura (apenas le�a novelas o poes�as) pero en cambio la apasionaba discutir ideas. Hubiese sido una competente tutora de filosof�a de hab�rselo propuesto. En cambio, lo contrario no era verdad: la inteligencia de Juan Campos era verbosa, pero no r�pida: era m�s bien minuciosa, con una considerable habilidad para poner en conexi�n entre s� datos aportados por la erudici�n hist�rica (ten�a buena memoria), pero rara vez alcanzaba una conclusi�n o una intuici�n filos�fica de un salto: era moroso y premioso. Era un acad�mico anticuado, aficionado a la especulaci�n metaf�sica, que abandonaba con gusto por el cotilleo con los colegas. Era aficionado a discutir vidas ajenas: los doctorandos, los miembros del claustro, los problemas de la facultad y el decanato� Todo eso lo aborrec�a Matilda. Ese claustro vuestro es paleto -dec�a Matilda-. Y la verdad es que cuando se reun�an a cenar los matrimonios del claustro, las bromas de Matilda al salir, imitando a las doctas esposas, rebotaban en las fachadas del Madrid nocturno. Dec�a: he ah� los catedr�ticos pot-au-feu, en compa��a de sus se�oras ex seminaristas (una malignidad muy de Matilda �sta). �Era tan divertida, tan mala! Tan capaz de tomar parte en aquellas cenas de matrimonios acad�micos, que detestaba, y dar el pego. Juan ten�a la impresi�n, a veces, de que Matilda era casi inconsciente de s�. Como si en su caso �nico la santidad fuera verdaderamente inconsciencia. Pod�a ser maliciosa y a la vez santa. Y el efecto que causaba en las cenas de matrimonios era c�mico y conmovedor a la vez. Desde el primer d�a la pareja caus� un impacto notable. En aquel tiempo Juan era s�lo un profesor auxiliar, que acompa�aba al titular y poco menos que le llevaba la cartera. Las primeras cenas fueron incre�bles. Iban a cenar gamo al Pardo. Era a finales de los setenta. A�n las esposas de los acad�micos del departamento de Filosof�a ten�an un aire retro, a�os cincuenta, un r�sped ingenuo, una mirada de reojillo que calibr� instant�neamente la absoluta elegancia de Matilda (que no pod�a haber elegido para las primeras ocasiones trajes m�s lisos, m�s sin pretensiones).
Juan Campos recuerda, esta noche interior del Asubio, el estremecimiento de entonces, como si el viento exterior, un turbi�n cant�brico, hubiese abierto de par en par una contraventana de la sala: �el orgullo que sinti� de estar casado con aquella criatura ex�tica, elegante, ingeniosa, mordaz y compasiva al mismo tiempo! La amaba. Cuesta creerlo ahora -piensa Juan Campos-, pero tal vez con ocasi�n de aquellas cenas de matrimonios acad�micos, que se celebraban con una periodicidad mensual, sinti� que amaba a Matilda sin reservas, que amaba �l m�s, mucho m�s, de lo que �l mismo era amado. No me elegiste t� a m�, sino que te eleg� yo a ti, Matilda -pens� entonces-. Y vuelve a rumiar melanc�licamente ahora, sabiendo que eso despu�s no fue verdad. Nada fue verdad. Que nada fuera verdad es el fundamento de su presente melancol�a, cronificada melancol�a de superviviente, de impostor. Soy un impostor, fui un impostor. �Qu� pobres los conceptos! Si no estuviera agotado -piensa Juan Campos-, si no fuera ahora lo que he llegado a ser: el incapaz de proferir o proferirse, esta simple frase soy un impostor, requerir�a una explicitaci�n de mil folios. Esta coqueter�a de los mil folios le entretiene por un instante: porque le cuesta fijar la atenci�n en lo que ocurri� en la Matilda de entonces, sofocada por la Matilda inconvocable de ahora, la fantasmal Matilda omnipresente que reh�sa toda presentaci�n emocional, toda presencia salvo la instant�nea presencia cruel de sus lacerantes apariciones y desapariciones. Echa de menos a Antonio Vega. Ah� se detiene y ah�, en Antonio Vega, se tranquiliza durante un buen rato. Ma�ana le contar� todo esto a Antonio Vega. Antonio sabr� terminar esta historia inacabada, este relato de cristales rotos que se clavan en la carne de la conciencia como espejos. Matilda era hermosa. Las esposas de los catedr�ticos obtusas y perspicaces, gardu�as, lo supieron desde el primer momento y la adoraron desde el primer momento con su sencillez de coraz�n pueblerina y Juan se contempl� en aquel espejo maravilloso de la adoraci�n que su mujer inspiraba en las esposas de los catedr�ticos Porque sab�a ingl�s y franc�s, porque sab�a qu� traje de tarde era el traje de tarde apropiado, porque sus largos dedos de u�as pulimentadas recordaban los guijarros de los veloces regatos de monta�a, porque era inaccesible cuanto m�s accesible. Y que Matilda, al salir, se riera de ellas, era parte de la inocencia afectuosa y maliciosa de Matilda: una combinaci�n perturbadora que hizo que Juan Campos, de joven, creyera que el amante era �l y no el amado. Y el caso es que Matilda -incluso con su brillante t�tulo de Econ�micas- sab�a mucho menos que las esposas de los catedr�ticos, que eran todas licenciadas en esto y en aquello. S�lo catan con inmaturo esp�ritu mil cosas altas -Juan recuerda esta noche que cuando hizo esta referencia a P�ndaro, Matilda discuti� con �l furiosamente-: recuerda la furia de Matilda, su ingenuidad furiosa, pero no recuerda el contenido de la discusi�n. Y, sin embargo, eran incompatibles. El problema fue siempre lo contrario de lo que parec�a: no que Matilda no se adaptara a las esposas del claustro, sino que las esposas del claustro no se adaptaban a Matilda: sent�an demasiada curiosidad por ella: la encontraban demasiado guapa y demasiado elegante y demasiado inteligente: la admiraban y su admiraci�n era una barrera infranqueable. Y Matilda se dedic� seriamente a sus hijos aquellos a�os, y tambi�n se dedic� a Juan Campos porque le amaba: que sea esto la piedra de esc�ndalo, la contradicci�n de este relato: Matilda Turpin nunca dej� de amar a Juan Campos. Ni cuando estuvo con �l ni cuando se alej� de �l: siempre le am� apasionadamente e hizo todas las cosas que los amantes apasionados y hasta suicidas, hacen por el amor de quienes aman. La vida de Matilda durante los primeros dieciocho a�os de matrimonio fue lisa y llana, clara como un mapa escolar, con todas las provincias en colores y los r�os color agua y los montes color brezo.

XXIV

�Cu�nto tiempo son 18 a�os? Todo el mundo sabe que el tiempo cronol�gico y el psicol�gico no coinciden. Visto desde el final, aquel per�odo matrimonial de Juan y Matilda pareci� visto y no visto. De pronto el hijo menor, Fernandito, ten�a trece a�os y galleaba en el patio del colegio y en casa. Visto desde dentro, pareci� una eternidad. Pareci� la felicidad. Y lo fue. Fueron a�os felices. Esa felicidad, por supuesto, era o fue una totalidad que, al recontarse, s�lo puede verse por lados. Y hubo dos grandes lados: el lado de los ni�os que crec�an y el lado del desarrollo dual de dos proyectos vitales, el de Matilda y el de Juan, que funcionaban al un�sono. Es una obviedad decir que una pareja son dos y que, por mucho que se quieran, son estrictamente distintos entre s�. De aqu� que, de acuerdo con las costumbres, el proyecto central de la pareja fue el proyecto de Juan: estudiar, escribir y ense�ar filosof�a. Los intereses profesionales de Matilda, su fascinaci�n por la actividad econ�mica que hab�a heredado, junto con la fortuna de su padre y los amigos de su padre, quedaron en suspensi�n, aunque no desactivados. Por un tiempo, mientras los ni�os crec�an morosamente (convirtiendo cada festividad y cada tarde de domingo y casi cada tarde de la semana en un laberinto, un verde prado tambi�n, de s�es y de noes, intensos como amapolas y tan fugaces como las amapolas mismas), Juan Campos, con Matilda en casa, ayudada por Emilia y Antonio y la cocinera y la doncella, pudo cerrarse en el despacho y preparar sus clases, leer sus libros de filosof�a alemana, aparecer al final de la tarde, ben�volo y tranquilizador y remoto y a salvo del ruido que, a medida que los ni�os crec�an, iba haci�ndose m�s intenso, porque s�bados y domingos cada ni�o aportaba un m�nimo de dos o tres compa�eros del cole. Juan Campos no fue nunca un Luis Felipe Vivanco: jam�s sinti� lo equivalente a con mi ni�ita nueva entre los brazos salgo a la primavera, jam�s exclam�: �Oh tiempo de las ni�as jugando a sus casitas / tiempo de los ma�ces y el camino encharcado! La paternidad no fue un sentimiento claro y distinto para Juan, de la misma manera que la maternidad no lo fue para Matilda. La diferencia consisti� en que Matilda tuvo que ocuparse de los ni�os y Juan pudo eludirlos sin aparente merma del gratuito prestigio paternal que los ni�os conceden al padre, haga lo que haga. Y los ni�os, cuya nurtura aburr�a ligeramente a Matilda, ten�an, en lo especulativo, algunas compensaciones para Juan y tambi�n para Matilda: cab�a discutirlos, en el dormitorio conyugal o a las horas de las siestas, desde la perspectiva de una ideal paideia. As�, las preguntas de los ni�os resultaban dulcemente inquietantes y agudamente inquisitivas tambi�n: �la muerte de la t�a Manolita y la muerte del vencejo que encontraron el verano pasado al pie de un muro en el Asubio eran muerte lo mismo? Que un difunto vencejo, una vez fallecido y reseco e invadido de hormigas, se hubiera, eso no obstante, ido �ltimamente al cielo resultaba veros�mil, porque parec�an los vencejos provenir del cielo y desaparecer por temporadas en el cielo, e irse y venirse constantemente de su agujero del muro al cielo, chillando exaltados, abrazados al aire con el maravilloso semic�rculo de sus fuertes alas negras. Pero �y la t�a Manolita, que no era a todas luces celestial? �C�mo iba a irse al cielo despu�s de muerta si, incluso en vida, no se mov�a del sill�n, aquella gotosa hermana mayor del padre de Juan Campos? No parec�a el cielo, en modo alguno, un lugar confortable o habitable para las t�as-abuelas. �Ven�an los ni�os de Par�s? �Ven�an de Par�s ya vestidos con sus zapatitos y todo? La inspecci�n y discusi�n de beb�s fue asunto de gran importancia en casa de los Campos hasta los seis a�os o siete de Fernandito, cuando ya Andrea y Jacobo estaban al cabo de la calle, pero a�n Fernandito quer�a saber si los ni�os ven�an al mundo con Dodotis, o c�mo. �Y los Reyes Magos? �Hab�a que mentirles -si es que eran mentiras- a los ni�os? Hab�a que decirles la verdad. Hab�a que cont�rsela. Y Matilda y Juan descubrieron, fascinados, que el gran contador de verdades, entresac�ndolas de las mentiras, no era ninguno de ellos dos, sino Antonio Vega, que lleg� a inventar un cielo com�n supracelestial para los vencejos y t�a Manolita, un cielo afirmativo, tan fuerte y vehemente, m�s vehemente que la luz del sol, donde ya en vida habitaban a la par vencejos y personas, el cielo de la alegr�a de vivir. Esto, por supuesto, inclu�a un punto fatal, emp�ricamente verificable por los ni�os, a saber: que el descarnado vencejo, pasto de las hormigas, hallado al pie del muro en el Asubio, no se alegraba de vivir y no parec�a vivir, y estaba muerto. Pero Antonio ten�a un arte raquero, de antiguo p�caro, para soslayar las dificultades distrayendo la atenci�n. Antonio Vega, que no ten�a principios, ten�a en cambio, pedag�gicamente hablando, clar�simos fines: hab�a que vivir con entusiasmo y devoci�n el d�a a d�a, y en esto Matilda se parec�a m�s a Antonio que Juan.
Tanto en las reuniones del claustro, como en las cenas o c�cteles del lado de Matilda, hab�a las otras parejas coet�neas de Juan y de Matilda, que vacilaban o que fracasaban. Y �ste era un punto de vanidad para el joven matrimonio Campos, que hac�a que se miraran de reojo o comentaran despu�s: eso a nosotros no nos va a pasar. No iba a pasarles porque ambos estaban decididos -o quiz� s�lo Matilda, �qui�n es capaz de saberlo a estas alturas?- a aplicar el ingenio al matrimonio. �Claro que hab�a divergencias de opini�n, y m�s que eso! �Hab�a divergencias de actitud vital entre los dos! Pero todo pod�a ser hablado, debatido, examinado en el retiro com�n de los descansos, las siestas, las pausas de los cr�os: hablar�an sin cesar, se expondr�an el uno ante el otro con una desnudez m�s limpia a�n que la desnudez preternatural de Ad�n y Eva: m�s limpia porque no era ideal, sino real: causada deliberadamente por cada uno de los dos y no incausada o causada por Dios a imagen y semejanza Suya. Y en esa discusi�n autoconsciente y continua en que a juicio de ambos se cimentaba la estabilidad del matrimonio, hubo un curioso asunto que fue la actitud ante el error. Matilda hab�a aprendido de los anecdotarios de la formaci�n de los hombres de empresa que hab�a toda una psicolog�a del criterio equivocado: Matilda dec�a -evocando las conversaciones con sus banqueros humanistas- que en el mundo de las inversiones el comportamiento de las gentes era con frecuencia err�tico o contradictorio o est�pido. Y que las malas decisiones inversoras ten�an con frecuencia lugar a espaldas del propio inversor, inconscientemente. De aqu� que era imprescindible para entender a fondo las inversiones y los mercados, entender muy seriamente nuestras irracionalidades: tan valioso para el inversor como la capacidad de analizar balances y cuentas de p�rdidas y ganancias era examinar la emoci�n que recarga, positiva y negativamente, nuestra relaci�n con el dinero: un an�lisis del miedo y la avaricia a la hora de adquirir o de vender acciones era esencial. Ahora bien, prosegu�a Matilda: �qu� pasa con los errores intelectuales? �No tendr�amos que hacer, nosotros los fil�sofos (Matilda se inclu�a aquellos a�os en esta categor�a), un pormenorizado an�lisis pr�ctico de nuestros criterios equivocados? A esto respond�a Juan diciendo que el examen del error era, por supuesto, parte integrante de la investigaci�n filos�fica desde Plat�n a nuestros d�as: la posibilidad del error es parte esencial de la b�squeda de la verdad. �sta era una respuesta contundente que, sin embargo, no satisfac�a a Matilda porque era obvio que los errores filos�ficos llenaban p�ginas y p�ginas que, una vez cometidos, eran repasados y repensados y vueltos a cometer por sus sucesores. Y es que -pensaba Matilda- los errores filos�ficos, a diferencia de los errores de los inversionistas, no parec�an tener consecuencias pr�cticas. Desde ese punto de vista admirablemente absoluto, logom�quico, en que la gran filosof�a se ha situado siempre, verdad y error resultan ser perennes datos de una investigaci�n antin�mica. En �ltima instancia nada grave sucede si un fil�sofo yerra. Si un inversionista yerra, se arruina. Hab�a aqu� una cierta injusticia que la inteligencia pr�ctica de Matilda hac�a a la inteligencia contemplativa y verbal de Juan. Pero hab�a tambi�n un punto de buen sentido, de sentido com�n anglosaj�n, que impulsaba a Matilda a no contentarse con las verdades y errores de una cadena argumental, sino a desechar lo no productivo. Una tesis doctoral, o todo un libro, sin embargo, pod�an escribirse y premiarse, tanto si inclu�an las evidencias confirmadas como las evidencias no confirmadas o incluso absurdas.
Durante unos a�os, muy al principio, Matilda abrig� la idea de convertirse ella misma en estudiosa de la filosof�a. Ten�a la impresi�n, leyendo los escritos de Juan o traduciendo textos filos�ficos del ingl�s -que Juan no dominaba-, que los asuntos de los fil�sofos, con toda su gravedad y relevancia, quedaban como atenazados por una problematicidad que a Matilda le parec�a sorprendente: la gracia parec�a consistir en filosofar, investigar, a sabiendas de la imposibilidad de reducir nunca el problema a una soluci�n definitiva. Dada la gravedad de los asuntos tratados, la muerte, la existencia de Dios, la naturaleza limitada del conocimiento humano, el bien y el mal, c�mo hacer lo uno y evitar lo otro, incluso el an�lisis del juicio de gusto, que nos permite decidir por qu� una cosa es bella o es fea, todo esto permanec�a irresoluto, produciendo sin embargo, una gran cantidad de movimiento intelectual: le interes� la definici�n de idea trascendental en Kant, seg�n la cual una idea es un concepto que da mucho que pensar sin pod�rsele asignar nunca una intuici�n correspondiente. No daban, sin embargo, los fil�sofos la impresi�n de ser personas atareadas, empe�adas en buscar una soluci�n a los problemas, m�s bien daban la impresi�n de estar confortablemente instalados en la problematicidad de sus asuntos, buceando apaciblemente en el sumidero de miles y miles de p�ginas y ofreciendo con frecuencia brillantes soluciones, hist�ricamente aceptadas para ser m�s tarde hist�ricamente rechazadas tambi�n. En conjunto, la actividad de Juan produc�a una impresi�n quiescente: confortable e incluso -y aqu� es donde entraba el proyecto de Matilda- un poco exclusiva: con frecuencia Matilda se hab�a sentido excluida en una conversaci�n filos�fica por no estar del todo al tanto de la terminolog�a. Era un mundo petulante en una l�nea muy aut�rquica y autorreferente que alcanzaba en ocasiones gran belleza ret�rica. Las palabras de los fil�sofos eran muy poderosas, sonaban como grandes timbales de una gigantomaquia que, de buenas a primeras se acababa al acabarse la clase, al acabarse la tarde, para irse a cenar, para quedarse a chismorrear un poco. Y era un mundo presidido, al menos el mundo acad�mico donde se mov�a Juan, por unas considerables dosis de rutina: la b�squeda de la verdad era tan ardua y duraba tanto, y la b�squeda y la recopilaci�n de la informaci�n necesaria para cualquier trabajo era tan copiosa, que el �nimo individual se destensaba f�cilmente al cabo de unas cuantas horas de lectura e investigaci�n. De hecho, decidi� Matilda, casi era preferible filosofar con desgana: de ese modo las secuelas del no dar con la verdad ni de un d�a para otro, ni de un mes para otro, ni de un a�o para otro, se difuminaban graciosamente. El ocio era el principio de la filosof�a. Una cierta actitud espiritual que liberaba a las almas filos�ficas del negocio, la negaci�n del ocio, y las pon�a en trance de ser iluminadas, beat�ficamente, en un futuro bien distante. Una investigaci�n filos�fica pod�a durar veinte a�os. El estudio de un fil�sofo como Hegel pod�a durar catorce a�os. Una tesis doctoral acerca de, por ejemplo, la teor�a de las categor�as de Nicolai Hartmann pod�a durar toda una vida. A medida que los ni�os crec�an y cada vez era menos indispensable que Matilda les organizara las meriendas, una cierta inquietud no localizada se apoder� de Matilda. Juan no parec�a del todo satisfecho con la idea de que su mujer se pusiera a estudiar filosof�a.
��Ser�a redundante un poco, �no te parece? Los dos al alim�n pensando el mismo pensamiento. Profiriendo lo pensado a la vez, como a coro, un pensamiento conyugal y dual, como las canciones de las Hermanas Fleta.
Los ni�os crec�an y el dinero llegaba con regularidad. Y con discreci�n. Ten�an una cuenta conjunta en el Banco Santander y dos cuentas separadas, una para cada uno. Matilda organiz� las cosas de manera que Juan se sintiese c�modamente instalado sin estridencias. Matilda llevaba las cuentas. De las finanzas se ocupa mi mujer -dec�a siempre Juan- y todo el mundo entend�a que, siendo Matilda una brillante licenciada en econ�micas, lo suyo era llevar las cuentas y lo otro, la vida contemplativa, era cosa de Juan.
���No vivimos por encima de nuestras posibilidades, Matilda? -preguntaba Juan en ocasiones con ese aire l�nguido de quien no parece estar muy interesado en la respuesta.
��No, querido. Tenemos inmensas posibilidades. De hecho, ahorramos dinero, cada mes un poco.
Y ah� quedaba la cosa. Hubiera debido quedar la cosa ah�, quiz�, y no fluctuar mentalmente y no sobrevolar inesperadamente como una polilla sobre las conversaciones en el momento m�s inesperado. Matilda estaba acostumbrada a una vida c�moda pero austera. Gastaba poco en s� misma y se apa�aba con la ropa que ten�a y una costurera particular que iba adaptando, alargando o acortando, su ropa a comp�s de la moda. La verdad es que todo pareci�, en muy pocos a�os, haberse vuelto rutina, haberse consolidado. Matilda era un ama de casa eficiente Y Juan era un marido casero, aficionado a invitar a almorzar a alg�n colega de la facultad los domingos, pero poco aficionado a acompa�ar a su mujer a sus contadas visitas sociales. La casa ten�a un aspecto severo, muy acad�mico, atestado de libros, no s�lo el despacho de Juan, sino la sala de estar y una parte del pasillo. Era una bonita casa en lo que era por entonces una zona a�n sin edificar del todo al final de la calle Orense. Juan se embarc� por esas fechas en sus estudios del idealismo alem�n: era el cuento de nunca acabar. El idealismo, tal y como lo ve�a Matilda desde fuera, era una voluminosa serie de libros bellamente impresos y encuadernados que, cuando Juan le le�a fragmentos seleccionados, daban la impresi�n de estar llenos de energ�a: la vida del concepto, el acto del entendimiento como vida, la experiencia filos�fica como experiencia total. Esto hac�a vibrar a Matilda. Pero era m�s bien la imagen, la idea de que todo esto pudiera funcionar alg�n d�a en su vida como una inspiraci�n, que el que funcionara d�a a d�a en la vida de la familia Campos. Lo cotidiano era la rutina de un matrimonio bienavenido e instalado con todas las comodidades de la alta burgues�a y tambi�n con todo su buen gusto: no se trataba de figurar, de lucirse, sino de, sencillamente, ser. Y Juan Campos se convirti� en un fil�sofo cuya �nica urgencia inmediata era preparar las clases de la facultad. Era un buen expositor, pero la preparaci�n de las clases le exig�a, dado el escaso nivel, seg�n Juan, del alumnado, una tarea de simplificaci�n y divulgaci�n que, en conjunto, le irritaba. Es imposible simplificar a Hegel sin desnaturalizarle, exclamaba con frecuencia. �Hegel es inseparable de la lengua alemana y de toda la elocuencia acad�mica y alemana en que su filosof�a aparece expresada! No hay un Hegel para ni�os o para adolescentes o, incluso, para universitarios pol�ticamente inquietos. Hegel est� au des�s de la mel�. Y los Campos tambi�n estaban a salvo del batiburrillo de los a�os finales del franquismo y de la instalaci�n de la democracia en Madrid. Lleg� un punto en que los viajes a Londres empezaron a parecerle a Matilda escapatorias. Se divert�a m�s en Londres que en Madrid, ve�a m�s gente, ve�a, sobre todo, la actividad de enjambre de la City londinense donde sir Kenneth se mov�a como pez en el agua: le gustaba a Matilda ir a almorzar a la City con su padre. Hab�a un aire de vitalidad. Hab�a una presencia vibrante, confusa, energizante, del mundo entero en aquellas oficinas. Leer el Financial Times o las secciones econ�micas de los peri�dicos era revivir otra vez las inquietudes universitarias que precedieron a su matrimonio. Reley� por entonces algunas de las biograf�as de John Mayriard Keynes con su insistencia en que el estudio de la econom�a no fuese una simple gimnasia intelectual, sino que sirviese, directa o indirectamente, para mejorar la vida humana.
Al regresar a Madrid ten�a invariablemente Matilda una sensaci�n de aparcamiento. El magn�fico piso de la calle Orense le hac�a sentirse a ella misma aparcada, dotada de un aire entre sublime y gracioso, como un instrumento musical, un violonchelo o un piano de media cola en desuso que adorna, sin embargo, cualquier elegante sala de estar.
Y esta sensaci�n de hallarse aparcada se recrudec�a al no poderla comunicar con claridad a Juan, que se mostraba feliz de verla de vuelta pero que no daba la impresi�n de haber sufrido soledad ninguna en su ausencia. Las buenas ausencias que Juan guardaba a su esposa transpiraban un subrepticio aire de desaf�os, como si dijera: he, en tu ausencia, Matilda, continuado empe�ado en la contemplaci�n y el conocimiento de todas las cosas. No las he realizado, eso queda al cuidado de los gestores amigos de tu padre, simplemente las he valorado en lo que valen por s� mismas. Y era verdad que Juan valoraba la sabidur�a por encima de todas las cosas, con una especie de voluntad freudiana de construir la cultura e incluso la felicidad matrimonial a base de posponer el gozo. S�lo al final pod�a lograrse la exaltada inteligencia que se contempla a s� misma inteligiendo, como Dios.
Y Matilda, entretanto, a la vuelta de sus viajes a Londres, al sentirse aparcada, se liberaba de la cautivadora rutina de la vida de Juan y de ella misma como esposa, inventando nombres para unas imaginarias agencias de inversi�n. Por supuesto, hab�a la gran agencia de bolsa paterna. Se le ocurrieron dos nombres que le hac�an particular gracia: GesTurpin, S. A. y Narcisa Investments. En ambas denominaciones hab�a sentido del humor, iron�a -la gran reflexividad, imitada de George Soros, a quien hab�a conocido en compa��a de su padre en las oficinas de Central Park-. S�, el sentido del humor, la autocr�tica: esto era la vida del concepto: Hegel mismo, el acto del entendimiento que era vida. Y Juan no lo entend�a. Y que no lo entendiera era la melancol�a insoluble, el fracaso. Esta palabra, fracaso, menudeaba ahora -al cabo de los a�os-, como un moscard�n. Y Juan, que -seg�n cre�a Matilda- se sab�a Hegel palabra por palabra y toda la tradici�n del clasicismo rom�ntico alem�n, no lograba hacerse cargo de esta gran haza�a vigorosa y alegre de los leverage buyouts de Matilda, por poner un ejemplo. Por entonces a�n no se daba cuenta Matilda de que Juan en realidad s� lo entend�a: y lo odiaba: y la odiaba: odiaba aquella eterna juventud emprendedora, lo mujer de Matilda. Una parte de la complicaci�n proced�a de que, a la vez que sus obligaciones maternales iban disminuyendo a medida que los ni�os crec�an, no decrec�a su devoci�n por Juan. Juan segu�a result�ndole atractivo, guapo, y, por qu� no reconocerlo, tan misterioso ahora tras tantos a�os de matrimonio como cuando le conoci� en el bar de la facultad. Juan se dejaba querer. Juan no se hac�a querer: se dejaba querer. Era fascinante por eso, por su natural propensi�n a dejarse cuidar, atender, rodear de afecto. As�, no s�lo Matilda, sino el propio Antonio, formaban parte de esa absurda corte -en sus momentos de mal humor denominaba Matilda as� a los amigos, alumnos, etc., que rodeaban a Juan:
��Eres, Juan -bromeaba Matilda a veces-, un becario natural de la vida: has nacido para enganchar una beca tras otra, una canonj�a tras otra: eres un prebendado nato.
Y Juan se re�a:
��Mi canonj�a �ptima m�xima eres t�, mi vida -dec�a Juan riendo-: t� eres la beca de todas las becas que me ha ca�do a m� por guapo.
Y Matilda le abrazaba y era verdad que le parec�a guapo. Quiz� Matilda nunca unific� del todo sus dos devociones, sus dos deberes: era devota de Juan, le amaba todo lo que deb�a y mucho m�s. Y era tambi�n devota de sus hijos, pero sus deberes con ellos cobraron en seguida un perfil kantiano: ocuparse de ellos fue un imperativo categ�rico cuando eran peque�os y no del todo una devoci�n. No le parec�a a Matilda del todo comprensible la posici�n de quienes mantienen que tiene que haber en cada casa una madre que espere a los ni�os cuando, crecidos �stos, regresan a las tantas de los guateques o de las juergas con los amigos o de acostarse con la novia o el novio. No ve�a Matilda que su funci�n materna pudiera prolongarse en una especie de benevolencia acr�tica y no ten�a la seguridad de que los ni�os, por el mero hecho de quedarse ella en casa acompa�ando a Juan, fueran a apreciar m�s su hogar familiar. No ten�a adem�s, habiendo quedado hu�rfana de madre muy joven, una cultura casera adecuada: sir Kenneth fue un estupendo padre que siempre llev� a Matilda consigo: a medias confidente, a medias c�mplice, a medias hija adorada. Y sir Kenneth ten�a, adem�s, un car�cter anticuado, de vividor, de explorador o de viajero: en el XIX hubiera acompa�ado a los viajeros que buscaban las fuentes del Nilo o que se quedaban presos entre los hielos en busca del Polo Norte. Sus negocios ten�an este componente tambi�n, de arte m�s que de t�cnica: ten�a vista para los negocios, le encantaba reunirse con financieros amigos de la City o de Wall Street e internarse con ellos en las nuevas selvas de la comprensi�n del mundo contempor�neo. Estaba pendiente de la situaci�n de Rusia bajo la f�rula sovi�tica o de la situaci�n en Ibero Am�rica. Necesitaba muy poco est�mulo para irse de viaje o cerrar un trato o buscarse nuevos asociados para un negocio. Todo esto lo traspas�, con la educaci�n, a Matilda. Y Matilda aprendi� a vivir ligera de equipaje. El hecho de quedar embarazada de Juan y darle tres hijos no modific� un fondo de mujer activa, interesada apasionadamente por el mundo exterior. Capaz de organizar muy bien su casa, acab� sinti�ndose un poco atrapada dentro de su perfecta organizaci�n casera. Con relaci�n al dinero, sir Kenneth anticip� actitudes que luego se ver�an de modo evidente en George Soros, por ejemplo: hacer dinero se me da bien, tener dinero me da igual. Esto no era del todo as� en el caso del padre de Matilda, pero la frase reflejaba una actitud activa y no conservadora respecto al dinero: el dinero era un sistema de posibilidades. Sir Kenneth nunca lleg� a plantearse las exigencias �ticas del fil�ntropo. Le gustaba demasiado vivir bien, un poco a salto de mata, vida de clubs londinenses y de grandes hoteles. Nunca quiso tener residencias fijas: tuvo muchas casas espl�ndidas que compraba, disfrutaba una temporada y luego vend�a en condiciones inmejorables. Era sir Kenneth desprendido, pero tambi�n despegado. Recordaba personajes de Henry Fielding. Fue por consiguiente natural que cuando Matilda decidi� casarse con Juan (a ojos de sir Kenneth, un muermo de buena planta) instalara a su hija en gran plan. Gran plan era una nutrida cuenta corriente, un excelente piso, la casa de Lobre�a: el Asubio� Sitios espl�ndidos que recordaban casas y fincas que sir Kenneth hab�a tenido y vendido. Hermosos lugares destartalados que a sir Kenneth le divert�a adquirir y le aburr�a cuidar: todos los parques y jardines de sir Kenneth, todas sus casas, presentaban un aspecto lamentable al cabo de dos a�os. Matilda acab� siendo m�s seria que su padre: el matrimonio y los hijos fueron el gran experimento de su vida a los veinticinco. �Qu� pas� al final con el experimento?
Se le ocurri� GesTurpin cuando conoci� a Soros, el bandido generoso, en la diminuta oficina de Columbus Circie en Manhattan. Empezaba ya Soros a intervenir en empresas filantr�picas, a rega�adientes casi. Era despegado, y empleaba a sus trabajadores por cortos per�odos de tiempo. Era fr�o y distante y sus amistades estaban montadas m�s sobre los negocios que sobre la intimidad. Matilda no recordaba si algunas de las ideas que asociaba con Soros proced�an de conversaciones con su padre o de lecturas sobre Soros, o cosas que el propio Soros hab�a dicho. La impresion� un texto en el cual Soros describ�a una tendencia de la inteligencia humana a eliminar el cambio en el mundo. Y pon�a esto Matilda en relaci�n con su marido, sentado all� en Madrid o en el Asubio, y con los fil�sofos que, en la pr�ctica, exclu�an el tiempo en aras de teor�as que consideraban eternas. Al reflexionar Soros sobre aquel sentido din�mico de las fluctuaciones, que tanto le hab�an servido en su arbitraje profesional, declar� que no se deb�a ignorar el cambio, sino afrontarlo y convertirlo en un punto central de los an�lisis. Frente a las sociedades tradicionales, donde lo inmutable es un valor importante, Matilda pensaba en las condiciones de variabilidad extrema y de cambio que ella misma auscultaba, en el mundo financiero, y en su propio coraz�n. Hab�a que pensar cr�ticamente para que los seres humanos escogieran entre m�ltiples alternativas. Hab�a que pensar econ�micamente para que los seres humanos saborearan y eligieran su libertad real.
Acerca de la otra denominaci�n, Narcisa Investments: Narcisa era un t�rmino afectuoso que su padre empleaba para designar a Matilda. En compa��a de su padre, rodeada de sus amigos mayores, la acusaba sir Kenneth de exhibirse demasiado. Volv�an a reaparecer sus lecturas de Keynes y Hayeck. Y sent�a Matilda, en ese ser apreciada, que su memoria se esponjaba y crec�a y pon�a en conexi�n m�s cosas entre s�. De ah� que formara su sociedad Narcisa Investments para su primera gran operaci�n apalancada.
Pero antes tuvo lugar la muerte de sir Kenneth. Tuvo una muerte tal vez propia, en el sentido de que sufri� un fulminante ataque al coraz�n tras una cena copiosa. Matilda Y Juan viajaron a la casa de los amigos de Sussex donde su padre pasaba el fin de semana. Su padre hab�a dejado todo perfectamente organizado. Matilda tuvo que decidir si dejaba que sus negocios los gestionara un administrador, o si se pon�a ella misma al frente de todo. Sir Kenneth hab�a dispuesto una cremaci�n y as� se hizo. �se fue el segundo viaje a Londres en dieciocho a�os de Juan Campos: desde el viaje de novios hasta la muerte de sir Kenneth, Juan Campos no hab�a vuelto, ni siquiera por placer, a Inglaterra. No hablaba ingl�s, y se sinti� ahora, una vez m�s, ninguneado por los amigos de sir Kenneth en el crematorio y en los d�as siguientes. Se hospedaron en el Connaught Hotel, en Mayfair, una zona, por cierto, que hab�a encantado a Juan Campos en el viaje de novios por sus tiendas de antig�edades. Ya por aquel entonces se le hab�a despertado a Juan el gusto por el mobiliario de �poca. Le encantaba el aire brit�nico, eduardiano, del hotel, el fin de siglo victoriano. De reci�n casados hizo Juan esfuerzos al regresar a Madrid por aprender a hablar ingl�s. Logr� leer con soltura libros de filosof�a en ingl�s, pero le costaba descifrar los peri�dicos y nunca consigui� hablarlo fluidamente. El ingl�s, como antes el alem�n, se hab�a convertido para �l en una lengua muerta. All� mismo, en el Connaught, de nuevo, la semana de los funerales, ya expres� Matilda su decisi�n de llevar personalmente los negocios paternos.
��All� t�, pero yo no me meter�a en l�os -dijo Juan Campos.
En aquel momento Matilda dese� fulminarlo. Pero se call�. Y pens�: �y por qu� no meterse en l�os, por qu� confiar en un administrador, por qu� no tomar el mando en un mundo que, adem�s, ella misma conoc�a muy bien? Hab�a, a mayores, en aquellos a�os una inverosimilitud agresiva en el hecho de que una mujer casada, guapa y rica, se metiera en negocios. Meterse en negocios era cosa de hombres. Pero, por supuesto, Juan no se opuso frontalmente al proyecto de Matilda: adopt� una actitud complaciente, la apoy�. Y Matilda sinti� una punzada de compunci�n cuando Juan la apoy� en un proyecto que a todas luces no le satisfac�a, Juan, de hecho, sin referirse al fondo del asunto, s� lo hizo mediante referencias a los ni�os y a �l mismo: te voy a echar de menos si est�s siempre de viaje. Matilda no pod�a negar eso. A los seis meses de iniciarse en la sociedad de su padre, Matilda empez� a preparar una operaci�n apalancada en una zona de almacenes del sur de Londres: el negocio consist�a en comprar todo y pagarlo con una parte de lo que compraba, para luego venderlo con un beneficio. En esa zona se prefiguraba ya el intenso desarrollo inmobiliario que tendr�a lugar en la d�cada final del siglo XX.
S�. Juan Campos apoy� definitivamente a su mujer, y a la vez se retrajo. Y ocurri� -y Matilda vivi� esta ocurrencia conyugal como un secreto fracaso de su sincero amor por Juan- que mientras que el apoyo le parec�a redundante (puesto que su decisi�n era firme y una oposici�n violenta por parte de Juan no hubiera quebrantado su voluntad de ocuparse de los negocios paternos), la retracci�n le doli� mucho. Comparada con el apoyo, la retracci�n era casi insignificante. Pero no era del todo invisible: ven�a a ser como un repentino alfilerazo, una piedrita en el zapato. El apoyo era continuo, la retracci�n discontinua, pero el apoyo era redundante y la retracci�n era, en cambio, cruel. Aceptar lo inevitable, al fin y al cabo -pensaba Matilda-, formaba parte del esquematismo espiritual de Juan, la resignaci�n. Amar lo inevitable era otro asunto. Matilda descubri� que a la hora de dar el salto proyectante que iba a cambiar su vida conyugal, los negocios (por muy dif�ciles y arriesgados que le parecieran y que, en efecto, eran) le asustaban menos que esta su propia dolida reacci�n a la retracci�n de su marido. Es puro narcisismo, pensaba Matilda acus�ndose. Mi padre me re�a las gracias, incluso las que no ten�an gracia, y ahora quiero que Juan haga lo mismo. Siempre he necesitado un p�blico que me admire, ser querida. �Y no es esto natural? -se defend�a, argumentando todo ello consigo misma-. No pod�a, por otra parte, fijar del todo los t�rminos de esa sutil retracci�n de Juan. Lo �nico que realmente pod�a hacer era compartimentar su conciencia y no pensar en Juan cuando pensaba en los negocios, cosa que hac�a con �xito. Pero una vez en casa, los fines de semana, con las llamadas urgentes que filtraba Emilia, los negocios no se le iban de la cabeza y se entrecruzaban con la retracci�n de Juan. Y lo curioso es que la parte m�s hiriente de esa actitud no se manifestaba en las observaciones negativas que Juan hac�a del mundo financiero. Juan hab�a empezado muy pronto a recordarle a Matilda que la especulaci�n financiera es una actividad amoral, cuyas acciones se valoran y cuyo acierto se demuestra s�lo a trav�s del balance final. Este argumento irritaba a Matilda, que no se sent�a del todo aludida por esa cr�tica, sobre todo teniendo en cuenta que Juan disfrutaba a diario de las ventajas obtenidas por la especulaci�n financiera. �sos eran, al fin y a cabo, ataques frontales en los que Matilda pod�a contraatacar, �en qu� consist�a entonces la retracci�n? Era una merma de calidez, como si nada en la nueva actitud de Matilda pudiera satisfacerle por completo. Era una merma de la simpat�a. Ten�a a veces Matilda la impresi�n de que fatigaba a Juan sobremanera la vivacidad de la nueva actividad de su esposa. Como si se le obligara a leer algo en un momento en que ya le�a otra cosa, como si se le obligara a cambiar de conversaci�n o a interrumpir una cadena de razonamientos. Y ciertamente, las cosas que Matilda contaba, apenas guardaban relaci�n con las elaboradas investigaciones de Juan en torno al idealismo alem�n y, �ltimamente, tambi�n en torno a Bradley, el neohegeliano ingl�s. Y a la vez -dado que Matilda ten�a la cabeza ocupada en sus negocios- iba leyendo con menor atenci�n las separatas que Juan publicaba en la Revista de Filosof�a del Consejo.
Juan Campos cerr� la intenci�n. Dio una extra�a orden de parada a la vida conyugal que implicaba la aceptaci�n del hecho consumado del despegue de Matilda, m�s su impl�cita retracci�n (quiz� ilusoria y debida s�lo a un remusgo de culpabilidad en Matilda) y una vuelta de tuerca m�s en su dedicaci�n exclusiva al idealismo alem�n y a Bradley. Esto de Bradley hab�a empezado siendo casi s�lo un hobby: en parte iniciado para practicar el ingl�s -que le�a ya con relativa facilidad, pero cuya pronunciaci�n le levantaba dolor de cabeza y que, por lo tanto, se negaba obstinadamente a hablar- y en parte como una, en apariencia inocente manera de separarse de sus rudimentarios colegas de la facultad que, uncidos a�n en los ochenta a la tradici�n aristot�lico-tomista del franquismo, hab�an saltado (porque hab�an aprendido a leer en alem�n) al caudaloso Hegel para no volver jam�s a ver la luz del sol (en opini�n de Juan Campos). A la p�lida luz oxoniense del sol neohegeliano, se sent�a seguro Juan Campos. Y tambi�n distinto, en su torre de marfil, cada vez m�s marfile�a. Hasta ah� hab�a llegado Juan con, a su vez, el benepl�cito -tambi�n redundante de Matilda y una correspondiente retracci�n anal�gica de Matilda, relativa a la importancia de la Historia de la Filosof�a y su investigaci�n erudita. �Estaba cerrado el caso? �Qu� m�s hab�a en este asunto que no hab�an los dos agentes conyugales considerado en detalle? Cualquiera lo sabe: hab�a los ni�os. Y quien primero descubri� que en la estructura familiar tradicional, adem�s de los c�nyuges, hay los cr�os fue Juan. De pronto Juan descubri� el gran error de Matilda, su tal�n de Aquiles, the tragicflaw, el error tr�gico: los ni�os. Desde un punto de vista especulativo los hijos, la prole, son -qu� duda cabe- la esencia del matrimonio. �Qu� es el matrimonio heterosexual sin hijos? Un est�ril campo subjetivo sembrado de sal. Cualquier moralista cat�lico hubiera podido dec�rselo a Matilda. L�stima que Matilda fuera agn�stica. Su agn�stico marido Juan Campos (qui�n que es no es agn�stico en la Facultad de Filosof�a y Letras de Madrid?) descubri� a los ni�os, los vio por vez primera cuando Matilda dej� de verlos a diario y se limit� a verlos una vez por semana o una vez cada quince d�as, arrebatada por el �ngel de la prisa, el �ngel de los negocios, las permutas, los apalancamientos, los dividendos, la actualidad burs�til m�s rabiosa. �Y los ni�os qu�?
De los ni�os -designados as� colectivamente, los ni�os- hizo Juan un argumento que se caracterizaba porque del mismo no se segu�a conclusi�n ninguna. Era un argumento equivalente a una cadena sin fin, equivalente a un diagn�stico supuestamente preciso que no condujera a una curaci�n. Un diagn�stico puesto entre par�ntesis, dado que no implicaba que se tomaran medidas para curar la enfermedad diagnosticada que no pod�a, bien mirado, considerar se ni siquiera una enfermedad, sino m�s bien el enunciado de un estado de la cuesti�n, cuya descripci�n minuciosa parec�a ya, por s� mismo, la curaci�n de un inexistente enfermo: una argumentaci�n circular cuya brillantez y agudeza hac�an da�o a la vista y subsist�a en el mundo intencional com�n del matrimonio sin aplicaci�n posible: los ni�os, al fin y al cabo, no se encontraban, gracias a Dios, enfermos sino sanos, vivos y coleando. Y diagn�stico era una mera met�fora del argumento, que era, a su vez, una mera met�fora de la discusi�n, que era a su vez una met�fora narrativa de la vida conyugal. �Necesitaban los ni�os una madre en casa? �A partir de qu� edad es dispensable una madre? �Y un padre? Era evidente que Matilda hab�a cumplido con su obligaci�n maternal durante dieciocho a�os consecutivos, secundada desde una posici�n paternal, es decir, distante, por Juan: los ni�os hablaban bien ingl�s, chapurreaban bien franc�s, hab�an hecho cursos de vela y de equitaci�n aqu� y all�. Eran guapos los tres y, por a�adidura, Fernandito era brillante. �Qu� m�s pod�a pedirse? Era, asimismo, evidente que Andrea y Jacobo, con diecis�is y diecisiete a�os respectivamente, hab�an heredado de los Turpin una sensatez mundana que les blindaba contra toda crisis posible. En su momento, terminar�an las carreras o, en su defecto, Andrea se pondr�a de largo, se echar�a novio, Jacobo se echar�a novia: ambos, desde cualquier punto de vista, ser�an buenos partidos. Se hab�an acostumbrado adem�s a los internados europeos, a los veraneos ingleses. Eran ni�os bien nutridos y sensatos, �qu� m�s pod�a pedirse? �Ah, argumentaba Juan, pero esta misma sensatez, esta matter-of-factness, �no daba, en criaturas tan j�venes, algo de miedo, incluso mucho miedo? �No se estaban volviendo s�lidas criaturas burguesas sin el menor encanto? �C�mo no iba a necesitar Andrea que una madre le contara tiernamente the facts of life? Por alg�n extra�o motivo, Juan Campos tend�a a sembrar este argumento suyo de t�rminos extranjeros, generalmente anglosajones, como si el hecho de ser incapaz de hablar la lengua le arrastrara fat�dicamente a trocearla en palabritas y giros como los personajes de buen tono de las novelas de alta sociedad del padre Coloma. En cuanto a Jacobo, Jacobo no presentaba el menor problema. Jacobo era liso y llano y carente de imaginaci�n hasta tal punto que �no era de temer que transcurrida la dulce adolescencia se acartonara y engordara por incapacidad de imaginar un proyecto ilusionante? �D�nde mejor pod�a ejercerse la f�rtil imaginaci�n vital, social, de Matilda Turpin que en esta tarea de desacartonar y adelgazar -ps�quicamente hablando- a su primog�nito? Y por otro lado estaba Fernandito -un caso aparte-. No ten�a Juan el menor miedo de que se acartonara Fernandito, o no supiera a qu� atenerse en todo lo relativo a los preliminares y las consecuencias de la vida sexual. En todo esto, Fernandito estuvo al cabo de la calle ya a los catorce. Hasta tal punto era despierto Fernandito, en opini�n de Juan Campos, que pensar en �l quitaba el sue�o. A diferencia de sus hermanos, no corr�a Fernandito el menor peligro de incurrir en ninguna sensatez, ni circunstancial ni de por vida. La insensatez, la imaginaci�n, la fantas�a desbordante estaban garantizadas en su caso. �No hac�a falta una madre, es m�s, una mujer, mujer y madre, que atemperara la fogosidad vital de Fernandito? Y suced�a adem�s (puntualizaba Juan, no siempre en voz alta ni siempre ante su esposa, con frecuencia repasando el argumento a solas) que Fernandito adoraba a su madre y estaba, por lo tanto, en condiciones de llegar a odiarla (el amor y el odio brotan juntos, todo el mundo lo sabe) de no hallar a su madre una vez y otra vez y otra al ir en busca suya. Y los catorce a�os, los quince, los diecis�is, la adolescencia, Fernandito �no requerir�a -en estos casos de sensibilidad extrema- el m�s refinado arte de birlibirloque para acabar con bien, para salir indemne, para convertirse en un hombre de provecho? �C�mo podr�a Fernandito acabar convirti�ndose en un hombre de provecho si su madre se pasaba el d�a entero en el parqu�? �Y qu� quedaba en todo esto para Juan? Se contemplaba a s� mismo Juan Campos en la elegante soledad de su despacho (e interrumpiendo la lectura de Bradley �s Metaphysics and the Self un libro publicado por la Yale University Press en 1970, escrito con admirable sentido de la actualidad filos�fica por Garret L. Vander Veer) y decid�a que su funci�n era accidental comparada con la esencial o sustancial funci�n pedag�gica de Matilda en cuanto madre.
Por aquel entonces volvi� Fernandito del colegio contando un chiste de Jaimito: es el D�a de la Madre, el profesor encarga a todos los alumnos una redacci�n sobre el tema madre no hay m�s que una. Al d�a siguiente los ni�os regresan con sus redacciones que leen en voz alta. Todas las redacciones, casi por igual, consisten en un florido sirope acerca de las bondades y maravillas de la madre de cada ni�o que termina invariablemente con la frase porque madre no hay m�s que una. La redacci�n de Jaimito -cont� Fernando- era como sigue: ten�amos un invitado a cenar y mi madre me dijo: Jaimito, baja a la bodega y tr�eme dos botellas de vino tinto. Jaimito baja a la bodega y vuelve diciendo:
�Madre, no hay m�s que una! Esto result� desternillante tanto para el propio Fernandito como para Matilda, que no se sinti� en absoluto aludida por la maldad zumbona del chiste de Jaimito.
Todos se rieron con la jaimitada. Tambi�n Juan se ri� pero, inexplicablemente, a�adi� que, seg�n santo Tom�s de Aquino, ironizar es a veces mentir. Y lo explic�, ejerciendo, al hacerlo, un efecto secante en la familia: ironizar -explic� Juan Campos- es el gran recurso socr�tico para alcanzar la verdad: S�crates finge ir�nicamente que lo �nico que sabe es que no sabe nada, para as� hacer perder pie a los sofistas que dec�an saberlo todo. Una vez que ha logrado hacerles ver que no saben que no saben, empieza la minuciosa indagaci�n de S�crates acerca de la verdad. Este recurso ir�nico, sin embargo -a�adi� Juan-, se aproxima a la mentira o al enga�o como en el caso del chiste de Jaimito que acaba de contar Fernando: al sustituir el sincero, aunque ingenuo, texto evaluativo y emotivo del dichoso madre no hay m�s que una por un contexto descriptivo �tono, Jaimito nos hace re�r, pero, de paso, deval�a la verdad que contiene la sencilla propuesta de la redacci�n del profesor de literatura, encaminada a celebrar la maravillosa figura de las madres en nuestras familias. La jaimitada enga�a ingeniosamente al oyente, enfri�ndole mediante la comicidad e impidi�ndole percibir la verdad excelsa de la maternidad. Hubo un silencio perplejo en la mesa: estaban todos, Juan, Matilda, Emilia, Antonio Vega, Jacobo, Andrea y Fernandito. Pas� el �ngel de la perplejidad sobre ellos dejando una como baba de caracol que saca los cuernos al sol. Pareci� que se suspend�a la existencia: tal fue el efecto astringente de la pedanter�a de Juan Campos. Matilda de pronto rompi� a aplaudir secundada por Fernandito, que exclam� �bravo! un par de veces. Visto desde fuera, desde la perspectiva de Antonio Vega, fue una escena tensa, absurda y tensa a la vez. Pocos d�as despu�s coincidieron Antonio Y Juan a la hora del t�: estaban solos en casa. Matilda y Emilia volaban a Londres esa misma tarde. Y Antonio, con el tono de voz habitual en estas conversaciones del atardecer que llevaban tantos a�os ya teniendo, coment�:
��Curioso lo que dijiste de santo Tom�s el otro d�a, que ironizar sea mentir�
��Curioso, pero cierto. Revela la gran perspicacia de santo Tom�s en asuntos �tico-psicol�gicos�
��Desde luego, pero casi m�s curioso todav�a fue que t� sacaras eso a relucir con ocasi�n del chiste de Jaimito. No s� si daba para tanto�
��Te pareci� pedante por mi parte, �es eso?
��Hombre, no. S�lo un poco tra�do por los pelos�
��No estoy yo tan seguro, Antonio. Si te fijas, el chiste, tal y como lo cont� Fernando, ten�a una retranca excesiva para un chaval de catorce.
��La gracia de los chistes de Jaimito es la retranca -coment� Antonio.
��Se supone que Jaimito es un mal bicho, sus chistes nos hacen gracia por eso, porque son malignos, y en este caso el contexto familiar, nuestra situaci�n familiar, volv�a la malignidad impertinente e incluso peligrosa, si me apuras mucho.
Antonio advirti� en aquel momento que la vehemencia de Juan Campos exced�a, con mucho, el limitado comentario que �l mismo hab�a hecho. Era como si de pronto se hubiera agotado la paciencia de Juan, como si de pronto no hubiera podido reprimir una ocurrencia que llevaba tiempo guardada en la rec�mara y cuya intenci�n trascend�a la jaimitada para ir derecha a una calificaci�n de conjunto de la vida de la familia Campos. Antonio se sinti� Confuso en aquel momento: le hab�a sorprendido la reacci�n de Juan, que le pareci� excesiva, y esa sorpresa hab�a desactivado la significaci�n complementaria que el chiste de Jaimito pudiera haber adquirido al aplicarlo al caso de los Campos. S�lo ahora, al referirse Juan expl�citamente a este caso, ca�a Antonio en ello. As� que pregunt� -una pregunta �sta quiz� m�s directa de lo que correspond�a a las preguntas que cab�a hacerle a Juan:
���T� crees entonces que Fernandito estaba tirando una puntada a su madre? Yo, al menos, no tuve esa impresi�n�
��Si te fijas bien -respondi� Juan, tras dar un sorbo a su taza de t�-, la puntada era contra todo el estilo familiar, no contra Matilda s�lo. Fernandito es muy despierto as� que su intenci�n no fue inocente: �quer�a hacemos ver que, en un mundo c�mico, la funci�n de la madre en la familia es un chiste escolar! Quer�a re�rse de las redacciones sentimentaloides de sus condisc�pulos y del sentimentalismo ternurista del profesor y dar una versi�n seca y zumbona de la maternidad.
Esta vez fue Antonio quien se ech� a re�r de buena gana. Le pareci� que Juan exageraba y le sorprendi� el rebote tan inesperado que supon�a toda aquella interpretaci�n. No logr� en aquel momento avanzar m�s, Antonio Vega. Pero no olvid� esta conversaci�n que, puestos a ser sinceros, s� subrayaba un cierto comentario ir�nico del chaval acerca del papel de la madre en la familia. Aquellos primeros a�os del despegue de Matilda tardaron mucho tiempo en clarificarse para Antonio. Se hab�a adaptado a las ausencias de Emilia. Y su papel como tutor de los chicos era aproximadamente el mismo de siempre. La idea de juzgar negativamente las ausencias de Matilda por raz�n de los negocios le parec�a un desprop�sito aunque reconoc�a que daba o pod�a dar lugar con facilidad a situaciones complicadas de entender para los propios chavales. Los Campos, madre y padre, no aparec�an nunca por los colegios de los ni�os. Y la funci�n paterna y la funci�n materna, hasta tal punto quedaban embebidas en las obligaciones tutoriales de Antonio, que no era de extra�ar que a un chaval despierto como Fernandito le pareciera que Antonio y su madre cumpl�an indistintamente la misma funci�n. Se le pas� por la cabeza a Antonio que si a Juan Campos realmente le preocupaba lo de la desentimentalizaci�n del papel materno en el caso de Matilda, bien hubiera podido el propio Juan acercarse con m�s frecuencia a sus hijos, maternalizarse un poco. La verdad, al contrario, era que a medida que las ausencias de Matilda se ampliaron, Juan fue retir�ndose m�s y m�s a su despacho, como si la falta de una maternidad convencional ninguneara, de paso, las convenciones de la paternidad habituales.
Todo lo anterior tuvo una secuela mucho despu�s. Casi un trimestre entero transcurri� entre el chiste de Jaimito, la conversaci�n de Antonio Y Juan, y una conversaci�n conyugal expl�citamente referida a este asunto. Fue Matilda quien sac� la conversaci�n. Era por la noche, estaban a punto de acostarse. Matilda iba a pasar en casa un largo fin de semana. Matilda estaba sentada a su tocador arregl�ndose la cara antes de acostarse. Ten�an la costumbre de conversar, mientras Matilda se arreglaba, instalado Juan en una butaca baja situada al lado derecho del tocador, de tal manera que los dos estaban frente a frente pero, mientras que la imagen de Matilda aplicando cold-cream a su rostro se reflejaba en el espejo del tocador, Juan no se reflejaba en nada, s�lo su voz baja y cadenciosa le reflejaba como un espejo ac�stico al hablar. Matilda dijo:
���Qu� borde te pusiste el otro d�a, hace meses, con el chiste de Jaimito, parec�as un rancio profesor de la Complutense!
��Es que soy un rancio profesor de la Complutense, da esa casualidad!
���Ese d�a desde luego S�!
Fernando tendr�a unos catorce a�os cuando cont� su chiste. Matilda llevar�a cosa de un a�o dedicada a los negocios. Durante ese tiempo Matilda y Juan apenas hab�an debatido el fondo del asunto: la peculiar direcci�n que la decisi�n de Matilda imprim�a a la educaci�n de los hijos. Y no lo hab�an discutido porque Matilda rehusaba hacerse responsable �nica de las consecuencias de su decisi�n de dedicarse a los negocios. Sospechaba, de hecho, que Juan ten�a la impresi�n de que la responsabilidad le correspond�a ante todo a ella, la madre. Y esta sospecha irritaba a Matilda incluso como mera sospecha. Y tem�a que si llegara a convertirse en una censura expl�cita por parte de Juan, reaccionar�a con furia. Pero Matilda amaba a Juan: no le amaba menos ahora que le ve�a menos, sino que incluso le amaba m�s. Y tambi�n ahora, que pasaba menos tiempo con los ni�os, much�simo menos, disfrutaba mucho m�s que nunca cuando pasaban tiempo juntos. La cuesti�n para Matilda era siempre la misma: la vida no es una suma lineal de instantes iguales -eso da lugar a la monoton�a y por �ltimo al tedio- sino una multiplicaci�n de instantes excepcionales que la discontinuidad puntual nunca interrumpe. Lo que cuenta -pensaba Matilda- es el total, la energ�a creadora total, y no la mec�nica adicci�n de unas partes a otras. S�lo quiz� en la m�s tierna infancia -pero ese per�odo estaba felizmente superado en el caso de la familia Campos- la presencia f�sica de la madre y del padre, instante tras instante, pudiera considerarse indispensable. �A qu� ven�a entonces el rollo pseudopedag�g�co de Juan con ocasi�n del chiste de Jaimito? Matilda suspendi� moment�neamente el arreglo de su rostro y, sosteniendo en la mano derecha el algod�n empapado en la soluci�n astringente que se aplicaba a la cara, hizo un gesto con la mano izquierda que reflej� el espejo del tocador, y que resultaba equivalente en parte, al gesto leve y preciso con que un director de orquesta da entrada al primer viol�n o a un interesante oboe que anuncia una melod�a que, a partir de ahora, permanecer� al fondo de toda la composici�n sinf�nica:
���C�mo es posible que te preocupe la desnaturalizaci�n del amor maternal en esta casa y creas necesario montar todo aquel cirio tomista acerca de la iron�a y de la verdad? -pregunt� Matilda tras una considerable pausa.
Esta pregunta, al formularse, dej� en el aire un r�sped de complejidad sint�ctica: una sensaci�n de cuesti�n elaborada, artificial. A esto contribuy� un punto de vehemencia que Matilda a�adi� a su frase y la hizo sonar irritada, casi agresiva. Juan detect� la agresividad y se puso en guardia. Registr�, de paso, el tono recortado de sus conversaciones conyugales los �ltimos tiempos, o quiz� s�lo los �ltimos meses. Cab�a atribuirlo a que, al verse menos, lo que se dec�an ten�a que condensarse como si tuvieran que darse prisa para incluir, cada vez que hablaban, toda la significaci�n de cada significado. As� que Juan sum� esta sensaci�n de entrevista-resumen a su general sensaci�n de que con la separaci�n -y por justificada que �sta fuese- las conversaciones entre los dos se hab�an atirantado. Decidi� quitar hierro al asunto. Pero esta decisi�n imprim�a hierro al asunto, retranca, por el simple hecho de tratar de quitarlo.
��No tuvo tanta importancia. Recuerdo m�s o menos lo que dije en aquella ocasi�n y recuerdo que no le di mucha importancia.
��Estuviste brillante, Juan. Fue como una miniconferencia acerca de la delet�rea funci�n de la iron�a en la descripci�n de los sentimientos humanos�
��Por favor, mi vida, no hice semejante cosa!
Matilda se volvi� y mir� fijamente a Juan. Fue un gesto vivo, intenso: dej� sobre la mesa del tocador su algod�n empapado. Encendi� un pitillo. Aspir� profundamente el humo, que expuls� con vehemencia. Juan sonri�. Matilda, por fin, dijo:
��No puedo creerlo, recuerdo que aplaudimos. Te aplaudimos Fernandito y yo estrepitosamente, �no te acuerdas de eso? Te pusiste tan serio de pronto, �tampoco te acuerdas que te pusiste serio y profesoral? �A la fuerza tienes que acordarte!
��Bueno, s�, recuerdo la escena m�s o menos. Fernandito quiso decir, y dijo, que el car�cter �nico de la madre es un t�pico sentimentaloide que m�s vale sustituir, c�micamente, por una descripci�n no-emotiva acerca de que s�lo hay una botella o s�lo una madre en las bodegas del alma�
���Justo! -exclam� Matilda-. �Y de semejante devaluaci�n tengo yo la culpa! Eso fue lo que quisiste decir y lo repites ahora.
��Eres t� quien habla de culpa. Yo no lo hice.
��No, claro. Te limitaste a contagiarnos el sentimiento de culpabilidad como una plaga, me recordaste a un cl�rigo.
���Oh, bueno, lo lamento!
Comenz� por entonces el tiempo de las puntadas. A diferencia de las discusiones de los a�os felices que precedieron al despegue de Matilda, ahora no discut�an: ahora se apuntillaban. Aquella noche qued� la cosa ah�. Y cada cual reabsorbi� la escena a su manera: Matilda la olvid�: ten�a demasiadas cosas en la cabeza. A los dos d�as sali� de viaje de nuevo. Los negocios eran absorbentes. Y su acompa�ante habitual, Emilia, no propiciaba la reflexi�n: Emilia viv�a en�rgicamente al d�a con Matilda. Preparar la agenda de reuniones de negocios, despachar la correspondencia, hacer res�menes de informes o archivar noticias econ�micas de los peri�dicos: Emilia se hab�a vuelto una experta archivera. Detenerse en las cosas habladas tiempo atr�s no serv�a de nada. La memoria que los negocios requer�an era una memoria de trabajo: sus l�mites eran los sucesivos cierres de negocios. Juan, en cambio, no olvid� lo ocurrido aquella noche y lo a�adi� a la conversaci�n que, sobre el mismo asunto, hab�a tenido con Antonio Vega a ra�z del chiste de Jaimito. Ante s� mismo reconoci� que su intenci�n al comentar el texto de santo Tom�s sobre la iron�a hab�a sido moralizante. Y esto implicaba reconocer tambi�n que hab�a querido advertir a Matilda acerca de la decoloraci�n de la figura materna en casa de los Campos, consecuencia directa de su actividad profesional Y admiti� ante s� mismo tambi�n que las consecuencias para la educaci�n de sus hijos le importaban menos que haber propinado un certero correctivo al optimismo pragm�tico de su mujer. Lo otro que ocurri� con este incidente fue que, desde el punto de vista de su retenci�n en la memoria de Juan, cobr� ese lustre intemporal que las nociones tienen en filosof�a: lo formulado -la cr�tica indirecta de Matilda mediante una referencia a la peligrosidad de la iron�a- ingres� en el reino de las proposiciones enunciadas que verificadas o inverificadas, verdaderas o falsas, permanecen por los siglos de los siglos reapareciendo en los textos de historia de la filosof�a (o, como en este caso, m�s modestamente en la historia de la experiencia de la conciencia de Juan).
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��Todo esto -dijo Juan, y golpe� un par de veces con la palma de su mano derecha el grueso volumen gris que ten�a sobre las rodillas. Y repiti�-: Todo esto no es ni verdadero ni falso, se llama Teolog�a. Un saber compilado en el siglo XIII para explicitar la revelaci�n cristiana. Es especulaci�n. Nada de todo esto puede probarse o lo contrario. Es teolog�a-ficci�n. Es ficci�n. Pero� es consolador.
Juan hizo una pausa y se llev� a los labios el vaso de whisky que ten�a a la derecha de su sill�n. Antonio le miraba fijamente. Hab�an hablado de Emilia esa tarde. Antonio hab�a pensado mientras hablaban que �ltimamente las conversaciones con Juan se hab�an vuelto adormecedoras. Produc�an una sensaci�n de vaiv�n como el vaiv�n de una mecedora. Una de esas mecedoras de rejilla, tan comunes en Espa�a, cuyo balanceo da en ocasiones la impresi�n de producirse a partir de la mecedora misma y no a causa del peque�o impulso que imprime a la mecedora quien se mece sentado en ella. A partir de la instalaci�n en el Asubio de toda la familia, las conversaciones entre Juan y Antonio hab�an cobrado un ritmo d�bil de vaiv�n de mecedora que resultaba enervante. Juan se hab�a referido a su grueso libro de pronto, sin venir a cuento, como quien, teniendo a su disposici�n una tarde entera para conversar con un amigo, trae a cuento un nuevo asunto, una contribuci�n, un libro, que bien podr�a resultar irrelevante, pero que en la desahogada situaci�n de los conversadores no sorprende a ninguno. Al fin y al cabo, la gracia de una conversaci�n sugerente reside en una cierta falta de conexi�n entre sus partes. Una yuxtaposici�n de ocurrencias que, con independencia de su relevancia o irrelevancia, inciden en la conversaci�n y en el humor de los conversadores sin que pueda decidirse de antemano si lo sugerido va a servir o no. Y �ste es uno de los encantos de conversar sin una finalidad determinada, s�lo por el gusto de charlar. Lo cierto, sin embargo, es que esta tarde en concreto s�lo Juan parece hallarse en la situaci�n del conversador desinteresado o libre o casual, que acepta que en cualquier momento el curso de la charla pueda seguir inesperados derroteros. Antonio Vega no est� en esa situaci�n. El progresivo ensombrecimiento de Emilia (ese estado repetitivo de la melancol�a que denominamos hoy d�a depresi�n) le ensombrece a �l mismo: cada vez que habla con Juan desea hablar de la situaci�n de Emilia. Y esta tarde lo han hecho. Del modo, sin embargo, menos satisfactorio, en opini�n de Antonio. Han hablado de Emilia, s�, pero es Juan quien ha hecho sobre todo uso de la palabra: se ha referido a Emilia en t�rminos afectuosos pero tambi�n gen�ricos: como quien comenta -y lamenta- un caso bien conocido que, al no tener remedio, acaba inspirando s�lo observaciones benevolentes, repetidas muchas veces antes, que no a�aden nada nuevo, que no proporcionan ninguna soluci�n. Antonio tiene la impresi�n de que Juan no habla de Emilia como quien desea sacarla de su depresi�n, sino como quien se hace cargo a diario, con la vivacidad benevolente de las rutinas, de una dolencia cr�nica insoluble. Dentro de lo que cabe, piensa Antonio, incluso de esta manera rutinaria, es preferible hablar de Emilia que omitirla. Esto no obstante, la referencia bibliogr�fica le ha desalentado m�s de lo justo: a lo largo de los a�os Juan Campos se ha referido muchas veces a sus libros -f�sica o mentalmente presentes, seg�n los casos- para confirmar o desconfirmar algo de lo que se va diciendo en la conversaci�n. Durante muchos a�os, esta costumbre le pareci� a Antonio interesante: le pareci� que formaba parte de ese vasto aunque difuso proyecto de educaci�n intelectual que se supone que Juan lleva a cabo con Antonio. Todo existe para convenirse en libro -ha declarado Juan en alguna ocasi�n-. Es una cita de un poeta franc�s cuyo nombre Antonio no recuerda aunque recuerda el invariable comentario de Juan: los libros nos ilustran acerca de todo cuanto existe. Ahora tambi�n parece que Juan tiene intenci�n de explicar la situaci�n de Emilia con ayuda del grueso volumen gris que tiene en las rodillas. Se trata del tomo XVI de la Suma Teol�gica que incluye las cuestiones 69-99, m�s un detallado �ndice de toda la Suma. Antonio guarda silencio y Juan prosigue:
��Aqu�, Antonio, se contienen los nov�simos, las postrimer�as, de nuestros catecismos. Constituyen una parte importante del dep�sito revelado, de la catequesis y de la teolog�a. Naturalmente, ni t�, ni yo, ni Matilda, ni Emilia, creemos que lo que aqu� se dice sea verdadero. No aceptamos su valor intr�nseco. Negamos que lo tenga. Pero todos aceptamos su valor social: su valor consolador. Se me ocurre que, t� y yo, Antonio, podr�amos usar todo esto como un lenitivo, una especie de morfina verbal para tranquilizar a Emilia�
���Pero, Juan�! -Antonio se ha revuelto en su butaca. Ha dejado de mirar a Juan. Ha contemplado el fuego. Ha vuelto a mirar fijamente a Juan, como al principio. Antonio tiene una expresi�n contra�da, un rictus que parecer�a asombro si no fuera porque el ce�o fruncido delata irritaci�n.
���Te sorprende? -Juan sujeta ahora su volumen gris con ambas manos. Parece un celebrante que sostiene el misal cerrado contra al pecho, una figura rara en esta confortable habitaci�n, iluminada por una sola l�mpara de pie y el fuego de le�os, crepitante en el hermoso hogar de m�rmol como una escena de un sal�n de otro tiempo. Un intenso sentimiento de irrealidad est�tica tranquiliza a Juan ahora. Piensa que Antonio Vega -el m�s fiable de todos los amigos- no ha entendido su propuesta que ni siquiera llegaba a ser una propuesta que se limitaba a ser, en el fondo, una secuela casi farmac�utica del diagn�stico de la depresi�n de Emilia.
��No s� si me sorprende porque no s� si te entiendo. Si lo que me propones es contarle a Emilia lo que dice ese libro, esa Suma Teol�gica acerca de la muerte, vas de culo. Vamos todos de culo si es eso lo que te propones.
���Hombre, Antonio, no lo tomes as�! No me propongo hacer nada, se me ha ocurrido s�lo hojeando este �ltimo tomo de la Suma, que las partes m�s po�ticas m�s consoladoras y po�ticas acerca de la Resurrecci�n y el lugar reservado a las almas despu�s de la muerte, podr�a dar a Emilia un punto de apoyo dar pie a la esperanza. A sabiendas, claro est�, que todo lo que aqu� se dice es po�tico es ficticio, pero tambi�n hermoso, milenario�, po�tico.
��De verdad crees t� que todo eso, sea lo que sea, servir�a para consolar a Emilia? �C�mo iba a consolarla si t� mismo no crees ni una palabra?
��Lo que yo crea no hace al caso. Lo que digo es que es consolador pensar en los difuntos como a�n vivientes, incluso despu�s de la muerte f�sica. Matilda no ha muerto, podr�amos decirle a Emilia: ha ascendido a otra esfera de la existencia. Se encuentra en esa misteriosa situaci�n que es la condici�n del alma separada en la tradici�n cristiana. En este libro se examinan detalladamente todas las tradiciones mitopo�ticas acerca de la vida despu�s de la muerte. Ya s� que para Emilia hasta la fecha esas tradiciones no han significado nada. Pero quiz� pudieran servirle de algo ahora�
��Y suponiendo, Juan, que as� fuera, �qui�n se encargar�a de cont�rselo? �Te encargar�as t� de explicarle a Emilia que la muerte de Matilda s�lo es una puerta abierta a la vida eterna? Yo no me siento capaz de nada semejante.
��Claro que no, porque t� no lo crees!
��Ni t� tampoco.
��No, yo tampoco lo creo. Pero, sin embargo, puedo hacer como si lo creyera. Practicar una suspension of disbelief. No lo creo, pero pongo entre par�ntesis mi increencia al objeto de entender y hacer entender lo que cre�an quienes lo creyeron. No se trata de que nosotros lo creamos, sino de servirnos de quienes en su d�a lo creyeron para hac�rselo creer a Emilia ahora.
��Lo que t� tratas es sencillamente de enga�arla.
��Con buena intenci�n, por supuesto -se apresura a a�adir Juan.
Esto de la buena intenci�n ha sacudido a Antonio Vega m�s que casi todo lo dem�s. Es inveros�mil esta buena intenci�n. �C�mo puede Juan Campos, el respetado intelectual, el sabio, el maestro de Antonio, alegar buena intenci�n en un flagrante ejemplo de mistificaci�n y de enga�o? Antonio empleaba a�os atr�s, con los ni�os, y en especial con Fernandito, una t�cnica an�loga a la propuesta ahora por Juan: los Reyes Magos existen y vienen en camellos desde Oriente cargados de regalos el D�a de Reyes. Esto no llegaba a ser mentira, era sencillamente una ficci�n, un cuento de ni�os, una ilusi�n que no duraba m�s all� de los seis o siete a�os, como mucho. �Es esto lo mismo que lo que propone Juan? Sin atreverse, Antonio se atreve a negar toda validez a la propuesta de su amigo y lo dice:
��Eso que propones, Juan, es absurdo. No es ni siquiera buena intenci�n, no digo que t� no la tengas. Digo que es demasiado visible la intenci�n de enga�ar�
��Enga�ar para curar�
��No creo que nadie llegue a curarse as�. Adem�s, para que funcionara habr�a que preparar a Emilia concienzudamente, indoctrinarla, persuadirla de que en la muerte de cada uno de nosotros, en la muerte de Matilda, hay algo que no ha muerto, que no muere, que no morir� nunca. �C�mo vamos a hacerle creer eso a Emilia, si no lo creemos ninguno de los dos, ni t� ni yo?
��Quiz� tengas raz�n -declara Juan Campos con un suspiro. La conversaci�n le aburre ahora-. Era una simple sugerencia. Olv�dalo.
��Voy a decirte yo, Juan, lo que creo que tendr�amos que hacer con Emilia: sacarla de aqu�. De esto quisiera hablarte ahora, ya ves. Irme con Emilia fuera de aqu�, dejar esta casa y sus recuerdos y su tristeza y la tristeza de este invierno y de esta lluvia.
��Eso no lo dir�s en serio, �verdad, Antonio?
��Lo he pensado en serio y cada d�a m�s en serio desde que llegamos aqu�. Esta casa, vivir aqu�, est� da�ando a Emilia. Irnos es lo que hay que hacer�
��Te entiendo correctamente, Antonio? �De verdad est�s pensando en llevarte a Emilia, en marcharos de esta casa? No te creo, �es imposible despu�s de tantos a�os�!
��Imposible no es. No es imposible, Juan.
No es del todo verdad que Antonio haya estado pensando en dejar la casa. Quiz� por primera vez esta tarde ha accedido a su conciencia la comez�n inconsciente de huir del Asubio. En esta casi repentina ocurrencia se entrecruza, una vez formulada con voz alta, una auto acusaci�n Antonio comprende ahora que ha sido negligente con Emilia durante todo este �ltimo a�o. La agitaci�n del traslado, la minuciosa instalaci�n de todo el mobiliario, los quehaceres de los dos, disimularon en parte la decadencia f�sica y mental de Emilia. Esta tarde, de pronto al escuchar la amable voz de Juan proponiendo esa insensatez pedante de la Suma Teol�gica, se ha sublevado el fiable Antonio, se ha vuelto agresivo. De aqu� la brusquedad del despedirse. Como si la ocurrencia y su puesta en pr�ctica fueran una misma cosa. �Ojal� quedaran las cosas ah�! Pero Juan, que ha tomado m�s en serio de lo que parece la ocurrencia de Antonio, disimula su malestar (que Antonio y Emilia se vayan ahora trastornar�a el buen funcionamiento de la casa e incomodar�a a Juan) y dice con su acento m�s tenue:
��Ea, ea, Antonio, vamos a no precipitarnos! No hace a�n dos meses, cuando me recogiste en la estaci�n y subimos aqu�, hablabas de pasar todo un largo invierno. Entonces, hace nada, no se te hab�a ocurrido semejante cosa. No puede ser, por lo tanto, que lleves pens�ndolo mucho tiempo. Acaba de ocurr�rsete. Es una idea tonta, si me permites expresarlo as�
���Una idea tonta? �Seguro que s�! Pero a lo mejor es la �nica buena idea que he tenido en todo este tiempo. As� que tengo que pensarlo, Juan, si me permites� Porque imposible no es. Es factible, Juan, por costoso que sea.

XXVI

��Una casa, Ang�lica pide, requiere un cuerpo de casa. As� se dec�a antiguamente y yo a�n lo digo: un cuerpo de casa. Y eso son, en esta casa de campo, Emilia y Antonio. Son y han sido siempre much�simo m�s, pero sin dejar nunca de tambi�n ser eso.
���Y?
��Y ahora dicen que se van. �Qu� te parece?
���Se van? �A d�nde?
��Yo qu� s�, donde sea. Que se van, que se despiden. Que no quieren seguir trabajando aqu�.
��No puede ser.
��A ti tambi�n te extra�a, �no? -meliflua ahora la voz de Juan, como quien habla a escuchos.
���C�mo no va a extra�arme, Juan!, �si los conozco desde que os conozco! Desde la primera vez que entr� en tu casa ellos estaban ya. Y luego lo que cont�is todos, lo que Jacobo me ha contado, lo que fue para Jacobo y sus hermanos Antonio. Para Matilda, Emilia. �Lo que ha sido Antonio para ti!
��Y que lo digas!
��Pero est�s seguro de que se quieren ir?
��Me temo que s�.
��Pero por qu�?
Juan y Ang�lica pasean por el acantilado. Es un d�a gris-azul, una ma�ana de nordeste. Hoy no llover�. Hace fr�o, la Navidad se viene encima. Jacobo tambi�n se viene encima, por cierto. Es por la Inmaculada. El d�a de la madre (Ang�lica ha subrayado con un tono ligeramente guas�n la onerosa significatividad de ese d�a de diciembre. Sin duda Ang�lica hubiera apreciado el chiste de Jaimito que cont� Fernandito). Juan ha decidido que es c�modo tener a mano un alma atenta y c�ndida como Ang�lica, lo bastante curtida en los an�lisis de psicolog�a casera para poder pelotear con ella un poco sin comprometerse mucho. Juan ha tomado muy en serio lo de que Antonio va a llevarse a Emilia lejos del Asubio. Y es un contratiempo serio: la viabilidad del Asubio queda amenazada si esos dos se van. Juan, s�bitamente, al irse Antonio el otro d�a, tras decir que quiere alejar a Emilia del Asubio, se ha sentido como Dorian Gray, que, en la novela de Wilde, sube al desv�n donde ha ocultado su c�lebre retrato, a observar las marcas que en su bello rostro ha dejado impresa la �ltima iniquidad. La comparaci�n, tra�da por los pelos, le ha ido pareciendo, a medida que pasan los d�as, m�s y m�s adecuada. Hay un Juan Campos hermoseado por la admiraci�n de Antonio, por su respeto, que a�n va y viene por los prados que rodean el Asubio, que a�n lee frente al fuego en su despacho como siempre lo hizo, con la misma apariencia serena, meditativa, de un hombre mayor, de un fil�sofo retirado del mundanal ruido, en su asubio frente al mar Cant�brico. El rostro de ese hombre es a�n inmaculado: m�s bello incluso que de joven, porque la edad ha ennoblecido sus rasgos, ha encanecido su cabeza. Pero la ins�lita declaraci�n de Antonio le ha sacado de quicio. Reconoce que quiz� lo de la Suma Teol�gica fue un poco excesivo: reconoce que debi� de sonarle al pobre Antonio como una ingeniosidad de escaso gusto ante la sincera preocupaci�n de Antonio por su mujer. Y tiene que reconocer que, desde que se instalaron en el Asubio y la situaci�n de Emilia se volvi� visible por completo, la actitud de Antonio Vega ha cambiado. Juan contaba con que este cambio ser�a superficial y acabar�a engolf�ndose en la rutina, diluy�ndose en las mansas aguas inm�viles de las costumbres de Juan Campos y el Asubio. Y contaba, por supuesto con que el tiempo acabar�a aliviando el duelo por Matilda: un alivio del luto, �qu� menos? Que Antonio salte ahora con esto de irse, le parece indecente, no puede consentirlo, ser�a una perturbaci�n insoportable. Y a su vez estos sentimientos de incomodidad, con su efecto multiplicador de incomodidades varias, que crece con los d�as, le incomodan moralmente porque le hacen sentirse ego�sta, maculado, sujeto a una corruptibilidad insospechada: corrupto por la comodidad con que Matilda le dej� instalado. Ha sobrevivido a Matilda. �Sobrevivir� a un trastorno dom�stico del calibre del que sugiere Antonio? En vista de todo esto, se ha acordado de la novela de Wilde, e, imaginariamente ha subido al desv�n donde mantiene, cubierto por un gran cortinaje de terciopelo, el retrato que, inspirada por el amor, hizo de �l Matilda cuando se casaron y reh�zo, a su manera, tambi�n Antonio inspirado por el afecto y el agradecimiento del hermoso Juan Campos de entonces, y que el Juan Campos de ahora viene viendo sutilmente resquebrajarse, cuartearse, desfigur�ndole. �Pero bueno, esto es una fantas�a! Por eso se alegra Juan de la compa��a superficial de su nuera. Ang�lica le ve hermoso a�n, fascinante todav�a, inmaculado. Desea de pronto Juan saber, a toda costa, cerciorarse, de que Ang�lica le ve con tanta belleza como Antonio y Matilda le vieron y como �l mismo se acostumbr� a verse a lo largo de tantos a�os de comodidad y filosof�a.
Juan observa de reojo a su compa�era. Ang�lica camina a paso largo, adelant�ndose siempre un poco. De hecho, Juan acorta siempre el paso un poco para que Ang�lica se le adelante y tenga que volver el rostro al hablarle, como
una disc�pula. El magn�nimo aristot�lico anda despacio. Y Ang�lica viene a ser un Alcib�ades femenino que se conserva delgada y er�tica. A juego con el delgado oto�o cant�brico, tan luminoso el gris azul, el cabrilleante gris plomo del mar, el filo fr�o del aire produce un delicioso efecto de Eros suspendido. Ang�lica acaba de preguntarle por qu� se quieren ir Antonio y Emilia despu�s de tantos a�os. Y Juan decide no contarle del todo la verdad porque la verdad de la preocupaci�n de Antonio por Emilia le incomoda lo que m�s. Le incomoda que al cabo de los a�os y desaparecida Matilda ocupen las secuelas de ese fallecimiento el lugar que le corresponde a �l solo, a Juan Campos, en la atenci�n de Antonio. Siente algo parecido a los celos. Siente que, al distraer a Antonio, Emilia le hace sombra y Matilda reaparece diluida en esa sombra como un fantasma agresivo. Y le incomoda, por supuesto, quedarse sin servicio dom�stico de buenas a primeras. �Ah, he aqu� la contestaci�n que dar� a Ang�lica!
���Que por qu� se van? �Quieres saberlo, Ang�lica? Se van porque son servicio dom�stico. Siempre lo han sido.
Esta respuesta sorprende a Ang�lica, que acababa de inclinarse para cortar una florecilla morada que descubri� entre la hierba y que, a�n semiarrodillada, alza el rostro hacia Juan como una Mar�a Magdalena.
��Pero �no erais amigos? Siempre entend�, Jacobo lo dec�a, te lo he o�do a ti tambi�n, que Antonio y Emilia son amigos vuestros. Los amigos no se despiden. No son sirvientes, �por eso no�!
��Ah, Ang�lica m�a, acabas de atinar justo en la diana! Acabas de mentar, en casa del ahorcado, justo la soga. De la misma manera que los c�lebres paying-guests anglosajones o las c�lebres au-pair girls son s�lo la mitad de lo que, cort�smente, se supone que son, as� los amigos contratados, caso de Emilia y de Antonio, son, han sido siempre, s�lo medio amigos� �Ah� tienes la contestaci�n a tu por qu�!
���Pero qu� fuerte es eso que ahora dices, Juan! Me dejas de una pieza. Es de verdad fuerte, muy fuerte. Es muy duro lo que dices!
��No lo tomes tan por la tremenda. S�lo es una verdad secreta. Una subverdad, subviscosa, de nuestra resplandeciente vida familiar. Matilda detestaba la expresi�n servicio, servicio dom�stico, servicio militar, los servicios� Matilda era una fan�tica del non serviam. Era ese punto suyo tan profundo, de Matilda, lo diab�lico, �se fue siempre su lado-lucifer�
��Pues sabes que me gusta esto, me gusta, Juan. Yo tambi�n tengo un lado as�, luciferino�
Ang�lica, incorporada ya del todo, se ha plantado delante de Juan Campos -es casi igual de alta que Juan- y le contempla de hito en hito. Ang�lica se siente en la gloria una vez m�s ahora y sabe que este momento es el crucial, el m�s crucial, en el desarrollo de su relaci�n con su suegro. Y siente una inmensa preocupaci�n por no pasarse de indiscreta ni tampoco de discreta. Una extremada discreci�n en este caso conducir�a al silencio puro y simple -cosa que Ang�lica detesta-. Juan a su vez, entrecerrados los ojos, un poco ladeada la cabeza, siente lo que siente Ang�lica y se sonr�e sin alterar la seriedad de su semblante. Y exclama:
���Ya! Sin duda Matilda detestaba la noci�n de servidumbre por los m�s nobles motivos filantr�picos. Lo que pasa es que la f�rmula que de com�n acuerdo Matilda y yo arbitramos en el caso de Emilia y de Antonio tuvo siempre una alta dosis de ambig�edad: eran amigos nuestros, viv�an con nosotros, viajaban con nosotros, educaban a nuestros hijos, nosotros dos les educ�bamos a ellos dos, y les pag�bamos un salario muy considerable. Era un contrato lo que hab�a entre nosotros y, de hecho, cada uno de los dos, Emilia por su parte y Antonio por la suya, firmaron con Matilda y conmigo un contrato laboral, seguridad social y todo lo dem�s. De todo esto no volvi� jam�s a hablarse, durante todos estos a�os ninguno de los cuatro mencionamos nunca este dato trivial pero bien obvio y evidente. Emilia y Antonio eran empleados nuestros. Y adem�s amigos. Sobre todo, amigos. Ante todo y despu�s de todo, amigos. Pero como adem�s eran y son empleados nuestros, ahora quieren irse y se despiden, piden el finiquito, Ang�lica, el finiquito. La palabra m�s boba que conozco: finiquito.
��Esto que acabas de decirme, Juan, es muy triste, todo esto es muy triste. En realidad yo lo sab�a. Lo sab�a por Jacobo, no s�, siempre lo supe. Pero no imagin� que tuviera tanta relevancia, tanto significado, esa doble condici�n, de empleado y de amigo al mismo tiempo. Es como muy triste, Juan, muy triste.
��S� que lo es, Ang�lica, lo es. Pero es la verdad, la subverdad. Una de esas insidiosas subverdades que subcirculan por las claras vidas de parejas como Matilda y yo. No hubiera tenido la m�s m�nima importancia, todo hubiera continuado igual que siempre, de no ser porque ahora Antonio, de la noche a la ma�ana, se me planta y dice que se va.
���De la noche a la ma�ana? -inquiere Ang�lica, horrorizada. Sin querer ha hiperacentuado su interrogaci�n que es casi exclamativa y a Juan le da una risa tonta. Por un breve instante, Juan se echa a re�r como si acabase Ang�lica de contarle un chiste r�pido, un buen chiste, veloc�simo. No puede negar Juan que siente ahora esa sensaci�n de logro que los narradores sienten cuando logran sacar adelante, con toda brillantez, una escena dif�cil o escabrosa. En este caso, el logro est�tico de Juan consiste en haber hecho creer a su nuera que los motivos �ltimos de la decisi�n de Antonio son serviles.
��Enti�ndeme, Ang�lica de la noche a la ma�ana es un decir. A�n no ha pasado nada, a�n no hay nada en firme. En realidad Antonio s�lo dijo que tal vez Emilia mejorar�a si dejaran el Asubio y sus recuerdos, eso fue todo. Pero yo estoy, como t� sabes, educado en la posibilidad. Y, claro: la posibilidad nos hace ver fantasmas. Instalarse en la posibilidad es instalarse en la sospecha. Entre lo que pudiera suceder y lo que suceder� (o quiz� no), no parece haber, desde la posibilidad misma, apenas distancia. Es posible que Antonio quiera irse, luego se ir�, m�s pronto o m�s tarde. Y esto me causar� un gran trastorno, me incomodar� much�simo. Y no s�lo me incomodar�, Ang�lica. Tambi�n me doler�. Porque al fin y al cabo Antonio es un amigo, mi mejor amigo, mi �nico amigo.
��Pues ah� lo tienes, no se ir�! No se ir� porque es tu amigo. Es m�s amigo tuyo que sirviente. Por lo tanto, llegado el momento de la decisi�n, prevalecer� la amistad sobre el deseo de irse dej�ndote plantado. Nunca te dejar� plantado Antonio, Juan.
��As� lo espero, Ang�lica. As� lo espero. Porque lo contrario ser�a una gran lata, una molestia absurda y prolongada que, la verdad, despu�s de tantos a�os no creo merecerme.
Han ido caminando como a saltos. La cima del acantilado est� marcada por un senderillo que permite a dos caminar juntos siempre que uno de los dos se adelante y el otro se retrase. Desde la cima de ese acantilado se ve el inmenso mar que llega hasta Inglaterra si se sigue todo recto. Hay una conmovedora extensi�n fr�a y profundamente oscura que bifurcan las proas de las naves, las quillas de las parejas que salen a la sardina y al bonito. El mar que al otro lado son las Indias Occidentales, el mar que son los rumbos, los naufragios, los sue�os de prosperidad allende el mar, las Am�ricas. Esa extensi�n hermen�utica que el mar representa para el paseante que se asoma al mar desde lo alto del acantilado en los alrededores del Asubio, se va velando ahora, a medida que Ang�lica y Juan se apartan del borde del acantilado y descienden por la vaguada erizada de zarzas y moreras que da paso a los praos moteados en la distancia por el tol�n de los campanos de las vacas y por las vacas mismas, las tudancas y las suizas.
Han llegado ya los dos al camino vecinal, que cuesta abajo va a Lobre�a y cuesta arriba les devolver� al Asubio. Este camino vecinal, mal asfaltado, serpentea hasta alcanzar la casa de los Campos, as� que yendo por el acantilado y cruzando por los praos se ataja. Pero Juan y Ang�lica se hallan a un kil�metro cuesta arriba de la entrada del Asubio ahora. Ya es bien pasado el mediod�a ahora. Ahora suben los dos el uno junto al otro y acompasan el paso de los dos, que es lento y pensativo: un paso hermoso, de matrimonio, de pareja de novios que se llevan bien. Ang�lica est� repleta, hasta los bordes de s� misma, de preguntas, todas ellas esenciales. �Cu�l preguntar� primero? La que salga. Y dice:
��Pero claro, Juan, esto con Matilda no era as�. Yo recuerdo que Jacobo siempre dijo que la familia erais todos: vosotros dos, Antonio, Emilia, ellos tres, los ni�os, y Emeterio, y tambi�n Boni y Balbanuz. Jacobo dec�a siempre que lo bueno era eso, lo estupendo, lo divertido del Asubio, los veranos y las navidades y las semanas santas del Asubio, era que estabais juntos la familia, todos por igual. Y estoy segura de que ahora mismo se lo preguntamos a Jacobo y sale con lo mismo igual que siempre: que la familia vuestra sois todos, sin distinci�n ninguna de clases ni de nada�
��Y as� es. Pero� hay un pero, Ang�lica, que aqu� no s� si debiera yo ponerlo u omitirlo� por tu bien.
���C�mo por mi bien? �Qu� tiene mi bien que ver con esto?
��Pues tiene que ver, hace un rato ya se ha visto, que todo lo que no sea dar por hecho, por indiscutible, esa total familia que nos incluye a todos por igual y a nadie deja fuera, es sacrilegio. T� no lo has expresado as�, pero ese sentimiento es el fuerte sentimiento que subyace al fondo de tu sensaci�n de extra�eza y de esc�ndalo que he detectado yo cuando te dije que adem�s de amigos, Emilia y Antonio y los dem�s, fueron, son y ser�n siempre empleados nuestros. Matilda nunca lo acept�! No s�lo no quiso discutirlo ni conmigo ni con nadie, sino que claramente se neg� a aceptar la evidencia y muri� en brazos de Emilia, prohibi�ndome por cierto a m� visitarla en sus �ltimos momentos, neg�ndose a aceptar lo que era Emilia de verdad, su empleada. Matilda era, en el fondo, un producto de ese socialismo ilustrado aristocr�tico de la clase alta inglesa, pasados por Bloomsbury, por los Woolf, por Keynes y por todos los dem�s, que manten�an una absurda ambig�edad en sus vidas dom�sticas con respecto al servicio. Y esto puedes leerlo todo ello, palabra por palabra, en el libro de Quentin Beil. Ah� se ven las dificultades que Virginia tuvo siempre con el servicio dom�stico, para hacerse servir, organizar el servicio, tratar a los criados como criados y a la vez como iguales, puesto que eran sinceros socialistas de la primera hora. Educada en esa tradici�n anglosajona y, siendo como era una mujer eminentemente pr�ctica, Matilda pretendi� vivir un imposible o al menos discutible hermanamiento que suprim�a la estratificaci�n social en aras de la amistad verdadera entre las clases. A m� logr� arrastrarme en su entusiasmo, pero Hegel derrot� a Matilda con su Aufhebung. Aufhebung es aquella supresi�n superadora que retiene eternamente lo que eternamente pretende superar. Al final Hegel acert� y Matilda no. Por eso ha reaparecido ahora el problema con el finiquito de Antonio y su mujer� Si es que por fin, como me temo, se confirma.
Han ascendido la cuesta muy deprisa, impulsados los dos, Juan el primero, por la vehemencia de su elocuencia desatada. Doscientos metros m�s y estar�n dentro del jard�n.
Lo �nico que Ang�lica acierta a decir ahora, a t�tulo de resumen, es:
���Qu� maravilla hablar contigo, Juan, todo lo sabes, todo, por terrible que sea t� me lo explicas, t� lo ajustas, t� me lo haces ver con la claridad del mediod�a. Cu�nto te admiro yo por eso. Te he admirado siempre!
Bonifacio, que andaba trasteando junto a la puerta de entrada, les abre la puerta, entran los dos. Juan sonr�e, sin dejar ver la sonrisa embozada detr�s del paso largo que ha tomado para alcanzar por fin la entrada de la casa. Pero ha mentido y sabe que ha mentido, ha confundido a Ang�lica y sabe que lo ha hecho, sonr�e por eso: porque ha atinado y acertado y su alma est� llena de mentira, como el mar �gil y fuerte bajo la vocaci�n de la elocuencia.
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Esta vez est�n todos sentados alrededor de la mesa ovalada del comedor almorzando. Incluso Emeterio se ha quedado a almorzar este mediod�a y se ha sentado entre Antonio y Fernandito. Juan tiene a su derecha a Ang�lica y a su izquierda a Emilia. Antes de sentarse a la mesa Ang�lica tuvo una llamada de Jacobo diciendo que se viene a pasar unos d�as con ellos por la Inmaculada. Ang�lica ha fingido estar encantada pero, en realidad, el regreso de su marido es un incordio. Ang�lica no sabe lo que quiere. S�lo sabe que no quiere de momento, interferencias entre Juan y ella. Y Jacobo ser� una interferencia aunque s�lo sea porque es probable que insista en que Ang�lica regrese con �l a Madrid al t�rmino de sus vacaciones. La llamada de Jacobo coincidi� con la entrada de Ang�lica Y Juan en la casa, y Ang�lica se retras� a prop�sito en el jard�n para tener esa conversaci�n. Al colgar el tel�fono se sinti� desilusionada, como si este trivial acontecimiento que tendr� lugar en breve, el regreso del marido, significara la ruptura con Juan. Ang�lica ya ha contado a Juan en ocasiones anteriores lo que, como ella dice, nos est� pasando a Jacobo y a m�. Y lo que les est� pasando es que se aburren juntos. Unido al hecho de que una Ang�lica desocupada todo el santo d�a en el piso de Madrid no est� en condiciones de recibir a �ltima hora de la tarde a un marido hiperocupado y cansado. No tienen de qu� hablar. A Ang�lica no le interesa el banco y a Jacobo cada d�a le interesa menos lo que Ang�lica piensa, siente o lee. Y Ang�lica en el piso de Madrid ha acabado por sentirse, una vez m�s, preterida, dejada a un lado, como lo fue cuando la enfermedad de Matilda, s�lo que entonces Jacobo y Ang�lica hablaban m�s, hablaban mucho. Mientras almuerzan -hoy est�n tomando filetes de ternera empanados- Ang�lica se ha apagado y reiniciado varias veces. Su conciencia es como un interruptor con dos �nicas posiciones: Jacobo para apagarse, Juan para encenderse. �Irse ahora con Jacobo a Madrid ser�a como volver a las tinieblas exteriores: el piso de Madrid carece a sus ojos de luz propia y su vida en Madrid -la mera idea de esa vida- le ataca los nervios. Aqu�, en cambio, en este comedor del Asubio hay un aire vital, discreto, desde luego, pero tenso y cabrilleante como una l�mina de agua al sol. Hace tiempo que Ang�lica abandon� la idea que inicialmente la condujo a quedarse en el Asubio tras volverse Andrea a Madrid: esa idea era la de vigilar y estar al quite porque algo terrible iba a ocurrir en casa de su suegro. Ahora Ang�lica no cree semejante cosa, al contrario. Ahora cree que Juan la necesita porque, sin ella, no tiene ya con qui�n hablar. Otra vez luz animosa en la conciencia de Ang�lica: est� claro que su papel est� junto a Juan, aunque el contenido de ese papel est� a�n confuso. Observa a los otros cinco comensales, que no hablan mucho unos con otros, aunque se comuniquen monosil�bicamente entre s� por parejas. Antonio con Emeterio o, alternativamente, Emeterio con Fernandito o, tambi�n, hablando un poco m�s, Juan y la propia Ang�lica. S�lo Emilia permanece callada frente a Antonio ayudando a sacar los platos o a traer las bandejas. No hay una conversaci�n generalizada en torno a un tema com�n. Y sin embargo, Ang�lica se siente ahora en muda pero intensa comunicaci�n con todos ellos. La idea de tener que emparejarse de nuevo con Jacobo en los almuerzos le hace sentirse desgraciada.
��Sabes, Juan? Acabo de hablar con Jacobo, dice que se viene a pasar unos d�as con nosotros. -Ang�lica ha hecho este comentario volviendo la cabeza ligeramente hacia Juan por no seguir m�s tiempo callada. Tiene la impresi�n de que un excesivamente prolongado silencio por su parte delatar�a ante todos los dem�s la intensa torrentera de sus presentes sentimientos. Ang�lica en efecto, ha traducido el bloque de informaci�n plegada en que su vida en el Asubio y con Juan consiste ahora, en una intensa situaci�n emocional: se siente muy emocionada y no desea que nadie, excepto Juan, sepa que se siente as�. Est� segura de que Juan siente lo que ella misma siente y que ese sentimiento que sienten a la vez los dos s�lo lo sienten ellos dos y es, por lo tanto, su particular secreto de ahora mismo. Nada mejor, pues, que referirse casualmente a la llamada telef�nica de su marido para aliviar un poco su tensi�n.
���Ah, espl�ndido! Unos d�as aqu� le vendr�n de perlas a Jacobo -ha comentado Juan.
���S�? �T� crees? No s� si cuadrar� del todo bien ahora� -Ang�lica no ha podido remediar mostrar a Juan una parte de las reservas con que espera la llegada de su marido.
��C�mo no va a cuadrar? Claro que s�. Seguro que traer� las escopetas. Ahora es temporada creo, de arceas. Jacobo conoce todos los cotos por aqu�
��S�, es verdad, Jacobo tiene que estar entretenido, es un hombre de acci�n� -dice Ang�lica.
��Como su madre -a�ade Juan.
��Eso. Como su madre. �Te fijas que siempre volvemos a lo mismo?
��Volvemos a Matilda. Esta casa es Matilda, esta familia es Matilda. Volvemos a Matilda para bien y para mal. -Juan se lleva a la boca un poco de pan, bebe un sorbo de agua.
Fernando, que ha estado pendiente de la conversaci�n de Ang�lica y su padre, pregunta desde el otro extremo de la mesa:
��He o�do bien? �Viene Jacobo, Ang�lica, creo haberte o�do�! �Qu� contrariedad!
Juan detecta inmediatamente el tono zumb�n de su hijo e incluso Ang�lica detecta agresividad en la exclamaci�n final. Por eso dice:
��Contrariedad ninguna, Fernando, todo lo contrario! Como t� comprender�s es mi marido, me encantar� tenerle aqu�
��No lo dudo, Ang�lica. Pero te encantar� contrari�ndote un poquito, �a que s�? Jacobo es un poquito basto. Un noble armario. Un noble semental, aunque en vuestro caso d� lo mismo.
Es tan visible la incomodidad de Ang�lica, que Antonio Vega interviene sirviendo vino a todos. Para servirles, Antonio se levanta, toma la botella, que est� en el centro de la mesa, y va llenando las copas todo alrededor, hasta llegar. de vuelta, a su sitio. Antonio tiene, mientras lleva a cabo esta tarea, la sensaci�n de que camina son�mbulo alrededor de la mesa ovalada. Ha decidido servir el vino tan aparatosamente -lo normal suele ser que en los almuerzos vayan pas�ndose la botella de vino y la jarra de agua de unos a otros- porque se ha sentido violento al o�r a Fernandito. Al levantarse e ir sirviendo alrededor a todos, le ha parecido que caminaba en sue�os, como si la escena que tiene ante sus ojos tuviera lugar en otra dimensi�n: la ajena dimensi�n de las hostilidades, las puntadas, los enfrentamientos, que ocupa ahora, tras la muerte de Matilda, el lugar que antes ocupaba la alegr�a de vivir. Desde la �ltima vez que Antonio habl� con Juan, tiene Antonio constantemente la impresi�n de haber ofendido a su amigo de alg�n modo. La cuesti�n es que no acierta Antonio a saber c�mo o en qu� ha podido ofenderle s�lo por sugerir lo que se le pas� por la cabeza, lo de llevarse a Emilia lejos del Asubio. Antonio es consciente, por supuesto de que si ese plan se lleva a cabo, aunque s�lo sea por un per�odo de tiempo limitado, tendr�a que buscarse una soluci�n para la buena marcha del Asubio sin Emilia y sin �l mismo. Antonio se da cuenta de que su plan alterar�a profundamente la rutina de la casa. Pero Antonio a la vez est� seguro de que Juan antepondr�, llegado el caso, el bien de Emilia a su comodidad personal. Antonio necesita, en este momento de su vida, creer con firmeza en que, no obstante algunas se�ales inquietantes nada ha variado en su relaci�n con Juan. Antonio necesita creer que Juan sigue siendo ahora el Juan benevolente y comprensivo que durante tantos a�os mostr� ser. La verdad es que casi ha desechado el proyecto de llevarse a Emilia, entre otros motivos porque no sabr�a con seguridad donde llev�rsela si se van de esta casa. �Qu� har�an los dos, solos por primera vez en tantos a�os, conscientes adem�s, como ser�an, de que no se van de vacaciones ni han pedido una excedencia, sino de que huyen para aliviar el duelo por la muerte de Matilda? �Y si, por otra parte, incluso huyendo, la melancol�a de Emilia no cesara? �Y si, como un c�ncer del alma, el dolor por la muerte de Matilda matara a Emilia en poco tiempo?
Antonio ha servido vino a todos. Emilia, que ha salido del comedor mientras Antonio serv�a el vino, regresa ahora con una tabla de quesos y un cuenco de frutos secos. Es una escena tranquila, una sobremesa reposada, dentro de un rato Emilia, o una de las ayudantas de Balbanuz, traer� el caf�. Emilia est� en los huesos. De pronto, Antonio constata este hecho como si lo descubriera por primera vez. Con sus pantalones vaqueros y su jersey negro de cuello alto, el rostro de Emilia enmarcado por el pelo negro destella como el rostro alargado de un �ngel de un icono, o como una figura menor, masculina, juvenil, del Greco, un personaje secundario situado en un lateral, cuya palidez realza la gola blanca en El entierro del Conde de Orgaz. Una inmensa ternura sobrecoge a Antonio. Siente la boca seca. Emilia est� de pie, apoyada en el respaldo de su silla, y dice:
��Dice Matilda que no queda oporto. Lo siento, es culpa m�a. La �ltima vez que baj� a Lobre�a, me refiero, a Letona, al hacer la lista, olvid� el oporto. Matilda siempre dice que es imposible hacer listas completas: Por cuidado que pongas, algo siempre se te olvida, Emilia, y tambi�n a m�
��No pasa nada, Emilia. Pasaremos sin oporto por un d�a. La privaci�n es causa del apetito. El oporto que ma�ana subas, nos sabr� mucho mejor -ha declarado lentamente Juan tras un brote blanco de silencio absoluto que ha durado un instante.
Fernandito esconde el rostro entre las manos. Emeterio se inclina hacia Fernandito y le pregunta algo al o�do. Ang�lica se ha puesto de pie y se ha acercado a Emilia, con el paso r�pido y jugoso de una enfermera muy profesional. Juan dice:
���Tienes la bondad, Antonio, de servirme un caf�?
��S�, claro. -Antonio sirve un caf� con la lentitud con que un aut�mata lo har�a, un actor que representara el papel de un robot en un escenario de ciencia-ficci�n. Da la impresi�n de que ejecuta los gestos, uno por uno, uno tras otro, guiado por un esquematismo mec�nico que imita, con toda pulcritud y precisi�n, la acci�n humana de servir un caf� solo y trasladar luego la taza llena, humeante, desde el punto de partida, el lugar donde Antonio se encuentra, al punto de llegada, el lugar donde Juan se encuentra. El instante es el n�mero del movimiento seg�n el antes y el despu�s. Todo esto est� teniendo lugar en un instante que, dij�rase, ps�quico, mental, si no fuera porque es, a todas luces, f�sico. A�n, como en un fotograma inmovilizado de una pel�cula en blanco y negro, Ang�lica se adelanta, sol�cita, hacia Emilia, quien se vuelve a mirarla, sin dar la impresi�n de reconocerla del todo. Emilia, ahora, lentamente reanuda el movimiento de la escena, girando en direcci�n a la puerta del comedor, que da a la trascocina y a la cocina, y justo al llegar a la puerta, Antonio se le acerca y le pasa el brazo por el hombro. Los dos desaparecen.
���Pobre Emilia, Dios m�o. Es una compasi�n verla as�! -exclama Ang�lica, que se ha quedado de pie, con ese aire suspensivo de quien se dispone a dar un recado o a administrar un medicamento y descubre que no tiene a qui�n. Hay una conspicua ausencia de Emilia en el lugar de Emilia, que Ang�lica contempla como en trance. Ahora, m�s incluso que hace un momento, tiene el aire de una auxiliar de planta ante un paciente desaparecido, o que se niega a que le tomen la tensi�n.
��Si�ntate, Ang�lica. T�mate un caf� -dice Juan Campos.
���T�mate un brandy, Ang�lica, mejor, que se te pase el susto del fantasma! -comenta Fernandito, que ahora apoya el rostro en la mano izquierda y supervisa la situaci�n con su expresi�n m�s c�nica.
Est� muy guapo as�: mal�volo y zumb�n. Juan Campos piensa: Es igual que su madre.
��Dice mi madre -dice Fernandito- que el oporto engorda lo que m�s, y encima es adictivo. Es el chocolate del alcoh�lico, por la concentraci�n que tiene a los veinte a�os, trasvasado de barrica a barrica, volvi�ndose el az�car transparente, tawny, en las bodegas de la Quinta do Bom Retiro. �Qu� propio, �no pap�?, de ti, beberte tu buen retiro a sorbos ahora que te ha dejado tu difunta esposa en paz y puedes concentrarte en las alquitaradas ciencias de la l�gica de Hegel y de Bradley! Siempre fuiste un ganador, pap�.
���No me des la pelma, Fernandito! �No seas pelma! �A qu� viene toda esta agresi�n? �Qu� te he hecho yo?� �Me acompa�as, Ang�lica? Demos un buen paseo. Estirar las piernas es lo suyo ahora.
Salen los dos del comedor. Juan delante y Ang�lica detr�s, con los pasitos predilectos de la mejor alumna de la clase.
���Joder, Fernando, t�o! �Qu� quer�as decir? -Emeterio habla ahora por primera vez. Fernandito enciende un cigarrillo-. Tu padre est� furioso con raz�n.
Fernandito no mira a Emeterio, cuya conmovida expresi�n conoce de sobra, cuya ternura tanto necesita. S�lo dice secamente:
���Furioso? �Ojal�! �Lo que est� es dormido el hijoputa, y adem�s de ligue! �No lo ves t� mismo?
��V�monos a tu cuarto a descansar Fernando! Yo te conozco bien. Conmigo no te vale fingir que te encabronas con tu padre. �V�monos arriba!
Fernandito sonr�e por fin. Murmura: Vale, t�o. Se van los dos. En el comedor se abre el silencio blanco de la gran ausencia de Matilda.
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A veces se ca�an los vencejos al suelo, las cr�as, y Antonio Vega y sus hermanos los encontraban aplastados abarrotados de hormigas, al pie del muro. S�lo quedaban ya grises las plumas y los huesecillos grises del cad�ver del vencejo, la cabecita, el interior de la cabe cita ahuecada y blanca, como las espinas secas del pescado. Y sent�a Antonio entonces una compasi�n an�nima ante esa seca muerte del vencejo, m�s inveros�mil a�n que la de los animales terrestres, porque en el esquema de las pobres alas pobladas de hormigas se conten�a, imaginario el alt�simo vuelo incesante de los vencejos que duermen en el aire y ah� hacen el amor, mecidos por los c�lidos vientos del verano. Al caminar los dos, tan lentamente, hacia su lado de la casa, Antonio ha recordado esas im�genes desconsoladoras de los vencejos vencidos por la muerte. Emilia pesa lo que un vencejo. Y al moverse, acompasados los dos, rodeando Antonio ahora la cintura de su mujer, tiene la sensaci�n de que transporta un p�jaro mutilado por la experiencia de la muerte. La enfermedad y la muerte de Matilda fueron terribles para ambos. Pero entre Antonio y Matilda hab�a una distancia natural que -no obstante estar llena de afecto- impidi� el contagio. Antonio tiene la sensaci�n de que Emilia estuvo tan cerca de Matilda al morir, que se le contagi� la desesperaci�n el terror al vac�o inminente. Por eso, el duelo de Emilia, a diferencia del de Antonio (y tambi�n, por cierto, a diferencia del duelo de Juan Campos), da la impresi�n de acrecentarse al pasar los meses, los dos a�os que han transcurrido ya, como si no fuera nunca a disolverse, a pesar de las ocupaciones cotidianas, las rutinas caseras que hasta ahora tan puntillosamente cumple Emilia. Matilda es como un guijarro ahora, arrastrado por un somero r�o de monta�a: cambia de lugar, pero no se diluye en el agua ni se confunde con los otros guijarros o con el cieno: rueda puli�ndose, inmensas distancias, hasta volverse una n�tida piedra lamida y dulce que encuentran los ni�os en la playa. Al hallarse libre de toda viscosidad, al no mezclarse con nada trivial, cotidiano, al no contener nada que no sea ese mismo dolor, ese guijarro de la experiencia de la muerte de Matilda es un dato absoluto. Todo gira en torno a esa piedrecita, firme, clara y pulimentada, que reseca la carne y la conciencia hasta ocuparlo todo. Por eso Emilia, piensa Antonio -ya han llegado a su apartamento, Emilia se ha sentado frente a la televisi�n apagada-, habla en presente de indicativo de Matilda, piensa en ella constantemente as�, hasta decirlo en voz alta, como en el comedor hace un rato.
��Antonio, las monjas dec�an que el alma es inmortal. �Crees t� eso, que el alma es inmortal? -La voz de Emilia es tan leve como era su peso al regresar los dos a su lado de la casa hace un rato. Antonio ha trasteado un poco en la cocina del apartamento, m�s por no agobiar a Emilia que porque tenga nada que hacer. Es temprano a�n para cenar. Demasiado temprano a�n para encender la televisi�n. Son s�lo pasadas las cinco de la tarde, aunque ya ha oscurecido afuera y Antonio ha corrido las cortinas y encendido el fuego. Este cuarto de estar ha cambiado muy poco desde los primeros tiempos del Asubio cuando llegaron Emilia y Antonio aquel primer verano y los ni�os eran a�n peque�os. Es, sin embargo, a�n confortable. Y Antonio se ha acostumbrado a sentarse junto a Emilia en el sof� a entrever el fuego de la chimenea, a entreo�rlo, a la vez que el sofocado oleaje del pinar que rodea ese lado de la casa. Nunca hasta hoy ha tenido Antonio sensaci�n de soledad en el Asubio o en el piso de Madrid. Le alegraba la presencia de Emilia cuando Matilda y Emilia volv�an de sus viajes y pasaban los d�as descansando con toda la familia. Pero no le entristec�a quedarse solo. Antonio estaba acostumbrado a estar solo, con una soledad aliviada por las conversaciones con Juan y por su trabajo en la casa. Esta tarde, sin embargo, el sentimiento de soledad le parece opresivo, como si se hallara en un lugar extra�o, en el extranjero, en una habitaci�n de hotel en una ciudad desconocida. �Qu� insensato ha sido al decirle a Juan el otro d�a que Emilia y �l van a dejar el Asubio! Desde que lo dijo, el sentimiento de soledad se ha desplomado sobre Antonio como un sentimiento de culpabilidad. Y esta tarde, observando de reojo a Emilia, que permanece inm�vil y p�lida frente al televisor apagado, casi en la misma posici�n que adopt� al entrar y sentarse, se siente solo y culpable. Y se siente a la vez absurdo, puesto que no est� solo -est� con Emilia- y no acierta a reconocerse culpable de nada en concreto. Se sinti�, es cierto, irritado con Juan cuando Juan propuso lo de la Suma Teol�gica, pero fue una irritaci�n pasajera, fruto de su preocupaci�n por Emilia. Y nada nuevo ha sucedido desde que llegamos aqu� hace dos meses, se dice Antonio a s� mismo, con m�s vehemencia de la necesaria, como si tratase de persuadirse a s� mismo o a un interlocutor imaginario que negase que nada ha cambiado. Nada ha cambiado -repite Antonio mentalmente-. Al repetirlo se da cuenta de que lo repite porque teme que no sea verdad. Ha empeorado Emilia, ha adelgazado, parece consumida, habla muy poco y en ocasiones anteriores, no s�lo este mediod�a, se ha referido a Matilda en presente. Este cambio es como una jaqueca, reaparece en cualquier momento a lo largo del d�a o de la noche, algunas noches desvela a Antonio durante horas, inm�vil boca arriba en la cama. Pero aquello que Antonio niega con vehemencia que ha cambiado y que en el fondo teme que haya cambiado y por eso lo niega, no es el empeoramiento de Emilia sino el emborronamiento de Juan Campos.
��No me has contestado, Antonio. �No me has o�do? �No sabes contestar? Dec�an que el alma era inmortal, las monjitas�
Antonio no sabe qu� contestar. Se da cuenta de que una parte de esta dificultad de contestar a su mujer procede de que se le ha contagiado la perpetua problematicidad con que Juan Campos impregna todas sus afirmaciones filos�ficas y en especial su filosof�a casera. As� que no se decide a contestar a Emilia por un prurito de decir la verdad, pero a la vez se siente rid�culo porque no sabe qu� es la verdad en este caso. �Igual es verdad que el alma es inmortal! Lo que Antonio hace es sentarse junto a su mujer y decirle:
��Ya sabes que te escucho siempre y que te quiero. Si las monjitas dec�an lo del alma ser� verdad. Lo m�s verdad de todo es que te quiero, Emilia�
La ternura tiene este consabido efecto pacificador que ahora hace sonre�r a Emilia. Viene a ser como si, mediante la dulzura de las palabras de su marido, acercara al fuego las manos congeladas. Se quedan sentados los dos, el uno junto al otro.
Emilia apoya la cabeza en el hombro de Antonio. Pasa menos bronco el tiempo, como si hicieran el amor. Y Antonio vuelve a lo de antes: lo que ha cambiado perturbadoramente en la casa es Juan Campos. Este reconocimiento se impone en la conciencia de Antonio como una detonaci�n repentina. Juan ya no es el que era aunque parece que sigue siendo el mismo. Esta detonaci�n queda en el aire asustando a Antonio y sin permitirle sacar ninguna conclusi�n. Antonio tiene la impresi�n de que estos �ltimos meses Juan se ha encogido. Habla menos con el propio Antonio, mucho menos que antes. Produce ese efecto que causan las personas aquejadas de una ligera sordera: que s�lo prestan atenci�n si descubren que su interlocutor les habla, mueve los labios, hace alg�n adem�n, pero si dejan de verle o cambian de posici�n no le oyen, o le oyen muy imperfectamente. As� Juan da la impresi�n ahora de haberse quedado un poco sordo y presenta a ratos el aire ausente de los ligeramente sordos. Pero ocurre que, desde la aparici�n de Ang�lica, Juan empieza a presentar un aspecto desconcertantemente alerta. Al principio Antonio crey� que la compa��a de una persona m�s joven que no pertenece directamente a la familia �ntima relajaba su duelo. Pero el caso es que la relajaci�n -que es muy visible cuando est� en compa��a de Ang�lica- no ha disminuido el grado de cerraz�n o de ensimismamiento o de sordera. Sigue tan desatento como siempre, s�lo que ahora es un desatento reanimado por la conversaci�n, un tanto trivial, de Ang�lica, su nuera.
��Pero las monjitas tampoco eran tanto -dice de pronto Emilia, separando la cabeza del hombro de Antonio, separ�ndose un poco de Antonio, con el gesto casi imperceptible de quienes en medio de una conversaci�n amistosa y larga de pronto descubren una diferencia de opini�n o de sensibilidad, que no llega a interrumpir la cordialidad profunda o a separarles, pero que les distancia s�lo un poco, lo suficiente para que se advierta, como ahora entre Antonio y Emilia, una separaci�n, una cesaci�n de la ternura precedente-. S�. Lo del alma lo dec�an, s�, que era inmortal, lo ten�an a la fuerza que decir porque lo ten�an a la fuerza que creer. Las personas religiosas, las cat�licas, eso lo creen, y les era f�cil adem�s. Sabes, Antonio. Eso tambi�n siempre al o�rlas lo pensaba yo, una ni�a se muri� una vez, y otra vez el padre de una ni�a de repente, y lo que dec�an es eso: no se ha muerto, se ha ido al cielo. Y vi�ndolas, quiero decir a las monjitas vi�ndolas, era eso f�cil de tragar, muy f�cil, pobrecillas, d�nde iban a ir si no. Eran tan mortalmente aburridas e insignificantes todo el tiempo, tan sumisas y algo malas, a ratos bastante malas inclusive, aunque se arrepent�an en seguida, que yo pensaba: menos mal que despu�s se van al cielo. Con las monjitas yo no estuve mucho. S�lo el parvulario y la primaria. All� nos ense�aban a ser buenas, a ser limpias, a no decir mentiras, a rezar, y a pensar, cuando alguien se mor�a, que el alma se iba al cielo. Bueno, o al infierno si hab�as sido mala mala, o al purgatorio si hab�as sido medio mala, o al limbo de los ni�os si por desgracia se mor�an sin bautizar. Antonio, yo ten�a la impresi�n a veces que casi era el limbo lo mejor de todo aquello. En el limbo por lo menos miras y no sientes ni padeces, no sabes ni que est�s. A todos los efectos, como no lo sabes, pues no est�s. Est�s de m�s: liquidaci�n completa de existencias, como los comercios en las quiebras, igual el limbo. Yo pensaba: qu� bonito: acabar en el limbo sin siquiera saberlo, ya sin pena ni gloria para siempre, en paz. Pero era un caso extremo lo del limbo, s�lo para los sin bautizar. Lo suyo, seg�n las monjitas, era el cielo. Bueno, o el infierno, si eras mala, mala mala. Y claro, lo mismo el cielo que el infierno, para ir a uno cualquiera de los dos, el alma ten�a que al morirnos no morirse, el alma era inmortal. Todo eso, yo luego lo olvid�, Antonio. Era una �o�er�a: pas� el tiempo, pas� el tiempo, pas� el tiempo y conoc� a Matilda y te conoc� a ti y se me olvid� el cielo y el infierno. Pens� que la gloria era de este mundo. Vosotros dos. Pero distintos cada cual: t� eras mi casa y el reposo y el retiro de la vejez, y llegar�a, nos llegar�a, a ti y a m� lo mismo que a Matilda y a Juan. Matilda era en cambio una perpetua novedad, un viaje. Y ya no pens� m�s. Y cuando Matilda se enferm� Ahora no s� Ahora pienso que es verdad lo que dec�an las monjas, a la fuerza tiene que ser todo verdad y Matilda est� en el cielo. �Verdad, Antonio? �Verdad, Antonio, que Matilda ahora escucha esto que digo, sabe que hablamos de ella y est� presente en esta habitaci�n y en esta casa, porque ni t� ni yo la olvidaremos nunca y no la hemos olvidado? �C�mo voy a olvidarla yo, si todo el tiempo est� conmigo, ahora mismo est� conmigo y contigo, aqu� los tres?
Antonio est� contento de que Emilia hable tan seguido y est�n juntos otra vez, muy juntos, mientras Emilia habla, Antonio retiene las manos de Emilia entre sus manos y siente fr�as las palmas de las manos de Emilia, un poco h�medas, como dos animales desiguales que se tranquilizan e intranquilizan a la vez, los dos metidos dentro de un caj�n peque�o, tapado con una tapa con agujeros para que puedan respirar. De pronto, sin embargo, Emilia, bruscamente, saca las manos de entre las de Antonio y hace un gesto extra�o, como la espantada de una mula. Es como una coz imaginaria.
��Eran tambi�n unas imb�ciles insignificantes las monjitas, que ment�an. Tambi�n eso es verdad, Antonio, eso tambi�n. Con Matilda alguna vez lo hablamos: le cont� las monjitas c�mo eran y Matilda se re�a y las llamaba �o�as y pitimin�s y tiquismiquis y quer�a decir que no eran nadie, que eran hip�critas y falsas e insignificantes como piojos y ten�an que tener el cielo porque las com�a la miseria en este mundo. Pero a Matilda no, y a m� tampoco. �Pero entonces qu� ha pasado? �Entonces Matilda ya no existe? �Eso es lo que ha pasado, eso es lo horrible!
Emilia ha hundido la cara entre las manos y gime. Es un ronquido respiratorio como si se ahogara, es como el gemido de un animal atrapado que no sabe salir y que se enreda cuanto m�s se mueve y gime. Antonio abraza a su mujer y la acuna. La desesperaci�n les acuna a los dos como una madre mutilada.

XXIX

Antonio Vega tiene estos d�as la sensaci�n de que no oye bien. Viene a ser como la sensaci�n que se tiene cuando se padece un catarro fuerte o una gripe. La vida prosigue en torno nuestro pero no se oye bien. El emborronamiento ac�stico resulta m�s molesto que la vista nublada. Viviendo, como Antonio vive, en un contexto familiar consabido, la visi�n resulta menos importante que la audici�n: vamos y venimos por los lugares familiares poco menos que a palp�n, como a ciegas. La compresencia del mundo circundante est� tan t�citamente aceptada por todos nosotros que no necesitamos mirarla para saberla, para contar con ella. En cambio, a trav�s del o�do acceden las anomal�as y las excepciones. O�mos los sobresaltos que no vemos, la voz, las voces, los ruidos, los silencios nos dicen -penetrantes- todo lo que nos dice a medias o no nos dice la mirada. Por eso, Antonio estos d�as tiene una sensaci�n como de miope, porque no acaba de o�r del todo bien. Hay un zumbido en el mundo circundante que no tiene emisor en apariencia, equivalente al Il y a de Levinas, equivalente a un impersonal ello que levemente zumba. Retumba levemente sin emisor preciso. Viene a ser como una noche donde hay nada, hay la sensaci�n silenciada del hay. Y lo que hay para Antonio Vega estos d�as es una sensaci�n borrosa de presencia sin presencia, de existencia sin existencia, de realidad sin realidad. A consecuencia de esta sensaci�n que desde la �ltima tarde con Emilia le acompa�a sin cesar, tiene Antonio que sobreponerse continuamente a la desgana de atender a lo que dicen los dem�s, una desgana que le parece culpable -se siente responsable de esta desgana- porque su funci�n en casa de los Campos ha sido siempre atender a los dem�s. Antonio Vega apenas recuerda ya a estas alturas de su vida -y no lo echa de menos- aquel tiempo inicial, all� en el banco, en los negociados del banco, cuando su �nica obligaci�n consist�a en, seg�n la expresi�n bancaria, sacar el curro y ocuparse de s� mismo. Ocuparse consigo mismo dej� de ser una ocupaci�n muy poco tiempo despu�s de entrar en casa de los Campos. Fue succionado por los cr�os, por Juan, incluso por Matilda, que succionaba, a su vez, a Emilia, quien a su vez le succionaba a �l mismo, porque le hab�a enamorado. Y Antonio Vega les dijo a todos -sin dec�rselo- �heme aqu�! Y lo entendieron todos a la perfecci�n, a la primera. Y ahora es despu�s. Todo lo esencial ya ha sucedido y ahora Antonio no oye bien. Se siente de pronto duro de o�do y preocupado, y casi atemorizado a ratos por el sonido irreprimible de aquel �heme aqu�!, aqu� estoy, con su subsonido del hay, del ello, que no sabe interpretar.
Por eso Antonio Vega, al encontrarse ayer a mediod�a en el jard�n con Fernandito, le habl� con la urgencia y la precisi�n de alguien que no oye bien y que no se oye bien y que desea transmitir un mensaje importante cuya comprensi�n queda enteramente a cargo del receptor, de tal suerte que el emisor conf�a que cualquier borrosidad o ambig�edad sea subsanada por la comprensi�n ideal de un receptor ideal, que en este caso es Fernandito Campos. As� que le dijo:
��Fernando, estoy tan preocupado por Emilia que ya no s� qu� hacer. A lo mejor t�, que tanto te pareces a tu madre, pudieras ayudarla m�s que nadie, si hablaras con ella, si quisieras hablar con ella un rato, con cualquier pretexto, ya s� que no es muy f�cil hablar ahora con Emilia, pero no hablar con ella es como matarla. Por favor, yo te pido, Fernando, que hables con Emilia con cualquier pretexto, o sin pretexto, por las buenas. Vas y hablas con ella por las buenas. De lo que se te ocurra, da lo mismo�
��Vale, Antonio -contest� Fernandito-, as� lo har�. Hoy mismo sin falta lo har�.
Fernando Campos ha respondido de inmediato. Le ha conmovido el acento de Antonio, que no hace sino subrayar la obvia decadencia de Emilia, su desfiguraci�n. Tambi�n le ha envanecido: se ha sentido valorado por Antonio, que -Fernandito supone- no ha logrado interesar a su padre en esto mismo. Se ha sentido, pues, halagado por tener que desempe�ar el papel que su padre, sin duda, se ha negado a desempe�ar. De esto tiene Fernando seguridad absoluta: est� convencido de que Antonio ha acudido a �l despu�s de haberle pedido lo mismo a Juan y haberse dado de bruces con la pasividad paterna. No lo sabe a ciencia cierta, pero tiene la seguridad de que Antonio ha procedido como �l supone: ha pedido este gran favor a quien considera la persona m�s responsable de la casa, el cabeza de familia, pero sucede que la familia est� descabezada ahora: la cabeza nunca fue Juan, la cabeza siempre fue Matilda. Esta evidencia maliciosa hace que Fernandito se sienta bien ahora, como vengado: �l sustituir� a su padre en este grave asunto de la depresi�n de Emilia. Ni por un instante le preocupa qu� haya de decir o de dejar de decir a Emilia, si ha de consolarla, o hablarle de Matilda, o dejarla llorar, o dejarla hablar. Quiz� -decide Fernandito- esto sea lo mejor de todo: dejarla hablar. Pero no como mi padre nos ha dejado hablar a todos siempre -para ahorrarse la fatiga de tener que contestar-, sino porque ante el sincero inter�s de Fernando, Emilia abrir� su coraz�n, se airear� y se mejorar�. Fernandito est� seguro de que haga lo que haga, diga lo que diga el propio Fernandito, Emilia, tras su intervenci�n, mejorar� sensiblemente. No puede remediar ni el rebote de la vanidad que la tarea encomendada le provoca, ni el rebote reflexivo que desde muy joven acompa�a siempre sus acciones deliberadas. Este segundo rebote, el de la reflexi�n, rebaja el rebote de la vanidad, azuza a Fernandito, quien -al sentirse justo, al sentir que est� a punto de cumplir con su deber (porque sin duda se trata de un deber) � se siente tambi�n justificado, hermoseado. Y piensa en Emeterio. No ver� a Emeterio hasta ma�ana al mediod�a, tal vez hasta ma�ana por la noche, �esto qu� lata es, Dios! �Este no tener a Emeterio siempre a mano! �Este tenerle, intermitentemente, a mano ya trasmano! �Qu� jodida lata es! Ir� a ver a Emilia de inmediato.
Va en busca de Emilia y no la encuentra en casa. Encuentra, en cambio, a Antonio en el garaje. No est� el monovolumen y los dos suponen que Emilia ha bajado a Lobre�a. A veces baja a recados despu�s del almuerzo. A Fernandito se le ocurre un comentario que desconcierta a Antonio:
��Vaya, me alegro. Si va a recados es que est� mejor.
��No s� si es eso. Como no est� el coche� No, no est� mejor. Tampoco est� enferma. Si estuviese enferma empeorar�a o mejorar�a. Ir�amos al m�dico. Pero no est� enferma. Lleva as� desde que muri� tu madre, o sea, va a peor porque pasa el tiempo y sigue igual�
��Es un trastorno mental� -intercala Fernando.
��Lo es y no lo es. No est� trastornada Emilia. Hace la vida normal, t� mismo lo ves, va y viene, hace los recados, ayuda en casa. Hace lo mismo de siempre. En fin, no s�. Por eso te agradezco que vayas a buscarla, hables con ella. Tengo la sensaci�n de que a m� me tiene demasiado cerca, apenas me distingue de s� misma, supongo.
Mientras hablan, Fernandito decide que ir� en coche a Lobre�a en busca de Emilia. Decide todo: que ha salido en coche, que ha ido a Lobre�a, que la encontrar� de tiendas en Lobre�a y tambi�n que en esa situaci�n tan cotidiana de ir de compras la conversaci�n con Emilia ser� f�cil. Decide que se resolver� esta tarde. Le comunica todo esto a Antonio, que de pie ante Fernando tiene una expresi�n rara: la expresi�n de alguien que acaba de tener un accidente, sale ileso y mira alrededor suyo en busca de un punto de apoyo trivial, un polic�a, un enfermero, un conocido, el paisaje conocido, o la calle� El caso es que Fernandito tiene prisa por ponerse en marcha. Ahora ponerse en marcha es una comez�n irresistible. Se dirige hacia su Porsche Boxster, que resplandece negro, lujoso, trivial en su hermosura mec�nica, en su lujosa negrura satinada, como una repentina sin�cdoque de Fernandito: pars pro toto. Confusamente, Antonio percibe tambi�n todo esto y de pronto teme haberse equivocado: �estar� Fernandito, este joven ejecutivo del Porsche Boxster, a la altura de las circunstancias? �Ser� capaz de compasi�n, de comprensi�n, de ternura, cuando se encuentre con Emilia -si por fin la encuentra-? Hay algo idiota, como un precipitado signo peliculero del American way of life en este salir a toda mecha en un descapotable negro en busca del baqueteado monovolumen de Emilia. Antonio va a decir que no: no vayas, Fernandito, va a decir, pero es ya tarde. El Porsche sale ya marcha atr�s, ya gira el Volante enfilando la salida del jard�n. Cruje la grava. Su crujido elegante.
Antonio decide ahora seguir con lo que estaba, ordenando los cat�logos de jardiner�a y fertilizantes de las estanter�as de su habitaci�n en el garaje. Este lugar, el cobertizo del tiempo de los ni�os, de los primeros tiempos del Asubio sigue siendo tranquilizador, con su olor a garaje, a gasolina, a botes de pintura, a carpinter�a de pueblo. Antonio se sienta frente a la estufa y aspira el aire c�lido del alrededor de la estufa, la seguridad del estuf�n encendido, la firmeza del pasado recordado, el amor recordado�
Le asalta de pronto la idea de que Emilia, s�bitamente obnubilada, como cuando grit�, gimi�, hace unas noches, corra el peligro de suicidarse. �Y si -incluso sin intenci�n de suicidarse- se deja llevar por su obsesi�n, se distrae, tiene un accidente mortal? No puede de pronto Antonio parar quieto. Se levanta de un salto. Ir� �l tambi�n en busca de Emilia. Se monta en el Opel, sale marcha atr�s, gira el volante para enfilar la salida. Aparecen en la terraza de delante de la entrada Juan y Ang�lica que, embutidos en sus abrigos, tienen el aspecto de ir a darse un paseo. Le saludan los dos con la mano. Antonio corresponde al saludo y acelera hacia la salida. La verja est� abierta. Junto a la verja, Boni le detiene para preguntarle qu� pasa, si ha pasado algo, c�mo es que todo el mundo sale ahora precipitadamente en coche, al mismo tiempo. Antonio, que ha bajado la ventanilla, dice a Boni que va en busca de Emilia. Boni asiente sin decir nada, sin entender bien qu� ocurre. Por el retrovisor Antonio ve a la elegante pareja de suegro y nuera bajando a paso de paseo por el jard�n hacia la salida. Una imagen hiriente, que hiere a Antonio en ese momento. Sin saber bien por qu�, acelera el coche cuesta abajo en direcci�n a Lobre�a.

XXX

En todo el recorrido que va del Asubio a Lobre�a, el serpenteante camino vecinal en cuesta, no aparece el monovolumen de Emilia. Fernandito no ha podido reprimir la ajustada precisi�n de su Porsche, que se embala o se frena con una leve presi�n del acelerador o del embrague o del freno, como si conducir el coche fuese equivalente al pensamiento de conducir el coche: esto se conduce solo -repite Fernandito el t�pico que los aficionados a los coches dicen de un coche as�-. Conducirlo es un lujo, pero el lujo es, en este caso, un contagio f�sico, un leve impedimento para ir en busca de alguien tan impredecible como Emilia. Emilia puede haber metido su monovolumen por cualquier atajo, haberse parado en cualquier recodo entre las zarzas y haber seguido a pie, haber llegado a cualquiera de las playucas o haberse sentado en la cima de los acantilados, puede haber llegado a Lobre�a y haberse -como supone Fernandito- metido en el h�per, al otro lado de Lobre�a, en las afueras, y haber dejado el coche en el aparcamiento. Que esto sea lo que ha hecho Emilia, es un supuesto cada vez m�s claro para Fernandito. La docilidad del Porsche y este pensamiento se unen para que Fernandito cruce Lobre�a de un tir�n y aparque en el aparcamiento del h�per. Es media tarde de un d�a de semana. El aparcamiento puede recorrerse de un vistazo, hay s�lo un monovolumen al final, color rojo, que no es el de Emilia. Para cerciorarse bien del todo, Fernandito da una vuelta por todo el aparcamiento del h�per y finalmente aparca. Es entre dos luces, hace fr�o aunque no llueve. Las �ltimas casas de Lobre�a titilan, dislocadas, como se�ales de peligro. Hay entre casa y casa, en los pueblos de la Monta�a, al caer la noche, una zona oscurecida que se corresponde con los corrales, con los jardincillos con las callejas sin asfaltar que regatean entre las casas como riachuelos secos en �pocas de lluvia. Se convierten temporalmente en riachuelos, barrizales que reflejan y no reflejan las farolas de las esquinas las farolas de los portalones las luces de las cocinas y los cuartos de estar, pocas luces, entre dos luces. El h�per, en cambio, es un lugar hiperiluminado que crea su propio espacio intervecinal, sin medias luces, esperp�nticamente iluminado como una payasada. Se apea Fernandito. Dar� una vuelta r�pida por los departamentos semivac�os a esta hora. Quiz� Emilia ha dejado el coche en otro sitio: tiene que estar aqu�, d�nde si no. Recorre Fernandito toda la nave cuadrangular de dos pisos del h�per a buen paso. No est� Emilia. La cafeter�a est� en el primer piso. Las mesas de la cafeter�a se asoman al balc�n del primer piso como a un patio de vecindad. Parece ser que en estos �ltimos tiempos el h�per se ha convertido en un lugar de reuni�n para la juventud de Lobre�a. Ah� pueden tomar unos perritos calientes, unas hamburguesas renegridas sobre una base de queso fundido, tomate, pepino yaros de cebolla. Es, a su manera comarcal, un sitio muy americano. Todas las cafeter�as de todos los h�pers de los inmensos Corn States son, en diez veces m�s grandes as�. Quiz� por eso la juventud de Lobre�a, que no acaba de aprender del todo bien ingl�s se viene aqu� a tomar sus Coca-Colas y sus ketchups. Fernandito detesta estos lugares, pero a�n convencido de que Emilia no puede estar en ning�n otro sitio a estas horas, sube a la cafeter�a. Sentados frente a frente, ambos con sus vaqueros y sus chupas moteras, Emeterio y la novia. Hay que joderse.
��Vaya, hombre, �qu� hac�is aqu�? -Fernandito ha enrojecido, por un instante la punzada de celos enciende su elegante rostro sombr�o.
���Y t�? �Qu� haces t�? T�mate algo -dice Emeterio, cortado.
Fernandito se queda de pie.
��Si�ntate, t�o, t�mate algo -dice la novia.
���Hab�is visto a Emilia? -pregunta Fernandito.
��A Emilia, no, �por qu�?
��Porque se ha ido de casa.
���C�mo que se ha ido?, �querr�s decir que ha salido?
��Ya, pero como est� como est� He salido yo a buscarla, tengo que hablar con ella. Pens� que estar�a aqu�.
��T�mate algo, venga -repite Emeterio, cortado.
Verle es conmovedor. Le coh�be la presencia de Fernando. Fernando sabe que su presencia le coh�be. No se sentar�, no tomar� nada, no dar� la menor conversaci�n a la novia, no la reconocer� como tal novia. La infelicidad de los celos, el innoble horror de sentir celos, la ira, la verg�enza�, todo esto ocupa ahora a Fernandito, le mantiene de pie.
��Tengo que irme -dice.
��Tenemos que quedar los tres, �vale? -dice la novia. Es una chica mona, quiz� veinticinco a�os. Seguramente est� enamorada de Emeterio. Ser� seguramente una buena mujer de Emeterio. Es casi seguro que no alberga el menor recelo con respecto a Fernandito. Es probable incluso que, caso de enterarse, comprendiera la clase de relaci�n amorosa que hay entre Emeterio y Fernando. Parece una buena chica. Fernando sabe todo esto. No puede remediar los celos, el aborrecimiento.
��Tengo que irme -repite. Y dirigi�ndose a Emeterio-: Si ves a Emilia por aqu�, dile que la estoy buscando.
���Ahora d�nde vas?
��Voy a buscar a Emilia, ya te lo he dicho.
Ahora ya se va. Se vuelve y dice:
��Quedamos que comer�amos ma�ana. Hemos quedado a comer ma�ana. �No es as�? Ma�ana, Emeterio. Al mediod�a en casa de tus padres.
Gira en redondo, baja las escaleras del h�per sin querer o�r la respuesta sin volverse a mirarles. Cuando sale es ya noche cerrada. Ha olvidado a Emilia. La irresponsabilidad de los celos puntea su cabeza como los timbrazos de un tel�fono en una habitaci�n vac�a. Se sienta en el Porsche sin encender las luces. �Va a quedarse a esperarles? Tiene una sensaci�n puls�til en las sienes, como el principio de un dolor de cabeza. Fernandito se agazapa en el interior del Porsche negro, que se agazapa a su vez, ahora que parecen haber disminuido las luces del aparcamiento en la entrante noche. Sabe que no debe quedarse ah� a esperarles sabe que no debe seguirles, quiere irse, no puede irse, desea acostarse con Emeterio ahora, liarse a patadas con la novia. Se echa a llorar. Est� perdido. Ha olvidado a Emilia.
Antonio Vega est� perdido en la noche. Ha dado una vuelta por los alrededores, ha regresado a Lobre�a en busca de la casa-cuartel de la Guardia Civil. Ahora saluda al guardia de la entrada, que le dice que pase. Le atiende un cabo primero que toma nota de su declaraci�n.
El cabo primero no acaba de entender del todo lo que quiere Antonio Vega. El propio Antonio Vega se da cuenta, nada m�s empezar su declaraci�n, de que es absurda: lo m�s probable es que Emilia haya regresado al Asubio a estas horas. A�n no son ni las diez de la noche. Antonio pide disculpas. Balbucea:
��Mi mujer no se encontraba bien estos d�as. Sali� con su coche esta tarde. Disculpe� No he llamado a casa. Deb� pensar en eso lo primero. �Puedo llamar desde aqu�?
El cabo le indica amablemente el tel�fono que est� encima de su mesa. Tardan en coger el tel�fono. Por fin se pone Juan
��Soy Antonio, estoy en Lobre�a. �Ha vuelto Emilia?
���Emilia? -La amable voz de Juan suena un poco alejada, como si mantuviese el auricular un poco separado al hablar-. No s� si ha vuelto, no sab�a que hubiese salido�
��Sali� con el monovolumen sin decirme nada. �Tendr�as la bondad de llamarla al apartamento?
��Desde luego. Claro que s�, ahora mismo llamo. Espera, no cuelgues.
Transcurre un instante interminable. Antonio, sentado frente al guardia civil, en la impersonal oficina de la casa- cuartel, no mira a su alrededor. Contra�do. La angustia ante la posibilidad de que Emilia no haya vuelto a casa contrae su �nimo, reduce su conciencia a una bolita de acero encerrada en el laberinto de un juego de ni�os (es una cajita peque�a, cuadrada, con un cristal encima, que permite ver c�mo la bolita de acero recorre el min�sculo laberinto: el juego consiste en hacerla entrar por una determinada direcci�n -hay una �nica direcci�n v�lida- para que salga as� del laberinto y llegue as� al punto final). Angustia. Vuelve a o�r la voz de Juan:
��En el apartamento no est�. Ni tampoco en el lado nuestro. Es muy temprano todav�a, no te preocupes.
��No es temprano, son las diez. Es tarde para nosotros, para Emilia�
��Habr� ido al cine. A visitar alguien en Letona, quiz�. Seguro que llega de un momento a otro�
��No hay nadie en Letona, Emilia no conoce a nadie�
��Lo mejor es que vuelvas y la esperas aqu�.
��Vale, Juan, gracias.
Antonio alza los ojos: tiene ante s� al cabo de la Guardia Civil. Un hombre de mediana edad, alrededor de los cincuenta, un poco fond�n, una cara amable. El rostro del guardia entrevisto desde la angustia tranquiliza un poco a Antonio. Seguramente es padre de familia, la mujer y los cr�os estar�n en el piso de arriba de la casa-cuartel. Con s�lo mirar de refil�n su rostro, Antonio est� seguro de que este guardia civil har� todo lo que pueda por dar con Emilia.
��Mire, vamos a hacer una cosa -dice el guardia-. Va a darme usted los datos de su mujer, una descripci�n de su aspectos el n�mero de matr�cula del coche, y voy a ponerme en contacto con otros puestos de por aqu� cerca y con Letona. Seguro que damos con ella.
���Me quedo aqu�? -pregunta Antonio. Preferir�a quedarse aqu�, con este guardia civil, en esta oficina destartalada de la casa-cuartel de Lobre�a, pero comprende que es mejor que vuelva a casa. Deja el n�mero de tel�fono del Asubio.
Al salir, el fr�o de la noche mar�tima le envuelve como el fr�o impersonal de un pueblo desconocido. De pronto todo lo familiar, Lobre�a, el Asubio, la carretera comarcal que conduce al Asubio, es extra�o, amenazador. Pone el Opel en marcha y regresa al Asubio.
Bonifacio le abre la cancela. Le dice que ha estado pendiente toda la tarde, que Fernando no ha vuelto todav�a, ni Emilia. Le dice que no se preocupe. El rostro de Bonifacio, como el rostro del cabo de la casa-cuartel, le tranquilizan al presentirlos, vi�ndolos s�lo de refil�n, como vemos los rostros diariamente, sin mirarlos detenidamente, como adivin�ndolos, registr�ndolos casi como apariciones inmanentes que sin embargo trascienden por completo nuestra conciencia. Esos rostros entrevistos nos afirman o nos niegan, con su bondad o su maldad o su indiferencia. Afirman la existencia de un mundo humano m�s all� de nosotros, independiente de nosotros. En el caso de Bonifacio su rostro es tranquilizador como su voz o sus ademanes rutinarios. Su cortes�a de empleado predemocr�t�co. Antonio sonr�e al pensar esto. Bonifacio y Balbanuz tienen la edad de Juan Campos. Designan todo lo anterior a la juventud que representan Emeterio y Fernandito. Antonio es el puente entre aquella Circunstancia y esta nueva circunstancia espa�ola. Entra en la casa. Piensa: entrar� a hablar con Juan: ha visto la luz del despacho de Juan, que a�n no ha corrido las cortinas. Est� a punto de llamar y entrar, como tantas otras veces. Pero le retiene la voz de Ang�lica en el interior de la sala y la risa tranquila de Juan y de Ang�lica.
Antonio piensa que llevar�n toda la tarde de charla, habr� tomado un par de whiskies, habr�n, de com�n acuerdo hablado de todo un poco, comentado incluso la llamada de Antonio, que les habr� parecido exagerada, preocupada.
Y habr�n comentado, quiz�: pobre Antonio, con Emilia as� es comprensible que se preocupe, conmovedor. Nada puede hacerse de momento, habr�n concluido, piensa Antonio Y es cierto. Antonio sabe que nada puede hacer de momento tal vez nada tampoco en toda la noche: irse a su apartamento y esperar a Emilia. El sistema telef�nico del Asubio es anticuado. Hay un �nico tel�fono fijo con dos ex tensiones una en la cocina y otra en el departamento de Antonio y Emilia. Habitualmente la palanca se sit�a en la extensi�n de la cocina porque Juan Campos detesta hacer de telefonista, como �l dice. Y hay tambi�n el telefonillo interior que conecta el apartamento con el despacho. Una vez en sus habitaciones, Antonio llama por tel�fono a Juan para decirle que est� en casa, que perdone las molestias. Juan lo comprende todo, su voz m�s amable, que dejar� la palanca en su lado para que Antonio pueda recoger el primero la posible llamada de la Guardia Civil, o cualquier otra. Esto es el fin. Desde el punto de vista de Juan y de Ang�lica, asunto concluido. Ellos dos permanecer�n de charla un par de horas m�s, quiz� m�s tiempo, y Antonio dar� vueltas por su cuarto de estar o quiz� llame a la Guardia Civil otra vez. Son las once de la noche, el tiempo se desmenuza ahora, cruje un poco como una barra de pan de dos d�as entre los dedos: ofrece una ligera resistencia y se desmorona en seguida se vuelve pan rallado, part�culas de tiempo desmenuzado entre los dedos nutren la angustia, alimentan en su c�rcel a Antonio Vega, el reh�n de la responsabilidad irrenunciable.
Hacia las dos de la madrugada, Antonio oye la grava del jard�n a lo lejos, el runruneo del motor del Porsche, un portazo demasiado violento. Antonio sabe que Fernando acaba de llegar. Sale al vest�bulo a esperarle. En seguida ve que Fernandito ha bebido en exceso. Tiene mal aspecto, desmadejado como si se hubiera ca�do, embarrados los zapatos y el fondillo de los pantalones.
��Lo lamento -tartajea Fernandito-, no la he, a Emilia, visto. Toda la tarde por Lobre�a y dem�s y no la he visto. Lo siento�
��No sabemos d�nde est�, no ha vuelto todav�a. Yo tambi�n sal� a buscarla y tampoco yola he visto. No te preocupes�
��Lo siento, de verdad que lo siento. Av�same si llega, �vale?
��Vale, Fernando, cuando llegue yo te aviso.
Fernando sube las escaleras lentamente. Antonio le olvida de inmediato. Pasa as� la noche entera sin dormir. Llama por tel�fono a una cl�nica de urgencias de Lobre�a y a urgencias de dos hospitales grandes de Letona. Nadie sabe nada. Hacia las siete de la ma�ana llama el cabo de la Guardia Civil.
��Han encontrado a su mujer y el coche en Letona. Supongo que ir� usted a buscarla. Le doy la direcci�n de la comisar�a donde est�. Est� bien. Parece que est� como ida, pero est� bien.
Antonio da las gracias, va al garaje, saca el Opel, conduce procurando no acelerarse en direcci�n a Letona.

XXXI

La Polic�a Local (Tr�fico) encontr� el monovolumen, con Emilia sentada al volante como ida, junto a la gr�a de piedra del antiguo muelle de carga de Letona. Antonio se ha presentado en la comisar�a de la Cuesta de los Carmelitas alrededor de las ocho de la ma�ana. Emilia est� sentada al final de un banco en una sala de espera con demasiada calefacci�n. Justo encima de Emilia un retrato de Su Majestad el Rey de Espa�a. Antonio entra despacio, como si entrara en la habitaci�n de un hospital. Emilia est� sentada en el banco, debajo del retrato, apoyada la espalda en la pared, con las dos manos ante s�, una en cada rodilla. Antonio se sienta junto a ella, le pasa el brazo por el hombro. Emilia est� tranquila e ida. Es lo que dijo el cabo por tel�fono, lo que le dijeron al cabo los de la comisar�a. Es la verdad: est� tranquila, un poco p�lida, ida. Al pasarle el brazo izquierdo por el hombro, Antonio nota los huesos de la espalda, la clav�cula, el cuello, como un p�jaro, como un vencejo ca�do al suelo. Emilia no se ha venido abajo, sin embargo. No parece especialmente impresionada por el hecho de hallar- se en la comisar�a o por la repentina aparici�n de Antonio.
��Estaba al rape mismo del malec�n la se�orita. Llega a frenar medio metro despu�s y se cae al mar. Lo que son el parachoques con los faros sobresal�an una cuarta del muelle, sobre el agua. Cuando vimos que la se�orita estaba sentada al volante nos dio miedo acercarnos, igual se asusta al vernos de repente y quita el freno, yo qu� s�. Menos mal que mi compa�era al ser mujer, sabe c�mo manejar las situaciones. Yo la dije: Vas t�. Vas t� y la hablas, a trav�s del cristal aunque sea. La gorra de plato no la lleves, que vea que eres chica�
El polic�a de tr�fico ha contado con variaciones esto mismo tres o cuatro veces ya. Se lo vuelve a contar a Antonio Vega, que le da las gracias. Antonio desea irse, pero no desea dar la impresi�n de que tiene prisa: sacar a Emilia precipitadamente de la comisar�a. No desea que ella sienta que tiene prisa o est� preocupado ya no est� preocupado adem�s. Ahora est� contento: nada m�s entrar en la comisar�a y verla sentada en el banco, sinti� el j�bilo, una punzada de alegr�a. As� que a la vez ahora tiene ganas de irse y de quedarse a o�r de nuevo el relato del polic�a y c�mo su compa�era -que es psic�loga, est� en segundo curso, present�ndose por libre, combin�ndolo a la vez con el servicio- supo hacerlo todo a la primera hablando suave a Emilia a trav�s del cristal, sonriendo y moviendo una manita. Emilia por lo visto baj� inmediatamente el cristal. No estaba asustada, ni siquiera cuando al abrir la puerta se vio el agua al rape mismo, la marca alta, de la rueda y de la puerta.
��Entonces anduvieron unos pasos mi compa�era y su se�ora, ven�an hablando. Mi compa�era era m�s bien la que hac�a el gasto. Su se�ora no habla mucho aunque estaba muy tranquila. Luego en el coche nos dijo que sali� a dar una vuelta, y venga y venga, que par� aqu� junto a la gr�a de piedra, un lugar que conoc�a de ni�a. Peligro no es que hubiese, o sea: lo hab�a o lo hubiese habido si no llega a echar el freno de mano: se le vence el coche, eso seguro.
��Les estoy tan agradecido� -repite Antonio.
Antonio y Emilia sonr�en a la vez ahora. Los dos dan las gracias. En medio del relato del polic�a, Emilia ha dicho que le apetecer�a desayunar unos churros. Al llegar, en un principio (aqu� el polic�a de tr�fico se hace un poco de l�o qu� fue primero y qu� segundo, si pas� todo a la vez) cuando llegaron los tres a la comisar�a, le ofrecieron a Emilia un caf� con leche con az�car de la vending machine que Emilia tom� a sorbos. El monovolumen est� en el patio de la comisar�a. Emilia ha dicho lo de los churros y Antonio est� feliz. Ir�n a una cafeter�a del muelle, la cafeter�a de siempre. Tomar�n un caf� en vaso con churros espolvoreados de az�car. Regresar�n en el Opel al Asubio. Bonifacio puede llegarse m�s tarde a Letona a subir el monovolumen. Antonio no tiene ahora intenci�n de separarse de Emilia. Desayunan, emprenden el viaje de regreso al Asubio. Emilia no dice nada, ni Antonio tampoco. Es maravilloso volver a casa juntos: no ha pasado nada, no hay nada que preguntar. Ahora Antonio no siente la menor inquietud. A partir de ahora va a ir todo bien, mucho mejor. Emilia fue a dar una vuelta por la tarde y acab� en Letona de madrugada, junto a la gr�a de piedra. �Por qu� no? �Qu� tiene eso de malo?, �qu� tiene eso de raro? Al llegar a Lobre�a, Antonio decide pasar un momento por la casa-cuartel para dar las gracias al cabo: decirle que todo acab� bien. El cabo sale a saludar a Emilia.
��Como hab�amos dado parte de la matr�cula, la descripci�n de su se�ora y todo, nos llamaron de la comisar�a de Letona, fue muy f�cil. Gracias a Dios todos lo hicimos todo bien: ustedes, nosotros, la polic�a local� A veces las cosas salen mal -comenta el cabo pensativo.
El rostro del cabo de la Guardia Civil le parece a Antonio iluminado por la difusa luz de la ma�ana invernal, como el hier�tico rostro ben�volo de un ap�stol sobre un fondo dorado en un icono. Es una emoci�n fugaz e informulada. Bonifacio y Balbanuz salen a abrir la cancela y a saludarles al entrar en el Asubio. Es un d�a de diario, como todos los d�as. Emilia parece descansada. Antonio la deja en su cuarto. Va a contarle el desenlace feliz a Juan Campos, que no est�. Ha salido a dar una vuelta, despu�s del desayuno con Ang�lica.
Antonio est� solo. �sta es la primera vez en su vida que est� solo. �C�mo puede ser verdad decir esto de nadie? �C�mo va a estar por primera vez solo Antonio Vega a sus cincuenta y tantos y tan comprometido como est� con su mujer, con los Campos� tan reh�n como es de todos ellos por su libre elecci�n? A veces la gente dice -es casi un t�pico entre los cultivados o semicultivados que est�n al tanto de toda la nueva literatura, de todas las nuevas tendencias que la soledad es maravillosa. Viajan a Edimburgo los veranos para eso, para estar solos, separados del mundanal ruido, far from the madding crowd, y el sentimiento de soledad es un cosquilleo huev�n que les hace sentirse un poco a la Chateaubriand, au-dessus-de la m�l�e. S�, Antonio est� solo porque Fernandito ha mostrado hasta qu� punto no es fiable, y su padre Juan Campos -�ste es el gran esc�ndalo de Antonio- se ha vuelto a ojos de Antonio no fiable de repente.
No se trata de que Antonio juzgue a los que le rodean: si Antonio les juzgara quedar�a �l mismo descalificado, o al menos rebajado incluso en el caso de que el juicio fuese justo. Antonio ha vivido durante muchos a�os en paz con los dem�s, contento con su suerte. Ha vivido en el �mbito de la admiraci�n y del respeto procurando aprender lo que puede ha sido �til a todos los Campos de una u otra manera. El h�bito de ver el lado positivo de los m�s pr�ximos ha contrarrestado siempre ese natural sentido cr�tico que todos tenemos y al que damos con frecuencia m�s importancia o m�s valor del que tiene. La correctio fraterna de los viejos conventos medievales ha funcionado con dulzura en el caso de Antonio. Si Emilia no se hubiera trastornado (porque Antonio tiene que admitir cada vez m�s, cada d�a que pasa, que Emilia va camino de alg�n tipo de trastorno), Antonio no hubiera necesitado ayuda de Juan o de Fernandito, las cosas hubieran seguido igual que siempre. Ha sido al pedir ayuda, angustiado por la situaci�n de Emilia, cuando Antonio ha descubierto que nadie en la casa, pero sobre todo Juan, est� en condiciones de proporcion�rsela. Nadie est� interesado en Emilia -s�lo Antonio-. Y es una experiencia compleja para Antonio esta de darse cuenta de que una persona como Juan Campos, a quien respet� siempre, con quien cont� siempre, se muestra, a la hora de contar afectivamente con �l, huidizo. No hay otra manera de calificar su comportamiento: Juan reh�ye ocuparse en serio de Emilia y cuando, como el otro d�a, habla de ella, s�lo acierta a proponer, para tranquilizarla, la soluci�n pedante de utilizar la vieja doctrina cristiana sobre los nov�simos. Pero incluso eso -que era un proyecto absurdo- hubiera sido a la larga preferible a este progresivo no darse por enterado de que Emilia resbala insensiblemente hacia el trastorno mental. Antonio odia esta denominaci�n, esta expresi�n, trastorno mental, con su implicaci�n de hospital y de enfermedad incurable. Con ese a�adido, adem�s, que la noci�n de enfermedad mental conlleva, de que quienes la padecen tienen que ser apartados de la comunidad. Se vuelven raros, incomprensibles. �C�mo puede Antonio dejar que nadie piense o diga que Emilia se ha vuelto rara o intratable? En los tiempos de Matilda -la propia Matilda lo dec�a con frecuencia-, Emilia representaba la sensatez, el sentido com�n, una especie de buen ojo para conocer a la gente a simple vista. Todo lo contrario de lo extravagante, lo raro o lo rebuscado. No hab�a nada m�rbido, ni siquiera rom�ntico en Emilia, porque estaba impregnada, como el propio Antonio, de un entusiasmo futurista, por llamarlo as�. Todo parec�a acumularse lejos de Emilia, al final de los proyectos, de los trabajos, como una promesa de fruto y descanso. Era relajante ver a Emilia planificando los viajes o las agendas de Matilda, o su propio ocio y el de Antonio, cuando estaban de vacaciones. Emilia ten�a una idea saludable del futuro, quiz� un poco demasiado asimilado a la presencia y al presente, pero siempre al final prometedor como un infinito venero de ocurrencias, de modificaciones, de perfeccionamientos. Emilia era una futurista ingenua, una optimista. Y ahora todo ha cambiado. Ahora el presente apenas cuenta y el pasado se ha vuelto un sumidero que tira del tiempo al rev�s, hacia atr�s. El futuro se vuelve ahora rememoraci�n infausta, el tiempo es una ca�da hacia atr�s. Por eso -porque teme acelerar ese retroceso del tiempo en la conciencia de Emilia- no se hab�a atrevido Antonio a preguntarle c�mo fue que condujo el monovolumen la otra tarde hasta Letona, hasta la gr�a de piedra, casi hasta desplomarse en la bah�a. �Por qu� hab�a hecho aquello? �Qu� hab�a pasado en realidad? �Qu� se le hab�a pasado por la cabeza? El primer d�a, los primeros d�as que siguieron a ese angustioso suceso, Antonio no hab�a preguntado nada porque estaba lleno de alegr�a: no hab�a sucedido nada malo. Emilia estaba de nuevo en casa sana y salva. La alegr�a de tenerla en casa superaba el deseo de saber qu� ocurri�. Pasados unos d�as, sin embargo, Antonio fue viendo que saber qu� ocurri� aquella tarde y durante toda aquella noche no era una simple curiosidad ni un capricho. Emilia hab�a corrido realmente un grave peligro durante las horas en que circul� de noche por las carreteras de la provincia hasta llegar a Letona. Y esto pod�a repetirse. �Qu� suceder�a la pr�xima vez? Antonio decidi� que de la manera m�s tranquila y dulce posible ten�a que saber qu� hab�a pasado. El relato de los polic�as fue escalofriante. A un palmo del borde del malec�n: la bah�a debe de tener ah� unos seis metros de profundidad. Si el coche llega a desplomarse hacia delante, Emilia hubiera muerto ahogada. Antonio tiene que saber qu� ocurri�.
���C�mo se te ocurri� el otro d�a llegarte hasta la gr�a de piedra? -Antonio ha procurado imprimir a esta pregunta el tono m�s casual posible. Emilia se ha divertido este mediod�a viendo los �Simpson�. Est�n los dos solos en la casa porque Ang�lica y Juan han salido temprano y almorzar�n con unos amigos de Ang�lica en una finca cerca de Comillas. Jacobo est� al caer y han anunciado su llegada, para pasar las navidades, Andrea, Jos� Luis y los ni�os. As� que esta escapada de Juan y Ang�lica tiene, se le ha ocurrido a Antonio, todo el aire de una despedida. Han almorzado, pues, Antonio y Emilia solos en su lado de la casa. Han tomado una sopa de arroz con menudillos de pollo y un ojito grande al horno, que se han repartido entre los dos. Mientras Antonio cocinaba, Emilia ve�a los �Simpson� sonriente. As� que al terminar los �Simpson� y empezar las noticias, a las tres, Antonio dej� caer su pregunta. Es un mediod�a soleado de diciembre, un d�a tibio de pronto en el jard�n. Dentro de la casa al amor de la lumbre se est� bien.
Emilia ha respondido de inmediato como quien responde a una pregunta ordinaria.
��Es que me acord� de la gr�a de piedra de una vez que fui de ni�a, o no tan ni�a�, fue antes de ir a Madrid, eso seguro, que estaban atracados all� los barcos de guerra. Me encantaban los barcos de guerra con los marineros, y los oficiales, tan elegantes todos. Me acord� de eso y fui a verlo.
��Lo que me extra�a es que no lo dijeras al salir -comenta Antonio con el mismo tono casual de antes.
��Es que no pensaba ir.
��Me tuviste bastante preocupado� Como no volv�as�
���Cu�nto lo siento, de verdad! Si vieras, no me di cuenta de la hora�
�Qu� va a hacer Antonio? Antonio desea saber qu� ocurri� entre las seis de aquella tarde y la madrugada de la ma�ana siguiente cuando, en una Letona vac�a, Emilia condujo hasta la gr�a de piedra, casi hasta el borde mismo del muelle, y se qued� ah� sentada. Son demasiadas horas. Y el incidente fue demasiado repentino y poco usual en la vida de Emilia.
���No me di cuenta de la hora! -repite Emilia.
��Pero, Emilia, �si era de madrugada! �Y queda muy lejos de aqu�!
��Lo siento de verdad que te asustaras. No me acuerdo muy bien qu� hice. A veces con Matilda d�bamos paseos as�, al buen tunt�n. Mientras yo conduc�a, Matilda y yo habl�bamos much�simo. Yo pisaba el acelerador a veces demasiado. A Matilda eso le gustaba, a m� no, era peligroso, y lo es. Menos mal que tengo yo la cabeza sobre los hombros. Y me da igual lo que Matilda diga. No hay ninguna prisa. Era agradable, era una sensaci�n de compa��a que no tengo en esta casa ahora. S�lo cuando estoy contigo aqu�, cuando estamos los dos solos� Pero cuando est�n todos, esta casa se est� volviendo acuosa, como en una inundaci�n, como las iglesias y los pueblos enteros debajo del agua en los embalses. Est�n todas las habitaciones, los tejados, hasta el sitio de los armaritos, el sitio de la chimenea, la chimenea misma, el corral, pero todo verde y turbio a consecuencia del limo del fondo que, poco a poco, se va haciendo de la misma tierra al quedar cubierta toda por el agua del pantano. Yo tengo esa impresi�n, Antonio, a veces, cuando estamos todos en el comedor. No oigo lo que dicen, les veo mover la boca y las manos, pero claro, debajo del agua no se oyen los sonidos� Y esos d�as me acuerdo mucho de Matilda. La veo, no es s�lo que me acuerde. Es que la veo. Entra en el comedor ese d�a: que nos vamos ya, es esa misma tarde, nos llevar�s en coche t�, Antonio, a Letona, al aeropuerto, vamos con el tiempo justo, Matilda entra y se pone a hablar con Fernandito, a contarle no s� qu�, y yo digo: �V�monos, que perdemos el avi�n.� Y me levanto y dice Matilda: �No seas aburrida, tiempo hay para aburrir, nos lleva Antonio en un momento.� Era estupendo llegar con tiempo justo. Facturar las �ltimas las dos. Y ahora esta casa ahoga un poco. Todos hablan y no oigo lo que dicen. Ang�lica habla tanto, casi da risa verla hablar sin o�rla, como quitas el sonido de la tele. Y no estoy bien, no estoy c�moda. Contigo s�. Cuando estoy contigo ya no est� Matilda, est� en su cuarto, como suele hacer, t� y yo estamos como siempre en nuestro cuarto. Pero cuando estoy con todos y no oigo lo que dicen y les veo levantarse y sentarse y hablar sin entenderles, entonces Matilda s� que est� y tampoco les entiende. Y es tan triste, es como si so�ara todo el tiempo. Cuando estamos con todos es como si so�ara. En los sue�os no se oye lo que dicen los dem�s. Y se tiene una sensaci�n muy triste, todo va a pasar ahora, el sue�o va a seguir y seguir, pero no sigue, Matilda entonces desaparece y est� muerta. En eso pienso la mayor parte del tiempo, Antonio. �T� crees que estoy loca?
��No, Emilia, no est�s loca. Es que Matilda de verdad se ha muerto y no nos podemos consolar ni t� ni yo. Los dos nos acordamos de ella, y sobre todo t�, porque era con quien m�s estaba�
��Juan no se acuerda de ella ya, yo creo. Yo cre� que se quer�an. Mejor dicho, yo no cre�a nada. C�mo no iban a quererse. Doy vueltas a estas cosas y el tiempo pasa sin que yo lo sepa, como pasa en los sue�os. Al principio es todo como antes, al final siempre es muy triste�
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Todo es moment�neo. Juan Campos repasa ahora su vida como las respuestas a un examen tipo test. Ahora est� lejos de toda logomaquia. Casi de todo fraseo. Se ha simplificado. Juan tiene la impresi�n de que su vida en el Asubio este �ltimo mes se ha complicado hasta tal punto que no puede ya dar ni un paso sin tropezar con una complicaci�n o un fragmento de complicaci�n, como tropieza uno en las casas donde hay ni�os peque�os con juguetes o fragmentos de juguetes o piezas sueltas de colores de las construcciones ocultas debajo de los almohadones del sof�. Desear�a que todos desaparecieran. Se vino al Asubio para hacerlos desaparecer a todos. Se trajo al Asubio s�lo todos sus libros, sus cuadros ingleses, sus espl�ndidas alfombras persas, sus dos eficientes empleados de toda la vida, Emilia y Antonio, que, al alim�n, con Boni y Balbanuz, le facilitar�an la vida, lejos del mundanal ruido, leyendo y meditando, y a la vez no meditando y no leyendo, que uno de los grandes encantos de la lectura y de la meditaci�n es tener a mano ambas posibilidades y demorarlas, suspenderlas cautelarmente, dar un buen paseo, almorzar un rico almuerzo, dejarse invadir por la dulce melancol�a cronificada, el duelo cronificado, el fantasma regularizado de una Matilda que, a Dios gracias, no reaparece cuando Juan la evoca: eso empez� a ser as� a partir del d�a mismo de su fallecimiento, y ahora ni siquiera reaparece ya motu proprio, como desaparec�a y reaparec�a previamente, consumida quiz� tambi�n Matilda por la nada y la nader�a del transcurso del tiempo y hasta benefici�ndose de la boba pero vivaz, carnal, presencia de Ang�lica en la casa. Aunque tambi�n, por supuesto, es Ang�lica una lata, una complicaci�n o un fragmento de complicaci�n. Como una piernita con su zapatito de mu�eca Nancy que reapareciera entre las p�ginas de los Collected Essays de Bradley. Dentro de un momento se reunir�n todos a almorzar. Y Juan repasa una vez m�s su vida como quien corrige las respuestas de un examen tipo test. Todo es moment�neo, todo se ha simplificado extraordinariamente porque todo lo que en la vida de Juan no son estas preguntas y respuestas tipo test, son complicaciones y fragmentos de complicaciones que Juan Campos est� dispuesto a desechar de golpe (incluida la propia Ang�lica) para quedarse solo, a salvo, sobreviviente, retirado, entre las azucenas olvidado, como el hedonista pseudom�stico a cuya imagen, cada vez m�s, se aproxima. Est� Juan persuadido de que todo se ha simplificado ya de una vez por todas, porque est� dispuesto a mandarles a todos -incluidos Emilia y Antonio, si se tercia- a la mierda de un simple patad�n. �Qu� tal si se quedara s�lo con Boni y Balbanuz? Y con Emeterio de mec�nico, �esto qu� tal?, con una doble residencia este Emeterio, a saber: en casa de sus padres -donde tan ricamente ha vivido hasta la fecha- y en el propio Asubio, en la habitaci�n de Fernandito, donde con discreci�n podr�a instalarse una cama camera, que cupiesen los dos juntos. O mejor no: este concubinato posmoderno �qu� aportar�a a la comodidad de Juan? Muy poco. Excepci�n hecha de satisfacer por temporadas una curiosidad no muy aguda por el desarrollo de una relaci�n matrimonial homosexual, �qu� m�s? Muy poco. Mejor no. Y, meterle en casa�, descolocarle para recolocarle a Emeterio de mec�nico podr�a malentenderse all� en Lobre�a, all� en Pek�n. Bueno, �y qu�? Juan decide, sonriente, que, �ltimamente, a consecuencia de su urgente necesidad de simplificarlo todo al m�ximo, s�lo discurre complicaci�n tras complicaci�n. �ste es el caso (paradigm�tico, nunca mejor dicho) del enamoramiento asim�trico de Ang�lica.
Ang�lica su nuera, que ahora le acompa�a a todas partes, tiene los d�as contados, porque su marido, Jacobo, est� al caer. Este amor de su nuera -ha decidido Juan- es irrisorio, pero a la vez le halaga, porque Ang�lica es una chica de buen ver. El otro d�a en casa de los amigos de Ang�lica se divirti� Juan bastante vi�ndose querido en presencia de las otras dos parejas (dos matrimonios de la edad de Ang�lica y Jacobo), fingiendo muy bien no darse cuenta de que estaba siendo amado. Juan Campos est� estos d�as sorprendido porque a la vez que se siente muy alerta (est� convencido de que nada de cuanto ocurre en la casa se le escapa), finge a la perfecci�n seguir ensimismado, y de ese modo da a entender que es a�n el doliente viudo que sobrellevaba un largo duelo por Matilda. Ese duelo ha cesado hace ya tiempo. No est� seguro a veces Juan de si su estado de �nimo real es anhed�nico o indoloro. A ratos siente que no siente placer ninguno ni deseo de placer ninguno, excepto tal vez el de comer, beber, dormir. Pero a ratos siente que s� siente alg�n placer, por ejemplo el vanidoso placer de ser amado irrisoriamente por Ang�lica (y este placer que no es intenso se manifiesta m�s bien por una ausencia de dolor). Al sentirse amado no siente un gran placer (la vanidad es m�s bien un cosquilleo), pero no siente entonces ya ning�n dolor. Est� en suspenso. Y desear�a as� poder seguir eternamente contrapesando con peque�os placeres los dolores, o por lo menos las incomodidades del cotidiano ir viviendo. Naturalmente todo esto no es glorioso. Es antiheroico. Esta situaci�n, sin embargo, le interesa a Juan ahora porque puede asomarse disimuladamente a las otras vidas de la gente del Asubio y contemplarlas fr�amente, como se contempla a trav�s de los cristales de una pecera a los pececillos dando vueltas en torno siempre a un mismo barco semioculto entre unas falsas algas que imitan un fondo submarino de juguete. A decir verdad, Juan Campos desea que se vayan todos de una puta vez y que le dejen solo. Que se vaya Fernandito, con su Porsche Boxster, Ang�lica con su marido, que no vengan Jos� Luis y Andrea con los ni�os a pasar las vacaciones y, sobre todo, que Emilia y Antonio desaparezcan de una vez por todas. Ahora se da cuenta de que no les necesita: cuando Antonio declar� que andaba considerando llevarse a Emilia lejos del Asubio, Juan se sinti� molesto porque representaba una gran incomodidad quedarse sin servicio. Y tambi�n porque la ocurrencia era de Antonio y no de Juan. Pero ahora el asunto se plantea de otro modo: ahora ha asimilado esa ocurrencia, la ha hecho suya, y a riesgo incluso de pasar inc�modo una larga temporada por falta de servicio, prefiere que se vayan. Al desaparecer Emilia desaparecer� todo rastro de Matilda, sus fantasmales restos, su violencia� Juan siente un intenso escalofr�o de pronto: la intensa violencia del rechazo del marido y de la aversi�n a morir que exhibi� Matilda a la hora de morirse hiri� profundamente a Juan, le injuri�. He aqu� una herida narcis�stica -reflexiona Juan- infligida no en la juventud, que es cuando suelen herirnos de ese modo, sino en plena madurez, casi al borde de la senectud. Si todos se van se ir�n todas las complicaciones. Est� solo en el despacho. Se ha levantado, es hora de almorzar. Deliberadamente ha esperado hasta el �ltimo momento, hasta que lleguen todos al comedor, con idea de llegar el �ltimo y casi no comer. Tiene gana de hablar, no de comer. Desea dar vueltas a sus cosas, mentalmente. No desea discutirlas. Ahora ya no quiere hablar nada con Antonio. La vieja familiaridad est� quebrada quebrantada: la ilusi�n de familiaridad se vino abajo al principio de este invierno al encerrarse en el Asubio Juan, con la desafortunada Emilia y este nuevo Antonio hipercr�tico. El caso es que no puede decirles que se vayan: lo adecuado ser�a hacer que se vayan sin dec�rselo. �Que las cosas se planteen de tal modo para Emilia y Antonio, que quedarse en el Asubio les parezca impracticable por completo! Juan Campos mueve la cabeza de un lado a otro, como quien desea sacudirse una ocurrencia. Una vez m�s, su deseo de simplificar le complica la vida. Lo mejor ser� pasar al comedor.
S�lo falta Fernandito. Ang�lica est�, Antonio est�, falta Emilia. La falta de Emilia s�lo se hace visible para Juan cuando se sientan todos a la mesa, porque de ordinario Emilia trae las fuentes con ayuda de Antonio y suele sentarse a comer un poco despu�s de los dem�s.
��Emilia no se encontraba hoy muy bien� -anuncia Antonio.
Antonio es un competente organizador de almuerzos. Trae las fuentes en seguida. Hoy Balbanuz ha hecho una hermosa paella de pescado. Se sirven los tres y Juan pregunta: �Se encuentra mal Emilia?
��No se encuentra bien del todo y, conoci�ndola, yo digo que se encuentra mal, porque se encuentra siempre bien, menos ahora, que se encuentra un poco mal, como cansada -dice Antonio.
Juan ha registrado de inmediato el elaborado tono y el fraseo de la informaci�n que Antonio proporciona. Es la manera de expresarse de alguien que desea reducir todo lo posible la informaci�n que no tiene m�s remedio que acabar dando. Es tambi�n el tono de quien, al no sentirse muy seguro de la reacci�n de sus oyentes, procura atenuar la informaci�n que ha de dar para que pase casi desapercibida y todos pasen en seguida a otro asunto. Ang�lica dice:
��Jacobo no est� seguro de si vendr� ma�ana o pasado ma�ana a �ltima hora de la tarde. Depende de una cosa en la oficina que tiene que estar �l, ya sabes.
���Qu� bien que Jacobo venga a vernos! -declara Juan. Suena muy falso. A Antonio, al menos, la exclamaci�n de Juan le parece forzada. Antonio trata de sacudirse la insistente idea de que Ang�lica Y Juan tienen algo entre manos. Una especie de coqueteo insignificante. Esto es rid�culo. Y a Antonio le cuesta trabajo todav�a unir la imagen de Juan con esa convencional imagen del hombre entrado en a�os que tontea con una mujer mucho m�s joven, que es adem�s su nuera. Hay algo incongruente e inadecuado, imposible de casar a�n, entre la imagen de Juan Campos que a�n campea en la conciencia de Antonio y esta nueva imagen rebajada de Juan entendi�ndose en secreto con su nuera, por inocente que este entenderse sea al final. Tiene que ser inocente por fuerza, piensa Antonio, puesto que es la primera vez, no s�lo desde la muerte de Matilda, sino desde siempre, que Juan Campos parece interesado por una mujer que no sea su mujer leg�tima. Todas estas ocurrencias aceleradamente presentes en Antonio le dejan mal sabor de boca, una sensaci�n dulzona, la misma sensaci�n de quien escucha un chisme o lo repite, una sensaci�n de vulgaridad consentida, un mal gusto dulz�n que s�lo ahora, en estos �ltimos tiempos, ha comenzado a asediar la conciencia de Antonio como un mal pensamiento.
��Quiz� tengas raz�n, Antonio, que a Emilia le viniera bien tomarse un poquito de descanso -dice dulcemente Juan-. Lo que dijiste el otro d�a de iros una temporada quiz� sea una buena idea. Seguro que yo me arreglar�a.
��No s� ya lo que es mejor o peor, no lo s�, para Emilia, si dejarla aqu� o sacarla de aqu� -Antonio utiliza ahora el lenguaje com�n como de puntillas. Le ha sorprendido, por excesiva, la dulzura de la entonaci�n de Juan. Como la voz de quien tiende una trampa a un ni�o, le ofrece un caramelo, una trampa inocente, con qui�n sabe qu� prop�sito, quiz� sin prop�sito ninguno s�lo porque considera que hay que hablar as� a los ni�os, suavizarlo todo un poco a la hora de decirles cualquier cosa incluso la m�s insignificante. Nunca antes de ahora hab�a tenido Antonio tanta sensaci�n de extra�eza al o�r la voz familiar del hombre que durante a�os ha sido su amigo, su referente de toda rectitud e integridad. Todas estas emociones se agolpan instant�neamente en la conciencia de Antonio produci�ndole una peque�a paralizaci�n: no sabe qu� decir: algo tendr� que a�adir, sin embargo, porque el sentido de la frase que acaba de pronunciar queda a todas luces incompleto. Por eso a�ade-: El otro d�a, s� dije lo de irnos�, a bulto, en realidad, siento meterte en esto, Juan, que no te concierne�
���Hombre, Antonio, s� que me concierne! Me preocupa vuestro bienestar, c�mo no, es natural, despu�s de tantos a�os con vosotros�
��Te lo agradezco mucho, Juan, la verdad es que no s� qu� hacer� -Antonio ha dejado, una vez m�s, el sentido de su frase en suspenso, no s�lo porque, en efecto, no sabe qu� hacer con Emilia sino tambi�n, y esto es nuevo, porque no sabe si creer o no creer en la sinceridad de Juan.
���Me consta que Juan os quiere mucho, siempre me lo dice! -exclama Ang�lica, quien, entre unas cosas y otras, ha consumido ya un buen plato de paella y que ahora se ha levantado para servirse por segunda vez, con toda comodidad. Si de Ang�lica dependiera esta situaci�n se prolongar�a eternamente: Juan y Antonio meditando acerca de qu� debe hacerse con Emilia. Y Ang�lica aportando ese toque femenino, esa jugosa referencia a los sentimientos en cuya expresi�n se considera Ang�lica una experta. Y, por supuesto, en el fondo se reafirma ahora en Ang�lica la convicci�n de que la tragedia de esta casa, el gran error de Matilda, fue justo este de no saber enfatizar la sentimentalidad correspondiente a cada caso. Por desgracia la posici�n de Ang�lica en la casa carece de toda autoridad: Matilda tuvo, �sa s� que s�, toda la autoridad sentimental del mundo y la malgast�, sin ejercerla. Una vez m�s Ang�lica descubre que los asuntos de Juan y la familia Campos constituyen el �nico estimulante realmente poderoso de su actividad mental. En este instante Ang�lica se siente alzada de sopet�n hasta los cielos.
��Ang�lica -dice Juan-, Ang�lica querida, Antonio sabe que el coraz�n de esta casa ha estado siempre en el lugar correcto, we have the heart in the right place, que dir�a Matilda.
El nombre propio de Matilda vibra de pronto como una nota falsa, como un gallo involuntario en la, por lo dem�s perfecta, entonaci�n de un gran bar�tono. Juan Campos es sin duda un gran bar�tono. Ang�lica se ha sentado y se concentra en su segundo plato de paella. Antonio bebe un sorbo de agua Y Juan dice:
��He aqu� que Matilda no nos abandonar� jam�s. Ya lo est�is viendo. Cada vez que hay que confirmar o desconfirmar algo en esta casa, todos acudimos a Matilda. Matilda alfa y omega. Y la verdad es que no deber�a ser as�. Enti�ndeme, Antonio� -Juan se ha vuelto hacia Antonio, que ha posado la copa de agua sobre la mesa y que contempla de hito en hito a Juan-� Quiero decir, Antonio, que no deber�a ser as� porque, si me lo permites, ya est� bien de duelo. Tengo que ser yo quien lo diga, es mi deber decir esto tan duro: Matilda pobrecilla, no puede acogotamos ahora hasta tal punto que no nos podamos rebullir. Bien est� recordarla. Ser�a terrible que no la record�ramos. Pero tenerla presente hasta tal punto que no nos deje disfrutar en paz ni esta paella, eso es siniestro. �La verdad es que creo que esto es lo que tendr�amos que decirle a Emilia, Antonio!
���Decirle qu� en concreto, Juan? Que se acab� el duelo, que se acab� Matilda, que queremos tomar nuestra paella en paz, que el muerto al hoyo. �Qu� es lo que crees t� que hay que decirle a Emilia? Quiz� algo todav�a m�s brutal, �es eso?
���Por favor, chicos, un poco de calma! -exclama Ang�lica-. Me parece, Antonio, que no has entendido lo que Juan quer�a decir�
��Quiz� no. Perdona -dice Antonio, entre dientes-. Perdona, Juan.
De esto es �sta la primera vez -piensa calmosamente Antonio-. Casi no se reconoce en la brusquedad y aceleraci�n de sus palabras. Antonio Vega no tiene experiencia de la ira, nunca ha reaccionado con ira. Algunas veces Emilia
��y tambi�n Matilda- le echaban eso en cara, que nunca reaccionase con ira ni siquiera cuando la ira parec�a ser el �nico sentimiento apropiado ante la injusticia, por ejemplo. En esta ocasi�n, al o�r a Juan, ha palidecido de ira. Acostumbrado como est�, sin embargo, a respetar a Juan y a examinar sus propios sentimientos cuando se manifiestan con sospechosa vehemencia, Antonio se siente ahora desconcertado: se siente, de hecho, avergonzado por haberse dejado arrastrar a esa expresi�n airada que, con seguridad, s�lo es una exageraci�n fruto de su malestar ante la situaci�n de Emilia. Lo �nico, sin embargo, lo m�s raro, es que lo que Juan dijo de acabar de una vez con el duelo por Matilda, lo dijo en el fondo dulcemente: no como alguien dolorido que desea librarse del dolorido sentir, sino como alguien aburrido, que desea cambiar de conversaci�n. Pero el duelo por Matilda, en opini�n de Antonio, no es un asunto, o una conversaci�n, que pueda cambiarse a voluntad si nos aburre: a Antonio le parece que ese duelo es parte integrante de la experiencia de la muerte y lo grave de la experiencia de la muerte, de la muerte ajena en especial es que se constituye en nosotros como una responsabilidad ineludible. De un modo que no puede analizar conceptualmente, Antonio siente que todos en esta casa, Juan en primer lugar, pero tambi�n los tres hijos de Matilda Y Juan, y por supuesto, Emilia y el propio Antonio, son responsables de la muerte de Matilda. Antonio, por supuesto, comprende que la noci�n de responsabilidad en este caso est� un poco tra�da por los pelos: nadie, ni siquiera la propia Matilda, fue responsable directo de su muerte: la causa de la muerte de Matilda fue su c�ncer mortal y un c�ncer es un trastorno cuantitativo, un trastorno fisiol�gico an�nimo, que afecta al individuo en cuanto cantidad individual y que funciona en t�rminos de necesidad biol�gica. �Qu� quiere decir entonces Antonio, o qu� siente, al sentirse responsable de la muerte de Matilda? Antonio cree que s�lo Emilia en su extremado e incluso absurdo dolor por la muerte de su amiga est� siendo fiel a esta misteriosa idea de que cada cual es responsable de la muerte de su pr�jimo, en el sentido, al menos, de que no puede serle indiferente. Antonio vuelve a reformular todo este galimat�as una vez m�s: es como si volviera a reescribir una redacci�n escolar toda entera otra vez desde el principio: no puede serme indiferente la muerte de Matilda: esto significa que debo permanecer ante esa muerte como ante una herida incurable, as� permanece Emilia. Juan, en cambio, el marido de Matilda, el hombre a quien Matilda am� tant�simo, acaba de declarar que es necesario que todos en esta casa seamos program�ticamente indiferentes ante esta muerte, ante este duelo: esto no puede ser aceptado. El problema ahora es que Antonio Vega no est� en condiciones de analizar esta declaraci�n con calma. Ahora vive inmerso en un mundo afectivo que se centra enteramente en el sufrimiento de Emilia, en ese duelo particular de Emilia y no est� en condiciones de operar con conceptos. S�lo siente un intenso, airado rechazo de la recomendaci�n que Juan ha hecho hace un momento, acabar con el duelo.
De alguna manera el almuerzo ha terminado. Antonio recoge los platos. Juan y Ang�lica salen a dar un paseo. Hay una fr�a luz de primeras horas de la tarde en el aire, una claridad neutral, as�ptica, sensata. Antonio tiene la sensaci�n de que la realidad entera est� a punto de desmoronar- se. Deja los platos en la pila de la cocina sin lavar. Y regresa a su lado de la casa deseando volver a ver a Emilia. Emilia est� viendo la televisi�n con los ojos entrecerrados. Se dir�a que est� dando una cabezada. Pero no est� dormida, porque abre los ojos de par en par cuando Antonio se sienta junto a ella. Antonio la acaricia y dice:
��Ya se acab� el almuerzo, ahora tenemos la tarde para nosotros dos.

XXXIII

Juan y Ang�lica se encaminan cogidos de la mano hacia los acantilados y el mar. Ah� est� el mar: ah� est�, ah� abajo el reverberante mar Cant�brico, inmerso en su inverniza luz gris acero, gris plomo, como un barco de guerra. El aire es limpio y libre. Del aire es la soledad -escribi� Jorge Guill�n-. Muri� en nosotros. Te quiero. Juan Campos ha recordado estos versos de Guill�n de pronto, al ver la soledad del aire extendida por el talud oblicuo del vigoroso mar Cant�brico, hacia el norte, hacia el mar del Norte, las islas Brit�nicas, todo el romanticismo marinero del mar, en las yemas de los dedos del aire. Del aire es la soledad. Matilda muri� en nosotros -piensa Juan- pero yo no la quiero: este no querer a Matilda se ha vuelto una manera de ser. Y Matilda no me quiere a m� -vuelve a pensar Juan Campos-. Matilda no le quiere a �l, porque reh�sa aparec�rsele. Mi amante se ha convertido en un fantasma, yo soy el lugar de sus apariciones. Matilda se ha convertido en un fantasma pero yo no soy el lugar de sus apariciones. Matilda me rechaza y no se me aparece aunque la evoque. Luego, la detesto, la aborrezco y no la quiero. Que se vaya, muerta, con la puta Emilia, a quien am�, sin reconocerlo ante s� misma, infinitamente mas que a mi.
Juan Campos no se encuentra esta tarde bien del todo. Se encuentra m�s agitado que otras veces, casi convulso.
No hab�a vuelto a sentirse as� desde su juventud. Cuando irrumpi� en su vida, tan abruptamente en el bar de la Facultad de Filosof�a de la Complutense, Matilda, tan insigne, tan sin n�mero, tan activamente enamor�ndole que daba casi hasta verg�enza ajena, desde entonces nunca Juan Campos se ha sentido tan convulso como ahora, nunca hab�a sido amado: hab�a tonteado con las chicas, y las chicas con �l: aquella bober�a de las semiatracciones, los semirrechazos, medioamores, tan insulso todo, tan insustancial, tan fr�o: cuando apareci� Matilda y se col� en su vida, como dicen que se cuela un virus, la convulsi�n resultaba insoportable: fue insoportable desear ser deseado por Matilda Turpin, sentirse desnudado, ereccionado como un chaval de diecis�is que se corre solo y no echa luego a lavar el calzoncillo. El delicioso amor, el dulce amor. Ya no se es a los veinticinco un cr�o, ni a los veinte, s�lo si se es un chico listo, un incipiente intelectual, como Juan Campos era, con la concupiscencia de la carne reducida m�s o menos a un pajote, la experiencia de la convulsi�n ante el amor se te da como el chorro de una manga de riego en plena cara, que te tira hacia atr�s sin refrescarte, duro como un palo en las costillas, como una patada en los cojones, como un insulto merecido� Esta tarde convulsa Juan se aferra a la insulsa mano de su nuera para deshacer la sensaci�n de desequilibrio y de malestar que le embarga. �Todo esto a qu� viene? Desde el punto de vista de la experiencia del duelo por la muerte de Matilda Turpin cuya cesaci�n ha Juan Campos decretado hace un rato en el almuerzo, esta convulsi�n renovada es anacr�nica. Si amara a Matilda todav�a, si Matilda a�n le amara, �c�mo no hab�a de aparec�rsele ahora que la invoca? Aprieta sin fijarse la mano derecha de su nuera, acaricia el anillo de oro de su nuera como quien saluda a un fiel partidario en un mit�n. Ang�lica est�, sin duda, de su parte. Ang�lica es la gran frontera entre el m�s ac� y el m�s all�. Sin saberlo, Ang�lica expulsar� a Matilda de la memoria a�rea donde reside ahora como un cuerpo glorioso. �Ea, mira por d�nde resucita santo Tom�s de Aquino! Buminatos habere oculos cordis vestri: tened iluminados los ojos de vuestro coraz�n. Juan Campos tiene iluminados los ojos de su coraz�n ahora: de aqu� se sigue este convulso estado en que se encuentra. �Estar� a punto de convenirse en el lugar de las apariciones de su esposa? �Y por qu� est� convulso? Nuestras emociones no atinan. Hay que tener esto en cuenta: que los seres humanos somos esencialmente buscadores y halladores de sustitutos. Ni siquiera en el deseo sexual la especificaci�n por raz�n del objeto es tan firme y definitiva que no pueda un buen d�a (por un rato, o por una temporada) cambiar un objeto por otro. Tiene raz�n Nietzsche: el hombre es el animal no fijado. La fijaci�n amorosa de Juan por su mujer fue absoluta: fue un fuerte apego, tuvo que ser apego casi m�s que acci�n voluntaria porque Juan en esa relaci�n fue, desde un principio, pasivo. Fue Matilda quien desempe�� el papel activo, quien le reclam�, quien le dej� ir, como se echa hilo a la corneta o como dejan los pescadores irse a los grandes peces una vez tragado el firme anzuelo hasta cansarlos. Matilda fue quien le retuvo, quien hizo que se sintiera como Dios acost�ndose con ella. Matilda fue quien le sostuvo no s�lo f�sica, sino tambi�n metaf�ricamente erecto, a lo largo de sus primeros dieciocho a�os de vida conyugal continuada. Y luego Matilda le dej�. No le traicion�, no se fue con otro ni con otra, volvi� con regularidad a casa, pag� con creces en la segunda parte de su vida de casada el d�bito conyugal -sigui� gust�ndole hacer el amor con Juan entre negocio y negocio, entre viaje y viaje-. �Qu� m�s puede pedirse? Pero hubo en el fondo un punto de traici�n, �o no?, �claro, claro que hubo una traici�n involuntaria de Matilda Turpin! Lo que en una mujer m�s del mont�n hubiera podido calificarse de simple aflojamiento, apagamiento por raz�n de los a�os o de la costumbre, o de la innata pasividad de la mujer-mujer que se queda en casa con la pata quebrada tan a gusto, no ten�a aplicaci�n en el caso de Matilda, que era toda agilidad y lucidez y claridad y acci�n. Antes incluso de ser cuerpo glorioso (Juan ha decidido aplicarse a s� mismo, aunque, como buen agn�stico s�lo a t�tulo po�tico la medicaci�n teol�gica que recomend� para Emilia), antes incluso de enfermar de c�ncer, antes de meterse en los negocios, siempre, desde que Juan Campos alcanza a recordarla, particip� Matilda de las condiciones de los bienaventurados resucitados: impasibilidad sutileza, agilidad, claridad.
Todo lo anterior ha acelerado a Juan hasta tal punto que, no obstante la estrechez y anfractuosidad del sendero del acantilado, camina a zancadas, solt�ndose de la mano de su nuera y dej�ndola atr�s y casi sin resuello. Dice mucho en favor de la devoci�n con que Ang�lica acompa�a en estos paseos a su suegro el que todo lo largo de la caminata no haya dicho oste ni moste. Ni tampoco ha pensado nada ni sentido nada: se ha sentido y se siente transportada -primero por la mano y luego por la fuerza inmaterial de Juan- a una conclusi�n que se avecina y a la vez no se avecina, o que como los secos nublados de agosto en Castilla relampaguean pedregosamente como bombas de ruido sin derramar l�grima alguna. Todo es emoci�n ahora en el alma de Ang�lica, seca emoci�n relampagueante que en este ambiente monta��s tan semejante a ratos al paisaje de Cumbres borrascosas a la fuerza ha de acabar a gritos. Pero no ser� Ang�lica quien grite, pase lo que pase �no gritar� en primer lugar Ang�lica! Juan se ha detenido ahora, sudoroso. Ahora es hora de bajar bien hacia el valle en direcci�n a Lobre�a, bien verticalmente a una playuca empeque�ecida por las oscuras zarzas y los farallones, que no llega a cubrir la marea alta y que ahora, a marea baja, resplandece oscura antesala de cu�vanos geotect�nicos. Sin saber por qu�, Juan, tras su breve pausa y sin volverse en direcci�n de Ang�lica, ha comenzado, con torpeza, a descender hacia la playa que resplandece, virginal, abajo, con el recogimiento invernal de los desiertos, iluminada por una luz verdosa como un paisaje de Patinir, real y surreal al mismo tiempo. Con gran agilidad Ang�lica sigue a su suegro, quien, por cierto, acaba de caerse de culo y resbalar as� tres metros. Horrorizada ha exclamado Ang�lica: �Por Dios, Juan! Y Juan se ha vuelto, con esa gallard�a difusa de quien acaba de darse una culada, y ha exclamado sin volverse: �Tranquila, chica, va todo bien!
Juan est� a punto de alcanzar ya la playa de Patinir: acaba de acordarse del siguiente lat�n (la elefanti�sica memoria de Juan Campos nunca jam�s le deja mal): sed hoc interest inter sanctos et damnatos, quod sancti, cum voluerint, apparere possunt viventibus: non autem damnati: mas entre los santos y los condenados hay esta diferencia: que los santos aparecen a los vivos cuando quieren y los condenados no. Ang�lica y Juan est�n ya en la playa. Ang�lica se descalza, Y Juan dice:
���Sabes, Ang�lica, por qu� Matilda no se me aparece? Porque es un alma condenada, por eso no se me aparece.
��Pero, Juan, �qu� cosas dices! T� no crees nada de eso -exclama Ang�lica.
Es media tarde, a�n hay luz. Es un poniente anaranjado, alimonado, entre nimbos azules. El lugar en que se encuentran, bien puede haber inspirado el san Jer�nimo de Patinir. Una cueva al pie de grandes masas rocosas color gris y, alrededor, cuevas m�s peque�as cubiertas de zarzas. Hace fr�o ah� abajo. La playa entera -a�n a bajamar, aunque est� subiendo la marea- tiene un aspecto desolado. Intimo y desolado, como un recuerdo inasimilable. Hay una n�tida sensaci�n de fr�o y una n�tida sensaci�n de relieve, vol�menes confusos y m�viles, como una decoraci�n teatral. Y hay el ronco ir y venir del oleaje, cuya espuma blanquea en el atardecer, como una gran lengua. Hay una humedad salitrosa, envolvente. Una vez abajo, los dos han deambulado por la playa, un poco como quien no sabe bien qu� hay que hacer en un escenario desconocido. El m�s indeciso parece ser Juan, quien, sin embargo, fue quien tuvo la ocurrencia de bajar -un tanto incomprensible, en opini�n de Ang�lica-. Ahora los dos avanzan hacia la cueva m�s grande y se sientan en la fina arena del interior, aparentemente nunca alcanzada por la marea. Ese interior les oculta el cielo y les ocultar�a de la mirada de cualquiera que paseara por el sendero del acantilado. Delante tienen el enigm�tico talud del mar anochecido y la playa circular, como un peque�o anfiteatro.
��Lo que dijiste antes de Matilda, �lo dijiste en serio? -pregunta Ang�lica.
��No. Estaba bromeando.
���Ah, s�? Pues no lo parec�a. Lo dijiste muy serio. Como si lo creyeses. Yo creo que lo crees, Juan.
Juan no responde nada. Est� sentado con ambas piernas estiradas y hace un hoyo con los talones. Ang�lica se estremece. No obstante sus ropas de invierno, el fr�o se hace sentir intensamente en esta playa. Y la sensaci�n de fr�o aumenta al verse rodeados de vegetaci�n espinosa y al o�r la mon�tona rompiente: el sorbido de la marca que crece recuerda una respiraci�n pujante, descomunal y an�nima. Ang�lica vuelve a hablar, aunque en voz muy baja. Est�n los dos sentados juntos hombro con hombro.
���Por qu� hemos bajado aqu�? Este sitio da miedo, tan cerca del mar y tan abajo�
��No s� por qu�. Una venada que me dio.
��No te pega, Juan. T� no eres de venadas. Y tampoco alpinista que yo sepa.
��Querr�s decir espele�logo� _comenta Juan.
Ang�lica sonr�e y hace un gesto animado con ambas manos, abri�ndolas en el aire. Este gesto es como un recordatorio de su habitual personalidad gesticulante y extrovertida. Ahora, sin embargo, al hablar los dos con voz m�s baja que de costumbre (casi cuchichean, el retumbo mar�timo tan pr�ximo, adem�s, diluye sus voces en el aire nocturno), al sentirse Ang�lica cohibida dentro de esta fr�a cueva, su gesto aumenta la sensaci�n de extra�eza, en lugar de aliviarla.
���Vamos a quedarnos mucho rato aqu�? -La voz de Ang�lica es insegura.
���No te gusta? Es un sitio bonito, rom�ntico�
���Es un sitio siniestro! �Tan abajo, con el mar tan cerca! Y el camino por donde bajamos, ahora casi no se ve ya�
Al decir esto, Ang�lica se levanta y se acerca a la boca de la cueva; el lugar, en efecto, se ha vuelto inquietante. Y es verdad que no se ve el camino, cuyo tramo final quedaba a menos de diez metros de la cueva grande donde est�n ahora.
���V�monos, Juan! �V�monos de una vez!
���Qu� prisa hay?
���Que no se ve ya nada, no se ve el camino!
��Seguro que s�: el camino que sube y el camino que baja, uno y el mismo -declara Juan con retint�n-. As� que seguro que lo vemos. Si supimos bajar, sabremos subir.
���De eso nada, no casi sin luz! �Anda, v�monos, Juan!
Juan decide que su compa�era est� a punto de perder los nervios. Esto hace que, malignamente, Juan se retrase adrede otro poco, echando la espalda hacia atr�s apoyando los codos en la arena. Ang�lica se inclina bruscamente sobre Juan agarr�ndole por las solapas, tratando de levantarle. Forcejean un instante. Juan, por fin, accede a levantarse. El mar es un perro fosco que gru�e y sisea muy cerca.
Ahora, en la oquedad aqu� abajo, s�lo se oye el mar. Avanzan los dos lentamente, Ang�lica delante. Dificultosa arena tornadiza donde los pies de Ang�lica y Juan se hunden. Juan tiene los zapatos abultados de arena, como plantillas incongruas. El cuerpo de ambos, como un todo, avanza ahora en plena confusi�n: el primer l�mite inm�vil de lo circunscriptivo, la masa corporal, les sugiere a los dos sus d�ndes grumosos: han llegado al pie del sendero, que recuerda ahora un dosel umbr�o, un t�lamo impenetrable. El piso del sendero, que les pareci� de tierra arcillosa al bajar, les parece pedregoso de pronto. Ang�lica se ha sentado al pie de la subida a ponerse los zapatos. Una vez calzada, se dispone a subir la primera. Da cuatro pasos y desaparece sepultada entre zarzas. �Juan, Juan! -chilla-. Juan, que ni siquiera ha dado un paso, dice fr�amente:
��Me parece que no va a poder ser, Ang�lica. No se ve una mierda.
���Qu� hacemos entonces? �Juan, qu� hacemos!
��Por de pronto no chillar, Ang�lica. No chilles.
Ang�lica, que ha reaparecido cojeando, saca el m�vil del bolsillo de su falda-pantal�n. Lo abre, se ilumina: la luz azul como una sonriente cara digital en el seno de la opacidad nocturna: el mar es una loba semoviente que chilla como un murci�lago, como un bronco mam�fero que brama espumeante contra las rocas de la playa, contra el pedregal de la base del acantilado.
��Buscando red/sin servicio -lee Ang�lica. Y a�ade-: No tenemos cobertura.
��M�s vale as�, �a qui�n ibas a llamar?
��Iba a llamar a Antonio -confiesa Ang�lica, desfondada.
Se han sentado los dos en la arena de la cueva grande. Ya no est�n hombro con hombro sino frente a frente, con los pies recogidos debajo de las piernas, a la india. La arena de la playa en el interior de la cueva es fr�a y resbaladiza, como si contuviera un animal subcut�neo, una especie de raya cuyas aletas dorsales, como alas carnosas, palpitaran un poco. La arena del suelo de la cueva es tenue por la noche, desacostumbrada al peso de los cuerpos humanos, cede con facilidad a la presi�n de las dos manos, de los pies calzados, de las nalgas. Es fr�a, no invita a recostarse: limosa y sin luna, parece que se mueve por su cuenta cada vez que Ang�lica trata de alisarla en torno suyo. Con esta arena, a esta hora, en esta cueva, no se puede jugar a los cubitos. Es una arena adulta y reservada, que se pega, ligeramente humedecida, a las palmas de las manos, que abulta los zapatos de los dos, entra por los fondillos de los pantalones de Juan, se hace montoncitos repentinos en las bocanas de la falda-pantal�n de Ang�lica: tensa arena remota. La cueva es una concavidad mucosa ahora, un reino epitelial, delicado, recorrido marcha atr�s por los presuntos c�mbaros verdes de las ocurrencias lun�ticas. �No brilla la luna por su ausencia esta noche? As� tambi�n: Matilda, �no brilla por su ausencia esta noche? El duelo ha terminado. �Ha terminado el duelo de verdad? �Se terminan los duelos ad libitum como fiestas procaces?
��Y si, Ang�lica, querida, se sentara de pronto Matilda con nosotros, no del todo visible ni invisible, no del todo tangible ni intangible, no del todo audible ni inaudible, como las almas de los santos? -recita mon�tonamente Juan con un sonsonete de nursery rhyme. Se siente Juan a gusto en la conclusi�n de esta su venada, que ahora, como una l�nea corregida, tachada, reescrita y vuelta a tachar, significa todo lo anterior, todo lo posterior y nada en absoluto, como la muerte misma, la tachada muerte de Matilda, avecindada en las zarzas crujientes que tonifica el viento salobre del mar praeterhumano, posthumano.
���Me est�s queriendo meter miedo, Juan? No soy tan tonta como t� me crees.
���Oh, pero yo no te creo nada tonta! No tienes una inteligencia discursiva tal vez. Tampoco te hace falta, pero tienes prontos, pero tienes p�lpitos. Ahora mismo est�s teniendo uno, �a que s�?
La verdad es que Ang�lica, ahora mismo, da diente con diente. Es la tiritona que le da.
��Suponte que en el cielo, desde el cielo, Ang�lica, para ser exactos, se nos viniera encima el Cristo de Dal�, ese viscoso Cristo tan de p�ster, y el Cristo fuese, en vez de Cristo, la descamada Matilda en camis�n de sus �ltimos d�as, ahuesada, ahuecada, larvada y sin descomponer porque ha ido al cielo. As� que en carne viva todav�a, en carne muerta, en cuerpo y alma. �Tanto fr�o tienes, Ang�lica?
��S�, estoy helada, s�. Y me horroriza eso que dices.
��It gives you the creeps, I know, que dir�a Matilda. Manda siempre al borde de mis ocurrencias de hoy en d�a. A eso hemos venido: a verla, �a qu� si no?
��Me gustar�a, Juan, que me abrazaras -dice Ang�lica temblorosa-. Estoy helada y lo que dices suena como un sacrilegio, una mala voluntad, como si quisieras apartarme de ti, dejarme sola.
���Exacto! �Eso justo es lo que quiero, chata! �Ves c�mo eres sumamente perceptiva y ps�quica? Le hubieras encantado a William James y sobre todo a sus hermanas, tan espiritistas todos ellos. Tan pragm�ticos, positivistas y a la vez espiritistas, todo en una.
Ang�lica se ha puesto de pie de un brinco. De dos zancadas se planta fuera de la cueva. Se dirige hacia las zarzas, donde hab�a un sendero por la tarde y ahora s�lo hay una ondulante pesadumbre, un vivero de vacilaci�n y de tormento.
���Voy a subir, sea como sea!
Juan se ha puesto de pie �l tambi�n. Ha seguido a su nuera, que ya est� justo donde supuestamente el senderito comenzaba y la ha rodeado con el brazo derecho por el talle.
��No te pongas as�, Ang�lica, mujer. Estoy hablando tanto porque yo tambi�n tengo miedo. Este lugar es espantoso. Mi coraz�n es espantoso. �Te acuerdas del bicho de Alien Uno, el primero que se ve, el que revienta el pecho de uno de ellos y les salpica a todos al explotar el t�rax? As� es mi coraz�n, como ese monstruo. Vamos a la cueva, vamos a sentarnos en la arena juntos. Te necesito, Ang�lica. Te necesito mucho. No s� por qu� he bajado aqu�. No quiero asustarte, Dios me libre. He bajado aqu� porque Matilda no se me aparece.
Han ido caminando los dos de vuelta a la cueva, Juan ha retenido a su nuera todo el tiempo por el talle. Este gesto ha tranquilizado a Ang�lica. Ahora se sientan juntos, abrazados. Ang�lica se est� tranquilizando mucho, Juan tambi�n. Juan tiembla un poco tambi�n y se siente, una vez m�s, convulso, como si sus propias palabras le hubieran conmovido y se le hubieran salido boca afuera, como animales y como verdades, como se�ales que se�alan equ�vocamente a todas partes a la vez y a ning�n sitio. Todos los signos designan a Matilda, todas las tachaduras tachan a Matilda, y Matilda no existe. Ha desaparecido de este mundo y no hay nada, m�s ac� o m�s all�, que la reemplace. No Puede aparec�rsele a Juan, ni a Emilia, ni a nadie, porque ha dejado de ser y ya no es.

XXXIV

La conciencia es continua y autoconsciente durante la vigilia, continua durante el sue�o. Y en la continuidad de la consciencia despierta hay pausas, que los relatos imitan mediante incisos. Estos incisos reproducen con mayor o menor fortuna, la situaci�n de la conciencia cuando �sta se enfoca directamente a s� misma sin dejar por ello de enfocar, indirectamente tambi�n y a la vez, la situaci�n concreta en que se encuentra. As�, Juan Campos ahora est� abrazando a su nuera, a Ang�lica, quien, alternativamente, se asusta y tranquiliza seg�n que el mercurial humor de Juan esta noche se incline a lo inquietante o a lo amable. Ang�lica se siente, en conjunto, muy asustada y, como es sabido, los asustados se asustan a su vez del propio susto, de tal suerte que el miedo se realimenta constantemente a s� mismo. Pero Ang�lica tambi�n consigue librarse a ratos esta noche del susto que la asusta, apoy�ndose f�sica y mentalmente en Juan, su suegro. Este segundo momento de Ang�lica -que es tranquilizador- viene a confirmar, mediante una especie de paradoja c�mica, la realzada posici�n de Ang�lica ante Juan Campos y, por lo tanto, en la familia Campos. Claro est� que es un realzamiento precario puesto que Ang�lica ha entrado en la familia al casarse con Jacobo: esto significa que hay ciertos l�mites que Ang�lica por mucho que profundice su relaci�n con Juan, no podr� traspasar, ni siquiera incestuosamente. Pero Ang�lica no ha llegado nunca tan lejos, ni siquiera en sus m�s secretas intenciones. En el fondo Ang�lica s�lo quiere lo mismo que quiso desde un principio al casarse con Jacobo y que Matilda desde un principio le neg�: ser alguien especial en la familia y no, como mucho, un ap�ndice del hijo mayor. Algo de esto ha ido logrando esta �ltima temporada, durante la cual ha sido bien visible, a ojos de Ang�lica, que Juan se iba inclinando ben�volamente hacia ella porque la necesitaba. Ang�lica ha contado a Juan en varios tonos, con distintas palabras, la situaci�n que su matrimonio con Jacobo atraviesa: se trata de una situaci�n cr�tica (hay entre ellos una conflictividad m�s que latente) pero tambi�n light. No llega ni llegar� jam�s la sangre al r�o -ha asegurado repetidamente Ang�lica-. Pero sin duda la situaci�n, no por llevadera, resulta menos enojosa y, como se dice hoy d�a, estresante. Todo esto esta noche est� presente en Ang�lica mientras su conciencia salta del susto al alivio y del alivio al susto, como un dolor puls�til. Juan Campos, a su vez, es consciente ahora de toda esta tumultuosa bober�a presente en su nuera, as� como tambi�n de la halagadora inclinaci�n amorosa que su nuera siente por �l. Esta �ltima inclinaci�n es tambi�n, en opini�n de Juan, una tonter�a pero es una tonter�a halagadora.
Ang�lica ha conseguido entretenerle bastante todos estos d�as. Y ahora Ang�lica forma parte estructural de la pausa que la despierta conciencia de Juan acaba de abrir en esta cueva esta noche. Nada m�s abrir la pausa, la conciencia de Juan se ha llenado hasta el borde con Matilda. Matilda llena con su ausencia la conciencia de Juan ahora, como una impedimenta en la espalda de un monta�ero. La conciencia del peso de Matilda es tan constante e ineludible como la sensaci�n de vaciedad: Matilda no pesa ahora nada en absoluto. Y sin embargo oprime. Es un peso inmaterial. Uno de los efectos que este peso determina en la conciencia de Juan es la variabilidad de su humor: Juan se ha visto llevado en pocas horas durante la �ltima parte de esta noche desde el desprop�sito, la venada, que le hizo de pronto bajar a esta playa a �ltima hora de la tarde, pasando por la ocurrencia de que Matilda no se le aparece porque es un alma condenada, hasta el deseo de aterrorizar a Ang�lica, pasando por el deseo de sentirla cerca y de abrazarla para taponar su propio miedo, que es un miedo autoinfligido por la v�a de sus propias palabras.
Juan Campos est� seguro de que esta absurda noche en esta cueva transcurrir� sin incidentes: ma�ana temprano, con la primera claridad del alba, reemprender�n los dos el ascenso del sendero del acantilado y de ah� el camino de regreso al Asubio. Cuesti�n de resistir entre seis y siete horas, quiz� menos tiempo. Y esto suponiendo que en el Asubio no se hayan alarmado y no hayan iniciado ya su b�squeda. En este segundo supuesto el tiempo de la sombr�a cueva podr�a reducirse a la mitad o menos. El �nico inconveniente de este segundo supuesto ser�a -decide Juan Campos- el sentimiento de rid�culo que habr�a de embargarle. Suponiendo que Antonio Vega, acompa�ado quiz� de Fernandito y Emeterio, decidiesen salir en su b�squeda provistos de cuerdas y que vocearan sus nombres seg�n caminan por la cima del acantilado, y suponiendo que los de abajo respondieran y as�, con la ayuda de las cuerdas y la luz de las linternas, fueran rescatados, �qu� explicaci�n podr�a dar Juan? �Qu� cara pondr�a? La explicaci�n m�s sencilla ser�a decir: bajamos aqu� porque quer�a ense�arle a Ang�lica la cueva que tanto recuerda a un paisaje de Patinir, y se nos hizo tarde y no encontramos el camino de vuelta. Nada m�s sensato que esta explicaci�n: s�lo que no salva a Juan Campos del rid�culo. �C�mo puede alguien distraerse tanto en una vulgar cueva al pie del acantilado como para no consultar el reloj, o darse cuenta simplemente de que en invierno la luz se va en seguida? La raz�n profunda de esa distracci�n fue Matilda: fue Matilda quien, con su negativa a aparec�rsele provoc� la decisi�n inusual de echarse acantilado abajo a �ltima hora de la tarde. Juan decide que esta explicaci�n es m�s profunda, pero no menos rid�cula que la anterior. Es como si dijera: baj� a la cueva porque veo visiones. Pero Juan Campos no ve visiones: lo caracter�stico de su tempo biol�gico y mental es la repetici�n identificante de lo mismo con distintos nombres o en distintas versiones. Viene a ser como un chusco retorno de lo mismo sin emotividad ni tragedia: lo mismo que padece nombre, nombre, nombre -como dice C�sar Vallejo-. La repetici�n chusca de lo mismo una y otra vez es, en cuanto teor�a, la sabidur�a filos�fica que Juan Campos cultiva. Yen la pr�ctica, su confortable vida de viudo rico ahora. Y antes su vida de profesor acomodado. Esta tarde, sin embargo, Juan se sinti� convulso y puso autom�ticamente en relaci�n su estado convulso, su agitaci�n, con el recuerdo de su enamoramiento de Matilda con veinticinco a�os. Matilda, pues, reapareci� esta tarde, aunque no en s� misma o por s� misma sino, como quien dice, por persona interpuesta, por mediaci�n de una convulsi�n personificada. De la misma manera que uno no llega a percibir directamente los acontecimientos de la microf�sica, sino que tiene noticia mediata de ellos, con ayuda de sensores y medidores instrumentales, as� Matilda no puede ser percibida en s� misma, pero puede llegar a ser notada en la denotaci�n que registra un convulso Juan Campos. Si as� fuera podr�a decirse que, mediatamente al menos, Juan Campos se ha constituido en el lugar de las notaciones o apariciones denotativas de su amada. S�lo que Matilda no es su amada. �Fue alguna vez Matilda la amada de Juan? Lo cierto es que Juan fue el amado de Matilda, pero �y al rev�s?
La pausa de Juan se ve s�bitamente sacudida ahora por la voz temblorosa de Ang�lica que le pregunta si, al ver que no vuelven, saldr�n del Asubio a buscarles.
��No. No lo creo, Ang�lica -dice Juan.
Para un oyente imparcial la respuesta de Juan tiene un punto de excesiva firmeza. La firmeza -moment�nea al menos- de quien se dispone a gastar una broma. A Juan, una vez m�s, se le pasa por la cabeza ahora tomar el pelo a Ang�lica asustarla algo m�s. Esto aparte, Juan Campos no cree que se haya producido en el Asubio la menor alarma hasta la fecha. Juan ha consultado su reloj hace rato e iban a ser las diez de la noche. Hace m�s de dos horas que es noche cerrada en el acantilado, pero no es tarde para la gente del Asubio. Antonio y Emilia habr�n cenado en su apartamento Fernandito no habr� regresado todav�a, y Boni y Balbanuz registran sobre todo las entradas y salidas de los autom�viles. As� que Juan remacha lo que acaba de decir:
��Ang�lica m�s vale que tomemos esto con calma. Nadie va a echarnos en falta.
���Pero hombre, si son las diez de la noche ya!
��Ya. Pero para quien est� c�modamente instalado frente a un fuego no hay gran diferencia entre las ocho y las diez. Lo que dura una pel�cula m�s o menos es lo que llevamos t� y yo aqu�. Y ya sabes que en el Asubio no nos reunimos nunca a cenar todos. As� que no se nos echar� en falta. El �nico que hasta hace poco estaba pendiente de mis entradas y salidas era Antonio. Pero Antonio apenas se ocupa de m� ahora, s�lo de su mujer. He detectado incluso una cierta hostilidad contra m� en Antonio. �No lo has notado t�, Ang�lica?
��No. Yo no. Al contrario: Antonio se ocupa de ti con devoci�n, con verdadera devoci�n.
��Hasta hace poco s�: as� era. Pero desde que nos instalamos aqu� y fue aumentando lo de Emilia, nos hemos ido distanciando. Ya hemos hablado de esto, Ang�lica ya te cont� que lleg� a pedirme el finiquito incluso�
���sa fue una idea que se le pas� por la cabeza. Lo mencion� este mediod�a o el d�a anterior. Dijo que no le parec�a ya una buena idea.
��No s�, no s� Antonio me parece a m� que ya no es el de antes, no, ni primo�
La compa��a de Ang�lica, tan asustada, le est� sirviendo a Juan para no preocuparse �l mismo. A pesar de que al hablar de Matilda se ha servido de expresiones de ultratumba, la sensatez, la incredulidad de Juan Campos con respecto a todas estas nociones medievales sobre la vida despu�s de la muerte hacen que no sienta realmente ning�n temor. Juan es un fil�sofo racionalista de tercera o cuarta fila poco dado a los devaneos po�ticos e irracionales en que incurre a veces la filosof�a contempor�nea. As� que en la presente situaci�n lo �nico que de verdad le est� agobiando son las incomodidades f�sicas que se avecinan durante una larga noche al nivel del mar si nadie viene a rescatarlos. Y la incomodidad de las explicaciones que tendr� que dar si alguien, aunque s�lo sea Antonio, viene a rescatarlos. La soluci�n que Juan preferir�a es que nadie viniera a buscarlos y con la luz del nuevo d�a salir Ang�lica y �l por su propio pie. Y ya est� todo dicho. Juan se da cuenta de que, exceptuado el temor supersticioso, irracional, que puede causar un lugar como �ste, lo �nico que queda es abrigarse lo m�s posible en el interior de la cueva y dejar pasar las horas La inc�gnita es Ang�lica. Pero la inc�gnita es tambi�n -tiene que reconocer Juan- qu� har� el propio Juan si Ang�lica llegara a perder los nervios por completo. Y Juan casi conf�a en que Ang�lica pierda los nervios. Esto dar�a un giro a la situaci�n que de lo contrario podr�a ser muy aburrida.
��Puesto que no vamos a ser rescatados, Ang�lica, podemos entretenemos t� y yo cont�ndonos cuentos de miedo, hay que reconocer que el lugar es �ptimo. Cuentos de aparecidos.
��No s� si me divertir� eso -declara Ang�lica titubeante-. �No pod�amos intentar otra vez la subida?
��Imposible, nos despe�ar�amos.
��Estoy helada.
��Vamos a meternos dentro un poco.
As� lo hacen, caminan los dos hacia el resguardo del interior de la cueva. Esta cueva es, a todas luces, un resultado de la erosi�n mar�tima. Viene a ser un arco casi de medio punto con la parte de la entrada m�s ancha, y una salida m�s estrecha al fondo. Es una cueva bonita. O lo ser�a a la luz del d�a. De noche, sin embargo, resulta desapacible, atravesada de extremo a extremo por repentinas corrientes de aire. Y tiene como un eco. Da la impresi�n de que la marea creciente que retumba fuera de la cueva, retumba dentro tambi�n, ensordecida. La cueva es como un tr�nsito, el umbral de una puerta. Al fondo, al otro lado, destella el oleaje nocturno. Juan y Ang�lica se han situado todo lo atr�s que pueden y ahora apoyan la espalda contra una roca plana y casi confortable. Es una situaci�n tonta y va a durar cuatro o cinco horas m�s. Juan piensa: si fu�ramos j�venes har�amos el amor, esto nos calentar�a. La mera idea de hacer el amor con Ang�lica le hace bostezar mentalmente. �Qu� puede estar sintiendo Ang�lica?
��Si, Ang�lica contra lo que suponemos llegase la marea hasta nosotros, si se inundara completamente esta cueva, morir�amos ahogados. No veo yo que podamos subirnos a ninguna otra roca m�s alta. No hay repisas en esta cueva donde pudi�ramos instalarnos. Si subiera la marea un metro, s�lo un metro, no podr�amos resistir el fr�o, morir�amos grotescamente ser�a una muerte absurda.
��Eso no va a pasar, se ve que esta cueva lleva mucho tiempo seca. Dime una cosa: �por qu� has dicho antes que Matilda es un alma condenada? Eso es un pensamiento cruel. Cuando lo dijiste me pareci� que de pronto no te reconoc�a, como si hablase a trav�s tuyo otra persona una voz fr�a y cruel. El tono de tu voz no era el de alguien que siente dolor por lo que dice, sino la voz de quien informa acerca de un hecho. Me asust� tu voz. �Sabes, Juan?, mucho m�s que este desagradable lugar, que me da miedo, me asust� tu voz cuando dijiste aquello, porque no me pareci� tu voz�
��Quiz� no lo fuese. �Qui�n te dice que no hay en m� dos voces y tambi�n dos personas, dos almas? �No ser�a el primer hombre con dos almas! Tal vez a la luz del d�a s�lo se ve una y emerge la otra por la noche: de noche emergen las pasiones, la concupiscencia de la carne, la irresponsabilidad, la lujuria de los tocamientos veloces. La luz del d�a nos cerca de vigilancias y de precauciones, pero en la noche, al no vernos con claridad, al estar tan juntos como t� y yo estamos ahora, Ang�lica, al tener los dos miedo a la vez, los dos fr�o a la vez, lo oculto sale a flote, la voz cambia, el cuerpo de los dos se retuerce en la penumbra, nos enroscamos uno en otro, como grandes serpientes. As� es la noche�
��S�, seguro, pero t� tendr�as que ser distinto de como eres, no te imagino agredi�ndome, o viol�ndome� -Ang�lica al decir esto emite una especie de risita tonta, es como un aleteo.
��Claro, eso es porque no me puedes imaginar m�s que de d�a, en la impersonaci�n diurna de Juan Campos, pero de noche no me has visto nunca. �C�mo sabes que quien te habla ahora no es otro Juan desinhibido que ha dejado suelta una carnalidad distinta de la que corresponde a un hombre de mi edad y ahora s�lo piensa en entretenerse posey�ndote? �C�mo sabes que yo no har� eso? �C�mo sabes qui�n soy yo en esta oscuridad?
��No s� c�mo lo s�, pero tengo confianza en ti.
Juan de pronto se echa a un lado y se separa bruscamente de su nuera. Ahora Ang�lica est� sola y no ve a Juan, s�lo siente el movimiento del bulto de Juan como el de un animal del tama�o de un hombre. Juan jadea, o gru�e, es una sensaci�n absurda.
��Deja de hacer eso, Juan, �deja esas tonter�as!
���Qu� tonter�as? Estoy aqu� a tu lado. -Juan alarga la mano y agarra la de Ang�lica. Ang�lica pega un grito, el contacto de la mano de su suegro le ha parecido aterrador. Juan ha separado la mano y ha desaparecido una vez m�s en lo oscuro.
���Qu� hora es, Juan? -pregunta Ang�lica con la voz alterada-. No llevo reloj.
��Es la hora del alma en pena.
��Deber�amos salir fuera de la cueva y pedir socorro.
��Hazlo, Ang�lica, sal y grita socorro. Entonces ver�s donde est�s metida, no hay socorro que valga. S�lo yo puedo socorrerte, pero yo no estoy en mis cabales, la noche me ha empapado de accidentalidad, de desconexi�n. Soy un accidente repentino esta noche, Ang�lica. Tampoco yo te reconozco a ti. T� no eres mi nuera, ni Ang�lica, ni habr� ma�ana ninguno, ni luz del d�a. �C�mo sabes que ma�ana saldr� el sol?
En el Asubio hay un gran tumulto a esta misma hora. Jacobo se ha presentado en el todoterreno de un amigo. Los dos vienen a cazar. Van a quedarse todo el fin de semana y van a ir a un puesto de caza a unos cien kil�metros de Lobre�a. Traen sus escopetas y sus indumentarias de cazadores, un poco demasiado nuevas quiz�. Salieron de Madrid despu�s de la oficina y han viajado durante cinco horas. Han tocado la bocina frente a la puerta del Asubio a las once. Bonifacio les ha abierto la puerta y ha avisado a Antonio dici�ndole que suben. Antonio ha encendido las luces de la entrada y les espera con la puerta abierta. Al cruzar la casa, ha sorprendido a Antonio que las luces de la sala y del despacho de Juan est�n apagadas. La verdad es que Antonio y Emilia han pasado la tarde encerrados en sus habitaciones y no han pensado en los dem�s ocupantes de la casa. Antonio cre�a que Juan y Ang�lica hab�an terminado su paseo y habr�an cenado por su cuenta. Los reci�n llegados saludan a Antonio y Jacobo pregunta:
���D�nde est� todo el mundo?
��No s�. Aqu�. �D�nde van a estar?
���Pero si est�is a oscuras! �D�nde est�n todos?
La evidencia de que faltan Ang�lica y Juan es de pronto intensamente voluminosa. Est�n los coches en el garaje y ninguno de los dos aparece. �D�nde se han metido? Mientras se formulan estas preguntas sin respuesta aparente, Jacobo y su amigo, un chico de la edad de Jacobo que se llama Felipe Arnaiz, van metiendo en el vest�bulo sus maletas, y sus escopetas de caza en las fundas. No hay nadie.
��Habr�n salido -explica Jacobo a Felipe Arnaiz-. Vamos a instalarnos nosotros.
Suben los dos escaleras arriba, encendiendo las luces. Retumba la escalera de madera. Antonio recorre la casa, sabiendo de antemano que no hay nadie. Desde el despacho de Juan llama por tel�fono a Bonifacio. Bonifacio declara que s�lo Fernandito sali� en coche a mitad de la tarde y a�n no ha vuelto. No se dio cuenta de la salida de Ang�lica Y Juan. En cualquier caso, Bonifacio se ofrece para echar una mano y al cabo de un rato aparece en el vest�bulo. Tambi�n ha salido Emilia de su habitaci�n y quiere saber si cenar�n algo. Puede hacerles unas tortillas y algo de fiambre. La situaci�n es a la vez perfectamente normal y extraordinaria. Dos visitantes, uno de ellos de la familia, que se presentan de improviso y a quienes se les prepara la cena. Y la extra�eza de una situaci�n en la que ni el due�o de la casa ni la esposa de uno de los visitantes aparecen por ning�n sitio. La normalidad, la naturalidad lo ocupa todo y, a la vez, velozmente, se va diluyendo en la voluminosa sensaci�n de extra�eza que les embarga a todos. �C�mo es posible que dos personas salgan a dar un paseo a media tarde y no hayan vuelto a las doce de la noche? Resulta incomprensible. Jacobo quiere saber si han dejado alguna nota. No hay ninguna nota ni recado, no hay llamadas telef�nicas. Esto de la falta de llamadas telef�nicas es casi lo que m�s sorprende a Jacobo, quien sabe que Ang�lica es aficionada a llamar por el m�vil a todas horas.
��Igual les ha pasado algo� -comenta Felipe Arnaiz por decir algo, por mencionar lo obvio que empieza a ocurr�rseles a todos.
Entretanto, Emilia anuncia que pueden pasar al comedor. Ha preparado unas tortillas a la francesa y una ensalada, adem�s de quesos y embutidos. Los reci�n llegados se sientan a cenar. Antonio abre una botella de Rioja. Durante un momento, mientras beben el Rioja y empiezan a cenar, retorna la sensaci�n de normalidad que se separa de la sensaci�n de extra�eza tan s�lo por una delicada pel�cula invisible. Ambas sensaciones coexisten a la vez. Afortunadamente los reci�n llegados tienen hambre, as� que devoran sus tortillas y los embutidos y el queso y el vino. Veinte minutos despu�s, se encuentran todos en el comedor: Jacobo, Felipe Arnaiz, Antonio y Emilia, Bonifacio y Fernandito que acaba de llegar. Fernandito, ha hecho que se le explique la situaci�n y se ha limitado a comentar:
��Estos dos se han largado, �es una fuga en toda regla!
Jacobo mira furioso a su hermano.
���C�llate la puta boca!
���Me callo, pero a la vista est� que se han largado!
Antonio est� sumamente sorprendido. No forma parte del Juan Campos, que �l conoce de toda la vida, este desaparecer sin avisar. La maligna sugerencia de Fernandito tiene m�s de ingenuidad que de maldad. Juan no es el tipo de hombre que se escapa a pie, a media tarde, con una amante. Y Ang�lica no es tampoco una amante, en el sentido usual de la expresi�n. Lo m�s sensato es pensar que se han entretenido en Lobre�a o que han tenido un accidente. Pero no hay nada que hacer en Lobre�a -no hay nada abierto- a partir de las once de la noche. As� que lo l�gico es que telefonearan si est�n all� para que Antonio bajara a recogerles. Antonio decide que no queda m�s posibilidad que el accidente. Una vez decidido esto, el campo de posibilidad a la vez se ajusta y se ampl�a desmesuradamente. No es probable que Juan haya elegido pasear campo a trav�s. El �nico paseo desde el Asubio que no sigue el camino vecinal que baja a Lobre�a es el sendero del acantilado. �ste es un camino, adem�s, frecuentado por Ang�lica y en ocasiones tambi�n por Juan. Y �ste es un paseo peligroso de noche. Antonio decide formar una expedici�n de socorro:
��Vamos a formar dos grupos, en uno vamos Fernando, Jacobo y yo, y en otro pod�is ir Bonifacio, que conoce el camino, y Felipe. Vamos a recorrer el acantilado voceando los nombres de los dos.
Antonio va al garaje en busca de una cuerda y un par de linternas. Se ponen en marcha. A medida que caminan por la cima del acantilado, Antonio piensa que, incluso si les localizan, incluso si no est�n heridos, el rescate a estas horas de la noche ser� complicado. Hay unos tres kil�metros de acantilado, cortados por dos barrancos cuyo origen es el desplome de la roca por la erosi�n mar�tima. Al primero de ellos, el m�s profundo, lo llaman el Barranco del Diablo. Al siguiente, menos profundo, la Barranca del Gato. Y hay dos peque�as playas al pie de los acantilados. Una de ellas, la m�s peque�a, queda cubierta con la marea alta. Otra, mayor, cuando los Campos eran ni�os, fue un lugar de excursiones diurnas. Ah� est� la cueva de los C�mbaros que, en la imaginaci�n de los j�venes Campos, instigada por Antonio, fue durante a�os una cueva de contrabandistas. El plan de Antonio es que el pelot�n de rescate se sit�e encima de esa cueva, que queda unos veinte metros m�s abajo, confiando que en ese punto, que es el m�s elevado de todo el acantilado, Juan y Ang�lica puedan verles u o�rles. Antonio prefiere no considerar la posibilidad de que uno de los dos, o los dos, se hayan despe�ado y ca�do al mar. Avanzan r�pidamente por el sendero del acantilado. Antonio lleva al hombro una cuerda de escalar de unos 50 metros y una linterna grande. Detr�s van Bonifacio y Felipe con la otra linterna. Antonio y Jacobo vocean los nombres de los dos desaparecidos de cuando en cuando. A pesar de las linternas la expedici�n avanza despacio. Antonio tiene una sensaci�n angustiosa en la boca del est�mago. Puede haber sucedido una desgracia irreparable. Alcanzan por fin el inicio del sendero que baja a la cueva de los C�mbaros. Vuelven a vocear ahora los cinco a la vez y giran en semic�rculos sus linternas. �Por qu� est� de pronto Antonio Vega seguro de que Juan y Ang�lica andan por ah� abajo? Antonio acaba de acordarse de que a�os atr�s, paseando con Juan un verano por el acantilado, bajaron los dos hasta la cueva. Y bajaron porque Antonio se acordaba de an�logos descensos de toda la familia, incluidas Matilda y Emilia, cuando los ni�os eran a�n peque�os. Y, a su vez, Juan record� que siempre que ve�a esa cueva se acordaba del san Jer�nimo de Patinir, instalado en una cueva parecida. �Y si Juan hubiera decidido bajar esta tarde a la cueva en busca, precisamente, de ese recuerdo que ahora asalta a Antonio? No lo piensa m�s, se ata la cuerda a la cintura y encarga a Jacobo y a Fernando que sujeten la cuerda del otro extremo. Desciende lentamente por el sendero. Es un descenso dificultoso y desagradable, por la proximidad de las zarzas que rodean el sendero, pero no es imposible. Cuando lleva m�s de la mitad, vuelve a vocear los nombres de Juan y de Ang�lica. Ahora distingue algo parecido a �estamos aqu�! Contin�a descendiendo. Cuando por fin alcanza la playa, la marea llega casi al pie del sendero. Dos sombras le esperan abajo.
Ang�lica da diente con diente y solloza. Juan comenta fr�amente:
���Ea, Antonio Vega, vuelves a tus tiempos de sherpa! �Estar�s contento, espero!
La voz de Juan Campos no parece la voz de Juan Campos: de la misma manera que, en los accidentes, el rostro desencajado, empalidecido, de la v�ctima resulta a la vez familiar y no-familiar a un amigo. Antonio no hace comentarios y organiza de inmediato el ascenso. Teniendo en cuenta que Ang�lica est� temblando y no parece muy capaz de subir por s� misma, Antonio ata a Ang�lica por la cintura y emprende la subida detr�s de ella. Antes de bajar ha acordado con Jacobo y Fernando que tirar� tres veces de la cuerda para que ellos la vayan recogiendo. Juan remata su fr�a intervenci�n de esta noche diciendo:
��Una vez arriba, Antonio, decides si bajas a recogerme a m� o me dejas aqu� toda la noche. Ahora sin Ang�lica esto est� casi agradable.
Antonio se siente aturdido al o�r esto, como si de una manera oscura Juan le agrediera. Se limita a decir:
��Bajar� a recogerte tambi�n a ti, claro. Es muy f�cil subir y bajar con la cuerda.
La subida con Ang�lica es lenta pero continua. Una vez arriba Ang�lica se deja caer al suelo y se queda ah� sentada. Jacobo le pone su chaqueta sobre los hombros. Antonio baja de nuevo Juan est� preparado, dice que no hace falta que le ate por la cintura, as� que agarrado a la cuerda asciende lentamente con ayuda de los de arriba. Ninguno de los dos habla durante el ascenso. Una vez arriba, nadie habla.
Los Cinco expedicionarios, m�s Ang�lica y Juan, reemprenden el camino de regreso al Asubio. La noche es d�bil por s� sola. El ox�geno escatimaba candorosamente el tiempo dedicado a la muerte.

XXXV

Juan Campos instalado de nuevo en su despacho al d�a siguiente. Ha ca�do ya la tarde, ya es de noche, llueve tenazmente: el sirimiri que vela todos los contornos. Se agradece el fuego de le�os del despacho, el whisky con hielo y soda, las dos l�mparas encendidas que dejan en penumbra todo el resto de la confortable habitaci�n de Juan. Se respira un aire de seguridad y equilibrio invernizo. El chalet entero, el Asubio entero, a�sla a Juan del gr�vido caos de la intemperie norte�a, de la lluvia incesantemente irrazonable. Y su cuarto de estar, a su vez, le a�sla del caos medio-c�mico del Asubio y de sus ocupantes, que ahora, con la llegada de Jacobo y Felipe Arnaiz y sus botas de caza y sus escopetas, ha cobrado una fisonom�a de cacer�a franquista (mutatis mutandis, que a�adir�a, quiz�, Ang�lica). Ang�lica ha guardado cama desde la noche anterior y todo este d�a siguiente. Emilia y Balbanuz le han subido tazas de caldo y de t� y alimentos ligeros a su dormitorio, que no comparte con su marido: Jacobo y Felipe han ocupado uno de los antiguos dormitorios de los chicos, que hac�a las veces de cuarto de hu�spedes cuando tra�an amigos del colegio. Este arreglo ha divertido a Fernandito, que ha gui�ado maliciosamente un ojo a Antonio Vega, cuando se enter� al desayuno. Ha intrigado esto a Juan, que no ha preguntado nada, pero que sospecha que la tirantez existente entre su hijo y su nuera se ha atirantado a�n m�s tras la aventura de la cueva de los C�mbaros. Juan est� disfrutando esta ausencia de Ang�lica, su retirada. No es una retirada t�ctica del todo (como lo hubiera sido de haber proseguido la relaci�n suegro-nuera en los t�rminos que precedieron al descenso a la cueva): ha sido m�s bien un receso murri�tico punteado por lesiones perif�ricas causadas por las zarzas y alguna que otra lesi�n ps�quica causada por lo ocurrido entre ellos dos. Juan sonr�e: �que no haya sucedido nada en absoluto es la lesi�n ps�quica m�s dolorosa que Juan ha sido capaz de causar la pasada noche! Imagina a Ang�lica lami�ndose, febril, sus no-heridas. Ang�lica no sabr� a estas alturas qu� pensar. Y Juan sonr�e. Toma un sorbo de whisky. Y retorna un muy desgastado ejemplar de El ser y la nada: Para no ser algo dado, es menester que el para-s� se constituya perpetuamente como un retroceso con respecto a si, es decir, se deje siempre a la zaga de s� mismo como un datum que �l ya no es. Esta caracter�stica del para-s� implica que es el ser que no encuentra ning�n auxilio, ning�n punto de apoyo en lo que �l era. Al contrario, el para-s� es libre y puede hacer que haya un mundo porque es el ser que ha de ser lo que era a la luz de lo que ser�. Juan ha le�do esto mismo varias veces esta tarde. Estos textos de Sartre, tantas veces rele�dos, no siempre estimulan intelectualmente a Juan. Pero esta tarde lluviosa la idea de que el para-s�, la conciencia, no encuentre ning�n auxilio, ning�n apoyo en lo que era, le ha parecido un retrato-robot de s� mismo. Y a la vez, un retrato-robot de Emilia y, por extensi�n, tambi�n de Antonio Vega. Ninguno de los tres son ya lo que eran, entre otros motivos (estos psicol�gicos, adem�s de metaf�sicos) porque ellos eran a la vez que Matilda era: al dejar de ser Matilda, dejaron ellos de ser lo que con ella eran. Ahora son libres y tienen que ser lo que eran (y ya no son) a la luz de lo que ser�n (y a�n no son). En su caso particular -Juan reflexiona, no hay inconveniente, es libre a la luz de lo que ser�, sea lo que sea. Mejor dicho, a la luz de las futuras elecciones que Juan haga de s� mismo. Emilia, en cambio, no parece capaz de reelegirse libremente de nuevo: la luz de lo que ser� no brilla para Emilia. Por consiguiente lo que era se desluce progresivamente, se le deshace sin lo que ser�. Emilia est� condenada al fracaso, incluso a la desaparici�n, a la muerte. Y por extensi�n, tambi�n Antonio Vega. Juan Campos deja El ser y la nada sobre el brazo de su sill�n y toma un largo trago de whisky con soda. Apura todo el vaso. Se detiene meditativo con el vaso a�n en la mano, mirando el fuego, y por fin se levanta y se encamina hacia el carro de las bebidas. Y se sirve otro whisky con hielo y soda. Regresa a su butaca frente al fuego. Tintinea el hielo en el vaso de cristal como una llamarada de �mbar helado. El whisky es un placer mayor que el cual nada puede pensarse.
Juan ha almorzado solo este mediod�a, es decir, con la �nica compa��a de Antonio y la fugaz presencia de Emilia, que no se ha sentado a la mesa. Ha sido una comida silenciosa. Ha sido tambi�n un almuerzo inc�modo. La verdad es que Juan contaba con que Antonio le interrogara discretamente acerca de la ocurrencia de bajar a la cueva. Juan ten�a sus respuestas preparadas: el recuerdo de Matilda, el recuerdo de Patinir, el recuerdo de los d�as felices del Asubio cuando los hijos eran ni�os. Juan estaba seguro de que la menci�n integrada de esas memorias emocionar�a a Antonio. Servir�an para recuperar la cordialidad o, al menos, la apariencia de cordialidad. Juan no est� ensimismado ahora: est� alerta. Los sobresaltos le entretienen ahora, siempre y cuando aparezcan y desaparezcan con una periodicidad razonable. Ha hecho incluso un listado de sobresaltos posibles: el sobresalto de qu� acabar� haciendo Fernandito con su vida, con Emeterio. �Acabar� qued�ndose a vivir en Lobre�a? El sobresalto supremo de qu� har� Antonio con Emilia, y de qu� har� la propia Emilia, con o sin Antonio. Y hay el subsidiario sobresalto matrimonial de su hijo y su nuera. �Pedir� Ang�lica el divorcio a Jacobo para pedir, acto seguido, la viuda mano del padre de Jacobo? Aqu� lo chusco se desparramar�a por el mundo como un barril de melaza viscosa. Un sobresalto accidental �ste, sin duda, pero tan aparatoso, de producirse, que obligar�a casi a emigrar a Juan Campos, irse a pasar unos d�as al hotel Real a contemplar en paz la bah�a de Letona, mientras se diluye la melaza. El hecho de que Antonio haya dejado transcurrir el almuerzo casi en silencio ha sido, a su manera, tambi�n un sobresalto, como el inesperado aguijonazo de una abeja. Juan, sin embargo, estaba decidido a dejar que fuese Antonio quien sacara a relucir el tema�, cualquier tema, pero, �qu� duda cabe que el tema del momento es lo ocurrido esta pasada noche? Terminado el almuerzo, mientras Antonio recog�a r�pidamente los platos, al levantarse Juan de la mesa, no pudo evitar hacer una, al menos, de las preguntas que ten�a en la cabeza:
���C�mo supiste, Antonio, que est�bamos all�? Era noche ciega y hubi�ramos podido estar en cualquier parte. De hecho fue pura casualidad el que baj�ramos. Me dio por bajar en el �ltimo momento�
��Ya supongo, s�.
���Y no te extra��?
��Me preocup� que os hubierais despe�ado.
��Si no lleg�is a venir, no s� qu� hubiera sido de Ang�lica.
��Hubierais sobrevivido, el sitio s�lo es peligroso de noche. De d�a hubierais atinado con el sendero.
��Ya, pero hac�a mucho fr�o. Ang�lica estaba asustad�sima.
��Es natural.
��No pareces muy interesado en esto, Antonio.
���Interesado?, no s�, ya se acab�. Una vez que os encontramos, respiramos por fin. Perm�teme, voy a llevar estos platos a la cocina.
Antonio sale del comedor empujando con el pie, como suele hacer, la puerta abatible. Juan tiene la impresi�n de que Antonio ha empujado esa puerta de dos hojas con m�s energ�a de la necesaria porque ahora ambas hojas baten a la vez un par de veces, como si subrayaran la sensaci�n de perplejidad de Juan. La amable frialdad de Antonio le ha desconcertado. En otro tiempo, un incidente as� hubiera dado lugar a una larga conversaci�n. Ha sido una aventura, al fin y al cabo. La neutralidad de Antonio resulta casi ofensiva. �Qu� esconde la neutralidad de Antonio? �Ha dejado Antonio de interesarse ya por cuanto sucede en la casa, porque se prepara ya para pedir el finiquito? (Juan, que ha regresado a su despacho, reconoce que esto del finiquito -una invenci�n de Juan a beneficio de Ang�lica- ha acabado por parecerle veros�mil al propio Juan. Aunque se da cuenta, a fuer de sincero, que Antonio jam�s lleg� a plantear as� las cosas.) Una vez instalado en el despacho, mientras hubo en el jard�n luz diurna, Juan ha paseado mon�tonamente de un extremo a otro de la habitaci�n, inc�modo. Antonio con su frialdad cort�s le ha descolocado. Es la hora de Jean-Paul Sartre. Por eso ha sacado el ejemplar de El ser y la nada de entre sus libros, y se ha paseado con �l en la mano, a�n sin abrirlo, hasta que se ha ido yendo la luz, ha empezado el sirimiri, ha corrido las cortinas, se ha sentado frente al fuego, se ha servido el primer whisky. Despu�s del segundo whisky, ha comenzado a hojear la obra del escritor franc�s. Sartre le tranquiliza, Sartre le blinda esta tarde de lluvia. Ha dado con el pasaje citado m�s arriba al releer entero el cap�tulo donde ese pasaje aparece: Ser y hacer: la libertad. Una de las caracter�sticas menos claras, y sin embargo m�s punzantes, de la presente situaci�n de Juan Campos es que desear�a recobrar un pret�rito Juan Campos m�s tierno y m�s joven (un Juan, pues, que a�n viviera el duelo por la muerte de Matilda con intensidad suficiente para hacerla reaparecer en la memoria dotada de una cierta luz consoladora) y que a la vez desea no ser ese Juan Campos y vivir el duelo como algo ya acabado y ser dejado en paz: esta segunda situaci�n implica la figura de un Juan mucho mayor, el Juan de los a�os viajeros de Manda, los brotes iniciales de resentimiento y de rencor, y el Juan, por �ltimo, estupefacto, que se sinti� agredido, cuando le agredi� Matilda moribunda y le arroj� de su presencia. Ambos lados, disposiciones de �nimo, se entrecruzan inesperadamente, y algunos d�as con tanta frecuencia que una de las ocupaciones m�s definidas de Juan Campos en la actualidad es concentrarse en el presente de sus lecturas de filosof�a neohegeliana (por eso, parad�jicamente, le entretuvo Ang�lica) o en cualquier cosa que sea presente, y que sea absorbente, y que, al no tener futuro, disuelva de paso todo su pasado. Lo malo es que este presente presentificado de continuo es laborioso de obtener: Juan Campos a�ora en ocasiones la inocente compa��a del Antonio Vega de otro tiempo.
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Y, sin embargo, no hubiera sido necesaria la a�oranza de Juan Campos: hubiera bastado con la simple voluntad amistosa que anta�o Juan tom� prestada de Matilda para que la inocente compa��a de Antonio se reactivase. Hubiera bastado con que, despu�s del almuerzo, una de estas tardes que han seguido al incidente de la cueva de los C�mbaros, Juan se hubiese llevado aparte a Antonio y le hubiese preguntado por Emilia: bastaba con que hubiera dicho: Antonio, �por qu� no vamos a dar una vuelta los tres, Emilia, t� y yo? Bajamos a Lobre�a y compramos unas Coca-Colas, un litro de helado H�agen Dazs en el h�per, hablamos de todo un poco o de nada, da lo mismo�
Pero �se es otro Juan Campos, uno anterior, que Emilia y Antonio a�n recuerdan pero que el propio interesado s�lo es capaz, como mucho, de a�orar en vano, como quienes a�oran los tranv�as de su juventud o la mili, sin precisar nada en concreto: a�oran en el vac�o de un antes sin despu�s. Un gesto as� de Juan conmover�a a Antonio incluso ahora: aunque es ahora ya muy dif�cil, si no imposible. Por una de esas casualidades de la vida, Antonio Vega ha, involuntariamente, hace unos d�as, o�do a Juan decir a Ang�lica: As� es como yo los veo a esos dos, Ang�lica: enemigos pagados. Los empleados dom�sticos siempre acaban siendo eso. Tambi�n Emilia y Antonio, s�. No pongas esa cara, ya te lo he explicado todo antes.
Antonio estaba en su cobertizo del garaje con las luces apagadas se hab�a sentado frente al fuego sin encenderlo, llevaba ah� un buen rato despatarrado en su sill�n sin saber por qu�. Hab�a dejado la puerta abierta. En esto oy� el coche de Ang�lica col�ndose r�pidamente en el garaje. Antonio se qued� donde estaba. Se apagaron los faros y bajaron Ang�lica y Juan. Daban la impresi�n de haber venido hablando de este asunto, porque en la frase que Antonio oy�, Ang�lica se hac�a constantemente de nuevas. Era la primera vez en su vida que Antonio o�a una frase as�. Era n�tida e impronunciable como esas frases de los anuncios luminosos en una lengua extranjera cuyo significado comprendemos al verlos, pero que no nos atrever�amos a pronunciar en voz alta. Antonio Vega deletre� aquella tarde, derrumbado en su sill�n, la expresi�n enemigos pagados, y le pareci� inveros�mil que �l mismo y Emilia fuesen los referentes de esa frase. Y le pareci� a�n m�s inveros�mil que su emisor fuese Juan y, a la vez -y en eso �ltimo resid�a la violencia impronunciable de esa imagen-, la idea casaba con el distanciamiento progresivo de Juan, su despego, su ensimismamiento primero y, �ltimamente, a partir de su relaci�n con Ang�lica, su modo ir�nico de estar con los dem�s y de decirlo todo. La pareja se fue. Al irse, corrieron la puerta del garaje. Antonio se qued� a�n un rato largo, ahora escondido, descompuesto y mudo, como se hab�a sentido en Londres en un viaje antes de conocer a Emilia, un mes de vacaciones, despu�s de unas pesadas sesiones de conversaci�n inglesa, incapaz de pronunciar palabra. No comunic� a Emilia este descubrimiento odioso. D�as m�s tarde ocurri� lo de la cueva de los C�mbaros. Antonio se dijo a s� mismo: he olvidado aquello. Y esta frase significaba justo lo contrario. El resultado fue una sensaci�n de desconsuelo que hizo a�n m�s dolorosa, si cabe, la visi�n diaria del imparable desgaste de Emilia. Por entonces comenz� Antonio a rumiar la imagen de la terminaci�n de su existencia: Emilia era su responsabilidad hasta la muerte, incluida la propia muerte.
Tras esta escena en el garaje, y pocos d�as despu�s del rescate de los C�mbaros, reaparece Fernandito Campos. Antonio y Fernando no han vuelto a hablar desde la noche que Fernandito regres� descompuesto, bebido, sin haber encontrado a Emilia. Ahora Fernando da la impresi�n de haberse recompuesto. Se le ve muy joven, m�s de lo que es en realidad, y elegante con su jersey y sus vaqueros. Parece, sin embargo, abatido. No es una sorpresa esta dualidad para Antonio: hay un Fernandito deca�do, biliar, y otro posterior, exaltado y maligno. Ambos se equilibran y desequilibran de continuo. As� ha sido desde la adolescencia del chico. Antonio apenas ha prestado atenci�n a Fernando esta temporada. Recuerda que acudi� a hablar con �l hace tiempo, cuando era el propio Antonio el que se sent�a deprimido, y recuerda que en aquella ocasi�n anim� a Fernandito a que hablara con su padre, y recuerda que Fernandito, despectivo, dio entonces por perdido a su padre y sorprendi� a Antonio con ello. Ahora es Antonio quien comienza a dar a Juan por perdido. Lo curioso es que esta experiencia es tr�gica para Antonio y s�lo dram�tica para el hijo menor de Juan Campos. Antonio sabe que, de un modo u otro, Fernandito escapar� a la influencia paterna. Al final se olvidar� de su, en el fondo, ingenuo deseo de venganza, e incluso el rencor se aguar� con la distancia geogr�fica y el paso de los a�os. Antonio no disfrutar� -por supuesto que no- de ninguna de esas ventajas: no se abrir� entre Antonio y Juan ninguna ben�fica distancia. Al contrario: se cerrar� y concentrar� a�n m�s la cercan�a entre ambos. Y no pasar�n los a�os. Lo que entre estos dos ha de suceder, suceder� bien pronto. A buen paso se encamina ya Antonio hacia la muerte. A Fernando Campos, en cambio, le queda toda la vida por delante.
El caso es que Fernandito reaparece ahora en el garaje, en el cobertizo, juvenil y abatido, para hablar de sus cosas con Antonio. Entre estos asuntos de Fernando ahora su padre no ocupa lugar ninguno. Emeterio es el �nico problema que Fernandito tiene. Antonio ve, de inmediato, que Fernando se dispone a hablarle de s� mismo y que tiene un problema. Antonio es ahora el viejo sherpa de la adolescencia, un papel que Antonio Vega acept� desde un principio y que ahora, en silencio, acepta representar de nuevo. Todos los expedicionarios de la expedici�n que trabajosamente asciende monte arriba o que desciende a las barrancas y cuevas del litoral cant�brico, todos los ni�os, todos los adolescentes, la expedici�n entera, es responsabilidad de Antonio Vega: han pasado los a�os y sigue siendo as�. Antonio hace un indefinido gesto amable y Fernando se sienta junto a �l en el otro sill�n, los dos miran el fuego de la estufa.
���Qu� hago con Emeterio, Antonio? -Fernando tiene la seguridad de que no necesita decir m�s. Y, sin embargo, �sta es la primera vez que va a hablar de Emeterio con Antonio.
Es media tarde. Llueve una vez m�s este invierno lluvioso del Asubio. La lluvia tranquiliza el mar. Las balsas de maganos suben a la superficie estos d�as. Se est� bien frente a la estufa del cobertizo, se est� bien con Antonio. En esto se parec�an y todav�a se parecen Matilda y Antonio -piensa Fernandito: en que estaban siempre al tanto, incluso de historias que les contabas por primera vez. Siempre tuvo la sensaci�n de que sab�an de antemano lo que ibas a contarles, porque nunca se sorprend�an. Es muy posible que Fernandito tomara en ambos casos por sabidur�a lo que no era m�s que un estado de alerta continuado, una versi�n casera de la cura heideggeriana Antonio ahora no ha preguntado -como lo hubiera hecho casi cualquier otro-: �qu� pasa con Emeterio? Tampoco se ha apresurado a comentar qu� gran chico es Emeterio, qu� buenos amigos hab�is sido siempre Emeterio y t�� Ha cruzado los dedos y sus manos reposan ahora sobre su pierna derecha, a su vez cruzada sobre la izquierda. Fernandito, que a veces fuma y a veces no fuma, ahora enciende un pitillo. Antonio sonr�e al verle encender el pitillo y aspirar el humo. Le recuerda los tiempos en que estaba prohibido fumar en casa y Jacobito fumaba a escondidas.
��Emeterio tiene novia -dice Fernandito-. �Qu� te parece?
��Me parece muy bien.
���No seas gilipollas!
���Pero hombre, Fernando, �qu� dices? �No te parece bien a ti, o qu�?!
��Con ella no ser� feliz� la pechugona esa.
��A lo mejor s�, �t� qu� sabes?
���T� de qu� parte est�s?
��Yo de tu parte, Fernandito, cenizo.
Antonio se echa a re�r.
���De qu� te r�es?
���Yo qu� s� de qu� me r�o! �De ti! -Antonio dice esto a�n ri�ndose, �con tanta benevolencia!
��Emeterio es amigo m�o. �A qu� tiene �sa que meterse?
���A ver, Fernando! Lo que me quieres contar, cu�ntamelo bien.
��Ya sabes t� lo que te quiero contar. Emeterio es amigo m�o y estoy enamorado de �l, y soy maric�n.
���Pero chico!
���Te parece mal, o qu�?
��No. No me parece mal. La cosa es si Emeterio te corresponde.
��S� me corresponde.
���Entonces qu� pinta la novia?
��No pinta nada. Una calientapollas es lo que es.
��T� no has venido, Fernando, esta tarde, a sentarte aqu� conmigo para insultar a la novia de Emeterio. A eso no has venido.
��Eso es cierto. No he venido a eso.
���Ves como no?
���Entonces a qu� he venido? -pregunta Fernandito. Ha aplastado el cigarrillo con el pie en el suelo, se ha levantado, ha dado una vuelta por el cobertizo, se ha vuelto a sentar y ha preguntado a qu� ha venido.
��Has venido a que hablemos de Emeterio y de ti, y de su novia. Y yo me alegro que hayas venido aqu� como siempre, lo mismo que antes, a hablar en serio de una cosa seria que te saca de quicio.
��Eso, que me saca de quicio.
���Qu� es lo que ha pasado? Cu�ntalo todo. �Ea!, �por qu� no?
���Por d�nde empiezo?
��Da igual. Empieza por donde quieras.
��La noche que sal� a buscar a Emilia, �te acuerdas?
��Claro.
��Pues esa noche les encontr� a ellos y no a Emilia. As� empez�. �Empiezo por aqu�?
��Vale. Empieza por ah�.
��Me port� como un cerdo. Ten�a que haber subido a decirte que no encontraba a Emilia�
��Eso da lo mismo, Fernando. Ahora no estamos hablando de Emilia, estamos hablando de ti, de vosotros.
��Pues les vi en el h�per. Ah� empez� todo.
Contar, tranquiliza. Ahora, en el cobertizo destartalado y confortable, Fernando es otra vez su pasado con un peque�o futuro por delante, el futuro de Emeterio y su novia y el del propio Fernando, que Fernando tiene ahora en sus manos. No puede obligarles a hacer nada que ellos no quieran hacer, y �l mismo no es un h�roe moral, pero est� con Antonio Vega, el viejo sherpa, que estuvo siempre en su vida y que ahora vuelve a estar presente tambi�n en la vida de Fernandito, sin tener nada especial que decirle, ning�n consejo moralizante o idea preconcebida: s�lo abierto para que Fernandito elija libremente el futuro que desea elegir y, de ese modo, elija tambi�n su pasado. Antonio piensa ahora tambi�n en Emilia, que estar� ahora echada en su cuarto, frente a la tele apagada. Emilia sabe d�nde Antonio est� y puede comunicarse con �l por el m�vil en cualquier momento. Hab�a hablado con ella hace un momento, antes de la conversaci�n con Fernando, Emilia asegur� que estaba bien, somnolienta, volver�n a verse en una hora. Fernandito ha encendido otro cigarrillo, ha dado otro par de caladas y lo ha apagado, y ahora est� tranquilo y cuenta lo que pas� esa noche.
��Aquella noche baj� a Lobre�a y fui derecho al h�per pensando que Emilia se habr�a entretenido all�. En seguida vi que no estaba su coche en el aparcamiento, entr� en el h�per por si acaso, di toda la vuelta, no estaba Emilia, sub� al piso de la cafeter�a y all� estaban ellos dos, hablando bastante. A lo primero ellos no me vieron. Yo les vi a los dos y no vi m�s. Lo de la novia yo ya lo sab�a, cre� que no era nada. Emeterio no es de mucho hablar, ya sabes. Cre� que era una de Lobre�a con quien ir al baile y tal. Entonces les vi a los dos y no era eso. Da verg�enza decirlo, Antonio, contigo da menos verg�enza, t� eres t�. Da verg�enza por lo que sent�, que fueron celos: envidia y celos y odio. Se me empap� la espalda entera, la camisa, de sudor y no hac�a calor. Empapado. Me acerqu� y les pregunt� por Emilia. Ella est� bien, es� monilla, como son las de aqu�. Ahora las chicas de aqu� no son de pueblo ya. Las monta�esas siempre fueron altas, siempre lo dec�a mi madre, y trigue�as, morenas lavadas, pues as� era �sta, delgadita y simp�tica.
Pero antes de ver eso, todo esto que te digo, lo vi todo a la vez: vi que hac�an buena pareja. Me cago en Dios, Antonio. La hostia puta. Estaban bien, se les ve�a contentos, Emeterio se cort� mucho al yerme, ella no. Se llama Carmen, Mari Carmen, me parece. Se vio que no sospecha nada, peor todav�a: en aquel momento, Antonio, yo vi que no ten�a nada que sospechar porque Emeterio no tiene nada que ocultar, porque Emeterio la quiere, se lleva bien con ella, no es un ligue, es una novieta. Los celos me hinchaban la cabeza, me sudaban las palmas de las manos, la espalda, ten�a la cabeza hinchada�
��Seguro que dabas la impresi�n de estar fr�o, p�lido, tan elegante como siempre. Yo te conozco.
��Seguro que s�. Pero ten�a la sensaci�n que te digo. Ella dijo, Carmen, que ten�amos que quedar los tres. Y yo hice como que no la o�a y le dije a Emeterio que hab�amos quedado a almorzar el d�a siguiente. Le ve�a muy cortado. Luego me fui, me sent� en el coche. Luego dej� pasar el tiempo. Luego salieron. Ella tiene un coche peque�o. Iba a seguir les. Arranqu� y me par�. Les dej� irse. Luego me met� en un bar uno que hay a la salida seg�n se viene para ac� y me met� unos whiskies, bastantes. Se me acerc� una y la mand� a la mierda. Estaba muy mareado cuando sal�. Resbal� y me ca�. Por fin arranqu� el coche y vine aqu�, me dio pena verte, me di cuenta de lo mal que estabas t�. Me fui arriba.
���Vamos a ver, que yo me entere! �Qu� es lo que viste en el h�per?
��Les vi bien, estaban bien, contentos de estar juntos. Como conmigo cuando est�bamos Emeterio y yo�
���Cu�l es la diferencia?
��Vi la diferencia. Entre Emeterio y yo y Emeterio y ella, Mari Carmen. Emeterio estaba contento con los dos, tambi�n conmigo, tambi�n con ella, pero mejor con ella.
Fernandito tiene los ojos muy abiertos mientras dice estas cosas, habla despacio, como si tuviera la boca seca. Ahora no se recuesta en el respaldo del sill�n, est� sentado justo en el borde con las manos en las rodillas y mira fijamente a Antonio. Antonio sabe que dice la verdad y sobre todo que la quiere decir: que quiere sacarse la verdad y ponerla ante s�: eso es lo que quiere ahora Fernando Campos. Y Antonio reconoce esta intenci�n, e incluso el gesto que acompa�a esta intenci�n, en este caso. Sabe que no necesita presionar a Fernando, basta con darle pie, con una mirada amable, para que contin�e. Y Fernandito prosigue:
��Todos estos a�os atr�s y hasta el otro d�a cre�a que Emeterio era como yo, que ten�a bastante conmigo. Estaba tan seguro que no le quer�a. Emeterio era mi propiedad, no hac�a falta quererle, era una cosa m�a: �te fijas, Antonio, lo que quiero decir?: antes �ramos iguales, indiscernibles el uno del otro. En cambio en el h�per, Emeterio ya no se parec�a a m�, era m�s comprensible incluso, m�s f�cil de entender, hasta m�s vulgar, m�s como cualquier chico de su edad que ha llevado la novia a tomar una hamburguesa al h�per. Estaba disfrutando con Carmen de pertenecer al com�n de los mortales, en cambio, conmigo� conmigo s�lo se puede disfrutar conmigo, no hay comunidad, hay mortalidad, pero estamos solos �l y yo, solos y mortales, aburridos de vernos�
��Hombre, yo que t�, Fernando, volver�a a pensar todo esto otra vez, le dar�a unas cuantas vueltas, lo hablar�a, muy importante, con Emeterio! Si despu�s de dar vueltas a todo ello sigues pensando lo que creo que est�s pensando ahora: que Emeterio est� mejor con Carmen que contigo, entonces s�, entonces, a partir de ah�, empezar�a todo: tendr�as que decir dejo a Emeterio, o mejor todav�a, quiero que Emeterio se arregle con Carmen, lo quiero para siempre, y yo me echo a un lado, algo as�. Hacer eso ser�a muy duro. Si lo haces no esperes ning�n premio. Es posible que ni siquiera Emeterio se d� cuenta de lo que haces, es muy posible que ni siquiera Emeterio valore tu generosidad, as� es como yo lo veo�
���Pero es que me jode! �Me jode, no sabes cu�nto me jode!
��Ya me figuro. Ah� est� la gracia.
���La puta gracia!
��S�, eso, justo eso. Pero es que adem�s hay otra cosa: que ni siquiera cuando est�s seguro y est�s convencido y hayas dado el paso adelante y se lo hayas dicho a Emeterio y hayas dejado a Emeterio y lo hayas dejado de tal manera que no puedas dar ya marcha atr�s, incluso entonces estar�s inseguro y no estar�s seguro, habr�s tomado una decisi�n irrevocable, habr�s hecho lo que crees que es mejor para Emeterio y lo habr�s hecho bien, generosamente, de una vez por todas. Y entonces dir�s: ahora, por fin, se ha acabado, he hecho lo que ten�a que hacer, estoy seguro: en ese mismo momento ya no estar�s seguro, por eso es tan jodido�
��Te entiendo y no te entiendo. �Por qu� dices que una vez que est� seguro volver� a no estar seguro?
��A lo mejor me equivoco, ojal� me equivoque. Lo que quiero decir es que suponte que, seducido como te hallas ahora mismo por la idea de hacer lo mejor para Emeterio (idea que a su vez te ha venido sugerida por la visi�n de Emeterio y Carmen en el h�per tan felices juntos, haciendo tan buena pareja, tan normales chico y chica), te dejas arrastrar por la seductora imagen de tu sacrificio, quieres sacrificarte por Emeterio y Carmen, quieres hacer lo que te parece mejor, y este deseo te arrastra ahora con violencia, como le pasaba tambi�n a Matilda cuando se le ocurr�a una buena idea: tambi�n tu madre era as�, me la has recordado much�simo mientras te o�a hablar, vehemente, absoluta, valerosa. Tu madre era una mujer valiente, en�rgica y valiente, como t�. El poder de una ocurrencia la arrastraba a ella, a veces, como te arrastra a ti ahora esta ocurrencia de dejar a Emeterio. Pero �y si te equivocas, Fernando? Al fin y al cabo, f�jate bien, todo lo que tienes es una instant�nea visi�n el otro d�a en el h�per de que lo bueno para Emeterio es lo normal, la vida con Carmen separado de ti: la fuerza at�vica de la normalidad como virtud te ha explotado en el pecho, est�s hecho trizas todav�a por la explosi�n que a�n rebota y revienta dentro de ti y te hace trizas. La intensidad de la evidencia es tan grande que ahora mismo no puedes ver ninguna otra cosa. Yo s�lo te pregunto: �seguir�s viendo esto igual cuando pase el tiempo? Al fin y al cabo Emeterio y t� llev�is toda la vida juntos, desde ni�os, hab�is hecho cientos de veces el amor y os ha gustado, os ha gustado mucho, esas emociones er�ticas, org�nicas, son muy profundas, no desaparecen porque queramos que desaparezcan, no somos del todo due�os de nuestros deseos, podemos controlarlos, pero no somos due�os por completo de nuestros deseos. �Y si m�s adelante t�, o el propio Emeterio, que, un suponer, se harta de Carmen, o incluso sin hartarse, se acuerda de ti y te desea y quiere volver a empezar y t� tambi�n quieres volver a empezar, entonces qu�, Fernando? Estar�s entonces a la vez seguro de que obraste bien e inseguro del resultado de tu buena obra, �est�s preparado para eso?
��Sabes, Antonio, acabas de decir que yo te recordaba a mi madre, hace un momento, �sabes a qui�n me recordabas t� ahora mismo? A mi puto padre. As� hablaba antiguamente ese hijo de puta a quien yo amaba y a quien por desgracia quiz� amo todav�a, as� hablaba hace a�os, como t� ahora�
��Estoy de acuerdo, lo que acabo de decirte lo aprend� con tu padre, es una desgracia que tu padre no haya vuelto a hablarnos as�. No est� en m� juzgarle, aunque cada vez me resulta m�s dif�cil no juzgarle, no condenarle, pero s�, as� hablaba Juan Campos cuando yo le conoc�, y todo lo mejor que s�, lo m�s valiente y claro que yo s�, lo aprend� con �l y todav�a lo recuerdo, por eso lo que est� pasando entre nosotros, lo que va a pasar en esta casa, es tr�gico�
��No va a pasar nada, Antonio, no te preocupes, Emilia mejorar�, deja que pase un poco m�s de tiempo y el duelo por mi madre ir� cediendo, Emilia mejorar�, estoy seguro de que mejorar�, mi padre no, pero mi padre es un mindundi, �se da igual�
���Ojal� tengas raz�n con Emilia, Fernandito querido!
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A Jacobo se le ha quitado la gana de cazar. Lleva unos cuantos d�as dando vueltas por el Asubio y llev�ndose a Felipe Arnaiz a tomar cervezas a Lobre�a o a Letona. El fin de semana largo que ten�an se est� acabando. Tan liado est� y tan complicado ve todo en el Asubio, que ha llamado a su hermana por tel�fono y le ha dicho que no venga: no est� el horno para bollos ni la casa para ni�os, Andrea. Est�is mejor en Madrid. Ang�lica y yo estamos como estamos, o sea: mal.
Ang�lica ha prolongado la convalecencia todo lo posible para no tener que verse con su marido por un lado o con su suegro por otro. Pensar en Jacobo le da jaqueca, pensar en Juan la hace sentirse taquic�rdica. Pensar en hablar con Juan, teniendo a Jacobo dando vueltas por la casa, es impensable luego: mejor estarse en la cama convaleciente. Hoy, o ma�ana, o pasado se volver� Jacobo con Felipe Arnaiz de regreso a Madrid. �Y Ang�lica qu� har�? Ang�lica est� convaleciente y no est� en condiciones de viajar. No, a�n no.
Jacobo por fin se ha presentado en el dormitorio de Ang�lica y ha dicho:
��Ang�lica tenemos que hablar. -A Jacobo no se le da bien esto de tener que hablar entendido como una actividad distinta del hablar de negocios en la oficina o ir charlando en casa de unas cosas y de otras al paso de la vida. Jacobo no es muy hablador. Durante la primera fase de su matrimonio estuvo satisfecho con representar esa figura b�sicamente monosil�bica del joven marido. Ang�lica hac�a el gasto por los dos. Ang�lica ten�a much�simo que decir acerca de lo divino y todo y de lo humano. Y Ang�lica ten�a, sobre todo, el gran tema de su suegra: Matilda fue una constante conversacional, o quiz� s�lo monologal, durante el noviazgo de Ang�lica y Jacobo, los primeros a�os de matrimonio, la enfermedad de Matilda, la muerte de Matilda. Con el proceso del duelo, Matilda sigui� siendo un tema de obligado cumplimiento en esa l�nea, funeraria ahora, de los must de Cartier. De la misma manera que hay encendedores o relojes o pa�uelos de seda de Cartier que, en ciertos c�rculos, no tenerlos viene a ser lo imperdonable, le parec�a a Ang�lica que lo m�s imperdonable de todo en una situaci�n tan post mortem como la de los Campos tras Matilda ser�a no sacar el duelo a relucir, la pena. Dado que hoy en d�a no se guarda luto indumentario y ni siquiera ese elegante alivio del luto de otros tiempos, le parec�a a Ang�lica que, sacar a relucir el duelo en las conversaciones conyugales, era lo debido y lo apropiado. �Qu� menos que un remusgo subcut�neo bien cronometrado, que dejara ver la pena sin permitir las l�grimas o un dolor descomunal? Escandaliz� a Ang�lica descubrir que el proceso del duelo entre los Campos, empezando por su propio esposo, ten�a unas caracter�sticas anglosajonas, distinguidas s�, pero a la vez angloaburridas. Bien estaba no gemir y no llorar a cada triquitraque, pero lo de Jacobo, por ejemplo, era, como dice ahora la juventud, una pasada: una aut�ntica omisi�n y �por Dios, pensaba Ang�lica, pero si es que se trata de su propia madre! Una pena tan discreta como aqu�lla ten�a que acabar pareciendo -y siendo-, en opini�n de Ang�lica, apenas pena. Y esto -en cuanto ausencia de pena al menos- hubiese debido dar que hablar a punta pala. Y sin embargo, entre Ang�lica y Jacobo s�lo dio lugar a un conyugal distanciamiento entreverado -como se indic� al principio- con una cierta preocupaci�n por el estado mental de Juan Campos y la situaci�n, tan dram�ticamente solitaria, de la retirada de Juan Campos al Asubio. Cuando Ang�lica se qued� en el Asubio por acompa�ar a Andrea, Jacobo se sinti� muy satisfecho y a sus anchas: ven�a a ser como una vacaci�n. Pero est� claro que la sensaci�n vacacional proced�a de un sordo y soso malestar precedente que llevaba acompa�ando al matrimonio, casi sin enfrentamientos, pero tambi�n sin pausa, desde antes de la enfermedad de Matilda, durante la enfermedad y despu�s. El proceso del duelo, en este caso, fue un proceso de separaci�n. Y de esto, por cierto, habl� largo y tendido con su suegro Ang�lica los felices d�as que precedieron al incidente de la cueva de los C�mbaros y a la llegada de Jacobo. Ang�lica no lleg� a ninguna conclusi�n -excepci�n hecha de la convicci�n de que su suegro era un hombre adorable que Matilda hab�a malentendido-. Juan Campos a su vez lleg� a la conclusi�n de que Ang�lica era toda lo tonta y semiculta que siempre hab�a sospechado, pero, a la vez, a ciertas horas, una agradable compa��a femenina, superficialmente erotizante.
Cuando Andrea regres� a Madrid y Ang�lica comunic� por tel�fono (incluso varias veces al d�a al principio de su estancia) que, si Jacobo no ten�a inconveniente, ella se quedaba en el Asubio porque consideraba que su suegro la necesitaba, Jacobo se mosque�. (Todos los hijos de Juan Campos estaban persuadidos de que su padre no necesitaba a nadie en absoluto, salvo un buen cuerpo de casa, y para eso estaban ya Antonio y Emilia en el Asubio.) Se mosque�, pues, para desmosquearse acto seguido. Ang�lica era su leg�tima esposa en toda la extensi�n de la palabra. Era un asunto de por vida, tan de por vida que conven�a espaciarla cuanto m�s mejor. A la vez algo le dec�a que la situaci�n de Ang�lica cuidando de su padre, sin que a su padre le pasara nada en absoluto, era una situaci�n irregular. Y Jacobo Campos, con los a�os y el banco, se hab�a vuelto un s�-es-no-es convencional. Hab�a, pues, una situaci�n entre los dos a la vez tensa y destensada: una especie de separaci�n vacacional de largo recorrido. El matrimonio segu�a en pie y sus inconvenientes se amainaban. Ten�a Jacobo, sin embargo, intenci�n de llevarse a Ang�lica a Madrid tras estos d�as de cacer�a. La presencia de Felipe Arnaiz al volante durante el viaje de regreso servir�a para iniciar la distensi�n o destensar la tensi�n que hubiera habido o que a�n hubiere. Pero el incidente de los C�mbaros con su repentina cerraz�n (puesto que ni su padre ni su esposa dieron la menor explicaci�n a Jacobo) aument� la tensi�n, que en su caso nunca era excesiva pero que ahora de pronto lleg� a ser lo suficientemente intensa como para que, tras varios d�as de no salir de cacer�a y tener que entretener a aquel gran pelma que era Felipe Arnaiz, Jacobo decidiese subir al dormitorio de su convaleciente esposa y declarar:
��Ang�lica, tenemos que hablar.
Es mediod�a. Van a dar las doce. Ha llovido y llueve y llover�. Y el Asubio entero, con el acantilado velado ahora por la niebla-lluvia, una hermosa grisalla todo el mar hasta Inglaterra. Y el jard�n y los �rboles del jard�n. Junto a la puerta de entrada la casita de Bonifacio y Balbanuz y Emeterio. Y arriba la casa misma, el Asubio mismo, la mansi�n, tan poco solemne, que mand� construir sir Kenneth Turpin, con la expresa orden de que fuese estival e invisible desde todas partes, y, al mismo tiempo, que desde todos los lados de la casa se viera siempre el mar, el gran Cant�brico, el Atl�ntico, y el jard�n y los �rboles y la lluvia y las estaciones una tras otra, floridas o sombr�as, eternas e inconsistentes como la vida humana. As� que est� presente todo el paisaje entero en el fuego de la chimenea del dormitorio de Ang�lica y en el papel pintado de las paredes y en los cuadritos de caza. Y, una vez m�s, visto todo desde arriba, desde afuera, el Asubio entero es una litograf�a blanca y negra y gris decimon�nica, el Asubio entero es un cuadrito, una litograf�a de dos ni�os en un camino de la Monta�a, al Asubio, una ma�ana de lluvia, debajo de una marquesina de madera abierta a todo el viento y al relente, con las medias ca�das sobre las botas viejas y una cestita de manzanas reinetas a los pies.
Ang�lica, que se hallaba sentada frente al fuego y que le�a un libro, se ha sentido muy feliz de pronto. Una como novedad ontol�gica, ese imposible novum, por virtud del cual el pensar salta fuera de s� mismo y se piensa a s� mismo desde fuera del pensar. Una cosa fascinante esto de que un mediod�a de lluvia se siente Jacobo frente a ella y diga: Ang�lica, tenemos que hablar. Ha vuelto a decirlo ahora por tercera vez. Ang�lica tiene ahora la sensaci�n de que no har�a falta decir ya nada m�s, sino repetir esto mismo una y otra vez, para que se produjera aquella emoci�n tan medieval del monje medieval que se sent� en un bosque y, cuando quiso recordar, de golpe hab�a transcurrido ya toda la eternidad entera.
La alegr�a de Ang�lica es, pobre Ang�lica, mixta. Para que fuese pura -para que la presencia de su marido en el dormitorio conyugal, ante el fuego de la chimenea, en este elegante Asubio enhechizado a�n por el fantasma de Matilda Turpin- tendr�a que no tener Ang�lica segundas intenciones. Est� claro que Jacobo no las tiene: Jacobo es un hombre de una pieza a quien la intentio obliqua jam�s ha perturbado. Pero la situaci�n presente es tal, que la imagen de su leg�timo esposo y la ileg�tima imagen del padre de su esposo, Juan Campos, el ladino suegro, se entrecruzan sin cesar con mayor rapidez e intensidad ahora que nunca. Y es que, claro, padre e hijo se parecen mucho. Ang�lica de pronto ha decidido que se parecen tanto que se les podr�a pr�cticamente confundir a media luz. Pero he aqu� que este mediod�a en el Asubio es todo media luz, y casi la esencia de la media luz. La vigencia del principio de la identidad de los indiscernibles es tan fuerte ahora que Ang�lica tiene la impresi�n de acabar de meterse entre pecho y espalda dos tequilas reposados, uno tras otro. Es un poco el don de la ebriedad, piensa confusamente Ang�lica, mir�ndose las u�as de los pies. �Qu� ir� a decirle Jacobo? Porque claro est� que es Jacobo quien se ha presentado en el dormitorio de improviso con intenci�n de hablar. Hay que dejarle que hable, que se explaye. Pero a la vez -reflexiona Ang�lica- no es Jacobo el tipo de hombre a quien decirle o dejarle que se explaye proporciona una gratificante sensaci�n de libertad. Antes al contrario: cuanto m�s libre de explayarse se le deja, con menos libertad se explaya Jacobo: m�s se atraganta o atiranta. M�s se calla. As� que Ang�lica decide hablar ella:
��Esto es, Jacobo, un di�logo de sordos, yo dir�a, si no hablamos ninguno de los dos.
��Querr�s decir, Ang�lica, de mudos.
���Pero, Jacobo, acabas de hacer s�bitamente un chiste! �Jajajaj�! �Me r�o much�simo!
��Vale, me alegro que te alegres.
��Es que no me alegro, Jacobo, me r�o, que es distinto.
���Para ti la perra gorda, mujer, al�grate o r�ete, lo que te d� la gana! -Ahora Jacobo Campos se siente confundido, irritado y burlado. En el fondo de su coraz�n, siente que menos mal que as� se siente, porque as� sinti�ndose est� en mejores condiciones de decir lo que ha venido a decir, �que es qu�?
���De qu� es de lo que, Jacobo, querr�as que habl�semos? Disculpa la incorrecci�n gramatical pero es que tienes una manera tan ceniza de empezar a hablar call�ndote, que me pone de los nervios.
��T� sabes de qu� quiero yo hablarte, Ang�lica.
��Pues no s�, Jacobo, no lo s�. �De qu� quer�as hablarme?
��Pues de que vamos a ver qu� planes tienes, o sea: �te vienes, o te quedase o qu� haces?
��Pues mira, no lo s�. Tal y como t� y yo estamos, pues no s�.
��Es que eso mismo ya, Ang�lica empezando ya por eso mismo, no te entiendo. �Estamos mal, estamos bien o c�mo estamos�?
��Pues estamos, Jacobo guardando las distancias� al objeto de que al final seamos capaces de salvarlas. Esto, por cierto, es una frase de tu padre.
���Vaya por Dios! �A ver, dila otra vez, que yo entienda la frase de pap�!
��Dice tu padre y tiene toda la raz�n, que s�lo se salvan las distancias S se guardan
��Y eso en nuestro caso va perfecto.
Esta conversaci�n -decide Ang�lica- no est� teniendo la menor sustancia. Est� siendo una sosez. Ahora la alegr�a se ha esfumado y Ang�lica contempla a su marido de hito en hito y piensa: es que es un pelma. Jacobo Campos, a su vez, contempla a su esposa y piensa lo que ha pensado siempre: qu� guapa es y qu� redicha es. Es tan redicha que, tan pronto como habla tres palabras o cita una cita citable, bien sea de mi padre o bien de otra persona pega mi alma un gatillazo tal que desear�a estar de nuevo, y ahora mismo, en el despacho de mi oficina de Madrid, en el banco, consultando el �ndice de precios al consumo o recorriendo imaginariamente las subidas y bajadas del Dow Jones. Eso s� que es vida y no esta leche de la salvaci�n de las distancias con la autorizada opini�n de mi buen padre. �A la puta mierda mi buen padre y mi mujer de paso! Esto Jacobo no lo dice, jam�s lo dir�, jam�s -incluso- llegar� a pensarlo en estos crudos t�rminos, tan literarios y artificiosos en el fondo. Jacobo es un buen chico, un buen marido prim and proper, que jam�s faltar� el respeto a una mujer y menos que a ninguna a su propia mujer. No pensar� mal de ella, no dir� ni pensar� nada en absoluto. Lo que ocurre es que esto es en parte un imposible: algo tiene que pensar. No es que Jacobo sea un imb�cil, no lo es. Es que est� acostumbrado a pensar lo que se piensa y a decir lo que se dice, y Ang�lica est� tan rara, y el Asubio est� tan raro, que Jacobo no acierta a pensar acerca de ello nada que no se asemeje a un no-pensar. Lo m�s parecido a no-pensar es volver a repetir lo de: a ver qu� planes tienes, Ang�lica, para estas pr�ximas semanas. Y Ang�lica, en ese instante, piensa: o ahora, o nunca. Y dice:
��El plan que tengo, pues es �ste: yo de aqu� no me voy, a menos que tu padre coja y me eche. Y si me echa, me voy. Pero me voy a casa de mi madre, ah� me voy.
��O sea, que me dejas.
��No, no te dejo, Jacobo. Si te fijas, no te dejo. Me separo de ti por incompatibilidad de caracteres, porque el torro que me das es tan continuo y tan constante y tan horrendo, que es que me breas viva, me comes la moral, eso me comes. Y aqu� por lo menos, con tu padre, la moral no me la come: me la eleva. Yo me doy cuenta, Jacobo, de que no estoy contigo siendo justa, no lo estoy siendo. Y siento, como es l�gico que sienta, un sentimiento de culpabilidad muy fuerte, Jacobo, muy fuerte. Pero es que me veo que volvemos a Madrid, tal que ma�ana mismo volvemos a Madrid, y volvemos a lo mismo, venga y dale, otra vez lo mismo.
��Pero vamos a ver, Ang�lica, en Madrid qu� es lo que te pasaba a ti en Madrid, yo me doy cuenta que te pasaba alguna cosa porque estabas como murria, y desde que est�s aqu� te veo mejor.
��Lo ves, estoy mejor.
��Me alegro, pero eso no es motivo para mandarlo todo as� a la mierda.
��S� es motivo. O mejor dicho: no lo es. Pero d�jame pensarlo, por favor. Una mujer tiene que tener su propio tiempo para pensar lo que tenga que pensar. No todo es ser como tu madre, una mujer de acci�n, una impulsiva y venga y dale. Yo tengo que tener un tiempo m�o para pensarlo todo bien pensado porque es que tengo que pensar, Jacobo, yo tengo que pensar. Yo sin pensar no vivir�a.
��Pues piensa lo que tengas que pensar. Pero yo me voy ma�ana.
��Bueno, vete.
���Y despu�s?
��Pues despu�s ya se ver�, Jacobo. Hasta que la vida no da toda la vuelta, no se ve ni siquiera un poquit�n, ni eso. Eso tu padre te lo explicar� bien bien. La significaci�n intr�nseca de cada cosa, cosa por cosa, hasta que la vida no da toda la vuelta, no se ve ni todo ni por partes. Porque todo es perspectiva, tu padre dice. Un perspectivismo radical. Yo soy yo y mis circunstancias, tu padre dice, que es lo mismo que Ortega dec�a siempre. Que los �rboles no te dejan ver el bosque�
��Bueno, Ang�lica, mira. Lo que vamos a hacer entonces, Ang�lica, es que t� te quedes aqu� y lo hables todo con mi padre, pero no conmigo y con mi padre a la vez, eso imposible. Me mareo s�lo de pensarlo. Y cuando lo tengas todo bien hablado y la vida d� la vuelta esa que dices, pues me llamas y lo hablamos.
���Eres incre�ble, Jacobo, incre�ble! �Sab�a que al final lo entender�as!
Esta vez es -piensa Jacobo- la primera vez que entro en este despacho de mi padre, y me siento frente al fuego de mi padre para hablar de mi matrimonio con mi padre. Esta elaborada cadeneta de ocurrencias mentales acent�a la natural tendencia de Jacobo Campos a hablar poco. El hecho de que se trate de una �nica ocurrencia (a saber, que el hijo mayor de Juan Campos apenas se ha sentado nunca a hablar de nada con su padre) hace que contenga en su sencilla verdad un como resorte sorpresivo: la verdad es que es verdad que Jacobo y Juan apenas se han hablado nunca de nada, que no sea lo corriente. A ojos de Juan Campos, la aparici�n de su hijo en su despacho con una visible intenci�n de hablar de algo y sin saber bien c�mo empezar le parece fascinante y c�mico. El sentido del humor hace las veces del afecto en este caso: no le quiere pero le hace gracia, por lo menos durante un rato corto. Decide Juan sacar �l mismo el tema que su hijo acabar� sacando con el tiempo.
��Tengo entendido, Jacobo, que te vuelves a Madrid. Sin disparar ni un tiro adem�s. Lo siento, cr�eme que lo siento. Comprendo que en vuestra situaci�n no est�is para andar de cacer�a�
��Pues no, no mucho.
��S� lo que os pasa, Ang�lica un poco me ha explicado la cosa de qu� va, es lo m�s normal. Con tu trabajo, y ella mano sobre mano todo el santo d�a en la casa sin saber en qu� dar, se agrian las convivencias, hasta las m�s �ntimas y profundas se ajan y deterioran, m�s a�n, estoy persuadido de que cuanto m�s profundas las convivencias son, como es la vuestra, m�s se ajan cuando los proyectos de ambos c�nyuges van cada uno por su lado. �Est�s de acuerdo?
��Estoy� Supongo, s� de acuerdo. Lo que yo quer�a saber, pap�, es lo que te parece, o sea, si te parece, que Ang�lica se quede aqu� unos d�as m�s contigo, por lo menos hasta navidades, o no s�
��A m�, Jacobo, me parece bien, si a ti, Jacobo, te parece bien. Si a vosotros dos os parece bien, a m�, Jacobo, me parece bien. Esta casa es vuestra casa, como es l�gico, y Ang�lica viene a ser para m� como una hija. M�s casi te dir�a que una hija, porque a Andrea casi no la veo. Desde que se cas� con este chico, este �ngel Luis�
��Jos� Luis.
���C�mo dices?
��Que se llama Jos� Luis, pap�, no �ngel Luis, Jos� Luis.
���Eso, Jos� Luis!, �qu� tonto estoy!
��Conmigo se lleva Ang�lica a matar, pap�, bastante mal. Porque no tenemos de qu� hablar. Reconozco que una vez que vuelvo a casa despu�s de todo el d�a en el banco, lo que me apetece menos, lo que menos, es hablar. Esto lo reconozco.
��Te comprendo. Tu madre, que en paz descanse, siempre lo dec�a de los bancos, de las oficinas bancarias, vaya, porque a ella los bancos mismos la encantaban. Dec�a: un banco aburre a un buey de madera. Se refer�a, yo supongo, m�s bien a sucursales. Y claro, aunque t� no est�s en sucursales, sino mucho m�s arriba, completamente otro nivel, lo cierto es que a la postre, a la fin y a la postre, incluso a tu nivel, tambi�n un banco te aburre que te mata. Llegas a casa, y qu� se puede hacer, dejar de ser, dejar de hablar, dejarte de aburrir siquiera un rato. Desde las veintid�s horas post meridiem, un poner, hasta que acaba �T�mbola� a las dos �qu� inmensa paz! Lejos del duro banco y sin hablar ni una palabra. Ya habla Ang�lica por ti�
��Solemos ver m�s bien pel�culas lo de �T�mbola� a m� no me hace gracia, a Ang�lica tampoco.
��Te comprendo, a m� tampoco. �T�mbola� es muy vil.
��No s�, a m� no me divierte.
��En cualquier caso, dan la una, dan las dos, es hora de acostarse y de dormirse, de levantarse e irse al banco refrescados.
��As� es, pongo el despertador a las siete.
��Admirable -declara Juan Campos, quien para ocultar la risa se acaba de levantar y se dispone a servirse un whisky doble-. �Te apetece un whisky, Jacobo?
��No, gracias. -Hace ya rato que Jacobo ha superado su inicial sensaci�n de extra�eza ante la presencia de su padre. A estas alturas, su inhibici�n y su aprendido (y quiz� mal entendido) sentimiento jer�rquico, tan bancario, del respeto por las figuras de la autoridad se ha disuelto casi por completo y percibe con toda nitidez la mala leche paterna, el tono guas�n, la gana de re�rse a costa de su hijo, a costa de cualquiera. Es la primera vez que Jacobo habla con su padre de su matrimonio. Ahora que la inhibici�n se ha reducido, y ha sido sustituida por la idea de que su padre est� dispuesto a tomarle el pelo, Jacobo pone en marcha una estrategia aprendida all� en su ni�ez (y en broma, con Antonio Vega), y confirmada despu�s amargamente en el banco, que dice, el que da primero, da dos veces. As� que dice:
��Que yo sea un aburrido no es ninguna novedad, �no hace falta que me lo recuerdes, ya lo s�!, pero que Ang�lica se aburra tanto en Madrid que tenga que quedarse aqu� a vivir para aburrirse algo menos es rid�culo. Todas las mujeres de mis amigos hacen una vida parecida a la de Ang�lica: organizan a la ecuatoriana, llevan los ni�os al colegio, van a la peluquer�a y acaban las tardes, d�as alternos, jugando a la canasta en casas unas de otras.
���Bien dicho, chico!, pero claro, hay un pero, hay un pero, �hay un pero, Jacobo!
���Qu� pero ni qu� hostias! -exclama Jacobo, que est� furioso ahora.
��Hay el siguiente crudo pero, Jacobo, que paso a detallarte: la pobre Ang�lica no tiene ni�os que llevar a ning�n sitio, porque no tiene ni�os, no los tiene, no ten�is hijos ni quer�is tenerlos, no quer�is.
���Por favor!
���T� quieres tener hijos?
��A m� me da igual, supongo. Ella es la que no quiere, nunca quiso, nos casamos con esa condici�n, el no tenerlos.
��Vale. Dejemos esto. Dejemos todo. El caso es que t� mismo reconoces que lo vuestro no va bien, va mal, y de hecho has venido a preguntarme si me puedo quedar yo con Ang�lica. Yo puedo, ya te lo he dicho, yo s� puedo. No hay m�s que hablar.
��No, no hay m�s que hablar. S�lo que es una rareza. �Hasta cu�ndo piensa Ang�lica quedarse aqu� contigo?, supongo que no lo sabes t�, no lo sabe ella, y no hay manera de saberlo. Yo estoy, sabes, pap�, un poco cansado. Quiz� Ang�lica debiera quedarse aqu� contigo a estudiar filosof�a, eso la encanta, y podr�ais de paso discutir toda mi madre entera. Eso tambi�n la encanta a mi mujer. Mi madre fue desde que nos casamos su obsesi�n favorita, ahora tiene la oportunidad de hablarlo contigo de pe a pa, todo otra vez. Mam� tambi�n fue tu obsesi�n, �no, pap�?
��Admirablemente zumb�n, Jacobo, me encantas. En este nuevo mood de agresor y de c�nico y de amargo. As� me encantas mucho m�s que en ese rol tuyo pavisoso, que de ordinario exhibes, el de alto empleado ejemplar de un gran banco.
��Estoy cansado y me largo ahora, nos vamos Felipe y yo de vuelta a Madrid. �Ah� os qued�is! �Ojal� Ang�lica saque partido de tu inmensa sabidur�a, padre! Yo ciertamente jam�s aprend� nada contigo. Por mi culpa, que conste, porque desde que nac� fui un alto ejecutivo ejemplar que aburre a un buey de madera�
Jacobo y Felipe Arnaiz sacan sus maletas y escopetas, montan en el todoterreno de Arnaiz, salen de viaje a Madrid media hora m�s tarde. Ang�lica les ve irse desde su cuarto: el cielo es liso, l�quido, suave y precursor como la lluvia, como el tiempo. Ang�lica est� sumida devotamente en este instante, en este tiempo suyo del Asubio, tiempo del tertio excluso, cualquier cosa puede ocurrir, o nada, o todo. Lo que ocurre es que, al volverse, Ang�lica se da de bruces con Juan Campos, que entra en su dormitorio, cierra tras s� la puerta, se dirige a Ang�lica a buen paso, son en total tres largos pasos desde la puerta hasta Ang�lica, y comenta:
��Jacobo acaba de irse hecho una furia. �Qu� le has hecho, Ang�lica, a mi hijo?
Ang�lica no responde nada. No hace falta. La voz de Juan Campos es espl�ndida, baja, clara, doctoral, matrimonial, genial, la voz de la conciencia libre de prejuicios y de tiempos pasados. Por fin, en un Asubio sin Matilda, Juan besa tiernamente a su nuera en sus absortos labios. Era un jazm�n el s�, los labios de ella.
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Era como un jazm�n el s�, los labios de �l. Un jazm�n revenido, revenant, ha sido un salto cualitativo este acto de Juan Campos de aparecer en la puerta del dormitorio de Ang�lica, abrirla silenciosamente, cerrarla silenciosamente tras s�, avanzar con tres en�rgicos pasos hasta su nuera y besarla en la boca. Es tambi�n una gamberrada. Un acto gratuito de violencia pensada como quien elabora mentalmente una gracieta que soltar� despu�s en una reuni�n donde sabe que la ocurrencia tendr� una recepci�n ambigua. En parte gozosa, porque Ang�lica ha sentido como un gozo al ser besada sin previo aviso por su suegro, y en parte se ha asustado y escandalizado como cualquier nuera ordinaria con quien de pronto su suegro se propasa. A�n pod�a este est�pido beso quedarse ah� y no pasar a m�s: bastaba con que Juan se echara a re�r, y pronunciara cualquier cumplido afectuoso donde quedara n�tidamente expresa la intrascendencia de la acci�n: al fin y al cabo, entre los dos hay una considerable diferencia de edades y Juan no desea sexualmente a su nuera. Lo que Juan desea, sin embargo, est� por ver. En l�neas generales, Juan Campos cree, con Freud, que hay algo en la naturaleza misma de la sexualidad que determina una eterna ausencia mental de satisfacci�n. Esta insatisfacci�n constitutiva permite el incesante juego amatorio si -como en el caso de Juan, ya viudo- ning�n compromiso ya le ata. Pero no es Juan Campos, nunca lo fue, un picha brava. Fue fiel a Matilda y no puede decirse que ahora sea infiel a la memoria de Matilda o desleal con su hijo Jacobo. Nada les quita, a ninguno de los dos, que a�n tuvieran: ni a Matilda ni a Jacobo. En un mundo moral, donde las proposiciones �ticas se justificaran s�lo si son universalizables y v�lidas intersubjetivamente, cabe pedirle a Juan Campos responsabilidades por su descarado incesto. Pero el descaro es la nueva posici�n moral que est� cada vez con m�s consistencia adoptando Juan Campos: cada vez se siente menos atado por responsabilidades o, como �l mismo preferir�a decir: por costumbres. Matilda ha muerto y se han liquidado todas las costumbres. El Asubio, en este momento, representa esa absoluta liquidaci�n, la absoluta almoneda, el descaro superficial e irresponsable.
Y ahora, ya en franqu�a, ahora s� que est� libre Juan Campos, ahora incluso podr�a Matilda aparec�rsele como se aparece un condenado a otro condenado en pleno infierno.
Est� Juan Campos muy interesado -siempre lo estuvo, y ahora cada vez m�s- en lo que pasa inmediatamente despu�s de que pase algo gordo. �Qu� pas� inmediatamente despu�s de que se estrellara el primer avi�n contra una de las torres gemelas? �Qu� pas� inmediatamente despu�s de que Matilda, moribunda, echara a Juan de su habitaci�n de moribunda? �Qu� pasa despu�s de haber besado, como ahora, a quien no debe? No est� interesado Juan en una ordinaria presentaci�n de segmentos que siguieron a la secuencia en cuesti�n: est� interesado en el intervalo, con seguridad m�lim�trica, entre un acontecimiento dado y el instante siguiente. Lo que a Juan le interesa se advierte mejor en microprocesos que en macroprocesos: lo que ocurri� de hecho en las torres gemelas un instante despu�s de la primera explosi�n es, dada la magnitud del edificio y del acontecimiento, infinitamente complejo, no se adapta bien a los an�lisis de gabinete que a Juan le gustan. Cada vez que Juan trata de analizar estos m�nimos espacio- tiempos de lo inmediatamente posterior a un punto cualquiera, dado ya, se siente husserliano, es decir, se siente en posesi�n de sus facultades descriptivas narrativas, intelectivas, tanto m�s cuanto m�s concentra el rayo de atenci�n de su conciencia en un punto m�nimo presente ante la acci�n cognoscitiva del yo. Lo importante para Juan Campos es que el objeto en cuesti�n, el cogitatum, sea tan peque�o como sea posible: as�, por ejemplo, le encanta a Juan describir con todo detalle, concentrando toda su atenci�n en el instante siguiente al instante en que bes� a su nuera en los labios. �Qu� sucedi� en ese instante? Por un momento, mientras piensa en estas cosas, sentado ante la mesa de su despacho y provisto de una pluma y abundantes folios, se divierte Juan Campos imaginando deliberadamente en broma, alguna de las muchas c�micas gansadas que pudieron suceder, y que no sucedieron: Ang�lica pudo haberle dado un bofet�n. Juan pudo no atinar del todo bien en los labios de Ang�lica por falta, digamos de costumbre, haber resbalado un poco hacia la derecha o a la izquierda, con lo cual, el beso, en vez de apasionado hubiera resultado un paternal beso en la mejilla. Ang�lica pudo haber gritado. Pudo Juan, para evitar que Ang�lica gritara, taparle la boca con la mano libre (dado que, para poder besarla, tuvo que sujetarle un poco el talle, como en las fotograf�as de los antiguos estudios fotogr�ficos). Pudo Ang�lica haberle preguntado: �Y esto a qu� viene, Juan? Juan pudo haber declarado: Ang�lica, te amo. O, como continuaci�n a esta frase, pudo decirle: lo nuestro es imposible, pero te amo desde el primer momento en que te vi. O esto mismo pudo haberlo dicho Ang�lica� Acaba de acordarse Juan ahora que, en el instante que sigui� al beso, Ang�lica murmur� algo que son� a: amor imposible, o quiz�: un amor de pecado. En ambos casos, algo de esto debi� de decir Ang�lica porque Juan recuerda haber, tras besar a su nuera, dado un peque�o paso atr�s y haberse brevemente echado a re�r de buena gana: los besos dan risa, los besos en la boca dan risa. Al anotar a vuelapluma esto en sus folios, descubre Juan que ya no hay m�s, que no hubo m�s, que no da para m�s su capacidad anal�tica y que no es capaz de sacar gran cosa de este an�lisis descriptivo del intervalo entre un instante de estrepitoso contenido y el instante siguiente que, por comparaci�n, est� vac�o. El esfuerzo anal�tico le ha servido, sin embargo, para recordar que, en resumidas cuentas, aquel robado beso le hizo re�r a �l mismo y confirm� que Ang�lica estaba m�s bien por la labor, al no atizarle de inmediato un rodillazo en la entrepierna.
Ella quer�a. Juan acaba de pronunciar esta frase en voz alta y se ha echado a re�r. El melodramatismo de la expresi�n y esta nueva facultad de re�rse solo le encantan: jam�s se hab�a re�do solo: nadie se r�e solo, aunque lo diga, la risa es social, nos re�mos con los dem�s. Pero no es imposible re�rse solo, y no es inveros�mil: s�lo que las condiciones ps�quicas que han de cumplirse para que un hombre de la edad de Juan, un intelectual, instalado en su despacho y reflexionando acerca de un acontecimiento que no tiene, bien mirado, la m�s m�nima gracia, tienen que ser muy �nicas. No se reir�a Juan, ni ahora, ni tampoco como se ri� tras el beso, si se hubiera sentido f�sicamente atra�do por su nuera: la atracci�n f�sica intensa presenta, antes de consumarse, un aire fl�cido, una como fijeza fl�cida y sudada o sobada. Juan se ri� porque no deseaba a su nuera, se ri� justo porque estaba logrando fingir con �xito que la deseaba sin desearla. Se ri� porque su nuera cay� en la trampa. Y tambi�n se r�e ahora con la satisfacci�n de quien logra un logro. Viene a ser un �est� en el bote!, expresado por un intelectual. Se r�e porque se siente contento de haber comprobado una vez m�s que su nuera est� en el bote, la tonta del bote. Y se sonr�e, adem�s de re�rse a solas, porque, como de reojo, est� asistiendo a la emergencia de un in�dito Juan Campos: el Juan Campos que Juan Campos conoc�a, el buen Juan Campos, el profesor de Filosof�a moderna, el marido de Matilda, el mentor de Antonio Vega, el hombre que era de fiar, el m�s fiable en opini�n de Antonio Vega, el intelectual m�s benevolente y paciente, que se ocup� de que Antonio Vega entendiera el mito de la caverna y leyera fragmentos seleccionados de las Confesiones de san Agust�n, y comprendiera la sucesi�n de fen�menos hist�rico-culturales-sociales y econ�micos que dieron lugar a la modernidad, a la aparici�n del cogito cartesiano� El hombre que explic� a Antonio por qu� se denomina copernicano el giro copernicano de Kant� ese personaje a quien todos ten�an por bueno, y a quien �l mismo, Juan Campos, ten�a por bueno, y que observaba complacido en el espejo de su propia bondad, se contempla, no menos complacido ahora, emergente en el espejo de su propia maldad. Hay que hacer el mal porque el bien ya est� hecho -recuerda repentinamente Juan Campos-. Y esta idea de Sartre le viene como anillo al dedo, retrato con anillo al dedo. Es el mismo Juan Campos de siempre, s�lo que realzado por este su in�dito Juan Campos, levitado por este giro de una conciencia que llevaba tiempo hirviendo al fuego lento del congelado rencor, y que ahora, gracias al falso beso incestuoso que ha robado a su nuera (quien por cierto lo recibi� como agua de mayo), es un hombre nuevo. Edifica, Se�or, en nosotros, un coraz�n nuevo. He aqu� que Juan tiene ahora un coraz�n nuevo. Y no lo ha edificado Dios, porque no hay Dios. �Qui�n lo ha edificado, si no hay nada exterior a la conciencia? Lo ha edificado la conciencia de Juan Campos. Con ayuda eso s�, de una exterioridad controlable: Ang�lica es el otro controlable: una conciencia independiente de la conciencia de Juan, que se est� dejando seducir por Juan y que Juan est� cada vez m�s seriamente asimilando con un reptante y fascinante movimiento asimilativo de ameba.
Antonio Vega se ha encontrado con Ang�lica esta misma tarde en el jard�n. Ang�lica ten�a gana de hablar. Antonio no. La ha dejado hablar, Ang�lica ha contado que se va a quedar por el momento a vivir en el Asubio, y que va a ayudar a Juan a escribir sus memorias (esto de las memorias es una ocurrencia de �ltimo minuto que Ang�lica ha tenido en presencia de Antonio, porque, al contar lo que estaba contando, se dio cuenta de que su presencia indefinida en el Asubio requer�a, ahora s�, una justificaci�n precisa).
Antonio Vega mira fijamente al suelo. Ang�lica habla y habla. Antonio mira fijamente al suelo. Est�n de pie los dos, delante de la entrada del Asubio. Es una tarde fr�a. Veloz atardecida, fr�a, de niebla. �Por qu� hay ente y no m�s bien nada? Misterium iniquitatis. Antonio mira fijamente al suelo, Ang�lica habla y habla.
Est�n los dos de pie delante de la entrada del Asubio. S�, esto es el infierno: as� es el infierno, el lugar de la falta de semejanza, el lugar de la eterna desemejanza, que no es, sin embargo, pura y simple nada, limpio y puro vac�o, sino un lleno repleto de insignificancias y torpezas y mini maldades, y celos y rencores. Antonio desear�a poder llorar ahora, pero s�lo piensa en Emilia, que, apenas sale ya de su cuarto, que se pasa el d�a acurrucada, frente a la televisi�n apagada. Que s�lo reacciona, y sonr�e, cuando Antonio, acabadas las tareas del d�a, se sienta junto a ella y le cuenta qu� ha hecho durante el d�a, c�mo ha llovido toda la ma�ana y luego ha escampado, y lo que Balbanuz guis� para almorzar, y c�mo Bonifacio y Balbanuz preguntaron por ella, y Antonio les prometi� que bajar�an los dos una tarde de �stas, a pasar con ellos la tarde y ver los cuatro la televisi�n.

XXXIX

��Lo o� todo, yo lo vi todo. Iba a irme. Estaba sentada junto a la cama, frente a Matilda, sosten�a su mano izquierda como la patita de un p�jaro. Entonces entr�, no me di cuenta, Matilda se hab�a quedado dormida, daba muchas veces cabezadas durante el d�a. No dorm�a, ni de d�a ni de noche, no dorm�a, daba, eso, cabezadas. Y �l entr� una de esas veces, no le o�mos. Debi� de abrir la puerta y cerrarla muy despacio. Me di cuenta que estaba porque puso detr�s de mi silla las dos manos en el respaldo. Entonces yo levant� la cabeza y le vi muy p�lido. Entonces me levant� de la silla para que se sentara �l. Me alegr� que por fin se hubiese decidido a entrar. �Te acuerdas, Antonio, c�mo fue? Te tienes que acordar. Tan pronto como la enfermedad se agrav� muy deprisa, Matilda no dejaba entrar a nadie, s�lo a m�, algunas veces Fernandito. No quer�a que la viese enferma, no le quer�a ver ella misma, hab�a dicho que no entrara, y a la vez yo contaba con que no la hiciera caso y entrara, y con eso contaba, yo creo, que tambi�n Matilda, con que entrara, se presentara all�, aunque sea a la fuerza, contrari�ndola. �Te acuerdas que lo hablamos, Antonio?
��Me acuerdo de todo, Emilia, claro. Habl�bamos de que era muy triste que Juan y Matilda se hubiesen distanciado tanto en estos a�os�
���Pero no estaban distanciados! Eso cre�a yo tambi�n, yo cre�a que estaban distanciados, como nosotros, que nos ve�amos tan poco aquellos a�os de tanta actividad con Matilda�
���Nosotros desde luego no est�bamos distanciados! -Antonio separa con ambas manos el flequillo de la frente de Emilia, el pelo lacio de Emilia. Retiene el rostro de Emilia entre sus dos manos contempl�ndola desde muy cerca. �Hasta qu� punto est� borr�ndose la carita de Emilia, como si se hundiera en el agua al pasar los d�as!
��Ellos no estaban distanciados, o no s�. Al entrar Juan, yo me levant� para que se sentara en mi sitio, y al hacer eso tuve, claro, que dejar la mano de Matilda sobre la colcha. Entonces abri� los ojos y me agarr� la mano con sus dos manos y pregunt� que ad�nde iba. Yo dije que ahora ven�a, que sal�a un momento, que se quedaba Juan con ella. Entonces abri� los ojos m�s todav�a, me apret� la mano fuerte con sus dos manos, que apenas ten�an fuerza, como las patitas de los vencejos, igual Matilda. Entonces Matilda dijo: Juan. No fue que le llamara, s�lo dijo su nombre. Y entonces Juan dijo: Mejor vengo otro rato, cuando est�s m�s tranquila. Entonces Matilda dijo: Estoy tranquila, no vuelvas a venir con esta vez ya cumples, estoy tranquila ahora. Y entonces Juan dijo: Mejor me voy si quieres. Y Matilda dijo: Mejor vete, s�. Y yo dije: Mejor que se quede Juan contigo un rato, as� no te quedas sola, que yo en seguida vengo. Y Matilda dijo: Mejor vete, Juan. Y entonces Juan se movi� detr�s de m�: yo estaba de pie. Y pens� que se iba hacia la puerta, pero dio la vuelta a la cama y se sent� al otro lado, en el borde de la cama. Y dijo Juan: Esto no puede ser Matilda, �qu� te pasa? Matilda hab�a hecho un esfuerzo para sentarse en la cama, apoyada en las almohadas, y sin soltarme se volvi� a Juan: �Es que no lo ves?, cualquiera ve lo que me pasa, hasta t�, estoy muri�ndome. Estaba consumida, ten�a la cara consumida, los brazos, era un esqueleto. Todav�a es un esqueleto cuando la veo ahora, y la ayudo a ir de la cama al ba�o, y volver, o dar unos pasos por la habitaci�n, sujet�ndola todos los d�as la veo as�. Aquella vez tambi�n. Abri� la boca, como una boqueada ten�a la boca seca y la saliva pegada a los labios, suspir� y cerr� la boca y cerr� los ojos. Juan, mir�ndome a m�, repiti� otra vez lo de antes: Mejor, Emilia, vengo ma�ana cuando est� m�s tranquila. Y Matilda dijo: Emilia no tiene que ver nada, mejor ahora que ma�ana. Entonces yo volv� a decir: Me voy un rato fuera. Yo lo volv� a decir, y adem�s, de verdad quer�a irme, porque se ve�a que ten�an que hablar, mejor estaban solos. Cuando todo iba bien, si Matilda quer�a que no estuviera yo, me lo dec�a sin m�s. T� te acuerdas de todo igual que yo, Antonio, lo f�cil que era todo con Matilda, y tambi�n con Juan, �verdad?
��S�. Tambi�n con Juan, claro.
Al hacer esta pregunta, Emilia se ha parado en seco. Ha cambiado el tono baj�simo de voz, el susurro con que hasta ahora hab�a contado a Juan todo lo anterior. Y ha recobrado de pronto, por un instante, el tono inquisitivo y firme de la antigua Emilia, el tono de una persona pr�ctica que quiere saber un detalle importante de un asunto, y que lo pregunta claramente. Esto de que Emilia, de pronto, quiera saber con seguridad si las cosas eran f�ciles tambi�n con Juan, en el pasado, le parece a Antonio una indicaci�n de que Emilia no est� segura de que las cosas sean f�ciles con Juan ahora. Pero dado que Emilia lleva meses cumpliendo con las actividades de la vida cotidiana casi como una aut�mata, y como ausente, sorprende a Antonio que ahora quiera confirmar este particular detalle. Emilia ha cerrado los ojos y ha dejado caer la cabeza sobre el hombro de Antonio, como hacen los ni�os, que se despiertan en mitad de la noche y piden agua o pis, y casi al tiempo que mean o beben, se quedan dormidos en los brazos de sus padres. Vuelve Emilia a abrir los ojos, endereza la cabeza, vuelve a cerrar los ojos. Vuelve a abrir los ojos. Ahora, una vez m�s, tiene Antonio la impresi�n de que regresa la Emilia precisa y en�rgica que siempre fue, y dice, entrecerrando los ojos:
��M�s vale que te quedes, Juan, dijo Matilda, y te digo lo que hay. A ti te queda el usufructo de la tercera parte de todo lo que hay, m�s la libre disposici�n entera, que es bastante. Lo �nico que quedaba por hablar es eso, y ya est� hablado.
Y entonces Juan dijo: Matilda, yo no quiero nada tuyo, ya lo sabes que no. Y Matilda dijo: �Ah, s�? No lo sab�a. Entonces Juan se levant� de la cama y se inclin� sobre Matilda, y extendi� la mano derecha sobre Matilda: cre� que iba a pegarla.
Antonio se siente muy reanimado ahora. Despu�s de tantos meses oscuros, de duelo obturado, ahora parece cambiada Emilia: parece otra vez la Emilia de antes. El cambio f�sico es muy notable: ahora ya no da la impresi�n de estar dormida, como si un dolor sordo y continuo que sufriera se le hubiera pasado, como si de pronto, por s� sola, se viera Emilia bajo el efecto tranquilizador, inteligibilizador, de un opi�ceo. Quiz� -piensa Antonio- hemos dado sin querer con un remedio. La referencia, al parecer, a la terminolog�a testamentaria ha disipado la melancol�a de Emilia. As� que Antonio decide explorar cautelosamente esta v�a misericordiosa de estos recuerdos de su mujer.
��Entonces lo que me est�s diciendo es que al ver a Juan, despu�s de tantos d�as, de tantas semanas de no querer verle, y hablar con �l de cosas corrientes, por tristes que sean, son corrientes, las disposiciones testamentarias, Matilda se reanim�, se sinti� mejor, ��sa fue la impresi�n que tuviste, no?
��Por un momento s�. As� fue. Matilda se solt� de mi mano y dej� de mirarme, eso casi me choc� lo que m�s: porque lo que m�s me chocaba es que durante casi todo el tiempo que hablaba con Juan me miraba a m�, o a los dos, yendo del uno al otro, pero deteni�ndose en m� casi m�s. Ahora miraba a Juan. Y yo tambi�n miraba a Juan, ayer qu� har�a�
���Y qu� hizo Juan?
��Pues lo que hizo ya no me gust�. No entend� por qu� lo hac�a, se separ� de la cama y dio una vuelta alrededor de la cama con las manos a la espalda, un pase�to. Y luego volvi� al lado de la cama opuesto al m�o, con las manos en la espalda y luego con las manos en los bolsillos y no se sent� en la cama, se qued� de pie. Y dijo: �C�mo puedes ser tan cruel? Y lo volvi� a repetir: �C�mo puedes ser tan cruel? Ahora resulta que lo �nico que queda por hablar es el puto tercio de libre disposici�n. Te has vuelto una mujer vulgar con tantos negocios, Matilda. Por lo que dices veo que siempre cre�ste que yo estaba contigo por la pasta. Acabas de decirlo. Te digo que no quiero tu dinero y saltas con que es la primera noticia que tienes. Se llama mala baba. Y entonces Matilda dijo, y le temblaba la voz cuando lo dijo: Has dicho que no quieres nada m�o, y eso me ha dolido, �por qu� no vas a quererlo?, �cu�ndo empezaste a no quererlo? �Se te acaba de ocurrir ahora o llevabas pens�ndolo ya tiempo? Nosotros nunca hicimos esa distinci�n, Juan, acu�rdate, lo tuyo y lo m�o, no lo distingu�amos. Yo ten�a m�s que t�, siempre lo tuve, luego gan� mucho dinero, y dio igual, siempre cre� que daba igual qui�n tuviera qu�, porque yo te amaba. Si me quer�as a m�, Juan, tambi�n quer�as el dinero que ganaba yo, porque lo que ganaba daba igual, lo bueno era el ganarlo, los negocios. Fuiste t� quien primero dijiste que la gracia estaba en eso, t� me animaste a meterme en los negocios cuando se muri� mi padre. Ahora no queda tiempo de nada porque me estoy muriendo, por eso he dicho que lo �nico que queda por hablar es esta tonter�a de la testamentar�a, que est� hecha hace tiempo y t� lo sabes, en las condiciones que t� sabes, correspondientes al contrato matrimonial que hicimos, al casarnos enamorados� Y luego hay otra cosa�
��Emilia, yo no s� si estamos hablando demasiado esta noche, te est�s cansando a lo mejor, sin darte cuenta�
��No, no. Quiero contarte todo esto, lo que yo vi aquel d�a, lo que dijeron. Matilda dijo: Y luego tambi�n hay otra cosa, adem�s, Juan. De esto tengo yo toda la culpa y te pido perd�n. Me encontraba tan mal, tan rabiosa por morirme, que no te quer�a ver me pareci� que no te interesaba, que te distra�a muri�ndome, o algo as�. Cuando ya se vio que no hab�a arreglo, tuve la impresi�n de que te daba igual, te resignabas� Y entonces Juan se volvi� a separar de la cama y volvi� a darse el pase�to ese, con las manos a la espalda y volvi� al lado de la cama, y dijo secamente: Bueno, y �qu� quer�as que hiciera? T� no eres una persona f�cil, Matilda, y estabas muy furiosa, muy agresiva, pens� que era mejor dejarte en paz.
Y Matilda dijo: Lo siento mucho, Juan. Y Juan dijo: No vale la pena que lo sientas, ya est� hecho. Y entonces Matilda peg� un grito horrible y se ech� fuera de la cama, aunque no pudo por el peso de la colcha y de la manta, se cay� encima de m� y yo la agarr� para que no cayera al suelo. Agarrada a m�, de rodillas en el suelo, grit�: �Qu� est� hecho, hijoputa, qu� est� hecho, todav�a no estoy muerta! Y Juan, entonces, baj� la cabeza y sin mirarla sali� de la habitaci�n, cerr� la puerta de un portazo.
��A ver si lo entiendo, expl�came otra vez esto, Emilia, que no lo entiendo bien� Antonio se siente exaltado: siente que est� a punto de lograr el giro indispensable en el duelo de Emilia: tras este giro, si por fin se produce, seguir� la pena y el recuerdo, pero se ver� libre, Emilia, de la repetici�n obsesiva, del dolor enquistado �y �sta es la f�rmula, hablar de todo lo que pas� esa tarde, palabra por palabra!, -exclama entre s� Antonio Vega, desmesuradamente alegre como un hombre enamorado-. �T� qu� crees que quiso decir Matilda, por qu� se enfad� porque Juan dijera: ya est� hecho? �Qu� crees t� que quer�a decir Juan con eso? Igual Matilda no entendi� lo que Juan quer�a decir�
��S� lo entendi�, yo lo entend�, Matilda lo entendi�, Juan lo entendi�, �c�mo no �bamos a entenderlo, Antonio? Le acababa de pedir perd�n. Matilda no ped�a perdones muchos, algunas veces s�, pero no muchas, ni yo tampoco, pero algunas veces s�. �Verdad que s�, Antonio?
���Claro que s�, t� s� pides perd�n! �Hay que pedir perd�n en serio, algunas veces!
��Pues esa tarde lo pidi� Matilda, dijo que sent�a lo que hab�a pasado se refer�a, creo yo, sobre todo, a lo de no dejarle entrar a verla y eso, pero tambi�n a todo lo anterior, a lo que hubiera pasado entre ellos, en todos los pasados, presentes y futuros de los dos, yo la conoc�a, Juan ten�a que conocerla. A veces ten�a dudas de lo que pas�, de lo que hizo, se arrepent�a. Y esta vez se arrepinti�, ahora que ya no quedaba tiempo, apenas queda tiempo, y entonces pide perd�n a su marido, porque Matilda cre�a firmemente, y yo tambi�n, y t� tambi�n, nosotros creemos firmemente que una �ltima acci�n bien hecha, aunque sea la �ltima vez, un sentimiento serio, aunque s�lo sea una vez, y el �ltimo de todos, cambia todo, rebota hacia atr�s y cambia todo. Por eso Matilda dijo: Lo siento mucho, Juan. Y Juan dijo: No vale la pena que lo sientas, ya est� hecho. Y eso fue lo que Matilda no pudo aguantar. La ira le volvi� s�lo por eso, porque nada hay m�s mentira que eso, que no puedas al final cambiar, puedes cambiar, puedes pedir perd�n, y eso significa que lo que est� hecho, a la vez no est� hecho, que el pasado a la vez es el futuro, y que s�lo hay futuro en nuestra vida� -Ahora le tiembla la voz a Emilia y Antonio no sabe qu� hacer, la emoci�n de Emilia le embarga a �l mismo tambi�n: la identificaci�n de Emilia con la voluntad de Matilda en el �ltimo instante de su vida, y su sensaci�n de fracaso, su frustraci�n, al creer que Juan se ha resignado ya con la muerte, porque ya est� todo hecho-. No debi� insultarle, eso igual no. Matilda era agresiva a veces, ten�a Juan que haberse estado ah�, haberse quedado hasta el final, haberse liado a bofetadas con Matilda si hiciera falta, y conmigo.
�No nos podemos ir, aunque s�lo falte un segundo hay que estar ah�, Antonio! �T� tambi�n piensas eso, Antonio?
��S�, yo tambi�n.
��Lo s�. He vuelto a verlo todo. Lo malo es que ahora s� que est� ya hecho. Ya se acab�, ahora s� que s�.
Finalmente, agotada, Emilia se ha quedado dormida. Antonio da vueltas a las �ltimas frases de Emilia: s�lo hay futuro. Tiene raz�n Emilia. S�lo hay futuro. �C�mo es que no es capaz Emilia de aplicarse a s� misma, a su vida con Antonio esta idea? Antonio estuvo a punto hace un rato de agarrarla por los pelos y grit�rselo a la cara: �tienes raz�n, Emilia, claro que tienes raz�n, t� misma acabas de decirlo, futuro es todo lo que hay, lo �nico que hay! Pero Emilia al final ha dado muestras de apagarse de nuevo y Antonio no se ha atrevido a forzar la discusi�n, si es que se trata de una discusi�n. Antonio comienza ahora a dar vueltas a que tal vez un psiquiatra pudiera ayudar a Emilia ahora, quiz� se trata, despu�s de todo, de una obsesi�n, de una depresi�n grande, que pudiera aliviarse qu�micamente. De las depresiones se sale. �Est� siendo Antonio un loco no llevando a su mujer a un m�dico? Siempre ha o�do decir que un considerable n�mero de suicidios se hubieran podido posponer o evitar del todo con la medicaci�n adecuada. Antonio esta noche vuelve a dar vueltas a esto mismo, y tambi�n vuelve a dar vueltas a su convicci�n de que Emilia no est� loca. �Se est� dejando morir a ojos vistas y no est� loca? �No ser� Antonio Vega el que est� loco?
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Ella quiere -repite mentalmente Juan Campos- ella quiere. La gracia, para Juan est� en decir esta frase: hacerlo resultar� un efecto colateral de decirlo. Juan Campos sonr�e y repite mentalmente: ella quiere. Ella, Ang�lica est� encendida, ah hit up, que hubiera dicho sir Kenneth, queriendo decir que estaba pasada de copas. No est� pasada de copas esta tarde, sin embargo, Ang�lica. S�lo han tomado un whisky cada uno, el de Ang�lica con mucho hielo y agua. S�lo est� completamente equivocada errada. Y esto es consecuencia -como Juan sabe de sobra- m�s del ayer y el anteayer que del hoy. Desde el beso siente, Ang�lica que se transforma en Matilda. El beso fue la orden de partida. Desde much�simo antes, desde reci�n casada, desde un principio, trat� siempre de imaginar c�mo har�an el amor Juan y Matilda. En el imaginario de Ang�lica no hubo nunca -ni tampoco ahora- ni una brizna de esa sexualidad deshumanizada que denominamos pornograf�a. Ang�lica no se imaginaba el amor de sus suegros para estimularse er�ticamente o por curiosidad, sino para elevar la calidad de su propio amor por Jacobo. Hab�a en los primeros a�os de matrimonio una voluntad ingenua -un poco pedante, es cierto, muy esnob- de asemejarse a su suegra en todo. En esto de hacer el amor (Jacobo Campos era un buen amante, cari�oso, en una l�nea deportiva no muy imaginativa, pero satisfactoria), al pensar en sus suegros, Ang�lica imaginaba un poco un plus, el plus ultra. Imaginaba que hablar�an de amor y que no hablar�an de amor al mismo tiempo. Les imaginaba amantes po�ticos, una conyugalidad po�tica y cotidiana que contradijera esa obviedad l�gica que humor�sticamente menciona Bryan Magee, seg�n la cual what is permanently the case cannot be exceptional. Vino despu�s la �poca de sentirse rechazada por Matilda, un poco desilusionada por Jacobo, otro poco desilusionada consigo misma por no decidirse a tener hijos (esto implicaba una encendida defensa de que no tenerlos era preferible a tenerlos), despu�s el gran despegue financiero de Matilda, despu�s la enfermedad, despu�s la muerte, despu�s el duelo. Y despu�s Juan Campos y el Asubio. Fue como el argumento lineal de una pel�cula francesa. Una vez en el Asubio, a ra�z del episodio de la bella ciclista y las indudables atenciones de su suegro -que traspasaban, como en imagen, los l�mites de lo apropiado, sin llegar en realidad a traspasarlos nunca- se enamorisc� de Juan en la misma proporci�n en que rencorosamente se hab�a comparado con Matilda. Aqu� los tiempos sentimentales de Matilda sustituyen la linealidad por la simultaneidad. Todo lo que siente Ang�lica se representa en presente, anticip�ndose un poco y retras�ndose un poco a la vez. Luego crey� que Juan la necesitaba. Luego -y esto tambi�n ven�a de atr�s, pero se increment� con la estancia en el Asubio- reconoci� que era ya imposible regresar al piso de Madrid y al Jacobo de antes. La informal separaci�n que tuvo lugar tras la �ltima visita de Jacobo la dej� tranquila. Lo de la cueva de los C�mbaros fue un sobresalto aunque no pas� nada: casi lo m�s sobresaltante de todo fue que no pasara nada, y que Juan se limitara solamente a asustarla cambiando de voz y hundi�ndose en las sombras y agarr�ndole repentinamente la mano con la mano. Desde hace unas horas, desde despu�s de almorzar, no es de noche y no es de d�a: ahora es una hora sin afueras. El cuarto de estar de Juan Campos produce en Ang�lica la impresi�n de un amplio espacio interior blindado. Es reconfortante la sensaci�n de que no hay salida y de que han llegado los dos, por fin, a un final inequ�voco e irremediable. Esto es reconfortante porque no hay ninguna necesidad de tomar ninguna decisi�n. No tienen que hablar ninguno de los dos: todo es impl�cito, intensamente impl�cito. Ang�lica es Matilda: est�n los tres: Juan, Ang�lica y Matilda. Ang�lica piensa que ahora por �smosis inhala y exhala una gran cantidad de irrealidad e idealidad vital, er�tica tambi�n, con la ayuda de Juan y -esto es lo fascinante- con el consentimiento fantasmal de Matilda Turpin. Ella quiere. Matilda quiere. Juan quiere. Y yo quiero.
��Te amo, Juan -declara Ang�lica.
��Lo s�, y yo m�s -murmura Juan que se ha arrodillado delante de su nuera, una rodilla en tierra y ambas manos apoyadas, de momento, en el brazo del sill�n. (Cualquier observador independiente de esta escena tendr�a la impresi�n de que Juan est� tomando el pelo a su nuera. Esa rodilla en tierra, esas manos cruzadas sobre el brazo del sill�n, ese rostro alzado al rostro de Ang�lica, es pura �pera bufa, pura parodia de una alta comedia.)
���No seas infantil! -comenta Ang�lica y suelta una risita: est� encantada, est� un poco nerviosa, est� tranquila, est� a la expectativa. �Y si despu�s de todo no fuese por fin a pasar nada?
���Todo amor es infantil, Ang�lica! -Se le hace a Juan la boca agua: la parodia est� alcanzando una gran perfecci�n con la m�nima cantidad posible de recursos dram�ticos, una aut�ntica �pera bufa. Un dueto bufo.
���Qu� bonito eso que dices, Juan, t� tienes las palabras, siempre tienes las palabras, �sas, las que llegan al coraz�n, Juan!
Juan, todav�a en la posici�n inicial de rodilla en tierra, separa la mano derecha del brazo del sill�n y la posa sobre la rodilla de su nuera: al hacerlo abre un poco, en �ngulo, las piernas de Ang�lica.
���Lee el coraz�n, Ang�lica, t� lee el coraz�n! �Ah� hace delicioso hasta diciembre, ah� en Baden-Baden!
���Qu� quieres decir?
���Oh, nada, no quiero decir nada!, �es una no-cita tonta, una no-tonta no-cita, una bagatela, mera mera bagatela, para dar color local!
Ang�lica suavemente, irresistiblemente se incorpora, con un curioso aire de gimnasta que hace abdominales, las dos manos acompa�an el movimiento del torso hasta posarse en la cabeza cana de Juan, cuyo brazo ha ascendido pierna de Ang�lica arriba. Ang�lica besa el pelo cano de su suegro.
Juan ha detenido la mano poco antes de llegar al pubis, ha sentido la tela de la braga de Ang�lica y el estremecimiento de Ang�lica. Ha retirado un poco la mano. Ang�lica ha hundido su cara en el pelo de Juan y le abraza la cabeza. Y Juan piensa: �ea, he aqu� mi primera infidelidad! Am� a Matilda, dese� el cuerpo de Matilda, guard� rencor a Matilda, la guard� buenas ausencias tambi�n. Ahora soy viudo, un viudo infiel a la memoria del fantasma de mi leg�tima esposa. �He aqu� un buen batiburrillo! The nonsensical, que dir�a Matilda. Ang�lica cree que la deseo, pero no la deseo. Y ni siquiera deseo el deseo. �Qu� deseo entonces? Deseo cortar la retirada de Ang�lica. Si me paro aqu�, Ang�licainterpretar� este par�n en t�rminos de mi rectitud de intenci�n: creer� que no sigo adelante porque la amo demasiado porque la respeto, porque es la mujer de mi hijo, y porque respeto a mi hijo. Entonces Ang�lica imitar� esta presunta buena intenci�n m�a y se retirar�, dir�: es un amor imposible, Juan, o cualquier otra idiotez. Y si se retira dejar� de ser manipulable. Tiene que no poderse retirar, en el fondo es tambi�n lo que ella quiere, no tener oportunidad de retirarse, quedar atrapada. Pues bien, que as� sea:
��Ahora, Ang�lica, estamos los dos solos, la tarde es la soledad, esta habitaci�n es la soledad de los dos juntos. No vamos a dejarlo ahora aqu�, a medias, porque ser�a acobardarnos, sigamos adelante.
Lo curioso es que Ang�lica tan enhechizada como est�, oye una canci�n de amor, un lamento amoroso, un aria de amor. Juan levanta con ambas manos un poco la falda. Ahora est� excitado. Es una excitaci�n mec�nica, la erecci�n es autom�tica. Juan sospecha que no durar� mucho, no hace falta que dure mucho. Lo �nico esencial es que Ang�lica sienta el pene de su suegro firme y erecto dentro de su vagina. Eso es lo indispensable. Tiene que no tener la menor duda de que esa noche consinti� amorosamente en que su suegro la penetrara en su despacho tiene que sentir y recordar que dese� que esto sucediera, y que sucedi�. Juan penetra a su nuera y se corre dentro. Ya est�. Juan se retira, se cierra la bragueta, se ajusta los pantalones. Ang�lica se baja la falda. Se besan.
��Te amo, Juan -murmura Ang�lica.
��Lo s�, Ang�lica y yo m�s. Y ahora, adem�s, no tiene vuelta de hoja. �Vas a cont�rselo a Jacobo?
���Por Dios, no!
��La verdad es que no tienes por qu� contarle nada.
���Es que adem�s no podr�a!
��Poder, podr�as. E incluso deber�as, si no estuvieseis separados. Pero estando como est�is, pr�cticamente separados, y yo viudo, esto no llega ni siquiera a incesto. T� y yo s�lo somos afines, no consangu�neos, se trata de una mera infidelidad puntual.
���Me siento horrible, Juan!
��Eso es un efecto poscoital cl�sico, Ang�lica, a todas os pasa.
��Es la primera vez que me pasa.
��A m� tambi�n, Ang�lica, tambi�n a m�.
��No lo hemos podido evitar porque nos queremos, Juan, era imposible.
��As� es, Ang�lica, as� es.
��Ya ninguno de los dos podremos nunca olvidar esto� porque nos queremos.
��Por eso y porque mediante este acto de amor hemos fundado, como quien dice, un nuevo mundo, que nos pertenece exclusivamente a ti y a m�. Esta noche nuestro mundo queda inaugurado, Ang�lica. No hay vuelta atr�s.
��Y �qu� vamos a hacer? -pregunta temblorosa Ang�lica. Ahora est� asustada. El tono fr�o de Juan le ha recordado de pronto el tono guas�n de la cueva de los C�mbaros, el ruido calc�reo del mar, la humedad de la cueva, lo que entonces no ocurri� y casi lament� que no ocurriera, acaba de ocurrir ahora, y Ang�lica no lo lamenta. Pero tampoco se siente c�moda del todo. Ahora ya no es Matilda. Ahora es Ang�lica, la esposa de Jacobo, la nuera de Juan, la querida de Juan, la concubina un poco tambi�n� Por todo esto pregunta otra vez-: �Qu� hacemos ahora?
��Ahora, creo yo, Ang�lica, acostarnos. O bien los dos juntos en mi cama. O bien, por separado, cada cual en su cama y en su cuarto. Esta segunda opci�n ser�a cobarde puesto que significar�a que en el fondo nos avergonzamos de haber hecho el amor. �Te averg�enzas t� de haber hecho el amor hace un momento?
��Yo no, Juan, porque te amo.
��Exacto, ama y haz lo que quieras, el viejo Lutero siempre al tanto, �o fue san Agust�n? Como acabas de decir t� misma, Ang�lica, mi amor es mi peso. Y no nos avergonzamos del pesado peso del amor, que es un yugo suave y una carga ligera. Y como no nos avergonzamos pues nos acostamos juntos ya desde hoy, desde esta misma noche, �no es as�?
��Me da como cosa, un poco de yuyu. Aqu� en presencia de Matilda, quiero decir, en casa de Matilda.
��Querr�s decir en mi casa.
��No s� lo que quiero decir, Juan. La verdad, no s� qu� siento�
��Yo te dir� lo que sientes, Ang�lica, ahora mismo: sientes una sensaci�n de pertenencia de consumaci�n y de regreso. Te sientes en paz, sientes una inmensa paz, como una calcoman�a de la paz, blanca y muda. Como Matilda. Para siempre ausente, escurrida por el desag�e de la muerte hacia la nada limpia y pura, hacia el no-ser donde nadie es nadie y se descansa en paz. M�s o menos es esto lo que sientes, �a que s�?
��No, no, eso no es lo que siento, Juan, no siento nada de eso. M�s bien me siento avergonzada.
���Acab�ramos!
��No puedo remediar sentirme un poco avergonzada m�s que nada por Jacobo. Aunque como te quiero y nos queremos pues compensa, y no me siento tan avergonzada. O sea, me siento y no me siento: m�s no me siento que me siento: pero un poco s� me siento avergonzada�
��Deber�as sentirte, Ang�lica, mi vida, avergonzada un mucho, o bien nada en absoluto, como me siento yo, que estoy encantado de la vida con esta nueva situaci�n. Lo que es completamente imb�cil, Ang�lica, es sentirse avergonzada un poquit�n. Eso es petit bourgeois. Por otra parte esto es irreversible, es un dato irreversible, un punto de no-retorno, no te puedes ya volver atr�s, no debes sentirte avergonzada ni culpables en mi opini�n. Debes, al contrario, sentirte muy contenta, sentirte muy feliz porque me amas, y porque yo te ofrezco, con mi sincero amor, tambi�n un emple�to�
���Un emple�to?, �qu� cosas dices!
��Me refiero, Ang�lica, a lo que hemos hablado otras veces, lo tenemos muy hablado, que ahora que ni Jacobo ni Madrid son ya una opci�n, yo soy tu opci�n, el Asubio es tu opci�n ahora. Y yo te necesito, porque, Ang�lica, ahora mi vida tiene que seguir, lo mismo que la tuya, tengo que escribir, tengo mucho que escribir. Matilda siempre quiso que escribiera y a�n lo quiere, a�n me mira, nos mira, desde ese su vac�o �ncubo, casi vegetal, donde no existe, desde ah� nos mira y quiere que publique yo por fin esas memorias m�as de toda una vida dedicada a la filosof�a y educaci�n de la juventud. Lo ten�amos medio hablado t� y yo, que me ayudaras con mis escritos d�as alternos. Una especia de pan time y m�s ahora, que ya veo que me quedo solo y esta casa necesita una persona responsable al cargo� �sa eres t�.
��Es muy consolador, Juan, no s�, es como humano, muy humano lo que me pides. Y me gusta, y te ayudar� si no hay inconveniente, si nadie pone objeci�n ninguna y�
��Y �qui�n se atrever�a a ponerme a m� objeciones? No Jacobo, desde luego. Y sin Jacobo ya no queda nadie. S�lo quedamos t� y yo. Y, por supuesto, Matilda, como siempre�
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Ahora, piensa Antonio, Juan no est� ya ensimismado ni dormido. Ha despertado como quien despierta de un mal sue�o. Como alguien de mal vino que tras la farra a�n cabecea su agresividad en la barra del bar. Ha despertado de un mal sue�o. �Estuvo alguna vez, Juan, dormido? Ahora Antonio Vega ya no sabe qu� pensar. Empieza a no estar en condiciones de pensar las cosas una a una. Antonio se da cuenta de que su conciencia ya no pasa de unas cosas a otras como antes. Una aceleraci�n insensata empuja sus pensamientos uno encima de otro, como en un tobog�n. Tiene la impresi�n Antonio, de que ahora su vida consciente -que, por cierto, se ha ido lentificando cada vez m�s, hay muy poca actividad externa en el Asubio ahora- es una deslizadera donde las emociones, las im�genes, las ideas, se enciman unas en otras muy deprisa no dejan pensarse o verse, o sentirse bien, con claridad. Ahora la falta de claridad lo alumbra todo. S�, es un despertar al trasl�cido ahora, inmovilizado y sin futuro: una repetici�n atropellada de todo su pasado. �Ojal� Antonio pudiera detenerse a s� mismo, detener por un momento el atropellado ven�rsele encima todo a la vez! Tendr�a entonces la claridad de siempre, tomar�a decisiones o se mantendr�a voluntariamente a la espera sin tomar todav�a ninguna decisi�n, se mantendr�a alerta, estar�a en condiciones de prestar ayuda a los dem�s y a s� mismo. Pero el acelerado ahora trasl�cido, el despertar informe, no deja tiempo libre, ni espacio libre para pensar las cosas una a una. Y s�, Juan Campos ya no est� ensimismado ni dormido ni entristecido ni pensativo: est� contento consigo mismo, es libre.
Antonio recuerda una y otra vez ahora la imagen de la cruda y gozosa sensaci�n de libertad de Mr. Hyde cuando ya el buen Dr. Jeckill no est� en condiciones de controlar sus transformaciones. Como Hyde, el monigote desarticulado dotado, sin embargo, de una gran cantidad de energ�a vital, propioceptiva, Juan deambula por el Asubio -no mucho m�s que antes, bien es cierto- en compa��a de Ang�lica, a quien a ratos lleva del brazo o de la mano o quien a ratos se coge del brazo de Juan, como una esposa convaleciente. Antonio les ha visto pasear as� por el jard�n, un desenfadado Juan Campos acompa�ado de una convaleciente Ang�lica. Bonifacio y Balbanuz tambi�n lo han advertido.
���Sabes, Antonio, el se�or qu� va a hacer? -ha preguntado Balbanuz a Antonio el otro d�a en la cocina. Y viendo que Antonio no contesta nada, y con una cierta timidez como si preguntara algo inapropiado o hiciera una observaci�n irreverente, ha a�adido Balbanuz-: �La se�orita Ang�lica va a quedarse entonces con nosotros?
��Por el momento s�, Balbi, todo sigue igual -ha respondido Antonio.
Esta conversaci�n, insignificante en s� misma, le ha perturbado mucho. No hab�a en el tono de voz de Balbi mala intenci�n, ni siquiera quiz� una intenci�n especial. Superpuso Antonio la intenci�n por un instante a las preguntas de Balbanuz como quien redibuja o repinta velozmente el ingenuo dibujo de un cr�o, un profesor de dibujo que por encima del hombro del cr�o repinta o retraza la melena del le�n, la cabecita del pato, las caras de pap� y mam�. Era parte de la antigua vocaci�n -qu� desgarradoramente rechina este t�rmino ahora!-, era parte de la vocaci�n tutorial, de maestrillo, que Juan inculc� a Antonio muy al principio, para que se ocupara de sus hijos: educarles, acompa�arles estar con ellos, es en gran medida -explica la voz del Juan de otro tiempo- corregirles: sobre lo que hay, sobre sus ocurrencias, sus invenciones, sus errores, se reescribe, se repinta, se traza de nuevo, incluido el error mismo, incluso la l�nea desacertada, la expresi�n mema, la torpeza de los aprendizajes infantiles puede ser corregida en s� misma sin deshacerse, rehaci�ndose, conteniendo la torpeza en la correcci�n, fecundando la correcci�n la torpeza revivi�ndose, repens�ndose resucit�ndose, volvi�ndose a suscitar de nuevo, a partir de la expresi�n torpe, la ocurrencia inicial, la luz inicial. Y ese h�bito de retrazar las ocurrencias insignificantes funcion� tambi�n ahora, hace un momento, al interpretar lo que preguntaba Balbanuz. Lo preguntado era, por supuesto trivial, parte del orden del d�a y de la costumbre casera de hacer saber en la cocina qui�n se va y qui�n se queda, cu�ntos se quedar�n a almorzar. Balbanuz, por cierto, y Bonifacio no apearon nunca el tratamiento a Matilda o a Juan. Ang�lica fue siempre la se�orita Ang�lica. Jos� Luis, el marido de Andrea, fue siempre el se�orito Jos� Luis. Nunca consideraron Boni y Balbi que el vigoroso tuteo instaurado por Matilda ten�a que cumplirse al pie de la letra en su caso. Pensar en este matrimonio humedece los ojos de Antonio Vega ahora. �Era tan f�cil con Matilda! -tiene raz�n Emilia-. Matilda conten�a el mundo, hac�a sitio al futuro, era el futuro, era la significaci�n del mundo. Fue, sobre todo, la significaci�n de Juan Campos sin que este hecho menoscabara en nada la dignidad o la significaci�n propia de Juan mismo. �De d�nde surgi� el rencor? �Por qu� se guard� el rencor? Despu�s de su relato de la otra noche, Emilia ha reca�do en un abandono creciente. �Por qu� no la arrastra Antonio a un m�dico ahora mismo? En Letona hay, con seguridad, facultativos capaces de interrumpir la depresi�n, el abandono, la dejaci�n del deseo de vivir de Emilia. �sta es una de las ideas recurrentes que se atropellan en el tobog�n de la conciencia de Antonio ahora. �Desea el propio Antonio una continuaci�n de la vida? S�lo si Emilia quiere la existencia continuada, Antonio querr� seguir existiendo. Antonio reh�sa firmemente -como quien rechaza una tentaci�n envilecedora- pensar que Emilia se est� dejando morir porque est� enferma. Emilia no est� enferma, la pena no es una enfermedad, la desgana de vivir no es en este caso una cobard�a. �Ojal� pudiera Antonio pensar ahora las cosas una a una! Como las algas en las mareas de septiembre se arremolinan alrededor de las piernas de los ba�istas, como el vaiv�n de las mareas vivas impide al nadador aferrarse a la roca cuando ya est� casi a salvo, as�, desgarr�ndole la carne como las aristadas rocas del acantilado en las rompientes, las dolorosas im�genes del destruido Asubio y de sus habitantes trenzan y destrenzan ahora la conciencia de Antonio Vega, hundi�ndole lentamente en el misericordioso fondo del mar de la muerte. Pero, de momento, Antonio comprende el porqu� de las preguntas de Balbanuz, tanto m�s claramente cuanto menos malicia hay en ellas: es pertinente preguntarse en el Asubio ahora qu� va a hacer Juan, y si va a quedarse a vivir con �l toda la vida su nuera, la mujer de su hijo, la se�orita Ang�lica. Balbanuz o cualquiera de las asistentas que suben de Lobre�a todas las ma�anas tienen que hacer la cama de Juan Campos, donde evidentemente han dormido dos personas, y no tienen que hacer la de Ang�lica, que lleva sin dormir en su cama muchas noches. Esta vulgar observaci�n est� a la vista de todos, as� como tambi�n es muy visible -a ojos de Antonio al menos- el sumiso aire de Ang�lica, punteado a ratos por un como desparpajo explicativo, una como labia irreprimible, que, en conversaci�n con Antonio, parece obligarla a dar explicaciones que Antonio no ha pedido. El otro d�a Ang�lica explic� con todo lujo de detalles que Juan se propone escribir -y ya se lo est� dictando a Ang�lica- unas memorias que ser�n como una versi�n actualizada del Diario metaf�sico de Gabriel Marcel. Y que tiene intenci�n de plantearse ah� varias cuestiones centrales acerca de la supervivencia del yo, consideradas desde la perspectiva neohegeliana de la metaf�sica del yo en Bradley (el self ha precisado Ang�lica) (esto ha hecho sonre�r a Antonio Vega: le ha hecho recordar c�mo �l mismo, de joven, hace tantos a�os, imitaba sin querer los frascos eruditos y brillantes de Juan Campos. Hubo un tiempo en que la elocuencia de Juan fue contagiosa). Es deprimente pensar lo que hay abajo, lo que hay detr�s, lo que, a todas luces, se ve en la superficie de la acci�n de Juan Campos. Es el cierre -decide Antonio-. Y para colmo, a este atropellado ir y venir de las ocurrencias deslizantes de la conciencia de Antonio se a�ade un detalle chusco: Antonio estuvo presente al irse Fenandito. Brevemente, Fernandito, indic� que hab�a, por fin, tenido con Emeterio la conversaci�n proyectada y que lo dejaban. Fernando cont� esto instalado ya ante el volante, con el motor en marcha, lo refiri� con frialdad, con amabilidad. Sin amargura. Se despidi� de Antonio con el cari�o de siempre. Hablaron un poco de Emilia. Estaba a punto de irse ya: miraba al frente y dijo: Creo que es lo mejor para Emeterio. Y entonces par� el motor y se volvi� hacia Antonio, que ten�a las dos manos apoyadas en la portezuela del coche:
��Sabes lo �ltimo de mi padre? Hab�a pensado irme sin cont�rtelo, para qu� darle vueltas, pensaba. Y ahora al despedirnos no puedo evitar querer cont�rtelo. El otro d�a mi padre, al acabar de almorzar, se me acerc� y me invit� a dar un pase�to con �l por el jard�n. Era de pronto el de antes otra vez: estas transformaciones instant�neas que hace ahora. De pronto es el de antes, de pronto ya no. Cre� que quer�a contarme lo suyo con Ang�lica. Pensaba darle un palo fuerte. Result� que era otra cosa: s� lo de Emeterio y t�, que lo dej�is, nadie me lo ha contado, os vi hablando el otro d�a, yo en seguida veo las crisis, las huelo, y ahora t� te vas a Madrid, seg�n has dicho, �es cierto que lo dej�is? Le dije que s�, que qu� hostias le importaba a �l. Estuvo encantador: se mostr� encantador: me conmovi�. El hijoputa sabe que me conmueve con facilidad, cada vez menos, pero todav�a me conmueve. Y lo de Emeterio me cost� trabajo. Lo que mi padre debi� de percibir fue el dolor, �l percibe esas cosas en los dem�s, las huele, como sangre. No creo que debieras, dijo, dejar a Emeterio as�, de golpe. La homosexualidad est� hoy de moda, no hay por qu� sufrir. Disfruta de Emeterio. Gozar es un deber que tienes contigo mismo, con Emeterio. Me cogi� cansado, �sa es la verdad, me sorprendi� el repentino inter�s por este asunto, perd� pie por un momento y mencion� lo que t� y yo hablamos, y que dejar a Emeterio no era un capricho, sino una decisi�n pensada, y le cont� lo que dijiste t�, que no fue, por cierto, que lo dejara, sino que lo pensara. Entonces, mi buen padre, abri� la inmensa cola de su brillant�sima iron�a, como un pavo real. Dio por lo bajo ese alarido que dan los pavos reales machos repentinamente y que en su caso fue la exclamaci�n: �craso error, oh, craso error! Tienes derecho a disfrutar tu juventud, tu cuerpo, tu Emeterio, que es tuyo, no renuncies, no le dejes, que se joda la puta novia, eso dijo. Y yo le dije: �sabes qu�, pap�? J�dete t�. Y me largu�.
La marcha de Fernandito deja una estela invisible en el sepia del jard�n. El h�medo atardecer es un perro abandonado. Ronda alrededor de Antonio, le observa temeroso, le sigue dentro de la casa. Todas las luces del Asubio est�n apagadas. Antonio imagina el Porsche Boxster de Fernandito acelerando hacia Castilla. El acongojado coraz�n del chico acongoja a Antonio tambi�n. Todas las penas de todos los dolientes del mundo unificadas en este atardecer sepia como el pelaje h�medo de un perro, un bonito perro de caza que por un momento hizo gracia a un due�o caprichoso, el pelaje h�medo de la tarde con el rabo entre piernas. La muerte es igual para todos, �se es el privilegio de la muerte. La pena, en cambio, que conduce a la muerte es distinta en cada caso. No se oye nada dentro del Asubio, es como una tarde de un d�a de fiesta, todos han salido. O el �ltimo d�a de vacaciones, los ni�os han vuelto a los colegios, Emilia y Matilda est�n de viaje, Antonio se ha quedado a recoger, est�n apagadas todas las chimeneas. En ocasiones as�, Antonio bajaba a casa de Boni y Balbi a echar una parrafada y ver la tele. Al d�a siguiente dej�ndolo todo recogido ya, regresar�a a Madrid. Hoy tambi�n, la casa est� cerrada, las luces apagadas, el jard�n es un perro mojado que da vueltas alrededor de Antonio. Se encamina Antonio hacia su lado de la casa, m�s que nunca esta tarde se divide el Asubio en dos lados: el lado de los Campos y el lado de Emilia y de Antonio. En la cocina est� terminando de recoger Balbanuz, Antonio invita a Balbanuz a tomar un caf� con Emilia y con �l. No puede obturar, Antonio, ahora una intensa tristeza ante esta diminuta ceremonia del caf� con leche y del bollo suizo o, con frecuencia, el fruit cake que Matilda ense�� a hacer a Balbi. Emilia se alegra de ver a Balbi. Antonio hace el caf� con leche, no hay bollos suizos, hay galletas Mar�a. Ni la ni�ez ni el futuro menguan, recuerda Antonio. Pero esta tarde no brota existir innumerable en el coraz�n de Antonio, s�lo melancol�a, la enfermedad prohibida la melancol�a es maldad. Nunca hubo melancol�a en casa de Matilda, en vida de Matilda. Ahora la melancol�a es una tarde sepia y h�meda, el perro abandonado que da vueltas alrededor del coraz�n agobiado de Antonio Vega. Antonio cuenta que Fernandito acaba de irse. Mientras da esta informaci�n, la imagen de Fernando desde�ando el est�pido consejo paterno -est�pido por superficial y por maligno- se le viene a la cabeza. Y como si Balbi adivinara que est� pensando en eso dice:
��Qu� pena que se vaya Fernandito.
��Ya, s� que es una pena, pero tiene que volver a su trabajo -dice Antonio, que desea mantener la conversaci�n a su nivel m�s cotidiano.
��Ya ninguno son ni�os ya -comenta Balbi y sonr�e-. Yo soy una vieja chocha.
���Qu� vas a ser, Balbi! -exclama Emilia divertida.
Antonio teme que ingenuamente Balbi traiga a cuento ahora la sensaci�n de soledad que obviamente les embarga a los tres, y que est� relacionada con la muerte de Matilda. Para evitar ese tema -aunque Balbi es siempre discreta- Antonio dice:
���Creo que Emeterio se nos casa!
��No s� si tanto, pero s�, sale con esta chica, Carmen. Estar�a bien que se casaran, s�.
��Muy convencida no es que suenes, Balbi -comenta Emilia, que ha encendido un cigarrillo.
Antonio tiene la impresi�n de que tal vez, si �l fuera ahora capaz de empujar, como un levantador de pesas, todo el peso a la vez hacia arriba, con pectorales, brazos y hombros, todo hacia arriba, se ir�a la melancol�a de golpe.
��No es que no est� convencida, es una buena chica de Lobre�a. Y bueno, est� bien que se casen. Los padres de ella van a pagar la entrada del piso y nosotros vamos a ayudar con el alquiler del local del taller. Eso es lo que hemos hablado. Es una chica seria y buena, una chica de aqu�.
Antonio recuerda intensamente a Fernandito ahora. Y su valiente decisi�n de proteger esta posible felicidad casera de Emeterio con Mari Carmen: el taller mec�nico, las mensualidades de la hipoteca, la graciosa y engorrosa prole futura. Mentalmente le abraza.
As� transcurre la pac�fica tarde. La �nica otra nota compleja la percibe Antonio a trav�s de Balbanuz, una vez m�s.
��Que digo yo, Antonio, que el se�or parece haberse reanimado mucho, ahora que la se�orita Ang�lica se ha instalado en la casa. Es, claro que s�, natural, y a la vez no es natural del todo. Seguramente Jacobo est� de acuerdo, quiz� se estaban distanciando, la gente joven hoy en d�a no son como nosotros, la convivencia es m�s dif�cil, cada cual por su lado. Mejor est� aqu� la se�orita Ang�lica que en Madrid sola en su piso, o en casa de sus padres�
��Seguro que s�, Balbi, seguro que s�.
En la elaborada elocuci�n de Balbi hay lo informulado como un punto m�nimo que vuelve pensativo al radi�logo que examina la placa del pulm�n una sombra fuera de lugar. Antonio cree que eso es lo �nico que Balbanuz percibe con respecto a Juan y su nuera. M�s vale que Bonifacio y Balbanuz no sepan los detalles. Est� claro, sin embargo, en este instante, que por una vez en su vida Balbanuz no est� siendo del todo directa o sincera: est� siendo pasiega, casi sin querer. Se da cuenta, sin duda, Balbanuz, de lo que est� ocurriendo en la casa. Pero no hay nada que Balbanuz se autorice a s� misma a decir o a pensar que implique una censura ni tan siquiera impl�cita de Juan Campos. Est� seguro Antonio de que Boni y Balbi no censurar�n lo que para ellos es una situaci�n incomprensible y an�mala incluso cuando est�n solos. En esto los guardeses del Asubio son poco de pueblo: son como antiguos fareros, acostumbrados a entretenerse solos, a vivir aislados, a no juzgar. As� era todo antes, los juicios sumar�simos se atropellan ahora en el tobog�n de la conciencia de Antonio, como v�boras. En esto, el tel�fono interior, el tel�fono de Juan, irrumpe en la habitaci�n sobresaltando a los tres. Antonio toma el auricular, escucha en silencio. Cuelga el auricular.
��Qu�date un rato con Emilia, Balbi, voy a ver qu� quiere Juan, qu�date un rato.
��Claro, aqu� me quedo, no te preocupes.
Al salir Antonio se vuelve y ve a las dos mujeres en torno a la mesita baja, la cafetera, las tazas del caf�, la jarrita de la leche, el plato de galletas Mar�a, un aire cordial que viene muy de atr�s y que podr�a, en otras circunstancias, continuar mucho tiempo a�n. Antonio sale de la habitaci�n cerrando tras s�, despacio, la puerta.
��Te he llamado, Antonio, interrumpiendo tu descanso vespertino, porque de repente te ech� de menos. Ang�lica ten�a un poco de migra�a y se ha subido al cuarto a reposar. Y he corrido las cortinas, y he mirado fuera, al exterior, y el jard�n oscuro (ha vuelto a llover) me dio en cara, como si fuera yo el deudor del jard�n. El Asubio y el jard�n mis acreedores de pronto y yo el deudor, el hipotecado, el arruinado Juan Campos: as� me vi, as� me sent� y te ech� de menos. Rara vez me echas de menos t� hoy en d�a, Antonio.
���Y eso qu� quiere decir?
���Hombre, Antonio�! Vaya, ya que lo preguntas voy a serte sincero. Est�s virando mucho, pero mucho, quiz� sin darte cuenta, hacia una posici�n sat�rica y censoria, en lo que a m� respecta al menos. �S� o no?
��Si t� lo dices, Juan. Suena tan est�pido, sin embargo, o�rte decir eso.
���Lo ves!
��Me has llamado t�, �qu� quer�as de m�?
��Quer�a verte, Antonio, acabo de dec�rtelo. Corr� las cortinas para ver el jard�n y me vi a m� mismo reflejado en el cristal, insepulto, reabsorbido por la nocturnidad y por la lluvia, disuelto en la negrura del cristal de la ventana, alarmado por el reflejo desasosegado, imitado por el azogue de la noche lluviosa. Y te ech� de menos. Por eso te llam�. A sabiendas de que has cambiado mucho�
��No soy yo quien ha cambiado m�s, Juan, de sobra lo sabes. S�, esta casa ha cambiado en un abrir y cerrar de ojos, pero no soy yo quien ha cambiado m�s, o Emilia, o tus guardeses, o tus hijos. T� has cambiado.
���Aj�! �Sabes qui�n ha tambi�n cambiado mucho, Antonio? Ang�lica: Ang�lica ha tambi�n cambiado mucho. Y para bien.
��Ahora es tu concubina.
���Por favor! Tu tono de voz est� cobrando un tono benaventino, como un drama rural de don Jacinto Benavente, una cosa bronca, costumbrista y refinada al mismo tiempo. �Don Jacinto Benavente, qu� gran premio Nobel �se fue!
Antonio est� irritado esta tarde: �ste es para Antonio un sentimiento nuevo, no est� familiarizado con esa sensaci�n egotista de la irritaci�n, la irritabilidad de los delicados le ha sido siempre ajena. Esta tarde, sin embargo, se siente �l mismo delicado y agobiado. �Qu� poco le interesa ya Juan Campos y sus l�os! Hubo un tiempo en que la iron�a de Juan ten�a su gracia, era casi todo sentido del humor, ahora no hay sentido del humor en las cosas que Juan dice. Y Antonio est� cansado e irritable esta tarde. As� que declara abruptamente:
��Veo que no me necesitas, Juan. Est�bamos tomando caf� con Balbi cuando llamaste�
���Ah, pero s� te necesito! Te necesito y te codicio incluso. Ahora que veo que te quieres ir y que est�s malagusto aqu� conmigo�
��No estoy malagusto, Juan, estamos en otra honda yo creo�
��Ver�s, hay un asunto que quer�a no s� c�mo decir, hablarte, comentar contigo, como anta�o. No es un asunto delicado, no es ni siquiera muy dif�cil, pero es privado o semip�blico. La situaci�n, me refiero, de mi nuera aqu� conmigo. En fin, est� a la vista lo que est� a la vista�
��As� es.
��Y quisiera, Antonio, contar con tu opini�n en este asunto.
��No necesitas mi opini�n, ni te importa lo m�s m�nimo. No s� qu� te pasa, Juan, he perdido el hilo contigo�
��Te dir� yo por qu� has perdido el hilo o crees que lo has perdido: porque ya no me respetas ni me amas, ahora me juzgas. Te parece que no estoy llevando bien el largo duelo por Matilda. Te parece que liarme con mi nuera, aunque mi nuera y mi hijo est�n pr�cticamente separados ya, es prematuro, escandaloso incluso. He dejado de gustarte, en una palabra. Todo t�, de pies a cabeza, frente a m�, eres la imagen misma de la reprobaci�n. Y yo, el r�probo�
��Mira, Juan, la verdad es que me da lo mismo. No tengo nada que decir de Ang�lica o de ti. No tengo nada que decir de nadie, ni de nada ya�
��Pero reconocer�s que, como second best, en una situaci�n espiritual tan de liquidaci�n por derribo como la nuestra, Ang�lica est� bien, me viene bien. Es muy aplicada, muy tierna, acu�rdate del tiempo en que t� mismo eras muy tierno, t� y Emilia. Echo de menos aquel tiempo�
��Mientes. Es desagradable o�rte hablar as�, Juan. All� t� con Ang�lica, all� t� con Jacobo�
��Ya veo, ya veo. As� que te quieres ir, �os quer�is ir, eh�?
��Esta conversaci�n es desagradable. Si no hay nada m�s prefiero irme.
���Ah, pero hay mucho m�s, hay absolutamente mucho m�s, todo lo que falta por decir, falta todo por decir a�n!
���Qu� falta por decir? -La voz de Antonio suena muy cansada al hacer esta pregunta, apenas suena a pregunta esta pregunta.
Hace un rato ya que la irritabilidad de Antonio ha cedido el sitio a la melancol�a: sentimiento de estarse enzarzando en una discusi�n absurda, ahora que Antonio es incapaz ya de percibir el menor sentido en la vida del Asubio, y por extensi�n en su propia vida. Han sido tantos a�os de ingenua fe en la voluntad ilustrada de Juan Campos y de Matilda Turpin, de los dos a la vez, que ahora Antonio no es capaz de recomponer por s� solo la significaci�n que tiempo atr�s crey� inconfundible. Es curioso que esta noche, a medida que transcurr�a esta conversaci�n y la irritabilidad se apagaba, Antonio Vega haya dejado de juzgar a Juan. La actitud de Juan le parece agresiva le parece c�nica, pero ya no le concierne, seguramente es el final, un final cualquiera como todos los finales que se precipitan sobre nosotros un buen d�a, sin previo aviso. Como la muerte. S�lo hay melancol�a, agujereada ahora por un temor juvenil a estar de m�s, a sobrar, a no tener sitio en este mundo. Un temor que no puede aliviarse con una recta humildad, ni tampoco con un razonable orgullo: con un sensato saber qui�n se es y cu�nto vale uno. Un temor juvenil a desaparecer. Y es juvenil: es una emoci�n que sobrecoge a Antonio Vega ahora, cargada de esta nota espec�fica de lo juvenil. No se trata de inmadurez o de lo que est� en preparaci�n o en marcha -esas situaciones de marcha fatigosa que experiment�bamos de j�venes cuyo fruto no acaba de verse nunca claramente-, no se trata de eso. Es una sensaci�n juvenil de desamparo, es el desamparo que Antonio siente ahora cuando abraza a Emilia y la ve abandonada a la dejadez irreprimible: como si Emilia no pudiera por s� misma -en esa su quebradiza juventud de ahora- incorporarse un poco, alzar la voz un poco, detener un poco el curso de los acontecimientos que se les echan encima. Como un repentino accidente de autom�vil en una circulaci�n estable, como una bomba en el metro, o como un aviso de bomba en unos grandes almacenes, de pronto todo el mundo pierde pie por un instante, y nadie es capaz de entender por qu� ocurre aquello, y de pronto el caos. La �nica diferencia entre esas situaciones y la situaci�n de Antonio y Emilia ahora es que el absurdo que les embarga es casi invisible desde fuera. Y es silencioso. Como una met�stasis cancerosa. De pronto es ya tarde para operar, para cambiar el r�gimen de vida, para reanudar la vida, una silenciosa falta de sentido, la met�stasis se adue�a de todo. Tan fuertes son estas impresiones que Antonio ha declarado que quiere irse porque conversar le resulta insoportable. A eso se agarra Juan Campos ahora.
��Por cierto, Antonio. �Qu� planes ten�is? Me refiero Emilia y t�, porque es evidente que no est�is ya, ni mucho menos, como estabais hace tan s�lo unos meses. �Os vais a ir, o qu�? Recordar�s que me dijiste que te ibas, que estabas pensando en marcharte. Nada puedo hacer por reteneros, no depende de mi voluntad, ya no. Pero en fin, si os vais a ir, me encantar�a saberlo con una cierta anticipaci�n. Lo razonable es a�n lo razonable. Saberlo con un mes de anticipaci�n como m�nimo. Podemos empezar a contar desde hoy mismo si quieres. �Pero qu� menos que un mes para dar con alguien que os sustituya? Si me permites la expresi�n, esta expresi�n absurda, nadie puede sustituiros, ni a Emilia ni a ti. No ser� f�cil dar con alguien que quiera quedarse aqu� conmigo para siempre. En este Asubio asolado por la lluvia y la incertidumbre. T� tienes la palabra, Antonio�
��Puedes empezar a buscar ya si quieres, Juan. Un mes aproximadamente, y nos iremos, incluso antes si encuentras a alguien antes�
��As� sea -replica Juan con una vocecita meliflua.
Antonio sale de la habitaci�n. Al salir de la habitaci�n se vuelve y da la espalda a Juan, recorre con decisi�n los pasos que le separan de la puerta de la sala. Abre la puerta de la sala. Va a salir. Entonces lo ins�lito sucede: Juan Campos pega un grito. Es la primera vez que Juan levanta la voz. Antonio no recuerda que Juan pegara una voz nunca, no le recuerda iracundo. Este grito parece la voz de otra persona, como si de pronto hubiese aparecido una tercera persona en la habitaci�n que le gritara al irse. Tan violento es el grito que Antonio permanece de espaldas enmarcado por el marco de la puerta sin volverse. Esto es lo que oye, que ya no es el grito mismo, sino como una verbalizaci�n posterior al grito, que conserva del grito la violencia, la extra�eza, como si esa tercera persona reci�n llegada, que Antonio no viera porque sigue de espaldas, explicara, destemplada a�n, lo que el grito grit� sin concepto:
���T� no sabes nada! �No sabes esto de qu� va! �Crees que me conoces, y no me conoces! �Ella os enga��! �Ella minti�! � La Turpin minti�! �Por eso liquid� sus negocios de cualquier manera, perdiendo dinero, y en especial aquel famoso Narcisa Investments, pensado para herirme�!
Antonio da un paso al frente, y cierra tras de s� la puerta. No hay ninguna luz encendida en la casa. En el vest�bulo, un resplandor subacu�tico, verdinegro, recuerda la lluvia, el acantilado, el fracaso. No ha tardado mucho. Cuando Antonio entra en su cuarto de estar, a�n charlan tranquilas Emilia y Balbi. Desea decir: ojal� te quedaras con nosotros, Balbi. Pero no dice nada. Balbi se va al poco rato.
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Antonio acompa�a a Balbi hasta la puerta de la calle. Cruza casi todo el jard�n con ella. Al irse Balbi se borra el sentido de la continuidad del tiempo. Al regresar lentamente al cuarto de estar con Emilia, Antonio siente que no hay continuidad. Como si al irse Balbi, al entrar en su casa, al cerrar la puerta, se hubiese cerrado la noche sobre s� misma. Hay en Antonio ahora un sentido de acabamiento, de cierre completo. As� es la muerte ajena. Cuando alguien que queremos fallece, y regresamos a los lugares donde viv�amos con el fallecido, todo son tareas inacabadas, todo nos habla del ma�ana que ya no se cumplir�. Y cualquier cosa que veamos, que perteneci� al difunto, es desgarradora porque designa el incumplimiento final, designa nuestro final tambi�n. Pero la idea de nuestro final no es desgarradora de la misma manera, no sabemos cu�ndo tendr� lugar y vivimos, de hecho, como si no fuera a tener lugar, porque no ser� en ning�n caso una experiencia para nosotros, no experimentaremos nuestra muerte. Mientras yo existo no existe la muerte es el t�pico que m�s profundamente expresa nuestra vivencia de nuestra muerte propia. La muerte ajena, en cambio, lo irrecuperable de la persona fallecida, eso es desgarrador. Antonio entra en casa dando vueltas a estas ideas, tan comunes a todos nosotros. Desde que muri� Matilda, Emilia ha vivido la experiencia desgarradora de la muerte de Matilda. No ha logrado desactivar esa experiencia, no ha logrado desactivar el desgarro. Antonio se siente esta noche responsable del decaimiento de Emilia, culpable por no haber hecho m�s. �Y qu� m�s es ese que pudimos hacer y que no hicimos? �Pudimos ser m�s cari�osos? �Debi� Antonio Vega llevar a su mujer al m�dico? Por m�s que recorra la vida con Emilia de este �ltimo a�o y pico, Antonio no encuentra ninguna culpa grave que atribuirse. Quiz� no ha sido especialmente cari�oso, pero es que Antonio Vega siempre es muy cari�oso con Emilia, es constantemente cari�oso con ella, han tenido una comunicaci�n muy continua. Es cierto que Antonio no ha logrado entrar en ese reducto que todos los seres humanos finalmente tenemos y que nos hace �nicos y misteriosos incluso para quienes mejor nos conocen. Cuando queremos a una persona mucho, es decir, cuando la singularizamos y la individualizamos con tal precisi�n en el espacio y en el tiempo, y en los sentimientos, y en el comportamiento que no puede confundirse con ninguna otra nunca, entonces es cuando aparece el temor de que a pesar de toda esa profundidad de conocimiento queden todav�a huecos por llenar, lados por conocer. Cuanto mejor conocemos a una persona durante m�s a�os, nos sobrecoge a veces el temor de que de pronto ya no lleguemos a alcanzarla por completo. Basta con que la persona en cuesti�n nos asegure que nos quiere, o que se siente querida y comprendida para que se disipe el temor, que en ciertas personalidades sin embargo pueden reaparecer una y otra vez. No es ciertamente temor a la infidelidad, no es miedo a ser traicionado -ese temor no aparece ya en personas seriamente comprometidas entre s�, de la misma manera que no aparecen ya los celos, o por lo menos no cuajan, aunque quiz� rocen, casi humor�sticamente, la conciencia de quienes se aman-: Antonio piensa que es miedo a la muerte de la persona amada, miedo a la finitud, y este miedo es invencible porque responde a un hecho que todos, por j�venes que seamos, por bien que nos sintamos, tenemos siempre presente, el hecho de que hemos de morir y que las personas que amamos, aunque no dejen de amarnos, dejar�n de existir (uno conf�a en que morir�n despu�s de haber muerto nosotros, pero eso no puede calcularse). Antonio Vega asocia esta noche, al sentarse junto a Emilia, estas ideas a la sensaci�n de que a pesar de quererla y conocerla muy profundamente, algo de Emilia se le escapa, y es un misterio, junto con la idea de que por m�s que haga, no podr� librarla por fin de la muerte. A la vista est� que no est� pudiendo librarla de la muerte. �C�mo es que Antonio Vega no piensa lo que est� pensando cualquier lector de este relato? �No es inveros�mil que Antonio Vega no se plantee su presente situaci�n en t�rminos vulgares y corrientes? Al fin y al cabo todo lo que ocurre es que, una vez fallecida Matilda, Juan ha dejado de vivir el proyecto matrimonial que inaugur� con Matilda, y que inclu�a la convivencia familiar con Emilia y Antonio: ahora Juan se ha desentendido de este proyecto, ha dejado de ver a Emilia y Antonio como amigos, y los ve como empleados: con los empleados se mantienen relaciones contractuales que no son indefinidas en el tiempo: as� ahora han dejado de funcionar. Emilia y Antonio pueden irse de la casa y vivir por su cuenta. Y es obvio que Emilia debe ser puesta en manos de alguna clase de psic�logo o psiquiatra. Es muy posible que un tratamiento farmacol�gico adecuado estabilice a Emilia: los dos son, ciertamente, una pareja a�n joven, tienen toda la vida por delante, tienen incluso una razonablemente buena posici�n econ�mica. �Qu� m�s se puede pedir? �Por qu� el sentimiento de fracaso y de muerte embarga a Antonio Vega esta noche?
Para sorpresa suya, que contaba con que Emilia se hubiese adormecido frente a la tele, incluso ante la tele apagada, Emilia le recibe animosa y sonriente. Se ha servido un whisky, ha encendido un pitillo. Antonio se sirve �l mismo un whisky. Piensa Antonio que la compa��a de Balbi ha venido bien a Emilia. Hablar de Emeterio y de su pr�ximo matrimonio, incluso no hablar de nada pero sentirse en la sensata compa��a de Balbanuz ha tranquilizado a Emilia. Tiene gana de hablar:
��Algunos d�as te veo como un gato. Te miro y digo: es un gato. Haces cosas de gato�
���Qu� hago, ma�llo? -pregunta Antonio.
��Ronroneas. Te enroscas en el sill�n junto a m�, pones la cabecita encima de mi pierna. Si cierro los ojos y te acaricio el pelo y la espalda noto el pelaje de gato que tienes. Eres un gato atigrado gris que ocupa demasiado sitio en el sill�n, todo el sitio ocupa, menos el poco que me deja a m� que soy la almohada.
��Si soy un gato, me est�s dejando sin cenar, te has olvidado de comprar los Friskies.
��Seguro que no, seguro que queda medio paquete de Friskies en la cocina, lo que es que no has mirado bien. �Sabes, Antonio? Estos d�as me acuerdo de los gatos que yo ve�a en Madrid los veranos. Antes de conocerte, antes de conocer a Matilda, cuando trabajaba en el Burger, entre contrato y contrato temporal del banco, me fijaba en los gatos de Madrid, los veranos. Los hab�a de dos clases, gatos. Hab�a los gatos del Canal, los veranos me refiero. Y los gatos de debajo de los coches en las calles. �Ah, los gatos del Canal!, �sos eran los felices, hab�a de todos los tama�os y de todos los pelajes, y esos gatos jam�s nunca se pasaban ni un pelo de la raya. No sal�an nunca verja afuera, se quedaban siempre verja adentro. Y hab�a una se�ora, anciana ya, que llevaba incluso en pleno agosto un vestido muy bonito, pero impropio, color verde de punto, un gusto franc�s. Era de punto verde, a�os cincuenta dir�amos. Y creo recordar que el escote, un cuello en pico con un peque�o escote, se cerraba con un broche de bisuta, un roset�n de cristales verde oscuro. Esta se�ora ten�a este traje que se pon�a, por lo que yo s�, este traje, inviernos y veranos, quiz� encima se echara, los inviernos, un chal, quiz� un chal negro con grandes flecos en los dos extremos. Los veranos, claro, no llevaba el chal. Este traje de punto le llegaba por debajo de las rodillas. Entonces a una cierta hora, no s� si tambi�n por las ma�anas, por las ma�anas yo no estaba, pero por las tardes, todas las tardes sin dejar ninguna, despu�s del t�, sobre las siete, a�n hac�a much�simo calor. �T� te acuerdas del Canal, Antonio? Seguro que te acuerdas del Canal de Isabel II de Madrid. Todas las personas que hemos en Madrid vivido de pensi�n, los veranos, trabajado en Burgers por las noches, o de temporeras en los bancos, sabemos que al atardecer, si te allegas a los jardines del Canal, est� m�s fresco que el resto de Madrid. Puede hacer el calor que haga, como debajo de los prados del Canal, es un aljibe, sale hacia arriba el frescor del agua misma, azul y negra del Canal, la inmaculada agua negra que colectaron los ingenieros de Isabel II. Todo esto lo s� de aquellos tiempos del Burger entre contrato y contrato temporal del banco. Pues esta se�ora, Antonio, del vestido de punto verde, tan franc�s, ten�a un cintur�n, tambi�n de punto, que se ataba a la cintura y sobre las siete llegaba lentamente, aunque no sin cierto garbo de mujer que ha tenido buena facha y ahora es vieja pero a�n todav�a tiene un cierto garbo, un aire elegante de Par�s. Sol�an ser entre siete y media y ocho, m�s o menos, y llegaba con un bolso de ante. Abr�a el bolso y sacaba un paquete hecho de papeles de peri�dicos y ya la hab�an guipado los gatos del Canal de lejos; nada m�s verla aparecer, un gato cualquiera daba el queso. Cuando ella llegaba ante la puerta, una puerta que jam�s se abr�a, una buena puerta isabelina por donde entraba do�a Isabel II con su gran miri�aque y cintura encorsetada. Esa puerta, una vez muerta do�a Isabel II, se cerr� y nunca volvi� a abrirse, nunca m�s. Pero los gatos iban a la olisma de lo que tra�a la se�ora del vestido verde envuelto el paquete de papel de peri�dico, que eran desperdicios de sus propias comidas quiz�, o de otras comidas, eran bastantes desperdicios, as� que yo supongo que recog�a un poco el desperdicio ajeno de los cubos. Y entonces ven�an todos los gatos del Canal de todos los tama�os a cenar. Nunca, Antonio, he visto juntos tantos gatos tan distintos como entonces. Daba gusto verlos, y de todos los tama�os, y que conste que no eran nada monos esos gatos, o agradables, eran gatos de calle, no todos ellos guapos, muchos con mataduras y ojituertos de peleas entre s� a la luz de la luna del Canal. Mas unidos todos ellos por las hambres y la codicia de lo que tra�a la se�ora del vestido verde envuelto en papeles de peri�dicos. Y por supuesto, Antonio, sobre todo los m�s j�venes, algunos de estos gatos se colaban verja afuera al objeto de camelar a la persona e inclusive a m�, que a una distancia prudencial contemplaba aquella escena de gran felicidad y plenitud. Todas las tardes de todos los veranos del Canal, que yo recuerde. Pero adem�s de estos gatos, hab�a otros m�s parecidos a nosotros, Antonio, a ti y a m�: los gatos de debajo de los coches. Estos gatos, los veranos, la gente los echaba de los pisos, se iban de vacaciones, los dejaban en la calle. Y �stos somos t� y yo, que no sabemos d�nde ir. Y parecemos malos, agresivos, gatos que de pronto aparecemos debajo de los coches sin maullar, cerrados y malditos, echados a la calle, porque estamos de m�s. Y s�lo Matilda nos quer�a y Matilda se acaba de morir y aunque dej� dicho que a nosotros nos cuidaran, porque fuimos al fin y al cabo gatos suyos y nos quiso, no nos cuida nadie ni nos quiere nadie, y contagiamos adem�s enfermedades: sarna, por ejemplo, somos gatos sarnosos, se nos nota en lo despellejado del pelaje y al hablar en la voz, que no hablamos ya de nada que se entienda, sino s�lo de lo que nadie entiende, y nosotros tampoco. �Y qu� diferencia hay entre nosotros dos y aquellos gatos, o los vencejos que se ca�an a la terraza o al pie del muro de la iglesia a consecuencia del calor por no atinar, por j�venes, a volar justo al echarse a volar fuera del nido, reci�n j�venes? As� tambi�n nosotros, Antonio, igual nosotros�
Antonio piensa que ahora, si pudiese llorar, �l llorar�a. Abraza a Emilia, que es como un vencejo entre sus brazos, como un gato de debajo de los coches. Si ahora pudiese abrazar m�s todav�a, Antonio abrazar�a m�s a�n a Emilia si pudiese. Pero ni abrazar ni llorar es ya posible, en esta leve hora de la hermana muerte. Loado seas, mi Se�or por nuestra hermana muerte corporal �Por qu� a�adi� Francisco de As�s este adjetivo in�til, �l que era un gran poeta y que por lo tanto jam�s puso un adjetivo en vano? Loado seas, mi Se�or por nuestra hermana muerte�
(El adjetivo corporal que usa el gran Francisco de As�s es inapropiado porque es redundante: no hay m�s que una muerte, la hermana muerte, igual para todas las criaturas. Univocidad de la muerte. Y s�, esa muerte es corporal: pero no hace falta decirlo: es la �nica que hay.)
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��Ver�s, de pronto, Ang�lica, me vi puesto en una falsa posici�n. Por todos a la vez, pero sobre todo por Antonio. Fig�rate, Ang�lica, haz por un instante abstracci�n de nuestro particular o, mejor dicho, de tu particular adulterio, y digo esto porque a�n no te has liberado de un cierto sentimiento de culpabilidad y esto te frena un poco, Ang�lica. Al hormiguearte la culpabilidad, por lo menos a ratos, dejas de o�r, no oyes bien. No me prestas atenci�n porque te cosquillea la culpabilidad. Y es una l�stima porque� �Qu� rico t�, por cierto, te ha salido esta vez! Hace un rato, cuando entraste en el despacho, tan Matilda, cre� que eras Matilda. A veces Matilda entraba, bueno, todas las tardes durante muchos a�os, dieciocho a�os fueron, Matilda entraba en mi despacho, que era el cuarto de estar del piso de Madrid, m�s o menos, recordar�s que all�, en aquel piso, la sala de estar y mi despacho, que eran aproximadamente del mismo tama�o, estaban separadas por una puerta de cristal que casi nunca cerr�bamos, una puerta de hoja doble, y nos mov�amos de un lado a otro durante todas las largas tardes de Madrid durante el invierno. Recuerdo el invierno de Madrid, con los ni�os, yendo y viniendo a los colegios, Emilia y Antonio. Pasadas las seis entraba Matilda, como t� acabas de entrar hace un momento, con el t� y unas pastas, a veces unos s�ndwiches. A m� me gustaba pararme un rato, como ahora contigo. Este lugar es m�s po�tico que el piso de Madrid. F�sicamente es casi igual, quiero decir el mobiliario, los libros, la decoraci�n, los cuadros. Pero aqu�, en cambio, tenemos siempre esta chimenea encendida, y esta tarde tambi�n el viento huracanado que zumba en la chimenea record�ndonos lo lejos que esta casa queda de Lobre�a y del mundo. Lo lejos que nosotros dos quedamos de los que a�n quedan en el mundo: mis tres hijos, uno de los cuales, Jacobo, es tu marido. Y de los que no est�n ya en el mundo: Matilda, Emilia, Antonio. Nosotros dos estamos, t� y yo, en el l�mite entre dos mundos, el m�s ac� y el m�s all�. Yo s� que esta sensaci�n es en ti tan viva como en m�. Saber que estamos solos en la frontera que separa este mundo del otro mundo, el pasado del presente, la familia de la soledad, la vida de la muerte. Este tipo de frontera, Ang�lica, es el lugar natural de los fantasmas, de las voces, del miedo, o los miedos. Para sentirse bien aqu�, ahora, protegidos por las paredes de esta casa, separados del oscuro mar y la galerna, y el otro mundo tenemos que tener una gran fuerza mental, gran presencia de �nimo. Si nos abandonamos, por poco que sea, si nos dejamos inclinar, por poco que sea, hacia uno de los lados que llamaremos el oscuro, la culpabilidad, el m�s all�, el pasado, las voces del pasado, los fantasmas, nos perderemos para siempre. Tendr�amos que huir, y �te imaginas, Ang�lica, qu� espect�culo, suegro y nuera montados en el Opel Senator que conduc�a Antonio, dejando atr�s el Asubio, y Lobre�a, y toda la provincia, yendo a d�nde? Te imaginas llegando hasta Bilbao, o hasta Gij�n, o volviendo a Madrid, cruzando esta provincia entera, y luego toda la provincia de Palencia y de Valladolid hasta llegar a Madrid, e irnos a vivir de hotel, a un buen hotel, al Palace, supongamos, no es demasiado caro para m� ahora, y una vez ah� qu�. Te imaginas bajando a La Rotonda, pidiendo unos Martinis secos, y luego qu�. No nos podemos ir de aqu�. Porque no hay ning�n sitio, no hay m�s sitios, se acabaron los sitios, Ang�lica. �ste es el �ltimo de todos, �ste es el final. Claro est� que me siento traicionado, muy especialmente traicionado por Antonio, porque yo contaba con Antonio hasta el final. Te veo un poco p�lida, Ang�lica. Y has vuelto ya dos veces repentinamente la cabeza a mirar detr�s de ti, como si hubiese entrado alguien: no puede entrar nadie porque ya no queda nadie, salvo los difuntos que no entran ni salen. Y la sensaci�n de fr�o no corresponde a la temperatura ambiente que es espl�ndida, tendremos veinticinco grados aqu� dentro. Antonio al final me traicion�. Llamemos a las cosas por su nombre, despu�s de todos estos a�os le da el punto y se suicida, porque fue un suicidio. Pero fue tambi�n teatral, tuvo un punto de despecho, de ah� te quedas, ap��atelas, j�dete. De sobra sabe Antonio que una casa de este porte no se lleva sola, es muy inc�moda si no se tiene gente que haga las cosas, las tareas, en fin, te tengo a ti, a Dios gracias. Cuando te di la noticia de que los dos, con coche y todo, se tiraron de cabeza a la bah�a, donde la gr�a de piedra, te pusiste terrible. Cre� que te daba algo, no era para menos, pero a la vez tampoco para tanto, porque lo que ocurri� fue que al ponerte t� de aquellos nervios, de aquellas trazas, aquella palidez que parec�as t� la muerta, �qu� me quedaba por hacer a m�? T� sabes, Ang�lica, que en esto de la expresi�n sentimental ad extra hay un momento raro, casi sucio, que llamar�a yo competitivo: sin querer, naturalmente, los apenados, los dolientes, los parientes, allegados y dem�s, compiten a dolor, a ver qui�n muestra sufrimiento m�s. No es que compitan, enti�ndeme, la palabra competici�n es muy inadecuada, m�s bien se trata un poco de un pol�ptico, una situaci�n pict�rica mural, est�tica en cuyo interior lo luctuoso ha sucedido, sucede o suceder�. Entre s� los asistentes, los dolientes no se comunican salvo en lo luctuoso mismo, en lo terrible que contemplan todos, pero claro est�, no pueden menos de saberse juntos, de sentirse de reojo unos con otros en presencia del horror. Al no poder no saberse juntos, tampoco pueden dejar de sentirse observados: se saben observados, es m�s, se observan a s� mismos, cada cual por su parte en busca de un dolor cada vez m�s profundo y m�s genuino que haya en s�. O que debiese haber. Todos sentimos que debemos sentir profundamente lo profundo. Ah� empieza la competici�n, lo intrauterino, Ang�lica, ah� empieza. Ser�a horrible que lo lamentable, lo infinitamente lamentable, lo injusto sucediese y que cada uno de nosotros, cada cual, se contemplase de reojo a s� mismo en el interior de su s� mismo, como en el interior de un negro pozo, y lo que viese fuese la m�s perfecta indiferencia y frialdad emocional. Esto aterra al m�s feroz. El m�s insensible de los hombres, Ang�lica, o mujeres, enfrentado con semejante situaci�n se odia y se aborrece y se espanta de s� mismo, se siente sat�nico e insignificante a la vez: he aqu� que ante m� tengo lo tr�gico, lo absolutamente tr�gico y terrible, lo que dama al cielo, y a m� me deja indiferente. Esto lo habr�s, Ang�lica, t� misma, experimentado con frecuencia por televisi�n. Si te fijas, esto que te estoy contando ahora de este modo un poco misterioso, es en el fondo una experiencia muy vulgar. Puede hacerse por televisi�n todos los d�as, d�a tras d�a. Sale por ejemplo un hospital en Beirut, y hay un ni�o desventrado de dos a�os, a�n vivo, y le ves la cara y el vientre en canal, y lo siguiente es un anuncio de L�Or�al y lo siguiente es que t� descubres que tu emoci�n ante ambas cosas es pr�cticamente nula, no hay emoci�n. La babosa que anuncia salva, slips y el ni�o desventrado se identifican en tu falta de atenci�n y de inter�s, y entonces t� te dices a ti misma, Ang�lica, a que s�, esto es lo que yo soy, esta fr�a humana indiferencia ante lo humano, todo lo humano me es ajeno, y lo inhumano tambi�n. Y despu�s viene la serie que est�s viendo, la que sea, �Friends�. Cualquier serie neoyorquina est�pida. Pero enti�ndeme, Ang�lica, esto no es una cr�tica de la televisi�n, Dios me libre. Pasaba lo mismo en las matanzas a cuchillo del asalto de Jerusal�n, de los cruzados de la primera cruzada al mando de Godofredo de Bouillon: no sent�an nada en absoluto, s�lo el pringue de la sangre, la pestilencia de la sangre humana derramada. Una sensaci�n olfativa muy desagradable seg�n tengo entendido. As� tambi�n nosotros, cuando algo tan terrible como en esta casa acaba de pasar: el inesperado suicidio de dos buenos amigos. Nos miramos unos a otros, y sobre todo t�, Ang�lica, te miras a ti misma, o yo me miro a m� mismo, y nos decimos: �esto tengo que sentirlo, Dios, esto me tiene que matar, qu� clase de bestia soy, ser�a, si no sintiera nada o casi nada! �sta es la situaci�n. Puedes t� estar tranquila, Ang�lica, cr�eme porque cuando yo te di el otro d�a la noticia te pusiste p�lida, te vi. Te desencajaste por completo sent� cu�nto lo sent�as t�, y dije: vaya, menos mal, por lo menos Ang�lica es humana. Y naturalmente esto, indirectamente, me doli�, fig�rate, qu� cosa tan compleja: a la vez que yo aprobaba y admiraba que tu sentimiento de dolor fuese tan intenso y tan sincero, justo a la vez, sent� que un poco, un poco s�lo, me echabas como a un lado, me expulsabas me exclu�as, me imped�as a m� mismo expresar un gran dolor puesto que todo el dolor de aquel momento lo succionabas t�, t� lo sent�as por los dos. �Me explico? Esto no es profundo Ang�lica, es maligno nada m�s. �Es lo contrario de profundo, de hecho, es perif�rico, son padecimientos de la epidermis del coraz�n humano que no tienen la menor profundidad! Tomar�a otra taza de t�, si me haces el favor. Est�s temblando. Voy a echar un le�o a la chimenea, un le�o m�s. Uno s�lo, porque la sensaci�n de fr�o es eminentemente subjetiva, como la sensaci�n de calor, y si cedemos a la impresi�n de que hace fr�o, no haci�ndolo, porque no hace fr�o en esta habitaci�n esta noche, esto se convierte en una sauna. Hay que abrir entonces las ventanas de par en par para aireamos, refrescarnos. Y es entonces cuando las cosas, Ang�lica, ya cambian: al abrir, me refiero, las ventanas para airear la habitaci�n. Porque entonces descubrimos que entre este interior y ese exterior, entre este acogedor Asubio, y ese oscuro reino ondulante que hay afuera, media s�lo un d�bil cristal, un armaz�n de madera y un cortinaje de terciopelo granate. �Oyes el viento? Si te asomaras oir�as entrechocar las crudas varas de los pl�tanos silvestres. Si nos asom�ramos a la vez los dos y mir�ramos de frente la oscuridad de la noche, una bocanada fresca e inhumana de realidad incomprensible establecer�a de pronto una inmensa distancia entre los dos. A ti misma t� te oir�as gritar, Ang�lica. Y yo tratar�a de tranquilizarte pas�ndote la mano por el hombro, pero una vez entrados ya en la noche, una vez entrada ya la noche dentro de esta estancia, a�n abrigada ahora, ya no hay vuelta atr�s. Lo hecho, hecho est�. Lo que no sentimos cuando debimos sentirlo no puede ahora sentirse de nuevo s�lo que hacia atr�s. No hay vuelta atr�s. De la misma manera que t� y yo, por la misericordia de Dios, nos acostamos juntos y somos ya indisolubles, as� tambi�n los sentimientos que no sentimos son ya eternamente imposibles de sentir. El dolor que no sentiste t� por la muerte de Matilda, el dolor que no sentimos ni t� ni yo por la muerte de Antonio y Emilia (aunque t� fingiste o cre�ste sentirlo porque te asustaste mucho), eso no tiene ya remedio. No se puede desandar ni remediar ni arreglar ni olvidar� Pero, Ang�lica, el objeto de esta tarde, �cu�l crees t� que es el objeto de esta tarde, la significaci�n? �T� cu�l crees que es?
��No lo s�, Juan. Estoy helada.
���Sabes lo que te pasa, Ang�lica? No es que est�s helada, es que te aterra el m�s all�. Ante eso est�s. Por eso est�s helada. Pero no hay m�s all�, hay s�lo este m�s ac� ahuecado por nuestros sentimientos de culpabilidad o por nuestros deseos de felicidad o por nuestro miedo a la muerte. Ni hay, m�s all� de esta habitaci�n, en plena noche, en el jard�n del Asubio, nada que dos adultos razonables como t� y yo no podamos controlar provistos de una gabardina y de un paraguas, como mucho un par de buenas botas camperas. Est� oscuro, eso s�, y la oscuridad nos hacer retroceder a todos, incluso a los m�s razonables de todos, hacia primitivas zonas infantiles, zonas de desamparo que rozan el desamparo de los animales, de los primeros habitantes de la tierra. Zonas de nuestra ni�ez. La oscuridad evoca el desamor tambi�n, el que no haya de pronto presencia, calidez, acogimiento donde cre�mos que la hab�a: am�bamos a alguien, viv�amos convencidos de que este alguien a su vez nos amaba. Y de pronto un d�a descubrimos que no nos ama ya, y que quiz� nunca nos am�. Nuestro sentimiento amoroso, el nuestro, no se interrumpe a la vez que desaparece su objeto correspondiente: lo amado, el amado, sigue siendo amable, seguimos am�ndolo, pero ahora ya no hay feedback: eso es tambi�n el significado de la oscuridad y de la noche. La noche, como el amado que ha dejado de amarnos, nos expulsa de s� misma. De ah� esa imagen b�blica tan eficaz que tantos terrores ha producido a millones de creyentes, la de ser arrojados a las tinieblas exteriores. T� eres razonable, tan razonable como yo, Ang�lica, pero est�s m�s cerca que yo, mucho m�s cerca, del instinto. Por eso tienes fr�o, porque temes que entre tantas vueltas como estamos dando aqu� esta tarde, con tantas entrecruzadas referencias a sentimientos de vivos y difuntos, de pronto no podamos distinguir con claridad entre unos y otros. Por ejemplo: cuando muri� Matilda hablar de ella con mis hijos, o con Antonio, o con Emilia, no se diferenciaba gran cosa de hablar de ella cuando se hab�a sencillamente ido de viaje. En un caso para siempre, en otro, para un tiempo. En ambos casos, si se deten�a uno en el punto cero, en la falta de Matilda, en su ausencia, resultaba conmovedor en exceso hablar de ella y evocarla porque no hab�a modo de hacerla presentarse con s�lo desear verla, o pensar en ella, o hablar de ella. As� tambi�n ahora Antonio sigue aqu�. Emilia nunca tuvo para m� la presencia de Antonio. Emilia fue una presencia constante de Matilda y Antonio fue una constante presencia m�a. Yo no contaba con que Antonio se suicidase o se fuese de la casa. �Me siento profundamente herido, Ang�lica, por eso�!
���Pero, Juan, si t� mismo dijiste que quer�as que se fueran, que hab�as acabado por pensar en ellos como empleados, mucho m�s como empleados que como amigos, hablamos mucho rato de eso, sobre todo t�!
���Era s�lo un hablar, s�lo un hablar!
���Ahora echas de menos a Matilda! -dice Ang�lica de pronto.
��Ver�s, Ang�lica, pues no. Pero la asociaci�n de ideas est� bien, est� muy bien. Yo no puedo decir que sea del todo verdad que eche ahora, o haya echado de menos nunca, a Matilda, mi mujer. Era a m� a quien echaba ella de menos m�s bien, era yo su ausente un poco. Era yo su amado, ella era la amante, y yo el amado. Y el amado no echa de menos al amante, nunca, o casi nunca, rara vez. Es m�s, casi preferir�a que le echara de menos algo menos al objeto de poderse rebullir. T� sabes la historia toda entera. S� que el duelo por Matilda no fue algo que sintiera yo directamente. Atraves� el duelo, lo pas� por persona interpuesta, casi entero. Matilda se les hab�a muerto a todos y de paso, como quien dice, a m� tambi�n. En cambio ahora, Ang�lica, Antonio se me ha ido s�lo a m�. �Ves la relaci�n, la contraposici�n?
��Lo que est�s dici�ndome es rarito un poco. No querr�s decir que ahora de repente Antonio y t��
���No, no Ang�lica, no es eso! O, no es eso en esa cruda forma de ser eso, que eso tiene cuando los que lo piensan no saben qu� pensar�
��Quieres decir que no estabais liados.
��Eso es, eso quiero decir exactamente. Pero si s�lo quisiera decir eso, decirlo o callarlo dar�a igual. Porque no tendr�a la m�s m�nima importancia. Nadie echa de menos a sus amantes o a sus ligues, son sustituibles. Sus fisonom�as se diluyen instant�neamente una vez que se separan de nosotros. Antonio y yo no �ramos amantes, Ang�lica, ni siquiera se nos ocurri� semejante cosa nunca. S�lo pensarlo nos hubiera parecido ya asqueroso, tedioso. Lo que yo s� era para Antonio, eso s� fui, era su fundamento. Antonio se fiaba de m�, confiaba en m�, yo era lo m�s fiable que Antonio conoc�a, lo mismo que Matilda para Emilia. Lo que ocurri� fue que, a diferencia de Matilda, a quien la muerte atac� a traici�n, y gracias a eso cobr� a ojos de Emilia un renovado lumen gloriae, yo me qued� a verlas venir. Lo que ten�a de fundamento yo, la fianza que yo proporcionaba a la confianza que Antonio me proporcionaba se escurri�, se agu�, se ech� a perder en poco tiempo. Pero ese deterioro tan veloz (que Antonio Vega s�lo al final comenz� a percibir con claridad) yo lo percib� desde un principio: nada pod�a hacerse. Yo contaba con poder jugar a�n con Antonio Vega un largo juego entre fundado y fundamento. Yo contaba con que me necesitaba a�n todav�a cuando ya el deterioro fue visible, e incluso entonces m�s que nunca. E hice entonces varias pruebas para comprobar la solidez ontol�gica, t� me entiendes, Ang�lica, de esta relaci�n. Le hice sentir que ya no le necesitaba yo a �l, incluso le empuj� a irse de esta casa. Y lo que te cont� a ti del finiquito famoso fue en esta misma l�nea de pruebas y repruebas contrapruebas. �Qu� le pas� a Antonio? �Por qu� no me entendi�?
��Vio que Emilia se dejaba morir y no quer�a vivir, y se dio cuenta de que �l tampoco. �Esto, Juan, no te parece razonable?
��Fueron razonables los detalles, s�. La improvisada precisi�n de ese suicidio fue muy razonable, estoy de acuerdo. Desde el punto de vista de la raz�n instrumental, de la relaci�n computacional entre medios y fines, la ejecuci�n del acto fue perfecta: fue, como t� dices, perfectamente razonable. El absurdo fue que se matase as�, de pronto. Lo irrazonable fue la muerte aunque la precisa b�squeda de la muerte, e incluso el intento de presentarla como un simple accidente, todo eso fue muy razonable. Matarse no. �Yo era su fundamento! Y Antonio mismo era �l mismo, por s� mismo, tambi�n un fundamento (quiz� mi fundamento), era el hombre m�s fiable que jam�s he conocido. Lo absurdo, lo irrazonable fue su abismo. Esto es lo que no puedo comprender, no entiendo por qu� se suicid�.
���Igual fue un accidente! �Por qu� est�s tan seguro de que no lo fue?
��Qu� te parece, Ang�lica, si ahora nos tom�ramos un whisky fuerte, s�lo con el hielo, un lingotazo bueno con esa c�lida nocturnidad del whisky en la garganta, esa consoladora fijaci�n de atizarnos un buen whisky a estas horas de la noche. Hagamos eso, Ang�lica: s�rveme un whisky doble y triple, con unos hielos, y s�rvete t� misma otro igual, ten la bondad.
Ang�lica se levanta con el aire de quien sigue las instrucciones de un apuntador o de un director de escena, se encorva al andar y tiene un aspecto desarreglado, aunque va vestida con gran sencillez con un traje de punto verde oscuro, muy franc�s. Pero parece otra. Y al moverse, al servir el whisky, al regresar a su asiento, parece una mujer enferma y de m�s a�os. Sit�a su vaso de whisky sobre el brazo del sill�n, tras haber situado el vaso de Juan sobre una mesita auxiliar al otro lado del sill�n frente al fuego. Por un instante se abre el silencio entre los dos, se oye el tintineo del hielo en los vasos, se oyen las bocanadas de la vieja galerna afuera. Contra los cristales, de pronto, la lluvia. La sensaci�n de comodidad de este cuarto de estar es intensa ahora: al callarse Juan, al regresar Ang�lica a su sitio, al tomar en silencio sus whiskies, una sensaci�n de bienestar, que no casa del todo con la tensi�n interna de los frascos de Juan Campos, invade la habitaci�n como una presencia moment�neamente ben�vola, que ni Ang�lica ni Juan hab�an convocado y que, reanimados por la copa, aturdidos a�n por la melopea verbosa de Juan Campos, ambos a�n ignoran. Es obvio que Juan, al dejar de hablar y enfrascarse en silencio en el paladeo de su whisky -que es como un paladeo del fuego de encina de la chimenea y de la unificada atm�sfera estudiosa y lujosa de su despacho-y ha perdido gas. Ang�lica, por su parte -a consecuencia quiz� de sus breves intervenciones que la han reanimado-, se siente mejor ahora, menos congelada aunque no m�s segura de s� misma. Desde que comenz� su relaci�n con Juan no ha vuelto a comunicarse con Jacobo. Ni con nadie. Y la ocasi�n de comunicarse por lo menos con Andrea con motivo de la terrible muerte de Antonio y de Emilia se le fue de las manos porque, en opini�n de Ang�lica, Juan no la abandon� ni un instante para evitar que en un momento de debilidad telefoneara. Es m�s: Ang�lica tiene la impresi�n (aunque las impresiones de Ang�lica estos d�as fluct�an tanto que resulta dif�cil, incluso para la propia interesada, servirse de ellas como punto de referencia) de que Juan lleg� a decir: ahora o nunca, si telefoneas ahora, Ang�lica, nunca regresar�s a m�, yo te repudiar�. No obstante lo cual nunca tampoco regresar�s a Jacobo, que ya te ha repudiado por ad�ltera, ni a la amistad con mis otros dos hijos, Fernandito y Andrea, porque lo que hicimos no tiene vuelta de hoja, o paso atr�s. Si ahora llamas te repudio yo y nunca te perdonar�n ellos. S�lo si no les llamas seremos t� y yo una sola carne ahora y siempre. Esto es, por supuesto, demasiado largo y conceptual para constituir una impresi�n, se trata m�s bien del an�lisis de una impresi�n que reproduce desde fuera el interior de Ang�lica, que no es articulado. Pero que no es tampoco completamente ciego. Ang�lica en este instante tiene esa reducida capacidad perceptiva de ciertos animales subterr�neos, quiz� el topo o alg�n otro animal subterr�neo de peque�o tama�o que siente la presencia enemiga de los reptiles o de los perros sin saber lo que son. S�lo peligros, que de pronto se volver�n devoraciones. Entrecerrados los ojos, incapaz de librarse de la sensaci�n de fr�o y de peligro, ha escuchado a Juan todo este rato sin entenderlo todo todo el tiempo, s�lo reanimada ahora brevemente por el whisky y el silencio, y el crepitar de los le�os en la chimenea. Ahora Ang�lica quisiera ser la Ang�lica anterior a la Ang�lica de ahora, una chica segura de s� misma que opinaba que Matilda, su suegra, equivoc� su vocaci�n de medio a medio. Pero Ang�lica sabe que lo que ahora es ya no es aquello, y lo que Ang�lica es ahora depende de lo que ser� Ang�lica ma�ana, que a su vez depende por completo de lo que Juan tenga intenci�n de hacer con su nuera: de momento lo �nico evidente es que Juan se siente solo, y en parte inc�modo, en una casa sin Antonio y Emilia y necesita que Ang�lica cumpla con eficacia e impersonalidad de buen servicio dom�stico, las funciones que aquellos dos desempe�aron. Ang�lica conf�a en que este silencio confortable, el tintineo del hielo, el crepitar del fuego, la velada luz de las l�mparas del despacho de Juan, cierren la noche, esta noche, felizmente por fin, y lo siguiente sea ya s�lo irse a dormir y quedarse dormida a la primera hasta el d�a siguiente. Lo malo es que ese irse a dormir no es ya un simple irse a dormir sola en su cama, sino un ir a compartir la enrarecida cama de Juan Campos, que, visto ahora de cerca, no da la impresi�n de dormir nunca, y que una vez dentro de la cama se limita a cerrar enga�osamente los p�rpados, y a permanecer completamente inm�vil con las manos cruzadas sobre el pecho justo hasta el instante en que Ang�lica que ha ido qued�ndose traspuesta se sumerge de un saltito en la primera oleada grande de su primer buen sue�o. Entonces Juan Campos se despierta y pregunta: �Ang�lica, est�s despierta? A�n no es hora de subir al dormitorio de Juan a no dormir, en realidad es muy temprano, s�lo un poco pasadas las doce, pendiente de un hilo queda por deletrear toda esta noche.
��Creo recordar, Ang�lica, que quer�as saber c�mo supe yo desde un principio que lo de Antonio fue un suicidio. �Quieres a�n saberlo?
��S�, supongo. �C�mo lo supiste?
��Lo supe porque la noche de autos les o� que bajaban al garaje y que arrancaban el monovolumen. Te hab�as quedado t� traspuesta, Ang�lica. Y yo dije: �mira por d�nde, ahora se van! O� las cubiertas en el grijo del jard�n, mir� el reloj. Nadie sale a las tres de la madrugada, entre tres y cuatro de la madrugada, para irse, simplemente de paseo. Era una huida en toda regla, pero �a d�nde iban a huir estos dos?, no ten�an escapatoria. �Se van a matar!, pens�. Y as� fue. Al d�a siguiente lo supimos.
��Tengo la impresi�n Juan, perdona de que no est�s, no s� c�mo decirlo, diciendo la verdad� -dice Ang�lica, s�bitamente repuesta.
Da la impresi�n de que algo, quiz� el whisky, le ha despejado. Es posible tambi�n que Ang�lica est� ahora mismo persuadida de que Juan tiene raz�n y de que no hay para ella vuelta atr�s. Y esta imposibilidad de modificar lo ya hecho -esta consagraci�n a Juan Campos que ya es irreversible, y que en su momento le pareci� deliciosa- le cause ahora desesperaci�n: si as� fuera el repentino deseo de hablar y de contradecir a Juan se deber�a a la pura desesperaci�n de una Ang�lica acorralada en lo inexorable de su tragic�mico destino.
���Y c�mo as�, Ang�lica? Es casi imposible que no est� diciendo la verdad porque en lo relativo a Emilia y Antonio me he limitado a contarte que o� salir el coche y que me sorprendi� lo absurdo de la hora y que me puse en lo peor. �C�mo no voy a estar diciendo la verdad? S�lo te estoy diciendo lo que hay, lo que pens�
��Ya, pero est�s ocultando, con estudiada frialdad, tus verdaderos sentimientos, que no son� que no pueden ser tan terriblemente fr�os como suenan� Yo creo que tambi�n a ti te ha trastornado mucho esta desgracia y lo ocultas, me lo ocultas a m� por orgullo, o no s�
��Est� bien, Ang�lica, as� est� bien, as� est�s muy bien. Esta l�nea dubitativa te mejora el cutis, te favorece mucho. Porque t�, s�, Ang�lica, a diferencia de Matilda, puedes resultar un poquito, como dir�a, simple. Matilda era demasiado compuesta, y activa y complicada. Estaba en estado de met�stasis, antes incluso de enfermar. Transformista, transformismo. T�, en cambio, como mucho, est�s traspuesta. Y eso produce un efecto dormitivo dulce, s�, pero mon�tono. Y claro, la verdad es que tu funci�n aqu� conmigo, aparte la gesti�n administrativa de esta casa, y aparte el erotismo anta��n que me proporciona tu presencia en mi cama, tu funci�n aqu� es ser mi ayudante, pen-sar-con-migo. Lo nuestro es una cosa a d�o, Ang�lica. Y estas memorias, o este relato autobiogr�fico que hemos iniciado, s� requerir�a una cierta met�stasis por tu parte. Una cierta capacidad de metamorfosearte de vez en cuando en agitaci�n y en duda: como ahora, que acabas de llamarme fr�o. El concepto de lo fr�o, Ang�lica, es melodram�tico. El malo es fr�o. La venganza se consume en fr�o. Los resentidos somos fr�os. La inteligencia es fr�a. Los buenos en cambio son siempre acogedores, c�lidos, calientes. Yo no s� bien lo que soy, �sa es la verdad. Y, ciertamente, con frecuencia no s� qu� siento exactamente. Se me ocurren unas cosas y otras, pero no se me ocurren sentimientos apropiados: los sentimientos no son acontecimientos claros y distintos de mi vida mental. Otra manera de decir lo mismo es denominar- me pasivo. Y eso es verdad, soy muy pasivo. Como habr�s descubierto ya, tambi�n en el amor soy pasivo. Prefiero ser acariciado, estimulado, que al contrario. Son cosas que no se pueden evitar. �Crees t�, Ang�lica, que esta frialdad que t� detectas, y de la que en cierto modo me haces responsable, constituir� de ahora en adelante un impedimento en nuestra relaci�n? Lo sentir�a por ti si �se llegase a ser el caso, porque todo lo que yo tendr�a que hacer, llegado el caso, ser�a quedarme donde estoy, tal como estoy, pasivo. En cambio t�, �qu� har�as t�, Ang�lica? Ser�a horrible para ti. Te ver�as arrojada una vez m�s al exterior, a las consecuencias sociales de tu adulterio conmigo, y eso ser�a lo que m�s t� temes, la desaparici�n social. Perder�as toda significaci�n. Ahora al menos eres mi secretaria y mi ayudante personal y mi querida. Pero sin m�, �qu� ser�a de ti, Ang�lica, sin m�?
Ang�lica se echa a llorar. Hipar y llorar. Un efecto de desconsuelo irracional de ni�a muy peque�a, que llora y llora por la noche sin ning�n motivo comprensible. Juan Campos no entiende por qu� Ang�lica rompe a llorar ahora. Es un espect�culo desagradable. Es muy inc�modo que lloren las personas sin motivo. Ahora es Juan quien no sabe qu� hacer. Est� desconcertado. Y, para calmar a la llorosa Ang�lica, dice todo lo fr�amente que puede:
��Voy a acostarme, Ang�lica, y t� tambi�n, pero en tu cama. Esta noche, camas separadas. Ma�ana ser�, como sabes, ya otro d�a. Ya la luz del nuevo d�a parecer� todo razonable. Y tu llanto de ahora una reacci�n nerviosa, que no entiendo yo ni entiendes t�, una nader�a� eso parecer�.
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Ninguno de los tres subi� al Asubio. Los tres omitieron a Juan y a Ang�lica sin esforzarse apenas. M�s dif�cil result�, sin embargo, omitir la casa. El �nico que tuvo que hacerlo expresamente fue Fernando, que se qued� a vivir con Boni, Balbi y Emeterio. Andrea y Jacobo se quedaron en Letona, acompa�aron el coche f�nebre desde Letona y una vez enterrados regresaron directamente a Madrid. Fernando se qued� esa ma�ana todav�a con Emeterio. Por un instante pens� subir al Asubio y encararse con su padre. Luego decidi� que no val�a la pena. A diferencia de Jacobo y Andrea, que acudieron a Letona cuando los cuerpos estaban a�n en el dep�sito de cad�veres, y que no quisieron conocer los detalles de c�mo lleg� la noticia al Asubio por primera vez, Fernando Campos insisti� en conocer todos los detalles que fuera capaz de proporcionarle Bonifacio: Fernandito quiso saber con detalle c�mo lleg� la noticia al Asubio. Lo sospechaba, pero quer�a los detalles. Quer�a saber qui�n recibi� el primero la noticia. Y Bonifacio cont� que Juan fue el primero. Al sacar el coche de la bah�a, la polic�a encontr� en la guantera la direcci�n y el tel�fono del Asubio, y telefone� directamente al Asubio. Esa llamada tuvo lugar a mediod�a, inmediatamente despu�s del almuerzo. La polic�a habl� con Juan, Y Juan habl� inmediatamente despu�s con Bonifacio y le encarg� que se presentase en Letona -Emeterio le llevar�a hasta Letona- para efectuar el reconocimiento de los cad�veres en el dep�sito de cad�veres. Bonifacio cont� esto con toda claridad y sin ganas. La sequedad y brevedad del relato de Boni volvi� a ojos de Fernandito m�s patente e incomprensible que nunca la actitud de su padre: se hab�a inhibido por completo. El se�or no dio ninguna explicaci�n -declar� Boni-, s�lo dijo que me llevara a Emeterio en el Opel. Y as� se hizo. Llegamos a Letona a �ltima hora de la tarde y reconocimos los cad�veres de los dos. S�lo las caras destaparon. Los cuerpos cubiertos con dos s�banas. Fernando no quiso preguntar nada relativo a esa visi�n de los dos amados rostros, familiares de toda una vida, congelados en ese instante que precede a la desfiguraci�n esas veinticuatro horas de residencia de la figura del rostro de los difuntos en los cuerpos inertes. Y sin embargo no hab�a podido dormir pensando en los dos, que eran en la memoria de Fernandito las fronteras de su ni�ez. El relato de Boni con la inhibici�n paterna tan n�tida en medio le sirvi� esa noche, si no para embotar el filo del dolor, s� al menos para hablar con Emeterio de Antonio y Emilia, que tambi�n para Emeterio fueron sus hermanos. Emeterio y Fernando hablaron toda esa noche, sentados en la cama de Emeterio como siempre. La presencia de Emeterio fue astringente. Fernando tuvo que consolar a Emeterio, que lloraba desconsolado, que rehusaba aceptar que Antonio Vega hubiera apretado el acelerador donde la gr�a de piedra para echarse a la bah�a sin m�s. Esa noche am� Fernando a Emeterio por su sencillez conmovedora y le record� la franqueza, la aperturas, la alegr�a que siempre les acompa�� con Antonio. A causa de la sencillez bienintencionada de Emeterio y para no escandalizarle, omiti� Fernandito toda referencia agresiva a Juan Campos. En ning�n momento se coment� la absurda situaci�n del Asubio, con Ang�lica convertida en barragana y en criada de Juan. As� que, una vez m�s, el instinto de Matilda Turpin de confiar la educaci�n de sus hijos a Antonio y tambi�n en un segundo plano a la familia de los guardeses, incluido Emeterio, fue certero. Tampoco se pod�a del todo aquella noche hablar de lo que Matilda hubiera dicho de haber estado viva en esta ocasi�n. Porque lo terrible, de hecho, era que si Matilda viviese todav�a, la muerte de Antonio y Emilia no hubiera tenido lugar. Hablaron, sin embargo, sin reticencia, de Carmen y de los proyectos matrimoniales de Emeterio. Fernando encontr� en esta conversaci�n el alivio que en momentos dif�ciles nos proporciona la convicci�n de que hemos hecho lo que deb�amos hacer. Y al hablar con franqueza de esto con Emeterio, a quien amaba tiernamente, incluso m�s ahora que nunca, descubri� Fernando que hab�a dejado de sentir celos y que deseaba la felicidad de su amigo y de Carmen con una intensidad muy superior a la que nunca hab�a deseado la propia felicidad, cuando cre�a que Emeterio y �l acabar�an viviendo juntos.
A la ma�ana siguiente Emeterio y Fernando viajan a Letona, se encuentran en el hotel con Jacobo y Andrea. Hablan poco. A Fernando le impresiona la cara desencajada de Jacobo: siempre ha tenido a Jacobo por un chaval activo y extrovertido, ahora de pronto parece ausente, no habla nada. Da la impresi�n de no entender lo que se le dice a la primera, como si estuviera distra�do. Andrea ha venido conduciendo desde Madrid.
De la familia de Emilia nadie sabe nada. De la familia de Antonio, supieron siempre Fernandito y sus hermanos muchas cosas. Lo �nico que no ha sabido Fernando ahora es c�mo ponerse en contacto con ellos. Ya no hay tiempo de ponerse en contacto con ellos, ni siquiera telef�nicamente. Fernando decide encargar a Balbanuz que, una vez pasado el entierro, rebusque entre las propiedades de Antonio y Emilia una direcci�n postal y un tel�fono o tel�fonos. La idea es que Balbanuz llame a Fernando a Madrid, y Fernando se encargar� de ir a verles para darles la noticia. La verdad es que no sabe si la madre de Antonio a�n vive, ni d�nde andan los hermanos. Pero quiere ser �l mismo quien les d� en persona la terrible noticia.
Los cuatro -Emeterio, Fernando, Jacobo y Andrea- acuden al dep�sito de cad�veres. Les hacen pasar a una sala. Fernando arregla por tel�fono con una funeraria los detalles de la ceremonia. Tiene que ir en persona a la funeraria para elegir los ata�des. �Enterramiento o incineraci�n? Fernando lo tiene claro: incineraci�n sin duda. Jacobo y Andrea, en cambio, se inclinan al enterramiento. No es un asunto que pueda echarse a suertes. La funeraria se encargar�, una vez que se decida este extremo, de apalabrar el nicho para los restos mortales. �Habr� una ceremonia religiosa? En la funeraria quieren saber si un funeral cristiano al uso. Fernando dice que no. Jacobo y Andrea quieren una ceremonia religiosa cat�lica. Emeterio, en un aparte con Fernando, sugiere que acepte la ceremonia cat�lica, pero que en cambio insista en la incineraci�n. A Emeterio le parece que el ritual cristiano de los responsos finales puede resultar, al menos superficialmente, consolador. Nada hace por los difuntos que ya no existen, pero suaviza la conciencia de los vivos, O, por lo menos, las conciencias convencionales de Andrea y Jacobo. Emeterio, en cambio, apoya la incineraci�n, porque tambi�n a �l, como a Fernando, le horroriza la imagen del lento agusanamiento, la pudrici�n de las figuras amadas en el interior de sus cajas tapizadas de pseudos sat�n blanco. Incinerar es transfigurar casi instant�neamente el cuerpo amado en fuego y en ceniza. Y puede luego la ceniza aventarse al aire del acantilado. Claro est� que no necesitar�n entonces un nicho en el cementerio de Lobre�a. La idea de aventar las cenizas de Antonio y de Emilia interesa por un momento a Fernando. Pero Emeterio advierte que hay un punto teatral en esto, que quiz� no cuadre con la deliberada discreci�n, la voluntad de discreci�n, con que siempre vivieron Antonio y Emilia. Incineraci�n y depositar luego las cenizas en un nicho com�n, se decide por fin.
Tiempo lluvioso de mediados de diciembre. Se echa encima la Navidad. Fernando Campos no tiene planes, se ha reintegrado sin dificultad en la oficina. El peque�o cementerio de Lobre�a se ha ampliado un poco estos �ltimos a�os. En la parte del fondo, donde antes hab�a una tapia vieja cubierta de musgo, hay ahora una tapia nueva, pintada de blanco, como un reciclado columbario. La pulcritud de este lado nuevo del viejo cementerio evoca un anexo de El Corte Ingl�s. Todo el proceso de incineraci�n en Letona, la entrega final de las dos urnas con su vago aire de �nforas grecorromanas, la instalaci�n ahora de las urnas en un mismo nicho del palomar, recuerda la secci�n de Complementos. Ya se ha comprado lo esencial para este oto�o-invierno y s�lo quedan por disponer, de una vez por todas, de los restos mortales, los complementos incinerados de Emilia y Antonio. Hubiera sido preferible echar las cenizas al cubo de basura, hubiera sido preferible echarlas al Cant�brico. Jacobo y Andrea insistieron, sin embargo, en que hubiese un lugar con su placa, sus nombres, las fechas de sus nacimientos y sus muertes. Y quiz� tengan raz�n al fin y al cabo, piensa Fernandito, quiz� yo mismo, si alguna vez vuelvo por aqu�, desee volver a leer sus nombres, en este palomar del cementerio de Lobre�a. Y quiz� -piensa tambi�n, con un nudo en la garganta- Emeterio suba el d�a de difuntos con Carmen a dejar unas flores. Hay, de hecho, una repisita y un florerito tubular por nicho para colocar las flores, prender unas candelas. Y es seguro que Boni y Balbi vendr�n y rezar�n un padrenuestro por las almas de sus dos amigos. A la vez que piensa estas cosas, Fernando se imagina una vez m�s el cobertizo del garaje sin Antonio. Emeterio est� de pie junto a �l. Haber renunciado de antemano a luchar por Emeterio le ha tranquilizado. �Una tranquilidad ef�mera? �Fue, o hubiera acabado siendo, una pasi�n ef�mera? Estas interrogaciones interrogan, m�s all� de su contenido, como flechas atroces. La pasada noche recorrieron los dos toda la ni�ez com�n de bicis y bocadillos, de coles y aguadillas de caricias y trompazos. Antonio les ense�� un poco de boxeo -fue estupendo boxear los dos en un ring hecho en el garaje con cuerdas y con mantas-. Los dos, que este mediod�a lluvioso de mediados de diciembre miran al frente, piensan en Antonio y Emilia, recuerdan desolados su ni�ez de canicas. �Oh ni�ez de canicas!
Est�n agrupados todos alrededor del nicho donde ya est�n instaladas las dos urnas de Antonio y Emilia. Espont�neamente se han organizado por parejas: Boni y Balbi, Emeterio y Fernando, Jacobo y Andrea. De pronto suena un m�vil. Este familiar sonido evoca una vez m�s El Corte Ingl�s en la conciencia de Fernandito.
��Perd�n, es mi m�vil -dice Jacobo y se echa un poco atr�s. Resulta ser Ang�lica.
��Soy yo, soy Ang�lica, Jacobo�
���Qu� quieres?
���C�mo que qu� quiero, d�nde est�s? -dice Ang�lica.
��En el cementerio, �no te has enterado? Enterramos hoy a Emilia y Antonio.
��Por favor, Jacobo, �claro que me he enterado!
��Entonces, �por qu� no est�s aqu�?
���Pero, c�mo voy a estar ah�!
��Pues estando. Y mi padre tambi�n, se lo dices de mi parte.
���Hubiera sido violent�simo! �Comprende que hubiera sido violent�simo!
��No, no lo comprendo. No te entiendo, Ang�lica.
��Te llamo desde mi cuarto, �sabes? He subido un momento y aprovecho para hacer esta llamada. Juan ha ido al ba�o. �No vas a venir a verme?
���Quieres t� que vaya a verte?
��Jacobo, por Dios, �qu� problemas me planteas! �No puedo ya con nada m�s, ni una cosa m�s!
��Bueno, �qu� quer�as?
���C�mo que qu� quer�a? Quer�a esto, hablar contigo.
��Ahora no es momento.
���Es que no tengo un momento, estoy tan ocupada! Est� tu padre redactando sus memorias, �sabes?
���Qu� le den mucho por el culo! Esto tambi�n se lo dices de mi parte.
��Jacobo, no s� qu� crees t� que est� pasando. No tengo, como te digo, ni un momento libre. Tu padre est� conmigo todo el tiempo, est� pendiente todo el tiempo. No tengo ni un momento libre. S�lo este minuto que he tenido te he llamado. Siento coincidir con el entierro.
���Qu� tienes pensado hacer? Te lo pregunto ya que llamas. El divorcio o qu�.
��Pero por Dios no, eso no. �C�mo el divorcio, t� est�s loco? Ser�a un esc�ndalo horrible, innecesario adem�s. Esto queda entre nosotros, queda en casa, todo queda en casa.
���Es eso lo que mi padre dice, que todo queda en casa? La verdad es que le pega decir eso. Es la clase de frase c�nica que a mi padre le encanta.
Hay una pausa que coincide con la casi inm�vil dispersi�n del peque�o grupo que rodeaba los nichos. Se dispersan como si de pronto cada cual fuera por un lado, pero a la vez a pasitos, de tal suerte que vistos desde donde est� Jacobo dan la impresi�n de moverse como a tientas lent�simamente centrifugados por el aire lluvioso, la grisalla verdinegra del mar. En esta pausa telef�nica, Jacobo tiene la impresi�n de que su mujer estornuda o solloza. O quiz� ha bajado la voz. O ha alejado el m�vil de la cara y no se oye claramente lo que dice.
���Qu� dices? No te oigo, vamos a dejarlo, Ang�lica.
��Espera, por favor, es que yo tampoco soy feliz. T� crees que estoy aqu� tan confortable. Tambi�n llevo lo m�o�
���Eso ya se sabe, chica, no hay rosa sin espina!
���No te pega nada ser Jacobo as�, tan cruel! -solloza ahora Ang�lica-. �Estoy agobiada aqu�, estoy tan dividida, no s�, Dios m�o, lo que hacer�!
��Y qu� m�s da, da igual. El Asubio te prueba, te remonta, te pone. �Qu�date con mi padre! Mi intenci�n, Ang�lica, ya que, a juzgar por tu llamada, a�n te interesa saberlo, mi intenci�n es divorciarnos. Estoy de ti hasta las narices, quiero otra persona en quien pensar, otros asuntos. En el fondo me alegro de que seas t� quien tira la toalla. La �nica curiosidad que a�n siento con respecto a ti es saber si, una vez divorciados, te aceptar� mi padre con tanta facilidad como te acepta ahora. �Querr� mi padre que el papel que ahora desempe�as, secretaria, estricta gobernanta, o lo que seas, querr� mi padre que a�n los sigas siendo cuando sepa que por fin eres toda suya, y vas a serlo? Yo no soy muy listo, Ang�lica. S�lo tengo el sentido com�n que me hace falta tener para lo m�o. Y el sentido com�n es malicioso. Al final yo mismo me he vuelto malicioso tambi�n. Y me malicio, que tu papel como divorciada en casa de mi padre, va a perder muchos enteros. �Vas a bajar en bolsa, divorciada, en picado, Ang�lica, mi vida!
Ang�lica solloza nuevamente y dice �Jacobo, por favor�! o cosa parecida. Jacobo cuelga su m�vil y lo desconecta por si acaso. Se une lentamente a los dem�s, que ahora de nuevo parecen un grupo unificado que atraviesa las puertas del cementerio de Lobre�a en silencio.

�lvaro Pombo
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