La prueba del laberinto
Fernando S�nchez Drag�
	Аннотация
	Fernando S�nchez Drag�. La prueba del laberinto
	Introito
	II EUCARIST�A
	EPISTOLARIO	1. Desde Egipto (15 de mayo a 5 de julio)
	2. Desde la India (6 de julio a 17 de septiembre)


	III. Ite missa est
	Fernando S�nchez Drag�
	Notes


Аннотация
Premio Planeta de Novela 1992
�sta es una extraordinaria novela que seg�n su propio autor podr�a titularse, si alguien no le hubiese ya robado el t�tulo, La m�s hermosa historia jam�s contada: "Detective espa�ol de cincuenta y tres a�os se ve obligado por los dioses, por la Confederaci�n de Fuerzas del M�s All� y por las circunstancias, a partir en busca de Jes�s de Galilea, predicador jud�o que desapareci� misteriosamente en el trig�simo tercer a�o de nuestra era." No pod�a encontrarse un tema mayor ni un personaje de inter�s m�s hondo y universal: "En su vida hay misterio, viajes, tensi�n, incertidumbre, emboscadas, buenos y malos, mujeres hermosas y mujeres piadosas, traidores, exotismo, ocultismo, tiranos, luchas pol�ticas y religiosas, entrechocar de espadas, conspiraciones, Reyes Magos, leprosos, prostitutas, ad�lteras, amor, dolor, muerte y hasta una resurrecci�n. �Qu� m�s se necesita? Est�n todos los ingredientes de las pel�culas de Indiana Jones." Con estos elementos apasionantes y el talento de uno de los mejores escritores espa�oles contempor�neos, Fernando S�nchez Drag� ha escrito esta novela, ganadora del Premio Planeta 1992.
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Fernando S�nchez Drag�
La prueba del laberinto


A mi hija Aixa, que cuando ten�a once a�os busc� y encontr� conmigo el centro del laberinto de la catedral de Chartres.

A mi madre, para que me perdone muchas de las cosas que dice y hace el protagonista de esta novela.

Y al padre Llanos, in memoriam.

El laberinto es la defensa m�gica de un centro, de un tesoro, de una significaci�n. S�lo se puede entrar en �l mediante un rito inici�tico, tal como nos lo propone la leyenda de Teseo. Ese simbolismo es el modelo de la existencia humana que se enfrenta a numerosas pruebas para avanzar hacia su propio centro, hacia s� misma, hacia el atmart, como dicen en la India. Muchas veces he tenido conciencia de salir de un laberinto despu�s de haber encontrado su hilo conductor en medio de la adversidad. Todos hemos conocido esa experiencia. Pero debo a�adir que la vida no est� hecha de un solo laberinto. La prueba se repite una y otra vez�
MIRCEA ELIADE

He sido un hombre que busca y a�n lo sigo siendo, pero ya no busco en las estrellas y en los libros, sino que empiezo a escuchar las ense�anzas que me comunica mi sangre.
HERMAN HESSE

He visto a las mejores cabezas de mi generaci�n escupir sobre el crucifijo cristiano en nombre de la raz�n para luego terminar dando tumbos, perdidas, entre tinieblas, en busca de una nueva vaca sagrada que las salvase del nihilismo y de la desesperaci�n.
ALLEN GINSBERG, Aullido


El mundo de hoy tiene dos opciones: meditaci�n o suicidio global.

Introito

(Madrid, invierno y primavera de 1991)

LA BIBLIA LLEVA RAZ�N cuando dice que el Maligno se embosca en lo balad�. Todo empez� con una vulgar llamada de tel�fono. Son� el timbre de �ste, lo descolgu� en un descuido antes de que entre su auricular y mi persona se interpusiera el parapeto ac�stico del contestador-tan feliz y distra�do andaba en ese momento que ni siquiera apart� los ojos del peri�dico que previamente hab�a desplegado sobre la mesa-y, at�nito, escuch� la voz razonable, competente y obsequiosa de la secretaria de la editorial catalana que tiene la gentileza de publicar mis libros. No me lo esperaba y, cuando sal� de mi asombro, era ya tarde para reaccionar. Me hab�an pillado in fraganti y desprevenido. No tuve los reflejos ni la capacidad de respuesta necesarios para apretarme la nariz con los dedos y explicar con voz gangosa que se hab�an equivocado de n�mero. De modo que me limit� a dar un respingo, frunc� el entrecejo, respir� hondo, hice acopio de cortes�a y admit� a rega�adientes que yo era yo.
��Don Jaime-dijo la secretaria-quiere hablar con usted.
��P�semelo.
Me sent�, mientras aguardaba a mi interlocutor, profundamente contrariado. La llamada no pod�a ser menos oportuna. Jaime era el diablillo tentador que una y otra vez, por m�s que yo intentara evitarlo, me unc�a al yugo de la literatura convirti�ndome en un esclavo de la gram�tica, de los correctores de pruebas, de los lectores an�nimos, de las comadres de caf� y de los medios de comunicaci�n. Muchos de mis libros exist�an s�lo porque �l se hab�a empe�ado en que yo los escribiera. Sin prisa y sin pausa, con tenacidad y laboriosidad de monje ilustrador de c�dices miniados, Jaime tej�a alrededor de los autores una telara�a de la que era muy dif�cil -si no imposible-zafarse. Yo, al menos, no lo consegu�a casi nunca. Y todo eso-sus buenos oficios, su amistad, su lealtad, su profesionalidad, su bienintencionado acoso, su fe en mi obra-me turbaba, me fastidiaba y me desorganizaba la vida. Dos a�os antes, sin que �l lo supiese, hab�a dejado de considerarme escritor y me hab�a recluido voluntariamente en la dorada mediocridad y felicidad del dique seco. El notable �xito de ventas-nunca de cr�ticas-alcanzado por mi �ltima novela hab�a convertido el territorio de mi vida privada en un palenque, en un parque de atracciones abierto veinticuatro horas al d�a, en un campo de batalla lleno de cad�veres, de escombros, de desperdicios, de cimientos descarnados, de buitres y de bombas sin estallar. Y en la refriega, entre otros casos y cosas, hab�a perdido lo que siempre cre� que nunca iba a perder: mi condici�n y mi vocaci�n de escritor. Empec� a sacar metaf�ricamente la pistola cuando alguien me hablaba de literatura y as�, poco a poco, me transform�-desoladora imagen-en el simulacro de un torero retirado. La metamorfosis no aquiet� las aguas ni me devolvi� la tranquilidad, pero a pesar de ello respet� lo acordado, mantuve el tipo y segu� en mis trece.
Brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al silencio y al olvido El Fausto que todo escritor lleva dentro, mal o bien que le pese, renunciaba en mi caso a Margarita y la expulsaba de su alcoba. La literatura, esa pasi�n de vida, era ya en m� estertor de muerte. No alcanzaba a ver en ella, como en tiempos mejores, una tabla de salvaci�n flotando sobre el oleaje del destino incierto, sino una ef�mera pavesa que s�lo serv�a para ponerse mo�os, atizar la hoguera de las vanidades y buscarse un huequecillo al sol en el s�lvese quien pueda de este abominable modelo de sociedad -el que nos viene de Am�rica y de los anglocabrones-que no valora el ser, sino el tener.
Y as� estaban las cosas, y as� flu�an mis pensamientos (o, mejor dicho, mis sentimientos), cuando la voz de Jaime rompi� la tregua y me demostr� que mis conjeturas y mis recelos no andaban descaminados.
��El lunes bajar� a Madrid-me anunci� despu�s de obsequiarme con los saludos de ritual- y me gustar�a verte.
���Es importante?
��Lo es.
Hablaba con cierta sequedad castrense, pero no se la cargu� en cuenta. Su oficio le obligaba a ello. Me consta que los escritores necesitamos a menudo una buena azotaina. La necesitamos, la merecemos e inclusive la agradecemos. �se es otro de los motivos que me hab�an llevado a ahorcar la pluma.
���Importante para ti o para m�? -pregunt� en estricta defensa propia.
Cuentan que la esperanza es lo �ltimo que se pierde, pero tambi�n dice Henry Miller que los proverbios son el �ltimo refugio de los retrasa dos mentales. Yo no estoy muy de acuerdo ni con lo uno ni con lo otro.
��Importante para todos -contest�-. �Quedamos a las cinco?
���Donde siempre? -dice.
Y me mord� la lengua. Preguntar equival�a a aceptar. Soy una v�ctima de los camareros que se equivocan de plato, de las mujeres que se empe�an en mudarse a mi casa y de los m�dicos que me diagnostican una pulmon�a cuando tengo una indigesti�n. Las escenas me pueden. Cualquier cosa mejor que enfrentarme al pr�jimo.
Nadie, en mi infancia, me hab�a ense�ado a decir que no.
As� me luce el pelo.
��Donde siempre -se apresur� a responder mi interlocutor con patente alborozo.
Y yo tropec� por segunda vez consecutiva en la misma piedra.
���Vas a encargarme un libro? -dije.
Pregunta in�til, pregunta idiota, pregunta pusil�nime. Volv� a morderme la lengua. Jaime era demasiado astuto para entrar al trapo y bajar la guardia. Seguro que sonri� al o�rme.
��No seas curioso-contest�-. Adem�s, que yo sepa, t� nunca escribes por encargo. �Me equivoco?
��Ni por encargo ni de ninguna otra manera.
��Tomo nota. Pero yo que t� me pondr�a a respirar abdominalmente en ocho tiempos. Controla las tensiones, escritor. Son malas para tu salud y para la m�a. Nos vemos el lunes. Ya sabes: a la hora en que tus queridos anglocabrones toman el t�. Y procura ser tan puntual como ellos. A las siete estoy citado con uno de tus colegas. No me gustar�a que os encontrarais.
��Ni a m� tampoco. S�lo de pensarlo me estremezco. Descuida. Ser� puntual�simo.
Y colg� mientras yo me quedaba tascando el freno, mordi�ndome los pu�os, requem�ndome la sangre. No pude seguir leyendo el peri�dico. Estaba furioso. Era un pelele. Mi debilidad me indignaba.
Entr� en la cocina, abr� el congelador de la nevera, saqu� una garrafa de aguardiente de albaricoque h�ngaro empa�ada por el hielo y me serv� dos pepinazos. El alcohol corri� por mi cuerpo y lo zarande� como si fuese metralla.
Luego regres� a mi madriguera, segu� el ir�nico consejo de Jaime (ir�nico no s�lo por la intenci�n que lo animaba, sino tambi�n porque soy yo quien suelo darlo), me sent� en la posici�n del loto y visualic� -como dicen en su jerga de pichinglis los sacristanes, monagos y cantama�anas de la Nueva Era-un verdoso estanque chino de aguas transparentes con miles de nen�fares, carpas mastod�nticas, pececillos de colores y una pagoda de siete pisos con alero hincada sobre la pe�ascosa y retorcida cresta de un islote.
No me sirvi� de nada. Ni California es Iberia ni Malib� est� en el Mediterr�neo. Mi dolencia, al parecer, era grave y no respond�a al tratamiento. Necesitaba, seguramente, dosis de caballo percher�n ali�adas con unas gotitas de genuino vud� de Hait� y espolvoreadas con sal gruesa de candombe� de Bah�a. Muchos son mis defectos, pero nadie me ha acusado ni podr� acusarme nunca de ser un calzonazos posmoderno, un tipo light, un hombre sin cafe�na. M�s de una vez, aunque yo siempre me he negado con un gesto de desd�n, han querido contratarme para interpretar papeles de segunda o tercera categor�a en los spaghetti-westerns y otros engendros similares.
Salta, pues, a la vista que el telefonazo de Jaime me dej� hundido hasta el cuello en la m�s porca miseria. Segu�a furioso e indignado, con o sin respiraci�n abdominal en la postura del loto, y mucho m�s indignado y furioso me habr�a sentido si alguien-yo mismo, por ejemplo-se hubiera tomado la molestia de explicarme que acababa de poner en el centro de mi vida la primera piedra de una formidable tempestad y rendici�n de esp�ritu.
Llegu� al lugar de la cita con un cuarto de hora de antelaci�n. Era un c�ntrico hotel de cinco estrellas. El fantasma de Hemingway y la sombra del golpe de estado del veintitr�s de febrero revoloteaban por sus salones. Jaime me esperaba ya en el div�n de costumbre. �Si sus cojines hablaran! Nos saludamos lac�nicamente, pedimos al camarero-que nos conoc�a de antiguo-las copas de rigor, intercambiamos media docena de trivialidades y nos fuimos derechos al grano por la v�a m�s corta.
��Supongo-dijo Jaime-que huelga aclarar el motivo de mi llamada.
��Supones bien. �Por qu� no lo mencionaste por tel�fono?
��Estabas demasiado nervioso. No quise a�adir le�a al fuego�
��Escupe por esa boca. Soy todo o�dos.
��Tuya es la culpa. Pon los pies en el suelo, ag�rrate con fuerza al brazo de la butaca y vuelve a respirar abdominalmente en ocho tiempos.
El jefe me ha encomendado una misi�n casi secreta: quiere que le escribas a matacaballo un libro de doscientas o doscientas cincuenta p�ginas que se titular�, con tu venia, Yo, Jes�s de Nazaret o algo parecido. Creo que las aclaraciones sobran. El t�tulo, por una vez, lo dice todo.
Me ech� a re�r. Jaime, ligeramente mosqueado, se interes� con cierta acrimonia -pero sin renunciar a la distante cortes�a que en todo momento le caracterizaba- por los motivos de mi hilaridad.
Le puse al corriente de los mismos. No ve�a raz�n alguna por la que me conviniera ocult�rselos.
��Me r�o porque llueve sobre mojado-dije-. El otro d�a recib� una extra�a visita. Nada menos que siete personas vinieron a verme desde un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme.
��Ya est�s haciendo literatura� Y perdona la interrupci�n.
��Perdonado, pero te equivocas, Jaime. No hago literatura. Te estoy diciendo la verdad. Mis visitantes me rogaron encarecidamente que, fuese cual fuese mi decisi�n, no diera a nadie ninguna pista sobre ellos ni sobre lo que quer�an revelarme. Se lo promet� y voy a mantener mi palabra.
���Has dicho decisi�n?
��Decisi�n he dicho. Enseguida lo entender�s. Era una visita anunciada o fue una sorpresa. Llevaban muchos meses dej�ndome recados en el contestador. Ya sabes que ese odioso aparato, al que por desgracia no puedo renunciar, se ha convertido en algo as� como un desaguadero por el que se cuelan en mi despacho todos los m�sticos, videntes, profetas, iluminados, brujos y curanderos de este pa�s de locos. Lo que se dice una corte de los milagros, Jaime, un hospital de peregrinos, una verbena, un disparate electr�nico. Te morir�as de risa si escucharas los mensajes que me dejan. O, a lo peor, de llanto. A los unos se les aparece el arc�ngel san Gabriel; a los otros, la Virgen Mar�a bajo cualquiera de sus innumerables y pintorescas advocaciones; a los de m�s ac�, san Pascual Bail�n o santa Teresita del Ni�o Jes�s, y a los de m�s all�, nunca mejor dicho, el mism�simo Dios Padre en persona. Todos les dicen que se pongan en contacto conmigo. Y se ponen, vaya si se ponen. �Menuda cruz!
���Y t� qu� haces?
��Me escondo, me convierto en el hombre invisible, me agazapo detr�s del contestador, doy la callada por respuesta, me disfrazo de Marco Polo y huyo a las ant�podas.
��Pues regresa inmediatamente a casa. Tienes a siete manchegos desconocidos esper�ndote en el sal�n.
��Siete, no. S�lo subieron tres. Los dem�s se quedaron en un taxi parado frente a mi portal.
��Abrevia.
��Abrevio. Eran dos hombres y una mujer. La voz cantante la llevaba ella. Dio mil rodeos, me explic� que estaban en contacto con los maestros ascendidos�
���Los maestros ascendidos? �Y qui�nes son, si puede saberse, esos caballeros?
��Pues gentes como Buda, Jes�s, Confucio, SaintGermain�
���Qu� te dijo la mujer?
��Me dijo, poni�ndose colorada, que los maestros ascendidos le hab�an revelado la identidad de mi pen�ltima reencarnaci�n.
���Por qu� no la de la �ltima?
��La �ltima, de momento, es �sta que ahora tienes ante tus ojos, pedazo de alcornoque.
��Acaba de una vez. Estoy deseando saber qui�n carajo fuiste antes de ser Dionisio.
��Fui san Pedro.
���C�mo has dicho?
��He dicho san Pedro.
���El novelista o el ap�stol?
��D�jate de co�as.
���Debo llegar a la conclusi�n de que t� y s�lo t� eres el responsable de la existencia de la Iglesia cat�lica? �T�, Dionisio Ram�rez, fuiste el primer obispo de Roma? �T�, Lunilla, le mojaste y le cortaste la oreja a un soldado en el huerto de Getseman�? �T�, descastado autor de mis entretelas y ni�a de mis ojos de editor, pescabas �in illo t�mpore� peces que hoy llevan tu nombre y tu ap�cope en las cristalinas aguas del lago de Tiber�ades?
��Eso dicen los maestros ascendidos.
���Lo has contado todo? �No hubo m�s revelaciones? �Te dejas alg�n detalle en el tintero?
��S�lo uno, tangencial y, si cabe, a�n m�s chusco que el anterior. �Recuerdas que la vidente subi� a mi casa en compa��a de dos hombres?
��Lo recuerdo. �Se trataba, acaso, del t�pico �m�nage a trois�? �Se�or, Se�or! Hoy, en asuntos de sexo, el que no corre vuela. Ni siquiera los manchegos, a juzgar por lo que dices, est�n libres de pecado. �Si Cervantes levantara la cabeza!
��Si Cervantes levantara la cabeza, mi querido Jaime, t� te apresurar�as a encargarle un libro.
��No, no estaban liados. Uno de los hombres era el marido de la vidente. El otro� Bueno, el otro era la reencarnaci�n de san Judas Tadeo y, seg�n me explicaron ruboriz�ndose, se hab�a sumado a la expedici�n para quitar hierro y facilitar las cosas como introductor de embajadores en el primer encuentro conmigo.
��Tu exposici�n cojea. Me falta un dato.
��Aqu� lo tienes: Sim�n Pedro y Judas Tadeo eran, al parecer, �ntimos amigos.
���En su �poca?
��En su �poca. La vidente debi� de pensar que, reencarnados o no, donde hubo, queda. Y ni corta ni perezosa se trajo al ap�stol, que en el siglo, en la vida cotidiana y en el Registro Civil se llama Manolo. As� anda el pa�s, as� va el mundo y as� est� el patio.
��Insinuaste antes que tus hu�spedes esperaban de ti una decisi�n. �A qu� te refer�as? �Qu� decisi�n era �sa?
��La de si aceptaba o no mi nueva identidad o, mejor dicho, mi vieja identidad con todo lo que ello implicaba.
���Quer�an descargar sobre tus d�biles hombros de miserable terr�cola la tremenda responsabilidad de ser la piedra sobre la que Cristo, en su segunda venida, levantar�a el edificio de la nueva Iglesia?
��M�s o menos� Lo has entendido a la perfecci�n y te explicas maravillosamente. Yo no lo hubiera dicho mejor.
���C�mo saliste de la encerrona?
��Diciendo que me lo pensar�a. Desde entonces, durante los �ltimos cinco d�as, San Judas Tadeo me ha telefoneado varias veces para conocer mi decisi�n. Casi a diario. Y yo, por supuesto, erre que erre y dando largas. Lo gracioso, adem�s, es que el buen se�or, al telefonearme, me llama Pedro, y yo, como un corderito, me pongo.
��Terminar�s de hermano lego en cualquier orden mon�stica.
��Dios te oiga. Antes, cuando era un escritorzuelo vanidoso y pretencioso, quer�a que me dieran el premio N�bel. Ahora s�lo aspiro a la beatificaci�n.
��Monse�ores m�s altos han ca�do en ella. Y a prop�sito: �por qu� me cuentas todo esto? �S�lo para divertirme y para escaparte por la tangente?
��No. Lo cuento porque lo que te ha tra�do hasta aqu�, y hasta mi casa que ni pintiparado con la historia del sanedr�n manchego. La vidente y su trouppe, si la memoria no me enga�a, invadieron la paz de mi domicilio el mi�rcoles pasado a esta misma hora, m�s o menos, lo que hablando en plata significa que hace seis d�as yo era un simple escritor de a pie con su capa tapardilla, hace cinco sent� repentinamente plaza de ap�stol de relumbr�n, de santo de lujo y de obispo de Roma con �nfulas de Sumo Pont�fice, y hoy, gracias a ti y al editor, me he convertido sobre la marcha nada menos que en Jes�s de Nazaret. �Vertiginosa carrera, vive Dios! Mi madre, cuando se entere, no va a caber en s� de gozo. Y, ahora, Jaime, esc�chame y m�tete bien en la cabeza lo que voy a decirte: no tengo, en principio, la m�s m�nima intenci�n de escribir el libro que me propones, as� que ya puedes ir buscando argumentos para convencerme. Que sean s�lidos, por favor.
��De acuerdo-dijo-, pero no antes de que me expongas los motivos por los que te cierras en banda. No estoy pidi�ndote nada deshonroso. M�s cierto ser�a lo contrario.
Llevaba raz�n. Templ� y engras� mi enojo.
��Ese libro-dije en tono conciliador- s�lo puede ser un fraude o un imposible.
���Est�s seguro?
��No del todo, pero s� lo suficientemente seguro como para negarme a correr el albur. Llevo m�s de veinte a�os, por no decir toda la vida y quiz�, tambi�n, mis vidas anteriores sin excluir la de san Pedro -sonre� al decirlo y Jaime me imit�-, literalmente obsesionado por el individuo cuya autobiograf�a (o memorias, o diario, o testamento, o lo que sea) quieres que escriba. De ni�o, ya ves lo que son las cosas, cre� que le conoc�a, que le hab�a entendido, que sab�a muy bien qui�n era. Hoy, medio siglo m�s tarde, s�lo s� que no le conozco en absoluto, que lo ignoro todo acerca de �l, que su misterio es indescifrable. Cuando le encuentro, se me escapa. Cuando le capturo, se escabulle. Cuando me lo ocultan, se manifiesta. Cuando me lo explican, se desdibuja. Cuando le olvido, reaparece. Es la Pimpinela Escarlata, Jaime. Le buscan por aqu�, le buscan por all� y no est� en ninguna parte. �Qu� desesperaci�n! Es mi gran asignatura pendiente.
���S�lo la tuya?
��No, claro-tuve que admitir-. Es la gran asignatura pendiente de todo el mundo occidental y de parte del oriental.
��Escribir el libro que te propongo podr�a ser un buen sistema para aprobarla.
��Me sorprende descubrir que compartes las curiosas teor�as del sanedr�n manchego sobre mi oscuro pasado preuterino. Lo que me propones, en definitiva, es que acepte ser san Pedro.
��No. Te propongo que aceptes ser Dionisio Ram�rez, te propongo que cumplas con tu deber, te propongo que ames al pr�jimo como a ti mismo, te propongo que sigas el camino del coraz�n.
���Uf! Ya sali� eso. Tienes la astucia de la serpiente, pero te falta la inocencia de la paloma. De nada sirve lo uno sin lo otro.
��Eres t�, siempre t�, Dionisio Ram�rez, alias Lunilla, quien se ha despepitado repitiendo una y mil veces por todos los medios de comunicaci�n puestos a tu alcance, en p�blico y en privado, en iglesias y en burdeles, en salones palaciegos y en tabernas de vino pele�n, que el siglo XX ser� religioso o no ser�.
��Pues me temo que no ser�. Pero, por favor, Jaime, no me pongas medallas ajenas ni me endoses mochuelos de otros nidos. Esa frase no es m�a. Es de Malraux. Que cada palo aguante su vela.
��Gracias por la aclaraci�n. La frase es de Malraux, s�, pero t� has sido uno de sus m�s insistentes profetas. Y ahora, �qu�? �Haces mutis por el foro? �Te vas a las Antillas para que te abaniquen las mulatas mientras te tomas un daiquiri? �Dejas a todo bicho viviente en la estacada? �Abandonas el barco antes de que lo hagan las mujeres, los ni�os, las cucarachas y las ratas? �Reacciona, co�o! �Vuelve a ti! �Empu�a el tim�n y desembarca en el siglo XXI!
��No quiero desembarcar en un puerto tan dudoso. Estoy quemado, Jaime.
���Quemado? �Quemado t�, que lo tienes todo y que vas por la vida comi�ndote el mundo?
��Eso es una fachada, un tic, una costumbre, un reflejo condicionado de perra de Paulov. La gente me lo pide y yo bailo al son del pandero.
���Quemado por qu�, Dionisio? �Quemado por qui�n?
��Quemado por casi todo, Jaime.
���Por la edad? �Por la decadencia f�sica? �Por la pitopausia? Siempre dijeron de ti tus enemigos, y algunos de tus amigos, que no sabr�as envejecer y que al fre�r ser�a el re�r. �Acertaban? Vi�ndote, Dionisio, me cuesta trabajo creerlo, por que est�s hecho una rosa.
��Tampoco yo creo que me sienta como me siento por culpa de la edad o de la fisiolog�a. Mi pito, por desgracia, funciona perfectamente.
���Como en sus mejores tiempos?
��Mejor que en sus mejores tiempos -dije.
��Fanfarr�n. Pide al Alt�simo que te perdone la chuler�a y no te apresures a cantar victoria, porque a menudo la procesi�n de la edad, sobre todo al principio, va por dentro. El usuario no suele darse cuenta de que es un carcamal hasta que se le olvida c�mo se llama y d�nde tiene el culo.
��Tranquilo, Jaime, que fui uno de los m�s voraces y tempraneros lectores de Carlos Castaneda y me aprend� al dedillo las ense�anzas de don Juan. Puedes estar seguro de que entre bromas y veras y dando tumbos de aqu� para all�, me he sabido defender de las maquiav�licas asechanzas de los enemigos del conocimiento. No ca�, cuando era l�gico y comprensible (incluso deseable) que lo hiciese, en la trampa del miedo, ni en la de la lucidez, ni en la de los poderes ocultos, de modo que no voy a caer ahora, a estas alturas, en la m�s peligrosa y menos obvia de todas: la de la vejez. �Sigues queriendo saber lo que me quema?
��Naturalmente.
���Por morbo? Ya sabes: el diosecillo de los pies de barro, el gladiador ante los leones, m�s dura ser� la ca�da y otros trozos de carnaza sanguinolenta por el estilo. �Morituri te salutant�.
��Quiero saber lo que te quema para entenderte y, si es posible, para ayudarte. No s�lo por ti, sino tambi�n por la cuenta que me trae. A m� y al editor.
��No lo conseguir�s. Nadie ayuda nunca a nadie. Nacemos solos, vivimos solos y morimos solos. Pero de todas formas, ya que insistes, voy a irme un poco de la lengua, aunque sin cantar de plano� Me quema la vida, Jaime. Estoy quemado y requemado por muchos de los seres y de las cosas que poco a poco, sin advertirlo, he ido metiendo en ella. Quemado por las mujeres y por el recuerdo de Cristina, quemado por los hijos, quemado por el �xito y por mi buena estrella, quemado por casi todo lo que poseo y no deseo: por mi barriguda y desbordante casa de quinientos metros cuadrados, por mi biblioteca de treinta mil vol�menes, por mi c�lebre sal�n de m�sica, por mi estramb�tico museo de chirimbolos orientales, por mis discos, por mis gatos, por el loro que me traje de Cartagena de Indias, por el contestador telef�nico, por el sanedr�n manchego y por el Mercedes de color gris metalizado.
�Qu� hace un chico como yo en un coche como �se? Y adem�s, Jaime, quiz� por aquello de que las desgracias nunca vienen solas, estoy quemado, quemad�simo, por el mundo que me rodea y por el pa�s que me envuelve. Mira a tu alrededor. Todo es cochambre, todo es horterada, todo es de mentira, todo es usura, todo es liberticidio.
���Bravo! Si escribes como hablas, y si en tus memorias de Jes�s de Nazaret dices lo que est�s diciendo, la gente te aclamar�.
���La gente? La gente, Jaime, se ir� masticando chicle de hidrocarburo de fresa hacia el centro comercial m�s cercano para invertir sus ahorros en lechugas de pl�stico, hamburguesas de carne de rata china, lencer�a de polivinilo y cosm�ticos de placenta humana, se pasear� luego por cualquier autopista para aspirar con fruici�n bocanadas de mon�xido de carbono fresco, entrar� antes de recogerse en un sal�n recreativo para jugar un rato a las maquinitas de navajeros, extraterrestres y monstruitos electr�nicos mientras escucha m�sica de rock a todo volumen y por fin, a media tarde, se encerrar� en su casa detr�s de una puerta fichet con reloj digital incorporado, sacar� una garrafa de cocacola light de la nevera fabricada en Mastrique, se arrellanar� en un tresillo de skay con floripondios estampados, encender� la tele y fundir� el resto de la jornada sesteando y reboz�ndose en culebrones, partidos de f�tbol, noticias falsas, decibelios estereof�nicos, videoclips descoyuntados, concursos modorros, reclamos de desodorantes para ciudadanos ele gantes o de detergentes para marujonas competentes, tetas y culos de silicona, azafatas en pa�os menores, anuncios institucionales del Ministerio de Hacienda y ruines mentirijillas de pol�ticos berzotas asalariados por los banqueros, por las multinacionales, por los jeques del Golfo P�rsico y por el presidente de los Estados Unidos desde su campo de golf o desde la horter�sima suite de su put�sima secretaria. As� es la gente, Jaime, y no le demos m�s vueltas, porque el asunto no las merece. Escasea el ox�geno, el mundo se acaba, la vida se est� retirando del planeta, los dioses han sido linchados y exterminados, Iberia es Siberia, en Bengala ya no quedan tigres, los socialistas volver�n a ganar las elecciones, veremos canibalismo por las calles, nuestros hijos se doctorar�n en Ciencias de la Corrupci�n, nuestros nietos ser�n padres de brokers y esposos de pimpantes ejecutivas con malet�n de samsonite, y mientras tanto, de uno en uno y poco a poco, t�, yo y todos los de nuestra quinta nos iremos como se va la nochebuena y no volveremos m�s. De modo que ya puedes ir apagando las luces, pero no te molestes en cerrar la puerta al salir. Lo �nico juicioso en tales circunstancias es descorchar una botella de Albari�os en el cabo de Finisterre, respirar abdominalmente, brindar por lo que el viento se llev�, evocar (en mi caso) a Cristina, rezar lo que cada uno sepa y quiera, y pegarse un tiro con silenciador en la sien. Eso t�, claro. Yo no puedo. Mis creencias religiosas me lo impiden.
���Guau! �L�stima no haber tra�do un magnet�fono! Vete a casa inmediatamente, coge tu desvencijada Olympia y ponte a aporrear las teclas. Nuestra conversaci�n ha terminado.
���Que te crees t� eso! �Sabes cu�ntos libros nuevos se escriben cada a�o sobre Jes�s?
��Ni idea.
��Pues ahora lo vas a saber: m�s de mil. Se dice pronto. Nada ni nadie ha generado nunca, ni de lejos, una bibliograf�a de ese calibre. Su pongo, calculando a bulto, que en estos momentos existen y circulan por esas bibliotecas de Dios (nunca mejor dicho) no menos de doscientos mil t�tulos dedicados a destripar con mejor o peor fortuna la vida p�blica y privada del Nazareno. �Y t� me pides que yo tambi�n desenfunde el bistur� y le practique la autopsia! Ponte la mano sobre el coraz�n, m�rame a los ojos y dime si de ver dad crees que tiene alg�n sentido a�adir otra pieza a esa panoplia. Pero no me mientas.
���Alguno de esos doscientos mil libros a los que aludes ha sido redactado por Jes�s en primera persona del singular?
Pens� que se hab�a vuelto loco.
��Ninguno, que yo sepa-dije sigui�ndole con cautela la corriente-, pero me permito recordarte, por si lo has olvidado, que yo no soy Jes�s.
Quiz� llegue a serlo, si me porto bien y contando con la aquiescencia del sanedr�n manchego, en futuras reencarnaciones, pero por ahora tendr�s que conformarte con lo que hay y tener paciencia. S�lo soy san Pedro.
��Algo es algo. Y no hace falta que te esfuerces en demostr�rmelo. Salta al o�do que lo eres.
Llevas casi dos horas renegando de Jes�s. Pronto cantar� el gallo.
��No me provoques.
��Estoy en mi derecho, hombre de poca fe.
���Te gustar�a que me sentase en la posici�n del loto, que abriera el chakra (3) de la coronilla, que invocase al Esp�ritu Santo respirando abdominalmente en ocho tiempos, que descendiera sobre m� y sobre mi atribulada pluma la lengua de fuego del lunes de Pentecost�s y que as�, levitando, en trance y con el tercer ojo abierto de par en par, escribiese un libro revelado?
��Me encantar�a. No se te escapa una. Has dado con la soluci�n.
��Me agotas, Jaime. �Por qu� te empe�as en que escriba ese evangelio ap�crifo que s�lo va a traerte quebraderos de cabeza? �Por qu� los lectores, con inexplicable contumacia, a�pan siempre hasta los primeros puestos de los libros m�s vendidos todo lo que-bueno, regular o malo- se escribe en cualquier idioma y desde cualquier punto de vista acerca de Jesucristo? �Por qu� �ste, dos mil a�os despu�s de su venida al mundo, sigue siendo el motor m�s potente de la historia universal? �Por qu� nadie-ni los te�logos, ni los ex�getas, ni los santos, ni los videntes, ni los investigadores, ni los artistas-han conseguido des cifrar el arcano que rodea al personaje? �Por qu� la indiferencia resulta imposible en lo tocante a �l? �Por qu� seguimos hablando y hablando y hablando-sin ponernos nunca de acuerdo-de un episodio relativamente trivial ocurrido, si es que en efecto ocurri�, hace la friolera de dos milenios en un palmo de tierra ex�tica y maldita que ocupa en el mapamundi menos superficie de la que los cart�grafos atribuyen a la provincia de Alicante? �Por qu� tirios y troyanos, agn�sticos y creyentes, ni�os y viejos, sabios y zotes, comunistas y capitalistas aguzan el o�do y tienden la oreja en cuanto alguien pronuncia el nombre del Galileo?
�Por qu� tantas personas est�n permanentemente dispuestas a morir por �l o, lo que es mucho m�s grave, tambi�n a matar por �l?
��De eso, precisamente, se trata, Dionisio. De que con tu obra respondas en todo o en parte a esas preguntas. Enhorabuena. Est�s sembrado.
��Sembrado de mala hierba. Mira, Jaime: hace veinte a�os justos, en tal mes como �ste, alguien me regal� un op�sculo de no m�s de cien p�ginas que recopilaban tres evangelios de los llamados gn�sticos. Hoy casi todo el mundo ha o�do hablar de ellos, pero yo, antes de ese momento y por extra�o que te parezca, ignoraba su existencia. Ignoraba que hubo en los tres primeros siglos de la historia del cristianismo decenas y decenas de evangelios no can�nicos ni sin�pticos que fueron excluidos de la ortodoxia por los archip�mpanos del Concilio de Nicea, declarados her�ticos o carentes de autoridad y condenados, como Ad�n y Eva, a malvivir y a ir muriendo entre las fr�gidas sombras de las tinieblas exteriores de un lugar de mierda situado al este del Ed�n. Los textos que misteriosa y causalmente, que no casualmente, se me vinieron a las manos en aquella ocasi�n eran los atribuidos al ap�stol Tom�s, al ap�stol Felipe y a un escriba an�nimo que puso a su obra el inverecundo nombre de Evangelio de la Verdad. O a lo mejor fueron otros los que le adjudicaron esa apabullante etiqueta. Poco importa. Pero s� importa, en cambio, decirte que ese d�a-o esa noche, la m�s tormentosa de mi vida, porque de noche, efectivamente, era cuando le� el op�sculo de marras-se produjo la segunda venida de Jes�s a mi pecho, a mi conciencia y a mi alma. Quiz� recuerdes el episodio, porque lo cont� en uno de mis primeros libros y porque muchas otras veces me he referido a �l en p�blico y en privado. Quiz� recuerdes, Jaime, que a partir de ese momento, por suerte o por desgracia, la vida de mi esp�ritu nunca volvi� a ser la misma. De mi esp�ritu y tambi�n, en cierto modo, de mi cuerpo, porque fue entonces cuando, a tientas, inici� la desesperada b�squeda de Jes�s que hace poco mencionaba. Y en ella sigo, pero siempre a tientas, Jaime. No he progresado gran cosa. Incluso pienso y, sobre todo, siento a menudo que he retrocedido. Un paso hacia delante y dos hacia atr�s. Vueltas y revueltas alrededor de un punto invisible. Es lo que algunos mit�logos llaman la prueba del laberinto. �Si Teseo viniese en mi ayuda ya que Ariadna no lo hace! Frenes�, agon�a, infierno y cielo, Jaime. Y no te burles de m�. Cr�eme o compad�ceme, pero no te burles de m�, porque el asunto es grave. Son ya veinte a�os de obsesi�n, de obstinaci�n, de persecuci�n y de lucha. He acosado a Jes�s, le he puesto sitio, le he abierto de par en par todas las puertas y todas las ventanas de mi vida interior y tambi�n, a ratos, de la exterior. Los m�os, a veces, me lo reprochan, me dicen que los descuido, me recuerdan que la caridad bien en tendida empieza por lo propio y no por lo ajeno. Y yo, en esas ocasiones, sinti�ndome incomprendido y acorralado, me escudo en la doctrina de los maestros y de las Sagradas Escrituras, repito con la Baghavad Gita que todos nuestros actos deben ser sacramentales y alego que, seg�n Shivananda, la verdadera naturaleza del hombre es divina y que, por lo tanto, el �nico prop�sito satisfactorio y leg�timo de la existencia humana estriba en el descubrimiento y permanente manifestaci�n de esa divinidad.
��Tus hijos, al o�rte, se quedar�n de un aire.
��Pues s�. Y mi chica, ni te cuento. No s� lo que hacen los gilipuertas de las Naciones Unidas y el santo padre de Roma. El matrimonio, el concubinato y la paternidad deber�an estar rigurosa mente prohibidos a los escritores.
��No os arriendo la ganancia. Sin estr�s no hay literatura.
��Supongo que, despu�s de lo dicho, no te sorprender� saber que tu proposici�n no me pilla, ni much�simo menos, de nuevas. La peregrina idea de escribir-de que yo escriba en primera o en tercera persona, que eso poco importa-un libro sobre Jes�s no es tuya ni de tu jefe. Es m�a, Jaime. M�a y muy m�a. Y no precisamente de ahora ni de ayer por la tarde. Llevo una pila de a�os descom�ndome y descarn�ndome para parir ese muerto. Pero no hay tu t�a. He roto cientos de p�ginas y me temo, si antes no tiro la esponja, que voy a seguir rompi�ndolas. Es desesperante. Lo que escribo hoy, ma�ana ya no me sirve. Jes�s no pertenece a la historia ni a la arqueolog�a ni a la mitolog�a. Est� vivo, tan pu�eteramente vivo como t� y como yo, y se mueve, y colea, y aparece y desaparece, y-como es natural-no sale en la foto. O sale desenfocado, lo que a�n resulta m�s descorazonador. Habl�bamos antes de la descomunal bibliograf�a existente sobre este asunto. Y no voy a presumir de haberme cepillado poquito a poco los doscientos mil t�tulos disponibles, pero s� te dir� que he consultado con lupa alrededor de seiscientos o setecientos, que no son grano de an�s, y nada. Nada de nada, Jaime, porque ning�n mortal puede acercarse a Jes�s por el camino de la erudici�n y de la investigaci�n. Dec�a Teilhard de Chardin que en la escala de lo c�smico s�lo lo fant�stico tiene posibilidades de ser verdadero. Y ah�, seguramente, est� la clave del problema, de la ceremonia de la confusi�n y de la adivinanza: todos o casi todos conocemos a Jes�s exclusivamente por lo que de �l nos dicen los evangelios. Y eso equivale, lisa y llanamente, a desconocerle. Los evangelios, Jaime, son libros, libros m�s o menos atinados, libros inspirados o no, pero libros, simples libros. O sea: letra escrita, letra exang�e, letra inerte. Y para colmo, en este caso, letra manoseada y manipulada por todo bicho viviente. Por los evangelistas, por los hermeneutas, por los Padres de la Iglesia, por los fil�sofos, por los te�logos, por los fil�logos, por los traductores, por los predicadores, por los historiadores m�gicos, por los historiadores l�gicos, por los misioneros, por los papas, por los popes, por los curitas de a pie-cada uno en su parroquia-y por el paso del tiempo. Y adem�s, como ali�o de esa ensalada, las famosas interpolaciones. � Qu� juerga, Jaime, qu� org�a, qu� risa, qu� suculenta y sandunguera merienda de negros bizantinos y zumbones!
M�s de treinta a�os separan el d�a de la Ascensi�n (suponiendo que Jes�s ascendiera efectivamente a los cielos con toda su anatom�a a cuestas) del momento en que el primer evangelio can�nico empez� a circular por el sistema de vasos comunicantes de las congregaciones y convent�culos cristianos del Oriente Medio. He dicho treinta a�os, Jaime, y lo recalco para que no te pase inadvertido lo que eso significa. Treinta interminables e inexorables a�os de susurros y silencios, de sue�os y deseos, de c�balas, de incertidumbre, de gui�os en las sinagogas, de codazos en las plazas p�blicas, de bulos en las trastiendas, de bisbiseos en los zocos, de argucias y silogismos en las �goras de Alejandr�a, de conjeturas en las catacumbas, de mensajes propalados en los cruces de caminos, de falsas noticias y veros�miles rumores de toda laya esparcidos a los cuatro vientos por los correveidiles de radio macuto, de radio petate, de radio prost�bulo y de la pirenaica. Treinta a�os de chismes, de comadres, de Santas Mujeres a pie de rueca, de luchas intestinas, de politiqueos, de grupos de presi�n, de intereses creados o por crear, de sectas, de capillas, de fabulaciones, de locuras, de egolatr�as, de desmentidos, de ap�stoles y de gur�es, de patra�as y de leyendas. Dime t�, Jaime, si puede existir en el mundo alguna persona en su sano juicio capaz de tomarse en serio, y a la letra, la supuesta verdad evang�lica nacida de ese batiburrillo.
Los tao�stas, como siempre, tienen raz�n cuando dicen que las �nicas Escrituras dignas de cr�dito son los rollos en blanco. Ah�, en el no-ser, en el silencio, en el vac�o, es donde estalla y se manifiesta el ser, el verbo y la plenitud de Dios. Quienes saben, no hablan; quienes hablan, no saben.
��Cre� que �ltimamente te llevabas bastante bien con la Iglesia cat�lica e incluso me hab�an dicho que acatabas su autoridad, pero ya veo que son habladur�as.
��S�lo hasta cierto punto, Jaime. S� y no. Coincido en muchas cosas con el mensaje de la Iglesia y suscribo su actitud frente a ese momentum catastrophicum de la historia humana reciente diagnosticado y denunciado por los obispos, pero s�lo acato la autoridad de quien por encima de todos nosotros est� en los cielos. De Dios abajo, ninguno.
���Ni Wojtyla?
��Ni Wojtyla.
���Viva el anarquismo m�stico!
��Pues s�. Y que no decaiga. Iglesia y evangelios, evangelios e Iglesia: ah� tienes un inmejorable ejemplo de perfecto c�rculo vicioso. Nos dicen que la Iglesia nace de los evangelios cuando la verdad es justamente lo contrario: son los evangelios los que nacen de la Iglesia. La gallina, en este caso, precede al huevo. Jes�s de Galilea, que era un �crata de Dios, aborrec�a las instituciones y, consecuentemente, las fustigaba sin piedad, sin pausa y sin desmayo. �C�mo iba, entonces, a fundar una iglesia ni nada que se le pareciese?
���Y este exabrupto sale precisamente de la boca de la reencarnaci�n de san Pedro! Reconocer�s que la cosa tiene gracia.
��Gracia y miga, Jaime, porque Sim�n Pedro era un guerrero sin vocaci�n de cura y mira t� el sambenito que le colgaron. Ni piedra ni leches. Fue san Pablo quien por razones que no te voy a explicar ahora fund� la Iglesia. Y la Iglesia, luego, se invent� o por lo menos aval� la bonita historia de Cafarna�m, del paso de poderes y del nombramiento de un delf�n que ocupara el puesto y ejerciera las funciones de Jesucristo.
���Puedo y debo llegar a la conclusi�n de que los evangelios, a tu juicio, no van a misa aunque los utilicen en ella?
El chiste era f�cil, pero oportuno. Me re� con ganas.
��Pues no -dije-, efectivamente no van a misa. Ni yo, por lo general, tampoco.
��Las ceremonias en si no son pecado, Dionisio, pero quien crea que puede alcanzar la vida eterna mediante el bautismo o compartiendo el pan vive todav�a en la superstici�n.
Enmudec� por unos instantes, mir� boquiabierto a mi interlocutor y dije: -Has conseguido sorprenderme, Jaime. No era f�cil, pero lo has conseguido. �De modo que tambi�n t� te interesas por la teolog�a y por las cosas de la religi�n? Nunca lo hubiese dicho. �Es una opini�n o una cita?
��Una cita, pero no me pidas el nombre de su autor, porque lo he olvidado. Seguro que era alg�n te�logo alem�n con gafas de nueve dioptr�as.
���L�stima! Me hubiera gustado incorporarla a mi libro.
��Sospecho que empiezas a transigir. �No dec�as que ning�n mortal puede acercarse a Jes�s por el �rido camino de la erudici�n y de la investigaci�n? �No sosten�as con vehemencia digna de mejor causa que Jes�s no cabe en ning�n libro profano ni sagrado, por muy gn�stico y levantisco que su autor sea? Aguardo ansiosamente tus explicaciones.
��Puedes apostar doble contra sencillo a que mi tentativa evang�lica, si alguna vez llega a puerto, no lo har� por el camino de la erudici�n y la investigaci�n, sino por el del coraz�n. O, si prefieres llamarlo de otra forma porque �sta te sabe a conocida, pon en tu informe que procurar� seguir el camino de Damasco.
��Sugerencia aceptada. �Y como vas a organizar tu viaje?
��En dos etapas. Durante la primera har� lo mismo que hicieron los obispones y los Padres de la Iglesia, seg�n Voltaire, en el concilio de Nicea.
��No me asustes, Dionisio. �Qu� insinuaba aquel r�probo? -Insinuaba o m�s bien afirmaba categ�ricamente que los capitostes de la inicua asamblea zanjaron la controversia sobre la presunta ortodoxia o heterodoxia de los mil y un evangelios existentes a la saz�n coloc�ndolos todos sobre una mesa de patas cojas que luego, acto seguido, zarandearon vigorosamente. Muchos de los libros se cayeron, pero algunos-no m�s de siete u ocho-se agarraron como lapas a la superficie del mueble y resistieron en ella. Son, estos �ltimos, los que desde entonces forman parte del Canon. Ya sabes: los evangelios seg�n Lucas, Marcos, Mateo y Juan, los Hechos de los Ap�stoles, el Apocalipsis y las veintid�s ep�stolas. Y pare usted de contar. Todos los vol�menes ca�dos se consideraron y declararon her�ticos. Reconoce que �se non e vero�, que no lo ser�, �e ben trovato�.
��Lo que significa, si te he entendido bien, que tienes la santa intenci�n de tirar por el sumidero de cualquier letrina las seiscientas o setecientas obras sobre Jes�s que, seg�n dijiste antes, te has tomado la molestia de consultar con lupa.
��Eres un lince. -�Y despu�s? No me tengas en ascuas. Me devora la incertidumbre.
��Despu�s vendr� la segunda etapa. -Me gustar�a hacerte una pregunta seria, tanto -por lo menos- como la que t� me has hecho.
��Dispara.
���De verdad eres cristiano? Yo mismo lo he dado por supuesto al elegirte como autor de las memorias de Jes�s, pero -entre nosotros- no estoy nada seguro de que lo seas. Muchos lo dudan. Dicen que es una pose de escritor desenga�ado de todo y deseoso de encontrar tierras v�rgenes para sus andanzas y para su pluma.
��No lo es, Jaime. Te lo juro. Puedes poner por m� no s�lo la mano en el fuego, sino incluso los test�culos. No se te quemar�n.
��Me alegro, porque si no fueses cristiano, Dionisio, tu libro volar�a a ras del suelo y terminar�a en una fosa com�n. No se puede escribir si no se cree en aquello sobre lo que se escribe.
��Sabes de sobra que siempre he sostenido eso. No me robes las ideas. Y tranquil�zate: soy cristiano de la cruz a la bola. Cristiano de estirpe y de nacimiento, cristiano por educaci�n, cristiano por elecci�n, cristiano por convicci�n y cristiano, sobre todo, por obra y gracia de Jes�s de Galilea.
��Voy a decirte algo que te irritar�: me vuelvo a Barcelona convencido de que mi gesti�n ha dado fruto. Vas a responder que s�. Tienes de plazo hasta el pr�ximo lunes.
���Insolente, que eres un insolente! Y, adem�s, un presuntuoso. �Qu� es lo que te autoriza a llegar a esa aventurada conclusi�n?
��Tus propias palabras, Dionisio. Te has de clarado cristiano en un tono y en unos t�rminos que no dejan resquicio a la duda. Supongo que te gustar� saber que me has convencido. Y no era f�cil.
��No eches las campanas a repicar antes de tiempo ni de saber hacia d�nde apunto. No te regocijes por mi declaraci�n de fe. He dicho que soy cristiano y, naturalmente, lo mantengo, pero cristiano a mi manera, que a lo mejor no es la manera de la Iglesia. Anda, preg�ntame si soy budista, o tao�sta, o hinduista, o musulm�n, y tambi�n te dir� que s�. Lo uno no quita lo otro.
��Totalmente de acuerdo, fray Dionisio, y repara en que te lo dice un pecador incr�dulo que ve los toros desde la barrera. Nadie tiene el monopolio del Esp�ritu.
��Ni del Alt�simo. -�No es lo mismo?
��S�, lo es, pero yo ir�a a�n m�s lejos, Jaime. Yo dir�a que nadie tiene el monopolio de Jesucristo. �Sabes lo que sosten�a el loco de Tertuliano, que es mi padre de la Iglesia favorito, y lo que machaconamente repet�a el maestro Jung?
��Lo sabr� cuando t� me lo cuentes. No soy el Larousse.
��Pues dec�an los dos que el alma es naturalmente cristiana. �Te suena?
��Como una m�sica en sordina. No s� muy bien por d�nde vas.
��Te la silbar� al o�do. Explicaba Jung que la autoridad y la eficacia de la Revelaci�n no dependen de la mayor o menor verosimilitud de su supuesta realidad hist�rica, que es irrepetible e imposible de verificar y cuyo radio de acci�n s�lo abarca un per�odo muy breve y un territorio muy estrecho, sino de la universalidad del simbolismo agazapado en ella. El mensaje de Jes�s desde este punto de vista, ser�a algo as� como el m�ximo com�n denominador de la conciencia y de la psique, capaz de existir en s� y por s� mismo de forma aut�noma y con absoluta independencia respecto a lo que nos cuentan los evangelios. De ah�, Jaime, que mi fe en Jesucristo y mi sujeci�n a sus preceptos sean un punto fijo en mi vida espiritual y no dependan ni poco ni mucho ni nada de los vaivenes a los que nos tiene acostumbrados, seg�n la ideolog�a o las creencias del enteradillo de turno y el discurso de valores dominante en cada �poca, la investigaci�n neotestamentaria. Lo que Jung afirma, y lo que yo-salvando las distancias-corroboro, es que hay un Cristo precristiano y otro no cristiano, de donde se deduce, en contra de lo que nos ense�aron en la catequesis cuando �ramos ni�os, que fuera de la Iglesia tambi�n es posible la salvaci�n.
��Antes o despu�s terminar�s quemado en la plaza p�blica por los inquisidores que ese d�a est�n de guardia.
��Si Pascal no dio con sus huesos en una hoguera, expl�came por qu� tendr�a que hacerlo yo.
���Qu� pito toca Pascal en esta historia?
��El de ser el hombre que mejor ha entendido a Jes�s y que m�s cerca ha estado de �l despu�s de san Francisco de As�s. �Y sabes por qu�? Porque s�lo �l, aunque luego le saldr�a una legi�n de imitadores�
��T� entre ellos.
��� Se atrevi� a apostar existencialmente, jug�ndose entero en la apuesta, por un Cristo personal-subraya, por favor, el adjetivo-y, probablemente, intransferible. Esa es tambi�n mi postura, Jaime, o quiz�, no lo s�, mi impostura. Pero creo, y siento, que hay tantos Cristos como cristianos y que cada hombre tiene que encontrar el suyo, el que le es consangu�neo, el que lleva grabado en su coraz�n desde el primer latido de �ste, el que por ley de karma o de lo que sea le corresponde. Jes�s como opera aperta e inconclusa. Y todo lo dem�s, Jaime, sobra. Sobra la liturgia, sobra el credo, sobra el Papa sobra el dogmatismo, sobra la definici�n del pecado, sobran los sentimientos de culpa, sobran las condenas y las amenazas, sobran el terrorismo espiritual y la intimidaci�n moral, sobra el mito de la Ca�da (aunque no la evidencia del progresivo deterioro de la condici�n humana), sobran los fil�sofos de la escol�stica (por mucho que yo los admire), sobran los integristas (por mucho que yo los entienda), sobran los concilios, sobran incluso los evangelios, aunque esto lo digo mordi�ndome la lengua y titubeando despu�s de contar hasta mil, y sobra, por encima de casi todo lo dicho, el nefasto poder temporal de la Iglesia.
��Habr�as tardado mucho menos tiempo en decir lo que no sobra-dijo Jaime c�usticamente-, si es que hay algo que en tu opini�n no sobre, claro.
��Lo hay, lo hay.
���Ah, s�? �Y qu� es, si puede saberse. No me tengas en ascuas.
��Repasa el Diario intimo de Unamuno y quiz� encuentres la respuesta.
��Tu visi�n de Jes�s es demasiado corrosiva, iconoclasta y gen�rica.
��Muy bien. Es demasiado corrosiva, iconoclasta y gen�rica. �Y con eso?
���En qu� se diferencia el Jes�s que postulas de otros grandes profetas, semidioses, iniciados y maestros? �Qu� a�ade o qu� quita? �Qu� aporta que otros no hayan aportado antes? O despu�s.
��Aporta poco, Jaime, pero no plantees as� la cuesti�n. No compares. No cuantifiques. No confundas valor y precio. Te repito, y te recuerdo, que s�lo existe una Verdad. Mahoma dec�a que Dios ha dado a cada pueblo un profeta que habla en su lengua y asume formas acordes con su tradici�n, sus usos y sus costumbres. Eso, Jaime, se llama tolerancia: una moneda de escasa circulaci�n en el territorio del cristianismo eclesi�stico.
��Pisa el acelerador.
��De acuerdo. Resumo lo que te iba a decir: Jes�s aporta, por ejemplo, el libre albedr�o en un mundo gobernado por las arbitrarias decisiones de Iahv� y por las leyes fatales de las estrellas.
���No crees en la astrolog�a? �Qu� raro me parece eso en una persona como t�!
��Por supuesto que creo, y no precisamente con fe ciega ni supersticiosa. He comprobado la eficacia de esa ciencia en infinidad de ocasiones. Pero lo que los astros nos indican son probabilidades y pautas de conducta, no certezas ni hechos inexorables ni verdades apod�cticas.
���Y adem�s del libre albedr�o?
��El amor, Jaime, el amor. El amor cabal, el amor fet�n, el amor que no pide nada a cambio, el amor sin toma y daca, el amor altruista, el amor solidario, el amor compasivo, el amor sin pasi�n. O sea: el amor incompatible con el sentido de la propiedad y con el odio, porque los dos sabemos, Jaime, como lo sabe para su desgracia todo el mundo occidental, que enamorarse significa poseer o ser pose�do por el otro y odiar sin dejar de amar. Nos guste o no, as� est�n las cosas: todos jodidos por culpa de la pareja. El mito de Trist�n e Iseo, y su filosof�a de que el verdadero amor entre hombre y mujer lleva esencias de muerte, ha hecho estragos entre nosotros.
��Libre albedr�o, amor desinteresado y� �Algo m�s?
��S�. Nada menos que un nuevo concepto de la vida: el que entiende �sta como servicio al pr�jimo. Lo que cuenta y lo que importa es dar, no recibir. Anda, ve y dile eso al presidente de los Estados Unidos, al primer ministro del Jap�n, a quienes inventaron y propagaron el american way of life y a los ide�logos del tanto tienes, tanto vales. Jes�s predic� justamente lo contrario: tanto das, tanto eres y tanto eres, tanto vales. Por cierto: �no crees que ya va siendo hora de que arrinconemos el catolicismo -un t�rmino que naci� circunstancialmente y que se ha enquistado en nuestra nomenclatura religiosa por obra y gracia de la guerra fr�a entre las dos iglesias-y de que sin falsos pudores y con razonable orgullo regresemos al cristianismo y nos atrevamos a mencionarlo? Por lo menos a mencionarlo. No pido m�s.
��Cristianos se llaman tambi�n a s� mismos los protestantes. �Vas a partir por ellos una lanza?
���Jam�s de los jamases! En lo tocante a ese punto soy como el papa Luna: ni transijo ni me avengo a negociaciones. Los protestantes nunca han sido cristianos de cuerpo entero. Su historia y lo que est� pasando en el mundo as� lo demuestran. J�zgalos por sus obras, no por lo que dicen y llegar�s a la conclusi�n de que siempre fueron, y no han dejado de serlo, c�nicos, tristes y putrefactos adoradores de la diosa Raz�n, del dios Trabajo, de la competitividad, de la violencia, de la �tica del triunfo a cualquier precio, del consumismo, del colonialismo a palo seco, de la depredaci�n, de la represi�n, de la masturbaci�n, de la hipocres�a, de la barbarie generalizada y del Becerro de Oro. �Peste de pueblos, raza maldita, sacristanes con olor a leche agria, ap�stoles de Mamm�n, mamporreros de Satan�s! De sus caballerizas salen a diario todos los jinetes del Apocalipsis. �Qu� es el nuevo orden mundial del genocida Bush y de su compinche Clinton sino la apoteosis del sue�o protestante armado hasta los dientes? Brrr� Me entran escalofr�os. No menciones la bicha en la casa de un castellano viejo. Mejor, mil veces mejor-siendo las dos malas- la Contrarreforma que la Reforma. El verdadero cristianismo, Jaime, es fruto en saz�n del Mediterr�neo y prenda de grecolatinidad. Lo es su exuberancia, su policrom�a, su barroquismo, su cosmopolitismo, su misticismo, su loa de la cigarra, su don de la ebriedad, su sensualidad, su m�sica, su arquitectura, sus im�genes, sus procesiones, sus ceremonias, su filosof�a, sus luchas intestinas entre las virtudes cardinales y los pecados capitales, y -sobre todo- el restallante y deslumbrante fulgor del paganismo que lo envuelve y lo recubre como un pan de oro.
���Y el lado l�brego? �D�nde dejas el lado l�brego, la Inquisici�n, el Indice, el memento moris, los cilicios, los anatemas y el sexto mandamiento?
��Olvida la demagogia, el agit prop y la leyenda negra. Todo eso no es cristianismo, sino judeocristianismo. Iahv� y Jes�s son dioses irreconciliables y sin ning�n lazo de parentesco. Fueron los jud�os quienes acosaron y acogotaron, sabiendo muy bien lo que se hac�an, al guerrero y guerrillero de Galilea por mucho que el papa quiera correr ahora un tupido velo sobre el asunto y firmar una estulta, monjil y farisea pax romana -nunca mejor dicho- que no puede satisfacer a ning�n hombre honrado y que no sabe a religi�n, sino a pol�tica.
��Se te ve el plumero, Dionisio. Los dioses solares del Mediterr�neo hablan por tu boca.
���Ojal� fuese as�! Eres muy perspicaz, Jaime, y lo que se dice un maestro en el arte de tirar de la lengua al pr�jimo.
��Pues cierra de una vez el pico, afila la pluma y pon manos a la obra sin buscar culpables. Recuerda lo que dec�a Hemingway en su dec�logo del artista cachorro: Calla. La palabra mata el instinto creador. Llevamos casi dos horas de ch�chara. �Te queda algo por a�adir? Supongo que ya lo has vomitado casi todo.
��Me gustar�a dejar bien sentado que yo no estoy en contra de la Iglesia. Aprecio y agradezco su existencia, su actitud de permanente testimonio, su tenacidad en la defensa del Esp�ritu, su apoyo a los humillados y ofendidos del planeta e incluso, con todos los peros que queramos ponerle y que conviene que le pongamos, agradezco y aprecio su estrategia, lo que ya es apreciar y agradecer. Mi adhesi�n a Roma es, desde luego, relativa, condicionada, parcial, cautelosa y hasta un poquito tortuosa, pero tan firme, Jaime, y tan curtida por las dudas, los zigzagueos y las contradicciones que estoy dispuesto a comulgar de vez en cuando con las consabidas ruedas de molino y a cerrar o a gui�ar, siempre que la ocasi�n lo exija, todos los ojos que haga falta. �Y sabes por qu�? Porque a pesar de todo creo que sin la Iglesia, restando lo negativo de lo positivo y cuadrando el balance, la historia del mundo occidental habr�a sido a�n m�s macabra de lo que ha sido. Me doy cuenta de lo arriesgado que resulta decir esto y, de hecho, lo estoy diciendo a hurtadillas y bajo secreto de confesi�n, pero no voy a andarme ahora con componendas en asunto de tanta gravedad. Gracias a la Iglesia han llegado hasta nosotros el mensaje y el ejemplo de Jes�s, que de otro modo, seguramente, se habr�an perdido. Un mensaje todo lo adulterado y aguachinado que quieras, pero vivo, sonoro y palpable. Y no s�lo eso� Tampoco ser�a justo olvidar que lo determinante en la Iglesia, lo que de verdad la caracteriza, no son los sumos pont�fices, los cardenales, los obispos, los nuncios, los secretarios de estado, la pompa, la Capilla Sixtina, la m�sica de Bach y la c�pula de Bramante, sino los fieles de paisano y los curitas de a pie, que contra viento y marea han mantenido encendida la llama del tabern�culo y que casi siempre han sabido estar donde ten�an que estar. Y yo, Jaime, s�lo me encuentro a gusto con los de abajo y, hoy como ayer, te digo lo que dice una de mis canciones preferidas: con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar. Y no por demagogia ni por romanticismo ni para que me aplauda la galer�a, te lo juro, sino por caridad. De modo, y a guisa de conclusi�n, que no soy ni de lejos un comecuras, aunque alguna vez lo haya sido, y que, por lo tanto, no me gusta ni tampoco me divierte que me tomen por tal. �Queda claro?
Jaime asinti� y coment�: -Clar�simo. Vete en paz. Tu fe te ha salvado.
��Gracias, rab�-dije sigui�ndole la chufla-. Y ahora, con tu permiso y con el de mi director espiritual que en gloria est�, voy a darme un respiro y a marcar distancias. Las Iglesias, como las mil liturgias que nacen de ellas y que simult�neamente les sirven de justificaci�n, son simples falsillas, ronzales, tacatacas, puntos de apoyo, ung�entos, elixires vagamente homeop�ticos y marcapasos �tiles, e incluso terap�uticos, para el com�n de los mortales, simb�licamente representados por los pastores de Bel�n y por los famosos y sufridos carboneros de fe ciega. Y conste, Jaime, porque te veo venir, que no lo digo despectiva mente ni en son de burla, sino con respeto, con admiraci�n, con esp�ritu de emulaci�n y con envidia. �Ojal� fuese yo tambi�n as�! Palabra.
��Pero no lo eres, Dionisio.
��No, no lo soy. Y ah� duele. Ah� duele y ah� vamos, porque al Portal de Bel�n, hombro con hombro de las buenas gentes, tambi�n llegaron Melchor, Gaspar y Baltasar. O sea: los Reyes Magos, los brujos, los videntes, los m�sticos, los gn�sticos, los adeptos, los iniciados� Y ya insinu� antes que para ellos, para los que vienen al mundo con almas viejas, evolucionadas, expertas y sabias, las Iglesias son tan in�tiles (por no decir da�inas) como lo ser�a la lectura del catecismo del padre Ripalda para un catedr�tico de teolog�a de la Universidad Pontificia. Esa es mi postura, Jaime. Creo que Cristo ha sido secuestrado -amorosamente secuestrado, lo admito- por la iglesia cat�lica, y por los protestantes, y por los ortodoxos, y por todos los pensadores, investigadores, te�logos y hombres de buena o mala voluntad que a lo largo de la historia se han puesto a pontificar sobre �l, sobre su vida, sobre sus milagros y sobre su muerte. Y a m�, Jaime, no me agrada la idea de que mi nombre se incorpore a esa lista ni de que mi libro, caso de llegar a puerto, sea una signatura m�s en el cat�logo de los doscientos mil vol�menes que antes mencion�.
���Por eso te resistes a cumplir con tu deber de escritor?
��Por eso y por otras cosas. Me siento como un pirata, Jaime, o como una fiera depredadora. Mi versi�n de Cristo no le servir� de nada a nadie. Eso en el mejor de los casos, porque en el peor desconcertar� a los lectores o incluso les har� da�o. T� sabes que estoy permanentemente dispuesto, c�mo no voy a estarlo, a poner cualquier granito de arena que contribuya a mitigar un poco la salvaje crisis de valores y el despiste y la infelicidad generalizada que el laicismo, el consumismo, la tecnolog�a, la partitocracia, las tres grandes revoluciones de la historia, el advenimiento de la aldea global y la adoraci�n del Becerro de Oro han desencadenado, pero ser�a absurdo creer que la letra impresa puede derribar o por lo menos socavar esos �dolos. El Mediterr�neo es un mar muerto, en Itaca han instalado una refiner�a de hidrocarburos y nadie, ni siquiera Ulises, es capaz ahora de tumbar c�clopes a pedradas. Y yo, Jaime, no quiero turbar ni desmoralizar ni, menos a�n, escandalizar a nadie.
��No lo hagas.
���Y c�mo voy a evitarlo? �Traicion�ndome? �Mintiendo como un pol�tico? �Disimulando? �Tirando balones fuera? No tiene ning�n sentido ponerse a llenar folios en blanco para eso. La literatura es un ejercicio de libertad y de sinceridad o no es absolutamente nada. �Qu� le voy a hacer si he llegado, sin propon�rmelo, a conclusiones personales sobre Jes�s que te dejar�an boquiabierto y que levantan ronchas? Personales y, lo que a�n complica m�s las cosas, de dif�cil-si no imposible-demostraci�n. �Quieres que las esconda, las diluya, las desnate o las maquille? �Has venido hasta aqu� desde una ciudad situada a seiscientos kil�metros de �sta s�lo para pedirme eso? No es necesario que me respondas. Aunque me digas que s� y lo jures en s�nscrito sobre la Biblia, no te creer�.
��Te pierde el car�cter, Dionisio. Todo lo multiplicas por cien. Yo no me preocupar�a por la dificultad ni por la imposibilidad de demostrar lo que afirmas. Si est�s convencido de ello, como parece que lo est�s, lo dices, y a otra cosa. La rectitud de tu intenci�n te sirve de coartada. No me obligues a recordarte que el coraz�n tiene razones que la raz�n no conoce. Ser�a, trat�ndose de ti, verdaderamente absurdo. Insisto: no te preocupes. No est�s bajo sospecha. Tienes cr�dito. Nadie te va a pedir cuentas ni pruebas del nueve. La hagiograf�a evang�lica no es una ciencia exacta. �Existe, acaso, algo m�s dif�cil de demostrar que la resurrecci�n de Cristo? Y, sin embargo, ah� la tienes: intacta, palpitante, m�s chula que un ocho e inasequible al desaliento, a las tarascadas de los aguafiestas y a la secular conjura de los cient�ficos volterianos, de las sectas sat�nicas y de los fil�sofos esc�pticos.
��Pues s�, Jaime, lamento tener que decirte que s�, que a estas alturas, despu�s de dos mil a�os de dogm�tica a granel, de infalibilidad del papa y de ininterrumpido bombardeo fide�sta hay efectivamente algo mucho m�s dif�cil de demostrar que la resurrecci�n de Cristo.
���Ah, s�? Lo dudo, pero me gustar�a saber qu�.
��Que Cristo no resucit�. Insinuar (no digo sostener) eso es tan peligroso como matar a un hombre. Te la juegas tanto o m�s que Salman Rushdie.
���Vas a insinuarlo t�?
���Pretendes que te revele el desenlace de mi novela? Controla los bajos instintos, por favor. Tu desfachatez no conoce l�mites. Y �sta es, por el momento, mi �ltima palabra. Lo prometido es deuda: tal y como te anunci�, voy a marcharme.
��Quo vadis, Petrus?
��A Jerusal�n, D�mine, para buscar al Maestro.
��Que el gallo te d� una segunda oportunidad. Ll�mame el lunes.
��As� lo har�.
Y desaparec� de su vista resoplando como un b�falo.
Con un nudo en la garganta, con una argolla en el coraz�n, con un bulto en el est�mago, con cinco dedos de nieve en cada mano, con un cuchillo en la ingle: as� llegu� a casa-ser�a ya la medianoche-despu�s de pasar varias horas de ginebra, soledad y trueno sombr�amente perdido por las chirigoteras calles c�ntricas de una ciudad que detestaba.
Mis deudos y cordiales vampiros, afortunadamente, dorm�an. S�lo uno de los gatos-el que se llamaba Jumble-vino a recibirme y a frotarse contra la pernera de mis tejanos mientras ronroneaba. Me inclin� y le hice una cucamona, seguramente torpe e inoportuna, porque sali� corriendo. El alcohol me pesaba en la sangre y me embarullaba los gestos. Hab�a perdido muchos a�os atr�s, cuando empec� a fumar porros y chilones ( [1]) en Kathmand�, la costumbre-tan ib�rica, tan propia de mi generaci�n-de empinar el codo a cualquier hora y con cualquier motivo y hoy lo pagaba as�: sinti�ndome como un elefante sin trompa para barritar y sin baobab para rascarse las ancas en el taller de un miniaturista.
Me deslic� por el pasillo como la sombra de un fantasma, entr� en el cuarto de ba�o (o, mejor dicho, en uno de los numerosos cuartos de ba�o alicatados hasta el techo de aquella imponente e insolente casa que ya no era, en mi dolorido sentir, la m�a), me desnud�, me contempl� con sorna en el espejo, me duch�, me puse un yukata ( [2]), apliqu� la boca a uno de los grifos del lavabo beb� largamente-con goce posmoderno y masoquista-el agua con sabor a cloro, o el cloro con sabor a agua, que el despotismo ilustrado del Ministerio de Sanidad pon�a generosamente a disposici�n de sus felices s�bditos, me encerr� en el despacho, encend� una varilla de incienso, tir� de la memoria y empec� a transcribir, en la medida de lo posible, el meollo de la conversaci�n que unas horas antes hab�a mantenido con Jaime en su habitual cazadero literario. �Por qu� me aven�a as�, tan d�cil como un escritorzuelo de pesebre, a seguir el consejo -m�s bien insinuaci�n-que entre bromas y veras me hab�a dado?
La respuesta era obvia: el buen sentido, a pesar del alcohol y de mi encono, se impon�a. Aquel buitre, entre picotazo y picotazo, llevaba raz�n y yo no era la persona m�s indicada para quit�rsela: entre sus palabras y las m�as -dime va direte viene-hab�amos colocado los cimientos y trazado el eje de abscisas y de ordenadas del libro que yo hab�a empezado a escribir hace un milenio y que seguramente nunca terminar�a.
Trabaj� un par de horas a duras, muy duras penas, con los ojos turbios, estropajo en el bol�grafo y el paladar pastoso. Luego, al llegar en mi transcripci�n al pasaje del descubrimiento de los evangelios gn�sticos durante lo que yo mismo hab�a calificado como la noche m�s tormentosa de mi vida, aqu�lla-seg�n le expliqu� a Jaime-que me dej� desnudo y a solas por primera vez frente a la prueba del laberinto y en la que comenz� mi desesperada b�squeda de Jes�s, hice exactamente lo mismo que hab�a hecho entonces-veinte a�os antes-en una habitaci�n muy similar a la que ahora me acog�a: levantarme, ir hasta el secreter, abrirlo, sacar los b�rtulos de lo que un conocido etnomic�logo hab�a bautizado con la precisa, preciosa y fantasiosa etiqueta de alimento de los dioses ( [3]), sentarme a ras del suelo en el div�n moruno y prepararme con regodeo y mimo un chil�n bien cebado.
Cambi� el viento. La noche, de repente, promet�a, galopaba, se ensanchaba, se iluminaba.
Dej� de sentirme resacoso. Encend� la pipa, respir� abdominalmente en ocho tiempos, exhal� un silencioso y prolongado auuuummmm, busqu� uno de mis primeros libros-aqu�l en el que contaba el episodio de la segunda venida de Jes�s a mi pecho, a mi conciencia y a mi alma-, lo hoje� con mirada experta de amo que engorda el caballo, encontr� lo que buscaba, sonre� con ternura de padre (o, quiz�, de abuelo) y le�, y copi� a mano, lo que sigue: Cuatro a�os despu�s, la lectura de los evangelios gn�sticos-invernal, vespertina y covarrubiana-iba a propinarme uno de los m�s soberanos batacazos de mi vida (antes hubo una segunda iluminaci�n de la que no puedo hablar por razones que, caso de ser reveladas, revelar�an el secreto). Dulzor del remordimiento. Deleite de recibir lecciones. Leo en el vers�culo octavo de Tom�s:�EI hombre es un sabio pescador que tira la red al mar y la saca llena de pececillos, pero ve entre ellos un enorme y sabroso pescado, y entonces arroja al mar las piezas peque�as y se queda con la grande. �Enti�ndalo quien tenga buenos o�dos.� Exist�a, pues, otro Cristo y la Iglesia me lo hab�a escamoteado desde las misas infantiles. Un Cristo igual o superior al Buda y a los maestros que desde el acre paisaje del Oriente me hab�an devuelto el misticismo. Fariseo culto como Nicodemo, tambi�n yo me hab�a acercado a ese Cristo con temor, verg�enza y nocturnidad sin que los m�os lo supieran, amparado en la penumbra provinciana, y he aqu� que Cristo descorr�a sus tinieblas. �En verdad te digo que quien no naciere de nuevo no puede ver el reino de Dios�. Arguye Nicodemo: ��Puede acaso volver un hombre al seno de su madre.� Y responde Jes�s: �En verdad te digo que quien no naciere del agua o del esp�ritu no entrar� en el reino de Dios�. En el silencio de la noche de Jerusal�n una lamparilla alumbra las figuras de los interlocutores y el peristilo de la estancia. Brillan los ojos del Redentor, animados por una luz misteriosa.
El sabio fariseo, mientras su ciencia se desploma, atisba un mundo diferente. Ha vislumbrado un rayo en las pupilas del profeta, ha percibido el potente calor que de �l emana y que lo arrastra, ha visto apagarse y encenderse tres llamas blancas junto a las sienes y la frente del maestro. El soplo del Esp�ritu le ha rozado el coraz�n. Conmovido, silencioso, Nicodemo vuelve a casa a trav�s de la profunda noche. Seguir� viviendo entre los fariseos, pero su alma permanecer� fiel a Jes�s.
Alguien tosi� a mis espaldas y una mano suave se pos� en mi nuca. Levant� la cabeza sin sobresalto-el hach�s abr�a una tregua de Dios en la agresividad del mundo y derogaba la ley del miedo-y la gir� hacia el intruso. O hacia la intrusa, porque el rostro preocupado y, a la vez sonriente que me miraba desde arriba era el de mi hija mayor.
���Kandahar! -dije-. �Qu� diablos haces despierta a estas horas? No te he o�do venir. Pareces un gato de felpa.
��No lo parezco, pap�. Soy un gato, y t� lo sabes. Por eso te llevas tan bien conmigo. Nac� ronroneando.
��Se lo preguntar� a Jumble.
��Y Jumble te lo confirmar�.
��No me has contestado. �Por qu� no est�s en la cama como todo el mundo? Van a dar las tres, renacuajo. No son horas para una joven y atractiva princesa que ma�ana, supongo, tendr� que pegarse un madrug�n de muerte si quiere llegar a tiempo a la universidad. �Me equivoco?
��S�, pap�, te equivocas. Hoy es dieciocho de marzo. O, mejor dicho, lo fue ayer.
���Y eso qu� significa?
��Significa que ma�ana es san Jos� y que no tenemos clase.
Me di una palmada en la frente.
���Claro! -dije-. V�spera de fiesta, consuelo de tontos. Por eso las calles estaban a rebosar.
��Y t� zascandileando por ellas, �no? �Menos mal que tu chica se ha ido de viaje!
��Si de verdad fueras un gato, Kandahar, sabr�as que cuando los de tu especie os ausent�is los ratones bailamos.
��S�, pap�, lo s� y adem�s me parece l�gico. Yo har�a lo mismo. Quien no se desahoga, se ahoga. Pero, por lo menos, pod�as avisar para que no te calent�ramos la cena. No cuesta nada.
��Se me pas�.
���Hombres!
��Cuando mir� la hora, era ya demasiado tarde para telefonear. Pens� que Devi estar�a durmiendo y que tu hermano y t� andar�ais por ah� de picos pardos. �ltimamente no se os ve mucho el pelo.
��Ni a ti tampoco, pap�.
Me mir� con una amistosa sonrisilla de reconvenci�n, guard� silencio y enarc� las cejas. Era un gesto muy suyo. La burla le bailaba en los ojos.
��Bueno -admit� bati�ndome en retirada-. La verdad es que me he emborrachado un poquito, s�lo un poquito. Conviene hacerlo de vez en cuando, �no? La vida achucha, Kandahar, y no todo va a ser misticismo, postura del loto, meditaci�n, respiraci�n abdominal y nueva era. Hay otras cosas.
Se ech� a re�r y yo, como siempre que lo hac�a, me qued� transpuesto y vol� al pasado. En cincuenta y tres a�os de vida-de vida vivida y bebida pisando el acelerador a fondo-s�lo hab�a conocido a una persona que se riera as�, con la cara llena de nubes, de flores, de p�jaros y de futuros. Y esa persona, que estaba muerta, era su madre.
Llov�a sobre mojado. Kandahar acababa de cumplir, pocos meses antes, la misma edad que ella, Cristina, ten�a cuando yo la conoc�: veinti�n a�os.
Sacud� la cabeza, recuper� la cordura, volv� al presente, puse los pies en el suelo y descubr� que mi visitante estaba hablando.
��Gracias a Dios, pap� -dec�a-. Gracias a Dios que hay otras cosas. Sin ellas no existir�amos ni yo ni Bruno ni Devi. O ser�amos hijos de otro padre.
��Quiz� lo se�is -brome�-. S�lo la maternidad es segura. La paternidad, en el mejor de los casos, se supone.
��Sobre todo en lo que a m� se refiere-dijo con zumba Kandahar-. Nac� cuando t� correteabas por las ant�podas despu�s de muchos meses de viaje ininterrumpido. Ya me contar�s. Mira� �A que tengo ojos de china?
Y se estir� las comisuras de los p�rpados con una mueca de payaso.
��No me recuerdes eso, por favor. No estoy en mi mejor momento. Me noto d�bil, ando un poquillo escorado de ala e incluso, a veces, se me saltan las l�grimas con facilidad.
��Son rachas, pap�. Nadie est� libre de ellas.
��Venga, si�ntate un rato conmigo. Tienes todo el d�a de ma�ana para dormir.
Acept� la sugerencia. Llevaba un camis�n blanco que la cubr�a desde los tobillos hasta el cuello.
El �valo de su rostro, enmarcado por una melena suave y ondulada de color de miel, parec�a salido de una pintura italiana del quattrocento. Carpaccio Uccello, Mantegna y Piero della Francesca corr�an por su piel. Mirarla era como pasear ensimismado y a solas por las galer�as de un museo m�gico y silencioso. Otras voces, otros lugares, otros seres otros mundos galopaban hacia el observador.
Kandahar se instal� en el suelo con las piernas cruzadas sobre un enorme coj�n de tejido de alfombra de Cachemira, entrelaz� los dedos y volvi� a mirarme sin decir nada.
Cambi� el tono de la voz y el ritmo del encuentro e insist�:
��Sigues sin explicarme por qu� te has levantado.
��Por culpa de la calefacci�n, pap�. A ver cu�ndo te decides a ponerla m�s baja, sobre todo de noche. No soy yo la �nica que se queja.
��Ya sabes que mi clima favorito es el del tr�pico. Si me pierdo, que no me busquen en la Ant�rtida.
��Yo s� muy bien d�nde buscarte si te pierdes, papa.
��Pues no me lo digas. Me gusta creer que mi vida a�n tiene zonas secretas.
��Vale. Y ahora voy a contestar a tu pregunta� Si me dejas, claro, porque no haces m�s que interrumpirme. El caso es que me despert� el calor, fui a la cocina para beber un vaso de agua y, al pasar, vi luz por las rendijas de la puerta de tu despacho. Eso es todo, curios�n.
��Gracias por entrar a verme. Ha sido una sorpresa muy agradable. M�s que agradable: casi lo mejor que pod�a sucederme en una noche como �sta. Toma, �quieres una calada?
Y le tend� el chil�n.
Kandahar me detuvo con un gesto de la mano. Lo hizo con su dulzura habitual, sin agredir, sin confundir y sin ofender.
��Gracias, pap�-dijo-, pero sabes de sobra que no le veo el chiste a ese mejunje. Seguramente nac� demasiado tarde. No soy, como t�, miembro de n�mero de la Asociaci�n de Amigos de la D�cada Prodigiosa.
Me llev� la pipa a los labios, aspir� con fuerza, retuve el humo prodigioso en los pulmones y lo expuls� lentamente, muy lentamente, empuj�ndolo hacia el techo con la cabeza levantada hacia sus hermosas vigas cubiertas por tres capas de pintura de barco. Si no hubieses nacido escritor me dec�a a menudo Cristina, habr�as sido decorador.
��O arque�logo-a�ad�a yo.
Siempre, desde que me enter� de la existencia de Schliemann (y eso fue en la infancia), su ejemplo, su trayectoria y su gesta me hab�an obsesionado y alentado. El primer libro que rob� en mi vida, frisando ya en la adolescencia, fue su autobiograf�a. La le� como se lee un cuento de hadas. �Buscar y encontrar Troya donde la hab�a situado Homero! Ah� quedaba eso.
El hach�s me golpe� con fuerza en la nuca descendi� a mis talones y subi� luego hasta la estratosfera arrastr�ndome con �l.
��Por supuesto que naciste tarde, Kandahar-dije-. Y yo, en cambio, lo hice antes de tiempo. Soy un hombre prematuro. No me gusta nada la coca�na. Es como si te clavaran un pie en el suelo y tuvieses que caminar en c�rculo durante horas y horas. �Qu� idiotez!
��A m� tampoco me gusta. Tienes una hija virtuosa.
��Y t�, un padre que va camino de la beatificaci�n. Eso no ocurre en casi ninguna familia. �Imag�nate lo que podr�as presumir!
��Bromea, bromea, pero debe de ser cierto porque se te empieza a notar la aureola.
���No ser� la tonsura?
Me mir� por tercera vez en silencio, dej� que pasara con exasperante lentitud un escuadr�n de �ngeles y dijo cargando la suerte: -�Y t�, pap�? �Por qu� no me explicas t� lo que haces despierto a estas horas y dedic�ndote a copiar con fruici�n p�ginas de tus propios libros? �No es un poco absurdo?
��Me has pillado, Kandahar. Siempre he tenido vocaci�n de monje amanuense.
��Ser� de monje copista. Los amanuenses, si el diccionario dice verdad, escriben al dictado.
���Vaya por Dios! Ahora resulta que la ni�a de mis ojos sale respondona y se atreve a corregir la forma de hablar del autor de sus d�as, que para colmo se autotitula escritor. Y lo peor del caso es que tienes raz�n. Tocado, Kandahar, tocado, por no decir malherido. Y eso que te avis� y te ped� que no te ensa�aras. Estoy a punto de echarme a llorar.
��No te preocupes. No es culpa tuya.
���Ah, no? �De qui�n, entonces? Anda, d�melo.
��Del porro, pap�, del porro.
��El porro y yo somos una sola y misma persona hipost�ticamente unida con la inmensidad del cosmos.
��Est�s piripi, pap�. Y cuando est�s piripi te pones muy gracioso.
��Piripi, en todo caso, de cannabis indica ( [4]). El alcohol pas� a la historia.
��De lo que sea. Encaja el golpe lexicol�gico consu�late pensando que yo tambi�n quiero ser escritora y vete a dormir.
��Encajo el golpe lexicol�gico, me consuelo pensando que t� tambi�n quieres ser escritora, digo Diego donde dije digo, te doy un beso paternal en la frente, me preparo otro chil�n y me niego en redondo a irme a la cama.
���Por qu�?
��Porque a�n no he terminado de copiar este revelador pasaje de mi primer libro. O quiz� fue el segundo. O el tercero. O vete t� a saber. �Qu� importancia tiene eso a estas alturas? Han pasado siglos.
Y puse la mano sobre el polvoriento volumen que a�n segu�a abierto en un atril colocado frente a mis rodillas.
���Ves? -dije-. Amanuense o copista, te juro, Kandahar, que envidio la suerte de los monjes medievales que fund�an las horas, el tiempo y la vida transcribiendo una y mil veces el texto del Apocalipsis de san Juan en la penumbra de sus celdas. Los escritores, y t� acabas de recordarme que te gustar�a pertenecer a ese gremio, sabemos perfectamente que el artista puede aludir reproducir o, en el mejor de los casos, expresar pero nunca inventar ni a�adir. De modo que copiemos, renacuajo, copiemos. Copiemos sin pudor con recochineo, a mansalva y a calz�n ca�do.
��Te est�s negando a ti mismo, pap�. Lo que acabas de decir es casi lo contrario de lo que sosten�as en tu primera novela ( [5]). Primera, esta vez, de verdad.
���Qu� buena lectora eres, Kandahar! Te lo agradezco en mi nombre y en el de mis colegas. Puedes estar segura de que todos nos sentimos halagados por tu atenci�n. Y yo en especial.
��No seas cardo, d�jate de iron�as y responde a lo que te he dicho.
��No era un pregunta, sino una objeci�n.
��Pues ref�tala o ac�ptala. Tienes el deber de hacerlo.
���El deber?
��S�, el deber. Al fin y al cabo se trata de un asunto relacionado con mi formaci�n profesional. Recuerda que eres mi padre y, en cierto modo tambi�n mi madre. No he conocido otra.
Era un contundente golpe bajo, y lo acus�. Cristina hab�a muerto de c�ncer cuatro meses despu�s de que naciera Kandahar.
��Est� bien, hija-dije bajando la mirada y enredando los dedos en las borlas de un est�pido coj�n de pasamaner�a de hilo de oro y de plata comprado en un tabuco del Gran Bazar de Estambul-. Han pasado casi veintid�s a�os desde que escrib� aquello. Los suficientes para saber hoy que entonces me equivocaba, que confund�a la realidad con el deseo, que la rosa amarilla de Borges y de Giambattista Marino era una h�bil y est�ril figura de dicci�n y que, en definitiva s�lo Dios crea, Kandahar, mientras sus criaturas simplemente son creadas. �Hablabas antes, en broma, de formaci�n profesional? Pues yo voy a hacerlo ahora en serio durante diez segundos. Los necesarios para decirte que a�n est�s a tiempo. Ret�rate. No seas escritora. No te condenes ni te resignes a vivir en un cementerio de elefantes. La literatura es una batalla perdida de antemano. Sombras nada m�s: eso es todo. �Ojal� me hubiese dedicado a la arqueolog�a o a la decoraci�n! Por lo menos, princesa, no me sentir�a derrotado.
���Lo est�s? �Lo est�s de verdad? �Te atrever�as a repetir ese veredicto poniendo una mano en el fuego y otra en la Biblia?
��Soy muy supersticioso. No me gusta jugar con las cosas de comer.-Contesta.
Por una vez, fui breve. S�lo dije:-S�.
���C�mo voy a creerte si en infinidad de ocasiones te he o�do suscribir con delirante entusiasmo lo que, seg�n t�, dijo Hemingway cuando le concedieron el premio Nobel?
���En su discurso de recepci�n?
��S�. �Lo recuerdas?
��El hombre puede ser derrotado, pero no vencido. Frase, por cierto, que me da la raz�n.
���No era al rev�s?
��No, Kandahar, no era al rev�s. No trabuques las cosas arrastrada por tus buenos deseos. Los datos de la memoria suelen ser volitivos y nos confunden. No te f�es nunca de los recuerdos.
��Entonces, �s�lo est�s derrotado? �No te sientes vencido?
��No, no me siento vencido.
��Es una buena noticia. �Y tu derrota es exclusivamente literaria?
��Ejem, ejem� Acoj�monos al beneficio de la duda.
���Te escuece la dificultad de crear algo �ex nihilo� por medio de la palabra?
��M�s o menos.
���Te sientes, como escritor, incapaz de a�adir un objeto nuevo al mundo? �Crees que tu obra no pasa de ser un mero retrato de �ste mejor o peor conseguido, y que �se es el origen y la causa de tu derrota?
��Podr�a explicarse as�. No es mal diagn�stico. �Te he dicho alguna vez que eres muy lista Kandahar? Sales a tu madre.
��Y a mi padre.
��Gracias, princesa. Y, aprovechando la ocasi�n, perm�teme que insista: no seas escritora.
��Perm�teme t� que tambi�n yo insista y vuelva a intentar machacarte con tus propias armas. �Sale todo lo que estoy oyendo de la boca del hombre que tantas veces me hizo re�r, cuando era ni�a, y me dio que pensar, cuando ya era mayor, cont�ndome lo que Goethe dec�a a prop�sito de las bellas artes y de las trampas de la creaci�n?
���De la creaci�n art�stica?
��S�. �Recuerdas tambi�n eso, pap�? �Recuerdas esa frase o se te ha olvidado? Llevas mucho tiempo -a�os, quiz�- sin citarla.
���C�mo voy a olvidar una salida as�? Si usted pinta su perro exactamente, no tendr� un cuadro, sino dos perros.
Nos echamos a re�r. Los ojos de Kandahar brillaban.
���Premio!-dijo-. Me alegra comprobar que la cannabis indica no ha pulverizado por completo tu memoria.
��Craso error. La tengo tan horadada como un queso de Gruyere.
��Pues dej�mosela a los ratones que bailan cuando su chica est� de viaje y volvamos al perro de Goethe. Hay cosas que no cuadran, pap�. Has publicado quince libros y s�lo ahora te das cuenta de que en ellos nunca ha habido, al parecer ni una pizca de invenci�n. Curioso, �no crees?
��Como m�nimo, curioso. D�jame que sea yo quien carraspee y diga lo que t� dijiste antes: ejem ejem� Aqu� hay gato encerrado. Estoy oyendo sus maullidos. Venga, confiesa, no te hagas de rogar.
���Y qu� rayos quieres que confiese? No te entiendo, princesa, no s� por d�nde vas ni a qu� te refieres. Hazme una pregunta y la contestar�.
���Eres, efectivamente, un mono de imitaci�n? �Es �sa tu derrota? �Son todos tus libros el vivo retrato de alg�n perro?
��Lo es, por lo menos, el que silenciosamente y a escondidas me esfuerzo por escribir desde hace la friolera de veinte a�os.
���Silenciosamente y a escondidas? No es muy bonito lo que oigo, pap�. Eso, si las matem�ticas no enga�an, significa que tambi�n tienes secretos para m�, para tu gato mayor, para tu primog�nita, para la hija de Cristina, para la ni�a de tus ojos. �Qu� decepci�n! Cr�a cuervos.
Sonre� d�bilmente.
��Supongo que s�, Kandahar-dije-. Supongo que tambi�n para ti tengo secretos como t� seguramente, los tendr�s para m�. �O no? Todos tenemos secretos. Y, por lo general, muchos.
��Pues cu�ntame �ste, s�lo �ste. �Guarda alguna relaci�n ese libro imposible con lo que estabas copiando?
��Mucha relaci�n.
Kandahar se inclin� hacia los folios abandonados junto a m� sobre la tapicer�a japonesa del div�n moruno y los recorri� en un zisz�s con la mirada.
���Acierto si llego a la conclusi�n de que Jes�s es el protagonista de tu libro?-pregunt�.
��Escribir consiste en llamar a las cosas por sus nombres. No digas libro, Kandahar. Di, mejor obsesi�n. O locura, porque locura es.
Se ri�, se incorpor�, me acarici� el pelo y dijo: -�Siempre tan exagerado! �Por qu� tienes que multiplicarlo todo por cien? Hazlo s�lo por diez y estar�s m�s cerca de la vida y de la realidad.
��No s� qu� sucede hoy. Es la segunda vez que me dicen eso. La ten�is tomada conmigo.
���Qui�n fue el primero?
��Jaime Molina. Ha venido a verme desde Barcelona y hemos pasado casi toda la tarde juntos.
���De ch�chara?
��De ch�chara. Quer�a proponerme un nuevo libro.
���Qu� clase de libro?
��No te lo vas a creer.
���Un libro sobre Jes�s?
��Ni m�s ni menos.
���Caramba!
��Eso es lo que yo me dije.
���Sab�a que llevas veinte a�os d�ndole vueltas a ese tema?
��No, no lo sab�a. Lo sabe ahora. Tuve que cont�rselo.
���Qu� casualidad!
��Yo lo llamar�a encerrona.
��Tambi�n podr�a ser una se�al de las alturas. La misma que recibi� Pablo, aunque algo menos elocuente.
���V�lgame Dios! Lo m�o empieza a ser grave. Hace unos d�as, Pedro. Ahora, Pablo.
���C�mo? No te he entendido bien, pap�. �Qu� has dicho?
��Nada, Kandahar, nada. D�jalo correr. Es tarde y me llevar�a mucho tiempo explic�rtelo. Cr�eme: no tiene importancia.
Levant� las manos hacia el cielo como si implorase ayuda y dijo:-�Por qu� no te dejas de chorradas-perm�teme que las llame as�- y aceptas el desaf�o? Siempre te has jactado de ser un guerrero. Ahora tienes la oportunidad de demostrarlo.
���C�mo? Anda, dime c�mo. �Pintando el retrato de un perro? �Repitiendo lo que otros doscientos mil autores han dicho ya? �Contando por en�sima vez la vida de Jes�s tal y como nos la han contado hasta la saciedad los evangelios? Mil gracias, pero no voy a caer en esa emboscada. No me la desees, Kandahar. Ser�a un calvario una verdadera crucifixi�n.
���Y si salieses con vida de ella? Jes�s lo vale.
���Te burlas de m�? Haces bien. Lo entiendo. Y no te preocupes, que no voy a enfadarme. No estoy para esos trotes.
��No, pap�, no me burlo. No seas picajoso.
��Jes�s resucit�, si es que resucit�, porque era el hijo de Dios.
��Tambi�n t� lo eres. Todos los somos.
��No seas sofista, Kandahar. Sabes perfectamente a lo que me refiero.
��Y t� no seas derrotista. Tambi�n sabes de sobra a lo que yo me refiero. Dioses, hijos de dioses, nietos de dioses e hijastros de dioses ha habido muchos. Todas las mitolog�as -y conozco muchas, aunque no tantas como t�-est�n tan llenas de seres divinos como de m�seros mortales lo est� el metro de Madrid en hora punta. Y si hoy, diecinueve de marzo de mil novecientos noventa y uno, seguimos sinti�ndonos fascinados por Jes�s, y t� el primero, no es porque fuese un dios, sino porque adem�s era un hombre. Adem�s, he dicho, y -si no te escandalizas demasiado-me atrever�a a a�adir que sobre todo.
���Por qu� no te encargas t� de escribir el pu�etero libro? Seguro que te sale mejor que a m�. Sin iron�a.
��Sigues diciendo chorradas.
��No, no digo chorradas, sino verdades muy hondas, de esas que vienen del alma. Ni miento ni exagero, Kandahar. Estoy atorado, pasado de rosca, mudo, sordo y ciego. El libro sobre Jes�s es mi Waterloo, mi paso de las Term�pilas. Caminante, ve y di a Esparta que aqui / hemos muerto por obedecer sus leyes [6]. Veinte a�os de c�balas y cavilaciones son muchos a�os. Los �rboles ya no me dejan ver el bosque.
��Pues t�lalos.
��Si los talo, Kandahar, desaparecer� el bosque.
��No forzosamente.
���Qu� quieres decir?
��Que te olvides de lo le�do, de lo estudiado de lo pensado y de lo aprendido. Que desde�es todo, absolutamente todo lo que sabemos o creemos saber sobre Jes�s. Que env�es a los te�logos y a los crist�logos, con perd�n, a tomar por culo. S� t� y s�lo t�: a solas, como siempre lo est�n los guerreros antes de la batalla. Ac�rcate a tu hombre-hombre he dicho, pap�-a pecho descubierto, sin datos, sin mapas, sin salvoconductos, sin posturas previas, sin afirmaciones ni negaciones, como si fueses un papel en blanco.
���Virgen, est�s insinuando, pero no m�rtir?
Se ri�. Se re�a, pese a la gravedad de sus palabras, constantemente. Y yo me sent�a conmovido por su inter�s, por su atenci�n, por su vehemencia, por su perspicacia.
��Pues s�, pap�-dijo-, algo as�. La met�fora no puede ser m�s certera.
��Es como si me leyeses el pensamiento, Kandahar. Cosas muy parecidas a las que acabas de decirme le he dicho yo a Jaime esta tarde. �Qu� bien me conoces!
���Tan bien como mi madre?
��Mucho mejor que ella. Nuestra relaci�n era amorosa y el amor no suele hacer buenas migas con el conocimiento. Ni con otras cosas.
Kandahar se relaj�, se repantig�, extendi� las piernas y dijo: -P�same el chil�n. Por una vez, y sin que sirva de precedente, voy a dar una calada. La ocasi�n lo merece.
��No lo hagas. Vete a dormir. Pronto amanecer�.
��Exageras, como de costumbre. Todav�a no ha terminado el invierno, aunque la primavera est� al caer, y faltan diez minutos para que den las cuatro de la ma�ana. Tenemos por delante tres horas de oscuridad exterior y, aqu� dentro en tu cubil de oso, otras tantas de media luz propicia a las confidencias. Aprovech�mosla.
��No es cierto.
���No es cierto qu�? �Lo de la media luz, segundo piso, ascensor?
��No es cierto que estemos en invierno. La primavera de mil novecientos noventa y uno se ha adelantado. Empez� cuando t� entraste en esta habitaci�n, renacuajo-dije.
Y le tend� la pipa.
��Gracias, pap�. Eres un encanto. Siempre lo has sido.
��Hay mucha gente que no compartir�a esa opini�n.
��El mundo est� lleno de idiotas. Y de envidiosos. Y de t�os mala baba. A ver: �qui�n se negar�a a admitir que eres un encanto? Que se sepa. Ponme un ejemplo.
��Tu madre, Kandahar. �Vale ese bot�n de muestra o necesitas otro?
Acababa de devolverle el golpe bajo que me hab�a dado antes. Tambi�n ella lo acus�.
���Mi madre? �Pero si t� mismo has dicho hace un momento que estabais enamorados!
��Y lo est�bamos.
���Entonces?
��Precisamente por eso. El amor no suele contribuir a que las personas se entiendan, sino m�s bien a lo contrario.
���A que se desentiendan? -pregunt� Kandahar con una nota entre tr�mula e incr�dula, casi de p�nico, tembl�ndole en la voz.
��Pues s�-dije.
E inmediatamente, temeroso y cauteloso, empec� a recular. Aquello era un campo minado.
Siempre me olvidaba de que hasta cumplir los cincuenta a�os, m�s o menos, casi nadie es adulto. Yo tampoco lo hab�a sido.
��Pero no deber�a hablarte de estas cosas -a�ad�-. No deber�a echarte jarras de agua fr�a antes de tiempo. Me estoy metiendo en camisa de once varas. Todo el mundo tiene derecho a forjarse sus propias desilusiones sin intervenci�n ajena. Ya llegar� tu turno. Y si no llega mejor.
���Mi turno de qu�?
��Tu turno de nada, Kandahar. Estoy cansado y digo tonter�as. Perd�name.
��Te perdono con una condici�n.
��Concedida. �Cu�l?
��H�blame un poco de mam� y de ti. Nunca lo haces. �Iban mal las cosas entre vosotros?
���Hombre! Mal, lo que se dice mal, no. No por lo menos -sonre� con resignaci�n, con nostalgia, con amargura, con mansedumbre-, dentro de lo que cabe y por comparaci�n con otras parejas� En fin: iban como iban, y ya es bastante. Pero voy a serte sincero, Kandahar: la relaci�n entre tu madre y yo s�lo empez� a funcionar bien, verdaderamente bien, a partir de su muerte, y no es una broma macabra. O quiz� un poco antes, cuando me fui a corretear por las ant�podas, como t� dices, y tard� un a�o en volver.
��El camino del coraz�n [7].
��S�, el camino del coraz�n.
Guardamos un minuto de silencio. No. Un minuto, no: varios minutos.
Por la muerte de Cristina, por mi primer aterrizaje en el aeropuerto de Bombay, por mi primer porro, por mi primera taza de t� de Darjeeling hervido en leche con aroma de clavo y cardamomo por los dioses del Nepal, por las escalinatas del Ganges a su paso por Benar�s, por los hongos m�gicos de la playa balinesa de Lovina, por las sagradas y desbaratadas huestes de la D�cada Prodigiosa.
Por todo lo que el tiempo, in�tilmente, se hab�a llevado.
Por la historia, por el mayo franc�s, por la guerra del Vietnam, por el Weshall overcome por los Beatles y Mia Farrow entre los palafitos y las poderosas mareas de una playa de Goa.
Esos nombres, esos lugares, esos seres, esos sue�os, �significaban algo para Kandahar?
Batallitas de sus antepasados, supongo-dije para mis adentros-. Escaramuzas geol�gicas del pleistoceno mencionadas en cursiva y por una nota a pie de p�gina en sus libros de texto.
Luego recit� entre dientes: -Todo esto -no dig�is que no lo aviso-/ tan perdido est� ya como la Atl�ntida [8].
Las volutas del humo del hach�s dibujaban rostros de dioses orientales en el techo. Se estrellaban contra �l, se deshac�an y se recompon�an.
Eran explosi�n e implosi�n, como el aliento de Brahma: auuummm, auuummm, auuummm��Oh, s�, s�, s� s�! Deep in mi heart, I do believe that we shall overcome some day [9].Fue Kandahar quien movi� las piernas, abri� los ojos y rompi� el silencio.
���Y al principio? -pregunt�-. �C�mo fueron las cosas al principio?
Hab�a seguido pensando en su madre mientras yo me iba de jarana al campus de Berkeley al �Boul Mich�, a la isla de Bali y a las callejuelas de Kathmand�.
��Al principio fue maravilloso -dijo- nos com�amos el mundo. Un sue�o. Una f�bula. La edad de oro. Luego�
Di una calada, me encog� de hombros y a�ad�: -Luego nos pusimos a hacer experimentos idiotas y acabamos quem�ndonos las alas. �ramos progres, �sabes? Fue culpa nuestra, aunque el pr�jimo, como siempre, colabor� con entusiasmo. Nos perdi� el complejo de superioridad. Est�bamos demasiado seguros de nosotros mismos.
Todo bajo control, sol�amos decir entre barrabasada y barrabasada cogi�ndonos de la mano y mir�ndonos a los ojos. Y no era cierto. Un buen d�a descubrimos que no era cierto, pero de nada nos sirvi� recuperar la cordura. Demasiado tarde.
Los mecanismos de emergencia ya no funcionaban y el paraca�das no se abri�. Todo, entre nosotros y alrededor de nosotros, parec�a irreversiblemente deteriorado. El suelo se hundi� y nos fuimos derechitos a un infierno cuya existencia ignor�bamos.
���Cu�nto dur� la edad de oro?
��Bastante, Kandahar, bastante� Algo m�s de dos a�os y algo menos de tres. Luego, muy suavemente, empez� la decadencia y con ella poco a poco, vinieron los juegos absurdos, las transgresiones, las provocaciones y el toma y daca de una cadena de rec�procas infidelidades que ninguno dese�bamos, pero que los dos practic�bamos con la cabeza muy alta y sacando pecho. �Qu� ciegos est�bamos! �Qu� est�pidos fuimos!
���Y el infierno, pap�? �Durante cu�nto tiempo os socarrasteis en el infierno?
��Otro tanto� Menos de tres a�os, m�s de dos.
���Y despu�s?
��Despu�s, misteriosamente, empezamos a resucitar. No est�bamos muertos. Algo se mov�a y coleaba dentro de nosotros. Ignoro c�mo y porqu�, pero hab�amos sobrevivido. Segu� los pasos de Marco Polo, me fui hacia el sol naciente y nuestra relaci�n, quiz� por aquello-tan socorrido- de que la ausencia es aire, o por lo que fuese, entr� en una fase de vertiginosa regeneraci�n. Y as� estaban las cosas cuando, zas, vino el hachazo de la muerte de tu madre con la rebaja. Insh�llah!
��Y fue entonces, precisamente entonces cuando nac� yo.
��El treinta y uno de julio de mil novecientos sesenta y nueve. Parto provocado. El ginec�logo dijo que era imposible esperar a que la naturaleza se decidiese. Cristina ten�a que pasar por el quir�fano para que le extirpasen el tumor.
���D�nde estabas t� ese d�a?
���El de tu nacimiento? �Nunca te lo he contado? Pues ag�rrate: estaba en una piojosa celda de la Prisi�n Federal de Hombres de la ciudad de Bombay. M�s o menos, Kandahar, porque entonces no usaba reloj ni calendario. Cuesti�n de coherencia: era el primer jipi espa�ol de Asia y ten�a que dar ejemplo.
Suspir� y arranqu� otra calada del chil�n. La �ltima. En la cazoleta s�lo quedaba ceniza.
��As� muri� Cristina-dije a modo de aplastante corolario-y as� naciste t�. Ya sabes: Dios suele dar con una mano lo que quita con la otra. Casi se podr�a pensar que te trajo una cig�e�a. Y no ven�as con un pan debajo del brazo, sino con un libro. Con mi primer libro. Cristina y yo rompimos aguas al mismo tiempo.
��No del todo.
��No del todo, efectivamente, pero me gusta pensar que tu madre y yo escribimos esa novela a dos manos. La idea, en realidad, fue suya. Ella tambi�n quer�a ser escritora.
Guardamos otro minuto de silencio. Me inclin� sobre los b�rtulos del alimento de los dioses y prepar� con parsimonia un chil�n. No me quedaba mucho chocolate y hab�a que escatimarlo.
La Espa�a democr�tica era cada vez m�s fascista. Pronto habr�a que volver a las barricadas, a los encierros y a los calabozos. Cosas que pasan.
Fue, nuevamente, Kandahar quien reanud� la conversaci�n.
��Si de verdad piensas que el amor no es un encuentro -dijo-, sino un desencuentro, �por qu� te pasas la vida enamor�ndote a troche y moche?
��Eso no es cierto.
��S� lo es.
��No, no lo es y no me obligues a enfadarme. Para este asunto tengo muy poca correa. La �ltima vez que le puse los cuernos a mi chica fue en el neol�tico.
��Vale. No es cierto ahora, desde hace cinco o seis a�os, pero �y antes, pap�? A m� no puedes venirme con pamplinas, subterfugios ni cambalaches. Recuerda que casi todas las mujeres que han pasado por tu vida, desgraciadamente lo han hecho tambi�n por la m�a.
��Tampoco, Kandahar. Antes, tampoco. S� mi amiga, como dec�a Kipling, hasta el pie y m�s all� de mi cadalso. No te dejes enga�ar, tambi�n t�, por las malditas apariencias. Es verdad que me he emparejado conyugalmente -remach� el adverbio- nada menos que seis veces, aunque s�lo en dos ocasiones accediera a pasar por el juzgado o por la vicar�a, y tambi�n es cierto que mis ligues, mis fugas, mis aventurillas y mis aventurazas parecen configurar una carrera, qu� digo un carrer�n, de tenorio reincidente e impenitente, pero eso, Kandahar, no significa que me haya enamorado tanto ni tantas veces como t� insin�as.
��No lo he insinuado, pap�. Lo he afirmado.
Y se ri� al decirlo.
���Y ahora, princesa? �Sigues afirm�ndolo?
��Ahora te escucho imparcialmente. Ya veremos. Termina de leer tu pliego de alegaciones y ponte luego de pie con expresi�n sumisa para que te notifique el veredicto.
��As� lo har�, se�or�a. Pero ent�rese antes la sala de que, en realidad, nunca o casi nunca me he enamorado. Lo juro por �stas�
Escup� en la palma de mi mano y la levant� verticalmente. Kandahar volvi� a re�rse.
Luego recuper� el hilo de mi alegaci�n y a�ad�: -Tambi�n juro por lo que us�a quiera que cuando me enamoraba o, mejor dicho, cuando me cre�a enamorado, esa enfermedad no s� si infantil o senil me duraba muy, pero que muy poco tiempo. A los dos a�os, como mucho, o inclusive despu�s de la primera noche, el amor se desvanec�a.
���Y qu� quedaba entonces? Me refiero, naturalmente, a las relaciones conyugales-tambi�n Kandahar remach� la palabra-y no a los ligues fugas, aventurillas ni aventuranzas.
��Seg�n, depende, chi lo sa?� De todo, ilustr�sima, de todo. A veces, cari�o y hast�o. Otras, las menos, simplemente respeto. Y las m�s, ay de m� s�lo inquina, rabia, frustraci�n, resentimiento o resaca de tiempo perdido, de energ�a dilapidada y de oportunidad desperdiciada. Algo as� como el ir y venir de la pelota en una partida de ping pong que siempre volv�a a empezar y en la que nunca ganaba nadie. Una verdadera pesadilla, Kandahar. Y recurrente, como suelen serlo las pesadillas.
Marqu� una pausa, inhal� un buche de humo milagroso, lo retuve, lo expuls� y dije:
��No s�, se�or�a, si lo expuesto vale para todo el mundo, pero en mi caso, por desgracia y por mi mala cabeza. es tan cierto como el postulado de Euclides, la ley del punto de apoyo de Arqu�medes y el teorema de Pit�goras. Am�n.
Volv� a levantar la mano despu�s de escupir en su palma. Kandahar, sin embargo, no levant� la sesi�n ni dio por terminada la audiencia p�blica con el cl�sico visto para sentencia.
���Y ellas, pap�? -indag�-. �Qu� dec�an y qu� hac�an ellas? �Segu�an enamoradas como corderitos de ti cuando t� dejabas de quererlas?
��La pr�xima pregunta que sea m�s facilita por favor. Esta es de oposici�n a notar�as. Intentar�, de todos modos, contestarte, aunque lo l�gico ser�a que plantearas tan ardua cuesti�n a las interfectas.
Me interrump�, me rasqu� con visible perplejidad la coronilla y dije:-Bueno, la verdad es que casi todas protestaban, se tiraban de los pelos, se desgarraban la minifalda, lloraban a moco tendido y aseguraban que s�, que me amaban, que todo era como el primer d�a, que hoy m�s que ayer y menos que ma�ana, que sus sentimientos no s�lo no hab�an variado, sino que antes bien se hab�an desorbitado y llegaban ya a los cuernos de la luna�
Volv� a interrumpirme, me rasqu� otra vez la coronilla, abr� un inciso y coment�:
��Claro que, a lo mejor, lo de los cuernos de la luna, conoci�ndolas, pod�a ir con segundas.
Kandahar me mir�, risue�a, y no dijo nada. Sopes� la posibilidad durante unos segundos, puse cara de ah� me las den todas y volv� a circular por mi carril.
��Eso es lo que dec�an y eso es lo que hac�an, Kandahar, pero yo, acojonado y con las orejas gachas, sin saber d�nde meterme ni c�mo salir del paso, hac�a y dec�a lo mismo que ellas mientras la nariz me crec�a un par de palmos de modo que�
���Tambi�n t� te desgarrabas la minifalda pap�?
��No, la minifalda, no. La moral imperante entonces era muy rigurosa y los hombres a�n vest�amos de hombres, pero me desgarraba la t�nica de sacerdote de Shiva bisbiseando hare Krishna y respirando abdominalmente en ocho tiempos. Ya sabes: cada loco con su tema. Ellas a ense�ar los muslos en los pubs de moda y en los bochinches antifranquistas, y yo a sentarme durante horas en la posici�n del loto con los ojos en blanco y el culo dolorido. �ramos as�. Hab�a que tomarnos o que encerrarnos.
��T� lo sigues siendo, �no? Aquello te marc�.
��S�, yo lo sigo siendo, aquello me marc�, el sol sale todos los d�as, Cristina muri�, los compa�eros de Ulises se dejaron embaucar por las sirenas, Nixon gan� las elecciones y los amigos piano piano, se fueron quedando entre los baches y por las cunetas del camino. Unos pusieron casa y familia, otros se engancharon al coche f�nebre de las drogas duras, algunos se hicieron yupis al servicio de una multinacional y los restantes entraron en el Psoe. �Qu� panorama, Kandahar! Con raz�n te hablaba hace un momento de los cementerios de elefantes.
��No me has respondido, pap�. Mucha labia y pocas nueces. Me has hablado de lo que ellas hac�an y dec�an, pero no de lo que t� crees que se coc�a detr�s de todas esas pamemas.
��Porque no lo s�, Kandahar. Lo �nico que tengo claro a estas alturas es que no lo s�. �Ah la hembra misteriosa, como dice mi amigo Francisco de Oleza! Ning�n var�n ha conseguido entender jam�s a ninguna mujer. Ese es el genuino significado y el aut�ntico mensaje de la par�bola de Ad�n y Eva. Y yo, hija m�a, soy entre los representantes de mi especie el que menos las ha entendido. De nada valen odios ni amores, filosof�as ni abracadabras, psicoan�lisis ni estudios de antropolog�a. Sois un arcano indescifrable para nosotros, princesa, y lo mejor que se puede hacerte lo aseguro, es no meneallo. As� est�n las cosas as� han estado siempre y as� seguir�n est�ndolo por los siglos de los siglos.
��El famoso velo de Isis que tan a menudo mencionas.
��No blasfemes ni profanes, Kandahar. Eso es otra historia.
��Quejica. Tampoco las mujeres comprendemos a los hombres.
���A m� me lo dices? �Por supuesto que no nos comprend�is! Entre vosotras y nosotros todo se rige por el principio de la m�s estricta reciprocidad.
��Si volvieras a vivir�
��Estoy viviendo. No lo olvides. No seas racista ni petulante. No contemples ol�mpicamente el mundo desde la altura de la juventud. No creas que tener veintid�s a�os es un m�rito. La vida no se acaba a los cincuenta y tres. Ni a los ciento uno.
��Admitida la protesta y el rapapolvo. Si volvieras a nacer�
��Si volviese a nacer, Kandahar, s�lo de una cosa estar�a seguro: no habr�a mujeres en mi vida.
���Ser�as un mis�gino?
���Un mis�gino? No. �Qu� disparate! Tergiversas lo que digo, te picas, te dueles en banderillas, barres para dentro, llevas el agua al jodido molino de los machistas y de las feministas. No se trata de eso, Kandahar. Yo no estoy tomando partido ni atizando el fuego de la discordia ni llamando a ninguna cruzada. Mi neutralidad en la guerra de los sexos es absoluta. Creo que los hombres a solas, o entre ellos, pueden ser odiosos o maravillosos. Creo que las mujeres a solas o entre ellas, pueden ser odiosas o maravillosas.
Y creo, por �ltimo, que tanto los hombres como las mujeres son siempre unos hijos de puta, cuando se emparejan, para la persona del sexo opuesto que ha tenido la desdicha de caer en esa trampa. �Me explico? �Entiendes ahora por qu�, si naciese de nuevo, no ser�a un mis�gino aunque en mi vida brillasen las mujeres por su ausencia?
Es m�s: me gustar�a reencarnarme en un cuerpo femenino. No me siento orgulloso de mi virilidad ni la veo como una especie de condecoraci�n.
Mucho m�s cierto ser�a lo contrario. �Viva el yin y que se mueran los feos!
Me interrump� para tomar aliento y Kandahar, haciendo honor a su naturaleza de gato, se col� como un buscapi�s por la rendija.
��Muy bien-admiti�-. Retiro la acusaci�n pero �qu� ser�as entonces? �Un homosexual?
���Si volviese a nacer? No, princesa, no ser�a homosexual o, por lo menos, no abrigo ahora esa intenci�n ni el asunto me quita el sue�o. �De verdad quieres saber lo que ser�a? Pues ser�a un monje gir�vago o un caballero andante. O en el peor de los casos, si no diese la talla exigida por tan altos menesteres, ser�a un clochard, un vagabundo de esos que duermen por las calles envueltos en papel de peri�dico.
���Y el sexo?
��Ya ver�amos. Usar y tirar o, sencillamente, cort�rmela, meterla en un frasco de formol y dejarla como exvoto en la capilla de cualquier santo milagrero. No seas freudiana, Kandahar. El sexo tiene mucha menos importancia de la que le damos en Occidente. Y para satisfacerlo, adem�s, no es condici�n imprescindible la de enamorarse ni la de echarse novia, ni la de volverse loco por una t�a, ni tan siquiera la de enco�arse, ni por supuesto la de tener siete hijos y un certificado de matrimonio. Conoces a una chica, te lo pasas bien con ella, ella se lo pasa bien contigo, chau, y a otra cosa. �Sabes lo que dec�a Rilke?
��No.
��Pues dec�a en no s� qu� poema: a los amantes s�lo les falta esto: / dejarse el uno al otro, /porque lo dem�s es f�cil / y no hace falta aprenderlo. �Te gusta?
��Regul�n regul�n.
��Est�s en tu derecho.
���Me permites que vuelva a intentar aplastarte con una cita?
��Hiere.
��Antes, se�or Ram�rez, un par de preguntas.
Ah� va la primera: si estuviesen a punto de quemarse todos los libros de la historia del mundo y s�lo pudieras rescatar de las llamas uno de ellos, �cu�l salvar�as?
��S� generosa, no me angusties y autor�zame a decir dos t�tulos.
��Bueno, pero s�lo dos.
��Salvar�a el Tao te king y la Baghavad -Me lo imaginaba� Segunda pregunta: entre todos los libros que me has ido dejando en la mesilla de noche desde que aprend� a leer, �cu�l me recomendaste con m�s ah�nco?
��La Baghavad Gita.
��Muy bien -dijo mi interlocutora con aire de triunfo-. Pues la cita con la que voy a aplastarte pertenece, precisamente, a ese libro de tus entretelas. Con tu pan te la comas.
Se levant�, fue hasta mi mesa, cogi� el ejemplar de la Baghavad Gita que siempre estaba all� al alcance de mi mano, lo trajo, lo hoje�, dio con lo que buscaba, movi� admonitoriamente el dedo �ndice en direcci�n de mi persona y ley� en voz alta:
��Con la aniquilaci�n de la familia desaparecen las tradicionales pr�cticas piadosas; de su eliminaci�n surge la impiedad que se ense�orea de todos los supervivientes.
Alz� los ojos, me escrut� con ellos tratando de medir las dimensiones del impacto que la cita del evangelio mayor del hinduismo hab�a producido en mi d�bil carne mortal y a�adi�: -�Ch�pate �sa!
���Y bien? -dije yo con deliberada frialdad y enarcando las cejas.
���C�mo que y bien?-pregunt�, entre indignada y estupefacta, la ni�a de mis ojos-. Lo que acabo de leerte se da de bofetadas con tu decisi�n de no emparejarte con ninguna mujer en tu pr�xima vida. �No conduce eso a la aniquilaci�n de la familia?
��El n�cleo de la familia no son los esposos sino los hijos.
���Y c�mo piensas tenerlos sin formar pareja? Las chavalas te dir�n que nones o te los quitaran.
��Puede que s�, puede que no -canturre� burlonamente-. Ya veremos. Al� es grande.
��Te estoy hablando en serio, pap�.
La not� escocida y decid� apaciguarla, pero d�ndole al mismo tiempo una peque�a lecci�n de sabidur�a oriental y de mala leche occidental.
��Me has desilusionado-coment�-. Antes te dije que eres una excelente lectora, pero voy a tener que retirarte el cumplido.
���Ah, s�? �Y puede saberse por qu�?
��Porque la Baghavad Gita no pone lo que has le�do en boca de Krishna, sino de Arjuna. Supongo que no es necesario recordate, mi querida sabihonda, que es aqu�l, y no �ste, quien lleva la raz�n y la voz cantante en el poema [10].
Kandahar abri� precipitadamente el libro que a�n ten�a en la mano, lo consult� y, sin mirarme, exclam�: -�Sopla! Pues es verdad. No s� c�mo he podido confundirme. Hubiera jurado que�
Fui caballeroso y magn�nimo. No hurgu� en la herida. No celebr� el varapalo. Me limit� a quitarle con suavidad el peque�o volumen, desencuadernado y requetesobado, lo abr� por su trig�simo primera p�gina -era la edici�n de Roviralta Borrell impresa en M�xico con fecha de mil novecientos setenta y uno-y dije: -Voy a leerte s�lo dos de los muchos argumentos que el padre Krishna aduce para convencer al guerrero Arjuna de que su principal obligaci�n consiste en ser fiel a s� mismo. Escucha�
Vers�culo trig�simo del segundo canto: siendo el Esp�ritu sempiterno e indestructible, no puede recibir el menor da�o. As� que no te aflijas por ninguna criatura viviente. Y ahora -pas� la p�gina- vamos a ver lo que dice el vers�culo cuadrag�simo quinto del mismo canto. Aqu� est�: por encima de todo anhelo mundano-le�-, conc�ntrate en la plenitud de tu Yo.
Cerr� el libro, lo lanc� hacia mi mesa de trabajo con ojo y punter�a de auero zen, y a�ad� con voz grave: -Ahora, Kandahar, mira dentro de ti y dime una cosa: en tu opini�n, �forma o no forma parte la familia de los anhelos mundanos?
Tard� unos segundos en contestar. Luego parpadeando, reconoci�:-S�, pap�. Forma parte de los anhelos mundanos.
��Nada m�s, hija m�a. Ah� quer�a llevarte.
Abri� desmesuradamente los ojos, trag� saliva y pregunt� sin esconder su aprensi�n:-�Significa este juego, y lo que acabas de decir, que est�s harto de tu familia y que ves en nosotros una trampa, una atadura, algo que se interpone entre tu cuerpo y tu alma, entre lo que haces y lo que te gustar�a hacer? �Te librar�as de nosotros, si pudieras, de la misma forma que Arjuna se libr�, despu�s de la intervenci�n de Krishna, del peso moral y sentimental de sus parientes, de sus amigos y de sus enemigos?
La mir� con algo de sorna e infinita ternura me re�, me levant�, me sent� a su lado, le pas� la mano por los hombros, la atraje hacia m�, la bes� en la frente y dije: -No te asustes, Kandahar, y no seas boba. �C�mo va a significar eso? Hablaba en abstracto. Las mujeres lo personaliz�is todo, y si sois de la familia, m�s. Ya me conoces, ya sabes que vivo con un pie en el mundo de abajo y con el otro en el de arriba, con un ojo aqu� y con el otro en Benar�s. Pero el ojo de aqu� y el pie del mundo de abajo tienen ra�ces muy s�lidas. No hay quien los mueva. Mis hijos son, junto a mi madre, lo que m�s me importa en la vida. Con nadie me divierto tanto como con vosotros. Con nadie estoy m�s a gusto que con vosotros.
Lo dije de coraz�n. Era escrupulosamente cierto. La familia se hab�a ido convirtiendo poco a poco en unos de los dos principales oasis y puertos de asilo de mi ajetreada existencia de n�mada recalcitrante. Pero mentir�a por omisi�n si ocultara aqu� que en ese mismo momento, cuando me call� cediendo impl�citamente la palabra a Kandahar, se me vino a la cabeza lo que dec�a Kipling, siempre Kipling, en su celeb�rrimo If:
Si a todos apreci�is, y poco a todos, / y nadie amigo o no, da�aros puede.
Toda la sabidur�a de Levante afloraba en esos dos versos.
Y tal era, en definitiva, el estado de la cuesti�n.
�Deben, pueden y quieren los monjes gir�vagos, los caballeros andantes, los vagabundos, los artistas o aprendices de artistas, los guerreros y los buscadores de la Verdad tener familia?
No, no quieren, ni pueden, ni deben. Doloroso (�o no?), pero cierto.
Esa contradicci�n-irresoluble ya en mi caso y de la que s�lo yo era culpable-me estaba minando, me estaba chinchando, me estaba costando muy cara.
Me sent�a perdido en un callej�n sin salida.
En la India se reconoce el sacrosanto derecho de cualquier hijo de vecino y honrado padre de familia a retirarse del mundo, de la sociedad y de sus obligaciones cuando llega, a grosso modo a los cincuenta a�os, para poder adentrarse sin �nimo de retorno en el terreno y el camino del Esp�ritu, de la b�squeda de la Verdad y de la apuesta de la Santidad. Ha cumplido con su deber de padre, de hijo, de esposo y de ciudadano. Ha puesto su granito de arena en la historia de su pa�s, ha vertido unas gotas de aceite en los engranajes de la sociedad y ha conseguido sacar adelante a su familia. Ya puede, en consecuencia, partir en busca de la plenitud de su Yo.
Son los sanyansin o renunciantes. Se les ve con su hatillo y su colchoneta al hombro, tan libres y ligeros como los p�jaros, por todos los rincones de la pen�nsula del Indost�n.
Y a m�, en cambio, nadie me reconoc�a ese derecho. Con cincuenta y tres tacos a cuestas, se me obligaba-o yo mismo me obligaba-a seguir al pie del ca��n. En mi casa, y en el seno de mi familia, pechaba con todos los papeles: era padre, madre, abuelo, marido, amante, gestor universal y pa�o de l�grimas. La crianza, educaci�n y mantenimiento de mis hijos, por otra parte, a�n no hab�a terminado. Kandahar y Bruno estudiaban en la universidad. Devi s�lo ten�a diez a�os. Y algo menos de treinta la mujer que segu�a siendo mi chica a pesar de que viv�a con nosotros.
Y luego, para colmo, envolviendo aquel batiburrillo, estaba la vida, tent�ndome a�n-como dijo Rub�n-con sus frescos racimos. No hab�a renunciado a ella. El vigor de la juventud, inexplicablemente, segu�a acompa��ndome.
Llev�bamos dos o tres minutos en silencio.
Volv� a la tierra, y a su necio e inmisericorde traj�n, cuando Kandahar me pregunt�:-Si no quieres tener relaciones con personas del otro sexo, �por qu� las tienes conmigo?
��Veo que sigues personalizando -dije-. Mira, princesa, todo lo que ha salido de mi boca ata�e exclusivamente a las mujeres con las que se entablan relaciones pasionales o matrimoniales. Exclusivamente, he dicho. M�tetelo bien en esa cabezota de pelo de color de oto�o. Con las hijas, con las madres, con las hermanas, con las sobrinas, con las primas, con las compa�eras de trabajo y con las desconocidas no hay problema.
�Tengo que volver a repetirte que la maldad no est� en la mujer ni en el hombre, sino en la pareja? Y punto final.
Sab�a, por supuesto, que cada uno habla de la feria seg�n le va en ella. Era evidente-a mis cincuenta y tres a�os pod�a decirlo sin temor a equivocarme- que yo, por lo que fuese, no serv�a para el matrimonio ni tampoco para el amontonamiento. Lo hab�a intentado una y otra vez con mi mejor voluntad, y siempre me hab�a estrellado. Pero no era eso lo peor, lo que verdaderamente me turbaba y me descolocaba. Lo malo-lo da�ino para m�, para las mujeres de mi vida y, de rebote, para quienes me rodeaban-era la triste y clamorosa evidencia de que todos, absolutamente todos los disgustos y trances amargos de mi existencia, sin una sola excepci�n digna de mencionarse, ten�an algo, poco o mucho que ver con mis l�os de faldas, ya fuesen �stos conyugales, sentimentales o meramente sexuales.
Disgustos o trances amargos para m� y para los m�os. Y tambi�n, por supuesto, para las baqueteadas protagonistas de mi delirante vida amorosa.
En fin�
Un pajarraco negro se me cruz� de pronto -siempre era el mismo-y, cambiando bruscamente de tema y de tono, dije: -Por cierto, Kandahar�
���S�?
Estaba adormil�ndose.
���Cu�ndo te hiciste la �ltima mamograf�a?-pregunt�.
��No seas neur�tico, pap�-dijo-. Estuve con la ginec�loga un par de d�as antes de que empezaran las vacaciones de navidad. �No te acuerdas?
��No, no me acuerdo. �Todo bien?
��Todo bien.
Su madre hab�a muerto a causa de la met�stasis de un c�ncer de mama. Y yo s� que los c�nceres, por mucho que los m�dicos se empe�en en llevarme la contra, son tan hereditarios como los pecados capitales.
Mir� el reloj y luego alc� los ojos hacia la ventana. Ninguna luz se filtraba a�n por las rendijas de sus postigos.
��Ahora s� que est� a punto de amanecer -dije-y creo que ha llegado el momento de apartar de mi cabeza, y de la tuya, los jodidos problemas de los hombres y de las mujeres para volver a centrarme en Jes�s. �De acuerdo?
��Lo que t� quieras, pap�. Me estoy quedando frita.
Guard� silencio mientras chupeteaba la punta del bol�grafo. Despu�s, con un ligero toque de dramatismo, dije: -Quiz� emprenda pronto un viaje.
���A las ant�podas?-pregunt�, con so�arrera, Kandahar.
���C�mo voy a saberlo? Siempre he definido el viaje como la distancia m�s larga entre dos puntos. Te echas al camino y la meta se va alejando. Es como una zanahoria colgada delante del hocico de un burro.
��Terminar�s donde siempre.
Nos re�mos.
���En Benar�s? Quiz�.-O en Bali.
��Lo dudo. Este viaje, si me decido a emprenderlo, deber�a ser una especie de peregrinaci�n.
��Como todos los tuyos. Y ahora en serio: �d�nde quieres ir?
��A tirar de un hilo.
���El de Ariadna?
��Justamente. Tengo que llegar al centro del laberinto si quiero salir de �l.
���Con minotauro incluido?
��Supongo que s�. Ya va siendo hora de que tome la alternativa en una plaza de lujo.
���Para cortarte luego la coleta?
��Ni hablar. Los viejos toreros nunca mueren.
���Y d�nde empieza ese hilo?
��En Jerusal�n.
Clareaba. Kandahar se hab�a acurrucado en el otro extremo del div�n moruno y dorm�a, feliz y segura, con el sue�o pesado y la respiraci�n acompasada de quien tiene el alma en paz y la conciencia tranquila. Jumble estaba pl�cidamente echado junto a ella y me miraba con ojos penetrantes, rasgados y puntiagudos de sacerdotisa egipcia. Hab�a ara�ado la puerta unos minutos antes para que se la abriese, hab�a maullado un poco restreg�ndose contra una de las patas de la mesa y se hab�a ido derechito a la vera de su ama. Estornud�-Jumble se sobresalt�-y o� las campanadas de alg�n reloj lejano. Era como si hubi�semos vuelto a la infancia de Kandahar.
Ella, el gato en su cuna y yo, al fondo del pasillo de la casa de una peque�a ciudad provinciana, aporreando la m�quina de escribir con furia vitigudina y plant�ndole cara al desaf�o de mi primera novela.
Me concentr�, respir� abdominalmente en ocho tiempos, dirig� la atenci�n al grueso volumen que, entreabierto, a�n descansaba sobre el atril y me puse a transcribir el resto del pasaje relativo a la noche tormentosa de los evangelios proscritos y repudiados por la Iglesia.
Lo que copi� dec�a as�: �C�mo es el Cristo verdadero, c�mo es el Cristo gn�stico? O bien: �c�mo es el otro Cristo? Yo no puedo ni debo explicarlo. Ni deseo divulgar su imagen. Ni tampoco mantenerla oculta. No ser�a �ste el lugar adecuado. Adem�s, ese Cristo no se ense�a. S�lo algunos, por s� mismos y a su tiempo, llegar�n a �l. Que lo entienda quien tenga buenos oidos.
�Este Cristo, despojado de caridad, s�lo es nuevo para el cristiano. No para quien ley� la Baghavad Gita, la Tabla Esmeralda, el Bardo Todol o la Regla Celeste. Luz blanca, nirvana, negaci�n, unidad, juego conciliador de los contrarios, dial�ctica del yang y el yin que incesantemente se atraen y se repelen, vanidad del tiempo: el mensaje es siempre el mismo. Y ni siquiera su expresi�n var�a. Abro al azar unos textos. Leo en Krishna:�Se alcanza la perfecci�n conquistando la ciencia de la unidad, que es superior a la sabidur�a. Cuando descubras al ser perfecto que te habita y est� por encima del mundo, toma la irrevocable decisi�n de abandonar al enemigo que asume la forma del deseo. Domina las pasiones, porque el gozo de los sentidos es la matriz del futuro tormento�. Y en Hermes Trismegisto:�Lo que est� abajo es como lo que est� arriba y lo que est� arriba es como lo que est� abajo para hacer los milagros de una sola cosa.
Separar�s la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso, suavemente, con gran industria. Subir� de la tierra al cielo y de nuevo bajar� a la tierra recibiendo la fuerza de las cosas superiores o inferiores". Y en Milarepa, bandido y santo de Buda:
�Patria, casa, campos familiares pertenecen a un mundo sin realidad� Cuando tuve un padre, �l no me ten�a como hijo. / Cuando tuvo un hijo, ya no tuve padre. / Nuestro encuentro fue ilusi�n. / Yo, hijo, respetar� la ley de la realidad�.
Levant� la cabeza sin separar el bol�grafo del papel, mir� a la bella durmiente que ronroneaba junto a su gato y pens� en la conversaci�n que hab�amos mantenido poco antes. Era imposible no asociar lo que yo hab�a dicho, o pensado, a lo que acababa de leer. Luego me inclin� sobre los folios y segu� con mi tarea.
Y en Tilopa, maestro zen:
�Ning�n pensamiento, ninguna reflexi�n, ning�n an�lisis, / ninguna preparaci�n, ninguna intenci�n. / Dejad que se defina por si mismo�.
Y en Omar Kheyyam:�Sabemos que la b�veda celeste, bajo la cual vivimos, no es sino una linterna m�gica, el Sol es la llama, el Universo la l�mpara y nosotros pobres sombras que vienen y van.
Y en Laots�:�Quien tiene conciencia del Principio Masculino / y se atiene al Principio Femenino / es como un cauce profundo que atrae todo el universo hacia �l."Y en el sufi Jalaludin Rumi: �Dos ca�as beben en un arroyo. Una est� hueca. La otra es una ca�a de az�car." As�, de golpe, a lo largo de una de las lecturas m�s determinantes de mi vida, recuper� la religi�n de mis mayores, que mis mayores hab�an perdido. Sesenta p�ginas escasas obraron el milagro de convertirme -se necesitaba mucho poder y mucha magia para eso-y de ense�arme entre bastidores el tinglado que la Iglesia de Nicea, Trento y Roma hab�a erigido con denarios que no le pertenec�an. Caballero agn�stico naufragado en el Ganges, no era yo un profesional del ateismo al empezar la lectura de los evangelios gn�sticos, pero segu�a si�ndolo del anticristianismo. Al terminarlos, en cambio, era lo que se dice un creyente.
Cerr� el libro y me recost� sobre los cojines del div�n con los folios en la mano para releer cuidadosamente lo trascrito. Algo, mientras lo copiaba, me hab�a llamado con fuerza la atenci�n y no precisamente para bien. Algo chirriaba en aquel texto, algo desentonaba, algo me desagradaba y her�a, algo picoteaba mi conciencia.
Lo encontr� en seguida: estaba en la primera l�nea del segundo p�rrafo� �Un Cristo despojado de caridad? �Qu� horror! �C�mo pod�a haber escrito semejante despapucho? �Excesos de juventud? No, no, de ning�n modo. Ten�a yo treinta y tres a�os-la edad de Dante cuando baj� al infierno y de Jes�s cuando ascendi� a los cielos- en el momento de escribir esa necedad. Ni la inexperiencia ni las ganas de epatar ni el atolondramiento propio del mocer�o pod�an servirme de coartada. Excesos, por lo tanto, no de juventud sino de la aridez intelectualoide,-fruto de la educaci�n cartesiana que hab�a recibido y de mis coqueteos con el marxismo-que en aquella �poca me caracterizaba.
Pero todo eso hab�a cambiado cuando empec� a seguir de verdad el camino del coraz�n y ahora, a mediados del mes de marzo de mil novecientos noventa y uno, era precisamente el Cristo de la caridad-y no el de los altos estudios teol�gicos-el que con m�s aliento e insistencia me llamaba, conquistaba y embrujaba.
El cristianismo, si no era generosa voluntad de servicio al pr�jimo, no era casi nada. O era algo tan insignificante, rebuscado, lateral, caprichoso y extremista que no merec�a la pena detenerse en �l.
�Se�or, Se�or!, me dije con des�nimo mientras me levantaba. �Siempre vas a escurrirte entre mis dedos como ese agua del refr�n que nunca he de beber?
Estaba harto de m�, de mis luchas, de mis crisis, de mis viajes, de mis pesquisas, de mis titubeos. �Qui�n pudiese volver atr�s y nacer de nuevo siendo otro! �Qui�n retuviera o recuperase de por vida la consoladora fe del carbonero!
�Qui�n hubiese permanecido al socaire de Cristina y de la peque�a ciudad provinciana sin irse a Benar�s para caer all� deslumbrado por el fulgor del Esp�ritu!
Recog� y guard� bajo siete llaves los b�rtulos del hach�s para que no los encontrase mi secretaria (aunque luego record� que, por ser fiesta, no vendr�a), bes� suavemente a Kandahar en la mejilla, hice una caranto�a al gato-que no se dio por aludido-y sal� de puntillas dejando la puerta entornada para que se airease la habitaci�n.
Ten�a que dormir. Ten�a que dormir un poco -tres o cuatro horas por los menos,-si quer�a recuperar el m�nimo de lucidez y de arrestos necesario para arrostrar la dura batalla interior y exterior que como una locomotora sin frenos se me ven�a encima.
Porque eso s�: en cualquier caso, y saliese el sol por donde saliese, estaba firmemente decidido a cumplir la promesa que le hab�a hecho a Jaime. Aquel tibur�n con hechuras de buitre, y amigo m�o, sabr�a el pr�ximo lunes si Dionisio Ram�rez, el escritor madrile�o que pas� en absoluta soledad -como Sinuh�, el egipcio- todos los d�as de su vida, se embarcaba o no en la incierta aventura de escribir y publicar las memorias de Jes�s de Galilea.
El martes, festividad de san Jos�, no mejoraron las cosas. Me despert� pasada la una de la tarde con varios litros de engrudo en el cerebro.
En seguida comprob� que la casa estaba vac�a. Devi, por lo visto (eso, al menos, aseguraba una nota que encontr� sobre la mesa de la cocina) se hab�a ido a comer al campo y a corretear luego por el Parque de Atracciones con la familia de una compa�era de colegio que se llamaba Pepa y que celebraba as� el d�a de su santo. Bruno como de costumbre hab�a desaparecido sin dar explicaciones, tragado por el escotill�n de su afanosa b�squeda de autonom�a y de sus insoportables e inexplicables rarezas. Y de Kandahar, que era el b�culo de mi congoja, ni rastro.
La secretaria, efectivamente, no hab�a venido.
La criada pasaba todos los d�as de fiesta en su pueblo. Mi chica segu�a viaje y, al parecer, no ten�a un tel�fono a mano. El pu�etero loro de Cartagena de Indias estaba pachucho, trist�n, con la cresta mustia y las plumas lacias, y no dec�a ni p�o. Jumble deb�a de andar haciendo el golfo por los tejados y las guardillas. Y en cuanto al otro gato, el que a�n no ten�a nombre porque acababa de incorporarse a la comunidad de los Ram�rez, lo m�s probable era que siguiese escondido debajo de la alacena o de cualquier otro mueble bufando a diestro y siniestro.
No hice pr�cticamente nada en todo el d�a. No desayun�, almorc� zumo de frutas y c�psulas de vitaminas, y a la hora de cenar me tom� desganadamente un plato de sobras. El tel�fono, en contra de su costumbre, guard� un silencio sepulcral. Ni siquiera me molest� en sacar los b�rtulos del hach�s para prepararme un buen chil�n que me consolara y me quitara el polvo de la abulia o me hundiese del todo en ella. Puse a Jes�s entre par�ntesis, cont� una por una y analic� con detenimiento las motas, grietas, desconchones e irregularidades del techo del cuarto de estar y no recurr� ni una sola vez al truco terap�utico de la respiraci�n abdominal en ocho tiempos. Intent� leer sin mucho convencimiento un par de libros de escaso fuste y en ninguno de los dos pas� de la primera p�gina. Al dar las cinco de la tarde en el reloj de p�ndulo del comedor acept� la idea de que la jornada estaba perdida, me tir� como un trapo sucio delante del televisor y absorb� sin pesta�ear ni rabiar, durante muchas horas, dosis masivas de veneno, de patra�as, de idioteces, de tetas de silicona, de muslos de futbolistas, de anuncios de detergentes y de consignas subliminales elaboradas, envasadas y lanzadas al �ter por los nauseabundos periodistas pesebreros del partido en el poder.
Me acost� a las nueve y dorm�-del lobo un pelo-como un bendito: diez horas de un tir�n sin pesadillas, sin dar vueltas en la cama y sin abrir la boca. Se conoce que estaba agotado y que, sin saberlo, confiaba en que se cumpliese tambi�n para m� el pron�stico y el deseo formulados por Escarlata O'Hara en la �ltima l�nea de aquel culebr�n ecum�nico que se llamaba (y se sigue llamando) Lo que el viento se llev�.
Vale decir: mi subconsciente confiaba en que ma�ana, despu�s de todo, fuese otro d�a.
Y lo fue, ya lo creo que lo fue.
El mi�rcoles amaneci� plomizo, lluvioso abrupto y encabronado. Salt� de la cama a las siete, una hora antes de que sonara el despertador, y puse manos a la obra. El �ngel y el demonio-puntuales, feroces, intransigentes-me hab�an dado un ultim�tum. La lucha se intensificaba. No pod�a seguir perdiendo el tiempo a la espera de que el �rbitro pitase el final del partido mientras el marcador registraba un empate.
Ten�a que tomar una decisi�n.
Y al menos una cosa, en medio de aquel confuso e infame gatuperio, saltaba a la vista: yo no era capaz de pasar el Rubic�n a solas inclin�ndome por el s� o por el no. Necesitaba ayuda. Alguien -un brujo, un amigo, una madre, una mujer enamorada, un gu�a espiritual-ten�a que darme un empuj�n para que me cayese al r�o y el agua me refrescara, me enjuagara y me aclarara las ideas.
Cog� la libreta de los tel�fonos y repas� los nombres anotados en sus p�ginas. Al final, despu�s de darles no pocas vueltas, decid� empezar por Herminio, el mariquita gallego que se me hab�a acercado una ma�ana en el estanque del Retiro con la intenci�n de tirarme los tejos y que desde ese mismo d�a-despechado, pero feliz- se hab�a convertido en mi echador de cartas, en mi or�culo de Delfos, en mi sumo sacerdote del tarot.
Ten�a veintinueve a�os, pesaba cincuenta y ocho kilos prorrateados,-tocaban a poco-entre ciento setenta y siete cent�metros de estatura y hablaba con la melosa y melodiosa cadencia de las muchachas de Muros (que son, seg�n los expertos en antropolog�a cultural, las m�s guapas y embaucadoras de toda Galicia).
Era lo que se dice un virtuoso de la lectura del destino, un pr�ncipe de los naipes, un artista de las ciencias ocultas y del psicoan�lisis sagrado.
Y, adem�s, viv�a-eso fue, en el fondo, lo que me decidi� a empezar por �l mi romer�a de petici�n de �rnica-a un tiro de piedra de mi casa.
Se acostaba siempre muy tarde, empantanada hasta las tantas en los cazaderos y atolladeros del amor oscuro, y se levantaba, l�gicamente cuando los ni�os sal�an del colegio. Viv�a, como casi todos los homosexuales, solo y, sin duda solo tambi�n morir�a. Pero no le importaba. Hab�a apostado por s� mismo, sin trampa ni cart�n, y eso le obligaba a sobrevivir-o a gastar la vida-dando la espalda a la sociedad. Sab�a, como lo saben todos los maestros cantores del ocultismo que la Luz �nicamente desciende sobre las personas que se atreven a escarbar sin miedo en sus propias tripas, que as� aprenden a conocerse y a aceptarse, y que a partir de esa aceptaci�n y de ese autoconocimiento obran en consecuencia sin detenerse nunca para mirar atr�s.
Hice tiempo -febril, nervioso, demudado- hasta que o� dar las cuatro y media en el reloj de p�ndulo y s�lo entonces, con pulso tembloroso, me arriesgu� a telefonearle. No quer�a turbar su sue�o ni interrumpir su descanso. Por nada del mundo-ni incendio, ni terremoto, ni impacto de meteorito, ni hecatombe nuclear-me hubiese atrevido a ello. Y no, como cabe imaginar por respeto, por buena crianza o por miedo a su reacci�n, sino por puro ego�smo: sab�a por experiencia que el quinqu� del tarot no ard�a en su coraz�n ni se encend�a en su mente cuando estaba cansado. Para que el s�samo, �brete, golpease la roca y �sta se abriese, Herminio-flor de acequia, rosa de pitimin�, mariconazo de tente mientras cobro-ten�a que encontrarse en plena forma.
Yo, de hecho, le llamaba, entre bromas y veras princesita del almendro y �l, al escuchar ese apodo, se sonrojaba, se estremec�a de gusto y temblaba como una hoja de hierba de Walt Whitman.
Marqu� su n�mero, o� su voz, contuve el impulso de creer-siempre me suced�a-que estaba hablando con una chica y dije: -Soy Dionisio. �Te despierto?
��No, coraz�n, no me despiertas-contest�-.Entre otras razones, cari�o, porque para ti siempre estoy despierto. Puedes entrar en mi habitaci�n cuando se te antoje y, naturalmente, sin avisar. Me encantan las sorpresas. �Por qu� no quieres que te deje una llave de mi casa? Eres malo avieso, machista y desde�oso conmigo. Ya me vendr�s a buscar cuando te castigue Dios. Recuerda que la vida es larga y que yo s�lo voy a cumplir treinta, no como t�, que eres un vejestorio.
Bromas de mariquita solter�n -pese a su edad-que yo, cuando estaba de buenas y con tiempo por delante, le segu�a. Pero esta vez, ay ni ten�a tiempo para vacilar ni estaba de buenas.
Le cort�, le ped� perd�n por el tono de mi voz y por mi prepotencia-justificad�sima, dije, por las circunstancias-y le pregunt� si pod�a recibirme y leerme las cartas esa misma tarde.
Pod�a, claro que pod�a. �Faltar�a m�s! Verme -coment�- era un placer tan intenso como el que le produc�an los orgasmos, aunque por desgracia mucho menos frecuente.
No esper� a que se arrepintiera. Me puse un chubasquero y sal� a la calle. No hab�a un alma.
Entr� en el cafet�n de la esquina, que estaba a rebosar, y ped� un carajillo doble. La crisis evang�lica-llam�mosla as�-me empujaba hacia el alcohol. Estaba violando todos los mandamientos de la nueva era, que yo mismo,-en fraterna colaboraci�n y comuni�n de ideas con un grupo de adelantados del Esp�ritu y de insurrectos frente al Sistema-me hab�a esforzado por trasladar con relativo y sorprendente �xito, desde las playas y comunas de la risue�a California hasta los �ridos pegujales de mi pa�s. �Si mis correligionarios y ac�litos me viesen!
Pero no hab�a riesgo, no frecuentaban esos ambientes de clase obrera, humo de tagarnina, lingotazo de cazalla servido en copa de co�ac, serr�n en el suelo, caf� de cazuela, venablos a discreci�n y apasionadas discusiones sobre el resultado y el arbitraje del partido de f�tbol de la v�spera. Santiago, y cierra Espa�a.
A las cinco menos siete minutos entraba como un ob�s por el portal de la casa de Herminio sub�a de dos en dos los peligrosos escalones de madera desbastada por el paso del tiempo y por las rugosas suelas de los zapatos de los vecinos y de sus adl�teres,-aquel barrio de artistas, de putas, de navajeros, de heroin�manos y de se�oras haciendo punto en sillas de enea con un chal negro sobre los hombros hund�a sus cimientos en uno de los n�cleos m�s antiguos de la ciudad- y golpeaba sonoramente la puerta del cubil del brujo (y picadero coquet�n de treinta y ocho metros cuadrados y abigarradamente aprovechados) con la aldaba de hierro renegrido que muchos a�os atr�s, y en recuerdo de una noche al parecer inolvidable, le hab�a regalado un farmac�utico sordo de las monta�as de Orense.
���Qu� mosca te ha picado? -dijo el mariquita al abrirme.
Y acto seguido me indic� con un gesto de sus manos huesudas la mesa de camilla que utilizaba para desplegar ante la mirada at�nita de sus clientes y de sus queridos el fastuoso espect�culo de sombras chinescas protagonizado por las figuras e im�genes del tarot.
Herminio llevaba un bat�n corto y ce�ido de color violeta con la carota del boxeador Cassius Clay estampada en el trasero de la prenda y delicadamente rodeada por un �valo de cordoncillo en relieve. Los mofletes del negrazo se hinchaban y deshinchaban siguiendo el hilo de los sinuosos y cadenciosos movimientos de las nalgas del zahor�. �D�nde habr�a comprado �ste semejante pingo de marujona insatisfecha y sin estudios? Seguro que se lo hab�a puesto para m�. Ya le agradecer�a despu�s el detalle y le felicitar�a por el hallazgo.
Era aquel salto de cama-aquella apoteosis del kitsch-un gozo para la vista, un derechazo al buen gusto, una pieza de museo de los horrores, una obra maestra de la lencer�a homosexual.
Obedec� la indicaci�n de Herminio y me dirig� hacia la mesa de camilla. Empezaba a atardecer, pero la �nica habitaci�n existente en aquel cuchitril de loco sublime no necesitaba de la oscuridad exterior para que la penumbra la envolviese.
Sabido es que tanto los homosexuales como los videntes adoran las velas. Y Herminio era lo uno y lo otro-vidente y homosexual-y las dos cosas, por a�adidura, de nacimiento. Nada ten�a pues, de particular el hecho de que la pieza estuviese invadida (y muy d�bilmente alumbrada) por diez o doce velas de todos los colores, formas y tama�os.
El resto de la decoraci�n era pacotilla de jipi venido a menos comprada en el Rastro.
Del tocadiscos, que tambi�n era una reliquia de museo, brotaba milagrosamente una canci�n.
Milagrosamente, digo, porque a la luz de mis escasos conocimientos tecnol�gicos y fonogr�ficos era imposible entender c�mo diantre llegaba la canci�n de marras hasta mis o�dos por entre los saltos, eructos, carraspeos, gargarismos y rechinar de dientes de la antigualla.
Pero llegaba, vaya si llegaba, y probablemente no s�lo hasta m� y hasta su propietario, sino tambi�n hasta las sufridas orejas de los restantes inquilinos del inmueble, convencidos todos-desde muchos a�os antes-de la inutilidad de avisar a la polic�a para pedirle que metiera en cintura, insensata pretensi�n, a aquel gallego aquijotado y metaf�sico que parec�a una meiga con faralaes.
La canci�n era de los Beatles y se llamaba Abbey Road. Supuse que la Princesita del Almendro tambi�n la hab�a escogido pensando en m� como el deshabill� con la efigie de Cassius Clay y en mi irreprimible nostalgia de los a�os sesenta. Muchas veces, en efecto, hab�a escuchado yo ese himno oficioso de la D�cada Prodigiosa psicod�licamente arrellanado en los divanes morunos del sal�n de m�sica del piso de la peque�a ciudad provinciana. Los homosexuales, por lo que a lo largo de mi vida de maratoneta nocturno he podido comprobar, tienen memoria de elefante diplomado en la Sorbona y cuidan hasta extremos realmente inveros�miles las nimiedades cotidianas de las que muy a menudo depende la felicidad o la infelicidad de los seres humanos.
Ya lo dije antes: no hab�a tiempo que perder. Y no lo perd�. Esquiv� como pude las zalemas y los requiebros de mi anfitri�n y entr� brutalmente por uvas.
��Herminio-le solt� a bocajarro-, necesito que me ayudes, pero sin formular preguntas. S� que eres un cotilla de tomo y lomo, como todos los de tu especie, y que al pedirte lo que te pido en las condiciones en que te lo pido te estoy asestando una cuchillada trapera. Enti�ndelo, Princesita del Almendro, y perd�name. Te prometo que t� ser�s una de las primeras personas en enterarte de la tostada cuando mis labios dejen de estar sellados por la neurastenia.
Se ri�, asinti� y dijo:-Lo que t� mandes, Robert Redford, pero conste en acta que los cartomantes y los maricones somos como los curas: todo lo que decimos y lo que o�mos, lo o�mos, y lo decimos, bajo riguroso secreto de confesi�n.
��S�-coment�-, especialmente los maricones.
��Por la cuenta que nos trae-dijo Herminio con acidez.
Se levant�, fue a buscar la baraja del tarot-utilizaba siempre el llamado del Universo-y yo le esper� en la camilla con el alma en vilo. Ten�a una fe casi ciega en �l, en sus an�lisis y en sus predicciones, que no eran-las �ltimas-tales, sino sosegado y dulc�simo descorrer de cortinas y velos de Isis (ahora s�, Kandahar) para que el beneficiario de esa operaci�n de luz, con la pupila del tercer ojo dilatada al m�ximo, pudiera asomarse sin pesta�ear a sus abismos interiores.
Pero mi fe, por muy cegata que fuese, no se deb�a a la amistad ni a la credulidad ni al voluntarismo, sino a la experiencia. En lo tocante a m� Herminio jam�s hab�a marrado un golpe. Y en cuanto a los dem�s, por lo que se me alcanzaba tampoco.
Le expliqu� que ten�a entre manos un viaje inminente de vital importancia para m� y, en consecuencia, para los m�os y que -por una serie de circunstancias, contrariedades, contradicciones y pejigueras que no ven�an al caso- me sent�a incapaz de decidir si deb�a emprender o no ese viaje, simult�neamente celestial y diab�lico, al fondo de lo desconocido. Y ese era el problema -a�ad�-que con tanta premura y nerviosismo casi histerismo, me hab�a llevado hasta �l en aquella tarde l�gubre, lluviosa y cargada de espl�n del �ltimo d�a del invierno.
Fue extremadamente lac�nico. Dijo que muy bien, que se daba por enterado y que iba a buscar y encontrar el sentido de mi dilema ech�ndome siete cartas, porque siete-aclar�-era el n�mero sagrado de la C�bala (y yo, al o�rlo, me estremec�, pues al fin y al cabo estaba pregunt�ndole si era o no conveniente para m� visitar el epicentro, capital y tabern�culo del orbe jud�o), y por �ltimo me explic� que luego, tras la lectura e interpretaci�n de esos siete naipes, pondr�a sobre la mesa -fuera de concurso, por as� decir- el octavo y, al parecer, resolutorio.
Coloc� la baraja frente a m� y me pidi� que la cortase en siete montones contiguos y sucesivos. Recogi� luego �stos en orden inverso, los apil� cuidadosamente y empez� a tirar las cartas. La primera en salir fue la del Ahorcado.
Volv� a estremecerme. Herminio capt� al vuelo lo que estaba pensando y dijo: -Tranqui, Robert Redford. Ya te he explicado mil veces que no hay naipes buenos ni malos o, lo que es lo mismo, que todos los naipes pueden ser buenos y malos. Depende de c�mo salen de cu�ndo salen y de d�nde salen.
Subray� el d�nde con la voz y, sonriendo a�adi�: -La posici�n es muy importante, Dionisio. Tenlo siempre en cuenta. El tarot es como la vida: un proceso en marcha que nunca se detiene ni se repite. Es el r�o de Her�clito, el agua del Tao la danza de Shiva. Ning�n naipe, por s� mismo hace granero, pero todos ayudan al compa�ero.
Mir� con atenci�n la imagen de aquel hombre colgado por los pies y sumergido en un universo de agua intensamente azul y surcada por una profusa y vistosa tropilla de peces de colores.
��El Ahorcado-sigui� Herminio-representa en l�neas generales la inversi�n de valores, pero tambi�n alude a los sacrificios y sacramentos que conducen o pueden conducir a la iluminaci�n. Y conoci�ndote, Dionisio, estoy casi seguro de que tu dichoso viaje tiene mucho que ver con esas vainas. �Me equivoco?
��No-contest� secamente.
Me sent�a con el trasero al aire. Herminio no se limitaba a interpretar los dibujos de los naipes. Tambi�n le�a en m�.
��De momento-dijo-vamos a explicar esta carta as�: es el anuncio o, quiz�, el certificado de tu bautismo. Enhorabuena, Dionisio. �Qu� nombre vas a imponerte?
Reconoc� su estilo. Ten�a la saludable costumbre de intercalar, entre col y col, la lechuga de una broma. Con ella quitaba hierro, bambolla y mordiente a la sobrecogedora severidad del tarot.
El segundo naipe fue el de la Rueda de la Fortuna. El nombre lo dec�a todo. Vi en su superficie un rostro extra��simo que giraba exc�ntricamente alrededor de una especie de globo.
��El mapamundi-apostill� Herminio levantando la mirada hacia m�- es tuyo. C�metelo cuanto antes.
En tercer lugar sali� la Fuerza: un le�n de boscosa crin acariciado por una mano de mujer.
El vidente, m�s princesita y maricona que nunca, me contempl� de arriba abajo con regodeo, retint�n y gachoner�a, y dijo canturreando: -�Qu� ser� ser�?
Se call�, encendi� con indolente e insolente pachorra un cigarrillo, dio una calada, volvi� a mirarme con sorna y a�adi�: -No te pases de listo, chato, que no es lo que te imaginas. Esa mano de sedosa piel y de elegantes dedos de pianista no pertenece a ninguna de tus mujeres actuales, pasadas o futuras.
Me ech� a re�r.
���C�mo lo sabes? -pregunt�.
��Porque es m�a, coraz�n, y no de tus pelanduscas.
���La mano?
��S�, la mano que acaricia en el naipe tu ruda pelambrera de rey de la selva. De modo que apl�cate el cuento, abal�nzate sobre m� y hazme muy pero que muy dichosa. �Brrr!
Y fingi� que un escalofr�o de placer le sacud�a todo el cuerpo.
��Cuando vuelva de mi viaje-suger�-. �De acuerdo?
Hizo un moh�n, frunci� los morritos, dej� caer graciosamente la cabeza sobre su hombro izquierdo y dijo:-Si no puede ser antes�
Pero inmediatamente recuper� la seriedad y la compostura para a�adir: -Ojo con esta carta, Dionisio. Gen�ricamente significa que el ser humano s�lo adquiere y desarrolla la fuerza�
Pens�, infantilmente, en el Jedi y en las pel�culas de Spielberg sobre la guerra de las galaxias. Todos los adultos llevan un ni�o dentro.
��� cuando se canalizan hacia �l, y en �l se juntan y se funden, los dos grandes principios y polos complementarios, que no opuestos, de la vida: el masculino y el femenino, el yin y el yang, lo h�medo y lo seco, lo c�ncavo y lo convexo, lo umbr�o y lo soleado. Pero en tu caso machote, tambi�n podr�a significar otra cosa muy distinta.
Se call� y me mir� expectante. Quer�a comprobar el efecto que me hab�a causado su misteriosa insinuaci�n.
Yo no parpade�, no me inmut�, no mov� un m�sculo. Le conoc�a como si lo hubiera parido en una de mis encarnaciones anteriores (la de san Pedro, quiz�). No iba a darle el gustazo de caer como un besugo en el ingenuo garlito que me tend�a.
Se resign� y dijo: -�No quieres saber a lo que me refiero?
��Si t� lo consideras necesario�
Dej�, adrede, la frase en el aire y escrut� el rostro de mi interlocutor con mirada inexpresiva.
��Cuando te pones odioso -dijo con visible despecho-, te pones odioso. Doy gracias a Dios de que no seas mi marido ni mi chulo. �Anda que lo que tienen que aguantar tus pobres mujeres! Unas verdaderas santas: eso es lo que son.
Y t�, Dionisio, un miserable Landr� del barrio de Malasa�a. Seguro que has matado a m�s de una.
Segu� de guardia en mi garita: impert�rrito mirando al frente e impasible el adem�n. Herminio fingi� que se secaba furtivamente una l�grima y dijo: -�Pues te vas a enterar, cielito! Ese naipe significa, entre otras cosas, que ya no puedes seguir postergando durante m�s tiempo el estallido de tu feminidad. Hoy por hoy, tal como eres est�s incompleto. �Deja de ser un germen de hombre partido por la mitad! �Acepta y desarrolla de una puta vez tu lado yin! No es una deshonra.
Todos los varones lo tienen. No vayas por el mundo como si fueras un pirata berberisco con barba de tres d�as y un garfio albacete�o en el mu��n. Aprende a coser, a guisar, a planchar y si se tercia, a poner el culo en pompa. Nunca es tarde, Dionisio. Has usado y abusado de las mujeres. Lo que �stas pod�an darte y quitarte, cabronazo, ya te lo han dado y te lo han quitado. Y con creces. A partir de ahora no sacar�s de ellas ni una migaja. Y a lo largo de tu viaje, si es que te decides a emprenderlo, menos. No lo olvides, porque no estoy hablando en broma ni pute�ndote, aunque t� creas lo contrario. Te lo digo por tu bien y por el bien de los tuyos, que tanto te importan. Te lo digo porque te aprecio no porque est� enamorado de ti. Aprende y empieza a ser hembra sin dejar de ser macho, Dionisio. Entonces, y s�lo entonces, encontrar�s lo que buscas, y tambi�n, quiz�, lo que no buscas porque entonces, y s�lo entonces, la Fuerza estar� contigo.
Record� el �ltimo tramo de mi conversaci�n nocturna con Kandahar y dije: -�No podr�a significar ese naipe, simplemente, que para salir del laberinto en el que me encuentro necesito, como Teseo, la mano y el hilo de Ariadna?
Me mir� con indignaci�n, casi con desprecio-pensaba, seguramente, que yo no ten�a arreglo ni quer�a redimirme y que s�lo trataba de curarme en salud para encontrar una coartada que justificase de antemano mi pr�ximo ligue-y respondi� col�ricamente: -�No me hinches m�s las pelotas! Ve donde tienes que ir y aver�gualo. Yo no puedo ni debo decirte m�s.
Y tir� con rabia otro naipe sobre el tapete de hule de la camilla.
���Ch�pate �sa! -exclam�.
Era la Muerte.
Tanta desolaci�n debi� de reflejar mi cara que el brujo, apiad�ndose de m�, puso afectuosamente su mano huesuda-como si fuese la de Ariadna-sobre la m�a y dijo: -Tranqui, Robert Redford, tranqui, que tampoco esto es lo que parece. �Ves ese escarabajo ah�, huroneando bajo tierra, y ese tr�bol enorme que surge de la superficie de �sta?
Mir� con detenimiento la carta y vi el animal y el vegetal a los que alud�a Herminio. Saltaba a la vista que el uno no pod�a existir sin el otro.
Resopl�. Me sent�a como si hubiese tomado una raci�n triple de �cido lis�rgico con unas gotas de mezcalina y un pellizco de estramonio.
El brujo apart� su mano de la m�a y coment�: -La Muerte, hermosura, es el s�mbolo de la transformaci�n. T� sabes mejor que yo, Dionisio que nada puede morir.
S�, lo sab�a. Dice al respecto una de las frases centrales y capitales de la Baghavad Gita: no hay existencia posible para lo que no existe ni puede dejar de existir lo que existe [11].
Krishna y Jes�s de Galilea -el hombre que no pudo resucitar, pens�, porque tampoco hab�a muerto- hablaban con las cuerdas vocales de Herminio. Una vez m�s, invocado o no, Dios se manifestaba.
El quinto naipe, como en buena l�gica ocultista era de esperar, volv�a machaconamente sobre lo mismo-todas las cuentas cuadraban-pero dando un paso m�s. �Qu� viene despu�s de la muerte?
��El Juicio, �no?
Pues as� se llamaba la carta.
Clav� los ojos en ella e inmediatamente me hipnotiz�. Vi en la ilustraci�n que campeaba en su superficie una tumba de la que sal�a una flor amarilla y vieja, casi disecada, como si llevase mucho tiempo entre las p�ginas de un libro.
Todo encajaba: el escarabajo era a la tumba lo que el tr�bol a esa flor.
Y, de repente, comprend�, at� cabos, hilvan� puntos dispersos, rellen� soluciones de continuidad, trenc� dif�ciles lazos de parentesco entre las t�mporas y el culo.
�Una flor amarilla y vieja.?, me dije. No puede ser. Esas cosas s�lo pasan en las pel�culas.
Era una larga historia� Una historia cuyo primer cap�tulo se remontaba al mes de diciembre de mil novecientos sesenta y dos. Y est�bamos a veinte de marzo de mil novecientos noventa y dos.
Herminio, ajeno por una vez a lo que se coc�a en mis mondongos, miraba atentamente el naipe y lo comentaba con �nfulas de profesionalidad. Sus palabras, lejan�simas, llegaban a duras penas hasta m�.
��Va a estallar una nueva vida -estaba diciendo-como resultado de una importante experiencia.
No quise (ni necesitaba) o�r m�s. Levant� conminatoriamente la mano para detener el flujo de su verbo inagotable y le dije: -Espera.
Me mir�, sorprendido, y pregunt�: -�Sucede algo, primo? �Vas a desmayarte? Tienes la jeta tan p�lida como el culo de los maricones de mi tierra.
��No, Herminio -contest�-. Lo �nico que me pasa es que, de repente, cuando menos lo esperaba, he visto un rayo de luz.
���Una se�al? -insinu� el brujo.
��Pues s�, supongo que s�-dije-. Una especie de se�al. Enseguida vas a entenderlo.
���Tiene algo que ver con el Juicio?
��Tiene mucho que ver con la flor amarilla y vieja -recalqu� los dos adjetivos- que lo ilustra. Ya sabes que la casualidad es siempre causalidad.
��Cu�ntame tu historia.
��No es necesario cont�rtela, Herminio, porque est� escrita. Ley�ndola terminamos antes.
���Escrita por ti?
��Escrita por m�. �Tienes a mano mi primera novela?
��Tengo a mano, y cerca de la cama, todos tus libros. Me masturbo con ellos, coraz�n. A falta de pan�
��Pues tr�ela.
Treinta segundos despu�s estaba sobre la mesa. La abr� febrilmente, la hoje� hasta encontrar lo que buscaba y se la pas� a Herminio.
��L�elo t� en voz alta -le ped�-. Son s�lo seis p�ginas. Y no olvides que todo lo que se dice en ellas es rigurosamente cierto.
���D�nde quieres que empiece?
��Ah�.
Se�al� una l�nea con el dedo, cerr� los ojos y me fui en volandas de la memoria, del mal de ausencias y del recuerdo de Cristina al mes de noviembre de mil novecientos sesenta y nueve y al templo t�ntrico de Konarak, cuya impresionante mole negruzca se alza frente al mar en una ventosa y remota playa del Golfo de Bengala.
Herminio se cal� sus gafitas de montura de oro compradas por cuatro perras a un perista del barrio y ley� lo que sigue:�As�, quijotescamente, a la del alba y despu�s de salir de la venta del Tourist Bungalow, lleg� por fin Dionisio a la explanada del templo, lo rode�, lo ador�, lo mir� y remir� con hambruna m�stica -casi con codicia- por en�sima vez y se sent� luego a descansar, y a recibir el prana o soplo de energ�a c�smica de los primeros rayos del sol, en el mullido y arenoso asiento del copete de una duna.
�Y fue entonces, en la frontera de la luz del d�a y en el preciso instante en que los gatos dejaban de ser pardos y las cosas recuperaban la nitidez de sus perfiles, cuando sali� del bosque y se encamin� hacia el viajero un individuo de porte estrafalario y pintoresca fachada.
�Dionisio lo clasific� inmediatamente en la categor�a de los faquires y lo contempl� con abierta curiosidad mientras se le acercaba.
�Iba vestido de blanco con una especie de estola de color azafranado. Su barba era canosa, hirsutas sus gre�as agitadas por el viento febriles sus ojos, cetrina su piel, silvestres sus cejas, saledizos sus p�mulos, escu�lidas sus carnes, huesudas y callosas sus articulaciones descoyuntados sus movimientos y firme, aunque indolente, su manera de caminar. Llevaba, como todos los santones de la India, los pies descalzos.
�Pas� y chill� una gaviota. El aire se tens� como la cuerda de un arco. Los cuervos graznaban. Zumb� un abejorro.
�Algo, inminente, iba a suceder. Dionisio lo supo en el acto.
�El desconocido lleg� hasta �l y, y�ndose derecho al grano, sin darle ni tan siquiera los buenos d�as, pregunt�: -�Tienes tabaco?
�El viajero hurg� en su bola de correcaminos encontr� y sac� una cajetilla arrugada y aplastada, y con gesto esquivo-como si quisiera zanjar el asunto lo antes posible-se la tendi� al faquir.
��Puedes qued�rtela-dijo.
��No. Yo no fumo -fue la respuesta-. Lo preguntaba pensando en ti.
���En m�?
���Tanto te extra�a?
�Dionisio se encogi� de hombros. El sant�n en tono que no admit�a r�plica, a�adi�:-Enciende un cigarrillo. El viajero obedeci�.
��Ahora da tres o cuatro caladas.
El viajero las dio.
��Abre la palma de la mano izquierda.
��De la mano izquierda? �Precisamente de la mano izquierda, pens� Dionisio, y eso en las mism�simas fauces t�ntricas del templo de Konarak?. [12] Y la abri�.
��Echa la ceniza del cigarrillo en esa mano.
La ech�.
��Ci�rrala.
La cerr�.
��Abre otra vez la mano.
�Dionisio, tenso y mudo, acat� la orden. Un instante despu�s, como del rayo, los ojos casi se le salieron de las �rbitas al comprobar que en la palma de la mano no quedaba huella alguna de ceniza. Esta, o lo que bajo su superficie y en su vientre se escondiera, hab�a sido reemplazada por una flor amarilla.
�Vibr� de nuevo el aire y, de repente, se aflojaron sus cuerdas. La gaviota regres� en silencio y vol�, como un brochazo de plata, hacia la l�nea del horizonte. Los cuervos callaron. El abejorro hab�a desaparecido.
�Y el faquir, que en ning�n momento hab�a tocado a Dionisio ni le hab�a pedido nada, tambi�n. Su silueta metaf�sica y cimbreante era ya un caprichoso garabato junto a la orilla del mar.
�El viajero lo sigui� con la mirada y luego dirigi� �sta hacia la flor. Exist�a. No era un espejismo ni un suced�neo ni una impostura. La oli�, la toc�, verific� su identidad, la guard� con esmero entre las p�ginas del ejemplar del I Ching [13] que siempre llevaba a cuestas, busc� algo en sus tripas, lo encontr�, lo sac� -era una hoja de papel impreso cuidadosamente doblada-, la despleg�, la ley�, se acord� del marinero del romance del conde Arnaldo-s�lo digo mi canci�n / a quien conmigo va-y sonri� con el pensamiento y el sentimiento puestos en un lugar lejano.
�Luego se levant�, cerr� los ojos, respir� abdominalmente en ocho tiempos, se inund� de prana, hizo todo lo posible para dejar la inteligencia en blanco y para suspender la actividad de los sentidos, medit� un instante, volvi� a sonre�r y emprendi� el camino de regreso a la veranda del Tourist Bungalow, al calor humano de sus dos amigos, al fuego del hogar del Ind�mito Volkswagen, a la carretera de Delhi, al Templo de Oro de los sikhs en Amritsar, a la frontera paquistan�, a Erzurum, a Estambul, a Europa y en definitiva, a casa)).
Herminio se call� con un gesto de perplejidad consult� con la mirada a Dionisio y dijo:-Aqu� hay un espacio en blanco. �Sigo leyendo?
��Sigue leyendo. El cuento no ha terminado.
Volvi� a ajustarse las gafas, acerc� una de las velas al libro, se aclar� la garganta y reanud� su tarea:
�Unos a�os antes, en el mes de diciembre de mil novecientos sesenta y dos, Dionisio se hab�a tropezado por casualidad -en el curso de una noche pasada a bordo de un transatl�ntico que ven�a de Buenos Aires, hac�a escala en Barcelona y rend�a viaje en G�nova-con un texto que hab�a llamado poderosamente su atenci�n de cachorro de artista distra�do por las voluptuosas tentaciones del diab�lico (que no divino) tesoro de la juventud y paralizado en su titubeante actividad literaria por el hast�o, la claustrofobia y el desconcierto propios del callej�n sin salida en el que por culpa del absurdo y demag�gico debate abierto sobre la necesidad del compromiso pol�tico se hab�an encerrado muchos escritores occidentales-casi todos-a ra�z de la terminaci�n de la segunda guerra mundial.
El texto, que era muy breve (tanto que ni siquiera llegaba a ocupar una p�gina), hab�a sido escrito por un autor que ni Dionisio ni pr�cticamente nadie-excepto sus compatriotas-conoc�an por aquel entonces.
Se llamaba Jorge Luis Borges.
�Dionisio -asustado, emocionado y deslumbrado por lo que acababa de leer-consigui� que le fotocopiasen aquella p�gina �urea en la oficina del capit�n del barco, la dobl� meticulosamente, la escondi� en un bolsillo secreto de la cartera de piel de cocodrilo que hab�a heredado de su padre y a partir de aquel momento procur� llevarla siempre consigo.)) �Y �sa era, naturalmente, la desgastada hoja de papel impreso que Dionisio hab�a sacado de entre las p�ginas del ejemplar del I Ching y hab�a rele�do por en�sima vez frente a la Gran Bas�lica del Tantrismo despu�s de su extra�o encuentro con el Faquir de Konarako) El texto en cuesti�n dec�a as�
UNA ROSA AMARILLA Ni aquella tarde ni la otra muri� el ilustre Giambattista Marino, que las bocas un�nimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante pero el hecho inm�vil y silencioso que entonces ocurri� fue en verdad el �ltimo de su vida. Colmado de a�os y de gloria, el hombre se mor�a en un vasto lecho espa�ol de columnas labradas.
Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balc�n que mira al poniente y, m�s abajo, m�rmoles y laureles y un jard�n que duplica sus grader�as en un agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los versos inevitables que a �l mismo para hablar con sinceridad, ya lo hast�an un poco: P�rpura del jard�n, pompa del prado gema de primavera, ojo de abril�� Entonces ocurri� la revelaci�n. Marino vio la rosa como Ad�n pudo verla en el para�so y sinti� que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras, y que podemos mencionar o aludir, pero no expresar, y que los altos y soberbios vol�menes que formaban en un �ngulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad so��) un espejo del mundo, sino una cosa m�s agregada al mundo.
Esta iluminaci�n alcanz� Marino en la v�spera de su muerte, y Homero y Dante la alcanzaron tambi�n.
JORGE LUIS BORGES Antolog�a personal Herminio volvi� a interrumpirse.
���Paro aqu�? -pregunt�.
��No, no� Sigue. Ya te falta poco.
El mundo exterior rug�a: lluvia, truenos, rel�mpagos y un ventarr�n descuernacabras. Era como si el invierno patalease y se despepitase en son de protesta por la inminente llegada y consagraci�n de la primavera.
Herminio volvi� a inclinarse sobre el libro y ley�: ��Era (o pod�a llegar a ser) la flor amarilla del Faquir de Konarak-agreste, franciscana, m�nima y dulce-la misma rosa eterna, absoluta e infinita- "p�rpura del jard�n, pompa del prado"-que una mujer sin nombre coloc� junto al vasto lecho espa�ol de columnas salom�nicas en el que agonizaba el poeta Giambattista Marino?�Quiz� s�, quiz� no� Pero de esa forma interpret� Dionisio el episodio y su posible mensaje: los miles de dioses mayores y menores representados en las paredes de piedra oscura del templo de Konarak acababan de entregarle el s�mbolo, la prenda, el nihil obstat y la garant�a de origen de la vocaci�n y del talento (en el sentido evang�lico de la palabra) que otro Dios -el de su pa�s, el de su entorno espiritual, el de su propia conciencia y el del inconsciente colectivo de su pueblo-le hab�a entregado en el instante de nacer con la expresa (que no s�lo impl�cita) intenci�n de que el depositario de esos dones se comprometiera a hacerlos fructificar antes de que la muerte lo alcanzase.
�De que se comprometiera y-sobra decirlo- de que cumpliese su palabra�.
No hab�a, pues, dilaci�n posible. �Aguarda sin partir y siempre espera, porque la vida es larga y el arte es un juguete, o-mejor-lo contrario? Todo, de hecho, tend�a a confabularse alrededor de Dionisio, escritor en agraz con la quilla permanentemente en dique seco, como si los seres superiores quisieran convencerle de que esa etapa-la de la paciencia hip�crita, la del nihilismo f�cil, la de la petulancia y el desd�n, la del desorden moral y existencial, la de la carne que tienta con sus frescos racimos, la del ma�ana empezar�- hab�a terminado. El polen de la flor amarilla del Faquir de Konarak, arrastrado y transportado por el viento de la pasi�n creadora ten�a que caer al fin en tierra f�rtil y en el surco y en la estaci�n del a�o adecuada para que la semilla germinase en forma de novela.
�Y as� supo el viajero-inescrutables son los caminos del Se�or-que la hora del recreo en el patio de la escuela de la vida tocaba a su fin y que de un momento a otro, con la grave y dura responsabilidad de la madurez tap�ndole las verg�enzas como una hoja de parra, tendr�a que abandonar la cuna vestidita de azul del dolce far niente para ponerse de largo, incorporarse a la fila y entrar en clase�. O dici�ndolo en cristiano, como lo hubieran dicho sus mayores: supo que hab�a sonado la hora de plantar un �rbol, de escribir un libro, de tener un hijo, de delimitar un territorio, de levantar un campamento, de amueblar una casa, de fundar una familia, de madrugar, de ganar el pan con el sudor de la frente, de amar al pr�jimo, de cuidar de los suyos, de pagar la deuda de los errores cometidos y de volver a vivir con Cristina)) [14].
Levant� la mano perpendicularmente con la palma vuelta hacia Herminio y dije:-�Alto! Con eso basta.
La Princesita del Almendro puso cara de susto, cerr� instant�neamente el libro, jade�, sac� una lengua de a palmo, se sec� el sudor de la frente, me mir� con ojos huevones de perro martirizado por su due�o y permaneci� a la expectativa en actitud de foca que espera recibir el premio de una sardina o de un terr�n de az�car con los bigotes erectos y las aletas plegadas.
Herminio, adem�s de vidente, era un payaso.
���Entiendes ahora -pregunt�- por qu� el naipe del Juicio me ha hecho perder la estabilidad emocional?
��S�lo hasta cierto punto.
���Hasta cierto punto? -core� indignado entre interrogantes y en bastardilla-. �Pero si est� m�s claro que el agua destilada!
��Para ti-dijo-, quiz�. Para el pr�jimo, no tanto. �De verdad crees que la flor amarilla del naipe, la del faquir y la de Borges son la misma flor?
��A pie juntillas.
���En qu� te basas?
��En todo lo que acabas de leer. Ya te he dicho que es rigurosamente cierto.
��Y condenadamente subjetivo.
��Mentira. La flor existe -puedo ense�artela- y sigue en el mismo sitio donde la puse aquel d�a.
���Entre las p�ginas del I Ching?
��T� lo has dicho.
��No me basta.
���Por qu�?
��Porque �sa es la flor del faquir, Dionisio, no la pintada en el naipe ni, menos a�n, la del texto de Borges, que adem�s era una rosa de rompe y rasga y no una humilde florecilla silvestre.
��Muy bien, Herminio. Me sorprende descubrir que hay en ti, bajo tu costra de echador de cartas y de vidente, un jodido esc�ptico cartesiano y racionalista, pero a pesar de ello, y para ver si te enmiendas, voy a darte otras pruebas. Dos exactamente.
��Empecemos por la primera. Di todo lo que puedas alegar en tu descargo.
��En diciembre de mil novecientos sesenta y nueve, cuando visit� el templo de Konarak, acababa de cumplir treinta y dos a�os y me encontraba en una dif�cil situaci�n psicol�gica y, si el adjetivo no te ofende por su tufo sindicalista, laboral.-�Laboral?
��Por as� decir. Desde mi m�s tierna infancia quise ser escritor y, fiel a mi car�cter y a la sandunguera extraversi�n que Dios me ha dado nunca me tom� la pudorosa molestia de esconder ese prop�sito. Al contrario: presum�a de ello me jactaba, lo proclamaba a los cuatro vientos se lo restregaba en el morro a mis amigos, a mis enemigos, a los profesores, a los compa�eros de clase, a mis correligionarios en el tira y afloja antifranquista, a las chavalas, a la portera, a los miembros de mi familia y a todo bicho viviente.
��Seguro que Si, seguro que esta vez no exageras, Dionisio. No me cuesta ning�n trabajo creerte. Siempre has sido un bocazas. �Ligabas as�?
��Claro que ligaba. Las chicas-t� no las conoces y no puedes saberlo-suelen ser muy sensibles a esas cosas.
��Yo tambi�n lo soy, encanto.
��Naturalmente, brujita. Pues s�: ligaba, y me pon�a mo�os�
���Huy! �Estar�as preciosa!
��� y me daba pote, y me disfrazaba de poeta maldito, y llevaba a todas partes-por extempor�nea que mi actitud resultase-un libro bajo el brazo, y tomaba notas viniese o no a cuento en libretas de tapas de hule. O, mejor dicho, fing�a que tomaba notas, porque todo aquello era -o empez� a ser a partir de un determinado momento-un parip� mucho m�s peligroso que gracioso.
���No era cierto que quisieras ser escritor?
��Claro que era cierto, y muy cierto, pero lo malo, Herminio, es que no escrib�a pr�cticamente nada, ni una p�gina, ni un p�rrafo, ni una l�nea, ni una palabra. S�lo, con sacacorchos y de vez en cuando, alg�n que otro versito de mierda. Todo se me iba por la boca.
��Y por el pito.
Me ech� a re�r.
��Tienes raz�n -convine-. Y por el pito. �C�mo rayos pod�a escribir sesudas y voluminosas obras maestras de la historia de la literatura universal si dedicaba casi todo mi tiempo a seducir mujeres o a separarme de ellas para saltar a los brazos de otras? Una vida infernal, Herminio. Y mientras tanto, de idiotez en idiotez y de entrepierna en entrepierna, los a�os iban pasando y acumul�ndose en mi carnet de identidad, los amigos-mal que bien y poco a poco-empezaban a hacer pinitos literarios de cara al p�blico y a cosechar sus primeros y muy relativos �xitos, y yo, en el �nterin, segu�a tan pu�eteramente varado en dique seco como las barcas de las verbenas. Seco, s�: �sa es la palabra. Te aseguro brujita, que mi situaci�n-de cara al mundo exterior y tambi�n, y sobre todo, a solas por la noche frente al espejo- lleg� a hacerse insostenible. Las mujeres me lo reprochaban dentro y fuera de la cama, la familia me miraba de trav�s y los amigos se pitorreaban de m� d�ndose codazos por lo bajinis. Mi vida, Herminio, estaba convirti�ndose en una farsa repugnante.
��No exageres, hermoso. A Henry Miller, salvando todas las distancias que sea preciso salvar, le pas� lo mismo. Y ten�a ya m�s de cuarenta a�os de holgazaner�a y sexus cuando un buen d�a, abandonado por la puta de su mujer peg� un pu�etazo en la mesa, rompi� la baraja se larg� a Par�s desde Nueva York, conoci� a Anais Nin y a Lawrence Durrell, saj� la p�stula se espatarr� y pari� el Tr�pico de C�ncer. Fue la primera en la frente. Y ya no dej� nunca de escribir.
��No menciones la soga en casa del ahorcado, Herminio. Se nota que eres vidente, porque acabas de poner la bala donde pusiste el ojo. �Sabes que el ejemplo de Henry Miller me sirvi� durante mucho tiempo de est�mulo, de consuelo y de escudo protector frente a las insidias de mis semejantes, en general, y de mis futuros colegas en particular, y me ayud� -dentro de lo que cab�a, que no era mucho-a nadar, a guardar la ropa y a ir tirando?
���Para qu� sirve remover todo eso, Dionisio? Ya no tiene ninguna importancia. La fuerza de los hechos se la ha quitado, porque lo cierto-te guste o no, llorica-es que te convertiste en un escritor caudaloso, que las enciclopedias hablan de ti y que tu pr�ximo libro, si no he echado mal las cuentas, ser� el decimoquinto en la lista.
Dec�a tu admirado Hemingway que importa m�s el fin de algo que su principio.
��Esa frase es de la Biblia -apunt� distra�damente-. Hemingway la sac� de all�.
��Olvidaba tus estudios evang�licos. Las enciclopedias no deber�an citarte como escritor, sino como Padre de la Iglesia. �Cu�ndo subes a los altares?
��Cuando en Roma se enteren de la paciencia que tengo contigo. Y ahora, por favor, d�jame terminar mi cuento. �Quieres saber c�mo y cu�ndo me convert� en un escritor de verdad, en un escritor que escrib�a y que, desde entonces no ha dejado de hacerlo?
��No hace falta que me lo digas, porque se te ve venir. Apuesto doble contra sencillo a que te convertiste en escritor a tu regreso de Konarak. �Acierto?
��Aciertas, sabelotodo. Fue como un milagro como si amaneciera, como si el polen de la flor amarilla me hubiese pre�ado. Llegu� a Espa�a, descargu�-como Henry Miller-un pu�etazo en la mesa, desenfund� la m�quina de escribir (que ten�a polvo de siglos), romp� aguas y puse la primera l�nea de mi primera novela. Tres meses despu�s estaba vista para sentencia. Y ya todo fue coser y cantar, Herminio, excepto en lo tocante al libro sobre Jes�s.
��Por cierto: �c�mo va eso?
��Olv�date. Y a lo que �bamos-: �te convence la prueba que acabo de darte? �Empiezas a creer que las tres flores amarillas est�n indisoluble e hipost�ticamente unidas entre s� como seg�n la Iglesia, lo est�n las tres personas de la Sant�sima Trinidad?
���Otra vez a vueltas con la teolog�a?
��Anda, s� bueno y reconoce que est�s impresionado.
��Estoy impresionado. Dame la segunda prueba.
��Inmediatamente. Y �tate bien los machos�
��Imposible.
��� porque es reciente.
��Especifica fecha y lugar. Y abrevia, que ya es noche cerrada y tengo una cita galante.
��El asunto empez� hace cosa de un a�o y pico en el cas�n de los jesuitas de Madrid.
���Empez�?
��S�, empez�, porque todav�a no ha terminado.
���Qu� hac�a un chico como t� en un sitio como �se? �Alg�n tr�mite de tu proceso de canonizaci�n?
��Me hab�an invitado a dar una conferencia sobre temas de parapsicolog�a y al final saqu� a relucir la historia de la flor amarilla. La cont� m�s o menos, tal y como la cuento en el libro.
���Y qu� pas�?
��Nada. De momento, nada. Termin� de hablar, cape� el coloquio, salud� al respetable, me desped� de los organizadores y cada mochuelo se fue a su olivo. Pero alrededor de quince d�as m�s tarde recib� una llamada telef�nica. Una extra�a llamada. Era de una desconocida�
��Ya estamos. Cherchez la femme. Como de costumbre.
��� una se�ora de media edad -aunque eso no lo supe hasta que la vi-que con voz ligeramente l�gubre�
���Lagarta! Seguro que quer�a impresionarte.
��� me dijo que ten�a que darme algo, que se trataba de una cosa muy importante para m� -no para ella, recalc�- y que, si consent�a en recibirla, no me arrepentir�a.
��Y la recibiste, claro. Supongo que esa misma noche, bien perfumado, a media luz los dos, con una pel�cula porno ya preparada en el v�deo y, naturalmente, en pa�os menores, �no? �Pend�n, que eres un pend�n!
��Esta vez s�lo aciertas en lo primero, bruja. Nunca me han gustado las mujeres maduras. Yo que t� revisar�a y apretar�a las tuercas de la clarividencia, porque deben de andar un poco flojas.
��S�, por culpa del continuo tracatr� al que me entrego con descoco todas las noches. Sigue verdugo.
��Sigo. La misteriosa desconocida vino, pues a verme e inmediatamente observ� que tra�a en la mano un peque�o paquete primorosamente envuelto en papel de regalo. La invit� a pasar y a sentarse en el saloncito de las visitas, no quiso beber nada, intercambiamos unas cuantas vaguedades -las de rigor- y enseguida me explic� que era profesora de yoga y adicta a la nueva era�
��La cl�sica mariconchi insatisfecha y menopa�sica.
��� que hab�a asistido a mi conferencia en la casa madre de los jesuitas y que, un par de d�as despu�s, hab�a ido a la sede madrile�a de los rosacruces para escuchar en ella a otro tipo tan pirado, supongo, como yo.
��No creo que existan.
��Y en la puerta del sal�n de actos se top� al parecer, con un par de miembros de la secta plantados all� para entregar a todo el que entraba, como saludo de bienvenida, una rosa tan bonita, princesita, tan bonita como t�.
���Zalamero! �Me dejas que adivine el desenlace? Est� cantado: la desconocida abri� el paquete y sac� de �l la flor de Borges que le hab�an regalado los rosacruces. �A que s�?
��Caliente, Herminio, muy caliente, pero espera un poco, que el asunto no es tan simple. La rosa que le dieron era amarilla, como la de la muerte del poeta Marino, pero la desconocida -que ya empezaba a dejar de serlo para m�- no repar� en la coincidencia. Se fue a casa con su regalo a cuestas, coloc� la flor en la peana de una imagen del Sagrado Coraz�n de Jes�s y se olvid� de ella hasta tal punto que ni siquiera se preocup� de ponerla en un jarr�n o en un vaso con un poco de agua.
��Acaba de una vez. �Te acostaste o no te acostaste con ella?
��Deja de graznar, maric�n� La se�ora, a todo esto, que ya se me olvidaba, ten�a en su biblioteca desde hac�a mucho tiempo, y entre otros libros m�os, mi primera novela, �sa que est� ah� -la se�al�-, sobre tu camilla, y despu�s de o�r mi conferencia en el cas�n de los jesuitas se decidi� a leerla, cosa que hizo, pian piano, durante las dos semanas siguientes. Y as� fueron pasando los d�as y las p�ginas hasta que lleg� al cap�tulo que acabamos de releer juntos.
Me interrump� para mojar los labios en el vasito de orujo de las monta�as de Orense que Herminio me hab�a servido al llegar a su casa y que estaba muri�ndose de risa y de calor junto a la palmatoria de una de las velas, y segu� en el uso de la palabra.
��Lo ley�-dije-y al terminarlo levant� casualmente, o quiz� causalmente, la mirada hacia el altarcillo del Sagrado Coraz�n y descubri�, con el estupor que cabe imaginar, que la rosa segu�a tan fresca, tan lozana y tan rozagante como el primer d�a.
���P�rpura del jard�n, pompa del prado?
��Tienes buena memoria. Pues s�, Herminio supongo que s�, m�s o menos. Y entonces, la se�ora, intrigada, hizo lo mismo que habr�as hecho t�: se levant�, se acerc� a la imagen de Jes�s cogi� la rosa, la oli�, la mir� y la remir� de arriba abajo, la puso al trasluz, volvi� a olerla y se qued� acojonada.
���Por qu�?
��Porque de repente empez� a atar todos los cabos sueltos: el faquir de Konarak, el texto de Borges, mi conferencia, la rosa de los rosacruces(que no se marchitaba), el Sagrado Coraz�n de Jes�s -descargu� un hachazo fon�tico con pretensiones fonol�gicas sobre la palabra coraz�n- y una novela, la m�a, escrita por un hombre que no ocultaba su pasi�n y su obsesi�n por el Galileo, en la que se cuenta de pe a pa la historia de la flor amarilla.
��Una novela, adem�s -terci� Herminio-que se titula El camino del coraz�n.
Y fue �l, esta vez, quien subray� la �ltima palabra.
��Exactamente. Pasmoso, �no?
��Toda una cadena de casualidades.
��De casualidades, no. De causalidades. Y fue entonces cuando la desconocida decidi� entregarme el cuerpo del delito y me llam� por tel�fono.
���Fin de la pel�cula?
��No, no, ni mucho menos. La pel�cula, como te anticip� al principio, sigue dale que te pego y no lleva trazas de terminar.
���Qu� quieres decir?
��Que la rosa est� en mi mesa de trabajo junto a la cruz c�tara que compr� en Monts�gur guardada en la misma urna de cristal de roca en la que me la trajo la desconocida. Y ahora, Herminio, viene lo gordo. Ag�rrate. Me creas o no la rosa sigue tal cual, fragante, reventona, perfecta, maravillosa, en saz�n, llena de salud y con cutis de porcelana.
���No se ha marchitado?
��No se ha marchitado, brujita. Y lleva bastante m�s de un a�o all� y as�.
���No se ha secado?
��No se ha secado. La tocas y parece como si estuviera mojada por el roc�o.
���No se ha arrugado?
��Ya te he dicho que no.
���Ni siquiera un poquito? �Unas patitas de gallo como �stas?
Y se toc� con coqueter�a las comisuras de los p�rpados.
��Ni siquiera un poquito.
���Huele?
��Como deben de oler los �ngeles.
���V�lgame Dios!
��Pues s�: que Dios nos valga y se eche al quite, porque nunca, entre todas las cosas inveros�miles e inexplicables que hasta ahora he presenciado en la vida, hab�a visto nada tan parecido a un milagro como esto.
El vidente baj� la cabeza, mir� con detenimiento la flor amarilla del naipe y guard� silencio. Yo le imit�. As� estuvimos durante dos o tres minutos, abismados los dos en la taciturna contemplaci�n de los arcanos del universo.
Luego, la brujita me mir�, sonri� con timidez y dijo: -�Quieres que termine de echarte el tarot?
Asent�. Herminio, que no parec�a muy seguro del terreno que pisaba, a�adi�: -Aunque, la verdad, ya no s� si es necesario o, por lo menos, conveniente. El or�culo se ha pronunciado.
��Pero su mensaje, como siempre, es ambiguo. Vayamos hasta el final.
Tir� una carta: la sexta.
Era el Hierofante.
En su superficie vi una habitaci�n de piedra gran�tica con una ventana de madera sin barnizar que se abr�a a un lejano horizonte de altivos picachos. El sacerdote, dibujado de perfil, ocupaba el centro de la estampa. Por una de las dos esquinas superiores asomaba un trozo de sol como si el astro-equipar�ndose a la luna-estuviera en cuarto creciente. La escena pintada en el naipe resultaba desasosegante. Dionisio sinti� que su entereza zozobraba.
El vidente dijo: -Primer dato: situaci�n apocal�ptica dentro de ti. �Verdadero o falso?
��Verdadero-admit�.
Pero no expliqu� hasta qu� punto lo era.
��Segundo dato: catarsis, Dionisio, como en la tragedia griega. O sea: explosi�n, purificaci�n, regeneraci�n, liberaci�n inminente siempre y cuando�
Se call�, titube�, reflexion� como si buscase algo-la expresi�n de su rostro le delataba-y por fin, con ostensible y contagiosa inseguridad reanud� la frase donde la hab�an cortado los puntos suspensivos.
��� siempre y cuando -repiti�- el Viajero de las Puertas, que est� a punto de recibir el magisterio de la luz, escuche la llamada y responda a ella desde su interior.
Lo dijo arrastrando las palabras, empuj�ndolas, troce�ndolas. No era �l quien las escog�a.
Algo o alguien hablaba por su boca.
Mientras tanto, alrededor de nosotros, el aire se cuajaba, se solidificaba. Hab�amos envejecido bruscamente: deb�amos de parecer dos ancianitas encorvadas sobre la mesa de camilla. El tocadiscos hab�a dejado de toser y de sonar. Los vecinos -pens�- exhalar�an un suspiro de alivio. Algunas de las velas se hab�an consumido y la figura del vidente estaba envuelta por las sombras. S�lo alcanzaba a distinguir con relativa nitidez sus ojos, que fosforesc�an, y el agujero de su boca, que se mov�a con vocaci�n de silencio y creciente dificultad, como si las escasas palabras que sal�an de ella fuesen visibles y palpables.
Record� mi pasi�n infantil-que no se hab�a apagado en mi edad adulta-por la Eneida. La record� porque Herminio, en aquel momento, parec�a la Sibila de Cumas descendiendo al Hades con el h�roe.
���El Viajero de las Puertas?-pregunt� silabeando con lentitud, como si tanteara en la oscuridad-. �Y qui�n es �se? �Un socio con el que no hab�amos contado?
Lo dije campechanamente y con deliberada (aunque injustificable) vulgaridad, en una burda intentona de quitar lastre al ambiente, cuya pesadez me enervaba.
��T� sabr�s -contest� Herminio secamente-. Y si no lo sabes-a�adi� al cabo de un instante-, peor para ti. Yo no voy a dec�rtelo. El que da lo que tiene no est� obligado a m�s.
Pesc� el s�ptimo naipe mientras yo pensaba con aprensi�n en el s�ptimo sello del Apocalipsis y de Ingmar Bergman, lo sopes� y lo puso boca arriba sobre la mesa, al lado de los seis que ya hab�an pasado el examen.
���ltima bola-dijo al hacerlo.
���La del gordo? -pregunt� tontamente.
Era una patochada. Segu�a empe�ado en aligerar la tensi�n, seguramente porque me sent�a responsable de ella, pero el nerviosismo y el desasosiego de mi estado an�mico, unidos a la implacable ambig�edad del tarot, me confund�an.
Herminio me mir� casi con desprecio. No ser�a yo quien se lo reprochase. Ten�a raz�n.
Sali� la Estrella, representada en el naipe por una mariposa que volaba hacia la luz.
��Es la carta de la Verdad con may�scula, Dionisio-sentenci� el vidente.
No quise ni pude esconder la comez�n que me devoraba los h�gados y me soliviantaba. Yo ve�a muchas m�s cosas en aquella carta. Mi instinto de conservaci�n, por lo que fuese, funcionaba s�lo al ralent�. Me estaba envalentonando por momentos y el lac�nico y un poco adocenado veredicto del brujo me ven�a estrecho. El cuerpo me ped�a m�s, y no digamos el alma. Quer�a transgredir, romper cerraduras, forzar tab�es. Quer�a ir lejos, muy lejos, cuanto m�s lejos, mejor �Ultreya!, como gritan los peregrinos jacobeos al avistar las torres de Compostela desde la cumbre del monte del Gozo. Ya no ten�a miedo de nada: ni del viaje, ni de mi situaci�n familiar, ni del editor, ni de las mujeres, ni de Jes�s de Galilea. El valor me crec�a dentro, incontenible y carn�voro. Me sent�a como debe de sentirse un toro bravo cuando el matador le pone a dos o tres metros de las narices la muleta bien planchada y lo cita de frente, con la taleguilla, mir�ndole a los ojuelos y respetando los c�nones. Secreta alquimia del subconsciente: �dejaba, acaso, de ser o de querer ser Teseo para convertirme poco a poco, sin prisa y sin pausa, en el Minotauro?
Misterios del yang y del yin, misterios de la perversa e inevitable complicidad entre el verdugo y la v�ctima, misterios del principio tao�sta de la complementariedad entre los opuestos.
Y, naturalmente, embest�.
���La Verdad? Eso es muy vago, Herminio. �No querr�s decir la Muerte?
Son� como un golpe de efecto, que yo acentu� con una breve pausa antes de a�adir:-Con may�scula, por supuesto.
Herminio me mir� espantado, con las pupilas como pu�os, y pregunt�:
���De d�nde sacas eso?
��No lo s�. Se me ha ocurrido de pronto.
Pero s� lo sab�a. Y, de hecho, a rengl�n seguido le cont� la ver�dica y ejemplar historia de Elisabeth KublerRoss, la enfermera y (despu�s) doctora suiza, hoy casi nonagenaria, que en un brumoso d�a de la lejana d�cada del cuarenta, o quiz�, no lo recordaba muy bien, de los no tan remotos a�os cincuenta, descubri� con l�gico estupor y comprensible alborozo que los ni�os de corta edad internados en los campos de exterminio nazis, y en los de Siberia, y en los de cualquier otro punto del mapa del horror universal y condenados por la barbarie de los pol�ticos, de los ide�logos, de los economistas, de los banqueros y de los militares a morir en el pat�bulo, en el pared�n o en las c�maras de gas, o -lo que ven�a a ser lo mismo- de hambre, de sed, de angustia, de malos tratos o de consunci�n, dibujaban -ellos, los ni�os- sobre las paredes de madera, de ladrillo o de cemento de sus inmundas barracas y celdas, a duras penas, como buenamente pod�an, con la u�a, con una hebilla, con un cord�n de zapato, con un cortaplumas, con un l�piz, con un diente ca�do, con un palitroque con una piedrecilla, con lo que encontraban, vamos, dibujaban-digo-mariposas, mariposones y mariposillas saliendo de sus capullos y ech�ndose a volar, s�, Herminio, a volar, a volar hacia la Luz, tambi�n con may�scula, claro, faltar�a m�s, y eso, esc�chalo con mucha atenci�n y cuidado, brujita, s�lo lo hac�an la noche anterior a su fallecimiento, ya fuera �ste natural -es un decir-o provocado directamente por los verdugos. Y lo curioso del caso, lo m�s notable, lo que verdaderamente impresiona, y zurra, y salta en la sart�n, y da que pensar al m�s pintado como le hizo pensar a ella, a la enfermera y doctora (que, por cierto, es jud�a), lo que irreversiblemente se convirti� para aquella mujer en un ensordecedor redoble de conciencia, y de conocimiento, tambi�n de conocimiento, Herminio, es que esa imagen -la de una mariposa abandonando su nido de ninfa, su c�psula de astronauta, su envoltura de m�sera mortal, y volando en el seno del �ter hacia los focos de luz-hab�a sido elegida y utilizada por los griegos del mundo cl�sico para simbolizar filos�ficamente y representar gr�ficamente nada menos que la inmortalidad del alma, brujita, tal y como nos la propone el mito de Psiquis, la hermosa muchacha que se enamor� de Cupido y que, rara avis, a pesar de las perversas asechanzas y manejos de Afrodita nunca se quem� las alas en la hoguera del amor. Y as� despu�s de lo que he dicho, no te extra�ar� saber que a partir de ese momento, Herminio, la doctora Kubler-Ross -que por aquel entonces era tan racionalista, tan pedestre y tan atea, al uso de los tiempos, como Iv�n Karamazov-arri� sus certidumbres, aprendi� la asignatura del amor y del servicio al pr�jimo, y consagr� el resto de su vida, y en esa tronera sigue, a las investigaciones sobre el m�s all� y al sol�cito cuidado de los moribundos.
Cont� cuanto acabo de exponer combativamente, con vehemencia y de un tir�n, mientras Herminio segu�a mir�ndome sorprendido, sin contraer las pupilas, sin rechistar y supongo que sin creerse del todo lo que yo le dec�a.
Y, sin embargo, era cierto. Tan cierto -lo juro-como el eppur si muove de Galileo y como la abracadabrante historia de las tres flores amarillas.
��Y hoy, princesa-conclu�-, la doctora Kubler-Ross es, junto a Raymond Moody [15]y otros que tal bailan, una de las grandes valedoras cient�ficas (ojo al adjetivo) de la convicci�n de que la vida sigue despu�s de la muerte. �Qu� personaje, Herminio! Mi admiraci�n por ella no tiene l�mites. Es como Gandhi, como el Dalai-lama como la madre Teresa. Deber�an darle el premio N�bel de la Paz.
Mi anfitri�n y pa�o de l�grimas recuper� la voz y el voto.
���Nadie aleccionaba a esos ni�os, Dionisio? -pregunt�.
��Nadie -dije-, absolutamente nadie. �Qui�n hubiera podido encargarse de eso en la espantosa soledad e incuria de los campos de exterminio? En muchos casos, adem�s, las criaturas estaban aisladas entre s� y no es que no se tratasen, Herminio: es que ni siquiera se conoc�an. Te estoy hablando de miles de ni�os, de ni�os de los cinco continentes, de ni�os de todos los credos, de todas las razas, de todas las lenguas y de todas las clases sociales. A menudo por no saber, no sab�an que estaban a punto de morir. Nadie se lo dec�a, pero su subconsciente -o, quiz�, el inconsciente colectivo de todos ellos-se daba, no s� c�mo, por enterado. Y entonces afloraba el arquetipo, probablemente universal, de las mariposas y la luz.
���Y tan universal! -exclam� el vidente-. �Sabes que los egipcios de la era de los faraones ve�an en el gusano de seda, precisamente en el gusano de seda y no en cualquier otra oruga, el s�mbolo de la inmortalidad del alma? Lo le� el otro d�a en una revista de temas esot�ricos. Y entonces me acord� de que un a�o antes, cuando me fui a Murcia m�s o menos por estas mismas fechas para pasar all� la Semana Santa, me llam� poderosamente la atenci�n durante una de las procesiones m�s nombradas-la de los Salzillos, que sale cuando el primer rayo de sol de la ma�ana del viernes ilumina el rostro de la Dolorosa- un Cristo cuyos pies estaban rodeados y adornados por cientos de capullos de gusanos de seda. Pero capullos de verdad, �eh?, no de escayola ni de oropel ni de cart�n pintado. Y a la gente le gustaba, Dionisio. Se palpaba la devoci�n al paso de esa imagen. Algo raro suced�a all�.
���C�mo si una fuerza oculta tocase las fibras m�s hondas del alma del pueblo?
��S�. Lo explicas muy bien. Eso es exactamente lo que sent� y lo que pens�.
Estall� en carcajadas.
��Herminio -dije-, no s� qu� te pasa hoy. Has vuelto a mentar la soga en casa del ahorcado. Seguimos con la racha de causalidades. Soy uno de los mayores expertos del pa�s en todo lo tocante a la mitolog�a, al simbolismo y a los usos y costumbres, que son curios�simos, de la historia y de la crianza del gusano de seda.
���T�?
��Yo, brujita, yo. Aunque te cueste creerlo. No negar�s que soy un pozo de sorpresas.
��Nunca lo he negado. Los achares que me das y los sufrimientos que tu displicencia me causa no me impiden reconocer tus escasos m�ritos. Eres un p�jaro de cuenta y un tenorio sin entra�as, pero resultas divertido. Expl�came c�mo carajo se convierte un novelista con insensatas pretensiones de gur� en entom�logo y sericultor.
��Hay precedentes, Herminio. Junger y Nabokov, sin ir m�s lejos, comparten o compart�an esa afici�n. No olvides que tanto el uno como el otro figuran en la lista de mis escritores preferidos.
��De los lepid�pteros al N�bel� �Es esa tu trayectoria, Dionisio?
��S�, pero lo que busco es el N�bel de zoolog�a, no el de literatura.
��No me has explicado�
��Te lo explico ahora, aunque deber�a de ser nuestro com�n amigo S�nchez Drag� quien lo hiciera. �l es el culpable de mi metamorfosis.
��Nunca mejor dicho: de lombriz a polilla. Cu�ntame qu� cirio lleva el tarambana de Fernando en este entierro.
���Y si llegas con retraso a tu cita galante y el maromo se te ha ido? No querr�a echar esa responsabilidad sobre mis hombros.
��No hay cuidado. Me espera en su picadero.
���Has visto a Drag� �ltimamente?
���Que va! Hace casi un par de a�os que s�lo s� de �l por los peri�dicos y por la tele. Ya no me llama nunca ni viene por aqu�. Se conoce que ha encontrado otro vidente y que me pone los cuernos con �l. �Qu� es de su vida?
��Lagartijeando, como de costumbre. Dice que ya no es escritor, que la literatura se le queda chica y que, en cualquier caso, chica o grande que sea, no tiene ning�n sentido dedicarse a ella en un pa�s tan s�rdido, gregario y traicionero como �ste.
���Qu� exagerado! Casi tanto como t�.
��Ya sabes que somos hermanos de hor�scopo, porque los dos nacimos el mismo d�a del mismo a�o a la misma hora y en la misma ciudad. Es l�gico que nos parezcamos. Las estrellas mandan.
���Y qu� pretende hacer? �Por d�nde va a salir ahora?-Jura y perjura que lo suyo es la sanaci�n integral y la farmacopea alternativa. Dice que en lo que a �l respecta se acabaron las vaguedades idealistas y espiritualistas. Quiere ser �til al pr�jimo de una forma tangible, concreta, y asegura que para conseguirlo va a convertirse cueste lo que cueste en un terapeuta de la Nueva Era.
���Una especie de curandero ilustrado?
��O de saludador a la antigua usanza con un toque tecnol�gico de Silicon Valley y otro, m�s o menos metaf�sico y m�gico, de medicina ayurv�dica. Ya sabes: imposici�n de manos, chakras, corrientes de energ�a c�smica y tel�rica, yinseng, guaranat, vegetarianismo, tao�smo, macrobi�tica cristales, gemas, meditaci�n, numerolog�a�
��Cosas serias.
��S�, cosas serias, aunque no todas� Pero no estoy seguro de que Fernando, a su edad, haga bien dedic�ndose a ellas. Podr�an estallarle en las manos.
��Ya se cansar�.
��No s� qu� decirte. Parece muy decidido.
���Se ha vuelto loco?
��No. Siempre lo estuvo.
���Y el gusano de seda?
��Su �ltimo juguete.
���Terap�utico?
��S�, claro�
Y entonces le cont�-sin descender a excesivos pormenores, pues mi interlocutor, nervioso ya por la inminencia de su encuentro amoroso, zapateaba y se revolv�a en el asiento-otra historia ejemplar, tan ejemplar, por lo menos, como la de Elisabeth-Kubler-Ross. Cog�, metaf�ricamente, de la mano a Herminio y me lo llev� hasta un rec�ndito lugar de C�rcega, casi una cueva de Dr�cula o de Frankenstein, pero una cueva colgada de las cumbres de una esplendorosa cadena de monta�as inaccesibles e iluminada por la luz del conocimiento, por el atanor de la alquimia, por el fuego de Prometeo y por la l�mpara de Aladino.
Cerca de all� naci� al nacer el siglo (y all�-en la Caverna de las Ideas-se refugiar�a m�s tarde) el doctor Bord�s, un bi�logo ilustre que renunci� al dinero, a la fama y a la consideraci�n de sus colegas para entregarse por completo, en alma y vida, al minucioso estudio de los gusanos de seda. Al parecer, le fascinaban y es comprensible, esos hermosos animales escrupulosamente consagrados-como el propio doctor Bord�s-al cumplimiento de la no menos hermosa misi�n que los hab�a tra�do al mundo. Fue un flechazo seguramente rec�proco. Y as�, poco a poco, de deducci�n en deducci�n, de dato en dato, de detalle en detalle, de sorpresa en sorpresa, el cient�fico lleg� a la conclusi�n de que aquellos apacibles animales pose�an una fortaleza y una capacidad de regeneraci�n biol�gica verdaderamente formidables, y eso por dos motivos: uno com�n a todas las criaturas de su especie y otro que s�lo a ellos a los gusanos de seda, conven�a.
En primer lugar -y para este viaje, ciertamente, sobraban las alforjas del estudio-sabido es que las orugas, cualesquiera que sea su g�nero, transforman, reciclan y regeneran todas las c�lulas de su cuerpo al abandonar el estado de larvas y pasar al de mariposas.
Eso, por una parte.
Por otra, y en segundo lugar, los animalitos en cuesti�n, pese a su fr�gil apariencia, eran capaces de romper un capullo elaborado con muchas capas de seda minuciosamente entretejidas; y la seda-tambi�n sobra recordarlo-es la tela m�s resistente y dura de roer entre cuantas existen en el mundo.
El doctor Bord�s consider� ambos hechos e infiri� la posibilidad-destinada a convertirse en �nico norte de su vida-de que la cris�lida del gusano de seda escondiese el secreto de un elixir de la eterna juventud, de una panacea de alquimista, de un regenerador celular susceptible de ser aplicado con �xito al endeble cuerpo humano. Y entonces, como Fausto al enloquecer por Margarita, quem� las naves, se enemist� con sus colegas, fue fulminante e inmisericordemente expulsado de la comunidad cient�fica internacional -que no tuvo en cuenta la altura y la hondura del saber que le avalaba- y se encerr� de por vida con una mujer, y con miles de gusanos de seda que puntualmente se reproduc�an a�o tras a�o, en su abrupta guarida de las monta�as de Corcega.
Y all� se traslad�, movido por la curiosidad y por la voluntad de resolver cortando por donde menos duele ciertos problemas de salud, un amigo murciano-s�, precisamente murciano� Causalidades- de S�nchez Drag� y as� se enter� �ste de la existencia de aquel fant�stico personaje o mejor dicho, de su inexistencia, porque el doctor Bord�s hab�a fallecido en mil novecientos ochenta y cinco, dos o tres a�os antes de que mi hermano de leche y de hor�scopo escuchara la historia de labios de su amigo despu�s de zamparse los dos una espl�ndida comilona en el restaurante andalus� de otro murciano de singular trap�o: Juan G�mez Soubrier.
��Total� -dijo Herminio interrumpi�ndome.
Le herv�a el culo. Eran las nueve menos cuarto de la noche.
��Total -repet� yo abreviando magn�nimamente su sufrimiento-: que el doctor Bord�s, sin prisa y sin pausa, con paciencia de hermano lego y con minuciosidad de orfebre chino, comprob� que el extracto de cris�lidas de gusano de seda curaba el herpes y la psoriasis, bajaba el colesterol, blindaba el sistema inmunol�gico, funcionaba como la cl�sica mano de santo en todas las afecciones dermatol�gicas, frenaba la depresi�n y la ansiedad, actuaba como un escudo protector frente a las radiaciones, tonificaba los m�sculos e intensificaba espectacularmente el rendimiento deportivo sin violar el tab� hip�crita del doping cicatrizaba toda clase de heridas en un santiam�n, sub�a la moral, rejuvenec�a el �nimo, enderezaba el pito�
���Alto ah�! -ladr� m�s que grit� la Princesita del Almendro-. �D�nde se consigue esa panacea, ese b�lsamo de Fierabr�s, esa purga de Benito? Quiero suministr�rsela en dosis de caballo percher�n a mis amantes.
��Preg�ntaselo a Fernando, chatita. �l sabe c�mo encontrarla. Su amigo de Murcia, que est� hecho una rosa y lo atribuye al extracto de marras, consigui� que el doctor Bord�s, poco antes de morir, le diese o le vendiese -no lo s� muy bien- la f�rmula del invento, que era y sigue siendo secret�sima, y empez� a producirlo en Murcia y a comercializarlo desde all�, lo que tiene su l�gica si consideramos que esa regi�n de Espa�a fue c�lebre en todo el mundo hasta hace unas d�cadas por el extraordinario desarrollo que alcanz� en su huerta la crianza del gusano de seda [16]. Luego vinieron los socialistas, se dedicaron a talar las moreras y todo se fue al garete.
���Y Fernando? �Qu� hizo Fernando? �Comprar acciones del negocio?
���Acciones? �Qu� ocurrencia! �Pero si mi hermanito de hor�scopo presume que nunca ha visto una letra de cambio! No, no� Ni compr� acciones ni �stas se encontraban a la venta, pero se ha convertido en un defensor entusiasta del producto y se dedica a explicar y a proclamar sus excelsas cualidades por dondequiera que va. Ya le conoces: es una peste. Dentro de poco servir�n vasitos de licor de gusano de seda en todas las tabernas y ambulatorios del pa�s y de parte del extranjero. Lo suyo es como un bombardeo al napalm. Dice que nunca, en ninguno de sus viajes al mundo secreto de la farmacopea sagrada, ha encontrado una sustancia parecida. Y, naturalmente, predica con el ejemplo. Todas las ma�anas se atiza una buena dosis, aunque no s� si es de caballo percher�n, como t� la quieres.
��Pues hay que reconocer que le sienta de maravilla. Parece que tiene quince a�os menos de los que las habladur�as le atribuyen. Porque el Drag� debe ser de la quinta de don Pelayo, �no -Gracias por la parte que me toca. Te recuerdo que �l y yo tenemos exactamente la misma edad.
��Quien se pica� �Y es Fernando, dec�as, el responsable de tu conversi�n a los valores eternos de la sericultura?
���Qui�n si no! Lleva dos a�os d�ndome la vara con los gusanitos de los cojones. �Qu� pelmazo! �Con decirte que tiene en su guardilla de la Plaza Mayor alrededor de doscientas robustas piezas metidas en cajas de zapatos con su camisita y su canes�! Aquello apesta. En fin� Nos hemos ido por las ramas. �D�nde est�bamos?
��Te has ido t� por las ramas, majete, mientras mi apuesto novio me espera comi�ndose las u�as por tu culpa en nuestro nido de amor. Pero vale� Voy a devolverte a la tierra. Est�bamos d�ndonos un paseo por la Verdad y la Muerte a cuento de tu �ltima carta del tarot. T� insinuabas la posibilidad de que la Estrella, con su mariposita volando hacia la luz, significara lo segundo, y no lo primero, y yo estaba a punto de decirte que tienes raz�n, que lo uno no quita a lo otro, sino que lo corrobora.
���Y eso por qu�?
El aire, pasado ya el desahogo de los gusanos de seda y de los ni�os de los campos de concentraci�n, hab�a vuelto a coagularse alrededor de nosotros. El tocadiscos segu�a encendido, pero mudo. Se hab�a apagado otra vela. Los ojos de Herminio fosforesc�an m�s que nunca. O�mos un maullido lejano.
��Porque la muerte, Dionisio, es la hora de la verdad, la hora de la luz, la hora del conocimiento. Desde ese punto de vista nada tiene de particular la asociaci�n de ideas que has establecido. Me atrever�a a decir, incluso, que responde a una l�gica casi matem�tica.
���Significa eso que para encontrar la Verdad tengo que morir?
��No escojas el camino m�s c�modo, Dionisio. A Dios le gusta el esfuerzo� El esfuerzo que templa, el esfuerzo que purifica, el esfuerzo que ense�a. Se supone que todos encontraremos la Verdad cuando muramos. Para llegar a esa conclusi�n no hace falta la ayuda del tarot. Pero ahora estamos aqu� abajo, discutiendo sobre sus naipes, porque quieres acercarte lo m�s posible a la luz, como la mariposa de la Estrella, antes de que la muerte te alcance. �O no?
Asent� y cambi� de rumbo.
���Debo, entonces, interpretar esa carta-pregunt�- como un aviso de que si emprendo el viaje morir� en �l?
Sonri� y coment�: -Siempre se ha dicho que partir es morir un poco�
��D�jate de bromas. Tu maromo espera. Seguramente se estar� masturbando y, cuando llegues, no te servir� para nada.
��Dionisio, Dionisio�
Alz� los ojos al cielo mientras exclamaba m�s que preguntaba: -�Hasta cu�ndo vas a abusar de mi paciencia? �Cu�ntas veces voy a tener que explicarte que las cartas del tarot no predicen el futuro ni menos a�n, nos anuncian el momento de la muerte? No te preocupes por ella, hermano. Vive mientras est�s vivo y muere a pleno pulm�n cuando te llegue la hora. Conocer �sta no s�lo es in�til sino tambi�n perjudicial para los asuntos de arriba y para los de abajo. La conducta a seguir es muy sencilla: obra en todo momento como si cada minuto de tu vida fuese el �ltimo.
Se interrumpi�, trag� saliva, me mir� con ojos centelleantes y estall� de nuevo.
���Pero vamos a ver! -dijo-. �Tengo que ser yo quien te recuerde eso a ti, precisamente a ti que fuiste quien hace ya mucho tiempo me lo ense�aste a m�?
No parec�a indignado: lo estaba.
Respir� abdominalmente en ocho tiempos-otra de mis lecciones-, se calm�, puso su mano sobre mi hombro y dijo mir�ndome fijamente:
��Dionisio, no olvides que tu s�ptimo naipe es la Estrella y que fue una estrella la que gui� a los Reyes Magos hacia el Portal de Bel�n.
Salt� en mi asiento, los test�culos se me apelmazaron, el coraz�n se desboc�, sent� que la sangre inundaba mi cabeza y un escalofr�o eriz� mi cuerpo.
���Qu� te pasa? -pregunt� Herminio-. Antes estuviste a punto de desmayarte. Ahora parece como si fuera a darte una congesti�n.-Nada-dije.
Y tambi�n yo respir� abdominalmente, aunque con disimulo, en ocho tiempos.
Herminio desconoc�a mi incierto prop�sito de peregrinar a tierra santa en busca de Jes�s de Galilea. S�lo Kandahar lo conoc�a.
Y Kandahar detestaba a Herminio.
�C�mo, pens�, pod�an coincidir en el espacio y en el tiempo-en aquella habitaci�n y en aquella conversaci�n-tantas, tantas, tantas causalidades?
Se me vino a la cabeza-clich�s o fichas perforadas que de repente saltan-el cap�tulo dedicado al fen�meno del magnetismo en mi libro escolar de f�sica: las limaduras de hierro-dec�a-se orientan todas hacia el im�n.
Y el im�n, en este caso, era Jerusal�n.
O lo que estaba detr�s de Jerusal�n: Jes�s de Galilea.
Recuper� el control de la piel, de la sangre y de las v�sceras, y suger�:-Falta el octavo naipe, �no? El de propina el revoltoso, el her�tico, el que-seg�n dijiste-est� fuera de concurso y es resolutorio.
��Pues s� La semana astral tiene ocho d�as-coment� enigm�ticamente Herminio.
Y tir� la carta. Era el Sol.
���Naturalmente! -exclam� con un gesto de triunfo volvi�ndose hacia m�-. No pod�a ser otra.
Y luego, como una ametralladora, como una hilera de fichas de domin� desplom�ndose sucesivamente sobre la pieza contigua, a�adi�:-Exito, Dionisio, �xito, �xito, �xito. Tu proyecto, tu misi�n, tu viaje, tu cruzada, lo que sea va a verse coronada por el �xito a condici�n, claro es, de que respetes escrupulosamente todas las reglas del juego tal y como el divino tarot acaba de expon�rtelas. �Al toro, hermanito! No titubees. Ju�gatela a estas ocho cartas. Ahora o nunca. No s� muy bien que es lo que te traes entre manos ni, aunque soy un cotilla de tomo y lomo como todos los de mi especie-me mir�, al decirlo, con una sonrisa agridulce-, quiero saberlo, pero sea lo que sea, adelante. Tus naipes trazan una agud�sima l�nea de penetraci�n en los misterios del universo. Nunca, en todos mis a�os de echador de cartas, he visto una se�al tan n�tida. Ponte en marcha. Cr�eme, y ponte en marcha. No puedes desaprovechar esta ocasi�n. Los de arriba -apunt� al cielo con el �ndice-no te lo perdonar�an. Pero eso s�: �tate bien los machos, t� que los tienes-volvi� a sonre�r y yo le imit�-, porque los peligros de toda �ndole a los que te vas a enfrentar son incontables.
Aquello sonaba a punto final. La traves�a del proceloso oc�ano del tarot hab�a terminado. Lo dem�s fue silencio. O casi. Herminio estaba derrengado. El sudor-aut�ntico esta vez-perlaba su frente.
Recogi� la baraja, igual� sus bordes golpe�ndola de canto contra la mesa, levant� la cara hacia el techo, resopl�, se apoy� con fuerza sobre el respaldo de la silla y me dijo: -Ahora vete, Dionisio. Misi�n cumplida. Voy a ducharme. A ver si me quito el olor a sobaquina de meiga. Mi ligue me lo agradecer�.
Me puse de pie, revolv� cari�osamente su negra mata de pelo con la mano y, sin decir nada, me dirig� hacia la puerta.
A mitad de camino se me cruz� un cable perdido por alguna esquina del cerebro, me detuve gir� la cabeza hacia el brujo, que no se hab�a movido de su asiento, y le pregunt�: -Herminio, �qu� son, para ti, la rosa de la urna de cristal y la florecilla de las p�ginas del I Ching?
��Objetos astrales. Cuando no los necesites se volatilizar�n.
Segu� mi ruta. Ya en la puerta, con una de mis manos cerradas sobre el pomo del picaporte, se me atraves� en la garganta otra pregunta.
Me gir� de nuevo hacia el vidente y dije:-�Por qu� s�lo dibujaban la mariposa los ni�os de los campos de concentraci�n y no los adultos que tambi�n iban a morir al d�a siguiente?
Herminio contest�: -Pura l�gica de espacio y tiempo. Los ni�os porque acaban de nacer, y los ancianos, porque su hora se aproxima, est�n mucho m�s cerca de la luz de lo que estamos t� y yo. Los chavales la recuerdan mejor que nosotros. Los viejos la intuyen, la perciben, la huelen.
Abr� la puerta, me detuve entre sus jambas me volv� hacia Herminio por tercera vez y dije: -Brujita, �conviene tomarse en serio las cosas que nos cuenta el tarot?
Alz� los ojos y vi en ellos la chispa de la sorpresa, pero no fue eso lo que me llam� la atenci�n: en el fondo de sus pupilas, lo juro, revoloteaban dos mariposas.
Ser�a un espejismo, pero not� c�mo se ensanchaba mi conciencia y se iba a su aire por la inmensidad del cosmos. La visi�n dur� s�lo un instante. En cuanto los animalillos desaparecieron el vidente dijo: -Ve con Dios, jabato, y no mires nunca hacia atr�s.
Me sent� como Orfeo cuando preced�a a Eur�dice por la paramera del Hades.
Y ya no hubo nada. Sal� al descansillo, cerr� la puerta a mis espaldas, encend� la luz, baj� las escaleras tan r�pidamente como las hab�a subido, pas� como un rel�mpago por delante del siniestro chisc�n de la portera y me adentr�-segu�a lloviendo-en las encharcadas y desapacibles calles de aquella ciudad maldita.
Ya en casa, y entre las amistosas paredes de mi cubil de jipi nost�lgico de Oriente y de escritor con vocaci�n de lobo estepario de novela de Hermann Hesse, busqu�-y milagrosamente encontr� debajo de la cruz c�tara de Monts�gur- la carta astral que unos meses antes me hab�a enviado desde su refugio de gavil�n en la sierra de Gata el hombre canoso que en mil novecientos setenta, poco despu�s de la muerte de Cristina, me ense�� a deletrear lo que las estrellas escriben con tinta de luz en el firmamento y a creer en sus vaticinios.
�Vaticinios? No, no, por favor. S�lo la chusma necia de las huestes milenaristas y consumistas puede pensar a estas alturas que los hor�scopos predicen el futuro. Lo que Herminio me hab�a dicho a prop�sito del tarot-r�o de Her�clito, agua del Tao, danza de Shiva-val�a tambi�n para el quehacer de los astr�logos. Estos-los de verdad, no los farsantes-eran psicoanalistas de la escuela junguiana que manejando arquetipos, proyecciones simb�licas y espirales de energ�a trazaban y trenzaban la red de las tendencias y l�neas maestras de conducta de quienes con libertad de esp�ritu e imaginaci�n creadora acud�an a ellos. De todo lo dem�s -augures con halitosis que en nombre de la nueva era y aprovech�ndose de la debilidad y el desamparo del homo sapiens desvalijaban a las turbas de marujonas, criadas, horteras, ejecutivos y jefes de Estado-lo mejor era olvidarse.
El astr�logo de Gata, que se llamaba Ezequiel y era tan bondadoso como los delfines, hab�a preparado y elaborado mi carta astral a traici�n, por as� decir. O sea: sin avisarme y, lo que es peor sin consultarme. Conoc�a en las covachuelas del Registro Civil a intachables funcionarios que por un m�dico precio le facilitaban la fecha, la hora y el lugar de nacimiento de cualquier cristiano, y as� se enter� de los datos que necesitaba para averiguar lo que las estrellas dec�an de m�.
Las contempl�, las estudi�, las auscult� y traslad� al papel lo que le contaron, que era mucho: casi treinta folios de treinta l�neas de setenta espacios llenos a rebosar. M�s, mucho m�s desde luego, de lo que yo-siempre en crisis con el mundo, con mi trabajo y con mi entorno-estaba dispuesto a digerir.
Despu�s lo meti� todo en un sobre de color marr�n, baj� desde su atalaya al pueblo m�s cercano y se lo entreg� al cartero, que estaba en la taberna tom�ndose un chupito de licor de salamanquesa, con el encargo de que me lo hiciese llegar.
Y lleg�, efectivamente, all� por el mes de octubre, como si fuera un regalo de cumplea�os, y lo le� con curiosidad y detenimiento, y luego-aunque en el informe hab�a cosas que me impresionaron-lo arrincon� dici�ndome que ya lo estudiar�a y me lo aplicar�a m�s adelante, y pas� el tiempo, y se traspapel�, y me olvid� por completo de su existencia.
Pero aquella noche, despu�s de mi larga entrevista (y lucha de amor) con Herminio, record� tangencialmente, con las comisuras de los l�bulos de la sesera, que en la carta astral escrita por Ezequiel hab�a un p�rrafo, por lo menos un p�rrafo, que guardaba inequ�voca y sustanciosa relaci�n con el zafarrancho de combate en el que desde el lunes, por culpa de Jaime y de la indecisi�n caracter�stica de mi signo del zod�aco (que era el de Libra), me ve�a envuelto.
Yo no recordaba con detalle el contenido de ese p�rrafo, pero s� sab�a-quiz� fue �sa la causa de que mi subconsciente lo extraviase-que su tono era de tanto elogio hacia mi persona, y tan optimista sobre lo que el futuro iba a depararme, como para sonrojar el delicado cutis de un rinoceronte lanudo y nonagenario.
Pero hay momentos en la vida, y todo hac�a suponer que yo estaba enfrent�ndome a uno de ellos, en los que hasta el m�s plantado necesita que algo o alguien le d� una palmada en el hombro, le sonr�a y le diga que no se preocupe, que m�s se perdi� en Cuba, que el mundo va de rechupete, que es un t�o cojonudo, que sus negocios marchan viento en popa y que la felicidad est� a su alcance.
De modo que puse moment�neamente entre par�ntesis mi natural modestia, me mir� de reojo en el espejo colgado de la �nica pared que no ocultaban los libros, respir� abdominalmente hoje� con voracidad los treinta folios de Ezequiel y di con lo que buscaba.
No ten�a p�rdida. El astr�logo lo hab�a se�alado y requetese�alado con tres gruesas l�neas verticales de carm�n de pintalabios femenino.
�Una velada y humor�stica alusi�n a mis andanzas? �Un delicado toque de artista? �Un gesto de excentricidad m�s o menos esot�rica? �Una atractiva mujer de boca carnosa y jugosa en su escarpado observatorio? Todo era posible. Mi amigo pese a su avanzada y algo descarnada edad, a�n segu�a invent�ndose el mundo d�a tras d�a.
Me santig��.
El p�rrafo en cuesti�n dec�a as� (lo transcribo literalmente� C�rguense en el debe o en el haber del astr�logo las culpas o los m�ritos del estilo): Entre noviembre y diciembre de mil novecientos noventa y dos te encontrar�s en un momento crucial para conseguir un resonant�simo �xito literario. Debes tener muy en cuenta esa fecha, que va a misa, pues todo, absolutamente todo lo que las estrellas dicen, la avala. Pero la suerte estar� a tu lado por partida triple, pues J�piter pasar� por esa posici�n tan favorable para ti otras dos veces, siendo su paso retr�grado, por lo que te encontrar�s en unas fechas de aut�ntica confabulaci�n astral a tu favor. Todo ello ir� acompa�ado por un notable incremento de tu popularidad y de tu capacidad de comunicaci�n. Ambas alcanzar�n su cl�max. Ser� tambi�n un periodo excelente para ampliar e intensificar tus relaciones y para recibir nuevas propuestas de trabajo.
Tu imagen se revalorizar� y brillar� m�s que nunca. Los astros mantendr�n su influencia favorable hasta el mes de junio. No es �ste un ciclo que se produzca f�cilmente y, de hecho, tardar� doce a�os en repetirse. S� astuto, ten fe en la madre astrolog�a y despliega totalmente las velas por favor, en ese periodo en que los vientos de la Gracia soplar�n para ti con toda su fuerza, su ventura y su bonanza.
No hab�a m�s. El hor�scopo derivaba luego hacia consideraciones m�s gen�ricas y abstractas. Ezequiel hab�a subrayado el por favor con un en�rgico trazo de carboncillo. Era una amistosa llamada al orden y a la obediencia. Estaba hasta la coronilla, me dijo una vez, de que sus clientes se tumbaran a la bartola sin hacer caso de sus recomendaciones y vinieran luego a quej�rsele con el ce�o torvo porque lo anunciado no se hab�a cumplido.
��De nada sirve pedirle ayuda a los astros-coment� sarc�sticamente en aquella ocasi�n-si no te remangas la camisa y con una fiambrera te vas al tajo. Ya lo dice el refr�n, Dionisio: a Dios rogando y� Cr�eme: la pereza es el peor de todos los pecados capitales. Te lo dice un monje contemplativo.
�Desde noviembre de mil novecientos noventa y dos hasta junio de mil novecientos noventa y tres? Est�bamos en marzo del noventa y uno.
Ech� la cuenta de la vieja y llegu� en un pisp�s a la risue�a conclusi�n, quiz� meramente volitiva (pero querer es poder), de que los c�lculos sal�an: seis o siete meses de viaje-o menos, si las cosas no se pon�an excesivamente duras-, tres o cuatro para aclarar y cuadrar las ideas, otro tanto para escribir el libro y luego, por �ltimo el tiempo que el editor tardara en publicarlo y comercializarlo. S�, era posible -matem�tica y cronol�gicamente posible-que Ezequiel estuviese en lo cierto. Y si fuera as�
No se me dispar� la adrenalina ni demostr� mi j�bilo con una zapateta floreada. La vida me hab�a puesto ya muchas picas en todo lo alto y no estaba el horno para esos bollos. Me limit� a recordar lo que tres d�as antes le hab�a dicho al embajador plenipotenciario del editor a prop�sito de mi desgana, de mis temores, de mi escepticismo, del horror que me inspiraba la posibilidad de apuntarme otro �xito literario y de regresar a la cresta de la ola-nadie la confunda con el filo de la navaja de Shiva-expuesto sobre ella a la intemperie para que los tiburones, las pira�as y las gaviotas me devorasen.
Y tembl�.
Pero tambi�n era verdad, qu� diantre, aquello tan socorrido de que a nadie-ni siquiera a Sime�n el Estilita-le amarga un dulce de elaboraci�n casera. Mi postura segu�a siendo ambigua a pesar de que estaba escaldado. Muy escaldado, pero sabido es que las criaturas racionales rara vez escarmientan. Tuve que admitirlo as� por m�s que la evidencia me doliese. Una cosa era huir, como los derviches, de la prosperidad-que nunca hab�a buscado-y otra muy distinta prescindir de las peque�as miserias y consolaciones de la vida cotidiana. Pens�, de hecho, en los cr�ticos a sueldo del Sistema que se morder�an los pu�os de rabia (como lo har�an todos mis enemigos, que por suerte eran muchos), y en Kandahar, y en mi madre, y en mi chica, y en Herminio, y en Ezequiel, y en Fernando, que exultar�an.
La revancha es el mayor placer de los tarados, de los resentidos, de quienes no est�n seguros de lo que dicen ni de lo que hacen. Lo sab�a y volv� a tomar buena nota de ello, pero no me sirvi� de nada. �D�nde hab�an ido a parar, me pregunt�, las ense�anzas del If de Kipling? Si sabes arrostrar el fracaso y el triunfo / tratando de igual modo a esos dos impostores�
No, no me hab�a convertido en un santo. Mi proceso de canonizaci�n no empezar�a nunca.
Rele�, aguijoneado por la libido (en el peor sentido de la palabra), el texto de Ezequiel.
�Ser�a, como quiz� lo era el dictamen del tarot una se�al de las alturas o, por el contrario, una astuta a�agaza del Maligno?
Me devan� los sesos, me retorc� las manos, me tortur� la conciencia. Nunca pareces contento del todo, me hab�a dicho en cierta ocasi�n mi chica. Y era verdad.
��Pero -contest� yo- �se puede estar contento del todo mientras vivamos aqu�, en el mundo de abajo, prisioneros de la densidad de la materia?
Frases as�, que resultaban escandalosas en el contexto de una sociedad y de una filosof�a de la existencia -la de los hombrecitos occidentales del siglo veinte- volcadas hacia la urgente satisfacci�n de todos los deseos, por est�pidos y triviales que fueran, me hab�an granjeado la absurda aureola de santidad e incluso de santurroner�a que para bien o para mal me rodeaba y que al principio, lo confieso, me divirti�, pero que ya empezaba a irritarme y a marearme.
La soluci�n a mi dilema, como siempre, estaba en la Baghavad Gita. Haz las cosas por s� mismas, dice �sta, no por sus beneficios. Y tambi�n: nuestra es la acci�n, pero no el fruto de la acci�n. Y aun: el mundo est� aprisionado por su propia actividad, salvo cuando los actos se cumplen como culto de Dios. Debes, pues, realizar sacramentalmente cada uno de tus actos y quedar libre de todo apego a los resultados.
�Uf!, exclam� para mis adentros sin dejar de machacarme las meninges. Pensarlo y decirlo no era, ciertamente, f�cil, pero mucho m�s dif�cil resultaba obrar en consecuencia.
No pod�a llamar a Ezequiel para preguntarle como hab�a hecho con Herminio en lo tocante al tarot, si deb�a o no tomarme en serio lo que las chismosas de las estrellas, sin mi consentimiento, le hab�an contado. Y no pod�a hacerlo, me pusiera como me pusiese, por la sencilla raz�n de que en el nido de �guila del astr�logo no hab�a tel�fono ni, afortunadamente, cabr�a instalarlo nunca. Ezequiel era un sabio.
As� las cosas, y ante la imposibilidad de salir de dudas, opt� por colocar otra vez el hor�scopo debajo de la cruz c�tara y junto a la rosa amarilla de Giambattista Marino, apagu� la luz del cubil, sal� de �l, me cepill� los dientes, recorr� a tientas- y con miedo. Era algo, superior a m� que me ven�a de la infancia-el largo y crujiente pasillo de la casa, me refugi� en mi dormitorio, prepar� un par de canutos bien cargados, los fum� mientras so�aba despierto con leones marinos-como el viejo del mar y de Hemingway-y me hund� en un estado de duermevela pegajosa, oleaginosa y algodonosa que en nada o en muy poco contribuy� a mitigar el dolor de las llagas de mi atribulado esp�ritu.
Alrededor de seis horas m�s tarde -pronto dar�an las siete de la ma�ana en el reloj del p�ndulo del comedor-me despert� como me hab�a acostado: con un nudo en la garganta, con un bulto en el est�mago, con un cuchillo en la ingle.
Era jueves: el primer jueves, y el primer d�a de la primavera. Segu�a lloviendo. Y, en lo tocante a mi vapuleada persona, lo hac�a sobre mojado.
No quise ver a nadie. Me encerr� en el despacho, me instal� a ras del suelo sobre el div�n moruno, puse en el tocadiscos m�sica de sitar [17] -una raga [18] detr�s de otra-, cargu� de incienso la atm�sfera, abus� del hach�s jur�ndome con cada buche de humo que me iba a apartar de �l y pas� la mayor parte del d�a revisando viejos papeles sobre mi b�squeda de Jes�s de Galilea, repasando los evangelios, garabateando notas, ordenando ideas, hojeando libros polvorientos (casi todos eran vetustas ediciones del siglo pasado), releyendo con �mpetu de lectura nueva el Cuaderno de apuntes tomados en los cielos e infiernos que conozco, de mi inefable hermanito de hor�scopo S�nchez Drag�, y escribiendo las primeras p�ginas de este ver�dico relato.
A media tarde di de mano, como dicen en Soria. Aunque llevaba tres d�as de incierta y dram�tica lucha con el �ngel y el demonio, segu�a sinti�ndome incapaz de salir sin ayuda de la tupida mara�a en la que estaba metido. De modo que decid� pedir �rnica otra vez a quien desde el m�s all� (o desde el fondo de mi inconsciente) pudiese d�rmela y dispuse sobre la mesa, en buen orden y concierto, todos los cachivaches necesarios para consultar el I Ching o Libro de las Mutaciones. No conoc�a (ni, probablemente, conocer� nunca) un instrumento m�s adecuado que �ste para escapar a la f�rrea trampa del dualismo que desde la noche de los tiempos caracteriza y condiciona la llamada v�a antiquiaristot�lica y escol�stica� Plat�n se salva por los pelos-del pensamiento occidental.
Cont� cuidadosamente los tallos de milenrama-no me gustaba el procedimiento de las tres monedas por considerarlo antiest�tico, minorativo, perezoso, utilitario y vagamente sacr�lego-y corrobor� que eran cincuenta. Apart� uno, separ� los que quedaban en dos montones desiguales, cog� un tallo del mont�n de la derecha, lo coloqu� entre el dedo anular y el me�ique de la mano izquierda, agarr� con esta misma mano el mont�n izquierdo, lo divid� con la derecha en haces de cuatro tallos, descart�
El m�todo can�nico era fascinante, pero laborioso. Un verdadero galimat�as que hubiese puesto a prueba la paciencia de Job y que resultaba eso s�, altamente eficaz en lo tocante a la correcta interpretaci�n del or�culo, porque el cerebro y la sensibilidad del sacerdote que oficiaba el rito -yo, en este caso- se convert�an poco a poco y tallo a tallo, en una superficie de cera virgen en una esponja seca y sedienta, en un desierto de arena jam�s hollada por el pie del hombre en una p�gina en blanco para que anidaran en ella las voces del libro y las que en sordina brotaban del subconsciente del postulante. El sacerdote era s�lo un intermediario, una especie de correa de transmisi�n.
Tard�, por ello, casi una hora en obtener la respuesta a mi pregunta. Pod�a haberlo hecho en quince o veinte minutos, pero el hach�s me embarullaba los dedos, lanzaba continuas interferencias y embotaba las terminales nerviosas. Eran ya las siete y media -lo supe, c�mo no, por el bendito reloj de p�ndulo del comedor. Yo nunca llevaba nada en la mu�eca- cuando los tallos de milenrama emitieron su veredicto y el n�mero exacto del hexagrama del I Ching que me correspond�a se dibuj� en mi mollera.
Herminio, de estar all�, hubiese gritado: �naturalmente!, echando sus ojos saltones y sus manos huesudas a revolar� Porque la cadena de causalidades, lejos de interrumpirse, segu�a y parec�a m�s consistente que nunca: me hab�a salido el sexag�simo cuarto hexagrama, esto es, el �ltimo. �Su r�tulo? Wei Chi, o sea, Antes de la consumaci�n.
No pude por menos de pensar en Jes�s� En Jes�s, s�, que no en balde dijo poco antes de morir, a�n con sabor a vinagre en la boca, que todo se hab�a consumado.
Ni Lucas ni Marcos ni Mateo recog�an esa frase, pero s� lo hac�a Juan, el disc�pulo amado el gn�stico de tapadillo, el vidente del Apocalipsis, el l�cido cascarrabias que se le col� de rond�n entre los evangelistas ortodoxos, al socaire del concilio de Nicea, a lo que despu�s ser�a Iglesia Cat�lica, Apost�lica y Romana.
�Acaso, pens� con cierta aprensi�n (pero tambi�n con un toque de resignaci�n masoquista y de vanidosilla voluntad de martirio), estaban condenados a vivir y a revivir en su propio cuerpo y en su propia alma el proceso y el suplicio de la Crucifixi�n todos los cristianos que se atrev�an a perseguir por caminos nuevos y por trochas jam�s transitadas ante la verdad -simult�neamente luminosa y umbr�a-del mensaje y de la figura de Jes�s de Galilea?
Congel� prudentemente la cuesti�n -supuse que tarde o temprano, caso de seguir d�ndole vueltas, me saldr�an estigmas y prefer� evitarlos para no asustar a mis hijos ni a mi chica ni a mis ligues-y regres� al I Ching.
Muchas veces a lo largo de mi vida-aunque s�lo en circunstancias verdaderamente excepcionales y, adem�s, cruciales-hab�a consultado ese libro portentoso, pero nunca hasta entonces me hab�a respondido el or�culo oculto en sus p�ginas (y en nuestro propio pecho) con el �ltimo hexagrama de los sesenta y cuatro que a trav�s de �l nos propone la rueda del karma, del subconsciente y del destino.
Abr�, por consiguiente, el grueso volumen-se trataba, la duda ofende, de la traducci�n cr�tica de Richard Wilhelm prologada por Jung-y me abalanc� con �vida curiosidad, casi con gula sobre el oscuro texto sagrado que describe y descifra el hexagrama.
Constaba �ste de tres trazos continuos-respectivamente situados en segunda, cuarta y sexta posici�n contadas desde la base- y de tres l�neas partidas que ocupaban todos los huecos restantes.
En el ep�grafe impreso junto a la representaci�n gr�fica del signo se le�a: encima Li, Lo Adherente, la Llama; debajo K'an, Lo Abismal, el comentario del traductor (que fue misionero evangelista, te�logo y gran sin�logo) Della: este hexagrama se�ala el tiempo en el que todav�a no se ha consumado la transici�n del desorden al orden. La transformaci�n, en realidad, ya est� preparada, puesto que todos los trazos del trigrama de arriba guardan relaci�n con los del trigrama de abajo, pero �stos todav�a no se encuentran en su sitio. Mientras que el signo anterior se asemeja al oto�o, que configura la transici�n del verano al invierno, este signo es como la primavera que conduce hacia el tiempo f�rtil del verano partiendo del periodo de inmovilizaci�n del invierno. Con tan esperanzadora perspectiva concluye el Libro de las Mutaciones.
El dictamen de los desconocidos compiladores y organizadores de esta opera magna del tao�smo (y monumental suma teol�gica de una concepci�n del mundo que no descansa sobre los principios de identidad, causalidad y contradicci�n, sino sobre los de complementariedad, simultaneidad, resonancia y analog�a) rezaba as�: Antes de la Consumaci�n. Logro. / Pero si al peque�o zorro, / cuando casi ha consumado la traves�a, / se le hunde la cola en el agua, / no hay nada que sea propicio.
Y el anotador comentaba este poemilla herm�tico de la siguiente forma: las circunstancias son dif�ciles. La tarea es grande y llena de responsabilidad. Se trata nada menos que de conducir el mundo con pulso firme para sacarlo de la confusi�n y devolverlo al orden. El colosal esfuerzo, sin embargo, promete �xito, puesto que existe una meta capaz de reunir las fuerzas divergentes. S�lo que, por el momento, todav�a hay que proceder con sigilo y cautela. Es preciso actuar como lo har�a un zorro viejo al atravesar el hielo. En China es proverbial la precauci�n con la que caminan estos animales cuando tienen que atravesar una superficie de agua helada. Atentamente auscultan los crujidos y eligen con mucho cuidado y con suma circunspecci�n los puntos m�s seguros. El zorro joven, que todav�a no conoce la necesidad de actuar con esa cautela, camina con audacia, y entonces puede suceder que se hunda en el agua cuando ya casi la ha atravesado y se le moje la cola. En tal caso, naturalmente, todo el esfuerzo ha sido en vano.
Y el sin�logo conclu�a: De forma an�loga, en tiempos anteriores a la consumaci�n, la reflexi�n anal�tica y la cautela constituyen la condici�n fundamental del �xito.
La leyenda del pie de la imagen que acompa�a todos los signos del I Ching dec�a: El fuego est� por encima del agua: / la imagen del estado anterior a la transici�n. / As� el noble es cauteloso en la discriminaci�n de las cosas / a fin de que cada una llegue a ocupar su sitio.
No transcribir� aqu�, por ser excesivamente prolijos, los comentarios de las l�neas. S� dir� que permanec� inclinado sobre aquel rompecabezas hasta bien entrada la noche-que segu�a siendo de lobos-y que llegu� fatigosamente a la conclusi�n de que, me agradase o no, las cuentas volv�an a cuadrar. Aquello empezaba a parecer una conjura. Todo me empujaba, dici�ndolo con el peculiar lenguaje criptogr�fico del Libro de las Mutaciones, a atravesar el agua-la del Mediterr�neo, evidentemente-para buscar en Jerusal�n el cabo del hilo que me permitir�a llegar al centro del laberinto y salir, sano y salvo, de �l. De un laberinto cuyo umbral, strictu sensu, a�n no hab�a franqueado.
El texto del hexagrama que pon�a fin a la segunda y �ltima secci�n del primer y m�s enjundioso libro del I Ching terminaba con una curiosa nota de Richard Wilhelm redactada en los siguientes t�rminos: As� como el signo �Despu�s de la Consumaci�n�-que es el sexag�simo tercero- representa la mudanza paulatina que partiendo del periodo de progreso y pasando por el apogeo cultural llega a la �poca del estancamiento, el signo �Antes de la Consumaci�n�, representa la transici�n del caos al orden. Este hexagrama es el �ltimo del �Libro de las Mutaciones�, lo que significa que todo final encierra un nuevo comienzo.
Am�n, dije con sorna y con esperanza para mi coleto. La vida y la muerte, anverso y reverso de la misma moneda, son como un reptil que se muerde la cola. As� el karma, as� el suma y sigue de las reencarnaciones, as� la definitiva desencarnaci�n.
El reloj de p�ndulo del comedor, indiferente a todo lo que guardase relaci�n con la necesidad de dormir de los habitantes de la casa (y del edificio), atac� de nuevo: eran, si no ment�a, las diez y media de la noche.
Pens� que Devi, Bruno y Kandahar estar�an cenando-yo hab�a dado �rdenes de que no me molestaran- y decid� hacerles compa��a. Cerr� el libro, lo puse con todo el miramiento que merec�a en su soporte de lujo y, rumiando distra�damente lo que sus p�ginas me hab�an dicho, me dirig� al comedor. O�, antes de entrar, risas e insistentes tintineos de platos, cubiertos y copas.
Seguro que Devi estaba haciendo payasadas. Abr� la puerta y, tal como hab�a previsto, all� los encontr� a todos. Me recibieron efusivamente y sent� que mi moral sub�a como el mercurio en un term�metro. Kandahar me interrog� en silencio con una mirada c�mplice. Desvi� los ojos -no quer�a lavar los trapos sucios ni ensuciar los limpios delante de mi prole-y ocup� el sill�n de piel de Rusia heredado de mi abuelo y reservado desde tiempo inmemorial, de generaci�n en generaci�n, al patriarca de la familia.
Hab�a apetito, concordia y buen humor. Lo pas� bien. Me gustaba estar con mis hijos. Cen� con ellos, met� a Devi en la cama sin atender a sus protestas y vi con los dos mayores una pel�cula de muslos, de tiros y de millonarios en la televisi�n. Luego, despu�s de las noticias, que fueron tan siniestras y tan tendenciosas como de costumbre, me fui a dormir, pero tard� por lo menos dos horas en conciliar el sue�o.
La culpa del ataque de insomnio la tuvo el I Ching. Sus palabras, sus tropos, sus alegor�as y sus conceptos danzaban alrededor de mi fut�n [19] como si fuesen marionetas de teatro javan�s. La penumbra del dormitorio las disfrazaba las descoyuntaba, las agigantaba. Vi un zorro viejo -tanto, por lo menos, como yo- que llevaba la cola muy enhiesta, y muy seca, y que miraba a todas partes a la vez con ojillos de fil�sofo sofista. Vi tambi�n a la personificaci�n de la primavera: una joven pastora vestida de tirolesa que se hab�a sentado a horcajadas-ense��ndome generosamente los muslos-sobre la horquilla de un �rbol. Deb�a de ser de armas tomar, por no decir otra cosa, pues la muy indina me sacaba la lengua, se la pasaba libidinosamente por los labios, se apretaba con dedos l�bricos y buscones las repolludas cazoletas de los pechos y me ped�a frunciendo la boca en un gracioso moh�n, que la cogiera en brazos y la ayudara a vadear el agua helada del invierno, que a�n soplaba, bramaba y se desmelenaba a sus pies. El espect�culo, con aquella lolita r�stica instalada en su centro, me sac� de mis casillas y tuve que masturbarme. Vi luego a Fernando Arrabal, que con aspecto de energ�meno de Goya vestido de escoc�s bland�a en mis narices un grueso libro dedicado a la teor�a de las cat�strofes, y-por �ltimo-cristaliz� a los pies de la cama un sacerdote sinto�sta- �por qu� no tao�sta?, me pregunt�-que ejecutaba con extraordinaria pulcritud y sentido de la armon�a los movimientos circulares del taichi [20] y me invitaba a imitarlo. El suyo, pens� d�ndome fachendosamente por aludido, era el camino del guerrero. Justo lo que yo necesitaba.
Comprend� que estaba a punto de dejarme anegar y arrastrar por una ola de megaloman�a e intent� evitarlo. Fue dif�cil. El sexag�simo cuarto hexagrama del I Ching era mucho hexagrama: material altamente inflamable que con extrema facilidad pod�a subirse a la cabeza de cualquier hombre de pluma. �Qu� escritor no ha acariciado alguna vez el sue�o de publicar un libro que, sacando al mundo de la confusi�n con pulso firme y devolvi�ndolo al orden, se convierta en ineludible punto de referencia de toda una �poca de la historia humana y en �ntima y reconfortante obra de cabecera para millones y millones de lectores oriundos de los cinco continentes? �Qu� ciudadano de la rep�blica de las letras no ha querido ser Homero, Plat�n, Cervantes, Nietzsche, Tolstoi o Dostoievski?
No, decididamente, no era un santo. Mi ego segu�a haciendo de las suyas. El abogado del diablo pod�a dormir tranquilo.
Y, sin embargo, me sent�a mejor, mucho mejor que antes de consultar el I Ching. El diagn�stico de �ste, engreimiento aparte, no me soliviantaba ni me desconcertaba como me hab�an desconcertado y soliviantado la conversaci�n con Jaime, los arcanos del tarot y la lectura de mi carta astral.
Conoc�a muy bien el terreno que desde esa noche pisaba-no en balde me hab�a dedicado durante m�s de la tercera parte de mi vida a echar el I Ching a todos los amigos y enemigos que me lo ped�an-y no necesitaba la ayuda de un Herminio o de un Ezequiel para separar la paja del trigo leyendo entre l�neas. Veinte a�os atr�s, en un paradis�aco bungalow de la paradis�aca playa balinesa de Lovina, el Bar�n Siciliano-mi hijo Bruno se llamaba as� en homenaje a su persona y a su memoria-me hab�a ense�ado a manejar y a interpretar, en la medida de lo posible, el sacrat�simo Libro de las Mutaciones [21]. Y yo le estaba agradecido por ello. Muy agradecido. En todas las esquinas peligrosas o meramente azarosas de mi vida -y s�lo Dios y yo sab�amos hasta qu� punto abundaban en ella las zonas calientes y las situaciones de fricci�n-me hab�a sacado las casta�as y los test�culos del fuego alguno de los hexagramas del I Ching. Este, de hecho, era (despu�s de la Baghavad Gita y del Tao te king) el volumen que rescatar�a de las llamas en tercer lugar -o, posiblemente, en segundo- si, tal y como me hab�a planteado Kandahar tres noches antes, estuviesen a punto de quemarse todos los libros de la historia del mundo.
Y fue en ese mismo momento cuando mi �ngel de la guarda (ya hablar� de �l en otra ocasi�n) desvi� bruscamente el curso de mis elucubraciones y puso en abierta fuga a las marionetas del I Ching materializ�ndose ante m�-llevaba mucho tiempo (meses, quiz�) sin hacerlo-y pregunt�ndome con retranca y una sonrisa burlona: � �Y tus libros, Dionisio? �Salvar�as tus libros?
��No-dije con implacable sinceridad.
���Ninguno?
��Ninguno. Quiero morir ligero de equipaje para poder pasar por el ojo de la aguja. Y ahora por favor, vete. No incordies. Estoy nervioso y necesito descansar.
��S�, es cierto: lo necesitas�
Y se desvaneci� en el �ter.
�Qu� alivio! La �nica presencia que quedaba en la habitaci�n era la m�a.
Respir� abdominalmente en ocho tiempos, me di la vuelta, me sub� por detr�s el embozo de las s�banas, me arrebuj� entre ellas y me qued� dormido.
Al d�a siguiente me despert�, y no precisamente con suavidad, el maldito tel�fono. �Por qu�, me dije, no lo he arrancado a�n de la cabecera de la cama para tirarlo al cubo de la basura que es el lugar que en justicia le corresponde?
Lo cog�, de todas formas, a rega�adientes y consegu� balbucear un estropajoso monos�labo.
���S�? -tante�.
Era mi madre.
Me incorpor� en el acto.
���Estabas durmiendo? -pregunt� ladinamente.-Pues s�, mam�, estaba durmiendo -reconoc�-, pero a punto ya de despertarme y de saltar de la cama como un hombre de provecho para irme escopeteado al tajo a ganarme el pan con el sudor de la frente. Anoche me qued� escribiendo hasta las tantas.
���No me digas! -coment� con una considerable y saludable dosis de escepticismo-. �Y se puede saber qu� es lo que escrib�as a una hora tan inoportuna? Algo que no admit�a espera, supongo�
Si mi madre no me conociese, �qui�n me conocer�a?
��Una carta a mi novia -brome�-. Me he enterado de que quiere dejarme por otro.
��Est�s t� bueno-dijo-. �Sabes que luce un sol de justicia, que son las diez de la ma�ana y que ayer empez� la primavera?
Sab�a �nicamente lo tercero. Ech� un compungido vistazo al reloj de la mesilla de noche y comprob� que lo segundo tambi�n era cierto. Las madres no mienten ni se equivocan nunca.
En cuanto a la primera noticia� Los postigos de la ventana, l�gicamente, segu�an cerrados a machamartillo. Ya la verificar�a m�s tarde.
Cambi� el disco.
���C�mo est�s, mam�? -pregunt� con razonable y respetuosa preocupaci�n de hijo bien educado-. �Te pasa algo? No sueles llamarme a estas horas.
��No, Dioni, no me pasa nada -contest�-.
Ten�a ochenta y dos a�os, modales de la belle �poque, gr�cil e ingenua coqueter�a de reci�n casada, encorvado el espaldar, los huesos tan fr�giles y carnisecos como los de un gorri�n, tan limpios y azules los ojos como el agua del Mediterr�neo de su infancia levantina y la cabeza tan s�lida, tan entera y tan sagaz como medio siglo antes, cuando me dio a luz en un poblach�n manchego -Cela dixit-acribillado por las bombas del rojer�o.
Nunca hab�a hecho da�o a nadie y con todos hab�a practicado siempre el altruismo de la misericordia. La vida, sin embargo, hab�a sido dura con ella: perdi� a su marido-que era mi padre�
Yo no alcanc� a conocerle- al comienzo de la guerra civil. Ten�a entonces veintisiete a�os y un espinoso futuro por delante. El mundo se le hab�a puesto cuesta arriba, pero aprendi� a nadar sin perder la ropa y creci�, sonriendo siempre, en edad, en amor y en sabidur�a.
En esa sabidur�a-la �nica merecedora de su nombre-que no conduce a la erudici�n ni a la aridez ni a la petulancia, sino simplemente a la bondad.
Yo -y ahora, al escribirlo y reconocerlo en p�blico, los ojos se me llenan silenciosa y mansamente de l�grimas- se lo deb�a todo y, en justa reciprocidad, todo lo hubiera dado por ella.
La vida tambi�n, si me la pidiese.
Lo digo sin ret�rica.
Grandes y poderosos eran, por a�adidura, el respeto espiritual y la estima intelectual que sent�a hacia ella. La consultaba a menudo en los momentos dif�ciles de mi quehacer literario, sobre todo cuando la religi�n andaba por medio (y la religi�n casi siempre andaba por medio de lo que yo escrib�a. Lo dem�s hab�a dejado de interesarme muy pronto), y procuraba seguir sus consejos. Como lectora, adem�s, no ten�a precio. Hab�a nacido, y esas cosas calan hondo, en una remota era de la historia de la humanidad, cuando la televisi�n -que es el Maligno- no exist�a ni se colaba como Pedro por su casa y como las brujas de los siglos oscuros en todos los hogares, en los salones, en las alcobas, en los cuartos de los ni�os, en las cocinas, en los retretes. Los �ncubos y los s�cubos entraban entonces en los domicilios de los cristianos (y, con especial ah�nco de las cristianitas de buen ver y de mejor folgar) por las chimeneas y por las rendijas de los sue�os; ahora-nada o poco nuevo bajo el sol-lo hacen a trav�s de las antenas (parab�licas o no) de los cables, de los enchufes, de las pantallas y de las mellas y fisuras abiertas en la carne, en los sentimientos y en las ideas de los teleadictos por las est�pidas quimeras y las adocenadas ilusiones de color de rosa cursi que despliegan ante ellos los culebrones, los concursos, las falsas promesas de los pol�ticos y las cu�as publicitarias.
�Ah, el progreso y quien lo trujo! Mal rayo los parta a ambos.
��Bueno-dije-, pues si no te pasa nada y en el frente no hay por ahora novedades de mayor cuant�a, �a qu� debo el honor y el placer de tu llamada, madr�pora?
As� la llamaba de ni�o. Y ella, al o�rlo de mi boca de adulto, se esponjaba, ronroneaba y, efectivamente, se pon�a tan guapa y tan pimpante como los arrecifes de las barreras coral�feras de los atolones del Pac�fico.
��Pues mira lo que son las cosas -contest�-: te llamo porque esta noche, mientras dorm�a, te he visto escribiendo a toda mecha, y no precisamente cartas a tu novia.
.-�Era un sue�o o una aparici�n?
���Ya est�s con tus tonter�as! Claro que era un sue�o, Dioni, y un sue�o que me ha impresionado lo suficiente como para coger el tel�fono y llamarte a esta hora del amanecer, corriendo el riesgo de despertarte y de que me mandaras al diablo.
���C�mo sabes que lo que estaba escribiendo no era una carta a mi novia?
���Y dale! Lo s�, Dioni. No me preguntes la raz�n, pero lo s�.
���Magia on�rica?
��Quiz�. En los sue�os somos como dioses: omnipotentes, omnipresentes y omniscientes. Conozco, adem�s, al dedillo todas tus costumbres y man�as de escritor. �C�mo no voy a conocerlas! Empezaste con la matraca de la literatura cuando eras un cr�o. A los seis o siete a�os, no s� si lo recuerdas, fundaste un peri�dico hecho a mano cuyo �nico ejemplar alquilabas a los vecinos y a los parientes por cinco c�ntimos de peseta. Te he visto escribir poes�as, novelas, obras de teatro, ensayos, trabajos escolares, art�culos de prensa, programas de radio y de televisi�n, traducciones, panfletos comunistas y, naturalmente tambi�n cartas, Dioni. Monta�as de cartas. Cartas a tus novias, cartas a tus amigos, cartas-no muchas-a tus hijos, cartas a los bancos e incluso, aunque menos veces de las que yo hubiera querido, cartas para m�. Conozco muy bien por lo tanto, la cara que se te pone cuando escribes y seg�n lo que escribes.
���Y que cara pon�a en tu sue�o, mam�?
��Espera� No s� qu� decirte. Todo en �l era extra�o. Muy extra�o. Para empezar, Dioni, no escrib�as a m�quina -t�, que siempre lo haces as�-, sino a mano, aunque no estoy segura del instrumento que utilizabas. Quiz� un l�piz, quiz� una pluma, quiz� un bol�grafo.
��Ser�a un boli. Los l�pices no pasan la barrera del sonido de la posteridad y las plumas me manchan los dedos de tinta y me llenan el papel de borrones. Siempre he sido un manazas.
��Pues s�, siempre lo has sido. De ni�o tambi�n te suced�a.
��Sigue con el sue�o. �C�mo empezaba?
��Es dif�cil responder a eso. Creo que con el ap�stol Santiago, pero no me pidas detalles. No los recuerdo.
Ironizar a mi costa es uno de mis deportes favoritos. Para practicarlo pregunt� con socarroner�a: -�No te equivocas de ap�stol, mam�? �No ser�a, m�s bien, san Pedro?
��No-dijo inocentemente-. �Por qu� iba a ser san Pedro?
Era imposible que cogiese onda.
��Por nada, mam�, por nada. Cosas que se me ocurren.
��Bueno-sigui�-, pues el ap�stol Santiago como te digo, andaba danzando por all� a cuento de no s� qu� y, de repente, apareciste t�.
���Escribiendo?
��S�, escribiendo.
���D�nde est�bamos?
��Tampoco lo s�, pero desde luego no era en ninguno de los sitios donde sueles hacerlo. Escrib�as, escrib�as y escrib�as sin parar, como un poseso. Y yo, asombrada, te dec�a: pero hijo, �no ves que tu mano se mueve sola? No eres t� quien escribes. Alguien lo hace por ti o, mejor dicho t� lo haces por �l. Est�s escribiendo lo que te dictan.
���Y qui�n era el mastuerzo que se tomaba tama�a libertad con el escritor m�s brillante y mejor remunerado del pa�s?
��Nadie, Dioni. No hab�a nadie.
���Est�s segura?
��S�.
���No ser�a el ap�stol Santiago quien, abusando de sus prerrogativas, se permit�a el lujo de utilizarme como secretaria y amanuense? Al fin y al cabo he escrito muchas p�ginas sobre �l sin pedirle el nihil obstat. A lo mejor se sent�a con derecho.
��No, Dioni, no era �l. El ap�stol hab�a desaparecido.
���Y san Pedro? �No ser�a san Pedro?
���Otra vez? �Qu� obsesi�n! Voy a colgar. Ya veo que el asunto no te interesa. Te est�s pitorreando de m�.
��Eso nunca, mam�. Bromeaba. Y ahora sigue� �De verdad se mov�a sola mi mano?
��De verdad. Y te aseguro que era impresionante.
���En el mal sentido de la palabra?
��No. En el bueno. No te estoy hablando de una pesadilla. Era un sue�o alegre, agradable y positivo.
���No te asustaste?
��En ning�n momento. Todo me parec�a muy bonito.
��Lo que me cuentas tiene nombre, mam�. Se llama escritura autom�tica. Es uno de los enigmas y caballos de batalla preferidos por los parapsic�logos. Se han barajado muchas explicaciones.
��Ya lo s�. Pero lo de autom�tica nunca me ha gustado. Mejor ser�a decir inspirada.
Lo insinu� antes: siempre ten�a raz�n.
Se la di y pregunt�: -�Qu� pas� luego?
���Luego? Nada, Dioni. Ya no pas� nada.
���No viste m�s cosas en tu sue�o?
��Pues no, no las vi� O, si las hab�a, se me han olvidado. Soy un desastre. La edad.
Me ech� a re�r.
��No, mam� -dije-. La edad, no. Todo el mundo se olvida del contenido de los sue�os aunque no de su intenci�n. Los psicoanalistas aconsejan a sus pacientes que tengan siempre a mano, en la mesilla de noche, un cuaderno y un l�piz para apuntar los detalles, las situaciones y el intr�ngulis de lo que sue�an inmediatamente despu�s de despertarse.
��Lo que s� recuerdo a la perfecci�n, Dioni, y perdona que insista en ello, es que todo era bonito. Muy bonito y tambi�n muy claro. Yo me sent�a a gusto, pero tremendamente impresionada. Ya te lo he dicho.
��S�, me lo has dicho, pero no acabo de entenderlo. �Qu� es lo que te impresionaba? As� con la sencillez con que lo cuentas, no parece que la cosa fuese para tanto.
��Me impresionaba la certeza de que all�, en lo que escrib�as, estaba en juego algo muy importante. De eso, y vuelvo a decirte que no me preguntes por qu�, no me cabe la menor duda.
No se dio cuenta, claro, pero acababa de propinarme otro golpe en el occipucio.
Otro golpe en el occipucio y otra llamada de atenci�n, otro toque de fajina, otro bastonazo, otra causalidad�
No me atrev�a ni tan siquiera a pensarlo, pero lo pens�: �otra se�al de las alturas?
Yo tambi�n me sent�a muy impresionado.
Herminio hablaba en mi hor�scopo de una aut�ntica confabulaci�n astral a mi favor y, efectivamente, todo aquello -lo que desde el lunes como en una guerra de fuego graneado, me estaba sucediendo-parec�a una conjura. Una conjura o, quiz�, una novela polic�aca: detective espa�ol de cincuenta y tres a�os se ve obligado por los dioses, por la Confederaci�n de Fuerzas del M�s All� y por las circunstancias a partir en busca de Jes�s de Galilea, predicador jud�o que desapareci� misteriosamente en el trig�simo tercer a�o de nuestra era. El editor m�s importante del pa�s publicar� el informe sobre las pesquisas y dar� cuenta de sus resultados.
Los jalones y los protagonistas de esa conjura eran Jaime, Kandahar, el hach�s, Herminio, el tarot, Ezequiel, las estrellas, el Bar�n Siciliano, el I Ching y ahora, para remate, mi madre.
Lo que faltaba, me dije. Jung lo sab�a muy bien y se molest� en explic�rnoslo: los sue�os de las personas ancianas casi siempre dan en el clavo.
Decid� tantear un poco el terreno.
��Mam� -dije-, desde hace alg�n tiempo me ronda por la cabeza la idea de escribir un libro sobre Jes�s, quiz� una especie de novela, y me gustar�a conocer tu opini�n al respecto. �Estoy o no estoy loco? �Qu� te parece la ocurrencia?
El auricular del tel�fono enmudeci�. Hubo por lo menos diez segundos de silencio. Y �ste, supongo, se habr�a prolongado a�n m�s si yo no me hubiese decidido a romperlo.
���Mam�? -indagu� cautelosamente, como si fuera un zorro viejo atravesando una superficie de agua helada.
��Estoy aqu�, hijo-contest�.
���No tienes nada que decirme?
��Demasiadas cosas. Por eso me callo.
��Empieza por la que m�s rabia te d�.
��No te gustar�a.
��Mis espaldas son fuertes. Sobrevivir�. Recuerda que me fui a la guerra del Vietnam con una mochila y un ejemplar del Quijote, y volv� ileso.
��Cuando llegaste all� ya no llevabas el Quijote.
��Cierto. El solo pesaba m�s que el resto del equipaje. Tuve que abandonarlo a su suerte en un hotelucho de Estambul [22].
��S�, Dioni. Me acuerdo muy bien. Y yo consegu� enviarte a Saig�n, y que lo recibieras, un paquete de turrones de Mira y un d�cimo de loter�a para el sorteo de navidad. [23] -A�o de mil novecientos sesenta y nueve y resaca del mayo franc�s. Aquello fue algo m�s que un gesto, mam�. Fue una verdadera proeza que no he olvidado y que nunca olvidar�. Eso s�: te precipitaste un poco. Recib� el env�o en octubre.
��Lo planifiqu� con mucha antelaci�n. �Todo era tan dif�cil entonces! Y menos mal que me cur� en salud y que tom� precauciones, porque antes de que terminara el mes, tan culo de mal asiento como siempre, ya estabas en Camboya.
��El pen�ltimo para�so. Tuve suerte en alcanzar a verlo. Luego, nada m�s irme, llegaron los jemeres rojos, y adi�s. Por cierto: el turr�n, que estaba algo pringosillo por culpa de la calorina del tr�pico, me supo a gloria.
��S�, pero en justa contrapartida no te toc� el gordo.
��Ni el gordo ni la pedrea.
��De todas formas, Dioni, no tienes por qu� agradecerme aquello. Reserva tu gratitud para los padres franciscanos. �Recuerdas que fuiste a recoger el paquete a una de sus misiones? De ellos fue el m�rito del milagro.
��De ellos y tuyo, mam�. Hab�a que hilar muy fino para que yo pudiese tomar guirlache y mazap�n de Mira en el coraz�n del sudeste asi�tico, rodeado de guerrilleros, de napalm y de B-52 por todas partes. No s� si vas a creerme, pero te aseguro que aquel turr�n y aquel billete de loter�a fueron la prueba de amor m�s fuerte que he recibido en mi vida.
��Nos hemos desviado del asunto principal.
��Eso tiene f�cil arreglo. Te he formulado una pregunta y sigo esperando la respuesta, aunque tu silencio me obliga a suponer que no est�s por la labor.
��No me hables en cheli, hijo.
��Perdona. Se me ha escapado. Yo tambi�n lo odio. Bruno, Devi y Kandahar me pegan sus expresiones. Entre los tres van a conseguir que hable como un macarra.
��Tu proyecto me asusta, Dioni. No quiero desanimarte, pero es as�.
��Ya me lo ol�a yo. Por algo no quer�as responderme. Pero no te preocupes, mam�. Lo entiendo. A m� tambi�n me asusta escribir ese libro.
Y por curiosidad, s�lo por curiosidad: �qu� es lo que tanto miedo te da en �l?
��T�, Dioni. Me das miedo t�. Me dan miedo tus puntos de vista, tus excesos, tus laberintos mentales, tu extravagancia, tu empe�o en parecer original, tu sarampi�n orientalista�
��� que es ya enfermedad cr�nica e incurable, mam�. Se me declar� hace m�s de veinte a�os.
Pas� por alto el inciso. Se hab�a embalado.
��Y me asusta-dijo-tu vocaci�n de enfant terrible a cualquier precio y caiga quien caiga. Ya vas siendo mayorcito, Dioni. Puedes hacer todas las piruetas y malabarismos que se te antojen en tus obras de invenci�n. Est�s en tu derecho y, adem�s, as� debe de ser. La literatura es un puerto franco y un territorio libre de cualquier jurisdicci�n. Cuanto m�s chisporrotees en �l, mejor.
Tus lectores te lo agradecer�n y todos saldremos ganando. Pero con Jes�s no se juega, hijo m�o.
Existen cientos de millones de personas, aqu� y tambi�n all�, en Oriente, para las cuales es lo m�s serio que hay en sus vidas. No lo olvides. Tu responsabilidad es grande y alg�n d�a te pedir�n cuentas.
Hablaba con una energ�a impropia de su edad.
Era una mujer muy fuerte, aunque casi nunca sacaba las u�as. S�lo lo hac�a en determinados momentos y siempre por causas nobles o en defensa de los suyos, pero no de lo suyo. El ego�smo y la injusticia le eran tan ajenos como la modernidad, la postmodernidad y el microondas.
���A qui�n se lo dices, mam�! -protest� con escaso fuelle-. �Por qu� crees que te he pedido consejo y que llevo a�os d�ndole vueltas al asunto sin tomar una decisi�n? Soy consciente de todos los riesgos que se�alas. Tanto que no s� por d�nde tirar ni a qu� clavo agarrarme ni a qu� Virgen ponerle velas.
��D�jate de historias y escribe una novela de aventuras. Es lo que mejor te sale. Zapatero, a tus zapatos.
��Me alegra que lo digas, porque eso es justamente lo que quiero escribir: una novela de aventuras.
���Sobre Jes�s?
��S�, sobre Jes�s. El personaje se presta, �no crees? Hay en su vida misterio, viajes, tensi�n, incertidumbre, emboscadas, buenos y malos, mujeres hermosas y mujeres piadosas, traidores, exotismo, ocultismo, tiranos, luchas pol�ticas y religiosas, entrechocar de espadas, conspiraciones, Reyes Magos, leprosos, prostitutas, ad�lteras, amor, dolor, muerte y hasta una resurrecci�n.
�Qu� m�s se necesita? Est�n todos los ingredientes de las pel�culas de Indiana Jones. Mi libro podr�a titularse La m�s hermosa historia jam�s contada. �L�stima que Kipling se me anticipara y me robase el t�tulo!
���Historia contada o por contar, Dioni?
Su olfato era infalible. Me hab�a pillado. Tuve e reconocerlo.
��Por contar, mam�-admit�.
Lo que equival�a a confesar que no me fiaba de nadie, ni siquiera de los evangelistas, y que mi prop�sito en lo tocante a Jes�s era ponerlo todo patas arriba.
En ese mismo momento -mi quinqu� tambi�n funcionaba-supe lo que a rengl�n seguido iba a escuchar de sus labios.
��Ya -dijo-. Te veo venir, Dioni. Eres un herejote y no tienes arreglo. �Para qu� sirve menear ciertas cosas? Hazme caso: d�jalas estar. Tu vida es c�moda. No te busques l�os.
Ech� mano de todo mi valor, que en aquel momento no era mucho, y me atrev� a meter en danza uno de los argumentos que hab�a utilizado en mi conversaci�n con Jaime Molina.
��Las iglesias oficiales e institucionales -dije- funcionan como el consejo de administraci�n de una multinacional: ven en Cristo una materia prima, lo explotan, lo monopolizan, lo acaparan, creen que han comprado la exclusiva y que, en consecuencia, tienen derecho a percibir y a reinvertir todos los dividendos. Alg�n d�a-y si no, al tiempo-veremos a los cat�licos, a los ortodoxos y a los protestantes dirimiendo sus querellas y esgrimiendo sus respectivos t�tulos de propiedad ante el Tribunal de La Haya. Tendr�amos que denunciarlos por apropiaci�n indebida por robo sacr�lego y por secuestro de persona.
Papas, popes o pastores: �qu� m�s da! Todos son c�mplices en el mismo delito, aunque la intensidad de su participaci�n en �l sea diferente en cada caso, y todos orde�an la misma ubre.
�Vamos a seguir indefinidamente as�? �Vamos a estar eternamente cruzados de brazos ante una situaci�n que -nunca mejor dicho- clama al cielo? Alguien tendr�a que explicar a la gente que la religi�n es un hecho estrictamente personal que para hablar con Dios basta quererlo, que la luz del Esp�ritu no brilla s�lo en el sagrario y que las Iglesias pueden ser, en el mejor de los casos �rganos consultivos, pero no legislativos ni ejecutivos ni, menos a�n, judiciales. Alguien deber�a denunciar lo que sucede y tomar cartas en el asunto. Alguien tendr�a que liberar a Cristo del zulo en el que lo metieron hace casi dos mil a�os y devolv�rselo al pueblo, a la gente sencilla, a las beatas que bisbisean en sus reclinatorios y a los carboneros que se dan golpes en el pecho con fe ciega, a ti y a m�, a quienes a�n no han o�do hablar de �l, a quienes le niegan o le minimizan, a quienes le buscamos, a quienes le rezamos, a quienes le necesitamos, a quienes le amamos, veneramos y adoramos.
��Y t� eres la persona llamada a hacerlo. Tiraba con bala, y no precisamente de fogueo.
Me defend� atrincher�ndome en el humor.
��Digamos -apunt� con una sonrisilla de perro apaleado que mi interlocutora no vio-que podr�a formar parte del heroico comando al que se le encargara esa misi�n. Los geos del Esp�ritu o algo as�. �T� qu� opinas? �Me viene ancho el papel o tengo suficiente musculatura para pegar un patad�n en el tabique del zulo e inmovilizar a los secuestradores?
���Ay, hijo m�o, qu� cosas tienes! -se limit� a argumentar mi interlocutora-. �Siempre corriendo delante del toro de la vida!
Comprend� que estaba en el buen camino y segu� en la brecha.
���Qu� significa ese agudo comentario?-dije-. �Sospechas, acaso, que tu primog�nito no est� a la altura de lo requerido por las circunstancias? �Mujer de poca fe, abre tus ojos y toca mis b�ceps! Su tama�o y su dureza te convencer�n de lo contrario.
��Mira, Dioni-me dijo como quien espanta una mosca-: lo que yo opine o deje de opinar es indiferente. Te conozco, porque te he parido y s� que la tentaci�n es superior a tus fuerzas.
�Ah� es nada! �Convertirte en abanderado, en cronista y en punta de lanza de la nueva cruzada que desbaratar� las tropas clericales y la conjura del oscurantismo religioso para poner a Jes�s en el lugar que le corresponde! Pronto te oir� decir, si es que no lo has dicho ya sin que yo lo sepa, que eres la reencarnaci�n de Pedro el Ermita�o. Est� en tu l�nea y en la l�nea de esa dichosa nueva era de la que tanto hablas y en la que t� y los que son como t� nos quer�is enredar a todos. Confiemos en que no mueras de peste, como San Luis, frente a las murallas de T�nez. Rezar� por ti, y ya es bastante. Pero no me pidas consejos ni juicios ni orientaciones, porque s� que terminar�s haciendo, como siempre tu santa voluntad. Ahora bien: me gustar�a que caso de embarcarte por fin en la aventura, me prometieras una cosa.
���S�lo una?
��S�lo una.
���Qu� quieres pedirme?
��Qu� act�es con cabeza, con sentido com�n y con tiento para no ofender a nadie. Piensa que no todo el mundo es como t�. �Conoces a mucha gente que haya estado en Saig�n? Ten�as nueve encantadores a�itos, Dioni, cuando te llevaste un buen rapapolvo de tu padrastro porque te pill� leyendo la Biblia sin expurgar traducida por Cipriano de Valera
��Era la �nica que hab�a en casa.
��S�, pero tus amiguitos no le�an esas cosas.
Se conformaban con las aventuras de Guillermo o de Juan Centella.
���Qu� m�s querr�a yo que no ofender a nadie! Pero ser� dif�cil, muy dif�cil. En cuanto alguien, cristiano o no, se atreve a decir en p�blico, y no digamos por escrito, lo que sinceramente y sin ning�n �nimo de sembrar ciza�a piensa sobre Jes�s, y lo hace sali�ndose del carril de la m�s estricta, putrefacta, aborregada y gazmo�a ortodoxia, mil o dos mil millones de personas sedientas de sangre se rasgan las vestiduras y se le tiran directamente a la yugular. De todas formas, y no s�lo porque t� me lo pides, mam�, sino tambi�n por la cuenta que me trae, puedes estar segura de que ser� exquisitamente respetuoso [24] y me andar� con pies de plomo para que nadie se d� por herido ni por ofendido. Te doy mi palabra de que si a�n estoy deshojando la margarita del libro sobre Jes�s es, entre otras cosas, porque no quiero turbar a nadie. A nadie, mam�, ni siquiera a m� mismo. No te olvides de que yo tambi�n entro en el cupo ni de la edad que tengo ni del colegio donde, por decisi�n tuya, estudi� el bachillerato. Lo digo porque salta a la vista que cuando un espa�olito de mi generaci�n y de mi formaci�n se pone a hurgar en la vida y en las obras de Jes�s, est� hurgando en su propia infancia. Se remueven dentro muchas cosas, mam�.
Muchas. Es, casi, como psicoanalizarse. O peor.
Y nunca me han gustado los psicoanalistas.
��A m� tampoco-dijo con un hilo de voz.
Pens� que la hab�a convencido.
��Y ahora, si te parece -conclu�-, demos carpetazo al asunto y celebr�moslo con una buena comida en Edelweiss. Hace much�simo tiempo que no vamos a tu restaurante favorito. Los camareros se habr�n olvidado de nosotros.
��Quieres engatusarme, Dioni.
��Pues s�: quiero engatusarte. �Hay algo de malo en ello? Y te autorizo, adem�s, a que entre plato y plato sigas ley�ndome la cartilla. �Te queda algo de p�lvora en las cartucheras? �S�?
Pues ceba el fusil y hiere. Ya sabes que tus opiniones, tus reconvenciones y tus pescozones siempre son bien recibidos.
��Te cojo la palabra al vuelo y te confieso que, efectivamente, me queda algo dentro.
��No seas avariciosa. No te lo guardes para ti. Te escucho.
��No soy qui�n para decirte esto, pero quiero recordarte que la mejor literatura, en contra de lo que pensaba el pobre Oscar Wilde, es la que se hace con buenos sentimientos.
��Por descontado, mam�. Lo s� muy bien.
Y era cierto. No estaba bail�ndole el agua ni sigui�ndole la corriente. Me hab�a costado mucho trabajo y no pocos sinsabores llegar a esa conclusi�n en el seno de una preceptiva literaria tan esnob, tan pueblerina y tan tendenciosa como lo era la imperante en mi pa�s, en mi hemisferio y en mi �poca, pero por fin, sudando tinta, lo hab�a conseguido. Y ahora, al soplar mi madre sobre el rescoldo de aquellas cenizas juveniles y no tan juveniles, pens� con una sensaci�n de creciente ahogo-pero tambi�n con solidaridad y con misericordia (una virtud que a ellos, tan petulantes siempre, los espantar�a)-en todos los buenos escritores que hab�an malgastado su talento y sus denarios, a veces muy copiosos, emborrachando sus almas, embotando sus sentidos y envenenando sus plumas con el vino de esa falacia, tan extendida, seg�n la cual los buenos sentimientos est�n re�idos con la alta literatura. La lista era estremecedoramente larga y tambi�n lujosa, sobre todo a partir de la revoluci�n francesa: Lord Byron, el propio Oscar Wilde, Baudelaire, Lautr�amont, Sartre, Simone de Beauvoir, Joyce, Kafka, Truman Capote, Norman Mailer, Alberto Moravia, Aragon, Gunter Grass, Tom Wolfe, Burroughs, un abarrotado etc�tera e incluso, poni�ndonos ropa de andar por casa, Francisco Umbral.
�Trenz� acaso Cervantes la urdimbre del Quijote -o Virgilio la de la Eneida, o Montaigne la de sus Ensayos, o Dante la de la Divina Comedia- con el hilo de la maldad, con el huso de la perversi�n o con la rueca de los bajos instintos?
Estaba a punto de despedirme y de colgar dando por terminada la conversaci�n hasta que ese mismo d�a nos reuni�ramos en el restaurante, cuando lleg� a mis o�dos (y me ape� de las nubes) la voz de mi madre que dec�a: -Dioni�
���S�? -pregunt� tanteando otra vez el terreno.
Pero mi temor era infundado. Ya no hab�a casus belli.
��Recuerda -dijo- que Jes�s fue amor y que el amor es la belleza. No existe otra verdad.
Gu�ate por ella y procura escribir un libro en el que Jes�s sea cristiano -entrecomill� la palabra-y, por lo tanto, ecum�nico de verdad. Basta de catolicismo.
�Y me lo dec�a ella, que era casi de comuni�n diaria y que estaba a partir un pi��n con los franciscanos de la esquina de su calle? Algo muy similar hab�a sostenido yo durante mi encontronazo con Jaime.
Anot� la lecci�n, que lo era de libertad, de ecuanimidad y de magnanimidad, y pens� -a prop�sito de lo que me hab�a dicho al sesgo como quien no quiere la cosa, sobre la Verdad el Amor y la Belleza- que Plat�n, Schelling y Keats hablaban por su boca, aunque era poco probable que ella lo supiese.
Mi madre, por lo dem�s, parec�a dar por hecho que mi decisi�n estaba ya irreversiblemente tomada sub rosa, para bien o para mal, y que la columna de humo que sal�a de mi chimenea -habemus papam-era tan afirmativa, tan inquebrantable y tan blanca como a los ochenta y tres a�os segu�a si�ndolo su esp�ritu.
O sea: se hab�a resignado y estaba dispuesta, dentro de ciertos l�mites, a colaborar conmigo y a facilitarme la tarea.
Eso, por una parte.
Por otra, sin embargo, parec�a reticente y no ocultaba su escepticismo hacia un proyecto del que, a su juicio, no pod�a derivarse nada bueno para mi persona ni para el mundo. S�lo ella, de hecho, y absolutamente nadie m�s, hab�a intentado disuadirme de mis titubeantes prop�sitos y convencerme de que la tentativa de escribir el libro n�mero doscientos mil uno sobre Jes�s de Nazaret (o de donde rayos fuese), era, sencillamente, una locura.
Pero al mismo tiempo, y por encima de cualquier otra consideraci�n optimista o pesimista, de todo aquel palique y floreo telef�nico s�lo segu�a repiqueteando con fuerza en mis o�dos -y me impresionaba, y me importaba, y tambi�n, ay, me importunaba- el clar�simo mensaje inscrito en el sue�o que aquella ma�ana la hab�a empujado desaladamente a telefonearme y a despertarme.
Si lo que en �l hab�a visto y sentido-n�tidamente dibujado sobre la pantalla de la inconsciencia (o, quiz�, superconsciencia) on�rica- no era un fiat ca�do del cielo, un nihil obstat otorgado por las alturas, una patente de corso extendida por las autoridades aduaneras del m�s all�, un disparo de salida en la l�nea de arranque de mi alocada carrera de obst�culos hacia Jerusal�n, �qu� 96 diantre era? �Una simple casualidad, que no causalidad?
Demasiado retorcido para ser cierto. Carambolas as� no existen ni en las novelas.
�Pod�a desatender esa llamada?
Dej� la pregunta en el aire.
La voz de la autora de mis d�as, lejan�sima lleg� otra vez hasta el auricular, que segu�a indolentemente apoyado en mi oreja.
��Un beso, hijo -o�, a duras penas, que dec�a.
Y colg�.
El s�bado-segu�a luciendo el sol, correteando la primavera bajo la piel de los adolescentes y soplando desde el Guadarrama un airecillo serrano y zumb�n que alborotaba la ropa de las mujeres y despabilaba los malos pensamientos de los hombres-cog� en volandas a mis tres hijos, los embut� quieras que no en el pu�etero Mercedes de color gris metalizado (que pesaba sobre mis hombros de jipi venido a menos como deb�an de pesar los cilicios, las cadenas y los capirotes morados en la cintura, en los tobillos, en las cervicales y en la conciencia de los disciplinantes de las procesiones de Semana Santa) y me los llev� a comer cochinillo asado a Segovia, a pasear por los barbechos y trigales de Castilla, y a dormir en una vieja casa rural habilitada para acoger a hu�spedes buc�licos, andariegos y extravagantes en un pedregoso villorrio del t�rmino de Sotosalbos. Las chicas, como de costumbre, no pusieron pegas y Bruno, que casi siempre hac�a rancho aparte, accedi� por una vez a integrarse en la comitiva sin demasiadas protestas ni aspavientos.
La expedici�n prolong� sus trabajos y sus d�as hasta el domingo por la noche. Fueron dos jornadas memorables y, a pesar de la sombra del Galileo (que flotaba permanentemente sobre m� con el dedo �ndice engarabitado, como si quisiera arrastrarme hasta no s� qu� huerto, quiz�s el de Getseman�), casi perfectas. Llevaba yo mucho tiempo sin sentirme tan a gusto dentro de mis zapatos, tan bien avenido con mi conciencia, tan arm�nicamente instalado en las bajuras del microcosmos. El clima no se encabrit� pese a lo veleidoso e incierto de la fecha. El cochinillo estaba en su punto, crujiente, sabroso y rezumante de colesterol. Los caldos de la zona vitivin�cola de Rueda pusieron cordialidad, color, calor y entusiasmo en las mejillas y en los corazones. El paisaje rojizo y amarillento de Castilla nos ensanch� el alma, con todas sus potencias y atributos a los cuatro-sin excluir a Devi, que no ech� de menos la televisi�n ni los videojuegos de marcianitos comilones ni la compa��a roquera y jaranera de sus amigas-y los arreboles del lent�simo crep�sculo que se abati�, borr�ndola, sobre la llanura de pan llevar nos transportaron a secretas regiones del esp�ritu en las que no cab�a la incredulidad ni la dualidad ni la maldad. Dormimos a pierna suelta no sin embaularnos antes una copiosa cena vegetariana-conven�a neutralizar los excesos del almuerzo con br�colis, alcachofas, ajos, verdolaga, arroz integral, frutos secos y mucho aceite de oliva-y el domingo, de buena ma�ana, alquilamos despu�s de desayunar como reyes de taifa una reata de mulas viejas y recorrimos a horcajadas de sus espinazos un desfiladero lleno de oquedades y espeluncas en cuyas paredes brotaban como si fueran l�quenes y setas im�genes confusas y confusos latinajos de car�cter m�stico y er�tico. Y, para colmo y copete de tanta bienaventuranza, el regreso a Madrid en la tarde del domingo por una abominable autopista te�ricamente llena de palurdos con utilitario y minic�mara de v�deo y de yupis al volante de sus b�lidos no result� tan duro como pens�bamos.
Por todo lo cual, y por lo que perezosamente me dejo en el tintero, Bruno, Kandahar, Devi y yo volvimos a casa mucho m�s unidos, relajados y risue�os de lo que lo est�bamos en el momento de salir.
Me reconcili� -falta me hac�a- con mi familia y alab� en mi fuero interno la sabidur�a demostrada poco antes de morir por el cineasta John Huston cuando dijo que, si le permitieran volver a empezar, rectificar�a cuatro errores -s�lo cuatro-de los muchos sistem�ticamente cometidos a lo largo de su barroca y asendereada existencia. A saber: beber�a vino y no licores, no se gastar�a el dinero antes de ganarlo, pasar�a mucho m�s tiempo con sus hijos y�
Francamente: la cuarta enmienda a la totalidad se me ha olvidado. La vida es as�, la arterioesclerosis avanza y los roedores de Alzheimer mordisquean ya los l�bulos de mi cerebro.
��Bueno, pues yo tambi�n -me dije-. Yo tambi�n voy a pasar a partir de ahora mucho m�s tiempo con mis hijos. Pero antes, eso s� tengo que resolver el contencioso que me traigo con Jes�s.
Y me fui a la piltra m�s contento que unas pascuas celebradas con torrijas, zurracapote, licor de ar�ndanos y bizcochos de soletilla.
Pero antes pas� por mi guarida de escritor alobadado, cog� el I Ching y me lo llev� al dormitorio. Quer�a revisar su sexag�simo cuarto hexagrama prestando especial atenci�n a la lectura del texto de cada l�nea y al movimiento inscrito en �stas. Es ah�, concretamente, donde con m�s claridad se pone de manifiesto el sentido de la mutaci�n que se avecina.
Li� un porro con la hierba exquisita -cosecha del noventa-que un par de meses antes me hab�a enviado por valija diplom�tica el Bar�n Siciliano desde su feudo s�culo y, entre bocanada y bocanada, repas� con ojillos de mangosta los versos y los comentarios que glosaban el signo.
Lo hice descuidadamente, deprisa y corriendo, pues durante la sesi�n del jueves me hab�a aprendido aquellas cinco p�ginas casi de carrerilla, pero al llegar al seis en la quinta l�nea fren� en seco mientras el coraz�n se me disparaba. All�, para decirlo con la sonora voz del pueblo, hab�a tomate.
Rele� y volv� a leer dos o tres veces lo que en ese punto estaba escrito. Empec�, l�gicamente, por el poemilla original-Seis en el quinto puesto significa / que la perseverancia trae felicidad.
No hay arrepentimiento. / La luz del noble es verdadera. / �Ventura!-y termin� por el escolio que lo acompa�aba y que lo explicaba en los siguientes t�rminos: Se ha conquistado la victoria. / La fuerza de la constancia no se vio defraudada.
Todo anduvo bien. Los escr�pulos se han superado. El �xito ha dado la raz�n a la acci�n. Brilla nuevamente la luz de una personalidad noble que se impone entre sus semejantes y logra que crean en esa luz y la rodeen. Ha llegado el tiempo nuevo y, con �l, la ventura. Y axial como despu�s de la lluvia el sol alumbra con redoblada belleza o como el bosque, despu�s de un incendio, resurge de las ruinas carbonizadas con multiplicado frescor, axial el tiempo nuevo se recorta con acentuada luminosidad sobre la miseria del tiempo que pas�.
Volv� a sentirme intrigado, reconfortado y, malhaya, halagado. El I Ching hablaba insistentemente de victoria (�a costa, quiz�, de alguien?)de �xito, de nobleza, de ventura, de triunfo de la luz sobre la miseria, de tiempo nuevo o nueva era-la misma, posiblemente, en la que yo, seg�n mi madre, pretendo enrolar a tirios y a troyanos-y, sobre todo, porque eso era lo m�s significativo, hablaba entre l�neas, pero con rotunda claridad, de la difusi�n del mensaje de Cristo entre los hombres y de su aceptaci�n por parte de estos.
�Ser�a ese, de verdad, el destino que me esperaba y que esperaba a mis sue�os de apostolado si me decid�a a enfrentarme a la prueba del laberinto, a apencar con el envite y el albur del encargo de Jaime, a sacar un billete de avi�n para Jerusal�n y a empezar desde all� mi b�squeda de Jes�s de Galilea?
S�, no, s�, no, s�, no, s�
Cerr� el libro de golpe y apagu� la luz. La margarita ya no ten�a m�s hojas. La suerte parec�a echada.
Rec� un padrenuestro. Me santig��. Cinco minutos m�s tarde me hab�a dormido.
Y a todo esto, ajena a cuanto me suced�a y al avispero que durante su ausencia se hab�a desencadenado en Madrid, mi chica-�se estar�a convirtiendo, como todas mis mujeres anteriores, en una se�ora?- segu�a de viaje de placer o de lo que fuese por los lun�ticos valles del territorio de Babia.
Lo primero que hice al d�a siguiente, nada m�s despertarme, fue coger un folio y escribir lo que sigue: Un ser humano viene al mundo. Ante �l se despliega un laberinto: el de la vida. Hay que recorrerlo-y que apurarlo hasta la hez-para llegar a la hora de la muerte con la cabeza levantada y con los ojos inundados por la luz del m�s all�.
���Es �sa, entonces, la prueba del laberinto?
��Si. Quien alcanza el centro de �ste y se instala en �l, como lo hizo Teseo, se centra� Vale decir: se convierte en el �nfalo de convergencia de todos los puntos de la Realidad, que es esf�rica y se divide en dos hemisferios contiguos: el del microcosmos y el del macrocosmos, el del Valle de L�grimas y el del Reino de los Cielos, el del mundo denso y el del mundo sutil. Estar centrado significa estar equilibrado, ser un hombre arm�nico y completo. Teseo lleva en la diestra una espada -el yang-y en la zurda el cabo del hilo que le ha entregado Ariadna (o sea: el yin). La suma de esos dos complementarios le permite encontrar el camino del centro, sortear las trampas que se le tienden, superar todos los obst�culos, dominar el miedo y la fatiga, arrostrar el peligro, enfrentarse al Minotauro (o a los monstruos del subconsciente individual y del inconsciente colectivo) y darle muerte. La vida, a partir de ese momento, deja de ser un problema. La felicidad y la certeza de la inmortalidad sustituyen a la zozobra. Desaparece la angustia y el ritmo de la respiraci�n se incorpora a la m�sica de las esferas.
���Tiene todo eso algo que ver con la Tauromaquia? Lo pregunto porque hay quienes dicen que Teseo y H�rcules fueron los inventores y fundadores del arte de C�chares.
��La plaza de toros es el laberinto y el torero es el hombre que resuelve el criptograma de la existencia retando y matando al Toro en el centro de la plaza. No se olvide usted de que las grandes faenas se hacen con las zapatillas plantadas en la boca de riego del albero.
���Quiere a�adir algo sobre este asunto?
��S�. Me gustar�a se�alar que el torero es, seguramente, el �ltimo h�roe vivo.
���Y cu�l es la funci�n del h�roe?
��Servir de cord�n umbilical entre el microcosmos y el macrocosmos, por una parte, y ense�arnos el camino del centro, por otra.
���Qu� suceder� si los anglocabrones y otras yerbas del mismo pelaje se salen con la suya y consiguen prohibir las corridas de toros?
��Suceder� que todos nos quedaremos descentrados.
Puse el punto final, firm�, me fui hacia la fotocopiadora, multipliqu� el texto por siete, abr� uno de los cajones de mi mesa de trabajo, saqu� seis sobres, distribu� entre ellos -qued�ndome yo con el original-las copias de lo que acababa de escribir, los cerr� y se los di a mi secretaria con el encargo de que setenta y dos horas m�s tarde los repartiera-uno para cada uno-entre Jaime, Kandahar, Herminio, Ezequiel, el Bar�n Siciliano y mi madre. En el reverso de cada sobre como �nico remite, hab�a cuatro palabras: la prueba del laberinto. A buen entendedor�
Siempre me hab�a gustado ser misterioso o, como m�nimo, parecerlo. Me consideraba obligado a ello por mi condici�n de escritor. Oscuro, para que todos atiendan. / Claro como el agua, claro, / para que nadie comprenda [25].
Desayun� con apetito, le� el peri�dico con una sonrisilla ir�nica-las mentiras y las medias verdades de la prensa siempre me produc�an reacciones encontradas de irritaci�n, indignaci�n, frustraci�n y resignaci�n-, puse a mi secretaria al tanto de lo que suced�a (sin entrar en detalles engorrosos) y le di las instrucciones pertinentes, saqu� de la biblioteca el segundo volumen de la monumental Historia de las creencias y de las ideas religiosas, del maestro Dircea Elide, y me sent� en el orejudo y despellejado butac�n de cuero del cuarto de estar con el libro ante los ojos y a mi lado, en una mesita de bamb� comprada en Shanghai, un servicio completo de t� hervido en leche con aroma de clavo y cardamomo.
Puse tambi�n el tel�fono al alcance del o�do y de la mano. Estaba seguro de que no tardar�a en sonar. Era lunes -lunes de autos- y Jaime brillaba, como todos los perros de presa y de empresa, por su precisi�n, por su correcci�n y por su puntualidad.
No me equivocaba. El telefonazo fat�dico se produjo a eso de las once. Descolgu� y escuch�, tal como me esperaba, la voz razonable, competente y obsequiosa de la secretaria del buitre.
�ste no tard� ni diez segundos en ponerse al aparato -Buenos d�as-dijo.
��No son malos -contest�.
��Hab�as prometido�
��S�-le cort�-, hab�a prometido que hoy te llamar�a para comunicarte mi decisi�n.
��Y no lo has hecho.
��No, efectivamente no lo he hecho. T�malo como una deferencia. Prefer�a que fueses t� quien diera el paso.
���Y eso por qu�? -pregunt� con recelo-.
�Vas a decirme que no aceptas el encargo de escribir el libro?
��Tranquil�zate. Durante los �ltimos siete d�as me han pasado muchas cosas y el viento sopla ahora en otra direcci�n. Me siento como una fr�gil barquichuela danzando en la pupila del ojo de un hurac�n.
���Alir�n! Eso significa, si no me equivoco de medio a medio, que tu sangre guerrera sale al fin por sus fueros y que te vas al frente cantando Lili Marlen. �Acierto?
��Conmigo no te equivocas nunca, Jaime. Eres mi comadrona literaria. Doy a luz mis libros, que casi siempre son sietemesinos por culpa de tus prisas, gracias a ti. Me has liado una vez m�s.
�Qu� le vamos a hacer!
���Lo sab�a! �Sab�a que no pod�as fallarme!
Y me alegro, Dionisio, me alegro de verdad y no s�lo por m�. Tambi�n por ti. Y por el editor, claro.
Y por los lectores. Todos contentos.
��Quiero que quede claro para ti y para el editor que no me estoy comprometiendo a escribir el librito de marras, sino simplemente a intentarlo.
��Observaci�n de Perogrullo, Dionisio. Si no te sale, qu� se le va a hacer. La literatura es as�.
��No se trata de eso, Jaime. Me he explicado mal. Quiero decir que con fecha de hoy me pongo en movimiento hacia lejanas tierras de la geograf�a y del esp�ritu, y que hasta mi regreso no decidir�, en funci�n de lo que all� haya encontrado y de lo que en ese momento me ronde por la cabeza, si arrimo el hombro o si me salgo por la tangente.
���Y cu�ndo ser� eso?
���Me preguntas que cuando volver�? Lo ignoro, Jaime. No tengo ni la m�s m�nima idea. Ya conoces mi forma de viajar. Soy un traveller, no un tourist [26]. S� d�nde y cu�ndo empiezan mis viajes, pero no cu�ndo y d�nde terminan.
��Me entran ganas de darte una bofetada. Por chulo, Dionisio, y por ni�o bonito. No podemos esperarte toda la vida. Una editorial, adem�s de milagro, es industria.
��Me consta, Jaime, me consta-dije sarc�sticamente-. Y t�mate una taza de tila antes de meter la cuarta. Sabes que soy una persona relativamente razonable. Acaba de empezar la primavera de mil novecientos noventa y uno. Antes del veinticuatro de diciembre de este a�o tendr�s mi respuesta definitiva. Fecha l�mite, Jaime. Si entonces considero que el libro es factible y que yo soy la persona indicada para apechugar con el muerto, adelante con los faroles. Y ni que decir tiene que, en ese caso, como de costumbre, me enclaustrar�, me atar� a la pata de la mesa, tirar� el hach�s por el retrete y tomar� bromuro con cafe�na para trabajar a matacaballo de forma que pod�is sacar el libro en octubre, de cara a la rentr�e y a las navidades. Ya sabes que siempre tardo m�s en los preparativos que en la ejecuci�n. �Hace o no hace?
��Hace, Dionisio, hace� Tienes la sart�n por el mango y te aprovechas. �Algo m�s?
��Por mi parte, no. �Y por la tuya?
��Una cosita a�n� �Por qu� te vas de viaje?
�Qu� andas buscando? �No ser�a mejor que le quitases la capucha a la m�quina de escribir y te dejases de gaitas? Si de verdad, como me dijiste el otro d�a, llevas veinte a�os largos d�ndole vueltas a este libro y leyendo todo lo que se ha escrito y se escribe sobre Jes�s, �qu� necesidad tienes de m�s datos?
��No son datos lo que busco, Jaime, aunque tampoco me vendr�an mal, sino vivencias y evidencias. Lo que va de lo pintado a lo vivo. Creo que tambi�n te dije el otro d�a que la erudici�n no es un buen camino para acercarse a Jes�s. De modo que voy a seguir el ejemplo de santo Tom�s y�
���Renuncias a ser san Pedro?
��Vete al carajo. Te dec�a que tengo la intenci�n de seguir el ejemplo de santo Tom�s y de meter directamente los dados en todas las llagas posibles.
���Y eso qu� significa?
��Significa que me voy a Jerusal�n con pan, con vino y con devoci�n. Y cuanto antes. Hoy mejor que ma�ana.
��Otra diablura. No se te puede dejar solo un momento.
��Eso me han dicho siempre las mujeres.
��No seas chuleta. �Y hacia d�nde vas a encaminar tus pasos despu�s de Jerusal�n? Supongo que no pretender�s tirarte all� un a�o. Dicen que es una ciudad insoportable.
��As� har� penitencia. No me vendr� mal.
��Cont�stame.
���Despu�s de Jerusal�n? �E chi lo sa, Jaime?
La aventura es la aventura. Ya veremos. Como comprender�s, tengo que comenzar mis investigaciones por el lugar del crimen. Es lo que siempre hace la polic�a.
��Has visto muchas pel�culas.
��Pues s�. Como todos los chicos de mi generaci�n. Y algunas, incluso, las he protagonizado en la vida real.
��Veo que sigues firme en tu decisi�n de parecer un chuleta. �Puedo darte un consejo de editor y de amigo?
��Y tambi�n dos.
��Sugerencia aceptada. Ah� va el primero: no escribas un ensayo ni una biograf�a m�s o menos acad�mica ni un libro de historia mejor o peor documentado. Todo eso est� muy visto y no conduce a ninguna parte. Escribe una novela.
��Consejo recibido y calurosamente acogido, pero in�til, Jaime. Ya estaba en ello. Si alguna vocaci�n tengo, es la de contar historias. Todos mis libros son novelas. Novelas disfrazadas o novelas en pelota, pero novelas. No sirvo para otra cosa. Me chifla decir �rase una vez.
��Segundo consejo� Y estoy seguro de que lo seguir�s, porque no soy yo, sino uno de tus poetas favoritos quien te lo da.
��Su nombre, por favor.
��Ya sali� a relucir el otro d�a: Omar Kheyyam.
��Omar Kheyyam no era un poeta, Jaime. Era un maestro, un gur�, un bodhitsava, un iniciado suf�. Pero dej�moslo correr. �Qu� dec�a?
��Escucha� M�s all� de la tierra, m�s all� del infinito, / envi� mi alma en busca del cielo y del infierno. / Ahora ha vuelto para decirme: infierno y cielo est�n en m�.
��Tomo nota, Jaime. Ya lo sab�a, pero lo tendr� en cuenta. Seguro que voy a necesitar ese consejo.
���Me permites que a�ada a lo dicho otra respetuosa sugerencia?
��Aunque no te lo permita, me la har�s.
��No vuelvas a escribir El camino del coraz�n. El �xito puede ser una trampa y nunca segundas partes fueron buenas.
��Con excepci�n del Quijote. Pero descuida.
Hab�amos quedado en que esta vez escribir� El camino de Damasco.
��Me parece perfecto. �Todo en regla, Dionisio?
��Todo en regla.
��Buen viaje. Escr�beme, aunque s�lo sea una postal de pascuas a ramos.
��Ser� dif�cil, tibur�n. Bastante tengo con el libro. Cu�date.
��Adi�s, Pedro-dijo.
��Adi�s, Judas-dije.
Y colgu�.
El jueves veintiocho de marzo, d�a de santa Esperanza, llegu� al ca�tico aeropuerto de Barajas con una mochila al hombro en la que previamente hab�a metido-adem�s de lo estrictamente necesario, que no era mucho, para hacer mis abluciones matinales y nocturnas, para no interrumpir mi r�gimen diet�tico de sant�n de la nueva era obligado a predicar con el ejemplo y para cubrir sucintamente mis carnes y mis verg�enzas- un libro que recog�a, en la medida de lo posible todos los evangelios habidos y por haber: los can�nicos, los ap�crifos propiamente dichos, los papir�ceos, los dualistas y los gn�sticos. No pensaba leer nada m�s a lo largo de mi viaje, cualesquiera que fuese la duraci�n de �ste y excepci�n hecha de los documentos relativos a Jes�s que el azar, el destino, la buena o mala suerte y mi olfato pudieran poner ante mis ojos. Nada, he dicho, ni-a ser posible-la prensa. Quer�a concentrarme en lo esencial, quer�a coger el toro por los cuernos, quer�a volcarme a volapi� sobre los morrillos del Minotauro. Que el mundo, el demonio y la carne, por unos meses, dejaran de existir.
Jes�s de Galilea y yo, Dionisio Ram�rez, solos de t� a t�, cara a cara, codo a codo, frente a frente. Sin intermediarios, sin curas, sin te�logos. Sin madres, hijos ni esposas. Sin ideas previas ni prop�sitos preconcebidos. A pelo. Con la verdad y nada m�s que la verdad por delante, pues s�lo ella-lo dec�a el disc�pulo amado y yo lo hab�a aprendido, gracias a Dios y a la inscripci�n que adornaba el p�rtico del colegio del Paular [27] durante mis a�os infantiles-nos har�a libres.
Libres y, valga la redundancia, verdaderos.
Para subir al avi�n tuve que someterme a un registro tan minucioso, tan est�pido, tan humillante y tan intestino, por as� decir, que tentado estuve de armar la marimorena, de gritar a pleno pulm�n que le tocaran los huevos al hijoputa de su padre y de presentar una airada protesta ante la Comisi�n de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Pero cuando ya estaba en el disparadero lo pens� mejor, me call�, tragu�, sonre� e, indudablemente, acert�.
Acert�, entre otros motivos, porque llevaba sesenta y tres gramos de hach�s cero cero de las monta�as del Rif embutidos en un cond�n de triple refuerzo en la punta y metidos a fuerza de perseverancia, aguantoformo y mucha vaselina en el agujero del culo.
Todo, por fin, se arregl�. Los sabuesos de los servicios de seguridad israel�es, que parec�an nazis, llegaron a rega�adientes a la para ellos triste conclusi�n de que yo no formaba parte de ning�n comando palestino y me permitieron subir al Boeing 737 que en cosa de cinco horas, si todo iba bien y no nos secuestraban, me depositar�a sano y salvo -aunque con el trasero ligeramente desportillado y francamente dolorido-en las ramplonas y modern�simas instalaciones del aeropuerto de Tel Aviv.
Ya dentro del avi�n, y movi�ndome por sus pasillos con los muslos bien prietos y sin levantar los zapatos del suelo para que no se saliera el hach�s, le gui�� el ojo a una azafata que parec�a haberme reconocido y consegu� que me adjudicara -desentendi�ndose ol�mpicamente de lo que dec�a mi tarjeta de embarque- un asiento de ventanilla en la �ltima fila de butacas. Siempre procuraba hacerlo as�. Alguien, muchos a�os atr�s, me hab�a explicado sigilosamente -como si los dos fu�ramos masones, templarios o cartujos-que en caso de choque, de despiste del piloto o de aver�a los pasajeros instalados en la cola del avi�n ten�an muchas m�s posibilidades de salvar el pellejo que sus compa�eros de vuelo y de cat�strofe. Probablemente era falso, pero en la duda�
Me acomod� en el angosto asiento con un vivo gesto de dolor procedente de las posaderas, abr� al azar el libro de los evangelios -me sali� el cap�tulo decimosexto de Mateo, que se titulaba (�vaya por Dios!) La piedra fundamental de la Iglesia-y mir� de reojo y con algo de angustia la torre de control del aeropuerto mientras los motores del boeing rug�an y el asfalto empezaba a deslizarse bajo sus ruedas.
Eran las doce y veinticinco de la ma�ana, hac�a sol, soplaba con fuerza el viento y yo me sent�a como si fuese Stanley cuando en mil ochocientos setenta y uno sali� de Par�s para buscar en Tanganika al doctor Livingstone y, sobre todo para encontrarse con su destino.

II EUCARIST�A

CUADERNO DE APUNTES

(Palestina, Egipto y la India, primavera y verano de 1991)

Hoy, antes del alba, sub� a la colina, mir� los cielos apretados de luminarias y le dije a mi esp�ritu: cuando conozcamos todos esos mundos y el placer y la sabidur�a de todas las cosas que contienen, �estaremos tranquilos y satisfechos? Y mi esp�ritu dijo: no, ganaremos esas alturas s�lo para seguir adelante.
WALT WHITMAN

Los espartanos no preguntaban cu�ntos eran los enemigos, sino d�nde estaban.
AN�NIMO

Yo soy un moro jud�o que vive entre los cristianos y no s� cu�l es mi Dios ni qui�nes son mis hermanos.
CHICHO S�NCHEZ FERLOSIO


Jerusal�n Viernes 29 de marzo de 1991

�ME DISPONGO A ESCRIBIR UNA NOVELA y es �sta su primera l�nea? No lo s� a�n. El tiempo lo dir� y las Alturas -los administradores e intendentes del karma-lo decidir�n despu�s de echar un vistazo a la balanza del debe y el haber relativos a las malas y buenas acciones realizadas por m� a lo largo de esta reencarnaci�n y de todas mis vidas anteriores. Pero s� s� que, en cualquier caso, no voy a escribir de momento-eso ya se andar�, si es que se anda-un libro sobre Jes�s de Galilea, sino sobre un novelista en crisis absoluta con el mundo que quiere y no quiere escribir un libro sobre Jes�s de Galilea.
Quiere, no quiere, puede, no puede, debe, no debe, sabe, no sabe�
Nac� bajo el signo de Libra. Soy, por ello, como el asno de Burid�n: un indeciso cr�nico que se morir�a de hambre si tuviese que elegir entre dos parvas de heno del mismo tama�o o entre dos besugos de id�ntico trap�o. Aprend� a nadar s�lo porque el gracioso (o hijoputa) de turno me tir� de un empuj�n a una piscina cuando yo era ni�o. Sin aquel estimulante aguijonazo, que me oblig� a tragar dos litros de agua con cloro y pis de los ba�istas, ser�a hoy un marinerito en tierra, un aventurero de secano.
Son las once de la ma�ana, hace sol y estoy sentado en la terraza del hotel King David-que parece una fortaleza del tiempo de las cruzadas, y en cierto modo lo es-frente a un triste servicio completo de t� anglocabr�n sin aroma de clavo y cardamomo. El suelo, reci�n baldeado, est� h�medo. Los camareros trajinan entre las mesas.
Desde mi sill�n de mimbre veo las murallas de la ciudad vieja y, al parecer, santa. A�n no he entrado en ella. Ayer por la tarde recal� en este hotel de ricachones y de empleados de compa��as a�reas -me trajo, de hecho, la azafata del boeing� Infinita fue mi torpeza al gui�arle el ojo- y aqu� seguir� hasta pasado ma�ana. Ya he conseguido alojamiento, gracias a los buenos oficios de mi madre, en la Casa Nova (y albergue de peregrinos) de la orden franciscana, que est� en el barrio cristiano de la ciudad vieja, a muy corta distancia de la Puerta de Jaffa. Pero hasta el mediod�a del domingo, con indescriptible falta de entusiasmo, tengo que quedarme aqu�. La azafata, que para mayor recochineo de los dioses se llama Ver�nica, as� me lo ha pedido. �Qu� cruz! Y, encima, en Jerusal�n. Jaime dir� que soy un chulo por insistir en ello, pero -efectivamente-mis novias tienen raz�n: no se me puede dejar solo un momento. Bien empezamos. �Voy a pasar el resto de mi vida (y de este viaje) saliendo, como siempre, de M�laga para entrar en Malag�n? Dios no lo permita. Si el sexo me aburre, me desv�a y me desgasta, �por qu� una y otra vez embisto como un chicuelo a todos los trapos que me ponen delante? Es casi por rid�culo que parezca, como un gesto mec�nico de buena crianza: los modales que de ni�o me ense�aron en el colegio del Paular me obligan a aceptar las provocaciones, los desaf�os y las guerras sexuales. No se desaira a las se�oras. Y si est�n tan ricas como la azafata del boeing, menos. Tetas voluminosas, tobillos y mu�ecas estrechos, cintura juncal, culo poderoso y ni un soplo de aire entre los muslos: �cabe pedir m�s? S�, cabe, pero rara vez van juntas la belleza, la sensibilidad y la inteligencia. La perfecci�n no es de este mundo. Y, por otra parte, tampoco es necesario ni conveniente convertir la cama en una sucursal de la escuela de Atenas bajo Pericles.
�He dicho que el sexo me aburre? Pues rectifico a escape: �ojal� fuera as�! Me ahorrar�a muchos quebraderos de cabeza, ganar�a tiempo y escribir�a mis obras completas.
No, lo que me aburre no es el sexo, sino sus inmediaciones, sus proleg�menos, sus postrimer�as. El antes y el despu�s, el galanteo, el pavoneo, las miradas y las palabritas tiernas, el peligro de que la cosa vaya a m�s y de que el otro -la otra, en este caso- se crea con derecho a instalarse en tu casa, en tu cuenta corriente y en tu vida. �Uf! �Por qu� no sabemos hacer el amor con la limpieza, la dureza, la rapidez y el desapego (en el sentido que la sabidur�a perenne del budismo, del tao�smo y del hinduismo confiere a esta palabra) con que lo hacen los animales? �Estar�, acaso, el infierno en lo que Darwin llam� evoluci�n de las especies y ser� el cielo un retorno a la condici�n primordial del ser humano?
�C�mo copular�an, si es que copulaban, Ad�n y Eva? Secreto divino. Y no soy yo, ciertamente, la persona llamada a desvelarlo.
Una duda: �me estar� convirtiendo o me habr� convertido ya en un c�nico de la entrepierna? No me gustar�a.
Y otra: �podr� encontrar a Jes�s de Galilea si mientras lo busco no estoy en gracia de Dios?
A esta pregunta s�lo cabe responder negativamente, de modo que m�s me vale ir pensando en ponerme y apretarme el cintur�n de castidad.
Y retiro lo que he dicho de Ver�nica. No es tan guapa ni tan zote como he dicho. Mea culpa.
Y ahora, se�or Ram�rez, al grano.
Acabo de estrenar el cuaderno de tapas de arpillera que me he tra�do de Madrid. Ser� el recept�culo de todos los apuntes que tome al hilo de este viaje sin br�jula en pos de Jes�s de Galilea. Pero ojo: he dicho apuntes y no diario ni memorias ni nada que se le parezca. La puntualizaci�n tiene su importancia. Mis pretensiones son humildes: concisi�n, estilo telegr�fico, econom�a de temas, desnudez de lo esencial, raspa de la sardina y, en todo momento, derechito al grano.
No me extender�. No me desparramar�. No har� literatura. Esta, si acaso, vendr� luego, cuando regrese -exultante o con el rabo entre las piernas� Eso no lo s�- a los campamentos de invierno y me ponga a escribir el libro que Jaime me ha pedido y que mi sistema inmunol�gico, hasta ahora, no rechaza. Pero insisto: tengo que contenerme, tengo que huir-por muchos motivos que no ser�a prudente mencionar en estas p�ginas-de las tentaciones ret�ricas. Ni una sola met�fora, ning�n adorno, ninguna figura de dicci�n. Lo que aqu� escriba, si soy capaz de refrenarme y de meter en cintura mi tendencia a la locuacidad y a los excesos barrocos, me servir� de memor�ndum, de carnet de baile, de caja negra, de hoja de ruta.
Y, adem�s, intentar� ser cr�ptico. Utilizar� s�lo medias palabras, cabos sueltos, pistas misteriosas que resulten ininteligibles para quienes de reojo, y sin mi consentimiento, echen un vistazo a estas p�ginas. Podr�a -Dios no lo quiera- extraviar el cuaderno, podr�an rob�rmelo podr�an�
A Hemingway le birlaron el manuscrito de su primera novela en un tren. Infinitas son las rendijas por las que se cuela el Maligno.
Una de la tarde. Ver�nica debe estar al caer.
Comeremos aqu�, porque-seg�n dice ella, y me resisto a creer que sea un truco de lagarta-la par�lisis forzosa del s�bado jud�o empieza el viernes a la hora del almuerzo. No fueron, no, los ingleses quienes inventaron la macana del weekend. En todas partes cuecen tonter�as.
Acert�: ah� viene la azafata meneando el trasero y con un escote de esc�ndalo. �Qu� santa Teresita del Ni�o Jes�s me proteja!
Shalom.

Lunes 2 de abril
�Por fin solo! Ver�nica y el boeing ya est�n de regreso en Madrid. Se fueron ayer por la tarde.
Lo malo es que ella -no el boeing- vuelve el pr�ximo jueves; y lo hace, seg�n me ha dicho, con la deplorable intenci�n de que siga la juerga. Supongo que los franciscanos se echar�n al quite y no le permitir�n que se instale en mi habitaci�n. Yo, desde luego, no pienso trasladarme otra vez a la pijoter�a del King David. Aqu� estoy tan ricamente: silencio, frugalidad, b�vedas de piedra de siller�a, pasillos interminables, un buen cuarto de ba�o, una s�lida mesa-sobre cuya superficie garrapateo estas l�neas-y unos precios de la �poca de las cruzadas. Y todo eso, para colmo, en la yema de la ciudad santa. Ser�a un perfecto idiota si renunciara a semejante momio en nombre del fugaz y repetitivo placer de la carne compartida. �Vade retro!
En cuanto a Jerusal�n� Dej�mosla estar, de momento. No me gusta escribir sobre lo inmediato. Eso es lo que hacen los periodistas. All� ellos.
Son las seis y media de la ma�ana. Madrugar es algo que siempre me ha puesto de buen humor. Una ducha, y a la calle. La ciudad me espera.

Martes 3 de abril
�Primera impresi�n? Pienso en aquel cura de Boccaccio que intentaba disuadir a su sobrino, tambi�n-si no recuerdo mal-sacerdote, de que peregrinase a Roma con el argumento de que, si lo hac�a, perder�a la fe.
Yo no voy a llegar tan lejos. No dir� que los cristianos corren el riesgo de convertirse en unos perros descre�dos si visitan Jerusal�n. Jes�s es un valor estable no sujeto a fluctuaciones y sobrevive siempre a cualquier tentativa de aniquilaci�n u oscurecimiento de su persona. Lo s�, entre otras cosas, porque lo he intentado�
���T�, Dionisio?
��S�, yo. Lo intent� cuando tuve el sarampi�n comunista, all� por mis a�os mozos, y tambi�n m�s tarde, en 1969, cuando Brahma, Shiva y Vishn� me derribaron del caballo de Occidente en las escalinatas del Ganges a su paso por Benar�s [28], pero todos mis esfuerzos en ese sentido -ya fueran de car�cter agn�stico, ya fide�sta-se revelaron in�tiles. Jes�s sigui� donde estaba.
Hab�a empezado a decir- �y mis prop�sitos de laconismo?-que a los visitantes cristianos de Jerusal�n les resultar� dif�cil conservar la devoci�n despu�s de presenciar lo que aqu� sucede.
Mal asunto no para Cristo, sino para las tres Iglesias. Sobre todo para la cat�lica. Y conste que lo siento.

Jueves 5 de abril
Dec�a Quevedo: buscas en Roma a Roma, �oh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas�
Llevo aqu� cuatro d�as y s� ya perentoriamente, sin la m�s m�nima posibilidad de acogerme al dulce y fr�gil beneficio de la duda, que esta fant�stica, poderosa e irrepetible ciudad de oro es una colosal enga�ifa, una m�scara, un tinglado de mercaderes para sacar dinero a los incautos, un montaje tur�stico de cart�n piedra y quiz�, inclusive, una contrahechura o caricatura de la fe firmada por Satan�s.
Anotaci�n al margen: no hay mal que por bien no venga. Gracias al genocida Bush y a su t�tere de cachiporra Sadam Hussein, respaldados el uno y el otro por el instinto de cobard�a de casi todos mis semejantes, no se ve un alma extranjera por estos pagos de Dios. Ni peregrinos ni travellers ni tourists. Estoy m�s solo que la una. La ciudad entera es para m�. Alabado sea el Se�or.
Viernes 6 de abril Pues s�: soy un perfecto idiota y, adem�s, un corderito. �Beeee, beeee! Ayer me llam� por tel�fono la azafata y hoy he amanecido (casi a la hora del almuerzo) en su habitaci�n del King David. Suma y sigue: otra vez la misma trampa� Acaba de empezar el s�bado jud�o, los restaurantes est�n cerrados, tomemos algo aqu� mismo, cu�nto te he echado de menos, mua mua y bla bla bla.
Jes�s deber�a de retirarme su confianza, si es que la tengo. Y mi chica, no digamos.
S�bado 7 de abril La azafata se ha ido de excursi�n a no s� d�nde y yo, para purgar mis culpas, me he venido a mi refugio de la Casa Nova -al que no hab�a renunciado-con la intenci�n de pasar en �l todo el d�a hojeando papeles, ordenando impresiones y haciendo un poco-s�lo un poco-de literatura. Sin que sirva de precedente. El cuerpo me la pide y los s�bados, en esta ciudad (y supongo que en todo el pa�s), no se puede ir a ninguna parte.
De modo que afilo la pluma despu�s de tomarme un plato de hummus (pasta de garbanzos ali�ada con zumo de lim�n y aceite de oliva.
Es grandioso) en el chiringuito del chafl�n, que milagrosamente estaba abierto, y�
Hace un par de d�as asest� una pu�alada trapera en el hoyo de las agujas de esta ciudad de lidia a la que los creyentes consideran un�nime tabern�culo e indiscutible epicentro de las tres grandes religiones monote�stas.
Hoy, cuarenta y ocho horas despu�s, sigo pensando lo mismo, pero me gustar�a matizar las cosas y aclarar que el objeto de mi furia no es ni por asomo la Jerusal�n hist�rica y humana, sino la civitas mitol�gica y presuntamente divina.
En cuanto a la primera, �qu� prodigio! Ciudad de oro, s�, ciudad de m�rmoles y alabastros, de roca virgen y de piedra de siller�a, de metales preciosos y hierro forjado, de �gata y lapisl�zuli, de incrustaciones y taraceas, de c�pulas, de espada�as, de torreones, de almu�danos, de p�rpura de sultanes y de sandalias de franciscanos, de rastrillos y mazmorras, de callejones angostos (y angustiosos) y de repentinas explanadas luminosas, de cruces, de lunas en cuarto menguante y de estrellas de seis puntas.
Sentarse a contemplarla desde las laderas del Monte de los Olivos cuando el sol asoma por levante o desaparece por poniente equivale a convertirse en observador privilegiado de uno de los mayores espect�culos del mundo.
Perderse en ella es jugar a Excalibur entrando en su vaina de granito, perseguir in�tilmente al Minotauro por entre los chiqueros y estaciones de su v�a crucis, ver y no ver los destellos del Grial en los regates de las esquinas y en el duermevela de la penumbra de los templos.
�Oh, Jerusal�n! Te he vivido y te he bebido como si fueras un sacramento, una yerba sagrada, un c�liz de soma, un afrodis�aco, una epifan�a, un alucin�geno.
Mandan los c�nones que se considere peregrino al hombre que va a Compostela, romero-perogrullescamente- a quien rinde viaje en Roma y palmero (ay, domingos de ramos de mi ni�ez perdida) al trotamundos que s�lo admite un puerto de arribada, un oasis y una meta: t�, Ciudad de Oro, de m�rmoles y alabastros, de roca virgen y de piedras de siller�a, de �gata y de lapisl�zuli, de�
Y yo, que viv� en Roma y que luego encontr� en Santiago de Compostela el aleph y la clave de mi religiosidad, soy ahora palmero.
Porque t�, oh Jerusal�n, me has convencido y, por lo tanto, me has vencido, pero quede constancia de que lo has hecho con las armas y las razones de la Belleza y de la Grandeza, no de la Fe ni de la Esperanza ni de la Caridad.
Eres hija del abominable mundo moderno y en el fondo de ti nada queda -quiz� nunca lo hubo-de lo que ciment� tu renombre, tu aureola y tu prestigio.
Dime, Jerusal�n, de qu� presumes y te dir� lo que no tienes.
Pero son las seis de la tarde y quiero ver una vez m�s tus arreboles desde las laderas del Monte de los Olivos.
Seguir� ma�ana.
Domingo 8 de abril Jerusal�n o las ant�podas del mestizaje: una ciudad dividida en cuatro barrios o sectores-el de Al�, el de Yahv�, el del Cristo romano y el del Cristo ortodoxo-que se dan la espalda, que se ignoran y que, a menudo, se desprecian, se insultan y se aborrecen.
Lo confieso: esta ciudad armada hasta el entrecejo me confunde y me escandaliza. Soldaditos de Israel que patrullan por las calles con el fusil en ristre, gudaris de Palestina que cachean a los peregrinos en la puerta de acceso al fant�stico recinto de la Mezquita de la Roca, matones de las tres razas que se sientan en los cafetines del zoco y de la ciudadela con pistola al cinto, detectores de metal en todos los vomitorios del Muro de las Lamentaciones, chalecos blindados y motorolas o walkie-talkies por doquier.
La violencia es aqu� moneda cotidiana ya casi sin valor. Los dioses llevan estrellas de generales.
Nadie est� seguro. Todos contra todos y s�lvese quien pueda. Las criaturas apedrean los coches, los terroristas lanzan bombas a los autobuses que circulan por Jeric�, cualquier loco de la vida puede apu�alar a una australiana entre los sagrados y milenarios olivos del huerto de Getseman� (sucedi�, me cuentan, hace unos meses) o pinchar por la espalda a un italiano con un cuchillo de carnicero (sucedi� hace tres d�as junto a los torreones de la Puerta de Damasco. Yo vi y ol� la sangre unos minutos despu�s).
Y adem�s de la violencia, por si �sta no bastase, la huelga general y permanente que desde hace casi cuatro a�os convoc� la intifada y que todos los d�as, a partir de las doce de la ma�ana, convierte la ciudad en un cementerio, en un teatro de sombras, en un planeta sin habitantes.
Pocos son los tenderos que se toman la molestia de levantar los cierres y fierros de sus locales.
Comer, lo que se dice comer, es-por ejemplo- casi imposible, aunque gracias a Al� cabe sobrevivir picoteando alb�ndigas de felafel (otra especialidad moruna elaborada con pasta de garbanzos) y platitos de hummus en las freidur�as y tenderetes del barrio �rabe.
Por lo dem�s, y lo subrayo en rojo, todas las reliquias son falsas y los celeb�rrimos Santos Lugares-de ubicaci�n, por lo general, m�s que dudosa-duermen su sue�o de siglos bajo una espesa e infranqueable costra de edificios, cuchitriles, pavimentos y adoratorios levantados por los unos y por los otros con posterioridad al batiburrillo de las cruzadas. La devoci�n deriva a superstici�n. La piedad no se tiene en pie. La �tica sufre. La est�tica se resquebraja. Y en cuanto a la fe� Ya lo dije: la fe se mantiene inc�lume, s�, pero s�lo porque Dios es grande.
�Qu� locura y cu�n monstruosa abyecci�n!
No hay otro comentario posible.
Homo homini lupus. Entorno la mirada y recuerdo con des�nimo y zozobra aquel terrible verso de Neruda: Sucede que me canso de ser hombre�
Esta ciudad, d�gase lo que se diga, es musulmana, y quien asegure lo contrario, miente.
Musulmana en el coraz�n, musulmana en la vida menuda de las calles, musulmana en sus trajines cotidianos, en los ruidos, en los olores (aceitunas, especias, humo de carb�n de parrilla), en los colores, en los sabores (�qu� se comer�a en Israel si no fuese por los moros?), en la abundancia de gatos, en la arquitectura laber�ntica, en la simpat�a y la extraversi�n de la gente, en la vitalidad de los zocos, en las calmosas tertulias organizadas alrededor de los narguiles, en los ojos y el recato de las mujeres, en la dignidad de los varones, en la inteligencia de los arrapiezos, en el ritmo del ocio y del trabajo, en las cufiyas, en los dulces de miel y en los frutos secos, en los jipios de los almuecines, en la tolerancia, en�
Bucra, shway shway, insh'allah. O lo que tanto monta: ma�ana, despacito, si Dios quiere.
Esa es tambi�n mi filosof�a.
O, por lo menos, deber�a serlo.
Y que nadie se ofenda. No lo digo en nombre de la religi�n. Ni de la pol�tica. Ni de la guerra.
Ni del racismo.
Lo digo en nombre de la vida y en el de mi voluntad soberana.
�Y por qu� deber�an de ofenderse los cristianos por lo que escrib� ayer? El Islam, al fin y al cabo, es s�lo la respuesta al trinitarismo dada por quienes no pod�an ni quer�an renunciar a la concepci�n unitaria de Dios.
Actitud l�gica, por otra parte. �A santo de qu� iban a ser trinitarios los �rabes? Para quienes nacen, viven y mueren en el desierto -donde el mundo es horizonte y no hay formas en las que apoyar la vista para que la luz del entendimiento transforme la abstracci�n en concreci�n- el monote�smo es una exigencia del cuerpo y del alma a la que no cabe renunciar.
Hablo del monote�smo a rajatabla, sin fisuras, sin concesiones, sin coartadas filos�ficas, sin regates dial�cticos.
Y en el mismo caso, y por la misma motivaci�n de habitat des�rtico y econom�a espiritual, se encuentran los jud�os.
Ni los unos ni los otros pueden admitir las argucias, las piruetas, los sofismas y los laberintos mentales manejados por la Iglesia para justificar un concepto que desde la perspectiva del ya mencionado determinismo �tnico y geogr�fico carece de justificaci�n posible.
Estoy convencido de que sin ese casus belli a Mahoma nunca se le hubiera ocurrido ponerse a predicar una nueva religi�n.
La Iglesia, inicialmente, crey� que el Islam era una herej�a m�s del cristianismo an�loga a la desencadenada por Arrio.
Me pregunto si los cat�licos, los protestantes y los sarracenos de hoy saben esto. Pero qui�: no lo saben. Ni a los obispos ni a los ulemas les interesa explic�rselo. A lo mejor dejaban de darse mamporros y se un�an todos en un solo haz de fe com�n.
El trinitarismo viene de Oriente o, si acaso, de la Tradici�n primordial, aunque no est� yo muy seguro de lo �ltimo.
Anoche-casualidades, causalidades-encontr� el primer libro publicado por mi hermanito de hor�scopo S�nchez Drag� en la biblioteca de la Casa Nova (los franciscanos son imprevisibles) y me puse a hojearlo. Transcribo a continuaci�n el sorprendente p�rrafo con el que me top� en una de sus p�ginas.
Dice as�: �Alg�n cristiano conoce hoy la interpolaci�n practicada en el capitulo quinto de la Primera Ep�stola de san Juan? Su s�ptimo vers�culo-�tres son los que dan testimonio (de Cristo) en el cielo: el Padre, el Verbo y el Esp�ritu Santo�-constituye la �nica referencia b�blica a lo que por error y apresuramiento se convirti� en principio irrenunciable de la ortodoxia cat�lica: el dogma de la Trinidad. En 1806-aunque Servet ya lo hab�a dicho y muri� por ello-pudo comprobarse que la frase no figuraba en ninguno de los manuscritos griegos anteriores al siglo XV. Se trataba de una addenda occidental, fechada en el siglo IV y acaso imputable al espa�ol Prisciliano, que el Papado se neg� a aceptar como tal aduciendo la tautol�gica coartada de que jam�s el Esp�ritu Santo, gu�a y senescal de la Iglesia, hubiese tolerado la perdurabilidad de un falso concepto en la edici�n oficial de las Sagradas Escrituras. El 13 de enero de 1897, el �ndice-con la venia de Le�n XIII, papa que se las daba de intelectual-prohibi� poner en duda la autenticidad del vers�culo. Lo gracioso es que la idea de un dios ternario arrancaba de Hermes Trismegisto y hab�a pasado a todas las religiones inici�ticas, paganas y orientales. Cristo, ciertamente, se hab�a hecho eco de la misma, aunque no de cara a la parroquia plebeya. Y esto, la existencia de un nazareno oculto y reservado para pocos, era postulaci�n gn�stica que los vaticanistas ignoraban o fing�an ignorar, qued� encastillada la cosmogonia trinitaria entre quienes se habr�an mesado los cabellos de conocer su linaje. No es la primera vez que, para evitar la herej�a, Roma lleva a Roma la herej�a (2).

Jueves 12 de abril
�ramos pocos y pari� la bisabuela: he ligado con una mora. Me gusta a rabiar. Tiene los ojos como granos de caf�, lleva el potorro depilado, usa lencer�a occidental de encaje fino y vertiginosas transparencias debajo del caft�n (o como se llame el rop�n que lleva puesto), es atea, se las da de marxista, habla espa�ol-estudi� rom�nicas en la Universidad [29] de Zaragoza con una beca de no s� qu� Caja de Ahorros)-y su trabajo consiste en guiar y pasear a los turistas y peregrinos de mi pa�s, y de Iberoam�rica, por los vericuetos de la Ciudad Santa.
La he invitado a comer un cusc�s-en castellano deber�amos decir alcuzcuz, que adem�s suena mejor-y despu�s�
Cosas que pasan.
Freud dir�a que ha sido una treta de mi subconsciente para evitar el acoso de la azafata. Su boeing-�qu� pesadilla!-habr� aterrizado esta tarde en Tel Aviv. Ma�ana me dir�n los benditos padres franciscanos si ha vuelto al ataque por tel�fono o incluso, que a tanto llega su hambruna er�tica y su desfachatez, present�ndose en la Casa Nova.
Pero yo, naturalmente, he tomado precauciones: no voy a dormir all�. Mi novia mora, como todos los de su raza, conoce y practica a la perfecci�n el arte de la hospitalidad.
Ma�ana, por cierto, estoy citado con un yemenita ciego de barba blanca en la C�pula de la Roca o Mezquita de Omar, junto al Pozo de las Almas en el que -seg�n quiere la leyenda- se cruzan las voces de los muertos con el fragor del agua de los r�os inferiores del para�so que desembocan en la eternidad. Encima de ese feroz abismo escatol�gico se encuentra el sacro pedrusco elegido por Abraham o por Yahv� sobre el que Isaac estuvo a punto de morir sacrificado. Su rugosa superficie, por si lo dicho fuera poco, sirvi� de pista de despegue para el Viaje Nocturno de Mahoma. Se trata, a todas luces, de lo que los chamanes amerindios llaman un lugar de poder.
�Por qu� me habr�n citado ah�?
El yemenita tiene sesenta y dos a�os, ha sido profesor de Historia Comparada de las Religiones en la Universidad de Damasco, acaba de volver de La Meca y dice que va a quitarme un pu�ado de telara�as de los ojos.
Ya veremos.

Viernes 13 de abril
La C�pula de la Roca y la explanada que la rodea -sobre la que surge como un jard�n de piedra y m�rmol la mezquita de El Aksa-configuran el paisaje m�s alto, m�s profundo y m�s hermoso de la geograf�a jesubea. Devoci�n, emoci�n y silencio. Luz filtrada y matizada por celos�as que no parecen de este mundo. Prodigiosos techos artesonados que me recuerdan los de la Alhambra.
P�jaros en el interior de la mezquita. Ropas manchadas por la sangre de los m�rtires de octubre de mil novecientos noventa y exhibidas como hito de la memoria de lo que all� pas�. Calma, calma, calma. El estr�s, la depresi�n y la ansiedad-que son los males del siglo-a�n no han llegado al imperio de Mahoma. Suerte que tienen sus s�bditos.
�Por qu� el integrismo musulm�n asusta tanto a los occidentales? Sus valedores son, en definitiva, los �nicos seres humanos que se atreven a reivindicar el modus vivendi del mundo antiguo en medio de la cochambre y de la podredumbre generalizadas de la modernidad.
Y el mundo antiguo -s�, s�, ya s� que soy un troglodita, un reaccionario, un destructor de cuanto huele a econom�a, a tecnolog�a y a futuro cibern�tico-era infinitamente superior en todos los sentidos a lo que la actualidad nos propone.
Que la ondulen.
�Nunca aprenderemos los cristianos a respetar los usos y costumbres de quienes no lo son?
El �nico fundamentalismo que me asusta es el norteamericano. Y tambi�n, �ltimamente, el europe�sta. Tanto los unos como los otros creen que todo les est� permitido en nombre de la democracia. Ese es el nuevo fascismo, el nuevo colonialismo, el nuevo intervencionismo.
El encuentro con el yemenita ha sido fruct�fero. Fruct�fero y, en cierto modo, espeluznante. He anotado cuidadosamente lo que me ha dicho sobre Jes�s y he enviado mis apuntes a Kandahar para que, sin leerlos, los ponga a buen recaudo en una caja de seguridad. Podr�an, incluso, matarme por jugar con fuego. Eso, al menos, asegura el yemenita y a m� no me parece un dislate. Los creyentes ac�rrimas son as�, la religi�n todo lo justifica a sus ojos y hay demasiados intereses en danza.
Ahora puedo decir que estaba en lo cierto al maliciarme que mi buen Jes�s es el personaje m�s manipulado y falsificado de la historia. Su doctrina y sus obras tienen muy poco que ver con lo que machaconamente nos han contado. Las confidencias del yemenita, que me parecen razonables y veros�miles, son de a�pa. Pero chit�n: la prudencia me obliga a guardar silencio y a encunarme en tablas. Todo se andar� y se dir� a su debido momento.

S�bado 14 de abril
La mora, que se llama Jadiya, me tiene sorbido el seso y otras partes m�s o menos pudendas de mi baqueteada anatom�a. No doy abasto. La gracia santificante se aleja.

Domingo 15 de abril
Recibo dos cartas: una es de Kandahar; la otra, de mi madre. Todo tranquilo en Madrid
.
Lunes 16 de abril
Otra carta. Mi chica, al parecer, ha vuelto de los valles de Babia y se ha encontrado con la sorpresa de que su chico no la estaba esperando con una caja de bombones y los calzoncillos limpios.
Tendremos gresca, pero ah� me las den todas: el Mediterr�neo, que est� por medio, me sirve de cintur�n sanitario y de chaleco antibalas.

Martes 17 de abril
He fundido la ma�ana recorriendo los lugares donde la tradici�n pretende que anduvo san Pedro. Jaime, si me hubiera visto, se habr�a descacharrado. Lo he hecho por si las moscas: nunca se sabe� Pero ni flores. No he sentido nada especial. Nadie se me ha aparecido envuelto en una nube. Ninguna voz me ha hablado desde dentro.
La m�sica de las esferas no ha acariciado mis o�dos. El cosmos segu�a su curso. Ni siquiera se me ha puesto la piel de gallina.
Eso s�: como de costumbre, no hay mal que por bien no venga. Dios da con una mano lo que quita con la otra. Gracias a mi vergonzante excursi�n parapsicol�gica he podido conocer en la iglesia de San Pedro de Gallicanto a un individuo verdaderamente fuera de lo com�n. Estaba yo sentado en un rinc�n del jardincillo que rodea el absurdo monumento de estilo paleofuturista, muy metido en mis cosas, respirando abdominalmente en ocho tiempos y con la sesera en blanco, cuando he o�do que alguien hablaba cerca de m� en espa�ol floreado con inequ�voco acento bonaerense. Era un gu�a jud�o que pastoreaba por los alrededores de la iglesia a un grupo de compatriotas suyos de origen sefard�. Mi concentraci�n y mi devoci�n se han ido instant�neamente al carajo.
Soy novelista: me gusta ir por el mundo tomando notas y metiendo la nariz en corral ajeno. De modo que he arrimado la oreja. El argentino hablaba como Castelar y dec�a cosas interesant�simas.
Aqu� va un bot�n de muestra: Dios es Uno, si -explicaba a sus at�nitos borregos-, pero cada rabino lo describe de forma diferente. Y a.C. est� la gracia, porque si defini�ramos al Todopoderoso, lo encerrar�amos, lo agotar�amos, lo matar�amos.
No he esperado a o�r m�s. Me he levantado, me he acercado disimuladamente al grupo, he merodeado alrededor del cicerone, le he abordado cuando se dispon�a a salir del recinto al frente de su reba�o, nos hemos reconocido el uno al otro y le he invitado a comer en un espantoso s�lf service de genuino sabor americano abierto en el Monte de Si�n, cerca de la Tumba de David, por un cocinero de su raza.
El almuerzo ha dado mucho de s�. Bastante m�s de lo que yo esperaba. El informe pertinente ha salido ya rumbo a Madrid. Conf�o en que Kandahar siga al pie de la letra mis instrucciones, no lo comente, no lo lea, no lo ense�e, no lo traspapele y no tarde quince d�as en llevarlo a la caja de seguridad.

Mi�rcoles 18 de abril
Ver a los soldados del ej�rcito israel� pase�ndose chulescamente por las calles de la Ciudad Santa es como recibir un derechazo salvaje en la boca del est�mago de la sensibilidad.
Los pol�ticos, los militares, los guardias de la porra del nuevo orden mundial y los curas guerreros de las tres religiones monote�stas tendr�an que estar encerrados de por vida en un manicomio con bozal, manoplas, camisa de fuerza, gafas oscuras y cintur�n de castidad. No me gusta la soldadesca de Israel, pero tampoco me gusta el terrorismo de Palestina. Haya paz, se�ores. Cada mochuelo en su olivo y Dios con todos. �Mal karma hist�rico y geogr�fico deben de tener estos parajes en los que no ha reinado un momento de tranquilidad desde la �ltima destrucci�n del Templo!
Dice Her�clito adelant�ndose a Plat�n: quienes est�n despiertos viven en un mundo com�n, pero los que duermen viven en mundos separados.
La segunda parte de esta luminosa sentencia conviene por igual a todos los habitantes de los cuatro sectores en los que el fanatismo religioso ha troceado el casco viejo de Jerusal�n. �Cu�ndo nacer� aqu� un Gandhi cristiano, moro o jud�o capaz de imponer su ahimsa en medio de tan descabellada situaci�n?
Jueves 19 de abril Anoto en una ficha la frase de Srimad Bhagavatam que luego citar� y se la env�o a mi madre.
Jornada movidita� Tendr� que distinguir tres partes, y tres episodios de muy diferente �ndole en ella.
Vamos con el primero.
Por la ma�ana, a la hora del desayuno, he conocido en el bullicioso mercado del sector musulm�n-el �nico que sabe vivir-a un madrile�o de mi quinta, m�s o menos, del que ya me siento hermano de sangre y amigo del alma. �Su nombre? Zacar�as. El apellido no importa. Jerusal�n me ha ense�ado a ser discreto.
Nos hab�amos sentado los dos-cada uno a su aire- en un aguaducho y por casualidad o por causalidad hab�amos pedido lo mismo: un enorme zumo mixto de naranja, lima, lim�n y pomelo. �ramos, adem�s, los �nicos rostros p�lidos [30] visibles en la zona. Ni los cristianos ni los jud�os suelen adentrarse en ella. El miedo-a mi juicio absolutamente injustificado (�pero hay, acaso, alg�n tipo de miedo que est� justificado?)- se lo impide. �Caguetas!
Demasiadas coincidencias, �no? El encuentro ha podido ser una cita organizada con segundas por cualquiera de los tres dioses oficiales de la ciudad. O, si me apuran, por los tres al tiempo.
Cada loco con su tema. Ya estoy otra vez con mi man�a megal�mana de ver en todo lo que me ocurre una se�al de las alturas. Herminio, Ezequiel y el Bar�n Siciliano tienen la culpa. Cuando vuelva a Madrid, si es que vuelvo, visitar� a un psiquiatra. Nunca lo he hecho. Puede ser una experiencia divertida.
Era, por lo tanto, inevitable: el desconocido y yo hemos pegado indolentemente la hebra, pero la conversaci�n ha ido en seguida a m�s, porque de nuevo (y es la segunda vez que me sucede en menos de cuarenta y ocho horas) nos hemos reconocido.
Siempre lo he pensado, a menudo lo he dicho y nunca me cansar� de repetirlo: la vida es el arte del encuentro.
Zacar�as viste de blanco, con ropa hind�, y se dedicaba- �c�mo no!-a servir de gu�a y de Virgilio a los peregrinos y turistas espa�oles por el infierno de la ciudad y del resto del pa�s.
Vive, me ha explicado, en un puebluco de la provincia de Guadalajara con un presupuesto de cuatro perras al mes, se gana la vida tocando el sitar [31] -la sitar, dice �l, que la (o lo) conoce mejor que yo. Los instrumentos de los �ngeles no tienen sexo-en conciertos organizados por las cajas de ahorros y otras instituciones similares con el noble e inconfesado prop�sito de atontar y guindar a su clientela, tiene mujer y tres criaturas del sexo d�bil a su cargo, detesta el mundo occidental, fue sucesivamente yupi y jipi (por ese orden), pas� once a�os de su vida -ahora anda por los cincuenta- ejerciendo la mendicidad sagrada y aprendiendo m�sica cl�sica hind� en Benar�s, levant� luego a pulso-con sus manos, con sus u�as, con su esp�ritu- la casa de piedra en bruto que hoy le sirve de hogar y a veces, muy de tarde en tarde, cuando ya no le queda un maldito duro en el bolsillo, acepta sin ganas el encargo de remolcar por los vericuetos de cualquier pa�s ex�tico (preferentemente la India, que es el que mejor conoce y el que m�s le gusta) a una comitiva de horteras y paniaguados que s�lo viajan para sacar fotos, hacer compras y enviar postales.
Y en esta ocasi�n, por suerte para m�, le ha tocado venir a Israel.
Afinidades m�s o menos electivas, vidas relativamente paralelas. Zacar�as es, como lo soy yo, un superviviente de la D�cada Prodigiosa.
Nuestra amistad ha estallado instant�neamente, como si los dos hubi�ramos pisado al mismo tiempo una mina enterrada en el desierto del Sina�. Flechazo, cortocircuito, complicidad, simultaneidad. Nos hemos ido a un lugar discreto, hemos liado un par de porros y hemos pasado revista a la existencia, a los seres humanos, a la sociedad, al mundo y a las galaxias. A la hora de comer, tras casi cinco horas de conversaci�n apasionada (y ligeramente pirada), el peso de las circunstancias nos ha separado. El ten�a que recoger a sus pupilos en la puerta del Santo Sepulcro para llev�rselos en un autob�s a Jeric�. Van a dormir all� y ma�ana visitar�n el Mar Muerto. Yo hab�a quedado con Jadiya para ir al Santuario del Libro que forma parte del Museo de Israel y en el que se conservan algunos de los trascendentales pergaminos esenios casual o causalmente encontrados por un pastor y contrabandista beduino-se llamaba Mohamed el Lobo- en una cueva de Qumran.
Pero Zacar�as y yo nos hemos citado dentro de unos d�as en la oficina de turismo de la ciudad galilea de Tiber�ades. Tengo la corazonada de que ese encuentro va a traer cola. Mi viaje ya no ha sido en vano.
El segundo episodio de esta jornada memorable se inscribe en mi visita al Santuario del Libro: un lugar verdaderamente curioso por obra y gracia de su arquitectura. Tradici�n y plagio se funden en ella.
All�, mientras inspeccionaba unas vitrinas, se me ha acercado un individuo de mediana edad y de barbita puntiaguda que parec�a un intelectual askenazi de la Praga de entreguerras y que inmediatamente, sin presentarse y sin molestarse en decirme por qu� lo hac�a, ha querido saber qui�n era yo, qu� buscaba en aquel lugar y por qu� me interesaban tanto los documentos protegidos por una gruesa luna de cristal blindado que en ese preciso instante ten�a ante los ojos.
El desabrimiento, la agresividad y la chuler�a de su abordaje-es �sta la palabra que mejor define lo sucedido- me ha desconcertado, primero, y despu�s me ha indignado. �Estaba ante un agente de los servicios secretos israel�es al que hab�a llamado la atenci�n la presencia de una muchacha palestina en aquel emporio y tabern�culo del saber jud�o, y de las se�as de identidad del juda�smo, o acaso hab�an empezado ya, y as�, los problemas sobre los que me hab�a puesto en guardia dos d�as antes el profesor yemenita?
Abrevio� La conversaci�n tan amablemente planteada por el presunto intelectual -que en efecto, como supe despu�s, lo era-se ha ido enconando poco a poco, y grito a grito, y al final ha degenerado en una trifulca que parec�a de verduleras no, ciertamente, por el asunto que la motivaba, sino por los berridos, aspavientos e insultos que se cruzaban en ella. No nos hemos tirado del mo�o porque el askenazi llevaba un solideo y yo, por incordiar y porque me gustar�a ser como Lawrence de Arabia, una cufiya id�ntica a la que luce el l�der palestino Arafat en todas sus apariciones p�blicas. No bromeo: la agarrada ha sido muy seria y pod�a haber terminado como el rosario de la aurora. A m�, ciudadano de un pa�s amigo, poco o nada cab�a hacerme. Pero a la pobre Jadiya, que se sent�a carne indefensa de ca��n en aquel zafarrancho de combate ajeno, un color se le iba y otro se le ven�a. Menos mal que en el �ltimo momento, cuando todos nos cre�amos condenados a dirimir nuestras diferencias en la comisar�a m�s cercana, han intervenido manu militari los ujieres del museo y, por as� decir, nos han dispersado.
�Qu� escandalera! Al final, refunfu�ando, el askenazi ha hecho mutis por la izquierda mientras yo, bufando, lo hac�a por la derecha.
Jadiya trotaba detr�s de m� con los ojazos llenos de l�grimas. Soy una mala bestia.
�Por qu� nos hemos peleado? Pues por dos motivos principales. Uno: lo que el energ�meno dec�a y lo que yo pensaba (y sigo pensando) acerca de los manuscritos de Qumran, de la secta de los esenios y de la relaci�n existente entre �stos y Jesucristo. Y dos: la campa�a de imagen-as� la he calificado con dos cojones y sin dejarme intimidar por el estupor y el furor de mi contrincante- organizada a todo trapo y sin regatear una pelucona por los jud�os con el fraudulento prop�sito de recuperar, nacionalizar y capitalizar a Jes�s metamorfose�ndolo por arte de erudici�n, manipulaci�n, falsificaci�n, filolog�a y birlibirloque en un rabino m�s, y punto.
Confieso que esa s�rdida conjura -porque conjura es-me solivianta. Durante mil novecientos a�os de historia universal, y me quedo corto, todos los doctores, investigadores y pensadores del juda�smo militante se han dedicado con verdadero encono a ignorar a Jes�s (negando, incluso, su existencia) o a ponerlo de chupa d�mine y s�lo ahora, mira por d�nde, conscientes al fin de que el Galileo es invulnerable y de que sus maquiav�licas asechanzas no pueden con �l ni con la fascinaci�n que ejerce sobre miles de millones de seres humanos, deciden cambiar de t�ctica, pasan de los insultos a los elogios, se despepitan publicando decenas y decenas de libros en los que con rara unanimidad y no escaso ingenio se ilustra la tesis de que el hombre crucificado por sus tatarabuelos fue el �ltimo profeta de Israel y un rabino casi ortodoxo, y vuelcan todos sus medios materiales e intelectuales en apoyo de esta sutil maniobra de agitaci�n y propaganda digna de Goebbels cuyo anzuelo han mordido ya urbi et orbi muchas personas de buena fe jud�as y no jud�as. A este paso, si nadie -jug�ndosela, claro- se atreve a pararles los pies, pronto oiremos decir que Jes�s, efectivamente, fue el Mes�as. Y entonces�
Pasmoso, �no?
Pero he dicho que iba a ser breve y acaban de dar las once y media de la noche: una hora verdaderamente audaz para estos pagos. Aqu� todo el mundo se va a la cama con las gallinas y se levanta con los teatinos.
Y a�n tengo que hablar del tercer episodio de esta jornada brava. Adelante con �l.
Jadiya se ha empe�ado en presentarme ma�ana por la ma�ana-viernes y, por lo tanto, d�a de asueto musulm�n-a toda su familia: padre, madre, dos abuelas, un abuelo (el otro muri� de tifus en la guerra de los seis d�as), cinco hermanas, tres hermanos y una caterva de t�os, primos, sobrinos y parientes de menor cuant�a. S�lo de pensarlo me pongo a sudar. Todos, al parecer, est�n de acuerdo en que el carnicero de la esquina sacrifique el mejor cabrito de su redil para homenajearme.
La morita me lo ha soltado a quemarropa frente a una taza de t� sin clavo ni cardamomo ni perrito que me ladre-est�bamos en Ben Yehuda St. (que es la calle del chicoleo, del caracoleo y del cachondeo) quit�ndonos el susto, ella, y yo el berrinche por el incidente con el cabr�n del askenazi-y si no me he ca�do redondo al suelo de un patat�s es porque conozco a las moras.
Progreso chapadas a la antigua, de Ghadaffi o de Jomeini, comunistas o fundamentalistas, analfabetas o licenciadas en rom�nicas, con chador o con minifalda de cuero y chanel n�mero cinco� No importa. Todas son iguales, todas buscan lo mismo, todas quieren llevarte al huerto del matrimonio cor�nico, todas est�n rodeadas (en el sentido b�lico, y belicoso, del participio) por una horda de familiares dispuestos a perseguirte hasta el catre por los cinco continentes con la cimitarra desenvainada y enarbolada.
Tendr� que poner pies en polvorosa. Bien que lo siento. Jadiya me gustaba. Me gustaba (y me gusta) tanto que hubiese podido vivir una historia de amor con ella. Pero el instinto de conservaci�n no se aviene a pactos ni desciende a negociaciones. �C�mo se dice adi�s en �rabe coloquial? �Asalam al laicum? Pues eso, jovencita. Sic transit gloria mundi. Y ojal� volvamos a encontrarnos en cualquiera de los dos para�sos: en el de los musulmanes o en el de los cristianos.
Es la �ltima noche que paso aqu�. He alquilado un suzuki de bolsillo con doble tracci�n en una peque�a agencia de viajes gobernada por un sefard� simpatiqu�simo que naci� en Sal�nica y que habla perfectamente ladino, y ma�ana pondr� el morro del coche hacia Jeric�, Qumran, el Mar Muerto y la fortaleza de Massada.
Arrivederci, Jerusal�n. Me has dado alg�n que otro disgusto, pero tambi�n me has ense�ado m�s, mucho m�s, de lo que esperaba. Me voy con las manos simult�neamente llenas y vac�as. Que la paz, si es posible, sea alguna vez contigo.
Jes�s de Galilea no anda por aqu� ni es �sta su ciudad. Probablemente no lo fue nunca. Tendr� que buscar en otro sitio menos devastado por las galernas de la historia.
S�lo me queda una cosa por hacer: transcribir la frase de Bhagavatam que esta ma�ana le he enviado a mi madre.
Dice as�: igual que una abeja que recoge miel de distintas flores, tambi�n el hombre prudente acepta la esencia de las distintas escrituras y ve s�lo lo bueno de todas las religiones.
Am�n.

Jeric� Viernes 20 de abril
Cuentan que aqu�, en medio de este impresionante oasis, surgi� la primera ciudad del mapamundi. Es, en cualquier caso, uno de los lugares m�s hermosos de la madre tierra.
Si alguna vez tengo otra hija, la llamar� Jeric�. Estoy seguro de que con ese nombre ser� guapa, exuberante, generosa, pac�fica, feraz y abierta a todo. Habr� vientos y d�tiles en su mirada. Ayudar� a los viajeros, sembrar� trigo, plantar� �rboles, se mover� como las palmeras y conocer� el lenguaje de los p�jaros. Nunca ofender� a nadie ni nadie se atrever� a ofenderla. Ser� mujer de un solo hombre, me dar� nietos, cantar� villancicos por nochebuena delante del bel�n y estar� a mi lado el d�a de mi muerte.
Son las seis de la tarde y empieza a anochecer. Escribo estas l�neas sentado sobre un poyete en un puesto de frutas. Me rodean las sand�as y los melones, los racimos de uvas, las cestas de manzanas, de higos, de picotas y de ciruelas. Parezco un cuadro de Archimboldo.
No me he molestado en buscar un hotel. Quiero pasar la noche al raso en la cumbre del Monte de la Tentaci�n. All� es donde la leyenda sit�a dos de los tres encuentros de Jes�s con el Maligno. Hay un monasterio ortodoxo plantado sobre la vertical del vac�o y edificado sobre la cueva en la que el Nazareno ayun� durante cuarenta d�as y se neg� a convertir las piedras en panes.
Tengo la intenci�n de tomarme un �cido [32] en ese lugar-falta s�lo un d�a para el plenilunio- y a ver qu� pasa. Quiera Dios que acuda el Demonio con may�scula. No escurrir� el bulto.
Dice el Libro de los Proverbios: donde no hay visiones, el pueblo perece [33]. Quiz� radique ah� el problema de Israel.
Llevo todo el d�a de hoy pregunt�ndome qu� carajo pensaban y c�mo llenaban su tiempo, su devoci�n, su apostolado, su fe y su liturgia las comunidades cristianas anteriores a la redacci�n y divulgaci�n del primer evangelio. En ese espacio vac�o, que dur� d�cadas, podr�a estar la clave de casi todo lo que ignoramos. Es el per�odo de la historia del cristianismo que m�s me interesa (y voy a hacer lo posible y tambi�n lo imposible para desandar lo andado y remontarme hasta �l.
�Se puede?
S�, claro que se puede. Pero no dir�-todav�a-c�mo.
El monte, el demonio y la luna me aguardan.
Ojal� tenga suerte. Seguro que la voy a necesitar. Jeric� forma parte de los Territorios Ocupados y el punto al que me dirijo es de los que llaman off limits. He sobornado con treinta d�lares de vell�n al hermano lego que tiene la llave de la puerta trasera del monasterio. Ah�, al parecer, est� el s�samo que se abre al escenario de las tentaciones de Jes�s. Ha debido de parecerle una enormidad, porque se le han puesto los ojos como dos platos soperos. Lo mismo cree que le quiero dar por la retambufa. No me extra�ar�a. El ars amandi zaguero es una honrosa tradici�n mon�stica (sobre todo intramuros de la Iglesia oriental) cuya solera no cabe poner en duda. Mi c�mplice, de hecho, desprende un tufo de maricona con lunares y pelos en la pechuga que tira para atr�s. Procurar� darle esquinazo en cuanto me facilite el acceso al lugar de autos.
Horrible sospecha: �y si es �l quien pretende llevar la iniciativa y darme por el trasero a m�?
Seg�n la ley de Mahoma� Cosas m�s raras se han visto, y no digamos por estas latitudes. Bien podr�a ser �sa, en lo que al hermano lego se refiere, la cuarta tentaci�n de Satan�s. Y entonces�
�Menudo l�o y qu� escena tan gratificante! El desierto de Judea a nuestros pies, el ermita�o persigui�ndome con el borde inferior del h�bito de estame�a a la altura de las rodillas, Lucifer danzando por all� entre fosforescencias y nubes de azufre, yo con el culo y el alma en trip de �cido lis�rgico, y la luna mir�ndolo todo con cara de boba. Una pel�cula de los Hermanos Marx, una comedia de enredo escrita por Dal�, un retablo del Bosco.
Es tarde. Ya no hay suficiente luz para seguir escribiendo. Al toro.
.
S�bado 21 de abril
El hermano lego no era maric�n, sino esp�a a sueldo del ej�rcito israel�. �Anda y que lo folle un pez! A eso de la medianoche, cuando yo llevaba alrededor de tres fant�sticas horas de tripi y andaba muy cerca del quinto cielo, diez o doce soldaditos de mierda armados hasta la tonsura y capitaneados por un sargento cincuent�n con ojos de loco y huevos de pantera me rodearon, me iluminaron y cegaron con sus potent�simas linternas mientras me gritaban en arameo (digo yo) y me apuntaban con sus metralletas, me zarandearon, me esposaron y me llevaron en jeep al cuartel.
Y all� he pasado el resto de la noche, que lo ha sido de Walpurgis. Interrogatorios cruzados, insultos, amenazas, vejaciones psicol�gicas y careos con el due�o del tenderete de fruta, con el sopl�n que me ha vendido (ahora caigo en la cuenta de que le di la soldada de Judas: treinta monedas) y con el sefard� de la agencia de viajes. Al pobre lo han tra�do hasta aqu� desde Jerusal�n -menos mal que la distancia entre las dos ciudades es de unos cuarenta kil�metros- sac�ndolo de la cama a la hora en la que don Quijote sali� de la venta. O antes.
Yo, a pesar de los zarpazos y tarascadas del LSD (que todav�a me bulle en la sangre), no he perdido en ning�n momento la cabeza ni el dominio de la situaci�n. Lo �nico que en realidad me preocupaba era el riesgo de que encontrasen la bola de hach�s y mi cuaderno de apuntes, de que leyeran �ste con lupa -tienen int�rpretes y traductores de todas las lenguas-y de que se enteraran de mi afici�n a los alucin�genos, de mis contactos con el yemenita, de mis tradicionales lazos de amistad con el mundo �rabe y del cisco con el askenazi hidr�fobo de la barbita puntiaguda.
Pero de los escarmentados nacen los avisados.
Padezco, desde mis verdes a�os de militancia antifranquista, lo que entre bromas y veras llamo el s�ndrome de la clandestinidad. De ah� que anoche, antes de subir al monasterio, envolviera en una bolsa de pl�stico el chin�n de hach�s y el cuaderno de apuntes y lo escondiese todo debajo de un pedrusco. Por eso no dieron con �l al registrar el suzuki. Hoy, en cuanto termine de escribir esta croniquilla, meter� el cuerpo del delito en un sobre resistente y se lo enviar� por correo certificado a Kandahar. Se acabaron los riesgos in�tiles. No quiero comprometer a nadie -�por qu�, pese al s�ndrome de la clandestinidad, he mencionado en estas p�ginas mis amores con la palestina y los dos petas que me fum� en un rinc�n del zoco con Zacar�as?-ni levantar antes de tiempo la liebre de la orientaci�n que imprimir� a mi libro sobre Jes�s.
En fin� A eso de las diez de la ma�ana, despu�s de comprobar llamando por tel�fono a la embajada espa�ola que efectivamente soy-�sa fue mi principal coartada-un novelista en busca de vivencias m�sticas y cr�sticas, mis carceleros me dejaron en libertad sin pedirme perd�n ni invitarme, a modo de desayuno, a un mal pu�ado de aceitunas con pan �cimo y queso de cabra.
�Viva la hospitalidad!
Por en�sima vez se ha demostrado que el Maligno no pierde comba. �Y yo que quer�a verme las caras con �l en la mism�sima yema del Monte de la Tentaci�n! Alguien, sin embargo, escuch� y atendi� mi ruego, porque el Demonio (con m�s may�sculas que nunca) acudi�, en efecto, a la cita, aunque lo hizo multiplic�ndose por diez y disfraz�ndose de militarote en pie de guerra. �Puah!
Son las tres de la tarde. El Mar Muerto me espera.
�Ojal� volvamos a vernos en mejores circunstancias, Jeric�! Y as� ser�, porque no en vano te llamas como una de mis futuras hijas. Ella, cuando nazca y se haga grande, querr� verte y me traer� hasta ti. Palabra de tuareg.

Qumran Martes 24 de abril
Llevo aqu� tres gloriosos d�as de borrachera m�stica, hist�rica y geogr�fica, hundido hasta el pescuezo en uno de los parajes m�s sugestivos de la tierra.
A un lado, el Mar Muerto, que hace honor a su nombre. Su belleza es tan grande, y tan extra�a, que no parece de este mundo.
Al otro, el desierto de Judea: un jard�n zool�gico petrificado y habitado por formas que remedan f�siles de fragmentos de animales anteriores al Diluvio. Su geograf�a, arrugada y descoyuntada por los espasmos geol�gicos y los rigores climatol�gicos, dibuja gibas de dromedario, patas de mamut, caparazones de tortuga, testuces de mastodonte, espinazos de armadillo, crestas de iguana.
Y todo el paisaje pintado con colores sobrios, suaves, mates, ambiguos. Nada, excepto la fuerza del sol, hiere la vista.
El agua del inmenso lago, al evaporarse, revela la urdimbre vibratoria del universo. Vale decir: Dios, como Jes�s en la tempestad del Tiber�ades, camina a diario sobre la superficie del Mar Muerto.
Extra�os seres-poliomiel�ticos, escler�ticos, eccematosos, tullidos, contrahechos, mutilados y afectados por toda clase de enfermedades nerviosas y dermatol�gicas-chapotean (o, m�s bien, flotan quieras que no) en sus aguas salut�feras y milagreras.
Hacer el muerto en el Mar Muerto� �Hopla!
Se entienden muchas cosas desde aqu�. Much�simas. En ning�n otro lugar de la tierra ha llegado hasta m� con tanta nitidez la m�sica de las esferas.
En cuanto al yacimiento arqueol�gico de Qumran y las cuevas de los esenios�
Estoy escaldado: en boca cerrada no entran moscas ni sargentos cincuentones ni askenazis de solideo y barbita puntiaguda.
Se trata de un asunto verdaderamente delicado. �Por qu� la mafia jud�a ha hecho mangas y capirotes, sin rubor alguno, y no se ha parado en barras a la hora de conseguir -sabe Dios c�mo- que los microfilmes de los manuscritos esenios (depositados casi todos, si no todos, en la Universidad de California) no puedan circular libremente entre los estudiosos? �Qu� oscuro e inconfesado objeto del deseo justifica el enjuague y a qu� viene ese tab�, ese carpetazo, esa extempor�nea calificaci�n de top secret, esa dura ley del silencio?
No parece exagerado pensar que el contenido de los rollos del Mar Muerto desautoriza inapelablemente muchas de las patra�as que nos han contado sobre Jes�s de Galilea, sobre los or�genes del cristianismo y sobre la historia del pueblo errante. Alguien, alg�n d�a, pondr� los cojones sobre la mesa, romper� el c�rculo herm�tico y publicar� los microfilmes [34]. La verdad siempre se abre camino hacia el coraz�n.
A lo largo de los tres �ltimos d�as he vivido experiencias sagradas verdaderamente imborrables, pero no voy a consignarlas por escrito. Israel es una naci�n policial en estado de guerra.
Podr�an detenerme otra vez.
Llenar� el hueco con lo que mi hermanito de hor�scopo escribi� hace veinte a�os a cuento de las comunidades esenias y de su relaci�n con Cristo. Dice as� (fotocopi� este texto, que suscribo de la cruz a la bola, en la biblioteca de la hospeder�a de los padres franciscanos): Jes�s no recibi� la iniciaci�n a los antiguos misterios de labios mitraicos, mazdeistas, �rficos o tibetanos.
Faltaban hierofantes de esas religiones en las aldeas palestinas. Muy cerca, en cambio, merodeaban los solitarios del Monte Carmelo y el Mar Muerto, los ebionitas y nazarenos de Cilicia, los terapeutas del Tauro� En una palabra: los esenios, extra�os seres que repudiaban el matrimonio (y cuyo n�mero se manten�a estable por los peregrinos que hasta ellos llegaban y no por los hijos engendrados en su seno), depositarios de la verdad herm�tica, taumaturgos, �nicos habitantes de la tierra que -seg�n Plinio-parec�an haber alcanzado la felicidad en ella.
Conoc�an las intimas y esquivas propiedades de las plantas, el significado alqu�mico de cada piedra o mineral, sus valencias, sus �ndices mercuriales, sus disolventes, sus m�rgenes de alotrop�a, su iridiscencia en noches de plenilunio, el peso met�lico de sus almas. Huyan de las ciudades y Vivian cara al desierto en habitaciones de troglodita, comunitariamente, sin esclavos ni leyes ni propiedades. Impon�an tres a�os de oscuras pruebas al ne�fito que deseaba convertirse en hermano y, cuando ya lo era, le exig�an perpetuo silencio sobre lo que hab�a visto, escuchado y aprendido. Su liturgia comprend�a �gapes, abluciones, plegarias al amanecer y obligaci�n de llevar vestiduras de lino. S�lo algunos escudri�aban el cielo y se asomaban a las esquinas del porvenir, pero todos pod�an curar enfermedades f�sicas y morales. No buscaban adeptos, no los rechazaban. Hermes, Pit�goras y Samuel segu�an viviendo en ellos. Meditaban. Miraban sin ver las arrugas y las dentelladas salitrosas del paisaje.
Pasaban meses enteros en el fondo de sus cuevas, rodeados de encausto, c�lamo, rodillo, tintero y pergaminos, y all� sus ojos brillaban como c�pulas de antiguos templos que nadie conoc�a.
Graves y dulces, cultivaban las artes de la paz: eran tejedores, carpinteros, orfebres, m�sicos, gentes de poda y arado, pero nunca hac�an comercio ni forjaban armas. N�madas de siempre sol�an concentrarse con talante eternamente provisional alrededor de dos descarnados focos: el lago Moeris, en Egipto, y la aldea de Engaddisen Palestina, junto al Mar Muerto. Ambos lugares pudieron servir de refugio y santuario a Jes�s antes de su bautismo en el Jord�n. Uno de ellos lo fue de fijo. A�os de clausura, de estudio, de ayuno, de mortificaci�n, de gimnasia, de f�rrea castidad, de alimentos m�gicos ingeridos en el curso de hermosas ceremonias. Y por fin, una noche, la mano del mistagogo, su silencio, el paseo hasta el lugar exacto, la b�veda del cielo y la revelaci�n. Termina a.C. el aprendizaje de un cristo. Que nadie busque aclaraciones en los evangelios. �stos mencionan a todos los grupos religiosos que a la saz�n actuaban en aquellos campos, pero ni una sola vez aluden a los esenios. Tambi�n los ap�stoles ten�an la boca sellada por una complicidad inquebrantable. Hijos del Hijo de Dios, disc�pulos de un adepto. Para el curioso hay, sin embargo, caminos de conocimiento e investigaci�n que no obligan a correr la aventura inici�tica [35]�
No me sorprende lo que dec�a Plinio. Yo tambi�n ser�a absolutamente feliz si viviera de esa forma en el coraz�n de este paisaje. Aunque fuese en una gruta.
Si alguna vez me pierdo (�ojal� sea pronto y para siempre!), que me busquen aqu�.
O mejor a�n: que no me busquen en ninguna parte.

Mi�rcoles 25 de abril
�Fue Jes�s un esenio? La l�gica responde que s�.
Y la magia, no digamos.
Cuesti�n de olfato y de sensibilidad: hay un aroma com�n, una actitud paralela, una sangre compartida.
�Cabe ignorar lo que el coraz�n dice? �No son acaso, significativos los factores y elementos que concurren en la vida y en la doctrina de Jes�s por una parte, y en lo que poco a poco se va averiguando acerca de la comunidad de los esenios por otra?
Veamos: ayuno y abluciones (bautismales o no), desapego material y sentimental en la l�nea de Buda, distinci�n entre el reino de la Luz y el de las Tinieblas, elogio del celibato, pr�ctica del �gape, renuncia al derecho de propiedad privada, solidaridad con los humillados y ofendidos curanderismo (en el m�s noble sentido de la palabra), preocupaci�n escatol�gica y anuncio del Fin de los Tiempos�
Etc�tera.
Creo que Juan el Bautista tambi�n perteneci� a la comunidad de los esenios y no me parece imposible que Jes�s ocupara en ella el cargo de Maestro de Rectitud o de Justicia.
Pero queden, de momento, las espadas en alto.
Alg�n d�a-pronto, pero no antes de que El me lo indique- dir� lo que pienso, revelar� lo que he averiguado, tirar� de la manta y saldr� corriendo hacia cualquier escondrijo inexpugnable.

Jueves 26 de abril
�Escondrijo inexpugnable? Hoy he visitado la fortaleza de Masada, esclarecido emblema y �ltimo basti�n hist�rico de la dignidad jud�a. All� se encerraron los zelotas o abertzales de Israel cuando Roma, adelant�ndose a Hitler, decidi� aplicar la soluci�n final a los hebreos y todos los sitiados, menos dos mujeres y cinco ni�os, prefirieron el harakiri a la rendici�n. No hay en el mundo pueblo que no tenga su Numancia.
El lugar sobrecoge por su altura, por su entorno, por su belleza y por su historia. En �l, y con �l, termin� la presencia jud�a en Palestina.
Hasta las trapisondas de hoy, se sobrentiende que poco o nada tienen que ver con las de entonces.
Y all�, en Masada, junto a la Puerta del Camino de la Serpiente, he reconocido-tercer encuentro carbonario y gibelino del viaje-a un in dividuo de los que no entran dos en docena. �Sus se�as de identidad? Cordob�s de Argentina, iconoclasta, rebelde, ario, mujeriego, viperino, extraordinariamente culto, novelista de cierta fama con seis novelas en su pedigr�-me ha regalado una sobre los nazis refugiados en Paraguay y Bolivia para que mate el tiempo-y embajador de su pa�s en Israel. Tiene tres a�os m�s que yo y est� pasando unos d�as en el kibbutz de 'En Gedi.
Viene por aqu�, me ha dicho, para descansar y, sobre todo, para fisgar.
Hemos comido juntos y juntos hemos visitado por la tarde el lugar donde alguna vez estuvieron las ciudades de Sodoma y de Gomorra. El embajador quer�a presentar sus respetos a la se�ora de Lot y sonsacarla discretamente. Ser�a, ha insinuado, un buen personaje para urdir en torno a �l una novela o, quiz�, una tragedia.
Pero nos hemos perdido en las monta�as y no hemos dado con la estatua de sal que perpet�a su memoria.
Volveremos a intentarlo. Palabra de embajador y de tuareg.

Viernes 27 de abril
Anoche escond� la china y el cuaderno (en el que ya s�lo figuran las anotaciones de los tres �ltimos d�as) debajo de otro pedrusco, sub� gateando como un sherpa a la gruta madre de Qumran y pernoct� all�. O, mejor dicho, intent� vanamente pernoctar, porqu� mi gozo termin� en el pozo de costumbre: volvieron a detenerme, a interrogarme y� Sin comentarios.
Sal� indemne del foll�n, que fue may�sculo, gracias al embajador de Argentina.
Aqu� terminan mis apuntes. A partir de ahora -lo juro- no anotar� en sus p�ginas ninguna frase coherente y transparente que pueda servir de carnaza a los ojos y las bocas indiscretas. S�lo datos irrelevantes, fechas, top�nimos, nader�as y gilipolleces, con alguna que otra alusi�n cifrada y acotaci�n cabal�stica que me ayude a hacer camino y a refrescar la memoria.
No oculto, sin embargo, mi leg�tima satisfacci�n al comprobar que el ejercicio de la literatura entendida como apuesta de libertad y de conocimiento (o de conocimiento en libertad) sigue oblig�ndome -hoy como ayer� Eso, al menos, no ha cambiado-a llevar una vita pericolosa.
Bienvenida sea. Mi crisis existencial y climat�rica se est� esfumando. Soy otro hombre: el segundo, salvando las distancias, que resucita en Jerusal�n. Jaime no me reconocer�a.
A m� la legi�n.

Galilea S�bado 28 de abril
Sigue la vita pericolosa. Y m�s que nunca. �Qu� f�cil es pas�rselo bien cuando hay una guerra por medio!
Ayer me lapidaron (s�, me lapidaron� T�mese al pie de la letra) como si fuera una mujer ad�ltera sometida al peso de la ley cor�nica. De seguir as�, si el crescendo no se interrumpe, pronto me crucificar�n. �Menuda carrera llevo desde que cog� el boeing de Ver�nica en Barajas! Tres mujeres (de la tercera no he dicho nada), una zapatiesta en un museo, dos detenciones manu militari, el misterioso y peligroso profesor yemenita, una horda de moros calderonianos persigui�ndome con el alfanje en ristre y un apedreamiento de vitola b�blica. No s� si me olvido de algo. La vida es folclore, Indiana Jones existe y el que no se divierte es porque no se moja el trasero.
Soy un bocazas, pero lo sucedido me obliga a faltar a mi juramento: un lance as� no puede quedar sin comentario� Esta vez, de todas formas, no corro riesgos ni hay peligro de indiscreci�n.
Quienes salen malparados del episodio son los palestinos. Y los palestinos-me apresuro a dejar constancia de que no les guardo rencor alguno- no van a detenerme ni a interrogarme ni a registrarme. No es su estilo, no est�n para esos trotes y no tienen razones ni medios ni poderes para ello.
Debo reconocer que la culpa es exclusivamente m�a y no de mis agresores. Me he ganado la lapidaci�n a pulso por engre�do y por cabezota.
�A qui�n se le ocurre atravesar-iba camino de Nazaret-los Territorios Ocupados bien sentadito al volante de un jeep de aspecto paramilitar alquilado en una agencia jud�a de Jerusal�n? Un vistoso r�tulo biling�e estampado en las dos portezuelas del coche anunciaba (y denunciaba) a todo bicho viviente el origen, la propiedad y la nacionalidad del veh�culo.
La sarracina se ha producido cerca del emporio �rabe de Nablus, en un lugar desolado del que prefiero no acordarme. As� olvidar� tambi�n mi est�pida bravuconada.
Y eso que los idus de marzo (y los de abril) estaban en alerta roja. Mucha gente me hab�a avisado del riesgo al que me enfrentaba, pero yo -farruco-me encog�a de hombros y deso�a los consejos y las advertencias. El embajador de Argentina, entre otros, me hab�a pedido que contara hasta diez antes de dar el paso, porque en su opini�n -autorizad�sima, bien lo s�-estaba a punto de hacer algo realmente muy peligroso, pero ni �l ni el resto de mis informadores sab�an que ese adjetivo, lejos de disuadirme, me aguijoneaba.
Y ten�an raz�n. Lo he comprendido y lo he admitido al percatarme de que acababa de entrar en territorio cherokee. No era necesario ser muy perspicaz, porque saltaba abrumadoramente a la vista: esqueletos de coches calcinados en las cunetas, miradas torvas y corvas-como gum�as- saliendo de la penumbra de los cafetines de la carretera, animales despanzurrados sobre las gibas de la calzada, reba�os, silencios, soledades y omert� de mafiosos sicilianos.
Me hab�a metido hasta el entrecejo en la Palestina profunda.
Y all�, al atravesar un pueblo de calles aparentemente desiertas, zas: el primer cantazo�
Una experiencia que no le deseo a nadie.
Hice lo �nico que se pod�a hacer: mirar con asombro hacia la izquierda y hacia la derecha, apearme cautelosamente y examinar los desperfectos causados por la feroz pedrada en la carrocer�a del coche. El proyectil deb�a ser de a pu�o y f�rreos los m�sculos del brazo que lo lanz�.
Respir� abdominalmente en ocho acojonados tiempos que no se terminaban nunca y encomend� mi alma a los tres dioses, que probablemente me escucharon, pues no tard� en hacer acto de presencia una patrulla del ej�rcito israel�. La formaban tres chicos muy j�venes, que me miraron con asombro al comprobar que era extranjero y me preguntaron que si estaba loco. Les dije que s�, se echaron a re�r y me explicaron que aquel cochambroso pueblecillo era uno de los santuarios m�s batalladores de la intifada. Acto seguido se pusieron en contacto con el cuartel por medio de un walkie-talkie y a los dos o tres minutos apareci� un jeep expresamente enviado para escoltarme y sacarme del avispero. Respir� hondo, musit� una jaculatoria, cruc� los dedos, sub� al coche y lo puse en marcha. El coraz�n perdi� velocidad, dej� de temblarme el pulso y las rodillas recuperaron parte de su firmeza.
Pero el remedio fue infinitamente peor que la enfermedad. Mis invisibles agresores, al verme protegido por sus verdugos, se multiplicaron y se ensa�aron. Decenas de manos an�nimas surgieron de todas partes y cada una de ellas escond�a una piedra en el pu�o. El tiroteo fue graneado y certera la punter�a. El �nico cristal del coche que sali� milagrosamente indemne fue el del parabrisas. Me sent� rid�culo, torpe, maniatado e indefenso. No pod�a hacer nada, no pod�a ni siquiera decirles que era espa�ol, que ven�a de la tierra de sus antepasados andalus�es y que mi coraz�n y mi pluma estaban con ellos. La escolta me acompa�� hasta la salida del pueblo y el cabo que la capitaneaba me dijo que hundiese la cabeza entre los hombros y que acelerase, porque a�n me quedaban por delante quince kil�metros de territorio en pie de guerra y de intifada en bruto.
Luego me estrech� la mano y me dese� suerte. La tuve, gracias a Dios, porque s�lo recib� otra pedrada, ya en la linde del mundo roturado y presuntamente civilizado. Volv� a respirar abdominalmente en ocho tiempos y poco a poco fui recuperando la serenidad.
Tomo nota. Ha sido una de las experiencias m�s duras y menos gratificantes de mi vida de escritor aventurero. Y esta vez sin el consuelo de los turrones de Mira y del decimito para el gordo de navidad. Lo digo porque ni siquiera en Saig�n durante la ofensiva del Tet -que desencaden� la fase �lgida de la guerra del Vietnam- me sent� tan deshabitado, tan asustado, tan fuera de mi quicio, de mi norte y de mi alma. Es cierto: el mundo se ha vuelto loco. �D�nde venden pasajes para volar al territorio de la cordura? De sobra s� que en ninguna parte, pero a pesar de ello me voy all�. Hasta nunca.

Domingo 29 de abril
Paso el d�a en Nazaret.
Un poblacho. No s� por qu� he venido a verlo.
Todo lo que se nos ha dicho sobre este lugar dejado de la mano de Dios (sic) es falso. P�simas vibraciones. Mezquindad. Intereses creados de, por y para la clerigalla. No busques aqu� a Jes�s peregrino. Ni lo encontrar�s ahora ni estuvo nunca. O, si alguna vez vino, fue de paso. Como yo.
Desgracia llama a desgracia: un guardia municipal (jud�o, naturalmente) se ha insolentado conmigo y me ha puesto una multa por aparcar el coche a la remanguill� delante de la Bas�lica de la Anunciaci�n, que es un adefesio arquitect�nico de notable envergadura. Lo que me faltaba. Cojo el portante y tomo el olivo no sin reiterar lo que dije ayer: hasta nunca.

Lunes 30 de abril
D�as de poco, v�speras de mucho. El tiempo ha cambiado y todos los vientos son favorables.
Estoy en Safed: un nido de ave migratoria acurrucado en las monta�as. A sus pies, Galilea: tierra dulce, tierra de pan llevar, tierra de labrant�os, de guerreros, de colinas y de horizontes infinitos. Me recuerda en muchas cosas a Castilla y yo, en Castilla, siempre me encuentro bien y a menudo soy feliz.
Aqu�, en Safed, se refugiaron ciento ochenta y tres familias sefard�es cuando la barbarie �tnica, religiosa, ideol�gica y cultural de los Reyes Cat�licos seg� en flor el vergel de las tres Espa�as y expuls� de un pa�s que era tan suyo como nuestro a los moros y a los jud�os.
Aqu�, en Safed, instalaron los cabalistas espa�oles la primera imprenta que funcion� en el continente asi�tico.
Aqu�, en Safed, sobrevive hoy lo mejor del microcosmos israel� al arrimo de un lugar encantado e hibernado en el que s�lo tienen cabida el estudio, la fe, la oraci�n, la calma y el recogimiento.
Aqu�, en Safed�
Cielos alt�simos y pur�simos, empinado laberinto de calles y plazuelas adoquinadas, patios de sabor andalus�, edificios de cal y canto colgados de las faldas de la cordillera, pintores, escritores, investigadores, m�sticos, numer�logos, hermeneutas y guardianes de sinagogas que hubiesen enamorado a Fray Luis.
Y en una de ellas, entre rollos, librotes, cartapacios y escrituras de abrumadora antig�edad, me topo con un cabalista askenazi y bonaerense -es el tercer argentino que se me cuela en los apuntes de este cuaderno-que vive aqu� desde hace m�s de una d�cada, alejado del mundo y entregado al estudio de la c�bala y al cultivo de su huerto. Tiene cuarenta y siete a�os, se llama Jacobo, es t�mido y suave, habla con un hilo de vozno gesticula, se interesa s�lo por lo que el ojo no ve y esconde, pese a ello, una vivac�sima mirada de roedor detr�s de unas gafitas redondas de montura de carey. Sus opiniones y sus revelaciones sobre el Galileo-apodo de Jes�s que frente a estos parajes aumenta de estatura y alcanza su verdadera dimensi�n- est�n ya metidos en un abultado sobre que ma�ana enviar� a Kandahar.
Me encuentro a gusto. Pasar� aqu� unos d�as.
He descubierto un hotel m�nimo y fant�stico, de los que ya no quedan, en el cogollo del Barrio de la Sinagoga. Se come mal, como en todas partes, pero esta noche me resarcir� en casa de Jacobo, que ha tenido el detalle de invitarme a cenar.
�Habr� bife de chorizo? �Mmmm! Salgo escopeteado hacia all�.

Martes 1 de mayo
Del monte en la ladera / por mi mano plantado tengo un huerto, / que con la primavera, / de bella flor cubierto, / ya muestra en esperanza el fruto cierto.
Safed me hace pensar en Fray Luis. Sus heptas�labos y endecas�labos se me vienen una y otra vez a la memoria y a la punta de la lengua.
Anoche estuve paseando con Jacobo hasta que las estrellas empezaron a apagarse. Me dijo muchas cosas, yo tambi�n se las dije a �l y confluimos los dos en una �nsula quijotesca, imaginaria, lateral y sacramental en la que no se o�a el tictac del tiempo.
All�, en un momento dado (y fijado, seguramente, por Aquel que en todo nos sobrepasa), Jacobo se coloc� en silencio detr�s de m�-yo estaba sentado, como Pedro, en una piedra y frente a nosotros se abr�a el abismo-, extendi� sus afiladas manos de artista sobre la parte superior de mi cabeza, sin tocarla, y al cabo de unos instantes dijo como si Mois�s hablara por su boca: -Aqu� dentro hay un laberinto, amigo Ram�rez. Rec�rralo y vuelva luego a su pa�s, compre un trocito de tierra junto a un r�o, si no lo tiene ya, y construya en �l, con macizos de flores, pasto y arbustos, otro laberinto, esta vez visible y tangible. Procure que sea una fiel reproducci�n del que ahora tiene en la cabeza y rec�rralo a menudo siempre que pueda, especialmente por la tarde, cuando el sol empieza a declinar. Le garantizo que si lo hace, ser� feliz, entender� el sentido de la existencia y encontrar� lo que anda buscando.
Curioso, verdaderamente curioso, porque yo no le hab�a hablado de mi obsesi�n por el laberinto ni de la relaci�n existente entre la b�squeda de su centro y mi viaje.
Seguir� el consejo de Jacob. En sus palabras se percib�a el latido y el centelleo de la verdad de lo que no se discute, de lo que es. Y, por a�adidura, dispongo efectivamente de un huertecillo que Fray Luis no hubiese desde�ado en el t�rmino burgal�s de Covarrubias, a orillas del Arlanza. All� plantar� mi laberinto.
Eran m�s de las cuatro de la ma�ana cuando nos fuimos a dormir. En el fondo del firmamento s�lo brillaba ya el planeta Venus, oscurecido por la luz difusa y lechosa del amanecer. Yo estaba como ido, como arrobado, como� Rec� un padrenuestro y me acord�-con una sonrisa de incredulidad, de extra�eza y de piadosa repulsa- de las hordas de energ�menos sindicalistas y peseteros que en tal d�a como hoy, uno de mayo, se echar�an a las calles y plazas del ruedo ib�rico y occidental para defender con gritos col�ricos e infantiles las sinrazones de quienes creen que s�lo se vive de pan.
Fray Luis, a quien esa s�rdida filosof�a habr�a repugnado, escribi� al respecto: a mi una pobrecilla / mesa de amable paz bien abastada / me basta�
Y a m� tambi�n. Lo juro por la salud de mis tres hijos poniendo la mano y el coraz�n sobre el I Ching.

Mi�rcoles 2 de mayo
Jacobo me ha hecho un regalo de incalculable valor. Anteanoche, mientras pase�bamos por las calles de esta ciudad no sometida a las leyes del tiempo y del espacio, sali� a relucir mi �ngel de la guarda-S�crates y la cultura griega lo llamaban daimon familiar-no recuerdo ahora a santo de qu�. Y al explicarle que su nombre es Jay [36]mi interlocutor abri� desmesuradamente sus sagaces ojillos de mangosta de Kipling, se quit� el solideo para rascarse la coronilla con visible turbaci�n y manifiesta emoci�n, y me explic�-en�sima causalidad-que as�, Jay, se denomina en hebreo una de las cuatro letras que forman el tetragrammaton o nombre innominable de Dios.
Significa, dijo, el Viviente. Y no a�adi� nada m�s, pero se le ve�a muy impresionado.
Hoy, de hecho, me ha tra�do una reproducci�n de esa letra fabricada en oro por un orfebre amigo suyo y acompa�ada por una cadenita del mismo metal para que pudiese colg�rmela del cuello, cosa que me he apresurado a hacer. E inmediatamente me he sentido mejor.
Dios me ha dado ese talism�n y Dios me lo quitar� alg�n d�a, cuando ya no lo necesite. Siempre ocurre as�. Son ya muchos los amuletos que han entrado misteriosamente en mi vida y que no menos misteriosamente han salido de ella sin avisar. De momento, y hasta nueva orden, lo llevar� encima a todas horas y no me lo quitar� ni siquiera para irme a la cama, solo o acompa�ado.
Y, naturalmente, recordar� su presencia junto al chakra del coraz�n y percibir� su energ�a cada vez que recorra el laberinto de mi huerto al atardecer.

Viernes 4 de mayo
Mar de Tiber�ades, Cafarna�m, Iglesia de la Multiplicaci�n de los Panes y los Peces, Iglesia de la Primac�a de San Pedro, Monte de las Bienaventuranzas�
Y punto culminante, hasta ahora, de mi peregrinaci�n en busca del Rey de Reyes. Aqu� estuvo, est� y estar� por los siglos de los siglos mi buen Jes�s de Galilea. Aqu� se le siente, se le respira, se le toca. Aqu� se iluminan todos los rincones oscuros, ambiguos y contradictorios de su mensaje. Aqu� se encuentra el cristiano -no s� el cat�lico-como pez en el agua.
He tenido suerte. Me alojo, desde ayer, en el Hospicio del Monte de las Bienaventuranzas, establecimiento delicadamente gobernado por las monjitas de la Orden de San Francisco. Podr�a quedarme aqu� mil a�os, si la vida y el Se�or me los concedieran. Desde la ventana de mi habitaci�n veo el lago, el horizonte y los �rboles que rodean las ruinas de Cafarna�m. Anoche, sin poderlo evitar, visualic� -�vaya! El argot de la Nueva Era ataca otra vez-algunos de los episodios m�s significativos de los evangelios, localizados casi todos en las proximidades de mi atalaya. A saber: la multiplicaci�n de los panes y los peces, el paseo de Jes�s sobre la superficie del lago, el comienzo de su vida p�blica y de las lecciones recibidas e impartidas en la sinagoga, la primera alusi�n al sacramento de la eucarist�a, los milagros del leproso, del criado del centuri�n, de la madrastra de Pedro (que, seg�n los maestros ascendidos, tambi�n lo fue m�a), del paral�tico y del endemoniado, y-sobre todo, sobre todo, sobre todo-el Serm�n de la Monta�a, que es a mi juicio el pasaje m�s significativo de las Sagradas Escrituras y el momento m�s importante -despu�s de la creaci�n ex nihilo- de toda la historia universal.

Domingo 6 de mayo
Sor Margherita es veneciana, pas� la edad del pavo y la adolescencia en Per�, ingres� hace la friolera de cuarenta y dos a�os-ten�a entonces dieciocho- en la orden franciscana, habla perfectamente espa�ol, fue misionera en Uganda bajo el r�gimen de Idi Amin y ahora vive, medita, reza y trabaja en este convento. Es una persona verdaderamente angelical, de esas que te reconcilian -por muy amargado que est�s o muy esc�ptico que seas-con el mundo, con tu rostro en el espejo, con tus semejantes y, en este caso, con la Iglesia.
Es culta y abierta, sensata y emotiva, tiene piel de adolescente, nada de lo humano ni de lo divino le es ajeno y sigue a rajatabla las normas del camino del coraz�n, que se parecen mucho a las leyes de la andante caballer�a.
Le gusta hablar en espa�ol y siempre se sienta a mi lado durante la cena en el refectorio del hospicio para contarme lances, an�cdotas e historias de su aperreada y maravillosa vida. Paese che vai, gente che trovi, [37] dicen sus compatriotas. Escucharla es para m� un premio, una delicia, un b�lsamo, un ejercicio de hipnosis. Lo har�a durante horas. Con diez personas como �sta habr�a salvado Lot las ciudades de Sodoma y Gomorra. La aventura de la vida y el noble arte del encuentro con el pr�jimo animan, articulan y sostienen sus palabras. Sor Margherita y yo somos (y nos sentimos) cristianos de la misma sangre y de la misma escuela. Gracias, hermana. No te olvidar� nunca.

Martes 8 de mayo
Incre�ble, sencillamente incre�ble: llevo dos noches encontr�ndome de tapadillo con una monja de piel de n�car en la penumbra de mi dormitorio. Y lo que te rondar�.
Tiene la edad de mi hija mayor: veinti�n a�os.
Su belleza y su pureza son tan grandes como su fogosidad, su imaginaci�n y su lascivia.
Nunca me hab�a sucedido nada igual. Hab�a so�ado con ello, s�, pero plat�nicamente, como so�aba Segismundo en su cueva.
�Qu� he hecho yo para que los dioses me recompensen de esta forma?
Y ni una palabra m�s. Soy un caballero.

Viernes 11 de mayo
Anoche vi a Jes�s y Jes�s me habl�. Es la primera vez que me sucede.
Fue en el Monte Tabor, a quinientos ochenta metros de altitud sobre el nivel del Mar de Tiber�ades y con toda la geograf�a de Galilea alrededor de las plantas de mis pies.
Hab�a subido hasta all� con una linterna, un saco de dormir, el libro de los evangelios y la firme voluntad de transfigurarme siguiendo los pasos del Maestro. Nada menos que tres evangelistas -qu�rum m�s que suficiente- cuentan que vieron en esta cumbre (cuyo top�nimo significa ombligo, porque est� en el centro de Galilea y del mundo) al Hijo de Dios charlando de t� a t� con los profetas Mois�s y El�as. Dice, verbigracia, Mateo: Su rostro-el de Jes�s-se puso resplandeciente como el sol y sus vestidos blancos como la nieve [38]. Y a�ade: Todav�a estaba Pedro hablando, cuando una nube cegadora vino a cubrirlos; y al mismo tiempo reson� desde la nube una voz que dec�a: �ste es mi querido Hijo, en quien tengo puestas todas mis complacencias [39].
Hasta los m�s incr�dulos entre los incr�dulos reconocer�n, supongo, que tres testigos son muchos testigos. Ni siquiera el ap�stol Tom�s se atrever�a a poner en tela de juicio su palabra.
Dec�a� Dec�a que anoche se me apareci� Jes�s de Galilea.
Y punto. En boca cerrada no entran moscas ni por ella salen las que ya estaban dentro.

S�bado 12 de mayo
Un restaurante moro plantado frente al agua del Mar de Tiber�ades. Pido un pez de San Pedro -as� lo llaman. Es la especialidad gastron�mica de la regi�n-cocinado a la parrilla. Me lo traen hinco en �l el tenedor y los incisivos, e inmediatamente empiezo a sentirme aprendiz de can�bal.
De lo m�o gasto, �no? Eso pensar�n los maestros ascendidos.
Practicar la antropofagia con uno mismo, aunque sea disfrazado de pez de agua dulce y filtrado por diecinueve siglos de demora k�rmica debe de ser una especie de incesto con tres circunstancias agravantes: el onanismo, la gula y la necrofilia.
O sea: lo que me faltaba. Nunca he sido menos santo que en este viaje hacia la santidad.
Drogas y mujeres a tutipl�n. Y hasta un polvo, no s� si sacr�lego o sagrado.
�Un polvo? Una ristra de polvos, quer�a decir.
Eso s�: esta vez llevar� en el pecado la penitencia, porque seguramente no volver� a ver nunca m�s a la monja lasciva del Monte de las Bienaventuranzas. Otros peregrinos llegar�n y me sustituir�n. Ley de vida� �Malhaya!
Una de las mayores barbaridades perpetradas por la madre Iglesia (y por casi todas las iglesias con min�scula laicas o religiosas) es la identificaci�n del placer sexual con el pecado. �Qu� dislate y cu�n inicua, in�til y contraproducente provocaci�n! Entre dos cuerpos adultos todo est� permitido, todo, a condici�n de que sus respectivos propietarios lo acepten y lo deseen.
�Habr� que repetir lo mismo-que Dios nos ha dado la l�bido y los �rganos sexuales para que los utilicemos a fondo- mil millones de veces antes de que el Vaticano nos escuche?
M�s le valdr�a hacerlo, y pronto. Es posible, si no, que el papa y todo lo que el papa representa desaparezcan del escenario del mundo, de la humanidad y de la historia s�lo por culpa de la peculiar y obsesiva interpretaci�n dada por la iglesia de Roma al sexto mandamiento. Las tensiones internas y externas provocadas en el cuerpo y en el esp�ritu de los creyentes por este error de bulto son ya insoportables. Su estallido es inminente y causar� m�s v�ctimas que la erupci�n del Krakatoa. El Maligno, en el �nterin, se frota las manos.
�Escucha el clamor del sexo reprimido, Wojtyla! Te lo dice un amigo.
Otra cosa es que algunos hombres y mujeres renuncien voluntariamente al ejercicio de la concupiscencia animados por el prop�sito de no desperdiciar el cupo de energ�a necesario para subir al Monte Carmelo por la escalera de la m�stica y convertirse en puras llamas de amor divino. Eunucos hay -dijo Jes�s- que se castraron en cierta manera a s� mismos con el voto de castidad a mayor gloria del Reino de los Cielos. Aquel que pueda ser capaz de eso, s�alo [40].
Yo, por desgracia, no lo soy. Ya me gustar�a, pero�
Y, en cualquier caso, �qu� importa lo que digan los mandamientos? Todos ellos proceden del mundo b�blico, no del cristiano.
���C�mo dices? �He o�do bien? Rep�telo, por favor.
Es Jay.
��S�, has o�do bien. Y no te escandalices ni me escandalices, porque t� sabes m�s que yo de todo esto.
Qu� es lo que s�?
��Que Jes�s no vino para actualizar ni enmendar ni revisar el Antiguo Testamento, sino para combatirlo, para desenmascararlo, para borrarlo de la faz de la tierra. Hay que elegir: o el Galileo o Yahv�. No son compatibles. La doctrina del uno excluye a la del otro. Y ah� est� el busilis: la Iglesia, al presentar los evangelios como una prolongaci�n de la Biblia, se equivoc� de medio a medio, confundi� dram�ticamente las aguas, hizo un flaco favor a su propia causa y desvirtu� por completo el mensaje y las ense�anzas de Cristo. �Quieres que te lo repita? Pues te lo repito: o se est� con Jes�s o se est� con Yahv�. Y yo, Jay, estoy con Jes�s.
���Pero Jes�s era jud�o!
��No, no lo era. Empec� a sospecharlo hace mucho tiempo. Ahora lo s�. Lo s� y lo demostrar� en mi libro. Y no creas que se trata de una simple intuici�n, de un deseo o de una corazonada. No.
Tengo datos, mucho datos, y a su debido momento los har� p�blicos, aunque me maten por ello.
���De d�nde era Jes�s?
��Era un galileo, Jay. Y en Galilea, cuando �l naci�, los jud�os no pasaban de ser una exigua minor�a. La poblaci�n estaba muy mezclada.
Hab�a en ella griegos, caldeos, nabateos, egipcios, fenicios y gentes de paso. Lo de costumbre: el recuelo, la eterna olla podrida y cosmopolita del Mediterr�neo y del Oriente Medio. Jes�s nunca se encontr� a gusto en Jerusal�n. Eso salta a la vista, al o�do y al tacto. Su tierra, su gente, su mundo estaba aqu�. Y aqu� volv�a una y otra vez, y se paseaba, y predicaba, y se sumerg�a en ba�os de multitud incluso cuando su cabeza estaba puesta a precio en el resto del pa�s. Y nadie se atrev�a a hacerle nada, ni siquiera sus m�s ac�rrimos enemigos, que eran siempre -sin una sola excepci�n-de raza hebrea.
��Los jud�os pueden matarte por decir eso.
��Ahora, s�. Hace cincuenta a�os me habr�an concedido la laureada del rey Salom�n. Pero lo chusco es que tambi�n podr�an matarme los cristianos.
���Y si te equivocaras? �Y si tus datos se revelan err�neos? �Y si la Galilea que describes fuese un sue�o literario?
��Lo dudo, pero Jes�s ser�a en ese caso un hombre sin ascendencia, sin linaje, sin raza, sin patria, sin herencia y sin condicionamientos de ning�n tipo. Literalmente ca�do del cielo. Mejor a�n, �no?
Jay, meneando la cabeza, me abandona a mi suerte y se desmaterializa. Yo, despu�s de enfrascarme durante unos minutos en la contemplaci�n de la raspa del pez de San Pedro, recupero el hilo perdido de la monjita ninf�mana, que se consideraba cristiana a carta cabal y no ten�a ning�n sentimiento de culpa. �Por qu� iba a tenerlo? Todo lo que hicimos fue noble, valiente, sincero, bonito, natural y estimulante no s�lo para el cuerpo. Gurdjeff dec�a que �nicamente son pecaminosos los actos superfluos, porque lo indispensable siempre est� permitido. Y el placer sexual era para sor Lujuria-lo s� yo y nadie podr� quit�rmelo de la cabeza- un desahogo absolutamente necesario y exigido por su naturaleza.
En fin� Dicen los italianos, y tienen raz�n, que una perduta, dieci trovate [41], pero -con todo y con eso-partir esta vez es morir un poco m�s que las otras veces.
Jadiya, Ver�nica, monjita de mis bienaventuranzas: conmigo vais, mi coraz�n os lleva.

Golfo de Acaba Domingo 13 de mayo
Sobrevuelo el desierto del Negev. Ni rastro de azafatas peligrosas en el avi�n que dentro de veinte minutos, si los palestinos no lo secuestran, me dejar� en Eilat, a orillas del Mar Rojo. Pasar� all� un par de d�as de descanso y reflexi�n, cruzar� luego a pie enjuto la frontera con Egipto y me adentrar� en autostop, en autob�s, en tartana o como sea en esa tierra de Dios, de todos y de nadie que es la pen�nsula del Sina�. Quiero perderme en el laberinto de la biblioteca del convento fortificado de Santa Catalina y trepar a las cumbres de las monta�as santas de los jud�os -all�, en la llanura, acamparon �stos durante el �xodo capitaneado por Mois�s- para volver a transfigurarme en ellas, si el Alt�simo me concede otra vez ese don.
La biblioteca del convento-que s�lo cede en cantidad y en calidad, por lo que a la historia del cristianismo se refiere, a la del Vaticano en Roma-guarda secretos importantes. As� lo creo yo y as� me lo indic� en el autoservicio de la fortaleza de Masada el embajador de Argentina en Israel. Algunas de las herm�ticas pistas suministradas con cuentagotas por el profesor yemenita avalan tambi�n esta dram�tica y sinuosa l�nea de investigaci�n. Tres mil quinientos manuscritos griegos, �rabes, sir�acos, armenios, georgianos, coptos y eslavos dormitan all�, del sal�n en el �ngulo oscuro, esperando la llegada de un pensador libre (que es lo contrario de un librepensador) capaz de despertarlos y de arrancarles con su mano de nieve las notas de una sinfon�a incompleta jam�s escuchada antes.
�Ser� yo el afortunado mortal que peche con esa tarea? �Y a qu� precio? �Cu�ntas detenciones e interrogatorios me costar� la broma?
No he mantenido mi palabra. No he conseguido limitar los apuntes de este cuaderno a lo estrictamente informativo y telegr�fico. Pero ahora s� que se acab� la copla: desde Eilat enviar� todo lo que he escrito durante los �ltimos d�as a mi estafeta clandestina en Madrid y cruzar� la frontera limpio de polvo y paja en lo que ata�e a mis investigaciones, elucubraciones y apariciones cr�sticas. Bastante tengo con la bola de hach�s, a la que no le quedar� m�s remedio que volver a pedir asilo pol�tico en mi esf�nter. La cosa no ser� tan dura como lo fue al salir hacia Israel, porque la circunferencia de la china ha mermado considerablemente. Y no s�lo por mi culpa. Ver�nica y Jadiya son unas fumonas de las de antes de la desbandada jipi. A sor Lujuria, en cambio, �nicamente le interesaba el sexo duro y puro en todas sus infinitas variantes.
Y hasta aqu� hemos llegado. No habr� m�s notas ni apuntes en el resto del viaje. Las cartas que pueda enviar, si me pongo a ello, y la corteza y los l�bulos del cerebro ser�n los �nicos depositarios de lo que descubra, de lo que intuya y de lo que me suceda. La literatura, al fin y al cabo, es la tentativa de describir la realidad filtrada, matizada y deformada por el recuerdo.
Tendr�a que apartarme durante una temporada del hach�s, de sobra lo s�, pero el caso es que lo necesito para dos asuntillos de �ndole muy diferente: para hacer el amor (�es tan distinto!) y para seguir buscando a Jes�s entre la hojarasca de la historia del cristianismo. Los alucin�genos permiten ver la transrealidad-lo que alienta en el reverso de los seres y las cosas. Seguro que don Quijote fumaba petardos. No olvidemos que Cervantes estuvo preso en Argel-as� como el tejido conjuntivo que ocupa y llena las rendijas del dudoso mundo que los sentidos nos transmiten.
Y �se es, quiz�, el mejor sistema para acatar de una vez por todas el imperativo categ�rico de Baudelaire que desde hace cuarenta a�os me obsesiona: �al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo!

Lunes 14 de mayo
Estoy sentado bajo la sombra de un ca�izo en una de las horripilantes playas de este golfo del infierno y medito sobre la pasi�n y muerte de Jes�s.
Y me pregunto, mientras todo se estremece dentro de m�, si el Galileo muri� de verdad, realmente, en la cruz y si, caso de que as� fuera, resucito.
S� muy bien que estoy jugando con fuego, que me enfrento a un tab�, que no conviene abrir la caja de Pandora, que m�s vale no meneallo, que toda la religi�n y la revelaci�n cristiana gira en torno a ese quicio, y que el entero tinglado clerical y lit�rgico se vendr�a estrepitosamente abajo en un am�n si pusi�ramos en tela de juicio la resurrecci�n del Galileo.
Y, desde luego, no es �se mi prop�sito ni me atrevo por ahora a dar una respuesta. Supongo que en Egipto y en la India, que son las pr�ximas (y, seguramente, �ltimas) etapas de mi viaje, encontrar� nuevos datos y escuchar� nuevas revelaciones que contribuyan a aclararme las ideas.
La l�gica, sin embargo, nos dice -o, por lo menos, me dice-que hasta la brusca aparici�n de Pablo en la historia del primer cristianismo nadie, dentro de �ste, postulaba la tesis de la resurrecci�n como un hecho probado, comprobado e innegociable. Las noticias sobre la muerte c�ram p�pulo de Jes�s f�cilmente podr�an ser una interpolaci�n posterior nacida del convencimiento pagano de que el dios debe morir para que el hombre viva. Pablo-que fue el fundador, el organizador y el primer gestor de la multinacional eclesi�stica (o sea: el hombre que proyect� la figura y la doctrina de Jes�s mucho m�s all� de las fronteras de Israel)-ten�a ante s�, en el �mbito del Mediterr�neo y de sus regiones aleda�as, una situaci�n religiosa que se caracterizaba por la feroz competencia existente entre los distintos credos. Los cultos mist�ricos-y sobre todo, entre ellos, el de la diosa Isis- brindaban a sus seguidores la certeza de la inmortalidad del alma, lo que constitu�a una novedad absoluta respecto a la oferta de las religiones anteriores. Consecuencia impepinable: hab�a que llegar m�s lejos -Pablo lo comprendi� en seguida-si se aspiraba a arrebatar, como en efecto sucedi�, parte de esa clientela (si no toda) a los hierofantes de los misterios paganos.
Y para ello, en principio, s�lo exist�a una f�rmula: prometer a los posibles catec�menos no s�lo la inmortalidad del alma, sino tambi�n la del cuerpo.
As�, como una ramplona cuesti�n de marketing, pudo surgir la idea de lo que andando el tiempo se convertir�a en dogma simult�neo de la resurrecci�n carnal de Cristo y de todos los mortales.
La segunda hip�tesis es un desbarro de tal calibre que no voy a molestarme en discutirlo. Si se es reencarnacionista, y yo confieso que lo soy a machamartillo (tambi�n lo eran, por cierto, los primeros cristianos-con Or�genes a la cabeza- hasta que un grupo de s�trapas m�s preocupados por las cosas del C�sar que por las de Dios declar� her�tica la doctrina del transmigracionismo y la preexistencia de las almas en el segundo Concilio de Constantinopla [42]), �c�mo hacer cuadrar la creencia en la resurrecci�n de un determinado cuerpo f�sico con la evidencia de que el alma que en su d�a lo habit� fue tambi�n habitante de otros cuerpos?
Y en cuanto a la primera hip�tesis, la de la resurrecci�n corporal de Jes�s de Galilea, �por qu� le damos tanta importancia a algo que no quita ni pone ni a�ade absolutamente nada al mensaje evang�lico? �ste, creo yo, convence (o deber�a convencer) s�lo por s� mismo, por su contenido, por su eficacia, por sus resultados, por su nobleza y belleza, por su elevaci�n espiritual y no por los milagros que de cara a la plebe supersticiosa y sedienta de prodigios lo refrendan y avalan.
Yo, al menos, no soy cristiano porque Jes�s resucitara o dejase de resucitar, sino por lo que dijo y lo que hizo. Y si alg�n d�a-ojal� no llegue nunca- se demostrara que no resucit�, mi fe seguir�a inc�lume. Endeble, muy endeble, debe de ser en cambio la que necesita de f�bulas, de juegos de prestidigitaci�n y de fen�menos sobrenaturales para no desmoronarse.
Digo a este respecto, y siento, lo mismo que sent�a, y dec�a, el autor an�nimo del Soneto a Jes�s crucificado (que me parece-hoy como en mi infancia-una de las tres o cuatro p�ginas m�s hondas, m�s altas y m�s bellas de la literatura de mi pa�s): No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte� Y hago m�o, sobre todo, lo que dice su tercera estrofa: Mu�veme, en fin, tu amor y en tal manera, / que aunque no hubiera cielo yo te amara / y aunque no hubiese infierno te quisiera.
Amor: �sa es la palabra clave de la teolog�a.
De todas las teolog�as. No conozco otra.
Y ya corro hacia mi refugio antiat�mico huyendo de los reproches, de los alaridos, de los insultos, de las amenazas y de los argumentos que contradicen lo que acabo de exponer.
Viene el conformista de turno-helo ah�-y me pregunta como si manejara una cachiporra: �y las apariciones de Jes�s despu�s de su muerte? Todos los evangelistas las mencionan, se�or Ram�rez.
Y yo le respondo: s�, pero ni Mateo ni Marcos -que son los m�s antiguos- hablan de la resurrecci�n f�sica de Jes�s. Y yo, se�or conformista de turno, no pongo en duda (ni creo que est�n bajo sospecha) las apariciones de su cuerpo astral o sutil. O, directamente, de su alma.
Eso, por una parte.
Por otra, amigo m�o, conviene no olvidar que todos los evangelios son posteriores a la conversi�n de Pablo. De modo que si �ste, tal y como insinu� m�s arriba, manipul� astutamente los hechos y las palabras de Jes�s con miras a conseguir su proyecci�n ecum�nica�
Que entienda quien tenga o�dos para entender.

Martes 15 de mayo
�Y mi madre? �Qu� dir� mi madre si lee lo que escrib� ayer?
El asunto me preocupa tanto que esta noche no he podido pegar ojo. Palabra de tuareg. Ya explic� Faulkner que el buen novelista, para serlo, tiene que considerarse capaz de vender a la autora de sus d�as en letras de molde cuando as� lo exijan las circunstancias.
Si eso es cierto, y seguramente lo es, yo no puedo ni quiero llegar a ser un buen novelista.
Prefiero ser un buen hijo.
A mi madre, en todo caso, le dir�a lo que en cierta ocasi�n dijo Zola a quienes le reprochaban su forma de pensar, de contar y de expresarse: si Dios quiere, yo lo quiero.
Contundente afirmaci�n que, desde luego, suscribo y que se entiende mucho mejor volvi�ndola del rev�s: si yo quiero, Dios lo quiere.
O lo que tanto monta: si yo dudo de la resurrecci�n de Jes�s, es porque Jes�s lo desea y lo permite.
Y estoy absolutamente seguro de que eso no hace de m� un mal cristiano.
Me parece bien que millones y millones y millones de personas de buena voluntad crean a pie juntillas en la resurrecci�n del Maestro, pero me gustar�a ser pagado con la misma moneda. Vale decir: que a ellos, a los resurreccionistas, no les parezca mal la actitud de quienes no lo somos tanto o, m�s sencillamente, no convertimos ese asunto en condici�n sine qua non de nuestra fe y de nuestra religiosidad.
O dici�ndolo de otra forma: yo nunca me excluir� de la Iglesia, por muy graves que sean mis divergencias con ella, y espero, en justa reciprocidad, que la Iglesia no me expulse de su seno a causa de sus divergencias conmigo. La libre interpretaci�n de las Sagradas Escrituras es, probablemente, el �nico punto en que coincido con Lutero.
Esta tarde cruzar� la frontera. He pasado en Palestina cuarenta y ocho d�as de armas tomar.
Que Dios reparta suerte. Voy a necesitarla.

EPISTOLARIO


1. Desde Egipto (15 de mayo a 5 de julio)

Las vestiduras de Isis son abigarradas para representar el cosmos; la de Osiris es blanca y simboliza la Luz Inteligible que hay m�s all� del cosmos.
PLUTARCO

Haced lo que tem�is y el temor morir�.
KRISHNAMURTI

Cuando est�s frente a la muerte, no luches. Aband�nate, d�jate ir. El impulso que te arrastrar� es c�smico �Acaso alguien sabe lo que har� en la tierra cuando llega a ella? �Por qu� no ha de suceder lo mismo despu�s de la muerte?
SHRI ANIRVAN


El Cairo, 5 de julio de 1991

MI QUERIDO F.S.D.: en este mismo instante descubro que las iniciales de tu nombre completo suenan casi igual que las siglas de la dietilamida del �cido lis�rgico [43]. �Casualidad o causalidad?
Son las seis de la tarde y afortunadamente, a pesar de la fecha, empieza a refrescar. Ya sabes c�mo las gasta el desierto.
Estoy en la terraza de una habitaci�n del Hotel Mena House con los pies apoyados en un sill�n de mimbre id�ntico al que acoge mis posaderas.
Desde aqu� puedo ver el geiser desdentado de las pir�mides recort�ndose contra el resplandor rojizo del crep�sculo. Un espect�culo que los te�logos podr�an utilizar como prueba visible y fehaciente de la existencia de Dios. T� ya lo conoces.
Fuiste el mensajero de los faraones que hace un cuarto de siglo me indic� este hotel. Los tiempos han cambiado. Hay ahora en sus dependencias muchos m�s tourists que travellers y la tecnolog�a de punta, que por desgracia ha llegado incluso aqu�, corrompe y adocena la vieja atm�sfera colonial que tanto nos gustaba, pero en fin� Las pir�mides siguen en su sitio, la Esfinge a�n no le ha contado su secreto a los chicos de la CNN y el desierto no s�lo no retrocede, sino que avanza. La misericordia de Al� es infinita.
Supongo que te extra�ar� recibir esta carta.
Es la primera que escribo desde que el quince de mayo entr� en Egipto por la frontera nazi del golfo de Acaba. S�lo les falt� mirarme el ojo del culo con un telescopio. �Y menuda sorpresa se habr�an llevado! Porque ni t� ni nadie sabe que, por fin, he perdido la virginidad de la regi�n trasera. Antes o despu�s ten�a que suceder. Lo mismo le pas� a Lawrence de Arabia, �no? Mi violador ha sido un chin�n de chocolate cero cero importado del Rif. Por cierto: ya no me queda ni una mala raspadura. Esta noche tendr� que fumarme los flecos de las cortinas. �T� crees que pegar�n? Ma�ana, si la Air India quiere, dormir� en el Nataraj de Bombay. Y all�, Dios mediante, se acab� el problema. Nada es imposible en esa ciudad putrefacta ni en el resto del maravilloso pa�s que la envuelve.
Just moment. Acaba de entrar en la habitaci�n un mucamo con librea, turbante, halitosis, u�as de raposa y gafas de culo de vaso. Trae un servicio de t� anglocabr�n sin clavo ni cardamomo. �Qu� desfachatez! El fin del mundo se acerca. No van a faltarnos motivos de risa, de cabreo y de distracci�n.
No refunfu�es. Ya s� que me he despedido a la francesa, pero te aseguro que las circunstancias as� lo exig�an. Fue una decisi�n imprevisible y fulminante. Saqu� la mochila, me santig��, me ech� al camino y me plant� en Tel Aviv. No tuve tiempo ni para lavarme los dientes. Habla, si te pica la curiosidad, con la Princesita del Almendro-que sabe algo, aunque no todo-y, de paso, c�lmala. Dice que eres un descastado, que no te ve nunca y� Est� que trina contigo. Ya conoces sus histerias, sus arrebatos y su necesidad de afecto.
No voy a contarte la historia desde el principio. Me llevar�a demasiado tiempo. El detonante fue una conversaci�n con Jaime Molina. Vino a Madrid, me pidi� que escribiese las memorias ap�crifas de Jes�s de Galilea, entr� en crisis, ca� en trance y aqu� me tienes, tirando de un hilo que probablemente no me llevar� a ninguna parte y meti�ndome en unos jaleos horrorosos.
Los de Israel han sido de culebr�n venezolano, pero hasta que entr� en Egipto no empez� lo bueno. Y perd�name por no ser m�s expl�cito. La discreci�n se impone y los servicios de correos tienen mil ojos. Mi mano derecha ya no le dice nunca lo que hace a mi mano izquierda.
Total: que me puse a atravesar en autostop, como en los viejos tiempos, el desierto del Sina� y termin� bizco, deshidratado y al borde del coma en la jaima del beduino que me encontr� con la lengua fuera junto a un pozo sin agua. Dura experiencia, compa�erito. Ya te contar�.
Luego, incorregible que es uno, me perd� durante una semana (pero esta vez con cantimplora) por los infinitos recovecos y curvas peligrosas de la biblioteca del monasterio de Santa Catalina, conoc� all� a un hombre de los que Di�genes buscaba con su linterna-es el director, conservador y restaurador del susodicho antro, que parece un sue�o bab�lico de Borges-y descubr� datos estremecedores sobre Jes�s de Galilea.
Ahora estoy casi seguro -y si digo casi es porque seguro del todo no lo estar� nunca-de que el Cordero de Dios no era jud�o de raza ni de religi�n ni de filosof�a ni de sentimiento. Siempre lo sospech�, pero s�lo ahora me atrevo a cruzar el Rubic�n y a afirmarlo por escrito.
�Era, entonces, egipcio (como lo fue Mois�s)?
Quiz�. Eso explicar�a muchas cosas y, entre ellas, las aplastantes coincidencias teol�gicas, escatol�gicas, morales y lit�rgicas del mensaje del Galileo con la antiqu�sima religi�n de Isis y de Osiris.
�Te detallo algunas? Ah� van: la creencia en la inmortalidad del alma, el feminismo avant la lettre, la democratizaci�n del culto, la defensa a ultranza de los humillados y ofendidos, la importancia atribuida a la virtud de la misericordia, la iconograf�a de la diosa madre con el ni�o en su regazo, las oraciones, el sacramento del bautismo, la alegor�a del pez, las t�cnicas de sanaci�n, la visita efectuada por Jes�s al santuario de Osiris en Jerusal�n, la eucarist�a, la �ltima Cena, la Pasi�n, la balanza del Juicio Final, el monote�smo trinitario, el infierno de fuego, la descripci�n del Para�so, el modo de concebir y celebrar la Pascua, los nombres propios de persona, la idea de la Redenci�n y el emblema de la Cruz como �rbol de la vida y s�mbolo de ascensi�n emparentado con la esv�stica (que est� siempre en el ojo de la aguja y en la cresta de la ola de todos los cultos solares).
Y de ah�, hermanito de hor�scopo, a lo de siempre: laberintos, almendras m�sticas, mandalas, crismones, rosacruces, cuadrado m�gico de los alquimistas� O sea: la Tradici�n Primordial.
No hay m�s cera que la que arde.
De ese modo se nos transformar�a Jes�s en lo que probablemente fue (adem�s de otras cosas): el mayor h�roe inici�tico, profeta, buda e Hijo de Dios de toda la historia universal, posible e inteligible s�lo en el contexto religioso del Mediterr�neo. Sus hermanos de sangre, de ideas y de misterios se llaman Mitra, Baal, Herakles, Melkart, Osiris, Attis, Apis, Serapis y� Dionisio.
S�, Dionisio. Me siento orgulloso de ese nombre.
�Fantas�as? Desde luego, pero apuntaladas por una apabullante ristra de indicios, de noticias, de rumores y de datos. Ya los sacar� a relucir en mis memorias de Jes�s, suponiendo que me decida a escribirlas. De momento he metido toda esa informaci�n privilegiada (y reservada) en una caja de seguridad.
Y conste, para que no pienses que me he vuelto tan fan�tico como los miembros del equipo de los judaizantes, que admito la posibilidad de que se haya perpetrado una falsificaci�n pagana del personaje de Jes�s similar a la falsificaci�n hebrea involuntaria e inocentemente desencadenada por los evangelistas y desarrollada luego en profundidad por la Iglesia, por los Te�logos, por los eruditos, por las tragaderas de los cristianos de a pie y, �ltimamente, por la internacional jud�a.
Los datos de peso paganizante que obran en mi poder -y que a�n no he tenido tiempo ni ganas de procesar� Perd�name la barbarie de este anglicismo electr�nico-podr�an ser el fruto de una manipulaci�n similar a la que mec�nicamente, sin que sus autores lo pretendieran, sufrieron los evangelios sin�pticos (el de San Juan es otra cosa), escritos los tres por jud�os de pura cepa que estaban cong�nita y arquet�picamente dominados por los usos y costumbres de su entorno, por el sistema de valores de su raza y por la agobiante idea de Yahv�.
Mas no por ello, si se demostrara la existencia de un complot pagano (le tomo prestada la expresi�n-sac�ndola de contexto-al bueno de Escota) [44], el Jes�s que propongo dejar�a de ser mi Jes�s. Cuesti�n de simpat�a, en el sentido filos�fico y fisiol�gico de la palabra. Cada cristiano y cada loco con su tema. En esta universidad s�lo cabe matricularse por libre. El Cristo hist�rico-o el Cristo real-ser�a entonces el que surgiera en el punto de intersecci�n de todos los Cristos personales. De oca en oca y tiro porque me toca. Lo �nico que pido, Fernando, es que los judaizantes nos respeten a los paganizantes del mismo modo que nosotros los respetamos a ellos.
No he venido a traer la guerra, sino la paz. En el Templo y en el regazo de Dios hay sitio para todos.
Y ahora -brevemente, porque el crep�sculo ha terminado, las pir�mides han desaparecido y la gazuza arrecia-sigo con el relato de mi viaje.
Cumplida satisfactoriamente la misi�n que me hab�a llevado hasta el monasterio de Santa Catalina, y recuperada en ese lugar la salud despu�s del arrechucho padecido en el desierto, me vine a El Cairo y pas� aqu� un par de semanas deliciosas junto a dos antiguos compa�eros de andanzas tercermundistas Javier Ruiz y Federico Palomera. Los dos est�n destinados en Egipto.
Que sea por mucho tiempo.
Y ahora viene el plato fuerte del viaje.
Invoqu� a Hermes Trismegisto, respir� abdominalmente en ocho tiempos, tir� aguas arriba -de fal�a en fal�a, de balsa en balsa, de chinchorro en chinchorro- por el Nilo, acamp� dos o tres d�as en el Fayum (quer�a olfatear el escenario en el que estuvo el celeb�rrimo laberinto del lago Moeris, que hoy se llama Karun y en cuyas orillas tambi�n vivaquearon los esenios: tres mil c�maras distribuidas en varios niveles, seg�n Herodoto, en las que el dios Anubis recog�a las almas de los difuntos y las conduc�a por medio de un hilo hasta el alto tribunal de Osiris. Dicen que D�dalo se inspir� en este monumental palacio de tinieblas para construir en Creta, por encargo del rey Minos, la legendaria prisi�n de seguridad -dir�amos ahora- del monstruoso Minotauro)�
Y, como de costumbre, me he perdido. �Por d�nde y hacia d�nde iba?
Todos los caminos de Egipto y todas las rutas del Nilo llevan a Karnak, a Luxor, al Valle de los Reyes. Arrib� all�, despu�s de una larga y azarosa traves�a, y me demor� s�lo el tiempo necesario para descargar el excedente de energ�a er�tica, reponer los kilos perdidos y explorar -tanteando con el pie-los esteros y riberas de ultratumba.
Mujeres, templos, sepulcros, d�tiles, visiones y dolce far niente. No pido m�s. Con eso me conformo.
Segu� remontando el r�o m�s hermoso de la tierra y llegu� adonde nunca hab�a llegado antes: a Assu�n, al alto Nilo, a las cataratas, a las Grandes Dunas, al �ltimo moj�n del horizonte, a los templos y lugares de poder de Nubia�
Y all�, Fernando, dobl� la esquina m�s peligrosa de mi existencia y me enfrent� a la prueba m�s dura (y tambi�n m�s pura) que hasta ahora me ha deparado el destino. Tengo que agradec�rsela -y as� lo hago, con la debida unci�n- a mi se�or Osiris y a los hierofantes de sus misterios.
Todo-la b�squeda, la invitaci�n a la danza, la descensio ad inferos [45], el susto, la caminata por la tierra de los muertos, la subida al Monte del Para�so y el aprendizaje de la lectura del libro de las estrellas-dur� seis d�as. Al s�ptimo volv� en avi�n a El Cairo.
�Volv�? No s� si la palabra es correcta. El Dionisio que lleg� al aeropuerto de la ciudad m�s grande de �frica no era el mismo Dionisio que hab�a salido de ella por v�a fluvial cinco semanas antes.
S� lo que est�s pensando, y aciertas. Me somet� voluntariamente, con dos cojones (y los dos de corbata), a un explosivo proceso inici�tico de muerte y resurrecci�n. Pero sin bromas, Fernando. Esta vez iba de verdad. Llevaba, como en la belle �poque de la militancia antifranquista, un contacto. Me lo hab�a facilitado un profesor yemenita-ciego, pero lleno de luz-al que conoc� en Jerusal�n. Y funcion�, ya lo creo que funcion�.
Me llevaron a un inmundo camaranch�n subterr�neo, me pidieron que me quitase toda la ropa sin perdonar ni siquiera los calzoncillos, me encasquetaron un capuch�n de seda fosforescente sin aberturas para los ojos, me lo anudaron al cuello y me abandonaron de ese modo y con esa pinta -en pelotas y a palo seco, sin pan, sin agua y sin linterna-en el interior de un laberinto hasta el que no llegaba (lo supe luego) un maldito rayo de luz. Las paredes eran de piedra sin desbastar y el techo estaba situado a tan corta altura que no pod�a caminar erguido. Ol�a a moho, a murci�lagos, a tinieblas, a vac�o, a silencio. Tropec� con algo que parec�a una gigantesca telara�a, la apart� a tientas, not� un soplo fr�o que me sub�a por el muslo, extend� la mano y�
Pero no voy a contar por carta ni de ninguna otra forma lo que a partir de ese momento me sucedi�. Para ello necesitar�a mil horas y, adem�s, el secreto inici�tico-el mismo que sell� la boca de Plat�n despu�s de que el sumo sacerdote de Sais levantara ante los estupefactos ojos de su esp�ritu el velo de Isis y le explicara el misterio de la Atl�ntida-me lo impide.
Tiempo al tiempo, Fernando.
�Quieres saber -porque eso s� puedo dec�rtelo-d�nde ocurri� todo esto?
�Y d�nde iba a ocurrir, hermanito, sino en la isla de Philae, al pie de la primera catarata y en el coraz�n del gran templo de Isis emplazado all� desde el primer vagido de la historia!
Es un sitio indescriptible e incomparable: un brioso lugar de poder que para s� hubiese querido Carlos Castaneda. En todo el valle del Nilo no encontrar�s nada semejante. Yo, al verlo, me pellizqu� y pens� que estaba so�ando, que aquello era un espejismo o una alucinaci�n� Y, de ti para m�, te confieso que a�n no he rechazado esa idea. Quiz� no exista la isla de Philae. Quiz� nunca haya estado yo all�. Quiz� me embrom� el profesor yemenita. Quiz� me hab�an suministrado una p�cima psicod�lica en el hotel. Quiz� haya sido todo-mi contacto, mi iniciaci�n, mi prueba del laberinto-una simple pesadilla hist�rica con final feliz.
No lo s�. Pero hay algo m�s. Algo que no debes contar a nadie. Nunca, Fernando, a no ser que yo te autorice a ello. Prom�telo.
Cuando estaba en la fase m�s dura de la peripecia, en su v�rtice, en la cumbre de su cl�max, acurrucado en un rinc�n, con la cabeza entre las rodillas y la seda de la capucha empapada en l�grimas, fam�lico, sediento, tembloroso, reum�tico, envejecido y a punto de tirar la toalla, de llamar al hierofante, de aceptar mi derrota y de convertirme por los siglos de los siglos en una estatua de sal de las monta�as de Sodoma, Jes�s de Galilea se materializ� ante m�, me habl�, me consol�, me gui� hasta la salida del laberinto, me bendijo y desapareci�.
Es la segunda vez que le veo. La primera fue en el Monte Tabor, hace un par de meses.
�Ser� cierto lo de que no hay dos sin tres?
Quedo a la espera.
Ni una palabra m�s.
Te escribir� de nuevo desde Orissa, desde Cachemira o desde el Peque�o T�bet. Esos son los tres lugares en los que a�n debo rastrear las huellas del Jes�s oculto. Y si t� quisieras contestarme, aunque supongo que no lo har�s, env�a tu carta a la poste restante [46] de Puri. Hasta finales de julio, como m�nimo, andar� por all�. Luego�
Que la Fuerza te acompa�e.

DIONISIO

2. Desde la India (6 de julio a 17 de septiembre)

Existe en el fondo de las c�lulas-adem�s de su mortal memoria gen�tica-una mente solar e inmortal capaz de abrir el camino a otro ser despu�s del hombre.
Nada es imposible para quien practica la meditaci�n. Con la meditaci�n se llega a ser due�o del universo.
LAOTS�

No hay sendero hacia la verdad, ni hind�, ni cristianismo, ni budista, ni musulm�n. La verdad tiene que ser descubierta a cada instante; y s�lo podr�s descubrirla cuando la mente est� libre, sin la carga de la continuidad de la experiencia.
KRISHNAMURTI

Sirve, ama, da, purifica, medita, real�zate.
SHIVANANDA


Konarak, 15 de agosto de 1991

MI QUERIDO SOSIA: �y pensar que hoy es en Espa�a el d�a de la Virgen!
Pero yo tambi�n bailo la jota aqu�, hermanito. Seguro que no te imaginas de qu� forma ni hasta qu� punto.
Primer zambombazo: me alojo, desde hace aproximadamente un mes, en un centro de prostituci�n sagrada (y, por supuesto, clandestina) de la no menos sagrada ciudad de Puri.
Mi maestro, que es un brahmachari [47] como la copa de un pino, me ha dado cuarenta y ocho horas de asueto y libertad en premio a mi disciplina, a mi diligencia y a los servicios prestados.
S�, servicios� En seguida lo entender�s.
No siempre se cumple, Fernando, lo establecido por ese t�pico-tan rampl�n-que asegura que el tiempo no pasa en balde. Yo me siento ahora como si tuviese treinta y tres a�os -los que ten�a cuando recorr� el camino del coraz�n- y como si el mes de agosto de mil novecientos noventa y uno fuera en realidad el mes de noviembre del mil novecientos sesenta y nueve.
Voy a ayudarte a refrescar la memoria. Te escribo, hermano, desde la veranda del Tourist Bungalow de Konarak, es de noche, la luna est� en cuarto menguante y de un momento a otro van a traerme un servicio completo de t� de Darjeeling con aroma de clavo y cardamomo. Mordisqueo el extremo de mi bol�grafo y�
�Te acuerdas?
No me he sentado a escribirte desde aqu�, precisamente desde aqu�, por casualidad, sino por causalidad. Por causalidad t�ntrica y por voluntad de mi maestro. Llegu� a Puri el d�a doce de julio, pero hasta hoy no se me ha concedido un solo momento de libertad y de disponibilidad para el descanso ni para ocuparme de las peque�as cosas de la vida cotidiana. El trabajo y la meditaci�n absorben todo mi tiempo.
Supongo que te estar�s preguntando por qu� extra�a regla de tres o ecuaci�n diof�ntica he terminado nada menos que en el golfo de Calcuta (y, dentro de �l, en el estado de Orissa, que es la capital indiscutible del tantra, de sus ritos secretos y de su transgresora doctrina) al hilo de un viaje cuyo �nico y �ltimo objetivo es mi se�or Jes�s de Galilea.
Ya sabes que la discreci�n -m�s necesaria que nunca en este caso-me obliga a no ser muy expl�cito. Y no lo ser�.
�Por d�nde empiezo?
Digamos que las pistas encontradas en Israel y en Egipto a prop�sito de la vida oculta del Nazareno me empujaban hacia dos lugares geogr�ficamente compatibles entre s�: Orissa y el Peque�o T�bet. Y como esos dos centros de poder espiritual se encuentran en la India, a la India me he venido con la intenci�n de matar todos los p�jaros de un tiro, incluyendo tambi�n en �ste la inevitable Cachemira para sopesar lo que hay de verdadero y de falso en la leyenda relativa a la ubicaci�n del sepulcro de Cristo en un sotanillo de la ciudad flotante de Srinagar.
Y al decir vida oculta, Fernando, no me refiero s�lo a los a�os anteriores a la primera aparici�n p�blica de Jes�s, sino tambi�n a lo que hizo o dej� de hacer �ste despu�s de su crucifixi�n, suponiendo -claro- que la hip�tesis seg�n la cual el Galileo no muri� en el trance se revelara cierta.
Hay, de hecho, muchas vidas ocultas de Jes�s (demasiadas, me atrever�a a decir): la que habitualmente se entiende por tal, la que he mencionado en el p�rrafo anterior, la del Cristo gn�stico y los mil y un Cristos esot�ricos, la de la presunta manipulaci�n paulina, la del escamoteo practicado por la Iglesia�
Vaya por delante que aqu� -en Bhubaneswar, en Konarak, en Puri- no he encontrado gran cosa por lo que a mi b�squeda se refiere.
Leyendas, s�; certidumbres, pocas. Pero no quiero irme de la lengua por carta. Los adelantos de la electr�nica han convertido el espionaje en moneda cotidiana al alcance de cualquier hijo de puta y tengo, desde que sal� de Israel, la sensaci�n de que me siguen, me controlan, me vigilan. Ser� paranoia, supongo, pero eso no me sirve de consuelo ni reduce mi taquicardia. Vivimos como don Quijote, permanentemente instalados en el caparaz�n de nuestra realidad ps�quica y todo los dem�s son gaitas. La caja de seguridad que he alquilado en Madrid se est� convirtiendo -nota a nota, dato a dato-en el cofre de la Isla del Tesoro.
De todas formas, y a pesar de lo que acabo de escribir, voy a resumirte en muy pocas palabras el estado de la cuesti�n.
Lo que cautelosamente insinuaron mis informadores durante mi accidentado periplo por el Oriente Medio fue que Jes�s se uni� en su adolescencia o primera juventud a alguna o algunas de las caravanas que en aquella �poca iban y ven�an-cargadas de productos, de noticias y de ideas-entre el litoral fenicio y los grandes emporios comerciales de la pen�nsula del Indost�n que aqu�-en Puri o en las ciudades cercanas- se inici� en los misterios del gnosticismo hind� que regres� luego a Palestina transformado en un hombre diferente y que, por �ltimo, regres� a la India despu�s de los dram�ticos sucesos de la Pasi�n, pero no se estableci� en Orissa, sino en un monasterio de Ladak colgado de las estribaciones del Himalaya.
Y all�-aunque esto lo a�ado de mi cosecha- es de suponer que el Galileo se iniciara tambi�n, si es que no lo hab�a hecho antes, en los misterios del gnosticismo tibetano.
S� el nombre de ese cenobio, pero mi boca est� cosida por una promesa. De momento.
Adivino lo que est�s pensando: si no hay rastro alguno de Jes�s en la zona de Orissa, �qu� diablos pinto aqu�? Tu perplejidad es comprensible, porque-desde luego- no entraba en mis c�lculos la delirante posibilidad de permanecer papando moscas (y otros insectos de mayor trap�o) durante seis semanas en un lupanar sagrado del culo del mundo. Me quedo corto, muy corto, si digo que tengo a la familia excesivamente descuidada. Y m�s a�n a mi chica. Pero, como siempre, la vela propone y el viento dispone.
Ten�a otro contacto en Puri. Y tambi�n funcion�. Tanto, hermanito, que no me reconocer�as si me vieses. Muchas cosas han cambiado en m�, incluso f�sicamente. El yogu�n y el guerrero que quise ser se han sacudido la arena de esta plaza y han sido reemplazados por el bhairava (que no es, como por su ra�z etimol�gica cabr�a pensar un simple hombre que ama, sino alguien que es amor y s�lo amor en su estado m�s puro. �Uf!
No resulta nada f�cil traducir el esprit de finesse del s�nscrito a la ruda geometr�a latinizante de las lenguas rom�nicas).
O dici�ndolo de otro forma: el ind�mito pirata se ha metamorfoseado en una mujercita, en una se�orita, en una putita.
Jugarretas del yang y del yin. Nadie, efectivamente, deber�a hablar del agua que en su opini�n no ha de beber.
Y eso, Fernando, ni siquiera a mi edad, que por cierto es la tuya. Dice mi maestro que no cuentan los a�os, sino la intensidad de la luz que se lleva dentro. Y ese principio vale tambi�n para el asunto que no tiene enmienda.
�Bromeo al confesar que me he transformado en un d�cil, gr�cil y lascivo representante del sexo opuesto al que en su d�a me otorg� natura?
Pues s�, bromeo, pero no del todo. Algo tendr� el agua cuando la bendicen.
No me he convertido en un peripat�tico de la acera de enfrente ni en una exuberante se�ora con papada y michelines, pero s� he aprendido -tal y como me insinu� la Princesita del Almendro la �ltima vez que la vi-a no seguir postergando durante m�s tiempo el estallido de mi feminidad, a desarrollar de una puta vez mi lado yin y a empezar a ser hembra sin dejar de ser macho [48].
Ni m�s ni menos que el Andr�gino, Fernando� El famoso andr�gino al que tantas vueltas le hemos dado t� y yo (y nuestro com�n amigo Luis Racionero) desde que empezamos a descubrir la cara oculta de la realidad. El our�boros de los alquimistas o drag�n que se muerde la cola. La esfera formada por el ensamblaje del yin con el yang. El monstruo de dos espaldas. El anima y el animus de Jung. La rec�proca penetraci�n (nunca mejor dicho) y compenetraci�n de los complementarios. O -s�lo en la India- el triple par de fuerzas formado por Brahma y Sarasvati, Vishn� y Lakshmi, y Shiva y Parvati.
Es decir: plenitud, felicidad, sabidur�a� �El camino del coraz�n? S�, Fernando: el camino del coraz�n y el camino de la iluminaci�n.
No voy a hablarte del tantra a estas alturas, porque lo conoces igual o mejor que yo, pero s� quiero explicarte sin entrar en honduras que para meterme a fondo en �l-en esta ciudad sagrada, anarcoide y salvaje no se andan con chiquitas- he tenido que pasar por el trago de mi completa feminizaci�n sexual, mental y sentimental.
Se trataba, seg�n mi maestro (que a veces utiliza el mismo lenguaje de don Juan y de Carlos Castaneda), de obligarme a romper las rutinas anat�micas, fisiol�gicas y psicol�gicas de mi condici�n y atributos masculinos.
Y para eso nada mejor que depilarme, que maquillarme, que vestirme con provocativa ropa de mujer-ense��ndome, de paso, a serlo-y que entregarme a una variopinta muchedumbre de varones rijosos en una desangelada habitaci�n provista de un mugriento camastro. Todo, en ella y sobre �l, recordaba mucho m�s a los burdeles de los barrios chinos que a las c�maras interiores de los templos donde ejerc�an su oficio sin beneficio las prostitutas sagradas del antiguo Mediterr�neo.
Mi iniciaci�n empez� con la lectura de un texto venido de la noche de la historia: el Vigyana Bhairava Tantra. No s� si lo conoces. En �l, Devi -llam� as� a mi hija en homenaje a esa deidad del hinduismo-se sienta en el regazo de su esposo y exclama: �Oh, Shiva! �Cu�l es tu realidad?
�Qu� es este universo colmado de maravillas?
Y el dios, representado como una flor de loto con mil p�talos, responde a tan ardua cuesti�n desplegando ante la diosa consorte los cientos doce m�todos de la meditaci�n shiva�ta.
Muchos -casi todos-los he practicado ya.
Treinta y tres d�as muellemente fundidos en los catres de una casa de manceb�a dan bastante de s�. Y te juro, Fernando, que mientras medito entre polvo y polvo-o, mejor a�n, durante ellos-con una intensidad para m� desconocida, siento como si poco a poco fuera transform�ndose mi cuerpo en una serpiente enroscada-as� lo sugiere la iconograf�a tradicional del tantrismo y as�, efectivamente, es- que va desplegando sus m�ltiples anillos y ascendiendo de chakra en chakra hasta activar todos mis centros de energ�a c�smica, tel�rica y espiritual. Luego, cuando estalla el orgasmo (que puede ser f�sico o mental, pero sin eyaculaci�n ni, por lo tanto, desgaste), el fuego de kundalini me golpea el entrecejo y me abrasa el v�rtice y el v�rtice de la coronilla, y presencio (y escucho) con el tercer ojo el bing bang de los or�genes y la horripilante y fascinante cabalgata del fin de los tiempos.
No busques literatura en esta descripci�n, sino realismo. As� est�n las cosas. As� son y as� ser�n hasta que El diga basta.
He aprendido a vivir en el presente, a ahuyentar los espectros del dualismo, a ser territorio y no mapa, a manejar el lenguaje de la compasi�n (que no pretende demostrar nada, sino ayudar a quien te escucha) y a desde�ar la in�til b�squeda del porqu� de las cosas concentr�ndome por entero en averiguar su c�mo.
Y esto �ltimo, Fernando, porque al tantra -que es la �nica forma de misticismo y de gnosticismo eficaz en el kaliyuga o Edad de Hierro o per�odo c�smico de las vacas flacas-no le importa saber en qu� consiste la verdad, sino c�mo llegar a ella.
Tambi�n me han ense�ado muchas cosas relativas al sexo. He aprendido -ya lo dije- a hacer el amor sin eyacular y a no hacerlo cuando estoy excitado, a no buscar en el coito la cumbre del placer instant�neo sino el valle del gozo sostenido, a olvidar lo que sab�a, a dejar que bailen durante la c�pula todas las c�lulas del cuerpo como bailan las espigas del trigal cuando las agita el aire, a volverme loco sin perder la calma (�recuerdas el desatino controlado de Carlos Castaneda?), a respirar lenta y profundamente mientras me apareo, y a comprender que las posturas del kamasutra no son f�sicas, sino mentales, y que el amor carnal rectamente planteado y practicado desemboca en un continuum meditativo que regenera el cuerpo en lugar de desgastarlo.
El sexo como templo, como plegaria, como trampol�n, como espacio para la meditaci�n y ceremonia para la iniciaci�n.
�Hay, por ventura, algo en el mundo que no sea sagrado para quien vive en permanente actitud sacramental? Al hombre justo, dec�an los c�taros, todo le est� permitido.
Y, por �ltimo, he aprendido que la muerte debe vivirse como si fuera (que lo es) un gigantesco y definitivo orgasmo. En el momento de morir-son palabras de mi maestro-s� consciente de tu cuerpo que muere, como si se retirase hacia el centro, y entonces ser�s inmortal.
�Oh, Shiva! Responde, te lo suplico, a la pregunta que me atormenta desde que llegu� a Puri: �se inici� Jes�s, si realmente estuvo aqu�, en los secretos y misterios del tantrismo?
El dios permanece en silencio mientras mi conciencia habla y dice: temeridad ser�a afirmarlo, pero la pregunta es leg�tima.
Puri era ya, muchos siglos antes del nacimiento de Cristo, un puerto franco de arribada al que acud�an m�sticos y mercaderes de todos los confines de la tierra y del que sal�an bonzos y misioneros budistas hacia los archipi�lagos de lo que hoy llamamos Indonesia y Filipinas. Aqu� decidi� seguir el legendario rey Ashoka las ense�anzas de Buda despu�s de derrotar a sus enemigos en una sangrienta batalla y esa conversi�n fue el punto de partida de una �poca de prosperidad y de espiritualidad en todo el pa�s que los hind�es recuerdan hoy como los ciudadanos de Florencia recuerdan el Renacimiento. Aqu� se celebra a�o tras a�o, a finales de junio o principios de julio, el celeb�rrimo Rath Yatra o desfile de carrozas sacramentales -r�ete, Fernando, del fervoroso paso de la Trianera o de la Macarena en las procesiones de Sevilla- y tambi�n aqu�, en Puri, siempre en Puri, la vida y la muerte danzan como un derviche loco alrededor del formidable templo de Jagganath, dedicado a Vishn�, en cuyas salas, capillas, patios y dependencias siguen celebr�ndose, prodigiosamente hibernadas, todas las ceremonias y misas mayores del antiqu�simo culto al Se�or del Universo. �L�stima que los sacerdotes de �ste hayan decidido prohibir la entrada en el templo a quienes no profesan la religi�n hinduista! Pero les alabo el gusto, porque donde llega el turismo no vuelve a crecer la hierba.
En una ciudad as�, y en un ambiente como el que a vista de p�jaro te he descrito, �qu� pintaba Jes�s? �Qu� hac�a? �Qu� no hac�a? �Qu� olvid� y aprendi�? �Qu� ense��, si es que ya entonces-adolescente, una vez m�s, entre los doctores de la sinagoga-ten�a algo que ense�ar?
Preguntas, Fernando, a las que de un modo u otro habr� que responder si me meto en el l�o may�sculo de escribir las memorias del Galileo.
Llevo, como ves, muchas historietas sabrosas en el zurr�n, pero ya te las contar� cara a cara en tu feudo soriano, con m�sica de fondo sanjuanera y frente a un s�lido porr�n de clarete de Gormaz servido por Herm�genes en el jard�n de la Casa del Guarda de Valonsadero. �Salud y viva Soria libre, m�gica y templaria!
Mi maestro dice que podr� abandonar el centro de iniciaci�n y de prostituci�n, si todo va como hasta ahora, a finales de la pr�xima semana o a comienzos de la siguiente. Conf�o en que sea cierto, aunque aqu� me lo paso en grande.
Cuando regrese no voy a tener m�s remedio que escribir una novela pornogr�fica. �Seguro que no hay muchos escritores-y menos de lengua espa�ola-que hayan vivido y quieran contar lo que desde hace m�s de un mes me est� sucediendo!
Pero lo cort�s no quita a lo libidinoso. Las viejas costumbres tiran de m� y en cuanto llegue a Delhi, camino de Cachemira, voy a pasar dos o tres d�as bravos, por los menos, en una casa de ni�as profanas para recuperar-que no me oiga el maestro- ciertas rutinas sexuales. Pero ojo: all� ser� yo quien escoja la postura y lleve la voz cantante. Me muero de ganas.
Un abrazo.

DIONISIO

Srinagar, 5 de septiembre

Fernando: s�lo unas l�neas� Si es posible.
Te escribo tumbado en la balconada de proa de un lujoso y lujurioso houseboat. [49]
Acaban de traerme un aperitivo -sin alcohol, naturalmente-y el Lago de las Maravillas se despliega ante m� en todo su esplendor.
Cachemira no ha cambiado. Te dir�a, incluso, que est� mejor que nunca, porque gracias a los follones desencadenados por los sikhs-que son los etarras de esta parte del mundo-y al continuo guerrear (o guerrillear) civil y religioso ya no vienen turistas. S�lo lo hacen, con cuentagotas, los travellers, especie casi en extinci�n.
Llevo aqu� diez d�as. Demasiados o demasiado poco, seg�n se mire. Ma�ana me voy por tierra hacia Leh, capital del Peque�o Tibet. Tardar�, como m�nimo, cuarenta y ocho horas en llegar. La carretera es de a�pa y los precipicios de v�rtigo. No se bromea con el Himalaya.
Pas�, antes de salir de Orissa, por la poste restante de Puri y encontr� tu abultado informe.
Gracias. Los curiosos datos de historia comparada de las religiones que me facilitas en �l refuerzan mi postura. Seguir� adelante con renovado br�o.
Por cierto: mi virilidad no ha sufrido menoscabo alguno. Sigo siendo el que era. Estuve en el burdel de Delhi y todo sali� a pedir de boca. Ning�n problema, ning�n trauma, ning�n titubeo. Al contrario. Ahora entiendo mucho mejor a las mujeres (y ellas tambi�n me entienden mejor a m�).
El maestro ten�a raz�n.
�Recuerdas lo que dec�a en mi carta anterior a prop�sito de Jes�s y de su posible iniciaci�n en los misterios t�ntricos? Pues otra vez se ha producido, en lo tocante a ello, el eterno cortocircuito de la casualidad y la causalidad. Anoche encontr� en un caj�n de la mesa del camarote que se me ha asignado un libro escrito en franc�s por un tal Alain Danielou, profesor de la Universidad de Benar�s y director de la Biblioteca de Manuscritos S�nscritos de Madr�s. Alguien se lo dej� all�. El t�tulo lo dice casi todo: Shiva y Dionisio (la religi�n de la naturaleza y del eros) [50]. Empec� a hojearlo despu�s de cenar y cuatro horas m�s tarde a�n segu�a despierto. No me resisto a la tentaci�n de entresacar unos p�rrafos, aunque mejor ser�a enviarte todo el libro. Pero ya sabes que en la India es muy dif�cil, si no imposible, hacer fotocopias. Quiero compartir contigo mi entusiasmo. Abre bien los ojos, qu�tate el cerumen de las orejas y escucha�
El mensaje de Jes�s se opone al de Mois�s y, m�s tarde, al de Mahoma. Era un mensaje de liberaci�n y de revuelta contra un juda�smo convertido en monote�sta, desecado, ritualista, fariseo, puritano. El cristianismo, en su forma romana, se opuso inicialmente a la religi�n del Estado.
No sabemos gran cosa sobre las fuentes de las ense�anzas de Jes�s ni sobre los a�os transcurridos �en el desierto", mirando hacia Oriente. El mito cristiano parece muy vinculado a los mitos dionisiacos. Jes�s, como Skanda [51] o Dionisioes hijo del padre, de Zeus. No tiene esposa. S�lo la diosa madre encuentra un hueco a su lado. La gente que le escucha y que le sigue-sus obhaktas-pertenecen al pueblo llano. Su ense�anza se dirige a los humildes, a los marginados. Acoge a las prostitutas y los perseguidos. Su rito es un sacrificio. En la leyenda �rfica ocupa un lugar relevante la pasi�n y la resurrecci�n de Dionisio.
Numerosos milagros de �ste se atribuyeron a Jes�s. Los paralelismos entre las dos mitolog�as son evidentes. Los mitos y los s�mbolos relacionados con el nacimiento y la vida del Nazareno -su bautismo, su entorno, su entrada en Jerusal�n a lomos de un asno, la Cena (rito del banquete y del sacrificio), la Pasi�n, la muerte, la resurrecci�n, las fechas y la naturaleza de las fiestas, el poder de curar y de transformar el agua en vino- evocan inevitablemente el modelo dionisiaco.
Parece, pues, que la iniciaci�n de Jes�s revisti� car�cter �rfico o dionisiaco, y no esenio, como a menudo se ha sugerido. Su mensaje, que representa una tentativa de regreso a la tolerancia y al respeto por la obra del Padre Creador, fue desnaturalizado por completo despu�s de la muerte de Jes�s. El cristianismo posterior a ella se opone frontalmente al que el Maestro predic�: imperialismo religioso, intereses pol�ticos, guerras, masacres, torturas, hogueras, persecuci�n de los herejes y negaci�n del placer, de la sexualidad y de todas las vivencias del goce de lo divino. Nada de eso era as� al principio. Durante mucho tiempo se acus� a los cristianos de celebrar sacrificios sangrientos, ritos er�ticos y org�as. No es f�cil averiguar qu� fundamento ten�an estas murmuraciones. M�s tarde volvieron a desencadenarse en lo concerniente a los c�rculos secretos de car�cter m�stico e inici�tico que intentaban resucitar y perpetuar el cristianismo de los or�genes.
Encontramos de nuevo el simbolismo ternario hind� en la base del concepto de la Trinidad cristiana. El Padre representa el principio generador del mismo modo que Shiva representa el Falo. El Hijo es el dios protector que se encarna y desciende al mundo para salvarlo, como Vishn� y sus avatares. El Esp�ritu Santo, que procede del Padre y del Hijo, es la chispa que une ambos polos y equivale a Brahma (la inmensidad). El Hijo-y lo mismo sucede con Vishn�- tiene muchas cosas en com�n con Shakti (el principio femenino, la diosa) y representa, por lo tanto, al Andr�gino. Su culto se mezcla y confunde constantemente con el de la Virgen Madre.
Los esfuerzos realizados por la Iglesia para disimular las fuentes �rficas y shivaitas de la doctrina de Jes�s han arrinconado en el olvido la verdadera y profunda significaci�n del mito cristiano y desembocado en interpretaciones materialistas y pseudohist�ricas carentes de sentido ecum�nico.
El polite�smo, sin embargo, a�n sigue presente tanto en el mundo cat�lico como en el protestante, cuyos te�logos e ide�logos se han limitado a reemplazar los nombres de los antiguos dioses por los inscritos en el santoral. No existe pr�cticamente ning�n templo cristiano dedicado a Dios.
Todos est�n bajo la �gida de la Virgen Madre o de esas divinidades menores a las que llaman santos.
En un medio polite�sta el cristianismo se funde f�cilmente con la religi�n tradicional, como sucede -por ejemplo-en la India, donde lo mismo se invoca a la Virgen que a Kali, donde se confunden los cultos del Ni�o Krishna con los del Ni�o Jes�s y donde el esp�ritu bhuta que se apodera de los participantes en ciertas ceremonias de danza ext�tica toma el nombre de los santos cristianos.
�Se puede recuperar el mensaje de Jes�s? Quiz� si. Para ello seria necesario el retorno a un evangelio mucho menos selectivo y el redescubrimiento de cuanto la Iglesia, cuidadosamente, ha ocultado o destruido en lo tocante a sus fuentes y a su historia, prestando especial atenci�n durante esa tentativa de rescate a los llamados evangelios ap�crifos, algunos de los cuales son m�s antiguos que los can�nicos. Eso permitir�a regresar a lo que pudo ser la verdadera ense�anza de Cristo, fruto del esfuerzo realizado por �ste para adaptar su mundo y su �poca a la gran tradici�n humana y espiritual de los cultos shivaitas y dionisiacos.
Un Jes�s despojado de los falsos valores que a partir de San Pablo rodean y deforman su ense�anza podr�a reincorporarse con facilidad a dicha tradici�n. Pero eso, evidentemente, s�lo podr�a hacerse al margen de quienes con singular audacia se arrogan el titulo de representantes de Dios en la tierra y de int�rpretes exclusivos de su voluntad. La verdadera religi�n es la que respeta humildemente la obra divina y su misterio.
Se equivocan quienes piensan que el Occidente moderno es cristiano. Lo fue, si, en la Edad Media, pero luego dej� de serlo. A partir del a�o mil, aproximadamente, se difunde por Europa la idea de que el hombre es capaz de dominar el mundo y de rectificar la creaci�n ech�ndole, en cierto modo, una mano a Dios. Esa arrogante conjetura socava la base del cristianismo y lo modifica profundamente. Ya nunca volver� a ser una verdadera religi�n, es decir, una religi�n ecum�nica que se dirija a la totalidad del ser humano integrando a �ste en la naturaleza y ayud�ndole a restablecer sus relaciones con el mundo de los esp�ritus y de los dioses. El �ltimo cristiano cabal, desde este punto de vista, fue san Francisco de As�s. Toda religi�n es, en principio, un sistema o un modo de aproximarse a lo divino. De ah� que una verdadera religi�n no pueda ser exclusiva ni pretender que tiene el monopolio de Dios, pues la realidad divina es tan polimorfa como los caminos que conducen a ella [52].
Dan ganas de decir am�n, �no? Yo, al menos suscribo de la cruz a la bola todo lo que el se�or Danielou-al que ya considero, sin conocerlo, un amigo del alma, un hermano espiritual y un compa�ero de fatigas en la lucha contra el Sistema- sostiene contundentemente en estos p�rrafos y en las trescientas cincuenta y seis p�ginas de su libro, que no tiene lastre alguno y que deber�a ser de lectura obligatoria en todas las escuelas del mundo occidental.
Estoy, incluso, dispuesto a darle la raz�n en lo que dice sobre los esenios, renunciando as� a lo que hasta hace muy poco tiempo era en m� certidumbre casi absoluta respecto a las conexiones existentes entre esa secta y la figura de Jes�s.
Ahora bien: con una leve y breve reserva que menciono a beneficio de inventario� �Por qu� no admitir la posibilidad de que el Galileo se iniciara sucesivamente en los misterios esenios (que le ca�an cerca), en los �rficos y en los dionis�acos?
Nada quitan los unos a los otros. Al contrario: m�s bien se complementan. Yo mismo, modestamente, me he sometido (o, quiz�, me he enfrentado) a dos procesos de iniciaci�n muy distintos desde que empec� este viaje: el de Isis y Osiris en el Alto Nilo, y el del tantra, en Orissa. Y a�n no s� lo que me espera en Ladakh.
Me siento, vanidad aparte, como si por fin hubiese encontrado el hilo de Ariadna que antes o despu�s me permitir� salir con vida del laberinto. Todo encaja, todo se ilumina, todo cobra sentido si elevamos a tesis la hip�tesis de la conexi�n multivalente entre el cristianismo, el shiva�smo y el tantrismo a trav�s de una deidad del Mediterr�neo que se llamaba como yo. Estoy, de hecho, orgulloso de mi nombre. Y ahora, s�lo ahora, entiendo por qu� -de pista en pista de sugerencia en sugerencia, de dato en dato- los misteriosos informadores (llam�moslos as�) encontrados no menos misteriosamente en el curso de mi viaje me enviaron primero a Nubia, luego al golfo de Bengala y, por �ltimo, al Tibet indio.
Pr�cticamente-es ahora cuando la visi�n de conjunto me permite tirar del hilo y devanar la madeja- fui expulsado de Israel y catapultado hacia Oriente. Con ese impulso exc�ntrico se me transmit�a la lecci�n y el mensaje de que nada absolutamente nada relativo a Jes�s de Galilea puede encontrarse hoy en el microcosmos jud�o -a no ser que se busque por la v�a del argumento a contrarii-y poco, muy poco, en la doctrina de la Iglesia.
Chau, hermanito� Me voy a pasear en una suntuosa g�ndola de estilo hind�-aqu� las llaman shikaras-por las verdinegras aguas de la laguna con el cuerpo y el alma hundidos en los dulces brazos de una hur� del profeta. Tengo que recuperar el tiempo perdido (aunque no desperdiciado) en el lupanar de Puri.
No me escribas a Leh ni a ninguna otra parte.
Qu�dese lo que all� encuentre y lo que all� me suceda para nuestra ya inminente charla frente al porr�n de vino de la Ribera del Duero. A finales de mes, si los de arriba no deciden lo contrario, estar� de nuevo en Madrid e ir� a verte. Los acontecimientos se precipitan. La Gran Conjura ha empezado. �En pie los creyentes de la tierra!
Conviene, Fernando, que cambiemos impresiones, que tomemos decisiones y que cerremos filas.
Ah� est� la g�ndola que rumbosamente he alquilado. Su piloto, a juzgar por la desmesurada longitud de sus corvas y torvas napias (aqu� abundan los narigudos de Quevedo), podr�a ser una de las numerosas reencarnaciones de Cyrano de Bergerac. Pero no ser� �l, afortunadamente, sino ella-la hur�-quien me lleve a la luna [53].
Arrieritos somos.

DIONISIO

III. Ite missa est

(Francia y Espa�a, verano y oto�o de 1991)

Detr�s de los ojos del iniciado se esconde la mirada de Dios que regresa.
FRANCISO DE OLEZA

�Qu� est�s charlando acerca de Dios? Cualquier cosa que digas de El es falsa.
EcKHART

Cada vez que la virtud del mundo mengua, yo me manifiesto.
Palabras de KRISHNA en la Baghavad Gita


EL DIA VEINTE DE SEPTIEMBRE, a la del alba, cog� en Delhi un avi�n de Air France que doce horas m�s tarde me deposit� -ojeroso y derrengado, pero rebosante de vida-en el aeropuerto de Par�s. Ninguna azafata me tir� los tejos ni, caso de tir�rmelos, yo los habr�a aceptado. Llevaba en la agenda, y en el saco de las intenciones ocultas cosas mucho m�s urgentes e importantes.
Mi hija Devi estaba en Vincennes, pasando unos d�as-los �ltimos antes de la vuelta al cole-en el chalet del abuelo de una de sus compa�eras de estudios y de diabluras. Me lo dijo Kandahar, a la que llam� por tel�fono en cuanto sal�-sin costo en el culo ni en ninguna parte- de las dependencias de la aduana. Al o�r mi voz se volvi� loca de alegr�a. Con personas as� da gusto volver a casa. Mi chica, en cambio, hab�a vuelto a irse de viaje.
Interpret� la presencia de Devi en Francia, a muy pocos kil�metros de Par�s, como una en�sima se�al de las alturas enviada para abrirme los ojos y guiarme, pero no llegu� a esa conclusi�n por megaloman�a ni por prurito est�tico y literario ni por af�n de nada, sino porque la �ltima etapa de mi viaje-as� me lo indicaron en el monasterio de Leh donde busc� refugio Jesucristo- me esperaba en Chartres. Hacia all� deb�a dirigirme a ciegas. Nadie, de hecho, se molest� en explicarme el motivo de esa ambigua cita con un punto del mapamundi en el que nunca hab�a estado ni yo me atrev� a formular pregunta alguna. Los maestros me hab�an ense�ado a caminar a tientas y a no discutir los consejos ni las �rdenes de quienes estaban muy por encima de m� en edad, saber y gobierno. A lo oscuro por lo m�s oscuro, a lo desconocido por lo m�s desconocido. As� trabajaban los alquimistas y as� ten�a que bregar yo para construir y resolver dentro de mi conciencia el cuadrado m�gico del arte real: S A T O R A R E P O T E N E T O P E R A R O T A S I �Otro laberinto? Pues s�: otro laberinto.
Llam� a Devi y, despu�s de besuquearla y achucharla telef�nicamente, le dije que pasar�a a recogerla por la ma�ana, a primera hora, para irnos juntos de excursi�n a un sitio muy bonito.
Se puso casi tan contenta como se hab�a puesto su hermana al comprobar que su padre segu�a vivo despu�s de seis meses de viaje numantino en la brecha, a pecho descubierto y a la intemperie. Nunca, en todo ese tiempo, hab�a descolgado un tel�fono-detestaba ese chisme-para saber de mi gente. Cartas tranquilizadoras, en cambio, s� que hab�a enviado (aparte de los apuntes remitidos a Kandahar), aunque no muchas, pero-tal como andaba el patio y visto el cariz de los acontecimientos- pod�an haber sido escritas por cualquiera de mis enemigos mientras yo, verbigracia, me pudr�a bajo tierra, o en un calabozo, o en una celda de lama de clausura, o en los abismos de la droga, de la muerte inici�tica, del descenso a las regiones infernales, de la trata de blancas (y de blancos) o, sencillamente, de la locura.
El veintiuno de septiembre, �ltimo viernes del verano, recog� a Devi en el chalet de Vincennes, me fui con ella a la estaci�n de Montparnasse y compr� en sus taquillas dos billetes de primera clase para un mete�rico tren de cercan�as. Noventa minutos despu�s est�bamos en Chartres.
Entre pitos y flautas era ya la hora de comer.
Nos fuimos paseando y gamberreando hacia el centro de la ciudad-Devi estaba guap�sima y hab�a pegado un buen estir�n, pero por suerte segu�a siendo tan traviesa, bullebulle y tabardillo como antes-y nos metimos en un tascucio gobernado por un moro de Mequinez para matar el hambre a fuerza de cusc�s, d�tiles, t� con yerbabuena y cuernos de gacela. A Devi siempre le hab�a gustado la comida de Marruecos. Y a m� tambi�n.
El restaurantillo quedaba cerca de la catedral y �sta era, evidentemente, mi punto de destino.
Trat�ndose de un sitio como Chartres, no pod�a ser otro. Toda la ciudad, que no es muy grande, crec�a al arrimo, a la sombra y alrededor de aquel portentoso edificio. �Toda la ciudad? S�, y todos sus habitantes, y todos sus visitantes, y todos los pueblos cercanos, y toda la regi�n, y toda la inmensa llanura pintada ya con los suaves colores de la paleta del oto�o que se nos echaba encima.
Nada pod�a existir all� al margen del imponente templo g�tico cuyas agujas, g�rgolas, canecillos, campanarios, torres y efigies de siniestros monstruos medievales rozan el cielo con sus afiladas u�as de piedra oscurecida por el paso de los siglos.
Pens� que por las venas de Chartres corr�a la misma sangre que por las de Santiago de Compostela. En ning�n otro punto de Europa ni, probablemente, de todo el mundo occidental vuela tan alto el esp�ritu como en esas dos ciudades. Y yo-que hab�a o�do por primera vez la llamada de esta peregrinaci�n en el mes de julio de mil novecientos setenta, cuando le� las obras de Fulcanelli [54], el �ltimo alquimista-s�lo ahora, gracias a un monje tibetano de Leh, convert�a en realidad aquel antiguo sue�o. Quise ir a Chartres muchas veces, e incluso-en dos o tres ocasiones-cargu� el equipaje en el coche, pero siempre se me cruz� algo que en el �ltimo momento lo imped�a. As� son los caminos de la gnosis: una zigzagueante sucesi�n de subidas al Monte Carmelo y de noches oscuras del alma. Accidentado y dif�cil es en verdad el filo de la navaja de Shiva que se interpone entre los lugares de poder y el mezquino territorio de las vidas corrientes y molientes.
Devi y yo dimos buena cuenta del cusc�s, nos echamos al bolsillo un pu�ado de d�tiles y unos cuantos cuernos de gacela por si las cosas se pon�an dif�ciles-el Maligno, ya lo sabemos, no descansa y, por otra parte, a la ni�a le divert�a (y a m� tambi�n) fingir que �ramos druidas perseguidos por las legiones de Julio C�sar en los bosques sagrados de los celtas que alguna vez, in illo tempore, cubrieron la comarca (hoy pelona)- y nos fuimos, eructando a troche y moche y dici�ndonos entre risas jandulil�, a visitar la maravilla que cerraba el horizonte y gravitaba sobre nuestras cabezas.
Devi, cuando vio la catedral de cerca y sinti� en su carne el peso y la altura de aquella mole de roca viva levantada por los brazos de la fe, abri� de par en par los ojos como si fueran platos de cusc�s, se puso tan colorada como la media botella de vino tinto marroqu� que su padre se acababa de beber y me fri� a preguntas.
Jam�s la hab�a visto tan impresionada. Y no era para menos.
Dimos un par de vueltas alrededor del edificio y luego entramos en �l por el �nico portal�n que a esa hora, y en ese d�a, estaba abierto.
Las vidrieras de la catedral de Chartres son, seguramente, las m�s hermosas del orbe cristiano. La luz tenue del comienzo de la ca�da del sol, mezclada con la del inminente oto�o, se filtraba por ellas y sumerg�a el interior del templo en una suave penumbra, a la vez di�fana y opaca, que confund�a y revolv�a las cosas alterando la conciencia y abriendo las puertas de la percepci�n como lo hacen los alucin�genos.
Paseamos sin prisa alrededor del coro -en cuyas paredes despuntaban (confieso que me pareci� que las estatuas se mov�an) algunos de los pasajes m�s significativos de la vida, la Pasi�n y la muerte de Jes�s esculpidos por manos de hombres que le entend�an, le veneraban y le amaban-subimos luego a la capilla que se eleva detr�s del �bside y por fin, respirando yo con el abdomen en ocho tiempos y emocion�ndose visiblemente Devi ante la perspectiva de tan ins�lita aventura, descendimos a la cripta inici�tica de Nuestra Se�ora del Subsuelo y nos enfrentamos al rostro hier�tico y herm�tico de aquella virgen negra y diosa madre que llegaba hasta nosotros desde el centro de la Tradici�n Primordial anterior a la Ca�da.
Y fue all�, en esa gruta mist�rica que perteneci� a los druidas antes de que los cristianos la expropiaran, donde supe que estaba llegando al final de mi viaje, pero que a�n me faltaba el �ltimo empuj�n.
Clav� los ojos en los ojos de la imagen y comprend� que era Isis quien me devolv�a la mirada del mismo modo que lo hab�a hecho en la isla de Philae.
La diosa egipcia estaba all�, en el coraz�n de Francia, y sobre ella, sentado en sus rodillas, el ni�o Horus (o Skanda, o Jes�s) sosten�a la bola del mundo con su mano izquierda y levantaba la derecha con dos dedos encogidos y tres extendidos, como si fuera Buda.
En mil setecientos noventa y tres, arrastrados por el desmadre zul� de la revoluci�n francesa, los sinculotes jacobinos quemaron el icono de la Virgen Negra de Chartres. Lo que en ese momento ten�a ante los ojos no era, por lo tanto, la estatua original, sino una copia. Pero no importaba. La Fuerza de la diosa madre segu�a all�, y yo la percib�a y la recib�a como tambi�n la recib�a y la percib�a Devi, que me hab�a cogido la mano y -nerviosa, casi convulsa-la apretaba.
Muchas tradiciones sagradas conflu�an en aquella r�stica imagen de madera: la de Osiris, la de los druidas, la de Buda, la de Cristo y-anterior a todas ellas-la de los antiqu�simos cultos dedicados a la Magna Mater.
Me postr� ante la augusta Se�ora, la ador�, bisbise� un avemar�a y expliqu� a Devi, con palabras de cuento de Andersen o de Perrault, algo de lo que en aquella cripta se coc�a.
Luego, siempre con su mano en mi mano, volvimos a la nave central del templo y la Fuerza tir� de nosotros y nos empuj� hacia el sombr�o oratorio dedicado a la Virgen del Pilar de Chartres. Y all�, por segunda vez en pocos minutos, ca� de hinojos ante la Se�ora, fulminado e iluminado por la evidencia de que en su estatua (como en la de la Virgen hom�nima de Zaragoza) el principio femenino se cruzaba con el masculino para generar la chispa del Verbo y del gran orgasmo tel�rico: el yin era la concha jacobea plantada como un casco protector sobre la cabeza de la imagen-sabido es que la venera del Camino de Santiago, o sabrosa vieira de las tascas y figones de Galicia, simboliza el sexo de la Hembra Misteriosa-y el yang estaba representado bajo las plantas de los pies de la Druidesa, por el enorme falo o pilar de piedra marm�rea en permanente erecci�n que tambi�n sirve de soporte a otras muchas V�rgenes cristianas, negras o no, y que guarda un extraordinario parecido con el lingam o verga de Shiva que se adora en muchos lugares sagrados de la India y de la geograf�a del hinduismo Y, una vez m�s, el Ni�o Horus (o Skanda, o Jes�s) -fruto de esa c�pula sacramental entre la diosa madre y el Esp�ritu Santo-descansaba sobre las rodillas de la Se�ora sujetando el globo terr�queo con la mano izquierda.
Lo que demuestra, entre otras cosas, que los egipcios sab�an que la tierra es redonda.
Me sent� como si alguien me llevara en volandas a la noche de los tiempos, me sent� como si el drag�n de los alquimistas se mordiera la cola en la cavidad de mi ombligo, me sent� como si estuviera meditando y diciendo auuuummmm con un hombre encima y una mujer debajo en mi colchoneta del prost�bulo t�ntrico de Puri.
�Oh, sublime misterio del Andr�gino-nadie lo confunda con el Hermafrodita [55]-que cualquier peregrino de Chartres puede descifrar en las capillas de las dos Se�oras! �Misterio del G�nesis, misterio de la creaci�n ex nihilo, misterio del huevo c�smico con el que Einstein se dio de narices cuando se puso a hurgar en el enigma del universo, misterio de la anunciaci�n hecha a Mar�a, misterio de la coincidentia oppositorum alcanzada campo a trav�s del apareamiento m�stico y del m�stico enlace de los complementarios!
Devi y yo salimos de la capilla de la Virgen del Pilar (que en este caso no s�lo quiere ser francesa, llev�ndole la contraria a la copla, sino que lo es) y�
All� estaba: el laberinto, �ltimo pelda�o y definitiva estaci�n terminal de un viaje al fondo de lo desconocido en el que me hab�a embarcado veinte a�os atr�s, cuando le� causalmente los evangelios gn�sticos y descubr� que la historia sagrada de Jes�s ten�a muy poco que ver con lo que la Iglesia me hab�a contado.
Al verlo sent� un escalofr�o en la carne y un trallazo en el alma. Parec�a una rosa de los vientos, una h�lice del big bang, un remolino de energ�a, un mapa del esp�ritu, una br�jula de la fe plantada all� -frente a la puerta principal del templo-para guiar y salvar a los peregrinos descarriados. O sea: a m�, a ti, a �l, a nosotros, a vosotros y a ellos. �Existe, acaso, alguien que no se sienta perdido-o, por lo menos, desorientado- en las vueltas y revueltas del laberinto de la vida?
No era un sue�o ni un espejismo. Estaba efectivamente, all�: trescientos sinuosos metros se�alados con piedra blanca sobre piedra negra que todos los peregrinos deb�an y deben recorrer antes de visitar los puntos neur�lgicos del templo. Y, agazapada en sus curvas, una triple met�fora: la del duro camino de la existencia terrenal, la de la V�a Dolorosa recorrida por Jes�s en el calvario y la de la alegre ruta-pintan y cantan p�jaros en ella- que desemboca en la Jerusal�n Celeste.
Devi, al descubrir en el suelo de la catedral algo que hasta entonces s�lo hab�a visto en las barracas de las ferias y entre los juegos reunidos que dos a�os antes hab�a dejado en su balc�n el rey Baltasar, ech� las campanas al vuelo. La risa le bailaba en los ojos. Daba gusto verla.
Corri�, feliz, hacia el extra�o invento que motivaba su j�bilo y dijo multiplicando los puntos de admiraci�n: -�Mira, pap�! �Un laberinto!
Y se meti� en �l con la misma firmeza y voluntad de triunfo con que lo hubiera hecho Teseo.
Yo, titubeando y trastrabillando, la segu�.
Lo hice con cierta aprensi�n. La cabeza me echaba humo, el aire no me llegaba a los pulmones, los tobillos se me acorcharon y el coraz�n, enloquecido, no lat�a diciendo tic-tac, tic-tac, tictac, sino es-top, es-top, es-top.
Lo mismo, exactamente lo mismo, me hab�a sucedido-una sola vez-veintid�s a�os antes, cuando me enter� de la muerte de Cristina por medio de un telegrama enviado a un lugar de Afganist�n de cuyo nombre prefiero no acordarme [56].
Devi y yo �ramos en aquel momento los �nicos exploradores del laberinto. Nadie, fuera de nosotros, parec�a interesarse por �l.
Sab�a yo de sobra que mis semejantes, con las excepciones de rigor, est�n sordos y ciegos, pero me estremec� al comprobarlo por en�sima vez. �C�mo era posible que todos los peregrinos y visitantes de la iglesia pasaran de largo ante aquel poderoso instrumento de rescate, de redenci�n y de resurrecci�n en la recta final del peor siglo de la historia?
El laberinto es un criptograma que viene del fondo de la conciencia y experiencia colectivas de la especie y que germina, sobre todo, en los milenios de la psique (coincidentes o no con los de la cronolog�a), cuando el hombre-perdido, asustado, angustiado y encerrado en s� mismo-aplica el o�do a su propio pecho, se inclina sobre su interioridad y le pide una respuesta urgente a las tres primeras preguntas formuladas por sus m�s remotos antepasados: qui�nes somos, ad�nde vamos y de d�nde venimos.
Pero hay dos modelos de laberintos muy diferentes entre s�, casi opuestos� El del lago Moeris, en Egipto [57], y el del Minotauro, en Creta.
Pens� en el uno y en el otro mientras buscaba torpemente mi camino sobre las losas de piedra blanca. Devi hab�a tomado la delantera y se mov�a con soltura, rapidez y seguridad por los intestinos del d�dalo. Pronto, de seguir as�, alcanzar�a su objetivo.
Los egipcios cre�an que s�lo el alma debe enfrentarse al albur de la prueba del laberinto.
Nadie, por otra parte, pod�a salir vivo de �ste, de igual modo que nadie sale con vida del laberinto de la existencia. Lo �nico importante desde su punto de vista, que es tambi�n el m�o, era llegar al centro -en la India lo llamar�an atman [58]-y quedarse para siempre en �l, porque es ah� y s�lo ah� donde la conciencia se dilata como un gran angular sin perder luz ni foco ni profundidad de campo, donde todo se ordena y se carga de significaci�n y donde el ser humano puede contemplar al fin su verdadero rostro: el que ten�a antes de nacer y el que tendr� despu�s de morir.
A los cretenses, en cambio, les importaba m�s salir ilesos del laberinto que alcanzar su centro, pero ese arduo (y turbio) prop�sito requer�a ayuda. Ni aun dando muerte al Minotauro hubiese podido irse de rositas Teseo sin el hilo de Ariadna. Y la Iglesia, al optar por el modelo griego frente al egipcio, escogi� el mundo, el demonio y la carne-lo que hist�ricamente se designa con el eufemismo de poder temporal- y olvid� o arrincon�, en l�neas generales, los verdaderos valores del esp�ritu. �L�stima!
La entrada en el laberinto no suscita ning�n problema, porque desde cualquier punto de su circunferencia se puede alcanzar el centro. Todo lleva al todo: �sa es la lecci�n. Y ah�, en ese aleph [59]en ese alfa y omega, se unificar�n alg�n d�a los opuestos: Michael Jackson y yo, verbigracia. Cosas m�s dif�ciles se han visto.
Segu�a yo avanzando y retorciendo, como la protagonista de El mago de Oz, por un camino de baldosas -s�lo cambiaba el color de �stas, que en el cuento eran amarillas-cuando vi que Devi llegaba como un hurac�n al centro del laberinto, levantaba los brazos hasta formar con ellos la uve de la victoria y, dirigi�ndose a m�, aullaba: -�Se�or Ram�rez, se�or Ram�rez!
Era una guasona.
��D�game usted-contest� sigui�ndole la chufla.
��Le he ganado sin trampa ni cart�n-dijo-.
La juventud siempre se impone. �Necesita ayuda?
Pens� en Ariadna, sonre� y asent�: -No me vendr�a mal.
��Pues esp�reme ah� sin moverse.
Desanduvo con celeridad de lagartija parte de lo andado y lleg� en un zisz�s al punto del laberinto en el que yo la aguardaba.
��Ven, pap�, que eres un patoso-dijo.
Y me tendi� la mano.
Se la cog�, me dej� llevar y al cabo de unos segundos alcanc�, gracias a ella, el centro. Una vez all�, sin desasirme, cerr� los ojos por un instante y pens�-o, mejor dicho, sent�-que estaba dentro de la corola de la flor amarilla de Giambattista Marino, de Jorge Luis Borges y del faquir de Konarak. Sus estambres y sus pistilos -el yang y el yin- me rodeaban, me acariciaban, me enredaban, me amarraban. Y tambi�n supe en ese momento que no era v�ctima de una alucinaci�n, que ten�a -pese a todo- los pies en el suelo y que el sentir no me enga�aba, porque el centro del laberinto de la catedral de Chartres imita, efectivamente, la figura de una rosa de seis p�talos.
Y punto. No la toquemos. All� estaba el Grial.
O� la voz de Devi que me llamaba al orden y reclamaba mi atenci�n.
��Pap� -dijo-, �nos vamos? Es tarde y ya lo hemos visto todo. �O no?
��S�, hija -contest�-. Ya lo hemos visto todo�
Atajamos en perpendicular por el cuerpo del laberinto, sin seguir el intrincado dibujo de sus curvas, y salimos de la catedral a�n m�s felices de lo que est�bamos al entrar en ella.
Chispeaba. Devi, sin soltar mi mano, dijo: -�Me invitas a una crepe de chocolate?
Y, naturalmente, la invit�.
Fulcanelli hab�a escrito en mil novecientos veintid�s: La rosa representa la acci�n del fuego y su duraci�n. Por eso los vidrieros medievales trataron de introducir en sus rosetones los movimientos de la materia excitada por el fuego, como puede verse en el p�rtico septentrional de la catedral de Chartres.
El veintid�s de septiembre -domingo, por m�s se�as-aterric� a eso de las siete de la tarde en el aeropuerto de Barajas acompa�ado por Devi.
Todos estaban all�, esper�ndonos en la puerta de salida de la aduana: mi madre, Bruno, Kandahar, Fernando, Herminio, Zacar�as, Ver�nica (�horror! Me qued� helado al verla) e inclusive el calvorota de Ezequiel, al que las estrellas hab�an avisado de mi llegada en su inaccesible observatorio de la sierra de Gata.
�Todos? Bueno, no exactamente� Mi chica a�n no hab�a vuelto de su �ltimo viaje.
Dej� la mochila en casa, salud� a los gatos, li� unos canutos e invit� a mi gente a ponerse ciega de sak� y de pescado crudo-mi plato favorito-en el mejor restaurante japon�s de la ciudad. La sobremesa, la digesti�n y el jolgorio se prolongaron hasta las tantas.
Al d�a siguiente, despu�s de desayunar a fondo y sin prisas en compa��a de mis tres hijos, telefone� desde el cuarto de estar a Jaime Molina que se puso a escape.
���Has vuelto? -pregunt�, tan cort�s y tan distante como de costumbre.
��He vuelto-dije.
���Con el libro debajo del brazo?
No perd�a el tiempo. El buitre siempre tira al monte.
��En ese sitio tan feo, no, pero entre ceja y ceja, s�.
Hubo un instante de silencio: el que necesit� Jaime para encajar y digerir la noticia.
��No sabes hasta qu� punto me alegra o�rlo -dijo con un poco de tiesura en la voz. Los tiburones tambi�n se emocionan-. Y no porque me pille de sorpresa. La verdad es que me lo esperaba. En cuanto cuelgues se lo comunicar� al editor.
���Ave, C�sar!-ironic�-. Pres�ntale mis respetos y dile, de paso, que no voy a escribir un libro sobre Jes�s, sino tres.
���Tres!
���Es una exclamaci�n o una pregunta?
���Te has vuelto loco?
��Desde tu punto de vista, s�. La culpa es de mi viaje. No te imaginas lo que me ha sucedido a lo largo de �l. Carros y carretas.
��Ya me contar�s.
��No, Jaime, no te lo contar�. Es, de momento, alto secreto.
���Material narrativo?
��Exacto.
���Por qu� tres novelas y no una?
���Por qu� Dios es trino?
���Cu�ndo nos entregar�s el primer volumen de la trilog�a?
��No lo s�. Voy a escribir los tres libros al mismo tiempo.
���Puede hacerse?
��Tampoco lo s�. Pero s� s� que quiero intentarlo. El no ya lo tengo.
���Persigues alg�n prop�sito que no sea estrictamente literario?
��La respuesta es obvia, mi querido Jaime, lo que significa que tu pregunta es tonta.
���Vas a resolver t� solito la crisis del ser humano?
��El ser humano no est� en crisis. Es �nicamente el hombre occidental quien lo est�. Se lo ha ganado a pulso.
��T� y yo somos hombres occidentales.
��Yo, no, Jaime. B�rrame. He dimitido.
���Ya no te asusta la reacci�n de los lectores?
��Si van por libre y de a uno, no. Lo peligroso es el reba�o. Pero me preocupa lo que pueda pensar mi madre.
���Y la Iglesia?
��M�s de un cat�lico y m�s de un jud�o querr�n cortarme los cojones. �Qu� le vamos a hacer!
Pero, pase lo que pase, no aceptar� ninguna declaraci�n de guerra.
���Has descubierto muchas cosas?
��S�.
���Vas a tirar de la manta?
��Todo lo que pueda.
���Sigues consider�ndote cristiano?
��M�s que nunca.
���Necesitas dinero?
��No. Y basta de preguntas, Jaime. Pareces un sabueso de la brigada pol�tico-social en sus mejores tiempos.
��Una todav�a� �Has llegado al centro del laberinto?
��S�. Y he salido de �l. Pero, como dice Mircea Eliade, la vida no est� hecha de un solo laberinto. La prueba se repite una y otra vez. Ahora empieza lo bueno.
���La prueba?
��S�, Jaime, la prueba� Pero dej�moslo por ahora. Quiero empezar a escribir esta misma ma�ana.
���Tan tarde? Siempre has dicho que la literatura exige madrugar.
��Ya no tengo man�as ni costumbres ni apegos ni condicionamientos. Jes�s me ha curado.
El centro del laberinto se alcanza desde cualquier punto de su periferia. Todos valen. Y, por lo mismo, cualquier hora del d�a sirve para empezar un libro. O tres. Para ir a Roma basta con caminar.
���De qu� tratar� la primera novela?
��De un novelista en crisis consigo mismo, con su familia, con su pa�s, con la sociedad y con el mundo al que le encargan que escriba las memorias ap�crifas de Jes�s de Galilea.
Se ri�.
���Y la segunda?-dijo.
��En la segunda novela contar� lo que le sucede a ese personaje en Israel, en Egipto y en la India. La b�squeda de Jes�s le lleva a esos tres pa�ses. Ser� un libro de viajes y de aventuras.
Inici�ticas, naturalmente.
���Y la tercera?
��La tercera se llamar�, con tu permiso, Yo, Jes�s de Galilea. �Necesitas m�s aclaraciones?
��No. Ponte al trabajo y no desaparezcas. Da de vez en cuando se�ales de vida.
��As� lo har�.
��Bienvenido, Dionisio.
��Bien hallado, Jaime.
Y colgu�.
Eran las diez y dieciocho minutos de la ma�ana del lunes veinticuatro de septiembre de mil novecientos noventa y uno. Sal� del cuarto de estar, me encerr� en mi guarida, ech� la llave, prepar� dos mesas supletorias a derecha e izquierda de la principal, coloqu� una m�quina de escribir encima de cada una de ellas, met� sendos folios en sus respetivos carros, abr� la urna de la rosa amarilla, la dej� destapada, toqu� la cruz de los c�taros, rec� un padrenuestro, respir� abdominalmente en ocho tiempos, exhal� un silencioso y prolongado auuuummmm, me santig�� y puse manos a la obra.
En el folio de la primera m�quina (y de la primera novela) escrib�: El laberinto es la defensa m�gica de un centro, de un tesoro, de una significaci�n.
En el de la segunda tecle�: No pod�a apartar los ojos del culo de la azafata.
Y en el de la tercera-parafraseando al ap�stol Juan, que tanto am� a Cristo- dije: En el principio fue el big bang y el big bang era Dios.
Yo, Jes�s de Galilea, vine al mundo para que el Verbo se encarnase y�
La suerte estaba echada.
Muchos a�os antes, en la hermosa capital de una hermosa isla del Caribe, un poeta cubano que vivi� siempre en el exilio interior -se llamaba Jos� Lezama Lima- hab�a escrito, sin saberlo, la �ltima frase de mi primera novela sobre Jes�s.
Esc�chala, lector�
Sensaci�n final del roc�o: alguien est� detr�s.

Soria y Cadaqu�s, 1992.

Fernando S�nchez Drag�

[image: ]

***

[image: ]

~ _ftn1 ~ ([1]) Pipas verticales de barro que se utilizan para fumar marihuana y hach�s en algunos pa�ses de Asia. (N. del e.) 

~ _ftn2 ~ ([2]) Bat�n japon�s de algod�n vagamente parecido a un quimono. (N. del e.)

~ _ftn3 ~ ([3]) Dionisio alude al banquero y cient�fico Gordon Watson y a las sustancias alucin�genas utilizadas por los chamanes asi�ticos y americanos. (N. del e.)

~ _ftn4 ~ ([4]) Nombre cient�fico de la planta que proporciona el hach�s y la marihuana. (N. del e.)

~ _ftn5 ~ (~) ([5]) Vid. F. S�nchez Drag�, El camino del coraz�n, pp. 266
y 267, Ed. Planeta, Barcelona, 1990. (N. del e.)

~ _ftn6 ~ [6] Versos del poeta Alceo. (N. del e.)

~ _ftn7 ~ [7]T�tulo de la primera novela que escribi� Dionisio entre 1969 y 1970, al regresar de un largo viaje por el continente asi�tico. (N. del e.)

~ _ftn8 ~ [8] Rudyard Kipling, Rewards and fairies. (N. del e.)

~ _ftn9 ~ (~) [9] Creo, en el fondo de mi coraz�n, que alg�n d�a venceremos (fragmento de una c�lebre canci�n de los a�os sesenta que acompa�� el movimiento de desobediencia civil de
los jipis y de los estudiantes en todo el mundo). (N. del e.)

~ _ftn10 ~ [10] La Baghavad Gita o Canto del Se�or es un fragmento del Mahabharata escrito en forma de di�logo entre el dios Krishna y el pr�ncipe Arjuna. �ste, obligado por lascircunstancias a enfrentarse a un ej�rcito en el que militan sus parientes, sus allegados y sus amigos, vacila antes de entrar en combate, resisti�ndose a la idea de cometer lo que a �l le parece un fratricidio. Entonces interviene Krishna, que le desvela los grandes secretos del universo, le explica lo que es el yoga y le convence de que lo mejor para �l, y para la evoluci�n del cosmos, es lanzarse a la batalla sin escr�pulos ni titubeos, acatando as� los mandamientos de su karma y de su dharma. Ya hemos dicho lo que es el primero (vid. nota de la p�gina 43). En cuanto al segundo, sepa el lector de estos pagos que los hind�es llaman dharma a la ley, en l�neas generales y-en particular-al sentido del deber y al d�cil y meticuloso cumplimiento por parte de cada persona de la misi�n que se le asign� (o que ella misma eligi�) en el momento de venir o de volver al mundo. Entre todas las sagradas escrituras de la historia de las religiones la Baghavad Gita es, seguramente, el texto que mejor responde a las viejas y eternas preguntas de qui�nes somos, ad�nde vamos y de d�nde venimos. El mensaje de este evangelio mayor del hinduismo, como lo llama Dionisio, podr�a resumirse as�: lo que no existe nunca podr� existir y lo que existe nunca podr� dejar de existir. (N. del e.)

~ _ftn11 ~ [11]Vid. nota de la p�gina 87. (N. del e.)

~ _ftn12 ~ [12] El tantra, que es una variante gn�stica y heterodoxa del hinduismo y del budismo, forma parte de lo que en Oriente denominan senderos de la mano izquierda por contraposici�n a los de la mano derecha, que son los ortodoxos y reservados al com�n de los mortales. (N. del e.)

~ _ftn13 ~ [13] Libro oracular del tao�smo y de la cultura china. Es uno de los grandes textos sagrados de la historia de la humanidad. (N. del e.)

~ _ftn14 ~ [14]F. S�nchez Drag�, op. cit., pp. 262 a 268. (N. del e.)

~ _ftn15 ~ [15]Autor del c�lebre libro Vida despu�s de la vida. El lector interesado lo encontrar�, junto al resto de su obra traducida al espa�ol, en las publicaciones de la Editorial Edaf. Los libros de Elisabeth Kubler-Ross han sido publicados por la Editorial Luci�rnaga. (Generosa nota del e.)

~ _ftn16 ~ [16] El producto existe y est� a la venta. Se llama serumdal. (N. del e.)

~ _ftn17 ~ [17]Instrumento musical de cuerda que se utiliza en la India y en sus zonas de influencia cultural y religiosa. (N. del e.)

~ _ftn18 ~ [18] Composici�n de m�sica cl�sica hind�. (N. del e.)

~ _ftn19 ~ [19]Colch�n japon�s que se extiende en el suelo. N.e�

~ _ftn20 ~ [20] Arte marcial de origen chino. (N. del e.)

~ _ftn21 ~ [21] Vid. F. S�nchez Drag�, op. cit., pp. 186 a 221. (N. del e.)

~ _ftn22 ~ [22](26) Vid. F. S�nchez Drag�, El camino del coraz�n, pp. 40 a 42. (N. del e.)

~ _ftn23 ~ [23]Antigua pasteler�a madrile�a situada en la Carrera de san Jer�nimo. Sus turrones llevan fama de ser los mejores del mundo. (N. del e.)

~ _ftn24 ~ [24]Vid. F. S�nchez Drag�, Las fuentes del Nilo, Ed. Planeta, Barcelona, 1986, pp. 36 y 37. (N. del e.)

~ _ftn25 ~ [25]Antonio Machado. (N. del e.)

~ _ftn26 ~ [26]Vid. F. S�nchez Drag�, El camino del coraz�n. pp. 133 a 136. (N. del e.)

~ _ftn27 ~ [27] Vid. F. S�nchez Drag�, Las fuentes del Nilo, p. 280.(N. del e.)

~ _ftn28 ~ [28]Vid. F. S�nchez Drag�, El camino del coraz�n, pp. 79 a 82. (N. del e.)

~ _ftn29 ~ [29] F. S�nchez Drag�, G�rgoris y Habidis. Una historia m�gica de Espa�a, Ed. Planeta, Barcelona, 1985, 2.� tomo p. 158. (N. del e.)

~ _ftn30 ~ [30] Teor�a y pr�ctica de la no violencia. (N. del e.)

~ _ftn31 ~ [31]Vid. nota 21 de la p. 156. (N. del e.)

~ _ftn32 ~ [32] En lenguaje coloquial, LSD. (N. del e.)

~ _ftn33 ~ [33] Op. cit., 29, 18. (N. del e.)

~ _ftn34 ~ [34]Unos meses despu�s, en el verano de 1991, las autoridades de la Universidad de California dieron la raz�n a Dionisio y decidieron poner los archivos esenios a disposici�n de todos los investigadores, cualesquiera que fuese su raza, su fe religiosa y su nacionalidad. El director del Santuario del Libro y la intelligentsia jud�a montaron en c�lera. El asunto est� sub iudice. (N. del e.)

~ _ftn35 ~ 1) F. S�nchez Drag�, G�rgoris y Habidis. Una historia m�gica de Espa�a, tomo 1.�, pp. 172 y 173. (N. del e.) 

~ _ftn36 ~ (~) [36] En Las fuentes del Nilo, novela-ya citada en varias ocasiones-que cuenta la infancia y la primera adolescencia del protagonista de este libro, se lee lo que sigue: �EI sarampi�n empezaba a ceder. Dionisio pas� el resto de la enfermedad, convalecencia incluida, platicando y discutiendo una hora tras otra, y un d�a tras otro, con su mejor amigo, que se llamaba Jay y era persona -o duende- notable por muchos motivos: por su edad indefinida e indefinible, por lo diminuto de su tama�o o de su falta de tama�o (resid�a habitualmente debajo de la lengua de Dionisio), por su invisibilidad o transparencia (que lo era-tajante-para todo el mundo, menos para el ni�o, capaz de verlo a veces-s�lo a veces-en forma de chiribitas o burbujas de colores), por su sabidur�a pr�cticamente universal y algo socr�tica, por su voz inextinguible e inaudible (que s�lo Dionisio percib�a), por su lealtad a toda prueba y por su condici�n de cuerpo o entidad gloriosa que nunca necesitaba dormir ni comer ni descansar ni menos a�n inventarse Alicias para entrar en el mundo del espejo. Cualquier observador imparcial o futuro psicoanalista -Am�rica a�n no los exportaba-hubiese pensado que Jay era Dios en persona o, en defecto de �ste, una proyecci�n embellecida de la conciencia de Dioni (o quiz� de su extravagancia), pero el ni�o sab�a-y lo dec�a, puesto que Jay nunca fue un secreto para nadie-que no, que su amigo formaba parte de la creaci�n, exist�a por s� solo y estaba alojado en el tiempo. De ah� precisamente, su car�cter maravilloso)) (op. cit., p. 82). Vid.
V�ase tambi�n p. 175 en la presente obra. (N. del e.)

~ _ftn37 ~ [37]En todos los sitios te encontrar�s con gente. (N. del e.)

~ _ftn38 ~ [38](11) Mateo, XVII, 2. (N. del e.)

~ _ftn39 ~ [39](12) Ib�dem, 5. (N. del e.)

~ _ftn40 ~ [40]Mateo, XIX, 12. (N. e.)

~ _ftn41 ~ [41] Por cada una que pierdas encontrar�s otras diez. (N.del e.)

~ _ftn42 ~ [42]Se celebr� en el 553. (N. del e.)

~ _ftn43 ~ [43] (1) Nombre cient�fico del LSD. (N. del e.)

~ _ftn44 ~ [44] Dionisio alude a Antonio Escohotado y a su excepcional Historia de las drogas, Alianza Editorial, Madrid, 1989. (N. del e.)

~ _ftn45 ~ 

~ _ftn46 ~ [46]Lista de Correos. (N. del e.)

~ _ftn47 ~ [47]El autor de esta carta me ha prohibido incluir en ella notas a pie de p�gina que aclaren los t�rminos y conceptos de dif�cil comprensi�n para los lectores ayunos de hinduismo. Dice que el tantra es uno de los caminos de la gnosis y que, en cuanto tal, no puede ni debe exponerse a los riesgos de la divulgaci�n. El que quiera entender, a�ade Dionisio, que arree (sic). Y cita al respecto un axioma de la alquimia medieval: obscurum per obscurius, ignotum per ignotius (a lo oscuro por lo m�s oscuro, a lo desconocido por lo m�s desconocido). (N. del e.)

~ _ftn48 ~ [48] Vid. p. 114 de este libro. (N. del e.)

~ _ftn49 ~ [49]Vid. p. 114 de este libro. (N. del e.)

~ _ftn50 ~ [50]Hay edici�n espa�ola (Ed. Kair�s, Barcelona, 1986).

~ _ftn51 ~ [51]Nombre del Ni�o Krishna. (N. del e.)

~ _ftn52 ~ [52]Op. cit., pp. 326 a 330. (N. del e.)

~ _ftn53 ~ (~) [53] 7. El poeta franc�s Cyrano de Bergerac public� en 1648 una Historia c�mica de los Estados e Imperios de la Luna.
(N. del e.)

~ _ftn54 ~ [54]El misterio de las catedrales (Ed. Plaza y Jan�s, Barcelona, 1967) y Las moradas filosofales (�d., 1969). (N. del e.)

~ _ftn55 ~ [55] En el Andr�gino se funden los dos sexos, mientras en el Hermafrodita coexisten. (N. del e.)

~ _ftn56 ~ [56] (3) Vid. El camino del coraz�n, p. 272. (N. del e.)

~ _ftn57 ~ [57]Vid. p�g. 312 de este libro.

~ _ftn58 ~ [58]El Esp�ritu Universal, lo Absoluto. (N. del e.)

~ _ftn59 ~ [59]Primera letra del alfabeto hebreo y lugar en el que convergen todos los puntos del universo. (N. del e.)
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