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Аннотация
Esta novela ha obtenido el Premio Planeta 1989.
Unas fotos sacadas alrededor de una piscina de un hotel de Delhi, los viajes con gente desconocida, los amigos de toda la vida, los aficionados a la �pera, los tel�fonos que no funcionan, el calor en medio de la noche, la necesidad de beber whisky, las aventuras con hombres casados, el afecto de los padres, los hijos desvalidos, las damas filantr�picas, las mujeres recluidas, las responsabilidades familiares, el deseo de tirarlo todo por la borda� Con estos elementos y algunos m�s se va configurando la trama que envuelve a Aurora, una mujer de treinta a�os que poco a poco empieza a pensar que su vida est� siendo organizada desde fuera. Demasiadas coincidencias y repeticiones. Una cadena de casualidades empieza a dar vueltas. El azar se impone. Las interpretaciones se suceden y a�n podr�an seguir dando m�s vueltas, infinitas vueltas. El juego ha sido decidido en otra parte, y cuando termina los jugadores no desaparecen de escena, no se cierra el tel�n. La protagonista sabe que volver�a a jugar y a seguir esperando porque siempre queda un resto de todo, de los errores, de los fracasos, de los falsos o verdaderos amores. Queda el refugio, el retiro, la brecha, el ofrecimiento de la noche.
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A mis padres



1

El verano pasado hice un viaje, el m�s largo de mi vida, por Oriente. No tengo ninguna facilidad para resolver los veranos, ese mes de vacaciones en el que me encuentro libre de mis responsabilidades y deberes y libre y perfectamente disponible para disfrutar de las ventajas que la vida puede ofrecer. No ha resultado sencillo alcanzar esta libertad que, sin embargo, en tantas vacilaciones me sumerge, porque el trabajo, suspendido durante todo un mes, no es la �nica de mis obligaciones. Desde que mi hermana Raquel, hace muchos a�os, se cas�, estoy a cargo de mis padres, que reservan toda su fragilidad para los momentos cr�ticos, del tipo quesean, aunque s�lo se trate de organizar un veraneo, y cobran un aspecto estremecedoramente desvalido en cuanto me ven salir por la puerta. Talvez temen que no vuelva a aparecer, lo que resultar�a absurdo y totalmente desmedido, y tal vez, y eso es lo que creo, como no han conseguido encontrar el tono en el que se va a desarrollar su conversaci�n o su silencio, me lanzan una mirada de s�plica, de remoto socorro. Lo que yo interpreto, en todo caso, es una petici�n de aplazamiento: que no los deje todav�a, que les d� un poco de tiempo para acostumbrarse a vivir solos, que vuelva, en fin, cuando caiga la noche y prosigamos as� algunos meses m�s, algunos a�os m�s, sin plantearnos ning�n cambio, sin tener que tomar ninguna decisi�n.
Nac� doce a�os despu�s de mi hermana Raquel, y mi infancia estuvo marcada por una sucesi�n de enfermedades que exigi� un constante cuidado por parte de mis padres, por lo que ellos me considerar�n siempre como una persona delicada y d�bil a quien han de prestar todo su amparo. Les gusta sentir que me lo dan, pero en alguna parte de sus conciencias algo les debe de decir que el juego se ha invertido hace mucho tiempo. Todo lo que pueden hacer es tratar de acallar sus sospechas, que se esconden tras miradas que fluct�an entre el temor y el reproche.
Pero, desde hace unos a�os, su veraneo se hab�a resuelto gracias a la ayuda de Gisela Von Rotten. Fue iniciativa suya, harta seguramente de escuchar cada mes de junio esas lamentaciones prematuras y temores de perder el mejor per�odo del a�o. Mis padres conservan un piso en El Arenal, uno de esos pisos frente a la bah�a con mirador de madera pintado de blanco. A los dos les gusta su mirador, desde el que se contempla el mar y los montes verdes y se ve llover sobre todo ello y sobre las calles, y les gusta la humedad y el suave ruido del agua sobre los paraguas, y encontrarse con sus amistades de siempre, cada uno por su lado, levemente aut�nomos, casi independientes. Es en lo �nico en lo que est�n profundamente de acuerdo y, si les quitaran eso, la distancia que los separa podr�a ensancharse peligrosamente. El problema es que no pueden ir solos, que necesitan a alguien que organice la casa y se ocupe un poco de ellos, y cuando Gisela, hace unos a�os, se ofreci� a acompa�arlos, todos vimos el cielo abierto. Apart� de s� al c�rculo de amistades que la manten�an permanentemente atareada y decidi� ocuparse de mis padres.
Gisela ten�a una extra�a historia a sus espaldas que nunca me hab�a sido contada con precisi�n, tal vez porque nadie la conoc�a muy bien. Su padre, un alem�n que hab�a venido a instalarse en Espa�a, le deb�a a mi abuelo un gran favor, aunque nunca supe qu� clase de favor. El caso es que la familia Von Rotten estaba en deuda con la nuestra. Pero el misterio no era �se, sino un oscuro episodio que hab�a ocurrido en su juventud. Al parecer, su mejor amigo de la infancia hab�a sido un chico vecino suyo, sordomudo, con quien pasaba las tardes. Cuando m�s adelante dijeron a sus padres que quer�an casarse se encontraron con una prohibici�n tajante. Lo que no era seguro era lo que hab�a sucedido despu�s: una fuga o un acto de fuerza, pero el padre de Gisela reaccion� con inapelable firmeza y la familia del chico se esfum�. M�s tarde, corri� el rumor de que el chico hab�a muerto y de que su muerte no hab�a sido enteramente natural. Pod�a haberse tratado de un suicidio, de un dejarse morir. Sea como fuere, este episodio, verdadero, falso o exagerado, no resultaba incongruente con la personalidad de Gisela. Su vida consist�a en prestar ayuda a los dem�s y su conversaci�n giraba siempre alrededor de los grandes problemas de la humanidad y del ego�smo y miserias de los poderosos.
La convivencia entre mis padres y Gisela hab�a resultado perfecta. La presencia de Gisela ampliaba todos los territorios. A mi padre le proporcionaba una excusa para pasar buena parte del d�a fuera de casa, dando vueltas por el puerto, admirando los barcos que hubieran podido llevarle lejos y sent�ndose en la terraza del Club de Mar junto a hombres en aquel momento tambi�n huidos de sus casas, hombres acabados o nost�lgicos capaces de sentir un ligero soplo de vida frente al mar, envueltos en el humo de cigarros prohibidos en sus hogares, y consumiendo tazas de caf� y copas de co�ac, a�n todav�a m�s censuradas. Y mi madre era libre, al fin libre, aspiraci�n vieja y repetida hasta la saciedad y que deb�a de responder a unos remotos, totalmente sepultados y caducos, celos de mi padre.
La libertad de mi madre consist�a, en primer lugar, en contemplar la actividad de Gisela, que manten�a la casa impecable: las toallas, tra�das de Portugal, inmaculadamente blancas y siempre dobladas sobre los colgadores; las s�banas, tambi�n renovadas, guardando la inevitable humedad de la noche bajo la colcha de piqu�, pero escondiendo en su pliegue m�s profundo una bolsa de agua caliente dejada en el �ltimo momento; la mesa, bien puesta; la comida, una permanente sorpresa, porque a Gisela le gustaba cocinar y hacer innovaciones. De modo que mi madre segu�a pausadamente a Gisela por la casa en una �ltima mirada de inspecci�n y hasta llegaba a creer, por la satisfacci�n que ella le hac�a sentir, que aquel orden era obra suya. Pero no eran �stas las satisfacciones m�s aut�nticas de mi madre, esp�ritu fr�volo y huidizo que disfrutaba, como mi padre, m�s fuera del hogar que entre sus serenas disposiciones. El momento estelar de mi madre era cuando sal�a de casa, bien arreglada y perfumada, para tomar el aperitivo con sus amigas.
Pero el verano pasado, ese perfecto plan, que nos contentaba a todos y que ya parec�a haber adquirido carta de naturaleza en nuestras vidas, fall�, se vino abajo. Fall� Gisela. Y fue sin duda su generosidad, su disponibilidad, lo que nos perdi�. El veraneo de mis padres, que se hab�a iniciado para ella como una obra de caridad, hab�a ido cobrando matices nuevos, no tan desinteresados. En los �ltimos a�os, era ella la primera que a finales de junio sacaba el tema de El Arenal como si quisiera cerciorarse de que nada hab�a cambiado y que sus obligaciones segu�an en pie, y por el entusiasmo con que se refer�a a sus planes pod�a percibirse que ya no se trataba esencialmente de caridad y obligaciones, que ella tambi�n hab�a encontrado, en ese favor que nos hac�a, una soluci�n a sus propios veraneos. Y tal vez por eso, porque acab� convirti�ndose en un acto voluntario y placentero, pudo renunciar a �l cuando surgi� un caso m�s grave que el veraneo de mis padres, un caso de verdadera necesidad, de caridad genuina, que supon�a ciertos sacrificios. Renunci� a la comodidad de nuestro piso de El Arenal y a todas sus peque�as satisfacciones porque se sinti� necesaria en otro frente. Me lo comunic� por tel�fono, sin darme lugar a opinar, lo que tambi�n era muy propio de ella.
Ten�a que hacerse cargo de un chico, hijo de grandes amigos suyos, que hab�an muerto, en accidente de tr�fico, aquel invierno. El chico ten�a problemas. La droga, por supuesto; de eso se trataba. No hab�a nadie que quisiera ocuparse de �l, pero las desbordantes energ�as y el inapelable sentido del deber de Gisela hab�an hecho acto de presencia. Le hab�an dicho que no era un caso perdido, que se necesitaba paciencia y dedicaci�n, y ella hab�a decidido intentarlo.
��Por lo menos, intentarlo -me dijo-. Lo hago en memoria de sus padres, que fueron como hermanos para m�.
Hermanos y hermanas de Gisela, �cu�ntos habr�? El caso era que ella ya hab�a hecho sus planes, y para eso me llamaba, no para discutirlos, sino para comunic�rmelos. Quer�a dec�rmelo a m� antes que a nadie. Hab�a alquilado una casa cerca de la cl�nica en la que el chico iba a ser internado -supuse que a sus expensas-, y se estaba preparando para poder ayudarle y hablar con �l, porque lo ir�a a visitar diariamente; estaba asistiendo a un cursillo para familiares de drogadictos. Drogodependientes, creo que dijo.
Pero no es hora de hablar con iron�a de sus esfuerzos ni mucho menos de menospreciarlos, sobre todo sabiendo lo que sucedi� despu�s. El caso, en aquel momento, era que acababa de desbaratar mis planes.
��No sabes c�mo lo siento -dijo-. Lo siento de verdad. Me gusta mucho ir con tus padres a El Arenal, pero creo que no tendr�s dificultad en encontrar a una mujer que organice la casa. Lo pasamos muy bien all�, eso es lo cierto. Tu madre y yo tenemos un grupo de amigas.
Demasiado bien lo sab�a yo. En ellas estar�a ya pensando mi madre. Pero no tuve m�s remedio que decir a Gisela que no se preocupara y que ya encontrar�a una soluci�n, cuando todo lo que se me ocurr�a por el momento era que tendr�a que ir yo a El Arenal con mis padres, por lo menos, para instalarlos, mientras buscaba a una persona que pudiera ocuparse de la casa. No hab�a que pensar en mi hermana Raquel. Bastantes problemas ten�a con sus cinco hijos y con su insoportable marido. Pasaban los veranos ala orilla del mar, en medio de un calor asfixiante y bajo un sol cegador, porque Alfonso no pod�a prescindir de sus aficiones acu�ticas, que iban desde la pesca submarina hasta el windsurfing. Enteramente dedicado a los placeres que el mar ofrece, indiferente a las tareas de la casa y a las diversiones de sus hijos, no hubiera sido capaz de tolerar la menor alteraci�n de sus planes y mucho menos la presencia de dos personas mayores a las que hab�a que dedicar alg�n cuidado y a las que la edad les hab�a dado al fin v�a libre para permitirse cierta dosis de impertinencia. Yo sab�a que Alfonso pod�a negarse a recibir a mis padres en su apartamento frente al mar, en el caso improbable de que mis padres, lo suficientemente desconcertados por haberse cancelado sus planes, se hubieran plegado a esa abominable alternativa. Pero no pens� en Alfonso, sino en Raquel. No ten�a valor para imponerle, sobre sus muchas obligaciones, la presencia de mis padres. Imaginaba que, pese a todo, a pesar del trabajo que su familia le exig�a, habr�a un momento en el d�a en que ella tambi�n se sentir�a libre y mirar�a al mar, al horizonte, alas puestas de sol, y lanzar�a un suspiro de dolor, alivio o nostalgia.
Y las cosas no eran tan dram�ticas. M�s a�n, cuando yo no ten�a nada que hacer, ning�n plan, nadie con quien pasar las vacaciones. Si todos los veranos me sumen en la incertidumbre, aquel a�o el desconcierto se hab�a agravado, porque el mes de vacaciones se extend�a frente a m� un poco in�til, casi amenazador: yo no sab�a en qu� emplear la libertad que me ofrec�a y sobre todo no sab�a con qui�n. Durante meses, hab�a estado debati�ndome en una historia de amor, o una aventura, como se la quiera llamar o valorar, con un hombre casado, un pol�tico, para complicar m�s las cosas; un hombre, en suma, que ten�a muy poco tiempo para m� y cuyas llamadas, escasas e imperiosas, yo esperaba fiel y pacientemente, aun a sabiendas de que desembocaban en unos encuentros siempre fugaces e insatisfactorios. Pero hab�a tomado al fin la decisi�n de no verle m�s y me hab�a hecho el firme prop�sito de decirle que no cuando volviera a llamarme, porque alguna vez hay que decir basta y ejercitar la voluntad en un acto de firmeza, inteligencia y sentido com�n, tantas veces en contradicci�n con los sentimientos.
Ped� una semana de vacaciones y un atardecer de primeros de julio sub� al tren en compa��a de mis padres, envueltos en un calor ardiente que pr�cticamente nos imped�a respirar. Mis padres, ya colocadas las maletas en su cabina, se sentaron sobre las butacas, todav�a no convertidas en camas, y adquirieron un aire resignado como si en lugar de desear ese viaje que con tanta desgana hac�a yo, los hubieran obligado a hacerlo. Ellos no saben que me lleno de inquietud y de tristeza en cuanto piso una estaci�n y, ya dentro del tren, me invade un vago temor a perderme, a sobrepasar mi destino. Me prove� de varias botellas de agua mineral porque, para aumentar la impresi�n de obst�culo que siempre me producen los viajes, no funcionaba el aire acondicionado en los vagones. Cuando el tren arranc� y lanz� su silbido eterno, todos nos asomamos a la ventanilla, cumpliendo con el rito de las despedidas, aunque no hab�a nadie en el and�n que nos dijera adi�s. Luego entramos en el compartimiento de mis padres y me sent� frente a ellos, como si les estuviera haciendo una visita de cortes�a. Mis padres ya hab�an cenado, pero mi madre hab�a comprado unos pasteles y consider� que �se era el momento m�s apropiado para tomarlos, mientras el tren atravesaba los arrabales de Madrid y el d�a se iba despidiendo de nosotros. Yo hab�a pedido un ticket para el primer turno de la cena y ellos me vieron marchar con complacida benevolencia. Ese permiso t�cito e innecesario que ellos me daban para ir al vag�n-restaurante era inseparable de los inc�modos deberes y la irritaci�n que a veces me produc�a su dependencia.
Y, a decir verdad, la cena solitaria en el vag�n-restaurante, en medio de la noche y de retazos de conversaciones provenientes de otras mesas, cuando ten�a motivos para sentirme un poco desdichada, pod�a tomarse como una compensaci�n. Estaba en perfectas condiciones para disfrutar de la lentitud y la exagerada, algo incongruente, ceremonia con que es servida la comida en los trenes cuando todo est� a punto de caerse y rodar por la mesa y por el suelo, porque los vaivenes son monumentales.
Cen� pensando en Fernando. Reproduje en mi imaginaci�n la �ltima vez que nos hab�amos visto. El encuentro hab�a sido m�s breve que nunca. La habitaci�n del hotel m�s estrecha y menos acogedora. Era mediod�a, pero unas cortinas de color ocre deten�an los rayos del sol en la ventana y dejaban el cuarto en penumbra. Ninguno de los dos hab�a hablado mucho. No me hab�a preguntado qu� iba a hacer durante el verano. Como siempre, ten�a prisa y otras cosas en la cabeza. Mientras, ya sola entre las s�banas, escuchaba el sonido de la ducha en el cuarto de ba�o y contemplaba el desorden del cuarto, mi ropa y la suya, en parte tiradas por el suelo sobre la moqueta verde oscura, en parte colocadas sobre la silla, me promet� que �sa era la �ltima vez que nos ve�amos, aunque no se lo iba a decir; no merec�a la pena hacer ninguna declaraci�n. Cuando volvi� al cuarto y empez� a vestirse con gestos seguros y r�pidos, estuve, sin embargo, a punto de dec�rselo. Mir� su reloj y me pregunt�:"�Es que no te vas a vestir?". Le contest� con otra pregunta: "�Qu� m�s te da, si t� sales primero?". �Qu� le importaba a �l el tiempo que yo me quedara en la habitaci�n del hotel? Pero Fernando no me hab�a dado la oportunidad de rechazarlo. No hab�a vuelto a llamarme, y mientras cenaba en el vag�n-restaurante del tren, camino de El Arenal, sabiendo que para mis padres eso era casi sin�nimo de libertad, me sent� desdichada y abandonada. Todo lo que hubiera querido era poder decir que no.
Estuve bebiendo agua toda la noche, muerta de sed y de calor, maldiciendo la aver�a que nos hab�a privado del aire acondicionado. S�lo al amanecer tuve fr�o, pero ya no pod�a dormir. Me vest� y fui a desayunar, a�n velando el sue�o de mis padres. Pero ese es el mejor momento del tren: el desayuno a las siete de la ma�ana, sin haber dormido, mientras el campo se desliza vertiginosamente al otro lado de la ventanilla, envuelto en niebla, y se tiene la sospecha de que nadie ha dormido, porque hay personas solitarias en los recodos de los caminos y en las puertas de las casas y, aunque no miren hacia el tren que pasa, se establece entre ellas y los viajeros que las miran una solidaridad �ntima, como si todas las personas despiertas a esa hora fueran conocedoras de una clave de la vida que desaparece momentos despu�s, mientras el sol se va elevando en el cielo.
Llegamos a nuestro piso a media ma�ana. Encend� el calentador del agua e inspeccion� los armarios en busca de la ropa blanca. La mano eficaz y bien organizada de Gisela se dejaba sentir en todos los rincones de la casa. Me hab�a aconsejado que hablara con la mujer del bar de la esquina, que sol�a conocer a chicas interesadas en trabajar para los veraneantes. Dej� a mis padres ocupados en la tarea de deshacer sus maletas y sal� ala calle. El recuerdo de todos mis veraneos en El Arenal estaba all�: en la casa, en las escaleras, en el portal, en la calle, en el bar de la esquina, ahora algo modernizado.
La mujer del bar no mostr� ning�n inter�s hasta que no mencion� el nombre de Gisela. Entonces, me sirvi� un vaso de vino blanco y se colg� del tel�fono. Tuvo largas conversaciones con tres amigas y s�lo al final les pregunt� si sab�an de alguna chica que quisiera trabajar en una casa durante los meses de verano. Explic� bastante bien nuestras necesidades. Quer�amos una chica que se hiciera cargo de todo: la casa, la compra, la cocina y la ropa. Los se�ores eran ya mayores. Yo no le hab�a dicho cu�les eran exactamente nuestras necesidades y deduje que Gisela la hab�a llamado. Cuando al fin colg� el tel�fono, me dijo que una chica se presentar�a en casa por la tarde. Ella no la conoc�a, pero una amiga suya hab�a dado buenas referencias, aunque finalmente era yo quien ten�a que decidirlo. Se extendi� mucho en dejar bien claro que ella no la conoc�a, sin considerar que yo ya me hab�a enterado de eso oy�ndola hablar por tel�fono.
Sub� a casa algo m�s reconfortada y propuse a mis padres que comi�ramos fuera. Se animaron inmediatamente y algo despu�s estaban examinando el men� y mordisqueando marisco en un restaurante frente al puerto. Por la tarde fui al supermercado y llen� la nevera y la despensa de provisiones. No lo hice con mucha energ�a, pero lo hice. La chica que iba a mandarme la mujer del bar no apareci�. Pregunt� por ella al d�a siguiente, mientras desayunaba. La chica estaba enferma, pero vendr�a, hoy o ma�ana.
Con toda seguridad. En fin, eso le hab�a dicho su amiga. Pero ella no la conoc�a, insisti�. Se ofreci� a subirme a casa el pan y la leche todos los d�as y una caja de botellas de vino, si es que me gustaba el vino que ten�an all�. Acept�.
La chica vino al d�a siguiente. Dijo que sab�a cocinar y que pod�a ocuparse de todo. Su novio estaba cumpliendo el servicio militar y ella no ten�a nada que hacer. Adem�s, quer�a ahorrar. Nos sonri� y se puso a trabajar. Parec�a mentira, pero era perfecta. Se escuchaban sus pasos por la casa y el ruido de la escoba barriendo el suelo. Mis padres sal�an mucho de casa. Iban juntos hasta el muelle y all� se desped�an como dos buenos y apacibles amigos. No podr�a explicar por qu� raz�n todo eso me deprim�a, pero me pareci� que estaba tocando el fondo de algo y �stas son, lo s� por experiencia, impresiones peligrosas. Al cabo de unos d�as, decid� marcharme. No ten�a nada que hacer ese verano, pero deb�a buscar algo, hacer alg�n plan, llamar a alguien, todo menos quedarme en El Arenal y retroceder al pasado.
En Madrid se respiraba un aire de desbandada general. Todo el mundo hablaba de marcharse, de pagas extraordinarias, de viajes, alquileres de casas y reservas de billetes. Qued� con Mario en un restaurante pr�ximo a mi oficina, porque quer�a hablarme de su viaje a Oriente. Almorzamos junto a la ventana abierta, viendo pasar a las escasas personas que andaban por la calle a esa hora inh�spita. Me cont� sus planes, que en su primera parte eran de negocios y luego se ampliaban seg�n sus apetencias. Y me dijo que fuera con �l. Mientras me hablaba, alardeando de sus conocimientos e ilusiones, no sent� por �l mucha simpat�a, porque su entusiasmo contrastaba demasiado con mi desconcertado estado de �nimo, pero sab�a que ir�a con �l porque al menos eso significaba cambiar de escenario y �se es uno de los consejos que suelen darse en casos como el m�o.
��No te esfuerces tanto por convencerme -le dije-. Ir� contigo. No quiero quedarme aqu� y no voy a volver a El Arenal con mis padres.
��Se trata de Fernando, �no? -dijo, con expresi�n aburrida-. A ver si te lo quitas de la cabeza de una vez.
Mario se preciaba de conocerme bien y no daba demasiada importancia a mis obsesiones. Siempre he pensado que me tiene por una mujer fuerte.
Cuando les comuniqu� a mis padres que me iba con Mario a hacer un viaje por Oriente, percib� en su respuesta cierta desaprobaci�n. Conoc�an a Mario e incluso sent�an simpat�a por �l, quien, por su parte, se esforzaba en mostrarse muy amable con ellos, pero hubieran preferido que en mi vida se introdujera una amistad nueva, un prop�sito de matrimonio. Eran perfectamente contradictorios. Quer�an y no quer�an que yo me casara. Partidarios de la normalidad, sab�an que el precio de esa normalidad era, tambi�n, quedarse solos. Pero no pod�an decir a sus amistades que yo me iba de viaje con un amigo. Sab�a lo que iban a decir. Dir�an: se ha ido con un grupo de amigos a hacer un viaje muy interesante. Mi grupo de amigos, Mario, estamp� algunas veces su firma en las postales enviadas a mis padres.
El viaje, para m�, empez� en Delhi. Hab�a habido momentos buenos en Kyoto, donde nuestra afici�n por el pescado crudo fue casi colmada y donde hicimos un exhaustivo recorrido por los templos, obteniendo satisfacciones de un orden m�s elevado. Observ� a Mario reflexionar, meditar profundamente, ante el jard�n Zen del Templo de las Cien Lunas y escuch� y discut� luego, mientras tom�bamos t� verde helado en un bar al aire libre, las ideas grandiosas, esenciales, que hab�an desfilado por su cabeza. Como tantos otros observadores que hab�an contemplado el jard�n antes que �l, quer�a encontrar su sentido oculto, el significado de las piedras que flotaban sobre la grava blanca y bien rastrillada, rodeadas de una estrecha e irregular franja de musgo quemado. Corr�a algo de brisa porque todav�a era temprano y no hab�a demasiados turistas a nuestro alrededor. Estuvimos mucho tiempo all�, hablando de piedras, simetr�as profundas y equilibrios ocultos.
Otros dos momentos se destacan entre mis recuerdos antes de la llegada a Delhi. En el vest�bulo del hotel de Hong Kong, unos murales iban informando de la proximidad de un tif�n. La gente se agrupaba frente a los paneles para enterarse de que las se�ales de alarma iban subiendo d�a a d�a, pero nadie parec�a muy asustado. Al contrario, predominaban las sonrisas. La �ltima noche, coincidiendo con el nivel m�s alto de las se�ales de alerta, dimos una vuelta por las calles oscurecidas y fuimos golpeados por el viento que el tif�n levantaba. Al d�a siguiente, despu�s de hacer una ruta tur�stica en autob�s, me di cuenta de que no ten�a mi bolso. Llam� a la compa��a de autobuses y tuve que contestar a un interrogatorio casi policial -no s�lo me preguntaron qu� hac�a all�, sino si estaba sola o acompa�ada, de d�nde ven�a, ad�nde iba y qu� d�a pensaba regresar a mi pa�s-, antes de que el bolso me fuera devuelto en el vest�bulo del hotel por un hombre que me sonri� educadamente mientras se llevaba al bolsillo la propina. Me dijo con un acento levemente afectuoso: "Cu�dese". Como si yo fuera una turista poco cauta. Inclin� la cabeza y se march�. Nada faltaba en mi bolso ni en mi cartera y lament� no haberle dado una propina m�s generosa. En Hong Kong, que parec�a una ciudad vocacionalmente desordenada, proclive a todo tipo de intercambios y que viv�a adem�s bajo la agitaci�n que produc�a un tif�n cada vez m�s pr�ximo, me devolv�an mi bolso perdido y se permit�an darme paternales consejos.
Pero el viaje para m� empez� en Delhi, como he dicho. Llegamos de madrugada. Un golpe de aire caliente nos recibi� al bajar del avi�n, haci�ndonos enmudecer. En cierto modo, parec�a de d�a. Por el calor y por la cantidad de gente que hab�a en el aeropuerto. Tropezamos con personas que parec�an dormir y murmurar, con personas que no estaban completamente dormidas ni completamente despiertas, con bultos de ropa o de comida y, al fin, conseguimos sacar nuestro equipaje a la calle, nuestras maletas cada vez m�s pesadas, en busca de un taxi.
El taxista habl� sin parar durante el trayecto, sin preocuparse de ser entendido, y condujo asimismo sin parar, surgiera lo que surgiera en medio de la calle. Por fortuna, todos se apartaban de su camino. Y en aquel taxi que nos llevaba al hotel con tanta prisa en un trayecto que me pareci� de todos modos muy largo, me dej� envolver por la atm�sfera caliente, llena de olores y ruidos, de la noche y creo que intu� que todos los pasos que hab�a dado para llegar hasta all� eran el pre�mbulo de algo, y aun cuando entonces no pod�a saber qu� ser�a ese algo ni las consecuencias que en mi vida tendr�a, recuerdo que decid� aceptarlo.
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��Estamos en la parte vieja de la ciudad -me inform� Mario, a nuestra llegada al hotel-. �ste es uno de los hoteles m�s antiguos de Delhi, y todav�a conserva el viejo sabor, cuando los ingleses eran los due�os de esta parte del mundo. -Ech� una mirada indagadora por el oscuro vest�bulo, las butacas de terciopelo gastado y la alfombra desflecada, color vino, que cubr�a el suelo.
El recepcionista se tom� mucho tiempo en comprobar las reservas y, cuando ya empez�bamos a pensar que nunca �bamos a ser admitidos en aquel recinto, levant� los ojos del registro, asinti�, cogi� las llaves y nos acompa�� al ascensor que se elev� en el hueco de las escaleras haciendo un ruido escandaloso.
Mi habitaci�n, muy amplia, con dos ventanas de guillotina y una chimenea de m�rmol, no era el tipo de habitaci�n donde uno pasa dos noches y se va. Se podr�a vivir muy bien all�. El ventilador que pend�a del techo indicaba el estancamiento del hotel: no hab�an instalado aire acondicionado.
A la ma�ana siguiente, desayunamos, tarde, en la cafeter�a, y especulamos sobre los viajeros que, con la idea de pasar unos d�as en el hotel, se hab�an quedado a vivir durante a�os. Funcionarios del gobierno o cargos directivos de empresas que, en una lenta b�squeda de acomodo, dejaban pasar los d�as. Cada vez parec�a m�s dif�cil dar con la vivienda adecuada y, entretanto, rodeados de las comodidades del hotel, mientras tomaban c�cteles en el bar, fumaban cigarrillos en la sala de lectura, repasaban la prensa inglesa, le�an novelas o escrib�an informes y alguna carta un poco desesperada y siempre quejumbrosa, la India iba quedando cada vez m�s lejos. Hombres nost�lgicos, que recordar�an siempre, de vuelta a la patria, los d�as, los a�os, que pasaron en aquel pa�s ex�tico que los rodeaba y del que percib�an, desde su encierro y su refugio, los ruidos, los olores, y en el que probaron nuevos sabores y donde sus pupilas se llenaron de los colores vivos del exterior que se filtraba hasta ellos; y donde acaso alguna vez conocieron algo m�s, algo que les sacudi� hasta el fondo. Lo recordar�an en su madurez, en lentas ma�anas ociosas como las que pasaba mi padre en el Club de Mar, tambi�n �l nost�lgico de su vida pasada, vivida o no; de esos pa�ses desconocidos que se hab�an quedado definitivamente sin explorar.
Visitamos la Mezquita y el Fuerte Rojo, aturdidos por el calor, el ruido y la multitud de gente que llenaba las calles polvorientas. Al traspasar la verja del hotel, totalmente agotados, escuch� el sonido del agua y las voces elevadas, siempre muy elevadas alrededor de una piscina, y record�, con alivio, que hab�a efectivamente piscina en el hotel.
Me dej� caer sobre una tumbona mientras Mario iba a nuestras habitaciones a coger los trajes de ba�o. Un camarero nos trajo t� fr�o con lim�n y envi� a un chico en busca de un par de toallas.
Me tir� de cabeza a la piscina y nad� sin parar durante un buen rato, para liberarme del calor y para sentirme todav�a m�s cansada, porque apenas hab�a dormido aquella noche y cuando el cansancio se apodera de m� necesito asegurarme de que voy a poder dormir, as� que trato de cansarme m�s. Me ech�, sin secarme, sobre la tumbona y me tom� el t� con lim�n. Mario hab�a desaparecido.
Al otro lado de la piscina, una se�ora de edad indeterminada, de pelo blanco y ojos claros, protegidos por unas gafas transparentes, escrib�a algo en un cuaderno de notas que se apoyaba sobre su regazo. Llevaba un traje de ba�o azul, un modelo anticuado, con falda. Pero no parec�a muy mayor; se hab�a detenido en el umbral de toda edad y se dir�a envuelta en una especie de calma, de complacencia. Estuve mir�ndola un rato, porque me recordaba a alguien, pero no daba con qui�n. Cuando levant� los ojos hacia m� y curv� fugazmente los labios en una sonrisa, lo supe: ten�a algo en com�n con Gisela Von Rotten.
El cielo fue cobrando un color gris plomo, a causa del calor. Los muros del hotel, pintados de blanco, adquirieron una tonalidad rosada. La tarde se hab�a detenido, y parec�a que la noche no iba a llegar nunca. Mario segu�a sin aparecer. Fui a mi habitaci�n y me prepar� un whisky, porque hab�a tenido la precauci�n de comprarme una botella en el aeropuerto. Hay muchas horas muertas cuando se viaja y no siempre se tienen ganas de buscar un bar en una ciudad que no se conoce. Me duch� y me ech� sobre la cama, ignorando que el pre�mbulo de aquella historia, la que me aguardaba en Delhi, estaba a punto de concluir.
Unas horas despu�s conoc� a Ishwar. Mario se hab�a pasado la tarde haciendo averiguaciones. Mientras yo nadaba y dorm�a, hab�a conocido gente y hab�a hecho algunos tratos. Un joven hind�, a quien �l le hab�a dicho que era poseedor de una magn�fica botella de whisky, hab�a insistido en cambi�rsela por hach�s, material que a �l le sobraba. En cambio, no ten�a alcohol porque �se era un d�a festivo y no se pod�a conseguir alcohol hasta las doce, hora en la que podr�an tomarse copas en cualquier bar. Mario hab�a accedido al trato y, as�, apareci� en mi cuarto, despu�s de golpear mi puerta y sacarme de las profundidades del sue�o donde yo estaba perfectamente instalada y donde creo que hubiera permanecido hasta el d�a siguiente. Pero Mario me sac� de all�, de manera que puede consider�rsele el responsable �ltimo de todo lo que pas� despu�s.
Encend� la luz, abr� la puerta y le di paso, o �l lo tom�, dirigi�ndose, casi sin mediar palabra, hacia la mesa donde descansaba mi botella de whisky. Hab�a sido idea m�a. La hab�a comprado yo. Pero �l la cogi� d�ndome una explicaci�n apresurada del trato que hab�a acordado y que en aquel momento no entend� porque no estaba del todo despierta. De todos modos, defend� mi botella con un acendrado instinto de propiedad.
��No te la lleves toda -protest�, comprendiendo que era in�til neg�rsela-.D�jame un poco.
Eso no le pareci� del todo mal. Fue al cuarto de ba�o y llen� un vaso, que me dej� sobre la mesa, junto a un peque�o envoltorio en papel de seda que supuse era la anunciada y no encargada pastilla de hach�s. Los tratos son los tratos, aunque aqu�l se hubiera realizado a mis espaldas.
��Baja al restaurante dentro de un rato. He conocido a gente que te va a interesar -dijo despu�s, gui��ndome un ojo, y desapareci�.
No ten�a muchas alternativas a aquel plan, de forma que li� como pude un cigarrillo de hach�s, me volv� a duchar, en aquella permanente e in�til lucha contra el calor, me fui fumando el cigarrillo mientras me arreglaba, me tom� el whisky que Mario me hab�a dejado en el vaso, y, finalmente, baj� al restaurante del hotel. Recorr� despacio el pasillo alfombrado de la planta baja, porque no ten�a ninguna prisa. En realidad, la prisa de Mario, que hab�a atravesado mi cuarto velozmente y hab�a hablado en tono imperioso, como quien no puede perder ni un minuto de su tiempo, hab�a producido en m� un efecto negativo. El espect�culo de una persona con prisa es irritante, es casi una ofensa para quien no tiene nada que hacer. Entr� en el bar, creyendo que era el restaurante. Un cartel escrito a mano informaba, en ingl�s, que ese d�a no se serv�an bebidas alcoh�licas. Supuse que debajo, en caracteres indios, dec�a lo mismo. Mir� y busqu� sin ver a nadie conocido. Me informaron que el restaurante estaba al final de otro pasillo.
Mientras me aproximaba, llegaron hasta m� las notas de una pieza de jazz. El comedor era bastante amplio, s�lo iluminado por l�mparas que descansaban sobre las mesas y que proyectaban peque�os c�rculos de luz sobre los blancos manteles de hilo muy gastados. Una banda de cinco m�sicos situada sobre una plataforma circular llenaba de acordes el sal�n. Vi en seguida a Mario, en una de las dos �nicas mesas ocupadas del comedor y para las que se ofrec�a ese concierto con exclusividad y un entusiasmo digno de todo elogio.
��Te est�bamos esperando -dijo, levant�ndose.
Hab�a muchas personas alrededor de esa mesa, entre ellas, Ishwar. Mario me present� a sus nuevos amigos, gente que hab�a ido conociendo no s� c�mo a lo largo de la tarde, cultivando su evidente capacidad de comunicaci�n, de ser sociable. Salud� a una pareja de espa�oles que asist�a a un congreso, y a una chica, espa�ola tambi�n, que ven�a de SriLanka. Y a dos chicos hind�es: Ishwar y Aziz. La mirada de Ishwar me atraves�. Calcul� que ser�a algo m�s joven que yo, no mucho, y puede que bastante m�s experimentado que yo. Se notaba en la forma en que miraba, fumaba, hablaba y sonre�a. Un chico seguro de s� mismo, que sab�a que gustaba y a quien le divert�a sacar partido de ello. Yo llevaba el d�a dando vueltas por Delhi, nadando y durmiendo, y el calor, el olor y los colores que hab�a visto me hab�an llenado de vagas sensaciones; no s� en qu� momento lo decid� ni si lo decid� y tampoco s� si �l se propuso conscientemente conquistarme, seducirme o s�lo quer�a pasar un rato lanzando insinuaciones y provocaciones sin excesiva premeditaci�n, pero a lo largo de aquella cena nuestras miradas se fueron haciendo m�s y m�s c�mplices. Hac�a menos de una hora yo estaba terminando el whisky que me hab�a dejado Mario en el vaso y tratando de liar un cigarrillo de tabaco rubio con hach�s, para lo que, dicho sea de paso, no estoy particularmente dotada, y, en fin, ten�a todo aquello en el cuerpo, el whisky y el hach�s, por cierto, muy fuerte para m�, que no soy una fumadora habitual de hach�s, adem�s de los colores, olores y calor acumulados por mis sentidos durante el d�a. Desde que hab�a pisado Delhi hab�a esperado un momento como �se: tener la oportunidad de perder un poco la cabeza. De forma que cuando la cena termin�, las cartas estaban echadas.
Durante aquella cena, sucedieron otras cosas. Comimos lo que Ishwar y Aziz hab�an encargado y, aunque la prohibici�n de beber alcohol deb�a mantenerse hasta las doce, consiguieron, dado que la mayor�a de los ocupantes de la mesa �ramos occidentales, que nos trajeran cerveza. Y entre el sabor picante de la comida y la cerveza nos fuimos animando, y finalmente no �ramos �nicamente Ishwar y yo quienes concebimos planes o lanzamos miradas seductoras. No s� si con resultado id�ntico al nuestro, pero el que m�s y el que menos se dedic� a ese juego y trat� de ganar alguna batalla.
Produc�amos, en todo caso, bastante ruido y la solitaria comensal de la otra mesa ocupada nos lanzaba constantes y largas miradas de curiosidad y cierta envidia. Yo ya conoc�a esas miradas. Las hab�a recibido aquella tarde, en la piscina. Cada vez que hab�a girado en uno de los extremos, me hab�a encontrado con aquellos ojos azules, protegidos por gafas transparentes, al fondo de los cuales flotaba una sonrisa de complacencia que me hab�a hecho recordar a Gisela Von Rotten. La se�ora de la piscina, ahora en el comedor, de nuevo enfrente de m�, no pudo en aquella ocasi�n controlar su curiosidad. Repentinamente, se levant� y, cerca de la puerta, se volvi� y se acerc� hasta nosotros. En un ingl�s duro y muy correcto, nos dijo que ten�a una c�mara Polaroid y que si quer�amos pod�a sacarnos una foto para que tuvi�ramos un recuerdo de aquel momento. Nos ense�� la c�mara, que sac� de un voluminoso bolso.
Los ojos azules de la se�ora ya no ten�an la protecci�n de las gafas y brillaban, como si quisieran reflejar nuestra agitaci�n, en un anticipo de la foto que iba a sacarnos. Le dimos las gracias y nos dispusimos a mirar a la c�mara. La se�ora fue de un lado para otro y dispar� varias veces. Nos iba dando las fotos, sobre cuya superficie �bamos apareciendo lentamente. Una vez concluida su tarea, se qued� al borde de la mesa, de pie frente a nosotros, con la m�quina entre las manos y una sonrisa en los labios, mientras nosotros contempl�bamos las fotos. Mario la invit� asentarse, y ella acept� de inmediato, como si hubiera estado esperando la invitaci�n. Y me habl� a m�, tal y como yo hab�a esperado:
��La he estado observando en la piscina -me dijo-. D�game, �de d�nde es?
Antes de que yo pudiera contestar, decidi� rectificar la pregunta. Pase� su mirada por todos nosotros y a�adi�:
���De d�nde son todos ustedes?
Cuando le dijimos que la mayor�a �ramos espa�oles, asinti�, m�s complacida que nunca.
��Ten�a la impresi�n de que eran meridionales -dijo-. Conozco Espa�a y hasta llegu� a hablar algo de espa�ol. Estuve all� hace muchos a�os, de institutriz, en un peque�o pueblo del Valle del Sa�co, �conocen esa regi�n?
Nadie la conoc�a.
��Desde que me march�, hace ya muchos a�os, no he vuelto -sigui�-, y supongo que todo habr� cambiado mucho. Pero no me he presentado todav�a.Me llamo Gudrun Holdein, soy alemana y vivo en Katmand�. Les voy a dar mi tarjeta.
Sac� de su enorme bolso unas tarjetas y las fue repartiendo entre los comensales, mientras ampliaba un poco aquellos datos sucintos. Hac�a mucho que no viv�a en Alemania. Despu�s de su estancia en Espa�a, hab�a vuelto a Bonn, donde hab�a nacido, y all� se hab�a quedado hasta que muri� su padre. Entonces decidi� venir a Oriente. Viv�a en Katmand� desde hac�a un par de a�os. Se dedicaba a realizar estudios sociales, estudios comparativos. Estaba en Delhi de paso. Se dirig�a a Calcuta, a un congreso. Pero siempre que ten�a que pasar por Delhi, se quedaba unos d�as en ese hotel, para descansar y ver a algunos conocidos. Se alojaba all� porque no hab�a ning�n problema con la comida ni con el agua. La jarra de agua que dejaban diariamente en las habitaciones se pod�a beber con toda tranquilidad.
Despu�s de darnos aquella informaci�n sobre su vida, sus costumbres y la calidad del hotel donde todos nos aloj�bamos, su nivel de satisfacci�n, que parec�a alto, a�n aument� m�s.
��Pero no quiero interrumpirlos -dijo al fin, levant�ndose-. Es muy tarde para m�.
Sobre el mantel s�lo quedaban los vasos con restos de cerveza y ceniceros llenos de colillas. Todos nos levantamos y mientras sal�amos del comedor, Ishwar se puso a mi lado.
���Est�s muy cansada? -me pregunt�-. Si quieres, podemos dar una vuelta.
Me fue contando su vida por el pasillo. Hab�a venido a Delhi a reunirse con su socio, un ingl�s. Se dedicaban a la producci�n de pel�culas. Tal vez yo no lo sab�a, pero el cine era la primera industria de la India. Su socio y �l viv�an en Londres, pero iban frecuentemente a la India a rodarlas pel�culas, cuatro veces al a�o por lo menos. Ahora el ingl�s estaba en Calcuta. Hab�a ido a echar un vistazo a unos escenarios. No sab�a cu�ndo iba a llegar. A lo mejor ma�ana. A lo mejor pasado ma�ana. A �l no le importaba esperar. Le gustaba la vida de los hoteles. Siempre puedes conocer gente nueva.
Hab�amos salido del hotel y segu�amos andando, ahora por la calle. Era medianoche. El calor hab�a dejado de ser sofocante, pero todav�a era intenso. A ambos lados de las calzadas, los camastros se alineaban contra la pared. Tendidas sobre ellos, las personas dorm�an. Algunas de ellas hablaban, murmuraban. Tal vez hab�an venido a pasar unos d�as en Delhi, tal vez viv�an siempre as�.
Unos pasos por delante de nosotros, iban Mario y Aziz, el otro chico hind�. Levantaron el brazo en busca de taxis. Volv� la cabeza: los tres espa�oles nos segu�an. Al parecer, todos hab�amos decidido dar una vuelta; resultaba dif�cil recluirse en una habitaci�n con ese calor. Conseguimos tres coches, aunque no resulta correcto llamarlos as�; eran unos veh�culos de tres ruedas, abiertos por los lados: un h�brido de coche y moto. Ishwar me empuj� ligeramente para subir a uno. Vi subir a los otros: a Mario con Aziz y a la pareja de espa�oles con la chica que hab�a pasado unos d�as en Sri Lanka.
Aquel veh�culo se meti� de cabeza en la noche. Daba tumbos sobre los adoquines y nos hac�a botar sobre el asiento. A pesar del traqueteo, Ishwar consigui� encender un cigarrillo. Por lo que yo hab�a observado durante la cena, sab�a ya que necesitaba constantemente un cigarrillo entre los labios o entre los dedos.
��Hoy se celebra una fiesta religiosa -me dijo-. �No te has fijado que hay mucha gente por la calle? -Me hab�a fijado: al final de cada calle, a un lado de cada plaza, surg�an siempre varias personas que, sentadas o de pie, se agrupaban alrededor de una hoguera, como si estuvieran a la espera de algo-. �Te gustar�a asistir a una? La entrada es libre. Cualquiera puede ser purificado. No necesitas ninguna recomendaci�n para entrar y nadie te prestar� la m�nima atenci�n. No viene mal ser purificado, �no crees?
Se alojaba en nuestro hotel y me hab�a dicho muy resumidamente qu� hac�a en Delhi, y eso era todo lo que yo sab�a de �l, pero acept� su propuesta porque mientras el conductor nos desplazaba por las calles de Delhi, ya solos �l y yo en el interior del veh�culo, los v�nculos iniciados durante la cena hab�an ido aumentando. Ten�a que dejar que me llevara donde le pareciera, una fiesta religiosa, un caf� o una discoteca, un lugar donde seguir aspirando el calor de la noche y seguir avanzando hacia lo desconocido, nada o poco sorprendente una vez conocido, pero perfecto ahora en su cualidad de no probado, de terreno incierto.
Mand� al conductor que detuviera el veh�culo, y el conductor le obedeci� de una forma tan inmediata y brusca que nuestros cuerpos salieron disparados hacia delante. Ishwar me sujet�, y �se fue su primer abrazo.
En la calle, mezclados con las personas que esperaban entrar en una casa -la casa del sacerdote, supuse- iluminada de forma casi agresiva y de la que proven�a el sonido atronador de una voz que sin duda recitaba algo, porque el tono era mon�tono, sin variaciones, hubo otros abrazos, que no parec�an intencionados sino inherentes a las circunstancias, pero que yo pude reconocer como lo que eran y sentir que la noche avanzaba dulcemente hacia su t�rmino, sus objetivos.
��Yo ir� detr�s de ti -me dijo Ishwar, mientras la gente nos empujaba m�s y m�s-. As� no te pierdo de vista. Cuando llegue tu turno, haz lo que hayas visto hacer al de delante. En realidad, lo �nico que tienes que hacer es inclinar un poco la cabeza.
Ya en el interior de la casa, el grupo se convirti� en una fila que atravesaba las habitaciones, las escaleras y los pasillos. Ol�a intensamente a incienso y se escuchaba cada vez con m�s fuerza el sonido de la voz que recitaba su invariable oraci�n y retumbaba contra los muros de la casa, iluminada hasta el �ltimo rinc�n con velas y l�mparas el�ctricas, en una intensa lucha por mantener la oscuridad fuera de sus l�mites. Vislumbr� el altar, cubierto de recipientes con frutos y semillas y, sentado frente a �l, a un anciano fuerte y musculoso que miraba hacia un punto inalcanzable por encima de nuestras cabezas, e hice, cuando lleg� mi turno, lo que vi hacer: me inclin� hacia �l y �l roci� mi frente con algo que resbal� sobre mi piel. Una mujer que estaba a su derecha me tendi� un cucurucho de papel lleno de frutas y me despidi� con una sonrisa fugaz y forzada y un movimiento en�rgico de cabeza. La imit� y murmur� una frase de despedida. Todo hab�a sucedido muy de prisa, entre empujones.
De nuevo est�bamos en la calle, ahora con el cucurucho de frutas entre las manos. Pero algo hab�a cambiado entre nosotros y eso era lo que hab�a tal vez previsto Ishwar al proponerme esa visita a la casa del sacerdote, donde hab�amos sido empujados y bendecidos, atronados por la fuerte voz y cegados por las intensas luces, de donde sal�amos un poco mareados por el olor del incienso y algo tambaleantes. Atravesamos la calle y volvimos a nuestro veh�culo, dejando a nuestras espaldas a las personas ya bendecidas bebiendo alrededor de las hogueras un l�quido lechoso que a nosotros tambi�n nos hab�an ofrecido en vasos de hojalata y que yo hab�a rechazado mientras Ishwar sonre�a sabiendo sin duda por qu� lo rechazaba: por precauci�n, por temor. Hab�amos asistido juntos a un rito, todo lo desordenado y r�pido que se quiera, pero un rito que deb�a tener un sentido del que nos pod�amos apropiar a nuestra manera y eso era lo que hab�amos hecho, porque hab�amos ido solos, haciendo esperar a nuestros ya olvidados compa�eros de mesa, dondequiera que estuvieran, haci�ndoles incluso pensar que nos hab�amos perdido.
Prob� la fruta del cucurucho que, desde que tan velozmente y sin muchas ceremonias me hab�a sido entregado, me hab�a hecho evocar el cucurucho de pepinillos en vinagre que mi madre me compraba cuando, muchos a�os atr�s, yo la acompa�aba al mercado. Los pepinillos me duraban exactamente lo que duraba el trayecto del mercado a casa y su fuerte sabor me incapacitaba para apreciar despu�s los sabores de la comida, por lo que la cocinera re��a a mi madre, reproch�ndole su debilidad y falta de resistencia ante mis caprichos de hija tard�a y delicada que, por encima de todo, en opini�n de la cocinera y del m�dico, necesitaba comer y engordar. A diferencia de aquellos pepinillos, la fruta de aquel cucurucho era muy dulce, empalagosa, y no pude tomarla porque siento un profundo rechazo hacia los sabores dulces. Sin embargo, Ishwar parec�a tener por ellos una marcada inclinaci�n ya que consumi� a bastante velocidad la fruta de su cucurucho y la del m�o.
Hab�amos salido de la fiesta religiosa no s�lo bendecidos sino m�s seguros de nuestras intenciones, que hab�an empezado a manifestarse en unos abrazos un poco furtivos y casi disimulados y que, en el interior del veh�culo, se transformaron en abrazos y besos apasionados que, entre otras cosas, hicieron que volviera a mi boca el sabor dulce de las frutas.
Ishwar hizo detener el veh�culo de nuevo, esta vez sin pedir mi opini�n, frente a un edificio blanco de estilo colonial, el hotel, me inform�, donde hab�amos quedado con el resto del grupo y en cuyo s�tano hab�a una discoteca. Yo no ten�a muchos deseos de unirme a ellos, pero confiaba en la sabidur�a que hasta el momento hab�a demostrado mi acompa�ante.
Aquel hotel era mucho m�s lujoso que el nuestro, aunque databa de su tiempo. Estaba destinado a otro tipo de clientela. El vest�bulo, pavimentado de m�rmol blanco y profusamente decorado con divanes de terciopelo rojo, mesas bajas de madera lacada y plantas que surg�an de enormes macetones, deb�a de ser tan s�lo un anticipo, ya convertido en recuerdo, del esplendor de las fiestas privadas que deb�an haber tenido lugar en las habitaciones donde mujeres elegantemente vestidas hab�an bailado, re�do o cantado, sosteniendo copas de champ�n ante la mirada complacida o codiciosa de sus anfitriones, mientras una nube de opio se extend�a por la habitaci�n e impregnaba la ropa de su fuerte olor.
Dejamos el vest�bulo y todo lo que suger�a, anticipaba o evocaba, y descendimos por unas oscuras y estrechas escaleras hacia el s�tano, la discoteca en la que nos esperaban desde hac�a rato Mario y Aziz y a la que el resto del grupo, los tres espa�oles, no hab�a llegado. Recuerdo muy poco aquella discoteca que sin duda era como cualquier otra, porque no estuvimos mucho tiempo en ella.
Sent� los ojos de Mario clavados en m� y su mano apretando con fuerza mi brazo.
��Nos vamos -dijo-. Lev�ntate y ve hacia la puerta sin mirar atr�s.
Me parecieron unas palabras muy extra�as.
��Luego te lo explico -insisti�, en tono tajante, imperativo-. Vamos. Tengo mis razones.
Hab�a algo en el tono de su voz que hizo que me asustara. �l mismo me ayud� a levantarme, tir�ndome del brazo. Fuimos muy de prisa hacia la puerta, atravesamos un cuarto muy oscuro, subimos por las escaleras estrechas y aparecimos al fin en el vest�bulo blanco y rojo.
��No puedo dejar a Ishwar -le dije-. He venido con �l.
Mario, sin dignarse a contestar a mis palabras, se dirigi� al mostrador de recepci�n y, en el mismo tono imperioso en que me hab�a hablado a m�, pidi� al recepcionista que llamara a un taxi.
��Esperaremos fuera -dijo, seguramente dirigi�ndose a los dos, al recepcionista y a m�.
Se sent� en las escaleras de piedra de la entrada.
���Vas a decirme lo que ha pasado? -le pregunt�-. No puedo irme as�, sin despedirme de Ishwar.
��Est�s en las nubes -dijo ri�ndose-. �No te has dado cuenta de nada? Tu acompa�ante se ha puesto a liar un canuto delante mismo del vigilante. El tipo me puso la mano encima y dijo que iba a llamar a la polic�a. Ishwar le ha mandado a la mierda. Se han quedado discutiendo. No va a pasar nada, pero es mejor no tener l�os cuando uno viaja, sobre todo si se viaja por Oriente.
���Qu� crees que le pasar�?
��Si ha cometido una estupidez as�, tiene que saber defenderse. Ha querido deslumbrarte. Pero no creo que le pase nada. Ni siquiera creo que llamen a la polic�a, y si es que la llaman, probablemente no vendr�. Pero tienen que asustar. Este sitio pretende ser muy respetable, muy civilizado. No pueden permitir que se fume hach�s como si tal cosa. La gente que les interesa no vendr�a a un lugar as�. Ya has visto a la gente que viene aqu�. Pero en fin, incluso si la polic�a viniera, no nos podr�a pasar nada. No tenemos por qu� conocer a Ishwar. De todos modos, cuando las cosas se ponen feas, es mejor marcharse.
���Y Aziz? -pregunt�, aunque no me preocupaba en absoluto, pero a veces uno pregunta lo que menos le importa porque, absurdamente, eso es lo que acude a nuestra cabeza.
��Creo que se hab�a ido a comprar tabaco, pero no te preocupes por �l. Es un chico listo, ya se las arreglar�.
Al fin, lleg� el taxi y, como en el d�a de nuestra llegada que, por mucho que me extra�ara, no era otro que el d�a anterior, nos llev� a toda velocidad por las calles de Delhi. En aquel segundo trayecto hacia el hotel yo s�lo tem�a que lo que se hab�a iniciado aquella noche no llegara a su conclusi�n. Mario me hab�a apartado de Ishwar por precauci�n, por cautela, por la misma raz�n por la que no tom�bamos el agua de la jarra que dejaban en nuestras habitaciones y que seg�n nos hab�a informado la se�ora alemana era perfectamente bebible.
Nada m�s bajarnos del taxi, a la puerta de nuestro hotel, vi a Aziz, apoyado contra una de las columnas de piedra de la entrada. Fumaba un cigarrillo y sonre�a, pero no todas las personas que fuman consiguen tener un aire enigm�tico, ni siquiera en medio de la noche.
��Os vi salir -dijo-. Me fui por la puerta de atr�s. Vi al gorila discutiendo con ese tipo, Ishwar. No parece una persona muy recomendable. Lo acabo de conocer. Dice que est� esperando a un productor de cine, un ingl�s, pero yo creo que miente. En todo caso, puede ser un americano -nos mir� con un gesto c�mplice, como si todos supi�ramos que esa diferencia fuera esencial-. Uno de esos millonarios aburridos que buscan emociones -aclar�, m�s o menos-. Ishwar debe de ser su gigol� -dijo la palabra varias veces, para que la entendi�ramos.
Dijo todo eso, o algo parecido, con la intenci�n, creo, de que yo quedara afectada o advertida, una vez que mi aventura hab�a sido interrumpida.
���Por qu� no ven�s un rato a mi habitaci�n? -nos pregunt� en el pasillo-.Todav�a queda whisky en la botella.
��Debe de ser mi botella -dije.
No s� si me entendi�, porque me mir�, interrogante, y no dijo nada.
Pero era, efectivamente, mi botella. La reconoc� en seguida, en la habitaci�n de Aziz, mientras �l distribu�a en tres vasos el poco whisky que quedaba en ella. Me sent� en una de las camas y trat� de escucharle, porque, como todas las personas que hab�a conocido aquel d�a, explic� qu� era lo que hac�a all�. Era comerciante y se dedicaba a las antig�edades. Su padre, viudo, ten�a una tienda en Calcuta y �l ven�a a Delhi cada cierto tiempo para visitar a algunos clientes interesados en piezas valiosas. Ten�a una carpeta con fotograf�as. All� estaba, sobre la mesa. La pod�amos ver, si quer�amos. Se levant� y nos acerc� una carpeta muy gastada, llena de fotograf�as de viejos ba�les y muebles llenos de cajones. Yo no ten�a ning�n inter�s por contemplar esas fotos borrosas de muebles, por cierto bastante espantosos, y ni siquiera sab�a por qu� hab�a entrado en la habitaci�n de Aziz, como no fuera para comprobar, en un extra�o af�n investigador, que hab�a sido �l, como hab�a sospechado durante la cena, el beneficiario de mi botella de whisky. Quer�a estar sola en mi cuarto y mantener la esperanza de que apareciera o llamara Ishwar.
Les dese� buenas noches y sal� de la habitaci�n. Repentinamente, comprend� que estaba muy mareada. Sub� al segundo piso y busqu� como pude, apoy�ndome contra las paredes, el n�mero 219. Venc� con dificultad la empresa que surge, ineludible y t�pica, en esos casos: introducir la llave en la cerradura. Uno se siente bastante est�pido frente a un problema tan repetido en la historia de la humanidad, desde que existen las cerraduras. Ni siquiera encend� la luz del cuarto. Me ech� sobre la cama y me qued� dormida antes de poder lamentarme seriamente de la interrupci�n de una aventura que me hab�a parecido tan prometedora, sin poder saber, ni siquiera intuir, como durante los d�as siguientes, sin embargo, empec� a hacer, que por lo menos dos de las personas que hab�a conocido aquella noche tratar�an, directa o indirectamente, de forma consciente o inconsciente, de complicar un poco mi existencia.
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Me despert� el tel�fono. En el cuarto hab�a claridad, porque las contraventanas no hab�an sido cerradas, yo estaba vestida y cuando intent� levantar mi cabeza de la almohada no pude: me pesaba y me dol�a. Ese estado lamentable en el que me encontraba coincid�a con el vago recuerdo de haber llegado a mi cuarto desorientada y mareada y, a pesar de no encontrarme en las mejores condiciones f�sicas, me alegr� de encontrarme all�, en mi cama y entre mis cosas. Siempre reconforta despertarse en la propia cama; es un signo de estabilidad que tranquiliza.
Mientras mi mano trataba de alcanzar el tel�fono, se abri� paso, entre aquellas sensaciones confusas, la esperanza de que surgiera de aquel aparato cuyo timbre me hab�a sobresaltado, la voz algo ronca y la especial entonaci�n del ingl�s de Ishwar. Sin embargo, hube de enfrentarme a una voz femenina:
��Soy �ngela -dijo la voz-. Ayer por la noche nos perdimos y tuvimos que volver al hotel. No nos dijisteis a d�nde ibais y el ch�fer conoc�a varias discotecas modernas en Nueva Delhi. Est�bamos muy cansados y nos dio pereza investigar. Hoy vamos a ir al Taj Mahal. Hay un sitio en el coche, �os apetece venir?
Mir� mi reloj. Eran las siete de la ma�ana. Deb�a de haber dormido cuatro horas. No recordaba bien qui�n era �ngela, si la funcionaria que ven�a de Sri Lanka o la mujer del especialista en algas marinas.
��Si os decid�s, estaremos en el vest�bulo dentro de media hora -insisti� ella-. Va a merecer la pena.
Cuando colgu�, trat� de poner orden en mi cabeza dolorida, �nicamente atenta a su malestar, e incapaz de contener una sola idea. Tuve que forzarla y consegu� pensar en Mario, a quien la voz femenina hab�a hecho extensiva la invitaci�n de ir al Taj Mahal y a quien yo no ten�a ning�n deseo de ver, todav�a molesta por haberme sacado de forma tan tajante de la discoteca, haci�ndome abandonar a Ishwar. Su comportamiento, que la noche anterior, pese a todo, me hab�a parecido sensato y razonable, a la luz de la ma�ana perdi� algo de justificaci�n. De ninguna manera quer�a pasar el d�a con Mario; bastante hab�a hecho con servirle de interlocutora atenta y cordial durante las etapas anteriores del viaje, bien aderezadas con trascendentes divagaciones semifilos�ficas. A Mario, pues, lo descart� y no lo llam�. Desde luego, yo quer�a localizar a Ishwar y aunque pod�a esperar y tratar de buscarlo a una hora m�s prudente, me invadi� el temor de tener que pasar el d�a esper�ndole in�tilmente, lo que me remit�a al estado en que hab�a pasado aquel a�o, siempre a la espera de la llamada de Fernando. Demasiado bien sab�a yo lo que es pasar las horas a la espera de una llamada. Aun cuando no estaba segura de poder pronunciar correcta mente el nombre de Ishwar, llam� a recepci�n y ped� que me pusieran con �l. Me entendieran bien o mal, no dudaron, y en seguida escuch� el timbre del tel�fono sonar y sonar, sin que nadie contestara. Si es que el recepcionista hab�a entendido bien el nombre de Ishwar tan malamente pronunciado por m�, y �sa era su habitaci�n, estaba vac�a. Ishwar no hab�a pasado la noche en el hotel. Volv� a llamar a recepci�n y pregunt� si la llave de Ishwar estaba en el casillero. Estaba.
Decid� ir al Taj Mahal, por razones nada tur�sticas, s�lo por no quedarme sola en el hotel en una espera in�til, por la misma raz�n, a fin de cuentas, por la que me hab�a embarcado en aquel viaje con Mario. El miedo, o el temor, muchas veces, nos hace avanzar y por eso, a pesar de padecerlo y odiarlo, no la tengo por la peor de las emociones, si no es muy intenso.
Me met� bajo la ducha, me vest� y ped� el desayuno. En el vest�bulo me esperaba �ngela, que result� ser la funcionaria, y en seguida apareci� el matrimonio. Me preguntaron por Mario, y les dije que no sab�a nada de �l. Deb�a de estar dormido porque nos hab�amos acostado muy tarde. Pregunt� si su llave estaba en el casillero y me dijeron que no. Entonces se me ocurri� dejarles unos recados a los dos, a Mario y a Ishwar, lo que me pareci� casi una genialidad dado el estado lamentable de mi cabeza.
La carretera del Taj Mahal estaba tan llena de obst�culos como las calles de Delhi. Coches, autobuses, motos, carros, carromatos, camellos, vacas y muchas personas la cruzaban sin mirar nunca hacia los extremos de la carretera. Pero el campo estaba vac�o. Ten�a un color amarillo, ocre. En grandes charcos de agua sucia, las vacas parec�an hundirse y dormitar para siempre. El calor ca�a sobre el campo, mientras nosotros, a salvo, lo atraves�bamos envueltos en el aire acondicionado del coche. En unas obras de la carretera, una mujer con un sari naranja y azul turquesa nos mir�, remotamente curiosa, con sus ojos ribeteados de un color negro intenso. Llevaba en las manos un enorme ladrillo, y su cuerpo se inclinaba hacia adelante, vencido por el peso. Su mu�eca estaba cubierta de pulseras de plata y marfil. Deb�a de ser inc�modo trabajar con ellas, pero seguramente eran sus �nicas posesiones y no se quer�a separar de ellas ni un segundo. Pens� eso que se piensa algunas veces: c�mo hubiera sido mi vida de haber sido yo esa mujer. Es un pensamiento que te llena de melancol�a y te da, moment�neamente, una ambigua impresi�n de profundidad e insignificancia. A m� me consol�, no s� de qu�, seguramente de estar entre personas que apenas conoc�a y que no me pod�an interesar en aquella ma�ana de resaca y dolor de cabeza.
Fue un viaje largo, m�s largo de lo que yo hab�a imaginado, en mi ignorancia de las distancias y mi poca o nula tendencia a consultar las gu�as, tarea que hasta el momento siempre hab�a asumido Mario; y mi arrepentimiento por haberme decidido a hacerlo fue en aumento, conforme m�s nos alej�bamos de Delhi, que era donde yo quer�a estar, y adonde era de prever �bamos a regresar muy tarde. Despu�s de alguna parada para poner gasolina, que siempre aprovech�bamos para comprar botellas de agua mineral fr�a, el taxista nos dej� en nuestra meta: a la entrada de los jardines del Taj Mahal, en medio de una multitud de turistas, en su mayor�a hind�es. Nos mezclamos con ellos y fuimos acerc�ndonos al Taj Mahal mientras �bamos cubri�ndonos de sudor.
Antes de atravesar la puerta principal, hab�a que descalzarse o ponerse unas terribles fundas de lona. Pero el suelo ard�a y no tuvimos m�s remedio que cubrir nuestros pies con aquellas pesadas y enormes fundas. Recorrimos magn�ficas estancias y patios, arrastrando los pies por el suelo sagrado. Yo estaba demasiado cansada y hac�a demasiado calor. Hab�a demasiada gente a mi alrededor y el Taj Mahal era demasiado grande. Brillaba, blanco y majestuoso, bajo el sol, y ceg� mis ojos.
Dimos la vuelta al imponente edificio y nos asomamos al r�o. Un r�o marr�n, ancho, detenido, levemente agitado por una corriente de aire. Ese r�o fangoso parec�a no avanzar hacia ninguna parte y sent� una gran simpat�a por �l, casi identificaci�n. Me apoy� en la balaustrada y dej� que mi imaginaci�n atravesara el r�o, porque lo mejor siempre est� en la otra orilla, donde el campo amarillo segu�a extendi�ndose hacia el infinito, salpicado sin duda de aldeas polvorientas donde vivir�an mujeres vestidas con saris de colores vivos, ojos muy pintados y brazos cubiertos de pulseras.
��Me siento muy mal -dijo, a mi lado, �ngela-. Creo que me voy a desmayar.
Me volv� y la vi, p�lida y con los ojos casi cerrados. Entre los tres la llevamos de vuelta al coche, aunque no fue f�cil dar con �l en aquel aparcamiento lleno de coches y sin una sola sombra. Una vez localizado, el conductor nos recomend� que fu�ramos a un hotel a pasar las peores horas del calor. Nos lo dijo por se�as, pero lo entendimos perfectamente. En los aseos del hotel nos empapamos en agua fr�a, literalmente, de la cabeza a los pies, y tal vez esa escena se hubiera guardado en mi memoria como el mejor momento de aquella excursi�n -todav�a puedo rememorar la sensaci�n del agua fr�a sobre mi cuerpo-, si no hubiera sucedido, mucho despu�s, lo que por desgracia sucedi� y que lo transforma en recuerdo doloroso. Y lo mismo ocurre con la conversaci�n que, mientras, ya repuestos, devor�bamos un grueso solomillo y beb�amos �vidamente grandes jarras de cerveza helada, se desarroll� en el comedor del hotel. �ngela habl� de s� misma, de la funci�n esencial que en su vida ten�a el trabajo, de la necesidad que sent�a de estar siempre ocupada, para lo cual adquir�a m�s compromisos profesionales de los que seguramente era capaz de cumplir. No le prest� demasiada atenci�n porque mi cabeza estaba en otra parte, cada vez m�s centrada en el recuerdo de la noche anterior, y aunque s� que mis comentarios no hubieran solucionado ninguno de sus problemas, perd� para siempre la oportunidad de ofrecerle mi amistad o mi capacidad de comprensi�n, si es que la tengo, y eso siempre es dram�tico. El tiempo se nos escapa de las manos, no se puede volver atr�s y cambiar nuestras reacciones, con tanta frecuencia injustas o indebidas. Pero ya nada puede hacerse y s�lo me queda lamentarlo.
Durante el viaje de vuelta, me qued� dormida, y eso hizo que al llegar a Delhi me sintiera mejor, aunque m�s inquieta, sin saber si encontrar�a a Ishwar o no lo volver�a a ver en mi vida.
Sin embargo, lo vi en seguida, nada m�s traspasar el umbral de la puerta del hotel. Estaba sentado en una de las butacas de terciopelo oscuro y gastado del vest�bulo, con un cigarrillo entre sus delgados dedos. Se levant� y me abraz� como si no nos hubi�ramos visto en mucho tiempo, o como si las circunstancias de nuestra separaci�n hubieran sido tr�gicas.
��Cre� que no llegabas nunca -susurr� a mi o�do-, que a lo mejor hab�ais decidido quedaros a dormir en alguna parte. Llevo todo el d�a esper�ndote. Encontr� tu recado cuando volv� al hotel, esta ma�ana.
���Qu� pas� anoche? -le pregunt�-. Mario me oblig� a marcharme de la discoteca.
��Lo s� -ri�-. Le he visto hoy. No pas� nada, en realidad. Acab� haci�ndome amigo del vigilante. Es un buen tipo. Siempre se ha podido fumar all�. No s� por qu� diablos actu� as�. Pero luego se le pas�. Hemos estado por ah� toda la noche, una noche endiablada. Yo lo que quer�a era estar contigo.
Los espa�oles se despidieron de m� mientras Ishwar me iba llevando por el pasillo hacia el bar.
��Vamos a brindar por nuestro reencuentro con un c�ctel Imperial -propuso-. Son la especialidad del hotel.
��Almorc� con tu amigo Mario -me dijo, mientras esper�bamos los c�cteles-.Es muy simp�tico. Ha salido a cenar con Aziz y otros amigos.
���Sabes que Aziz desconf�a de ti? -le dije, tal vez molesta con aquella tolerancia-. Ayer nos dijo que no est�s aqu� esperando a un productor de cine.
��Aziz es el tipo m�s embustero que he conocido en mi vida -dijo Ishwar r�pidamente, siempre con una sonrisa en los labios- adem�s del m�s idiota. Seg�n dice, viene a Delhi a visitar clientes, pero jam�s le he visto concertar una cita con uno s�lo de ellos. �Qu� tiene? S�lo una carpeta con fotograf�as. Y bien sucia, por cierto. �Qui�n puede querer comprar nada a Aziz? Pero es verdad que su padre tiene un negocio de antig�edades en Calcuta. Lo s� porque lo he visto con mis propios ojos. James y yo fuimos a visitarlo cuando estuvimos en Calcuta el a�o pasado.Y entonces entendimos por qu� Aziz viaja tanto. Es su padre quien le hace viajar. Es un tipo avaro y muy inteligente. Es viudo, pero todav�a es joven. Aziz tiene una mujer muy hermosa. Cuando tienes una mujer as�, hay que tener cuidado. Pero Aziz es un pobre hombre y no se da cuenta de nada.
Los c�cteles llegaron. Dejamos de hablar de Mario y de Aziz. Brindamos. El c�ctel Imperial sab�a a gimlet, bebida que no es en absoluto indicada para cualquier ocasi�n y que en aquel reencuentro result� perfectamente apropiada. De forma que cuando terminamos los c�cteles, Ishwar me invit� a tomar otro, pero esa vez en su habitaci�n.
Su cuarto daba, a�n m�s que el m�o, la impresi�n de apartamento, de vivienda. Ten�a dos camas, dos c�modas y un gran tocador, adem�s de una chimenea de m�rmol como la de mi cuarto y tres ventanas de guillotina.Abri� una c�moda y apareci� un aparato de m�sica.
��M�sica sentimental india -anunci�, apretando un bot�n.
Me asom� a una de las ventanas.
��Est�s muy bien instalado -dije.
��Las ventanas dan a la piscina -dijo-. Es una habitaci�n muy buena, es cierto. Se la dan siempre a James. La reservan para los clientes fijos. Lo de la m�sica es cosa suya. No puede vivir sin m�sica, sobre todo, sin �peras.
De James me habl� m�s y algo m�s tarde. Entretanto, bebimos otro c�ctel Imperial y no hablamos mucho, pero lo que entonces sucedi� es algo que s�lo nos concierne a Ishwar y a m� y todo lo que podr�a decir ser�a inadecuado o insuficiente y, adem�s, aunque yo no haya olvidado aquel rato en la habitaci�n de Ishwar que precedi� a la conversaci�n sobre James, fue esa conversaci�n la que, mucho m�s tarde, tuvo que ser reproducida en mi memoria m�s de una vez para hacerla coincidir con otra versi�n que repentina e inesperadamente se me ofreci�. Lejos de saber que yo habr�a de evocarla m�s adelante, en aquel momento de intimidad la escuch� atentamente porque me interes� y desconcert� un poco, y me pregunt� si no existir�a alguna raz�n para que Ishwar me la contara.
Ten�amos hambre y encargamos unos s�ndwiches y algo de vino al servicio de habitaciones. La voz algo ronca de Ishwar son� m�s suave. Hablaba en su idioma y era una voz c�mplice. Es extra�o escuchar un idioma que no entiendes en absoluto. Es de suponer que dicen aquello que te han dicho que van a decir, pero pudiera ser que no. El camarero apareci� al poco rato en el cuarto con nuestro pedido, que dej� sobre la mesa, y cruz� unas palabras con Ishwar. Me sonri� e inclin� la cabeza. Yo estaba en la cama de Ishwar, y llevaba puesta una camisa suya. Una clase de escena con la cual los camareros del servicio de habitaciones, sobre todo si son llamados en la madrugada, deb�an de estar muy familiarizados.
��Nos conocimos en Londres -dijo, mientras termin�bamos la botella devino-. �l todav�a no se dedicaba a producir pel�culas. Viv�a con un chico alem�n. Creo que se llamaba Klaus. Los dos eran muy aficionados a la �pera, seg�n supe despu�s. Eso era lo que los un�a. La �pera, como ya te he dicho, es la gran pasi�n de James. No s� muy bien a qu� se dedicaba James por entonces. Creo que s�lo beb�a. Los hab�a visto alguna vez por la calle, a los dos. No miraban a la gente. Andaban sin mirar a su alrededor. Me hab�a cruzado con ellos varias veces, pero jam�s me hab�an mirado. Una tarde vi a James a la puerta de mi casa. Iba solo y se tambaleaba. Al fin, cay� al suelo, desvanecido. En ese mismo momento, no s� de d�nde, surgi� el alem�n. Se acerc� corriendo a James y empez� a dar gritos. Imagin� que lo hab�a estado siguiendo.
"Yo tambi�n me acerqu�. Primero, porque estaban a la puerta de mi casa y segundo, porque no me importaba ayudarlos. Pod�a hacerlo. Estaba estudiando medicina. Cog� la mano de James, le tom� el pulso y le dije al alem�n que todo lo que hab�a que hacer era sacarle la borrachera del cuerpo, hab�a que ba�arle, darle friegas y hacerle beber tazas de caf� muy caliente. El chico, que segu�a hablando en alem�n, se puso a llorar. Supongo que estaba verdaderamente asustado. Bueno, le dije que �sa era mi casa y que si me ayudaba a levantar a su amigo lo pod�amos subir hasta mi apartamento y tratar de reanimarlo. Si no lo consegu�amos, pod�amos llamar a una ambulancia y llevarlo al hospital, pero probablemente no har�a falta. El chico dud� un poco, pero al fin dijo que de acuerdo. Subimos a James hasta mi piso, lo desnudamos, lo metimos en la ba�era, le di friegas y lo envolvimos despu�s en un albornoz. Al fin, James abri� los ojos y nos mir�, pero a�n tard� un rato en hablar. Fue despu�s de tomar dos tazas de caf� bien cargado cuando, mientras paseaba los ojos por mi habitaci�n, pregunt�: "�Se puede saber d�nde estoy? �C�mo hemos llegado hasta aqu�, Klaus?". Hab�a algo en el tono de su voz que hac�a pensar que bromeaba, que no era capaz de tomarse en serio nada. Luego se dirigi� a m�. "�Eres t� quien vive aqu�?", me pregunt�. Klaus, ya en ingl�s, le explic� lo que hab�a pasado. "As� que pensabas enviarme al hospital", dijo James. "Si ya te encuentras bien, llamo a un taxi y volvemos a casa", dijo Klaus. Pero James volvi� a pasear su mirada por el cuarto. "Me gusta este cuarto", dijo, "se est� bien aqu�". Me pregunt� de d�nde era yo y me pidi� algo de comer. Fre� huevos con bacon para todos. Klaus no quiso comer nada. Nos miraba silencioso. Cuando terminamos de comer, James empez� a hablar. Me cont� que un t�o suyo hab�a muerto en la India, en Bombay, y que siempre hab�a querido visitar la India para tratar de comprender por qu� aquel hombre culto, rico y c�nico hab�a abandonado su pa�s, su familia y todas las comodidades para ir a vivir en un agujero infecto, una casa de vecindad en el coraz�n de Bombay. Y hab�a muerto en ese agujero infecto, enfermo y depauperado. Deb�a de estar bastante desesperado para hacer una cosa as�, o hab�a hecho un descubrimiento importante. Lo curioso era que nunca hab�a demostrado el menor inter�s por la humanidad; no era un hombre con preocupaciones religiosas o sociales. Al menos, por lo que sab�a �l.
"El caso fue que James se qued� aquella noche en mi apartamento. Cerca del amanecer, Klaus se march�. James se hab�a tomado media docena de tazas de caf� y no pod�a dormir. Dijo que iba a intentar dejar de beber. Y lo intent�. Es algo que intenta de vez en cuando -sonri�-. Algo m�s tarde, alquilamos un piso m�s amplio y nos mudamos a vivir juntos. Vinimos a la India y empezamos con lo de las pel�culas. Se le ocurri� a James. Dice que en ninguna parte del mundo ha visto tanta necesidad de contemplar la pantalla iluminada en la oscuridad. Debe de ser cierto. Nos va muy bien ahora. Hacemos siempre la misma pel�cula, con peque�as variaciones. Amor y un poco de suspense. Final feliz. Bien, �sa es nuestra vida, entre Londres y la India. No es mala.
Nuestros platos estaban vac�os, quedaba muy poco vino, el cenicero estaba lleno de colillas, y dej� de preguntarme por las razones de aquella historia. A algunas personas les gusta contar episodios de su vida en la cama, algunas personas se vuelven locuaces en momentos as�. Apagamos la luz, apartamos los platos y los vasos y nos deslizamos bajo las s�banas, al encuentro del sue�o. Pero hace muchos a�os, desde que se cas� mi hermana Raquel, que duermo sola, y despu�s de escuchar durante un rato la profunda y r�tmica respiraci�n de Ishwar, conclu� que la respiraci�n de los hombres es siempre demasiado ruidosa y su facilidad para abandonarse al sue�o algo irritante y poco alentadora, por lo que, sin hacer ruido, sal� de la cama y de la habitaci�n y me encamin� a las m�as, andando de nuevo un poco perdida y desorientada por los pasillos del hotel, habitualmente en penumbra y ahora blanqueados por la p�lida luz del alba.
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Pas� la ma�ana durmiendo y a primera hora de la tarde fui a la piscina, donde me encontr� con el grupo de espa�oles. Nad�, como de costumbre, hasta sentirme agotada, ya no para cansarme m�s y poder dormir mejor, sino por una necesidad casi hist�rica de batallar, golpear el agua, y vencer mi propia resistencia. He estado a un paso de convertirme en una fan�tica del deporte, pero me ha faltado voluntad. No obstante, algunas veces resulto una nadadora bastante convincente.
Despu�s de recorrer la piscina varias veces, vi, a trav�s de las gafas, a la se�ora alemana en el mismo lugar en el que estaba hac�a ya dos tardes y, como entonces, me estaba observando con sus indagadores ojos azules.
Cuando sal� del agua, hab�a trasladado su hamaca junto a las nuestras y hablaba animadamente con mis compatriotas. Ten�a una m�quina de fotos en el regazo, pero esta vez no se trataba de la Polaroid sino de una Nikon. Estaba interesada en el retrato y nos pidi� que pos�ramos para ella. Nuestras caras eran muy interesantes.
No me entusiasma que me hagan fotograf�as, que suelen devolverme una decepcionante imagen de m� misma que tiendo a considerar, en un s�bito ataque de vanidad maltratada, un poco injusta. Pero todos aceptaron y parec�a absurdo negarse.
Fuimos desfilando uno por uno ante el bordillo de la piscina.
��Por favor -dec�a ella-, mira al objetivo y piensa en algo bueno.
El ancho r�o marr�n que parec�a detenido a las espaldas del Taj Mahal llen� en aquel momento mi cabeza. �Era algo bueno?
Me duch�, me arregl� y fui a hacer unas compras alrededor del hotel. Cuando volv�, me encontr� con un mensaje de Ishwar. James Wastley hab�a llegado. Me esperaban, los dos, en el bar, a las ocho. No faltaba mucho para la hora de la cita y decid� encaminarme hacia el bar, mientras miraba los escaparates de las tiendas del pasillo. Entonces me cruc� con la alemana, otra vez la alemana, y creo que empec� a sospechar que nos segu�a, dada su persistente voluntad de unirse a nosotros. No era s�lo que se pareciera a Gisela Von Rotten, y que ese parecido, como todos los parecidos, resultara inquietante, era que hab�a algo raro en su forma de mirar directamente a los ojos, como si quisiera encontrar en las personas algo de cuya existencia s�lo ella estuviera enterada. Me pregunt� si me dirig�a al bar e insisti� en invitarme a una copa. Ten�a que probar el famoso c�ctel Imperial. Yo ya lo hab�a probado, aunque no le di ninguna explicaci�n. Y, de todos modos, me dirig�a al bar y necesitaba tomar algo que me animase, porque empezaba a sentirme sin fuerzas, y la perspectiva del encuentro que me aguardaba a�n me debilitaba m�s.
Nos sentamos como viejas amigas en un rinc�n del bar, sobre sillones de cuero negro que, como el resto de la decoraci�n, trataban de sugerir la idea de un pub ingl�s.
��Qu� facilidad tienen los espa�oles para hacer amigos -dijo la alemana-.Llevo a�os viniendo a este hotel y apenas conozco a nadie. A uno de los chicos hind�es que cenaron la otra noche con ustedes lo he visto en compa��a de un ingl�s. A �se s� lo conozco. Cen� una vez con �l. Es un hombre muy interesante, muy educado. Estuvimos hablando de �pera. Me gustan mucho las �peras. Siendo alemana no resulta raro, �verdad? -ri�-.Las �peras son solemnes y grandiosas. Puro esp�ritu alem�n. Alem�n e italiano, desde luego. No hay que olvidar a los italianos, desde luego que no. Me gustan ustedes, los espa�oles, porque son grandiosos, pero no solemnes.
Era la t�pica conversaci�n que se establece entre dos extranjeros en un lugar de tr�nsito. No se me ocurri� contradecirla, no s�lo porque a lo mejor ten�a raz�n, ya que todas las generalizaciones se fundamentan sobre algo cierto, sino por zanjar cuanto antes ese aburrido asunto.
��Fui muy feliz en Espa�a -sigui�, ahora con cierta nostalgia-. Me encari�� con mi pupila, una ni�a muy dif�cil. Todav�a nos escribimos. Siempre me dice que vaya a verla, y alg�n d�a ir�. Tal vez pronto.
Parec�a muy animada, aunque apenas hab�a probado su c�ctel.
��Como le dije la otra noche -sigui�, tan imparable como la otra noche- tuve que abandonar Espa�a porque mi padre se puso muy enfermo. Pero lo peor fue que mi madre se neg� a cuidarlo. Mi madre ten�a un amigo y en aquel momento me lo dijo: que se iba con �l, que no pod�a quedarse junto al lecho de un moribundo del que no hab�a recibido m�s que reproches y exigencias. As� que yo tuve que cuidarlo. Fue muy duro. Una enfermedad lenta y fatigosa. Pero todo eso pas� -suspir�-. Cuando mi padre muri�, volv� a marcharme, esta vez a Oriente, a Filipinas. De all� pas� a Bombay y al fin me instal� en el Nepal. Es un lugar fant�stico. Mi casa est� en plena naturaleza. El d�a antes de venir a Delhi unos monos invadieron la cocina. Monos salvajes, muy agresivos. Tuvimos que echarlos a palos. Afortunadamente, mis sirvientes son muy valerosos. -Interrumpi� su discurso y mir� mi copa vac�a-. �Quiere otro c�ctel?
Mientras negaba con la cabeza vi a Mario, que me hac�a un gesto de saludo desde la puerta y se dirig�a hacia nosotros. Salud� a la alemana y se sent� a mi lado. La se�ora Holdein quiso invitarle a un c�ctel. Llam� al camarero y pidi� dos c�cteles m�s.
��James Wastley ha llegado esta tarde -me dijo Mario en un susurro-.Ishwar y �l te han estado buscando. Supongo que aparecer�n aqu� de un momento a otro.
��Lo s� -le dije-. Los estoy esperando.
��Yo tambi�n llevo todo el d�a busc�ndote -dijo Mario-. Hace un par de d�as que no te veo -sonri�, al cabo de la calle de mis actos.
Al fin, Ishwar y James entraron en el bar. Por lo que me hab�an contado de �l, hubiera reconocido a James aunque hubiera entrado solo. Rondar�a los cuarenta a�os, llevaba pantalones vaqueros muy gastados y una camisa azul de manga corta y era alto, rubio y atractivo. Se acerc� hasta nosotros y me tendi� la mano con cierta desgana, al tiempo que dejaba resbalar sobre m� una mirada de absoluta indiferencia. Luego golpe� ligeramente la espalda de Mario y mir� a Gudrun con remota curiosidad.
���No nos hemos visto en alguna parte? -le pregunt�, ignor�ndome.
��Nos encontramos el a�o pasado en el restaurante -repuso ella, en un tono excitado que parec�a excesivo-. �ramos los �nicos comensales y usted me invit� a su mesa. Pasamos un rato muy agradable. Estuvimos hablando de �pera, �lo recuerda usted?
Los ojos azules de la se�ora Holdein hab�an adquirido un velo de emoci�n y no se apartaban del rostro del ingl�s quien, repentinamente, perdi� todo inter�s por ella, como si hubiera hecho ese gesto de acercamiento con el solo prop�sito de retirarlo enseguida. No fui yo la �nica en percibir el cambio. La propia se�ora Holdein congel� su sonrisa, baj� los ojos y dijo, entre dientes, visiblemente humillada:
��Me tengo que ir. Ha sido un placer volver a verle.
En medio de su ofuscaci�n, me lanz� una mirada de despedida.
��Buenas noches -murmur�.
Se levant� y se dirigi� al mostrador. Habl� con el camarero, firm� un papel y sali� del bar sin mirar atr�s. Yo no quer�a sentir ning�n tipo de solidaridad con ella porque no era el momento de aliarse, aunque fuera silenciosamente, con los d�biles. Estaba claro que James era el tipo de persona que domina siempre la situaci�n y su comportamiento con la se�ora alemana bien pudiera interpretarse como un aviso. Manejaba muy bien las sutilezas de los cambios de humor, los gestos fugaces, las m�nimas inflexiones de la voz. Me hab�a hecho una demostraci�n de fuerza, de poder.
���Qu� has hecho durante todo el d�a? -me pregunt� Ishwar.
��Sab�a que estabas en la piscina -dijo despu�s-. Escuch� el ruido del agua desde mi cuarto y pens� que eras t� quien estaba nadando. James lleg� por la tarde. �C�mo te encuentras?
��Bien. He tomado dos c�cteles Imperial. Eso ayuda.
Lament� mis palabras, que pod�an interpretarse como una recriminaci�n, y opt� por permanecer discretamente callada hasta no ver m�s claro mi margen de maniobra. El brazo de Ishwar rozaba el m�o.
��James quiere que vayamos a cenar todos juntos. Pero todav�a no le he dicho nada. �Qu� es lo que quieres hacer t�?
El espect�culo de una mujer ofendida es casi siempre lamentable. Trat� de pensar, con el sabor del gimlet entre mis labios, que tan apropiado me hab�a parecido la noche anterior, que no hab�a razones sustanciales para cultivar sentimientos de ofensa.
��De acuerdo -dije.
Ante mi asentimiento, Ishwar sonri�. Hubiera sonre�do ante cualquier circunstancia. Era un h�bito que no pod�a evitar. Sus dedos resbalaron sobre mi brazo.
James no nos miraba. Ten�a un gesto de cansancio, pero escuchaba a Mario con concentraci�n y con algo de esfuerzo, como si quisiera demostrar que era capaz de poner buena voluntad en las nuevas amistades de su amigo. Mario parec�a encontrarse perfectamente tranquilo y desde luego ajeno ala m�s insignificante suspicacia. Fue �l quien, al fin, decidi� que ten�amos que ir a cenar. Disfrutaba ejerciendo de jefe del grupo, sin comprender que su presencia no era imprescindible para nadie. Pero, a decir verdad, tal vez por eso resultaba tan necesaria, al ser el �nico que no ten�a ning�n motivo para poner en cuesti�n su papel.
A la salida del hotel, me cogi� del brazo y se dirigi� a uno de los "mosquitos", esos veh�culos de tres ruedas que se precipitaban por las calles de Delhi.
��Os seguiremos -dijo.
��No es tan f�cil seguir a un cacharro de �stos -dijo James-. Le explicar� al ch�fer ad�nde tiene que ir.
Habl� con el conductor y subi� con Ishwar a otro "mosquito". Aquella distribuci�n, de la que Mario era responsable, me molest�. Nuevamente empe�ado en separarme de Ishwar, ahora ten�a un nuevo y m�s fuerte aliado. Fue, de todos modos, un trayecto corto, pero tan ruidoso y tan movido como el que hab�a recorrido siendo Ishwar mi acompa�ante y mi gu�a hac�a un par de noches. Y hac�a el mismo calor, y el mismo calor que la noche de nuestra llegada, cuando Mario y yo atravesamos Delhi en un taxi, silenciosos y cansados, mientras yo pensaba que algo me esperaba en esa ciudad oscura y sofocante.
Ishwar y James hab�an llegado antes que nosotros. Los vi en seguida, hablando y ri�ndose. Me sent� junto a Ishwar e inmediatamente su rodilla busc� la m�a debajo de la mesa. De vez en cuando, su mano se deslizaba por mi pierna. S�lo nos iluminaba la luz de las velas. James no hab�a superado su gesto de desgana, de remoto fastidio. A la luz de las velas, su rostro a�n parec�a m�s anguloso, y hasta un poco teatral. Era el rostro de alguien empe�ado en mostrar que ha perdido las ilusiones y que se siente casi orgulloso de la p�rdida, como si la hubiera alcanzado en una empresa personal y heroica. Su boca se curvaba en una sonrisa levemente despectiva y con ella nos contemplaba, desde arriba, refugiado en un humor que tal vez se dignar�a compartir con alg�n privilegiado mortal.
Mario le someti� a un interrogatorio, repentinamente muy interesado en la producci�n de pel�culas y los gustos de la audiencia.
���Cu�l es el esquema que sigues en tus pel�culas? -pregunt�.
���El esquema? -pregunt�, a su vez, James, y por primera vez volvi� la cabeza hacia Mario, examin�ndolo de arriba abajo-. �Qu� quieres decir? El guionista sabe con qu� elementos hay que jugar. Lo �nico que le digo siempre es que la pel�cula debe resultar grandiosa como una �pera. Solamente eso.
No lo dec�a en serio. Las pel�culas baratas que produc�a no pod�an ser grandiosas. Seg�n me hab�a contado Ishwar, hab�a ido a la India en busca de las huellas de un t�o suyo, pero la juventud se le estaba acabando y con ella el deseo o las energ�as de seguir persiguiendo sombras. Ahora se dedicaba a hacer dinero f�cil. Intu� que no soportaba la condescendencia y a�n menos el inter�s que suscitaba en quienes no le interesaban en absoluto.
��No me gusta la �pera -declar� Mario-. Nunca he entendido c�mo puede nadie soportar a esos personajes que se pasean por el escenario pregonando a gritos sus sentimientos. Es totalmente rid�culo.
James no se dign� esta vez dirigir la mirada hacia Mario. Clav� sus ojos en m� y dijo:
��Hay dos formas de aficionarse a la �pera. Ver Norma en la Scala de Mil�no ver la pel�cula Fitzcarraldo. Alguna vez har� una pel�cula como Fitzcarraldo.
La frase son� como una sentencia, rodeada de silencio y humo. Cuando una persona como James decide hablar y mirar sin iron�a, lo hace. Por unos instantes, sus ojos me atravesaron y, a mi pesar, me estremecieron. La mano de Ishwar acariciaba mi rodilla y supe que James lo sab�a y que su mirada anulaba, tambi�n, esa caricia, porque se impon�a sobre ella y la venc�a.
���D�nde est� ese pobre diablo de Aziz? -pregunt� inmediatamente James, sin transici�n-. Me hubiera gustado verle.
Ishwar se ech� a re�r, por el brusco giro de la conversaci�n o por complicidad con los apelativos que James hab�a dedicado a Aziz.
Estaba lo suficientemente cansada aquella noche como para poder dormirme con facilidad. De vuelta al hotel, apenas pens� en Ishwar ni en James ni en el juego, cualquiera que fuese, que los un�a, y me alegr� de estar sola en mi cuarto.
Ishwar apareci� por la ma�ana. Se iba a Calcuta a la hora de comer. Desayunamos juntos en la cama.
���Vendr�s a verme a Londres? -me pregunt�.
Le dije que s�.
Cuando se fue de mi habitaci�n, todav�a esper� un rato. No quer�a encontr�rmelo, ni a �l ni a James, por los pasillos del hotel. Finalmente, me puse el traje de ba�o y fui a la piscina.
�ngela, sobre una tumbona, me salud�. La alemana apareci� poco despu�s, para corroborar mis impresiones de que me estaba siguiendo, pero en aquel momento no le di mucha importancia. Y por lo que yo sab�a, a esa hora ella estaba siempre en la piscina. Encargamos algo de almuerzo y nos quedamos all� hasta media tarde. La pareja de espa�oles se hab�a marchado por la ma�ana. El hotel se hab�a quedado repentinamente vac�o y yo me sent�a triste. Sab�a que todo lo que pudiera suceder en Londres, si es que yo manten�a mi palabra y visitaba a Ishwar, ser�a radicalmente distinto de lo que hab�a sucedido en Delhi y sab�a que no deb�a intentar repetir la historia, que en realidad parec�a bastante cerrada. La aparici�n de James la hab�a convertido en una historia casi clandestina y aunque Ishwar y James no se hubieran marchado a Calcuta y yo hubiera tenido la oportunidad de continuar la aventura, era m�s que posible que �sta hubiera finalizado, no s�lo por no establecer una batalla con James o por el miedo a perderla, sino porque la parte m�s interesante de la historia se hab�a cumplido ya: el acercamiento, la aproximaci�n hacia lo que recurriendo a un eufemismo puede llamarse punto culminante, los pre�mbulos, la preparaci�n, a distancia, todav�a, de esa hipot�tica culminaci�n o satisfacci�n, bastante relativa y muchas veces decepcionante cuando al fin es alcanzada, pero a la que debe tenderse porque, si no se obtiene, todo lo que la ha precedido se disuelve s�bitamente en rencor, inseguridad y fastidio, estupenda materia para el olvido. Lo que hace que la aproximaci�n quede en nuestro recuerdo como la mejor y m�s rica etapa de las relaciones es, precisamente, la llegada a la meta. Lo que hab�a hecho que mi relaci�n o aventura o l�o con Fernando durara tanto hab�a sido la sensaci�n de partir siempre de cero. Con �l, yo estaba siempre a la espera de la aproximaci�n y del pre�mbulo, simbolizada, reducida, a esa constante espera de su llamada. En cambio, para �l no hab�a pre�mbulo, s�lo metas. Sab�a muy bien lo que quer�a de m� y que lo obtendr�a con cierta facilidad. Esa desigualdad me obsesionaba, convert�a en un reto cada encuentro con �l e iba a�adiendo dosis de decepci�n en cada despedida. Con Ishwar todo hab�a ido discurriendo al mismo tiempo, nos hab�amos instalado en el mismo ritmo, hab�amos disfrutado confiadamente en pre�mbulos y metas y pod�amos despedirnos con satisfacci�n, aunque con dolor, con pena, con nostalgia.
Nad� sin fuerzas, con desgana, sabiendo que desde la habitaci�n vac�a de Ishwar nadie escuchar�a el ruido del agua, nadie me echar�a de menos.
��Qu� bien nadas -dijo la se�ora Holdein cuando volv� junto a las hamacas-. Me hubiera gustado sacarte una foto. Pero para eso hace falta una c�mara de cine o de v�deo.
Evidentemente, no ten�a esas c�maras, y me alegr�. Nunca me he visto en movimiento en una pantalla y presiento que eso a�n me desilusionar�a m�s que las fotos.
El d�a de nuestra partida bajamos muy temprano a cenar al restaurante. Hab�a m�s gente que de costumbre alrededor de las mesas, seguramente porque era una hora m�s adecuada. La orquesta tocaba canciones mexicanas, tal vez porque alguien se las hab�a pedido, tal vez porque eran parte de su repertorio, pero que, en todo caso, serv�an para ponernos m�s melanc�licos. El viaje conclu�a, y conclu�an, tambi�n, o al menos eso cre�a yo en aquel momento, las historias breves, insignificantes o fugaces que se desarrollan en los viajes. A veces, la certeza de que lo que acabas de vivir ser� tragado por el tiempo se convierte en una sensaci�n insoportable. Los mejores recuerdos no son los que dejan los instantes m�s felices. Por lo contrario, los instantes felices acaban siendo los peores recuerdos que puedes tener porque no se soporta la intensidad perdida. Esas paradojas hubieran sido del gusto de Mario, pero renunci� a una conversaci�n profunda sobre los equilibrios aparentes y las simetr�as esenciales. No me sent�a muy comunicativa aquella noche.
Nuestro vuelo ten�a retraso y pasamos mucho rato en el aeropuerto, rodeados de gente de aspecto cansado y algunas personas dormidas, y muchos bultos y maletas por el suelo, y muchas colillas y papeles sucios y arrugados alrededor de nuestros pies. Mario se tumb� sobre tres butacas vac�as y se qued� dormido.
Al fin, pudimos subir al avi�n. Mientras despegaba, sent� un nudo en la garganta. Lo que me esperaba a mi regreso a casa no me llenaba de dicha. No pod�a pensar en ello; s�lo en lo que dejaba atr�s, lamentando, desde ese momento, que fuera quedando cada vez m�s lejos.
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Durante mucho tiempo, no pas� nada. Nada que tuviera que ver con aquel viaje. Yo ya sab�a que el viaje se iba a desvanecer en el momento mismo en que terminara, ese momento que tal vez pueda fijarse cuando se deja la maleta sobre la cama de la habitaci�n, en medio de las cosas, los olores y los ruidos conocidos. �sa era la colcha color crema de mi cama, y mi armario esperaba acoger mi ropa en sus estantes y sus perchas, sobre la mesilla quedar�an los libros, los billetes ya aprovechados, las gu�as y los folletos in�tiles que alg�n d�a tirar�a a la basura; y la otra mesa, y la superficie de la c�moda y desde luego la colcha de la cama, se ir�an cubriendo, en cuanto me decidiese a deshacer la maleta, de regalos y objetos dif�ciles de clasificar. �D�nde guardar las pulseras para Raquel, la caja-costurero de mi madre, la m�quina de fotos de mi padre, el bolso de Juana? Buscar un sitio para todo eso me deprim�a, porque las tiendas donde hab�an sido comprados esos objetos y otros muchos que todav�a no ten�an un destinatario claro estaban incongruentemente lejos y esa distancia no nos favorec�a, ni a m�, su due�a actual, ni a ellos. Arrancados de su entorno, resultaban pobres y, aunque llenaran las superficies planas de mi cuarto, eran escasos. Escas�simos. Hubiera debido comprar m�s pulseras, m�s bolsos, m�s cajas de madera con incrustaciones de metal, m�s m�quinas de fotos, m�s blusas de algod�n. Muchas m�s cosas. Hab�a sido mezquina y ahora era tarde para lamentarse, porque ya no se pod�a volver. Aquellas tiendas en las que hab�a dudado tanto, contemplando y sosteniendo, sopesando y considerando, y de las que hab�a al fin salido con tan pocas cosas, estaban en el otro conf�n del mundo.
Previendo ese des�nimo, estuve mucho tiempo con la maleta bien cerrada sobre la cama. Como el genio de la botella del cuento, el maleficio, al abrir la cerradura, equivalente al tap�n de corcho de la botella, se extender�a, pudiendo envenenar el aire de la casa, en una nueva versi�n de la f�bula. Contempl�, al fin, ese desparramamiento, ese derramarse de los objetos en mi cuarto. Y rupias, yenes y d�lares ensuciando la colcha. �se era el resto, lo que tra�a del viaje, ya inservible, y guardar�a en una caja de la que nunca volver�a a acordarme.
Repartidos los regalos, llegado ese vestigio del viaje a las personas conocidas y amigas, el viaje, como estaba previsto, dej� de existir, desapareci�. Los olores sofocantes de la noche India, el traqueteo del taxi por las calles oscurecidas de Delhi, el ruido del agua en la piscina, el suave tacto de la camisa de Ishwar, el a�n m�s suave tacto de su piel, todo se esfum�. La India estaba lejos para m�, tan lejos como para los viajeros que, instalados para siempre en el hotel, en el coraz�n de Delhi, hab�an construido sus vidas de espaldas a la realidad que los rodeaba. Ni para ellos ni para m� la India exist�a.
El resto del viaje, el tif�n de Hong Kong y mi bolso recuperado, el jard�n Zen del Templo de las Cien Lunas y los bares de la estrecha calle de Kyoto, al otro lado del canal, eran el tel�n de fondo de ese m�gico aunque previsto desvanecimiento. El escenario estaba vac�o. Sobre las tablas sucias de madera vieja que hace tiempo se renunci� a limpiar, no hab�a nada. Ni actores ni focos. El hueco era lo que quedaba, sostenido por otros recuerdos.
En el aeropuerto de Barajas, despu�s de una larga noche dentro del avi�n, sin poder dormir, ni comer, ni, sobre todo, volver hacia atr�s, me separ� de Mario. Hubi�ramos podido compartir el taxi hasta su casa, aunque desvi�ndonos un poco de la ruta adecuada, pero no le dej� opci�n. Actu� con todo el ego�smo de que una persona agotada y un poco dolorida es capaz y ped� prioridad en la cola de los taxis. No deja de ser extra�o que las cosas acaben as�. Que una convivencia estrecha a lo largo de varios d�as, sobrellevada, y bastante bien, por diferentes pa�ses, finalice abruptamente en la cola de los taxis del aeropuerto. All� dije adi�s a Mario, sin pensarlo ni lamentarlo, sin decirme que no lo volver�a a ver ni decirle a �l, aun menos, que nos llamar�amos al d�a siguiente, cuando, m�s descansados, volvi�ramos a tener ganas de vernos. Porque ni nos hab�amos enfadado y, por tanto, no hab�a por qu� separarse a la desesperada, ni hab�amos roto los l�mites de nuestra rec�proca desconfianza. La intimidad, entre nosotros, era algo que se desarrollaba en un espacio m�s bien abstracto, aunque ten�a contrapartidas muy concretas. Lo fundamental era que nos llev�bamos bien. �ramos, los dos, muy formalistas. �ntimamente desordenados, ca�ticos, unas veces esc�pticos, otras desesperanzados, rabiosos y apasionados, nos refugi�bamos en la misma clase de convenciones. Y sab�amos que eso era lo que nos un�a, aunque en seguida pod�amos encontrar otros t�rminos m�s importantes en los que medirnos. Est�bamos de acuerdo en muchas cosas, esas cosas imprecisas que determinan la buena relaci�n entre las personas y que en el fondo son reflejo o expresi�n de las otras, menos trascendentes y m�s concretas, en las que sin duda coincid�amos: llegar pronto al aeropuerto, hacer amistad con desconocidos, preferir los buenos hoteles a las buenas compras, en el caso de que ambas cosas no pudieran hacerse, los buenos vinos a las buenas comidas, en id�ntica y molesta situaci�n.
No llam�, como lo supe en el mismo instante en que me separ� de �l, a Mario al d�a siguiente de nuestro regreso. Ni �l me llam� a m�. Todo lo que nos un�a no era, en ese momento, suficiente. Se hab�a producido alg�n tipo, impreciso, de deterioro y, a veces, la �nica soluci�n es dejar pasar el tiempo. Que �l se encargue de hacer lo que los hombres por s� solos no pueden. Borra el recuerdo, produce nuevas necesidades; transforma el recuerdo.
Mis padres llegaron de El Arenal descansados y felices. Se hab�an emancipado de la tutela de Gisela y se sent�an, con toda seguridad equivocadamente, capaces de resolver cualquier problema. Empezaban a preguntarse si no deber�an trasladarse a vivir all�, si esos d�as de verano no podr�an prolongarse y ampliarse, ya que les daban tantas satisfacciones. Lo �nico que, aparentemente, reten�a a mi padre en Madrid eran sus tertulias en el Casino. Sus puntos de vista ten�an que ser silenciados o modificados en El Arenal, porque mi padre no era nacionalista. Le exasperaban los nacionalismos. En El Arenal ten�a que mostrarse cauto y conciliador. En el Casino se explayaba. Trasladarse a vivir a la periferia era casi como renegar del centro y de sus ideas pol�ticas. Y, sobre estas razones ideol�gicas, estaba yo. No me quer�an dejar sola.
��No te dejaremos sola -dec�a mi madre siempre, poniendo punto final a las fantas�as u objeciones de mi padre.
Resultaba bastante asombroso, hasta un poco c�mico, que mi madre pensara que eran ellos quienes me estaban cuidando. Desde hac�a a�os, se cre�an que segu�an desempe�ando el papel de padres, como si fuera el �nico o el mejor papel de sus vidas, y se hab�an aferrado a �l y lo defend�an de posibles ataques, frunciendo el ce�o y sacando una voz un poco autoritaria, no se fueran a poner en cuesti�n ciertas cosas. Al final, las razones de su imposible traslado a El Arenal eran otras. No se sent�an con fuerzas para ese traslado, pero quer�an hablar de ello para hacerse la ilusi�n de que eran todav�a personas decididas y fuertes, capaces de emprender una nueva vida, de replantear su rutina y sacar partido a la existencia en plena madurez, por eludir la palabra vejez. Pero poco a poco, conforme avanzara el oto�o y nos adentr�ramos en el invierno, toda esa necesidad de cambio se ir�a desvaneciendo; no quedar�a sino el recuerdo, congelado, hasta el mes de julio, pero de nuevo limitado al verano, sin ampliaciones ni complicaciones. Alguna otra vez hab�an hablado de ello y posiblemente cada a�o hablar�an m�s, para luego callarse y pasar las tardes mirando la televisi�n, donde yo los encontraba a mi regreso a casa, cada noche, frente a la bandeja con los restos de la cena, envueltos en una atm�sfera de miedo, impotencia y tristeza, porque su vida, como todas las vidas, se acababa. Las l�mparas encendidas arrojaban una luz c�lida sobre la decoraci�n tan querida de mi madre, sus cuadros, sus plantas, sus fotograf�as, su colecci�n de cajas y de cucharillas de plata, y por la ventana todav�a se ve�a el cielo gris, durante mucho tiempo gris antes de volverse negro e invisible. �Qu� era lo que los entristec�a?, �su vida, la m�a o la vida en general? Por un leve instante, mientras me saludaban en mi cotidiano regreso nocturno, toda preocupaci�n se borraba y una sensaci�n de alivio, que incluso me transmit�an a m�, recorr�a el aire de la casa.
Algo de nuevo hab�a, de todos modos, en aquel oto�o. Fernando hab�a desaparecido de mi vida, y todas las llamadas, las esperas, las citas, las anulaciones de las citas, la tensi�n del permanente e inestable lazo que �l me tend�a y al que yo me as�a con una obsesi�n insana, hab�an desaparecido del panorama y s�lo de vez en cuando, alguna aburrida tarde de domingo, se me ocurr�a echarlas m�nimamente de menos. No por ellas. Por la emoci�n.
Gisela volvi� a nuestras vidas, se mezcl� con ellas como si nunca se hubiera separado de nosotros y confes� a mis padres que estaba cansada y que las batallas que ven�a librando durante a�os no eran excesivamente importantes ni hab�an conseguido resolver los problemas de fondo de su vida. Su confesi�n no fue as� de expl�cita; �nicamente era expl�cito su cansancio, que no quer�a analizar, y que dejaba constancia de su vencimiento. Un d�a la encontr� llorando. Mi padre hab�a salido o se hab�a retrasado, seguramente enzarzado en una conversaci�n apasionada sobre los nacionalismos en su tertulia del Casino, sin duda llevando en �lla voz cantante, cosa de la que ten�a ya pocas oportunidades y que reservaba a ese delicado asunto en el que ten�a las ideas especialmente claras.
El caso era que Gisela y mi madre, solas y abatidas, y tambi�n a sus anchas, se hab�an olvidado de encender las luces, y el cielo, que todav�a era gris al otro lado de la ventana, dominaba los colores del cuarto de estar, donde ya no se ve�an los cuadros de jardines rom�nticos de marcos dorados y viejos que tanto gustaban a mi madre porque pensaba que enaltec�an el sal�n y que eran una prueba de buen gusto, ni los cuadros, m�s visibles y menos umbrosos, de las ni�as rubias de los ojos y los trajes azules y los encajes alrededor del cuello, que a ella le gustaban y sobre los que no quer�a discutir, porque, seg�n dec�a, ella hab�a sido como una de esas ni�as, cosa que ni Raquel ni yo, con nuestros pelos oscuros -el m�o indefinido, pero el de Raquel francamente negro- y nuestros ojos marrones, hab�amos tenido la suerte de heredar. Para ella eso era indiscutible. La �nica belleza posible era la de las mujeres y hombres rubios. Ella y su hermano Jorge, para qu� �bamos a darle vueltas. Ten�amos muchas fotos de ellos, muchas m�s que de nosotras, de Raquel o m�as, o de las dos juntas, m�s escasas todav�a, dada la diferencia de edad. Alguna vez pens� que, durante los nueve meses en los que me llev� dentro de su ser, tuvo que recrearse con la idea de que aquella segunda oportunidad que al fin ven�a, hijo o hija, la compensar�a de la oscuridad de mi hermana Raquel, negra de pelo y de piel, como mi padre. No la compens�, ciertamente, aunque suavizara un poco los tonos. En fin, las ni�as rubias de los cuadros, su punto de referencia en cuanto a la belleza infantil, convencionales y cursis, nos hab�an amargado un poco la infancia. Levemente, porque nos permit�amos burlarnos de ellas con la complicidad de mi padre. Desaparec�an de vez en cuando, cuando se pintaba la casa o se cambiaban de marco o de sitio, porque hab�an recorrido ya todas las paredes del cuarto. Mi padre dec�a: "�Y las ni�as, d�nde est�n las ni�as rubias?". "Las tengo en el armario, bien guardadas", dec�a mi madre, como si se tratase de un magn�fico tesoro. Y en una ocasi�n las perdi�. Fueron tragadas por todas las cosas que mi madre guardaba en el armario, sobre todo, bolsas de ropa que no se usaba y que ella no se decid�a a tirar. Aparecieron al fin, al cabo de varios meses. Mi madre limpi� los marcos con alcohol, pero las miraba con estupor: hubiera dicho que �sta miraba hacia el otro lado, y que se apoyaba en un �rbol y que el lazo del escote era de color lila. La desilusionaron, o tal vez pens� que, al haber desaparecido y haber vivido por su cuenta, enterradas, pero no a su vista, durante algunos meses, no eran las mismas. En cambio, a m�, repentinamente, me gustaron. Ni eran tan rubias, ni tan cursis, ni en realidad tan ni�as. Miraban, aburridas, al infinito, llenas de lazos y almidones, pero parec�an dispuestas a dar la espantada.
En aquella penumbra en la que no se distingu�an ni los jardines rom�nticos ni las ni�as rubias, ni las fotos de infancia de mi madre y de su hermano, o las nuestras, ni las cajas de madera ni las cucharillas de plata o los ceniceros que mi padre hab�a ido trayendo de los hoteles en los tiempos en los que viajaba, s�lo resaltaban las caras, p�lidas, de Gisela y de mi madre. Ninguna de las dos era aficionada a brebajes o bebidas -mi madre, por pura pereza y falta de recursos; Gisela, por ascetismo o constituci�n-: ni tes, ni caf�s, ni vinos ni licores, por lo que no hab�a tazas ni vasos sobre la mesa camilla.
��No, por favor, no enciendas la luz -pidi� mi madre, cuando hice girar el interruptor.
��Son las nueve -le dije-. No se ve absolutamente nada.
��No pueden ser las nueve. Acabamos de comer.
��Pueden ser las nueve -dijo Gisela, y mir� su reloj-. Se nos ha pasado el tiempo sin darnos cuenta.
Pero ninguna de las dos se movi�. Me sent� con ellas hasta que Gisela decidi� marcharse, lo que a�n le llev� un rato.
��No es la misma -me dijo mi madre despu�s-. No s� si te has dado cuenta, pero no es la misma. Este verano lo ha pasado muy mal, ha vivido pendiente del hijo de sus amigos. Parece que el chico est� bastante recuperado, pero ella est� muy desanimada.
Aquella noche Gisela me llam�.
��No s� si te apetecer� venir conmigo -dijo, un poco dubitativa-, pero tengo entradas para la �pera. Es una compa��a alemana, buen�sima. Fuera de programaci�n. Ponen Norma. S�lo dos noches. Tengo entradas para el s�bado.
���Norma? -me cercior�.
��Eso es.
Mi viaje, enterrado, se agit� en las profundidades de mi conciencia. La frase de James Wastley hab�a sido m�s o menos �sa: hay dos formas de aficionarse a la �pera. O ver Norma en la Scala de Mil�n, o ver la pel�cula Fitzcarraldo. Tal y como la hab�a pronunciado, no hab�a podido olvidarla. Mientras aceptaba la invitaci�n de Gisela, me dije que esos peque�os indicios, la sola representaci�n de Norma en Madrid y el que yo fuera a verla, demostraban, aunque remotamente, por de pronto, la continuidad de la vida. Vi en ello una se�al y, aunque nunca hab�a ido al cine, ni al teatro, y menos a la �pera, en compa��a de Gisela, y la idea no era en s� misma excelente ni alentadora, supon�a un elemento de sorpresa, de azar, que me sacaba de la monoton�a, el vac�o y los desterrados recuerdos.
La invitaci�n de Gisela ofendi� un poco a mi madre.
��Ella sabe cu�nto me gusta salir y las pocas oportunidades que tengo de hacerlo -murmur�.
Mi padre aborrec�a los espect�culos de todas clases. S�lo le gustaba conversar en un ambiente de hombres, tabaco y caf�s.
El s�bado por la tarde, mientras me arreglaba para ir a la �pera, son� el tel�fono. Lo descolg� mi madre y vino en seguida a mi cuarto.
��Es Gisela -dijo-. No puede ir a la �pera, pero dice que te va a dejar la entrada a la puerta del teatro. Ponte al tel�fono. Es mejor que hables con ella.
��No puedo ir, ya te lo habr� dicho tu madre -me dijo-. F�jate qu� fastidio -era una palabra que me son� extra�a pronunciada por ella, que ten�a un lenguaje tan comedido. Incluso eso era mucho para ella-, pero te voy a hacer llegar la entrada. Le he dado la otra a un vecino m�o, muy aficionado a la �pera. Le dejar� tu entrada al portero. Espero que disfrutes.
Mi madre a�n se ofendi� m�s.
��Pod�amos haber ido juntas t� y yo -dijo-. Gisela es muy generosa con sus amigos, pero no tiene un solo detalle conmigo. Como nunca me quejo, debe de pensar que no hay que ocuparse de m�. S�lo le interesan las personas muy desgraciadas. Hace a�os que no voy a la �pera. �Sabes cu�ndo fue la �ltima vez que fui? Cuando el t�o Jorge vino a vernos, hace casi cinco a�os.
Hab�a muchas cosas que se le pod�an contestar a mi madre. En primer lugar, no era cierto que no se quejara. Lo que ocurr�a era que se quejaba tan continuamente y de las cosas m�s insignificantes y cotidianas, que uno dejaba de o�rla. Sus quejas carec�an de dramatismo, porque no esperaba que nadie fuera a solucionarlas ni a atenderlas; se alzaban sobre la idea de que eran irresolubles. Eran abstracciones y generalizaciones, y nadie en su sano juicio hubiera entrado en una discusi�n para convencerla de que las cosas no eran tan negras. En segundo lugar -por ponerle un lugar, tanto da en realidad si en segundo o en primero-, si tanto le gustaba salir, �por qu� no sal�a? Pod�a ella proponerle planes a Gisela, cines, teatros, �peras y comedias musicales. Nadie se lo imped�a. Pero se hab�a ido volviendo cada vez m�s perezosa y no quer�a tomar ninguna iniciativa. Prefer�a dejarse llevar o negarse. Y no era cierto, ya no le gustaba salir. Guardaba su reserva de energ�as para El Arenal. Madrid era una ciudad demasiado grande y demasiado inc�moda para pensar en salir y tener que desplazarse por ella. En Madrid se contentaba con sus recados del barrio: la farmacia, el mercado, el tinte, el zapatero; y todos esos recados, que llenaban sus ma�anas, la dejaban exhausta y justificada para dejar pasar las tardes inmovilizada tras la mesa camilla. Y, sin duda, le gustaban, porque era su vida de Madrid que a�orar�a de trasladarse a vivir a El Arenal, y la ven�a haciendo desde hac�a muchos a�os y conoc�a la vida de todas esas personas -el farmac�utico, el carnicero, la mujer del puesto de verduras, la chica del tinte, el panadero-, aunque no se sab�a todos los nombres, s�lo algunos, no necesariamente los m�s cortos, y hablaba un rato con ellos, intercambiando opiniones de todas las clases, desde los peque�os avatares cotidianos hasta el partido que convendr�a votar en las pr�ximas elecciones, informaci�n que interesa mucho a mi madre y que pose�a siempre. Si hay alguien que sabe ad�nde va el voto del panadero, esa persona es mi madre.
En lo �nico en lo que hab�a sido sincera al quejarse de que Gisela no la hubiera invitado a ir a la �pera con ella, era en aquel atisbo de nostalgia que hab�a lanzado al aire al rememorar la �ltima y ya lejana visita de su hermano.
El t�o Jorge, el �nico hermano de mi madre, y hermano menor, tan rubio como las ni�as rubias de los cuadros ovalados, se hab�a casado tarde, por lo que su presencia entre nosotros hab�a sido casi constante. Com�a en casa con frecuencia y aparec�a a las horas m�s intempestivas con una de sus novias, para que mi madre las conociera y les sacara defectos. Ten�a un aire ingl�s, por su f�sico un poco desva�do pero muy correcto, por la forma en que se vest�a, y por un eterno aspecto de estar siempre pensando en otra cosa, lo que a nosotros nos parec�a patrimonio de los ingleses. Sus zapatos y sus gemelos reluc�an. Ten�a, como mi madre, puesto que se las regalaba �l, billeteras de cocodrilo, tan relucientes como los zapatos y los gemelos. Sacaba de ellas un par de billetes de cien pesetas, los m�s limpios y almidonados que vi jam�s, y nos los daba, cre�ndonos un problema, porque parec�a un sacrilegio gastarse ese dinero inmaculado. Cuando, despu�s de haber tra�do a casa a la �ltima novia, volv�a �l solo, se sentaba frente a la mesa camilla, junto a mi madre, y dejaba que ella enumerara, uno a uno y sin piedad, los defectos de la �ltima candidata. Eran, todas ellas, mujeres esplendorosas, altas y magn�ficas.
Al fin, el t�o Jorge se hab�a casado y se hab�a ido a vivir a Barcelona. Sof�a ten�a por lo menos veinte a�os menos que �l y se pasaba el d�a jugando al bingo o tomando gin-tonics, aunque es de suponer que lo primero no exclu�a lo segundo. Lo que es seguro es que mientras estaba entre nosotros, las pocas veces que acced�a a visitarnos, tomaba gin-tonics y no jugaba al bingo. Y cuantas veces mi madre hablaba con su hermano, �l dec�a: "Sof�a no est� en casa, est� en el bingo". Era tan esplendorosa y alta como hab�an sido todas las novias del t�o Jorge, pero mi madre no le puso ning�n defecto porque debi� de saber desde el principio que aquella mujer iba a ser la cruz que le hab�a tocado en suerte a su hermano. Posiblemente, lo supo en el instante en que el t�o Jorge le comunic�, antes de casarse con Sof�a, que ella ten�a un hijo. Sab�amos muy poco de aquel hijo, porque siempre hab�a vivido en el pueblo de donde era Sof�a, en casa de una mujer que hab�a sido su nodriza. Los padres de Sof�a, si exist�an, deb�an de llevarse mal con ella, porque nunca se los mencionaba. A mi madre todo le parec�a mal: que hubiera tenido el hijo de soltera, que su hermano se hubiera casado con ella, y que el ni�o siguiera en el pueblo, ahora que ten�a una familia. Pero, ciertamente, ese ni�o no ten�a una familia. Si la afici�n de su madre natural era el bingo y los gin-tonics, la de su nuevo padre era no hacer nada, no tener responsabilidades, trabajar lo menos posible, tomar vermuts con los amigos, calzar relucientes zapatos, estrenar billeteras de cocodrilo.
En la puerta del teatro pregunt� por mi entrada. Estaba metida en un sobre en el que estaba escrito mi nombre. Sorprende ver tu nombre escrito en un lugar donde no te conocen de nada. Es l�gico, porque es totalmente previsible, encontrar tu nombre escrito en un sobre que sacas de tu buz�n, o que encuentras sobre la mesa de la oficina, pero que en un lugar p�blico te den un sobre con tu nombre escrito es una incoherencia que desconcierta un poco. Mir� aquella letra: redondeada y perfecta. No muy sugerente, en todo caso. Sin saber nada de grafolog�a, se pod�a presumir que la persona que hab�a escrito mi nombre ten�a las cosas medianamente claras, pocas fisuras en su sistema de valores, poca capacidad para la sorpresa. Y no hab�a subrayado mi nombre. Cuando escribo la direcci�n en una carta, siempre subrayo el nombre de la ciudad, o del pa�s, si es que la env�o al extranjero. Cuando dejo un recado a alguien y s�lo escribo su nombre en el sobre, lo subrayo. No est� demostrado que esa raya bajo los nombres sea en s� misma buena o mala, pero el hecho de que mi nombre no estuviera subrayado me pareci� una mala se�al, un signo de egocentrismo.
Me sent�a dispuesta a ignorar al propietario de esa letra, y avanc� por el patio de butacas, detr�s del acomodador, en busca de mi sitio. Enseguida vi que la butaca de al lado estaba ocupada y, mientras me dirig�a hacia ella, en el lento trayecto dentro ya de la fila, el hombre que la ocupaba se levant� y me esper� all�, de pie, observando mis movimientos, que consist�an en esquivar los pies de quienes ya estaban acomodados en su butaca y no quisieron levantarse para facilitarme el paso.
��Eres Aurora, �verdad? -me pregunt�, cuando llegu� a su lado-. Tu t�a te ha descrito muy bien. Soy Alberto Villar� -y me tendi� la mano.
��No es mi t�a -contest� r�pidamente, mientras estrechaba su mano y le observaba y trataba de dejar a un lado mis conclusiones grafol�gicas de aficionada, dado que aquel hombre era atractivo y parec�a deseoso de agradarme.
Me ayud� a quitarme la chaqueta, me cogi� el programa, que estuvo a punto de deslizarse al suelo mientras me sentaba, lo sostuvo y me lo devolvi� con gestos tan educados, tan inequ�vocamente amables, que resultaba absurdo mantener mis apresurados, aprior�sticos y sin duda torpes juiciosa los que me hab�a conducido la sola lectura de dos palabras escritas de su letra. Aunque fuese mi nombre.
Le di las gracias por haberme dejado la entrada a la puerta.
��Era lo m�nimo que pod�a hacer -dijo-. �Quieres creer que llevo un par de d�as intentando conseguir una entrada para venir a ver Norma? Y hoy, justo cuando regreso a casa a eso de las cinco, lo que es una hora muy rara para m�, pero sal� a comer y se me hizo tarde y decid� pasar por casa, pues bien, me encuentro con Gisela en el portal y mientras esper�bamos a que bajara el ascensor empezamos a hablar de esas cosas que siempre se hablan entre los vecinos, c�mo est� la familia, cu�ndo empieza la calefacci�n, si habr�a que pintar el portal y, no s� c�mo, sali� lo de la �pera. Me dijo que le hab�an regalado dos entradas y que estaba muy ilusionada porque hac�a tiempo que no iba a la �pera y porque era una funci�n excepcional. Demasiado bien lo sab�a yo, que llevaba dos d�as detr�s de una entrada. No hab�a transcurrido ni una hora cuando me llam�. De hecho, yo estaba a punto de salir de casa. Me dijo que le hab�a surgido un imprevisto y que no pod�a, que si quer�a me daba su entrada. No me pod�a dar las dos, porque una ya la ten�a comprometida. Es m�s,�pod�a hacerle un favor: dejar la entrada a la puerta, a tu nombre? Una cadena de casualidades -concluy�.
Alberto Villar�, vecino de Gisela, me mir�, victorioso y satisfecho. Est�bamos all�, hundi�ndonos poco a poco en la oscuridad, rodeados de gente que se fue quedando callada, envueltos en oleadas de perfumes y leves, reprimidos, sordos ruidos de toses y papeles, porque el destino, el azar, lo hab�a dispuesto as�. Yo pens� en James Wastley y en su pomposa frase sobre Norma. Una forma de aficionarse a la �pera. Aunque no est�bamos en la Scala de Mil�n, era Norma. Aquello no pod�a llamarse una casualidad, s�lo un recuerdo. Lo sent� resucitar, junto con el recuerdo del rumor, el olor, el tacto, el sabor de Ishwar.
Mientras, obedeciendo al desordenado argumento de Norma, los actores iban y ven�an por el escenario, deteni�ndose, declamando, clamando, recitando, llorando y pidiendo, mi imaginaci�n avanz� hacia un nuevo encuentro con Ishwar, porque a la imaginaci�n no le gusta retroceder sino adelantarse, inventar. Lo pasado, pasado, y no cuenta; s�lo sirve de punto de apoyo.
El fin del primer acto acab� con mis enso�aciones. El vecino de Gisela y en aquel preciso momento vecino m�o, muy sol�citamente, y muy satisfecho porque la funci�n colmaba sus apetencias de buen aficionado a la �pera, de espectador entendido, me propuso salir al vest�bulo, donde fumamos un cigarrillo y elogiamos la representaci�n, tal y como hac�a todo el mundo a nuestro alrededor.
En el segundo entreacto, Alberto Villar� quiso salir a la calle en busca de un bar cercano porque quer�a tomar algo y el bar del teatro estaba lleno de gente. Tomamos una cerveza y un s�lido pincho de bonito escabechado en un bar vac�o, sucio e iluminado de forma cegadora, con luces de ne�n. Pero �l lo debi� considerar el lugar apropiado para hacer de s� mismo una presentaci�n m�s �ntima que la meramente formal con que me hab�a recibido en el patio de butacas. Me dijo que era radical y egoc�ntrico, y tuve que volver a considerar que mis cualidades como graf�loga no eran tan despreciables. Ten�a, me confes�, problemas para la convivencia: trataba de ser tolerante con los dem�s, pero no pod�a.
Cuando volvimos al teatro llov�a ligeramente y Alberto me cogi� del brazo con suavidad. No me hab�a dejado hablar mucho, pero no siempre soy comunicativa. Y creo que tampoco soy la interlocutora ideal, a pesar de que muchas personas me escogen para contarme su vida. Escucho a medias y muchas veces ni siquiera escucho, pero ante el temor de ser descubierta en esa involuntaria descortes�a, digo que s� con la cabeza y con los ojos, tal vez con demasiada insistencia, lo que supongo produce el efecto de una gran atenci�n.
Eran las doce de la noche cuando salimos de nuevo a la calle, ya terminada la funci�n y de nuevo interrumpidas mis enso�aciones. Por todas partes se escuchaban murmullos de aprobaci�n y comentarios muy especializados como suelen escucharse a la salida de la �pera, donde todo el mundo compite en conocimientos y sabidur�a. Alberto no se dej� amilanar y pregon� con voz potente sus impresiones.
���Puedo invitarte a tomar algo? -me pregunt�, abandonando repentinamente su discurso-. Supongo que todos los restaurantes est�n cerrados a estas horas, pero siempre nos quedan las hamburguesas. Es lo �nico que se me ocurre.
Mientras esper�bamos a que llegaran las hamburguesas, me hizo una breve exposici�n de su situaci�n familiar. Estaba casado desde hac�a veinticuatro a�os, y se iba a separar. Los dos estaban de acuerdo, Cecilia, su mujer, y �l. Ten�an tres hijos, dos chicos y una chica, de veintitr�s, veintid�s y veinte a�os respectivamente. La chica era la peque�a. Los tres estaban estudiando y eran buenos estudiantes. Cecilia era abogada y era ella quien hab�a tomado la decisi�n de separarse. Al principio, admiti� Alberto con un aro de cebolla rebozada entre los dedos, �l se hab�a quedado perplejo, pero lo hab�a acabado aceptando, incluso lo entend�a y desde luego estaba dispuesto a facilitar las cosas.
Aquella historia me aburri� terriblemente. Yo tambi�n ten�a problemas familiares. Para colmo, una vez expuestos los hechos, empez� a teorizar y cuando al fin llegaron las hamburguesas y cuando no qued� mucho de ellas en el plato segu�a teorizando. Seguramente para no sentirse solo y abandonado, se sent�a impulsado a incluir su experiencia dentro de la corriente general de la vida.
��La mujer est� m�s abierta a la vida -dijo, o mejor dicho, dictamin�- porque est� m�s cerca de ella. El hombre tiene poco que ver con las fuentes de la vida, y en cierto modo lo sabe y por eso teme. Se pone al servicio de la mujer en lo m�s primordial, que es, parad�jicamente, lo menos peligroso. El resto es dominio, o intento de dominio. Sometimiento, guerra, exterminio -le brillaban los ojos-. Pero todo es producto del anquilosamiento esencial del hombre, de su miedo a morir, a ser rechazado: eso es como la muerte. A partir de ah�, el hombre se dispersa en cosas sin importancia, eso que se llama recursos. Son formas de huida, de no querer ir al fondo de las cosas. Toda la ventaja, en el fondo, la tienen las mujeres, aunque no sab�is aprovecharla. Os falta seguridad, �se es el �nico problema. Pero la seguridad que aparenta el hombre es falsa, y hasta cierto punto, la mujer lo sabe. Ha basado su vida en ella, en su capacidad de decir al hombre que no, de arrojarle del hogar, del lecho.
Supongo que mi mirada se perdi�. �stas son palabras -hogar, lecho- que pueden hacerme perder los papeles. Suenan a manual de sociolog�a, a pretenciosas interpretaciones del mundo. Es mucho m�s f�cil y sencillo decir casa y cama. Por lo dem�s, ese tipo de generalizaci�n ya es de por s� bastante irritante. Supongo que no se puede vivir sin hacer generalizaciones, pero resulta bastante asombroso la capacidad que tienen algunos hombres de lanzar teor�as sobre las mujeres -y de paso sobre los hombres, s�lo de paso- delante de las mujeres, como si no consideraran la posibilidad de que las mujeres puedan discurrir ellas solas, por su cuenta y riesgo, y sentirse ofendidas y oprimidas si es que tal cosa les gusta, les da la gana o les divierte. All� estaba yo, mujer, se me mirara por donde se me mirara, escuchando esa magn�fica disquisici�n sobre mi sexo -no toda recogida aqu�, ya olvidada-, mirando al infinito, y cerca, seg�n Alberto, de la vida, sin poder aprovechar las innumerables ventajas abstractas que �l ve�a, en general, en m�.
Con todo, pod�a apreciar en Alberto ciertas cualidades: era un hombre amable, cort�s, educado. A lo mejor, estaba atravesando un momento dif�cil y ten�a necesidad de desahogarse, de escucharse a s� mismo, de sentir que sus palabras eran recibidas o escuchadas o atendidas o consideradas. Cuando me dej� en el portal de mi casa, me pregunt� si podr�a llamarme en otra ocasi�n, tal vez para salir a cenar por ah�, en otro lugar donde se pudiera tomar algo mejor que una hamburguesa. Y le dije que s�, porque, como �l hab�a formulado minutos antes, es dif�cil decir que no a un hombre y porque ese s� a nada me compromet�a. Y tambi�n porque, a pesar de todo, estaba contenta. Durante la representaci�n de Norma hab�a pensado y fantaseado con Ishwar. Viendo Norma, mi viaje a Oriente hab�a vuelto a mi memoria, con lo cual volv�a a vivir. No se hab�a acabado ni desvanecido del todo.
Era Gisela, en el fondo, quien ten�a la responsabilidad de esa resurrecci�n. Y mientras sub�a en el ascensor hacia mi piso, intu� que Gisela hab�a planeado ese encuentro entre Alberto Villar� y yo. Ella, siempre atenta a las necesidades de los dem�s, deb�a de estar al tanto de su inmediata separaci�n conyugal y deb�a de haber pensado que Alberto pod�a ser una persona adecuada para m�. Al hacernos coincidir juntos en la �pera y brindarnos la posibilidad de que nos conoci�ramos, nos ayudaba a los dos. No era dif�cil imaginar a Alberto Villar� entre mis padres, alabando los cuadros de los jardines rom�nticos y las ni�as rubias, la colecci�n de cajas de madera y las cucharillas de plata. No hab�a duda deque lo hab�a planeado, tal vez en el mismo momento en que se lo encontr� en el portal de su casa, o cuando, ya en el ascensor, hablaron de �pera, o tal vez unos d�as antes, en una reuni�n de la comunidad de vecinos de la que, record�, Gisela era la presidenta.
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�se fue el primer signo de la resurrecci�n del viaje o de la continuidad de la vida, cosa en la que desde siempre me he resistido a creer. Y, poco despu�s de asistir a la representaci�n excepcional de Norma en compa��a de Alberto Villar�, recib� un peque�o sobre amarillo cuyo remite era y aparte indiscutible de mi deambular por Oriente: Gudrun Holdein. Valle del Sa�co. As� pues, la se�ora Holdein hab�a realizado su deseado viaje a Espa�a.
Debo decir que me estremeci� recibir ese sobre de la se�ora Holdein, que preludiaba, acaso, un encuentro con ella que no me resultaba en absoluto sugerente. Ya s�lo leer su espantoso nombre me estremeci�. Hubiera preferido recibir otro tipo de noticias. De Ishwar, desde luego. Abr� el sobre y le� las l�neas que la se�ora Holdein hab�a escrito en una tarjeta, anunci�ndome su paso por Madrid y, como yo hab�a temido, pidi�ndome que le concediera un breve rato de mi tiempo, porque ten�a algo que darme. �No recordaba las fotos que me hab�a sacado en la piscina? Pues hab�an salido muy bien, ya lo ver�a. Me llamar�a por tel�fono y me las llevar�a adonde yo quisiera, porque adem�s ten�a otra cosa para m�.
Enviarme esa nota anunci�ndome su llamada y adelant�ndome el motivo de �sta era un signo de educaci�n que yo no discut�a, pero el detalle de esa otra cosa que ten�a para m�, de la que no dec�a nada m�s, ni qu� era ni qui�n se lo hab�a pedido, en el caso de que se tratara de un encargo, parec�a deliberadamente misterioso y me intrig�, a pesar de que yo hubiera preferido no sentir ninguna curiosidad por aquel nuevo encuentro con la se�ora Holdein. Me parec�a algo fuera de lugar, y lo era.
As� que su llamada, d�as despu�s, no pudo sorprenderme, ni su insistencia en entregarme las fotos, aunque se call�, astutamente, lo de la otra cosa. Me propuso que comi�ramos juntas en uno de los excelentes restaurantes que hab�a en Madrid, de los que le hab�an hablado no s�lo en El Sa�co, sino unos amigos alemanes que visitaban Espa�a con frecuencia. No s� si esperaba mi negativa, pero supo reponerse a ella y me pregunt� entonces qu� era lo m�s conveniente para m�. Como le hab�a dicho que durante esos d�as yo ten�a mucho trabajo (invent� unos informes urgentes e important�simos), la invit� a casa a tomar caf� despu�s de comer, me hac�a un favor si aceptaba, le dije, y adem�s, conocer�a a mis padres. S� que los extranjeros valoran mucho la hospitalidad. La se�ora Holdein agradeci� la invitaci�n y despu�s de pedirme algunos datos que la orientaran para encontrar nuestra calle, se despidi� con mucha amabilidad y dir�a yo que satisfecha.
En cierto modo, yo tambi�n lo estaba, porque hab�a eliminado, al menos, la posibilidad de ver a la se�ora Holdein a solas.
Al d�a siguiente, a las cuatro en punto, apareci� la se�ora Holdein en nuestra casa. Yo hab�a comunicado lac�nicamente a mis padres que �bamos -los inclu� a ellos- a recibir una visita, sin extenderme en dar unas explicaciones que de todos modos no hubiera sabido dar. Decid� que las cosas salieran como buenamente pudieran y confiar en el buen sentido de mi madre, bien dotada para una conversaci�n intrascendente. Pero mi padre, que hab�a fruncido el ce�o al informarle yo de la visita, en cuanto vio aparecer a la se�ora Holdein, murmur� no s� qu� y se despidi�, sin duda a tomar caf�, co�ac y puro en cualquier bar de nuestra calle. Sospech� que lo ten�a planeado y que ya se hab�a preparado para abandonarla casa aprovechando la confusi�n que se produce en las presentaciones. El caso fue que nos quedamos solas las tres mujeres, la se�ora Holdein, mi madre y yo, alrededor de la mesa camilla, frente a la bandeja del caf�, que me apresur� a servir, un poco sonrientes y envaradas mi madre y yo mientras la se�ora Holdein paseaba su eterna mirada complacida por el cuarto, demor�ndose en los objetos predilectos de mi madre.
Mujer de recursos, en seguida se puso a hablar y le cont� a mi madre c�mo nos hab�amos conocido. Hablaba un espa�ol sucinto y limitado, algo c�mico, que surti� efecto en mi madre, quiero decir que le gust� y casi se contagi� de �l. En seguida empez� a conjugar los verbos en infinitivo y a eliminar part�culas poco esenciales, creyendo que ya que la se�ora Holdein hablaba as� la entender�a tambi�n mejor a ella si utilizaba parecido lenguaje. Despu�s de esa introducci�n, la se�ora Holdein me tendi� un sobre que sac� de su bolso, tal vez el mismo bolso o al menos tan grande como el que llevaba en Delhi.
��Son las fotograf�as -dijo-. Creo que son buenas.
No era modesta. Deb�a de pensar que la franqueza y el juicio imparcial son posibles y admisibles aplicadas a lo que uno mismo hace. Y las fotos eran buenas, francamente. Las mir� muy deprisa porque sent�a sus ojos complacidos clavados en m�, y se las pas� a mi madre que las alab� con entusiasmo, dejando caer una serie de exclamaciones y elogios, pronunciados muy alto y muy despacio, y algunos de ellos en infinitivo.
La se�ora Holdein nos habl� despu�s de su visita a El Sa�co, donde hab�a pasado unos d�as con su antigua pupila, en un encuentro emotivo que hab�a removido todos sus recuerdos de juventud. Se hab�a decidido a hacer al fin aquel viaje tantas veces so�ado porque hab�a tenido que ir a Johannesburgo, donde hab�a asistido a un congreso contra el apartheid promovido por fundaciones privadas dedicadas a estudios sociales. No se me hab�a ocurrido convocar a Gisela a ese caf� y la ech� de menos, porque esos temas hubieran propiciado una profunda y larga conversaci�n entre ellas. Mi madre, sin embargo, no estaba preparada para esas discusiones, por lo que se limit� a asentir, aprobatoria.
Pero poco despu�s, tal vez cansada de hablar tan alto, tan despacio y de tan mala manera, mi madre se levant� y desapareci�, murmurando una excusa indescifrable. La se�ora Holdein y yo nos quedamos s�bitamente calladas, yo, desde luego, reprochando a mi madre su desaparici�n inesperada, y ella pensativa. Abri� su bolso de nuevo y me dio un paquete del tama�o de un pu�o, envuelto en papel de seda color fucsia.
��Pas� por Delhi -sonri� con cierta timidez- y me encontr� con el muchacho hind�, Ishwar. Le dije que iba a venir a Espa�a y me encarg� que le diera esto.
Algo de eso hab�a esperado yo, la verdad, por lo que abr� el paquete con algo de emoci�n. Al fin, Ishwar daba se�ales de acordarse de m�. Una cosa era que la historia hubiera terminado y que supi�ramos los dos que de prolongarse hubiera terminado peor, y otra cosa ese absoluto olvido. Dentro del papel, hab�a una bolsa de raso de rayas de muchos colores y dentro de la bolsa una pulsera de plata, un brazalete ancho y liso.
��Me ha dicho que mires su interior -dijo la se�ora Holdein.
La obedec�. Hab�a un drag�n y una inscripci�n grabados.
��Es tu nombre en uno de los dialectos hind�es -dijo ella-. El drag�n significa vitalidad y misterio.
Se hab�a acercado a m� para ver la parte interior del brazalete.
��P�ntelo -dijo.
De nuevo la obedec�, aunque me cost� cierto esfuerzo meter el brazalete en mi mu�eca porque era de esa clase de brazaletes que no se abren y que s�lo tienen una ranura que presumiblemente tiene que bastar, pero como era totalmente r�gido y muy ancho, la operaci�n result� dif�cil. Sent� los dedos de la se�ora Holdein junto al brazalete, en mi mu�eca. El brazalete ya estaba en su lugar, no hab�a que ayudarme a pon�rmelo. Pero ella a�n se me acerc� un poco m�s. Vi sus ojos azules muy cerca y escuch� sus palabras, que sonaron temblorosas en un tono muy bajo.
��Querida, �por qu� no me acompa�a a hacer una excursi�n a Toledo? Me han dicho que no debo dejar de ir, pero me gustar�a tanto que usted viniera conmigo.
Me levant�. Hab�a empleado el "usted", pero la proposici�n parec�a bastante �ntima.
��Ya le he dicho que estos d�as tengo mucho trabajo -dije, mientras serv�a m�s caf� en las tazas.
En aquel momento entr� mi madre y aunque bendije su aparici�n volv� a reprocharle que se hubiera marchado.
��Deber�amos haberle presentado a Gisela -dijo mi madre, que no se sent�, como si quisiera poner t�rmino a la visita de la se�ora Holdein-. Es una amiga nuestra alemana. En realidad -sonri�- es m�s espa�ola que nosotros, pero naci� en Alemania. Vive aqu� desde peque�a. Se hubieran entendido en su propia lengua.
La se�ora Holdein fue perceptiva a la posible intencionalidad del gesto de mi madre y sin duda a�n m�s al rechazo con que yo, segundos antes, hab�a respondido a su invitaci�n, de forma que se levant�, aunque con una sombra de confusi�n en los ojos y manchas de color en sus mejillas.
��Siento haberlas molestado -dijo, ya en la puerta-. Para m� ha sido un placer visitarlas.
��No nos ha molestado -dijo mi madre-. �Por qu� iba a molestarnos? Me encanta recibir visitas.
Algo m�s animada, la se�ora Holdein me envi� una mirada que conten�a diversos sentimientos: perd�n, s�plica, y todav�a ciertas esperanzas. Estrech� nuestras manos y desapareci� en el ascensor.
���Por qu� habr� dicho que su visita pod�a molestarnos? -volvi� a preguntar mi madre, de vuelta al cuarto de estar-. �Qu� raros son los extranjeros!
Se fij� en el papel color fucsia y en la bolsa de colores.
���Qu� es esto? -pregunt�.
��Un regalo. Me lo manda un amigo de Delhi.
Le ense�� la pulsera, que ella mir� s�lo un instante.
��Debe de pesar mucho -dijo.
Me llev� a mi cuarto las fotos que me hab�a entregado la se�ora Holdein y las mir� m�s despacio. Record� la polvorienta y bochornosa tarde de verano en que fueron tomadas y el cansancio que ten�a yo despu�s de haber hecho mis quinientos metros nadando. En una de ellas, la mejor, la que me gustaba m�s, yo sonre�a levemente mirando al frente, a quien me quisiera mirar. Al fondo, el edificio blanco del hotel ten�a una tonalidad rosada.
Las palmeras, casi totalmente negras, se recortaban contra el cielo gris. Y una suave luz ca�a sobre mi cuerpo mojado. La se�ora Holdein, antes de sacarme esa foto, me hab�a dicho: "Mira al objetivo y piensa en algo bueno". A�n me acordaba de lo que hab�a pensado: el ancho r�o marr�n detenido a espaldas del Taj Mahal. Me sent�a cansada, no s�lo por los quinientos metros de crawl en la piscina, sino por la noche pasada en la habitaci�n de Ishwar, cansancios, los dos, agradables y dulces. Y el r�o hab�a acudido a mi cabeza, lleno de fango y apenas con corriente, Dios sabe en qu� asociaci�n de ideas.
De todos modos, yo me hab�a alejado ya de todo eso y no pod�a identificarme con aquella mirada que, acaso, me produc�a nostalgia porque me hac�a pensar que aquel momento hab�a sido perfecto para m�. Esa persona que me miraba estaba completamente conforme con su destino, el instant�neo, preciso destino que estaba viviendo. Y, en mi cuarto de Madrid, en pleno mes de diciembre, yo estaba muy lejos de sentir algo parecido. Resulta bastante extraordinario ver en una imagen que te reproduce algo que no eres, y aun te surge la duda de si no eres en realidad as�, como otra persona, aunque sea en otro tiempo, no tan lejano; a fin de cuentas, te ha captado, y t� lo ignorabas. En todo caso, si alguna vez yo me hab�a sentido as�, como la fotograf�a mostraba, eso se hab�a acabado. Hab�a perdido lo que me hab�a dado identidad, coherencia y paz. De forma que la fotograf�a, aun siendo muy buena, me molestaba, porque se�alaba una cualidad perdida, irrecuperable. Y tuve la impresi�n, algo inquietante, de que una doble m�a andaba suelta por el mundo, sin saber con qu� consecuencias, en aquella fotograf�a que se pod�a mostrar, observar y tocar.
Tambi�n me asombraba que en la foto yo estuviera en traje de ba�o -aunque, cubierto con una toalla que rodeaba mi cuerpo, no se ve�a, pero yo casi pod�a sentir su humedad caliente- y que acabara de salir de la piscina, donde hab�a estado nadando produciendo un ruido que Ishwar hab�a escuchado, pensando que era yo quien nadaba, desde su cuarto, donde yo hab�a pasado una noche feliz. Aquella foto, en suma, no era una foto, sino una historia y me molestaba que pudiera exhibirse as�, sin ning�n pudor, ante cualquiera. Porque detr�s de m�, se ve�a un pedazo de agua de la piscina, y el edificio del hotel, con algunas de las ventanas abiertas, entre ellas, la de la habitaci�n de Ishwar. Lo que me asombr� y me estremeci� fue que la foto contuviera todo eso con tanta precisi�n. Yo hab�a estado en Delhi, en aquella piscina, a esa hora de la tarde. Yantes y despu�s del momento en el que me hab�a ba�ado y nadado en la piscina, tambi�n hab�a estado all�.
Los recuerdos volv�an, los signos, las se�ales de la continuidad de la vida, s�lo demostrada en algunas ocasiones.
A lo largo del invierno, Alberto Villar� me llam� varias veces para proponerme todo tipo de planes: cines, teatros, conciertos, m�s �peras, cenas. Casi siempre le dec�a que no, pero en alguna ocasi�n acept�, en parte, porque su amabilidad me desarmaba y, como lo ve�a poco, me olvidaba que la materia central de su conversaci�n era su mujer o las mujeres, asuntos sobre los que conoc�a demasiado bien su opini�n y sobre los que prefer�a mantenerme callada y, en parte, porque algunas de sus proposiciones no eran intr�nsecamente malas y a veces coincid�an con un momento m�o de tedio, momento que amenazaba con eternizarse. Pero debo decir que cuantas veces acept� una invitaci�n de Alberto, me arrepent�. Llegu� a una conclusi�n: quer�a que conociera a Cecilia. Ten�a esa idea fija en la cabeza. Nuestras despedidas se cerraban con una invitaci�n tendida para comer en su casa. As� conocer�s a Cecilia, dec�a. Yo no ten�a ning�n inter�s por conocer a Cecilia ni por comer en su casa. Sospech� que lo que Alberto quer�a era provocar, ya tard�amente, los celos de Cecilia, demostrarle que �l ten�a sus propias amistades femeninas y que aunque ella quisiera separarse de �l, �l no era un hombre acabado. Por lo que Alberto me contaba, Cecilia ya hab�a encontrado un piso y se iba a trasladar en seguida. De un momento a otro, les conceder�an la separaci�n. La situaci�n parec�a irreversible y eso le irritaba. Se notaba en el tono de su voz. Por mucho que se esforzara en dejar bien claro que entend�a y apoyaba a las mujeres y que estaba profundamente de acuerdo con la causa femenina, el abandono de Cecilia le ofend�a y le exasperaba. Y cuanto m�s era �l capaz de entenderla, a ella y a todas las mujeres, m�s injusta deb�a de parecerle la marcha de Cecilia que, a lo que yo coleg�a, no se separaba de �l porque aborreciera a los hombres en general, sino porque se hab�a cansado de Alberto Villar�, �l solo.
La �ltima vez que acept� una invitaci�n de Alberto fue para ir a una recepci�n oficial, y la acept� porque ten�a la seguridad de que Fernando asistir�a a ella. Nunca me lo hab�a encontrado en p�blico mientras dur� nuestra aventura -�c�mo llamarla o llamarlo? L�o resultar�a una palabra m�s apropiada, pero es demasiado expresiva. No era ning�n l�o; erasencillo, corto y molesto. Aventura tiene unas connotaciones de excitaci�n, emoci�n y riesgo que, aunque eran parte esencial de nuestros encuentros, fueron disminuyendo, languideciendo y al final s�lo era su recuerdo lo que me sosten�a e ilusionaba. Aventura o l�o, da lo mismo, hay que llamar a eso de alg�n modo-, pero ahora que hac�a tiempo que la aventura hab�a terminado, me sent�a con fuerzas para enfrentarme a �l y que �l viera que yo segu�a existiendo, sin tener ning�n plan, ning�n proyecto, entre nosotros. No me hab�a hundido. Exist�a y ten�a amigos y tal vez otros l�os y aventuras. Yo era una persona solicitada o, al menos, ten�a con quien ir a los sitios. Quer�a, como Alberto respecto ala mujer que dentro de nada iba a salir de su casa con unos papeles en los que se anulaba el nexo que hab�a existido entre ellos, devolver a Fernando la imagen de una persona no vencida.
Entramos, al fin, Alberto y yo en el sal�n donde se daba la recepci�n m�s hermanados de lo que �l pod�a suponer, abrigando parecidas intenciones.
Nada m�s entrar, vi a Fernando, rodeado de muchas personas, como era de presumir, porque es dif�cil que un pol�tico se quede solo en una recepci�n. Y en seguida vi a su mujer, en otro grupo, que le dirig�a miradas de control. Sin duda, ella estaba al tanto de sus l�os y a lo mejor un d�a se cansaba de desempe�ar su papel sufridor, ese ingrato papel de �nicamente resistir.
Decid� mantenerme a una distancia relativa de Fernando. Quer�a saber si vendr�a a saludarme. En un determinado momento, quedamos frente a frente. Me mir�, sorprendido, como si eso, verme, fuera la �ltima cosa que hubiera esperado en el mundo. Reaccion�, apart� de su lado, con ese gesto amable e indiscutible tan propio de los pol�ticos, a la persona que le cerraba el paso hacia m�, y se acerc�, con una sonrisa en los labios y la mano extendida. Me retuvo la m�a, me mir� intensamente. Se interes� mucho por mi vida. Todo muy de prisa. Al despedirse, me dijo, casi al o�do:
��Me gustar�a verte un d�a. Pronto. �Te llamo o me llamas?
��Te llamar� -le dije.
Fue lo �nico que se me ocurri� decirle. No iba a decirle: Vete a la mierda. Tampoco era para tanto. Sencillamente, �l pensaba que nuestra relaci�n, aventura o l�o, no hab�a terminado. A lo mejor ni se hab�a dado cuenta de que se hab�a interrumpido, ocupado como siempre estaba en campa�as, reuniones y viajes. Si despu�s de verme en la recepci�n y desear verme a solas en una de aquellas habitaciones cubiertas de moquetas doradas y verdes de los hoteles a los que me llevaba, se quedaba con la remota esperanza de que yo iba a llamarle y no le llamaba, �sa era mi peque�a venganza. Muy peque�a.
Un poco abatida, pero no demasiado, y m�s por mi falta de reflejos -una frase ingeniosa, una proposici�n desconcertante- que por la actitud de Fernando, que s�lo me demostraba que era el mismo, inmutable, eterno ser, volv� junto a Alberto que me cogi� del brazo y me susurr�:
��Aqu� est� Cecilia. Te la voy a presentar.
�C�mo son las abogadas? Muy parecidas. Los abogados tambi�n se parecen. Y unas a otros. Algo m�s guapa, tal vez, de lo que yo hab�a imaginado, pero el mismo aire de seguridad, de fortaleza, y llevaba la ropa que deb�a llevar y los zapatos y el peinado y las joyas no aut�nticas pero de buen gusto con que se adornaba. Me mir� desde la cumbre de su profesi�n, su prestigio y su futura e inmediata separaci�n. A fin de cuentas yo estaba con un hombre del que ella se hab�a hastiado. No compadec� ni sent� por Alberto ninguna solidaridad, porque �l la miraba un poco temeroso, cuando, supuestamente, deb�a de enorgullecerse de m�. �No era yo su valedera? Me hab�a visto hablar con Fernando y pod�a haber captado que no hab�a habido mucha inocencia en aquella breve conversaci�n. En fin, yo era una chica, una mujer, que causaba buena impresi�n. Pero me traicion�. Frente a Cecilia, sinti� temor. La miraba de soslayo, tratando de calibrar su desprecio. Ambos me parecieron lamentables, en sus papeles ancestrales de verdugo y v�ctima.
��Te llamas Aurora, �verdad? -dijo una voz.
Me volv� un poco hacia la izquierda y vi a un chico al lado de Cecilia. Lo hab�a visto acercarse hacia nosotros, pero como hab�a concentrado mi atenci�n en Cecilia, ni siquiera lo hab�a saludado. No lo conoc�a, no lo hab�a visto en mi vida, pero algo en sus ojos, adem�s de lo que acababa de decirme, me hizo mirarlo m�s.
��No me conoces -dijo-. Pero yo a ti s�. Es una larga historia.
Por la forma en que sigui� mir�ndome y se me acerc� m�s, comprend� que esa larga historia pod�a empezar en cualquier momento. Hay veces que pasa eso. Un hombre se te acerca y te dice que te conoce, que ha so�ado contigo, que tiene una larga historia que contarte y que te incluye a ti. Me pas� una vez. Me estaba pasando. Tal vez era lo m�s normal del mundo.
A Cecilia no la volv� a ver. A Alberto, s�lo al final, cuando nos fuimos. Entretanto, estuve escuchando a aquel chico, Alejandro.
��S� que parece incre�ble, pero te conozco de unas fotograf�as. As�mbrate todo lo que quieras, pero voy a contarte cosas de tu vida. Estuviste unos d�as en Delhi el verano pasado y coincidiste en el hotel con una se�ora alemana que te sac� unas fotos. La se�ora Holdein. -Se me qued� mirando, observando mi reacci�n-. �La recuerdas?
"Da la casualidad -sigui�, despu�s de mi asentimiento- que la se�ora Holdein fue la institutriz de mi t�a Carolina y estuvo visit�ndola antes de Navidad. Se dej� una colecci�n de fotograf�as en un caj�n, el mismo caj�n que, d�as despu�s, utilic� yo. La t�a Carolina la aloj� en el cuarto que yo suelo ocupar cuando voy a visitarlas, a ella y a mi madre. Pas� parte de las navidades en El Sa�co. No s� si te lo estoy explicando bien. El caso es que las fotos llamaron mi atenci�n. Estuve mirando mucho rato a todas esas personas en traje de ba�o, porque hab�a a su alrededor un clima de misterio, puede que fuera por la luz; no se pod�a determinar si pertenec�a a la ca�da de la tarde o al amanecer, aunque no parec�a probable que la gente se ba�ara en la piscina al amanecer. Hice copias de las fotos y trabaj� con ceras y acuarelas. Sobre todo, trabaj� con la tuya. Hice toda una serie con ella. �Te gustar�a verla?
���La serie? -pregunt�, mientras trataba de asimilar todo lo que me hab�a dicho.
��Eso es, la tengo en el estudio.
���A qu� te dedicas?
��Soy pintor -hizo un gesto vago con la mano-. Ahora he vuelto al collage, a partir de la serie que hice con tu foto. Me gust� mucho.
��Todo esto resulta bastante sorprendente -dije-. La se�ora Holdein me visit� a su regreso de El Sa�co, creo que fue a primeros de diciembre. No la conoc�a mucho y su llamada me sorprendi�. Me hab�a olvidado de sus fotos. Nos conocimos en el hotel de Delhi. En realidad, fue ella quien se acerc� a nosotros.
��No conozco a la se�ora Holdein -dijo Alejandro-, pero puedo asegurar que la visita que hizo a mi t�a fue muy oportuna. Dej� tus fotos en el caj�n.
��Es raro que tuviera tantas fotos -dije.
��Eso es lo menos raro de todo. Pudo hacer nuevas copias. Ella deb�a detener los negativos. Y seguro que pens� que hab�a perdido las fotos -dijo Alejandro-. Lo verdaderamente incre�ble es que yo te haya encontrado. Pero la vida est� llena de casualidades.
Anot� mi n�mero de tel�fono y dijo que me llamar�a. Quer�a que viera los collages.
Los tres d�as que pasaron sin que yo recibiera su llamada me hicieron recordar el significado de muchas palabras empalidecidas y gastadas. Sobre todo, la palabra "emoci�n". Sab�a que me llamar�a, porque su historia era tan complicada como la m�a. Los dos ten�amos en nuestro haber nuestra respectiva cadena de casualidades. El punto de partida de mi cadena era Gisela, la invitaci�n para ver Norma, y sus posibles maquinaciones para que conociese a Alberto. Alberto me hab�a conducido, sin propon�rselo, s�lo porque quer�a presentarme a su mujer, hasta Alejandro. La se�ora Holdein era el primer eslab�n de la cadena de Alejandro. As�, Gisela y la se�ora Holdein estaban finalmente ligadas, como yo hab�a intuido la primera vez que sent� los ojos azules de la se�ora Holdein clavados en m�. Las dos nos hab�an empujado a aquel encuentro, cada una por su lado, pero profundamente de acuerdo, sincronizadas. Las fotos al borde de la piscina hab�an alcanzado al fin su destino; desde el mismo momento en que hab�an sido tomadas, hab�an empezado a moverse, a ir hac�a �l. La se�ora Holdein, sabi�ndolo, hab�a dicho: piensa en algo bueno, mira al objetivo. Mira a esa persona que te va a mirar. Era el azar, pero parec�a un complot.
Si Alejandro no me llamaba, todo eso se disolv�a, no se cumpl�a, y ya hab�amos recorrido demasiados pasos. As� que me llam�. Me llam� y fui a su estudio a contemplar mis fotos de nuevo. Tinta de todos los colores me cubr�a. Estaba ba�ada de colores y acab� por no reconocerme. Mejor.
Aquella tarde de invierno se inici� all�, en el estudio de Alejandro, una nueva aventura, una historia de amor; pero no l�o, porque Alejandro no era un hombre casado y estaba perfectamente libre de compromiso y, no es por hacer alarde de ello, pero m�s de una vez me propuso que me casara con �l.
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Las malas noticias y las complicaciones llegaron juntas. El timbre del tel�fono son� en el mismo instante en que me dispon�a a salir de casa a las ocho y media de la ma�ana. Nadie llama a esas horas, y me sobresalt�. Era Gisela. Con voz entrecortada, me dijo que el hijo de sus amigos, el chico que ella se hab�a comprometido a cuidar, hab�a muerto aquella madrugada. Le acababan de llamar para dec�rselo.
��Lo encontraron en el cuarto de ba�o de un bar -dijo m�s de una vez.
Ten�a que ir a reconocer el cad�ver, pero no ten�a fuerzas. Tampoco se pod�a negar. Ella era la �nica que pod�a hacerlo. Deb�a pronunciar la �ltima palabra, ese asentimiento final, ese adi�s que es, tambi�n, afirmaci�n y aceptaci�n. Me pidi� que la acompa�ara. Creo que ha sido el �nico favor que me ha pedido Gisela. Llam� a la oficina y ped� un d�a libre.
Despu�s de aquel tr�mite s�rdido y deprimente, llev� a Gisela a comer a casa para que estuviera m�s acompa�ada. Ni hablaba ni lloraba. S�lo de vez en cuando repet�a aquella frase, en un murmullo casi inaudible: "En un cuarto de ba�o". Ese detalle, sin duda, la horrorizaba, porque era el s�mbolo de la desolaci�n y la miseria de aquella muerte y tambi�n de su culpa.
��No te atormentes -dec�a mi madre-. Hiciste todo lo que estaba en tu mano.
�Y qu� era eso? Los ojos de Gisela ni siquiera expresaban impotencia; s�lo vac�o. Nunca hab�a sabido lo que verdaderamente estaba en su mano.
La acompa�� a su casa y le hice tomar una copa de co�ac. No quiso meterse en la cama. Dijo que se quedar�a mirando la televisi�n, que no ten�a sue�o, que no quer�a dormir. Sus palabras eran como susurros. No ten�an tono. Parec�a tan afectada que llegu� a pensar que tal vez hab�a querido a aquel chico m�s de lo que sus propias fuerzas o su moral o sus h�bitos se lo permit�an. La conmoci�n hab�a vaciado su mirada y hab�a algo m�s que muerte en el fondo de sus ojos. O, por lo contrario, cuando se llora la muerte de alguien, se llora algo m�s que su muerte, y en los ojos de Gisela no hab�a nada m�s. Por eso impresionaban tanto. �se era el fin.
No hab�a pasado ni una semana desde aquel d�a, cuando, una tarde, de regreso a casa me encontr� a mi madre sola y pensativa. Era el d�a de la tertulia del Casino y Gisela, todav�a muy conmocionada, no hab�a venido a acompa�ar a mi madre.
���Por qu� ser� que la vida se complica de repente, de golpe? -me pregunt� cuando me sent� a su lado y quise saber qu� preocupaci�n rondaba su cabeza y le daba aquella expresi�n de desaliento.
Yo no me sent�a mal aquella tarde, seguramente porque la vida ofrece, adem�s de complicaciones, compensaciones. Hab�a comido con Alejandro, hab�a vuelto a visitar su estudio. Estaba pisando un terreno nuevo, en el que yo no sab�a c�mo moverme y donde todo resultaba emocionante y arriesgado. Desde esa sensaci�n, que dure lo que dure, es la mejor que conozco, contempl� el rostro grave y pensativo de mi madre y me dispuse a escucharla.
��He hablado con Jorge -dijo-. Al pobre todo se le ha ca�do encima, a la vez. No ha tenido nunca el menor problema. Ha sido siempre incapaz de pensar con seriedad, nunca se ha responsabilizado de nada. Su vida ha sido demasiado f�cil. Las mujeres le han perseguido siempre. Para �l todo ha sido como un juego.
Despu�s de esa introducci�n, suspir�, cogi� fuerzas y baj� a la realidad.
��La mujer que cuidaba del hijo de Sof�a ha muerto. El chico ya es mayor, tiene diecinueve a�os. �Quieres creer que no se han preocupado de darle unos estudios? Trabaja en un taller de mec�nica y parece que tiene una salud delicada, que est� siempre enfermo. -Movi� la cabeza hacia los lados-. No tienen perd�n de Dios. Acaba de pasar una neumon�a y est� muy desmejorado, muy d�bil. Pero Sof�a se ha metido en la cama y no sale de su cuarto. Parece que lleva as� una semana, desde que se enter� de la muerte de esa mujer. Me temo que est� mal de la cabeza. Pero algo tiene que hacer Jorge. Le he dicho que tiene que traerse al chico a vivir con ellos. Es su deber. No pueden desentenderse. Al fin, Jorge ha hablado con el chico y le ha mandado dinero para el viaje. Creo que ya est� mejor y que puede moverse. Pero he tenido que convencerle, he tenido que insistir.
Se lament� de nuevo de la mala educaci�n que hab�a recibido su hermano y a la que ella hab�a contribuido. Tuve la impresi�n de haber escuchado esas palabras muchas veces. Se las sab�a de memoria. Las estaba repitiendo como quien recita una vieja lecci�n que ya no tiene ninguna aplicaci�n pr�ctica.
��Ahora est� desesperado. Sabe que tiene que hacer algo por el chico, pero no tiene fuerzas. Nunca las ha tenido -segu�a mi madre.
En cierto modo, se adelant� a los acontecimientos, porque el t�o Jorge, cuando volvi� a llamar, confes� que no ten�a fuerzas, que no pod�a m�s.
F�lix, el hijo de Sof�a, hab�a llegado. Efectivamente, estaba muy d�bil. Pero lo peor era lo de Sof�a. Segu�a recluida en su cuarto y, lo que es m�s, a oscuras. Ni com�a ni hablaba ni quer�a recibir al m�dico. El t�o Jorge estaba desesperado y mi madre nos pregunt�, a mi padre, a Raquel ya m�, si no cre�amos que deb�a ir ella a ayudarle. La idea le horrorizaba, porque le horrorizaba Sof�a, pero era su �nico hermano y no ten�a a quien recurrir. S�lo ella pod�a ayudarle.
��Llamad a Gisela -dijo mi padre-. Tal vez conozca a alguien que pueda ayudarnos. Al chico se le podr�a enviar a una casa de reposo donde cuiden de �l hasta que se recupere, y habr�a que encontrar a un m�dico que logre convencer a Sof�a de que tome una determinaci�n con su propia salud.
���Una casa de reposo? -pregunt�, escandalizada, mi madre-. �T� crees que ahora existen esas cosas? Eso es del tiempo de la pipiringaya. Adem�s -a�adi�, muy firme-, no pienso acudir a Gisela. Todo el mundo le plantea problemas. Se ha quedado muy trastornada con la muerte de ese chico y todo esto se lo va a hacer remover.
Hablamos, de nuevo, con el t�o Jorge.
��No puedo ocuparme de los dos -se quej�, casi sin voz-. F�lix s�lo toma caldos y Sof�a quiere tenerme constantemente a su lado. Creo que tiene celos del chico. Voy a volverme loco.
Despu�s de aquella conversaci�n, tuve una idea un poco peregrina, pero las cosas estaban ya para ideas peregrinas. Pens� en El Sa�co y en la t�a de Alejandro. Eso pod�a ser una casa de reposo. Me fui a mi cuarto y llam� a Alejandro. Le cont� c�mo estaban las cosas. Apenas necesit� sugerirlo, �l se me adelant�.
��Llevaremos a ese chico a El Sa�co, all� estar� estupendamente. Mi madre y la t�a Carolina lo cuidar�n. Le dir� a mi t�a que es un amigo m�o que necesita tranquilidad. Me inventar� una historia. No hay ning�n problema. A mi t�a le gustan esas cosas. Le divierte la gente. Est� muy aburrida, aunque no quiera admitirlo. Y as� -a�adi�- conocer�s la casa.
Dado el entusiasmo con que Alejandro hab�a acogido la idea, volv� al cuarto de estar.
��Dile al t�o Jorge que nos env�e al chico -dije a mi madre-. He encontrado una casa de reposo para �l. En el campo. Estar� perfectamente cuidado. Al menos, le resolvemos un problema, el que le resulta m�s molesto.
Mi madre, s�lo por puro tr�mite, me pidi� un poco de informaci�n. Estaba familiarizada con el nombre de Alejandro a causa de sus frecuentes llamadas telef�nicas. Al t�o Jorge de momento le bast� saber que nosotros nos har�amos cargo de F�lix. Respir� aliviado al otro lado del tel�fono -mi madre quiso que yo le explicara ad�nde �bamos a llevar a F�lix- y medio las gracias por nuestra ayuda.
F�lix apareci� en casa dos d�as despu�s. Lo esper�bamos por la ma�ana, porque hab�a cogido un tren nocturno, pero no lleg� hasta media tarde, cuando empez�bamos a preocuparnos en serio por �l y nos pregunt�bamos sino deb�amos comunicar al t�o Jorge nuestra preocupaci�n y transmit�rsela. Nos impresion� su delgadez y el color p�lido de su cara, pero tambi�n, y a�n m�s que eso, su amabilidad, la sonrisa encantadora que iluminaba sus ojos oscuros, un poco febriles. Se parec�a a Sof�a, desde luego, aunque ella era magn�fica -al menos, lo era la �ltima vez que la hab�amos visto, hac�a cinco a�os- y �l insignificante. Con todo, �l resultaba m�s atractivo que ella, porque ella no sonre�a as�. No nos dio ninguna explicaci�n sobre su retraso, y al momento olvidamos que hab�amos estado preocupados. Se sent� entre nosotros como si nos conociera de toda la vida y no le asombrara que despu�s de haber pasado diecisiete a�os sin que su familia mostrara ning�n inter�s por �l, se le obligara repentinamente a ir de un lado para otro, de estaci�n en estaci�n y de casa en casa.
No quiso cenar, s�lo bebi� agua. Quiso ayudar a recoger los platos de la cena, pero mi madre no se lo consinti�. �l ven�a a descansar, a reponerse. Por eso lo mand�bamos al campo, eso le iba a sentar estupendamente. En el campo hab�a estado toda su vida F�lix y nunca hab�a tenido salud, pero sin duda deb�a de tratarse de otra clase de campo.
A mi madre se le hab�a transformado la mirada. Al fin, ayudaba a su hermano y no estaba resultando tan dif�cil. Se le hab�an olvidado sus reproches y dedicaba a F�lix una sonrisa complacida, como si, en lugar de ser hijo de Sof�a, por quien nunca hab�a sentido la menor simpat�a, lo fuera de su hermano. Envuelta en su bata de lana rosa, nos dese� buenas noches desde la puerta del cuarto de estar. F�lix se qued� a mi lado, sentado en el sof�, hasta que la programaci�n finaliz�.
Lo primero que yo hac�a cada ma�ana cuando llegaba a la oficina era consultar la programaci�n de televisi�n, porque el rato frente al televisor despu�s de la cena, las veces en que cenaba en casa, era lo �nico que compart�a con mis padres. No siempre pod�a hacerlo porque nuestros gustos no sol�an coincidir; mis padres defend�an con cierta vehemencia sus programas favoritos, poco dispuestos a prescindir de ellos. Yo procuraba reservar para ellos, sin salir de casa, aquellas noches en que nuestros gustos se�alaban al mismo programa. No eran muchas.
As�, mir�, como siempre, el programa de televisi�n en la �ltima p�gina del peri�dico y mi mirada tropez� con una palabra: Fitzcarraldo. Ver la pel�cula Fitzcarraldo era la "otra" forma de aficionarse a la �pera, seg�n las palabras que hab�a pronunciado James Wastley y que yo no hab�a olvidado porque hab�an sido dichas para que yo no las olvidara. Hab�a asistido ya a la representaci�n de Norma y aparec�a la segunda oportunidad, la segunda opci�n. Y justamente aquel d�a, que era un d�a cualquiera, a simple vista, pero que no lo era. Primero, porque ya se hab�a cumplido la primera parte de su profec�a, si es que me pon�a a exagerar; segundo, porque ya se hab�an producido una cadena de casualidades y todo cuanto me estaba sucediendo estaba sospechosamente ligado a mi viaje a Oriente. Me pon�a a pensar, y todo encajaba, como en un rompecabezas, o todo pod�a encajar, porque empezaba a tener la sensaci�n de que as� era, de que todo encajar�a, tarde o temprano.
Vi Fitzcarraldo en compa��a de F�lix. Mis padres se fueron pronto a dormir, en vista de que no hab�a ning�n programa de su gusto. Mientras yo aplicaba mi hipot�tica inteligencia y sensibilidad, mi percepci�n y mi gusto en entender qu� era lo que James admiraba en aquella pel�cula -el hero�smo in�til, el car�cter visionario, la fantas�a voluntariosa-, F�lix, a mi lado dormitaba. Dormido, todas las facciones relajadas, parec�a m�s joven y m�s guapo y apenas enfermo.
�se era uno de los mitos de James, si es que hab�a sido sincero y admiraba a Fitzcarraldo, como dec�a admirar a aquel t�o suyo que hab�a muerto desahuciado y pobre en Bombay. Muchos mitos para un hombre de mirada desenga�ada y c�nica, que s�lo me hab�a mirado una vez a los ojos, una sola vez, para lanzarme aquella frase sobre la �pera.
Termin� la pel�cula y despert� a F�lix, que asegur� que no se hab�a perdido nada de ella y que le hab�a gustado mucho. Le record� d�nde estaba su cuarto, porque andaba desconcertado por el pasillo. Se volvi� para decirme que de acuerdo, gracias, buenas noches, hasta ma�ana; todas las f�rmulas de la despedida, y a�n murmur� algo m�s, tal vez insatisfecho de no haber encontrado otra mejor.
Algunas veces me digo, al despertarme de un sue�o largo y complicado, que deber�a anotarlo, pero lo he hecho en muy pocas ocasiones. Aquella noche so�� con el Mississippi, con aquel legendario barco de ruedas que avanzaba majestuoso por sus aguas. Alguien me cogi� de la mano y yo me volv�. No s� con qui�n esperaba encontrarme, pero no con aquella persona que segu�a apretando mi mano, cada vez con m�s fuerza, pero sin hacerme ning�n da�o. "�Qui�n eres? -le pregunt�-; �por qu� me has cogido la mano?". "No soy Tom", me dijo �l, y entonces vi que era un chico, uno de esos chicos como los hay a cientos, con los que te puedes cruzar por la calle sin mirarlos nunca, un chico normal, ni alto ni bajo ni feo ni guapo, un chico que, sin embargo, se acerca de repente a ti desde el fondo de un bar y todo se transforma, todo encaja. "No soy Tom -repiti�-; soy Huck".
Anot� ese sue�o, que en aquel momento me pareci� extraordinario; creo recordar que lo que me impresion� fue el paisaje que se ve�a desde el barco, y el aire que acariciaba el cuerpo, y el sol dorado, la sensaci�n de placidez y calma y no querer nada m�s sino seguir a lo largo del r�o. Y lo que me dijo el chico tambi�n me gust�. Yo siempre he preferido a Huck.
Despu�s de anotar el sue�o, me desvel� y pens� en aquellos dos chicos, uno ya muerto y otro enfermo, que, faltos de familia, aunque en diferentes grados, hab�an ido a encontrar el cuidado o al menos la acogida de personas mayores cercanas a m�. La protecci�n de Gisela no hab�a resultado suficiente. Hab�a sido err�nea o tard�a, en todo caso in�til. Su fracaso arrojaba una densa sombra de duda sobre nuestro papel en la vida de F�lix, ese hijo medio rechazado, medio abandonado, a quien nadie hab�a dado estudios ni al parecer mucha comodidad. No era responsabilidad m�a, ni de mi madre, pero all� estaba, durmiendo bajo nuestro techo, remitido a nuestra casa, eventualmente entre nosotros. Tendr�a sus propios y enigm�ticos sue�os. En medio de la noche, me preocup� su destino. En medio de la noche, todos los destinos preocupan. Tal vez no era una buena idea llevarlo a El Sa�co. Pod�a quedarse en casa. Mi madre no era una persona paciente, jam�s la hab�a visto cuidando a nadie, ni siquiera a mi padre. Era ella quien reclamaba todos los cuidados, se encontraba siempre peor que nadie. Ya daba bastante la lata a Juana, que ten�a el tiempo justo para hacer la compra, la casa y la comida, adem�s de planchar. Yo me pasaba el d�a fuera. �Qui�n pod�a ocuparse de F�lix? Mi padre no, desde luego. Adem�s, no era pariente suyo. Para esas cosas mi padre era muy riguroso.
Al fin, volv� a quedarme dormida, tratando in�tilmente de volver al sue�o del que hab�a salido, a aquella dorada luz de la tarde que se reflejaba en la superficie de un r�o de color verde, no marr�n, y sentir la presi�n de aquella mano en la m�a y saber que un chico cualquiera, uno de tantos, se hab�a convertido, para m�, en la persona m�s importante del mundo.�Por qu� eso me parec�a tan excepcional? La noche deforma los sue�os, los produce, los ensalza y a veces los borra. Y, sobre todo, el alba, donde yo me qued�, dejando atr�s mis escr�pulos, mis miedos, mi culpabilidad y toda la carga de vagos preceptos morales que la vida, cuando se pone seria, se empe�a en que asumamos.
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El t�o Jorge llam� por la ma�ana y, despu�s de un rato de conversaci�n con mi madre, habl� un momento con F�lix.
��No te preocupes. Me encuentro bien -dijo F�lix-. Dile a Sof�a que est� tranquila.
Porque ella no se puso al tel�fono. Con seguridad, no estaba tranquila, pero, posiblemente, tampoco se sent�a muy preocupada por F�lix. Hab�a accedido, seg�n nos comunic� luego mi madre, a recibir al m�dico.
Cuando F�lix sali� del cuarto, dijo mi madre en voz baja:
��Todo esto le desborda. Ya le he dicho que no hemos encontrado al chico tan mal. Hubiera podido ocuparse de �l perfectamente. Es un chico que no molesta nada.
Cuando lleg� el momento de la despedida, dirigi� a F�lix una mirada de aliento, como si se dirigiera a una empresa dif�cil y heroica. Esper� en el descansillo, apoyada en el marco de la puerta, a que desapareci�semos por el hueco del ascensor, y en sus ojos se le�a que �se era, para ella, un descenso a los infiernos. F�lix hab�a despertado sus mejores instintos maternales y compasivos.
Alejandro nos estaba esperando frente al portal. Estrech� la mano de F�lix y abri� el maletero, en el que coloc� nuestras bolsas de viaje. F�lix, sin preguntar nada, se sent� en el asiento trasero del coche.
Mientras nos dirig�amos hacia el Valle del Sa�co, y dada la conversaci�n intermitente y cordial que se hab�a establecido entre nosotros, conclu� que F�lix estaba extra�amente dotado para producir efectos sedantes en las personas que se relacionaban con �l. Menos, sin duda, su madre y su padrastro. Su familia. Sonre�a suavemente, sin un atisbo de iron�a, y dec�a a todo que s�, menos a la sugerencia de volver a servirse comida en el plato, como pudimos comprobar durante el almuerzo. Parec�a �nicamente un chico con deseos de agradar. Desde el asiento de atr�s, dejaba caer comentarios siempre agradables.
Hab�an florecido los almendros y su color rosado se divisaba desde lejos, entre las tonalidades verdes del campo. Alejandro ten�a un interlocutor nuevo a quien contar la historia de su familia, que yo ya hab�a o�do repetidas veces, en mi habitual papel de interlocutora aparentemente atenta, y no desperdici� esa oportunidad.
��Ni siquiera s� los a�os que tiene -dijo, refiri�ndose a su t�a Carolina-. Hay d�as en que parece que tiene cuarenta y d�as en que le echar�as m�s de cien. Es muy habladora, muy ignorante y muy avariciosa. Apenas ha salido de su casa desde que naci�. Vive recluida, pero no creo que necesite nada del mundo exterior. En realidad, parece feliz. Es muy dominante. Nadie le ha llevado la contraria en su vida. Le he dicho que acabas de pasar unos ex�menes, que has hecho un gran esfuerzo y que necesitas reposo. �sas son las cosas que ella entiende mejor porque no ha hecho otra cosa en su vida m�s que eso: reposar. A lo mejor te obliga a tomar muchos vasos de leche y a hacer la siesta. En cuanto a mi madre -a�adi�-, en ella tendr�s a una aliada segura. Le encantan las visitas, todo lo que le aleje un poco de mi t�a.
F�lix, medio tumbado en el asiento de atr�s, sonre�a vagamente ante aquella informaci�n que no hab�a pedido como si aquellos cuidados que le aguardaban le complacieran. Mi madre, que nunca hab�a disfrutado como anfitriona, se hab�a rendido r�pidamente a su encanto y hab�a adoptado frente a �l una postura de solicitud. Las mujeres de cierta edad no deb�an suponer un problema para �l. Sus habituales deseos de agradar pod�an convertirse, frente a ellas, en deseos de ser cuidado. Pero eso eran especulaciones m�as. F�lix me hac�a pensar. �l, a diferencia de m�, hab�a sido un hijo prematuro. Las responsabilidades familiares hab�an ca�do sobre m�. Nadie se hab�a responsabilizado de �l.
Llegamos a El Sa�co a la hora de la siesta. No hab�a nadie por las calles.
��Si quieres venir al pueblo -dijo Alejandro a F�lix- tendr�s que hacerte amigo del ch�fer de la t�a Carolina. Tiene una Lambretta, pero no le gusta prestarla.
���A qu� distancia est� la finca? -pregunt� F�lix.
��A doce kil�metros. Para un paseo, es demasiado largo. Lo ideal es la moto.
Salimos del pueblo y cogimos la desviaci�n hacia la finca. En un poste indicador, unas letras negras sobre un pedazo de madera en forma de flecha dec�an: "A Nuestro Retiro. Propiedad privada". Sobre el camino de tierra que se�alaba la flecha ca�a el sol de la tarde. A ambos lados del camino el campo se extend�a suavemente. Sobre las colinas brillaba el cielo, tan azul como en un d�a de verano. Una alta tapia de piedra surgi� ante nuestros ojos. Por encima de ella se elevaban hacia el cielo azul, recort�ndose contra �l, las copas de los �rboles. El camino de tierra borde� la finca y, despu�s de una vuelta, nos condujo hasta la puerta de la verja que cerraba la finca. Una cadena de hierro oxidado y un enorme candado guardaban ese l�mite.
Alejandro detuvo el coche y, despu�s de hacernos un gesto con la mano, pidi�ndonos paciencia, descendi� de �l. Llam� al timbre y se qued� mirando la verja. Pasaron un par de minutos antes de que apareciera tras ella un hombre mayor de piel muy curtida y andar encorvado que llevaba una llave de hierro de considerable tama�o. Durante unos segundos la observ�, como si no supiera qu� hacer con ella. Luego mir� a Alejandro y se intercambiaron un saludo. El hombre, al fin, introdujo la llave en el candado y despu�s los dos se aplicaron a la tarea de empujar hacia dentro las hojas de la puerta. Parec�an hablar mientras, algo agachados, empujaban.
De nuevo en el coche y traspasado ya el l�mite de la finca, dijo Alejandro a F�lix mientras agitaba su mano en un gesto de adi�s:
��Es el padre del ch�fer, el que puede prestarte la Lambretta.
Est�bamos en medio de un bosque. Pinos, cedros, hayas, robles, magnolios y �rboles cuyo nombre yo ignoraba nos rodeaban.
��El t�o H�ctor, el padre de mi t�a Carolina, hizo traer �rboles de Oriente -nos inform� Alejandro-. En El Sa�co todos se sienten orgullosos de "Nuestro Retiro" y hablan de la finca como si fuera propiedad del pueblo, aunque la mayor�a no la haya visitado nunca. Era el t�pico indiano que se propuso deslumbrar a sus vecinos. Cuando muri�, su mujer se convirti� en una especie de instituci�n. Ocupaba un puesto de honor en los actos oficiales, las fiestas, esas cosas. Pero todos los lazos con el pueblo se cortaron cuando ella muri�. A la t�a Carolina no le gusta salir de casa. Ahora ver�is la casa, en cuanto pasemos la curva.
Era imposible no verla. Era enorme y majestuosa, aunque sus muros estaban desconchados. Ten�a a su alrededor profusi�n de balaustradas, terrazas, escaleras, torreones. Tal y como Alejandro hab�a anunciado, era la t�pica casa del indiano hecha con el firme prop�sito de impresionar y deslumbrar.
Salimos del coche y entramos en la casa sin necesidad de llamar a ning�n timbre, porque la puerta estaba abierta. El zagu�n se correspond�a con la fachada de la casa. Hab�a muebles de diferentes estilos, macetas de cer�mica chillona, una enorme l�mpara de cristal de Venecia y un par de tapices con escenas campestres colgados de las paredes. Y un aire inconfundiblemente indiano en todo: en el mimbre pintado de blanco de los sillones, en las palmeras que surg�an de los grandes tiestos de colores, en las esterillas de esparto delante de las puertas. Todo parec�a estar concebido para luchar contra el calor que sin duda en El Sa�co ser�a insoportable durante los meses de verano, pero me pregunt� qu� impresi�n causar�a toda esa decoraci�n en invierno, que deb�a de ser riguroso en la regi�n. En aquel zagu�n se estaba a salvo de un calor abrumador y eterno. Uno sent�a que en el exterior los rayos del sol cegaban, aniquilaban.
Pod�a imaginarse al propietario de la casa, reci�n llegado de las Indias, obsesionado con la idea de vivir a resguardo del sol. Se pod�an leer sus gustos y sus aspiraciones en el mobiliario y en la mezcla de estilos que se hab�an seguido para edificar la casa. A pesar de su gran magnitud y de sus pretensiones de grandiosidad, hab�a algo conmovedoramente inocente y modesto.
Una joven, vestida con una bata azul de trabajo, apareci� en el zagu�n y salud� t�midamente a Alejandro.
��Las se�oras est�n en la galer�a.
��Muy bien. Ir� a verlas. Entretanto, ens��ales los cuartos a los invitados -dijo Alejandro, en un tono autoritario y paternal, de due�o de la casa.
Alejandro desapareci� por una puerta. La chica se inclin� para coger nuestras bolsas de viaje, pero tanto F�lix como yo las recogimos antes. Levemente desconcertada, la chica empez� a subir las escaleras. Entonces vi que F�lix la miraba. Segu�a los pasos de la chica sin apartar los ojos de ella. Y hab�a razones para mirarla. El pelo, casta�o, rizado y muy brillante, se balanceaba sobre su espalda, recogido en una goma decolores. La chica, de espaldas, era sencillamente perfecta. En lo alto de las escaleras se volvi� hacia nosotros en un gesto instintivo, como si quisiera comprobar que la segu�amos. Los rasgos de su cara eran sumamente correctos, el color de su piel muy blanco, pero su expresi�n no era alegre. Una sonrisa pod�a cambiar esa cara, pero no sonri�.
Abri� una puerta y dijo a F�lix:
��Su habitaci�n.
F�lix segu�a mir�ndola mientras entraba en su cuarto. La chica baj� los ojos, murmur� algo y sigui� adelante. Abri� otra puerta.
���sta es la suya -dijo, y entr� conmigo.
Descorri� las cortinas y abri� el balc�n. Me mostr� la puerta que daba al cuarto de ba�o y me pregunt� si necesitaba algo m�s. Pod�a ayudarme a deshacer el equipaje. Yo s�lo ten�a una bolsa de viaje. Le di las gracias y se despidi�.
Me serv� agua de la jarra que reposaba sobre el m�rmol de la mesilla y me asom� al balc�n, que estaba situado en la parte de atr�s de la casa y daba a un gran jard�n. Estaba algo descuidado pero era un jard�n dise�ado seg�n los c�nones de la jardiner�a francesa. Nada faltaba en �l; entre los parterres, que formaban dibujos geom�tricos y que hubieran necesitado una poda, divis� un estanque, una p�rgola, bancos de piedra entre los senderos y, m�s a lo lejos, una gran jaula vac�a. El sol estaba descendiendo y los �rboles eran ya oscuras manchas de color que destacaban contra el azul cobalto del cielo. No se escuchaba el ruido de ninguna voz humana, s�lo el alboroto que produc�an los p�jaros y, a lo lejos, el rumor de un motor en marcha.
Alguien golpe� la puerta. Era Alejandro. Pase� una mirada de satisfacci�n por el cuarto.
��He dicho que te instalen aqu� porque es el cuarto que m�s me gusta. El t�o H�ctor lo llamaba el cuarto de hu�spedes, pero �l mismo lo ocupaba muchas veces. La t�a Carolina lo ha conservado exactamente igual. La verdad es que la casa apenas ha cambiado. Pero se han ido a�adiendo cosas. El administrador es muy aficionado a las antig�edades y conoce a todos los chamarileros de la zona. No s� si te has fijado en la cantidad de aparadores, c�modas y arcones que hay en los pasillos y en el zagu�n. Antes estaban casi desnudos.
Se sent� en una butaca, due�o de la situaci�n, satisfecho de su papel de anfitri�n.
��Ver�s a mi madre y a la t�a Carolina a la hora de la cena. Me han pedido que os salude de su parte. -Me mir�, pensativo-. Me pregunto cu�l de las dos te reconocer� primero. Han visto la foto muchas veces, aunque no tantas como yo, desde luego.
Cualquiera que le hubiera escuchado hubiese cre�do que yo era una conocida actriz, una mujer famosa. Pero parec�a tan convencido de que yo era alguien en aquel apartado lugar del mundo, que no repliqu�.
Un par de horas m�s tarde, alrededor de la mesa del comedor, pude contemplar a mi satisfacci�n la hermosa figura de la madre de Alejandro y la m�s vulgar pero m�s imponente de la t�a Carolina. Su madre ten�a cierto aire m�stico. Era rubia e iba vestida de negro. Lo miraba todo desde lejos y uno sospechaba, mir�ndola, que no aguantar�a mucho tiempo all� y que en alguna parte indeterminada del mundo la esperaba otro tipo de vida.
Al otro lado de los candelabros de plata, de los p�jaros dorados que adornaban la mesa, del centro de flores y de la l�nea de copas, la t�a Carolina se mov�a parsimoniosamente, concentrada en la operaci�n de manejar los cubiertos sobre el plato. Desde su barricada, nos lanzaba miradas indiferentes. Llevaba un traje de seda negro sobre el que resaltaban gruesas cadenas de oro y que reposaban blandamente sobre su pecho como descansan las joyas sobre un cofre almohadillado. Sus manos, blancas y brillantes, eran un muestrario de anillos de oro. Ten�a el pelo completamente blanco, recogido en un mo�o, a la moda de muchos a�os atr�s. No ten�a edad. Se hab�a inmortalizado: parec�a el modelo de algo.
El administrador estaba sentado a la mesa con nosotros. Hablaba poco y en voz baja y pausada, parpadeaba al mirar a su interlocutor y asent�a r�pidamente a cualquier comentario que se le hiciese, fuera apoyando o refutando sus palabras. La due�a de la casa no lo mir� durante toda lacena y en las pocas ocasiones en las que �l dej� o�r su d�bil y respetuosa voz ella se concentr� a�n m�s en su plato, en un gesto que parec�a deliberado. Hab�a concedido a su administrador el privilegio de compartir aquellos momentos rituales pero no pasaba de ser un privilegio y no hab�a que confundirse. �se no era, en el fondo, su sitio. Y, curiosamente, me record� de pronto a Aziz, tal vez por su com�n relaci�n con el negocio de las antig�edades, y porque los dos eran delgados, bajos y demacrados. Pudiera ser que ese aire de fatiga que los dos ten�an fuera algo inherente al comercio de las antig�edades.
Despu�s de la cena, pasamos al sal�n y observ� que el administrador no pas� con nosotros, aunque no se despidi� formalmente. Simplemente, no estaba all�. Fue entonces cuando la madre de Alejandro, con la taza de la infusi�n entre las manos, me mir� fijamente.
��Me recuerdas a alguien -dijo-, te debes de parecer a alguien que conozco. Llevo un rato d�ndole vueltas.
��Aurora conoce a la se�ora Holdein, la institutriz alemana de la t�a Carolina -dijo Alejandro, dispuesto a contar toda la historia de las fotos, pero fue la t�a Carolina quien lo interrumpi�, ante la menci�n de la se�ora Holdein.
���Pobre mujer! -exclam�-. Estuvo visit�ndome hace poco. Hac�a a�os que no la ve�a. De no haber estado advertida de su llegada, no la hubiera reconocido. No se cas� y anda por el mundo como alma en pena. Fue una mujer muy vistosa. Cuando estuvo en nuestra casa, la gente del pueblo ven�a a verla. Ten�a un pelo que parec�a de oro -dijo, acariciando las gruesas cadenas de oro que pend�an de su cuello-. Mi padre lo dec�a siempre: hay que saber envejecer -concluy�.
Alejandro aprovech� su silencio para hablar de las fotos y de la coincidencia que nos hab�a hecho conocernos.
��Muy curioso, s� -dijo la t�a Carolina, sin convicci�n, e inmediatamente fij� su atenci�n en F�lix, que hab�a seguido el relato de Alejandro con gran atenci�n.
���C�mo has dicho que te llamabas? -pregunt�, sin aguardar respuesta-.�Qu� tal lees?
F�lix le devolvi� una mirada desconcertada.
��Me gusta que me lean en voz alta -dijo nuestra anfitriona, a modo de explicaci�n-. Si te vas a quedar unos d�as aqu�, hay que buscarte alguna ocupaci�n. Los d�as son largos y es bueno tener algo que hacer. �Tengo ganas de volver a escuchar la lectura de esa novela tan estupenda! -suspir�-. Hace mucho que nadie me lee. Mira -dijo, alzando su mano y apuntando con el dedo �ndice hacia una vitrina llena de libros-, est� all�, en el segundo estante. Es el libro naranja y azul. C�gelo, por favor. Vamos a hacer una prueba.
F�lix se levant�, abri� la vitrina y cogi� el libro.
��Muy bien -dijo la t�a de Alejandro-, te escucho.
F�lix se sent� con el libro abierto. Su voz se alz�, clara y potente:
��"1801: estoy de vuelta despu�s de haber hecho una visita al propietario de mi casa, �nico vecino que pueda preocuparme. En realidad, este pa�s es maravilloso. Yo no creo que en toda Inglaterra hubiese podido encontrar un lugar m�s apartado del mundanal bullicio. Es el verdadero para�so para un mis�ntropo; y el se�or Heathcliff [1] y yo parecemos la pareja m�s adecuada para compartir este desierto. �Qu� hombre magn�fico! De seguro se hallaba lejos de imaginar la simpat�a que me inspir� al sorprender c�mo sus ojos se hund�an en sus �rbitas, llenos de sospechas, en el mismo instante en que yo deten�a mi caballo, y c�mo sus dedos se escond�an con hura�a resoluci�n a�n m�s profundamente en su chaleco, cuando le dije mi nombre".
F�lix levant� los ojos hacia la t�a de Alejandro.
���Sigo? -pregunt�.
��Ya es bastante, gracias -dijo ella, con voz satisfecha-. Lo has hecho muy bien.
Nuestra anfitriona nos dirigi� una mirada de superioridad, como si estuviera instalada en una tarima o en un p�lpito.
��No hay novela comparable a �sta -dictamin�. Algo m�s condescendiente, volvi� a se�alar la vitrina-. Es la biblioteca de mi madre. Se pasaba las tardes leyendo, hasta que perdi� la vista. Araceli se ofreci� entonces a leerle en voz alta. Tiene una voz estupenda, y mucha entonaci�n. Para mi madre, �se era el mejor rato del d�a. Se pasaba el d�a esper�ndolo.
La t�a Carolina agit� una campanilla y la joven que nos hab�a acompa�ado a nuestros cuartos apareci� en el sal�n, vestida con un uniforme negro de raso y el pelo recogido, esta vez anudado con un lazo tambi�n negro. Ayud� a la se�ora a levantarse y le ofreci� su brazo, mientras ella murmuraba:
��Es hora de retirarse. En los pueblos nos acostamos muy pronto.
Desde la puerta, sin muchas ceremonias, nos dese� las buenas noches.
Nos hab�amos levantado y hab�amos contemplado su lento desfile por el cuarto. Nuevamente vi los ojos de F�lix prendidos en la chica.
��Voy a tomar una copa -dijo Alejandro, dirigi�ndose hacia un armario que result� ser un mueble-bar- �Qu� quer�is tomar?
Convertido de nuevo en nuestro anfitri�n, pidi� hielo y prepar� las copas. Sirvi� a su madre una copa de an�s, sin preguntarle nada, y en el momento en que se inclin� sobre ella para d�rsela, vi que sus miradas se cruzaron, confiadas y c�mplices. Los envidi�.
Tomamos aquella copa y al fin la madre de Alejandro se levant� y nos dese� las buenas noches. Alejandro volvi� a sentarse en su butaca y perdi� sus ojos en la pared de enfrente. Su mirada no guardaba ninguna semejanza con la mirada hura�a y desconfiada de Heathcliff, ni aquel cuarto era en absoluto parecido al que hab�a habitado Heathcliff. Pero el aire enrarecido de la novela cuyo inicio acababa de ser le�do en voz alta se hab�a quedado flotando sobre nuestras cabezas. Y dese� tener las dotes de observaci�n del viajero Lockwood [2] y su capacidad para escuchar serenamente apasionadas historias.
Al d�a siguiente, despu�s del desayuno, conocimos a Araceli, que hab�a iniciado las lecturas en voz alta en aquella casa. Estaba con la madre de Alejandro en la galer�a, una prolongaci�n acristalada del cuarto de estar, que rebosaba de plantas y estaba protegida del sol por cortinas de estampado de flores. En medio de tanto color, Araceli no desentonaba. Era dif�cil decidir qu� parte de su atuendo o su maquillaje era m�s llamativo. Se pod�a empezar por el pelo rojo o por la sombra morada de sus ojos, o por los zapatos verdes. Se levant� de un salto en cuanto nos vio y dio dos besos a Alejandro. Luego a m�. Me pregunt� qu� me parec�a la casa. Fue la �nica persona en "Nuestro Retiro" que me hizo algo de caso.
Pero no me dio mucho tiempo a comunicarle mis impresiones, porque la due�a de la casa hizo su aparici�n y centr� todas las atenciones. Segu�a vestida de negro, pero con menos cadenas de oro sobre su pecho. Araceli la abraz� como si hiciera mucho tiempo que no la ve�a, y alab� su aspecto. Sin embargo, en seguida comprend� que aquella visita era cotidiana y que seguramente se intercambiaban las mismas frases todos los d�as.
���Te vas a quedar a comer? -pregunt� la t�a Carolina.
��Hoy no puedo. Tal vez ma�ana -dijo Araceli, con acento apesadumbrado.
��Nunca puedes.
��Tengo mucho trabajo -replic� Araceli-. Y no tengo m�s remedio que trabajar. Tengo seis hijos y quiero que salgan de aqu�. Ya me dir�s qu� futuro tienen en el pueblo. Pero ma�ana har� todo lo posible para quedarme. Ma�ana tengo la tarde libre.
Su amiga la mir� con escepticismo.
���Y F�lix? -pregunt� Alejandro.
��Desayunamos juntos -dijo la t�a Carolina con un deje de satisfacci�n en su voz-. Luego se fue al pueblo. Demetrio le prest� la moto.
Araceli nos miraba interrogante y la madre de Alejandro explic� que F�lix era un amigo de su hijo que hab�a venido a reponerse de una enfermedad. La t�a Carolina a�adi� en tono satisfecho y algo retador que era un chico muy educado y que le�a estupendamente, con mucha entonaci�n. La madre de Alejandro me sonri� entonces y cre� percibir cierto brillo ir�nico en sus ojos.
Abandonamos "Nuestro Retiro" despu�s de comer. Nos despedimos de las se�oras de la casa, encomendando a F�lix a su cuidado, subimos al coche y emprendimos el camino de vuelta. Antes de dejar la finca, volv� la cabeza. F�lix estaba sentado en las escaleras de piedra, como el perfecto guardi�n de la casa. Sonre�a al frente con mirada so�adora. Asomada a una de las ventanas del piso de arriba, vi a la doncella de la t�a de Alejandro, con el cabello suelto sobre los hombros. Ten�a la cabeza inclinada hacia abajo, sobre la escalinata de la entrada.
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A mi vuelta a Madrid, me esperaban malas noticias. De nuevo, m�s o menos unidas a las complicaciones. Mario me hab�a llamado y me hab�a dejado el recado urgente de que lo llamara. Cuando al fin pude hablar con �l me comunic� una noticia dram�tica. Un coche hab�a atropellado a �ngela en medio de la calle. �ngela, la funcionaria que, de vuelta de un congreso en Sri Lanka, hab�a decidido pasar unos d�as en Delhi, donde la hab�amos conocido aquel verano. Hab�a muerto. Pero deb�a haber algo extra�o en aquella muerte, algo m�s extra�o que la muerte misma, porque la polic�a hab�a abierto una investigaci�n. A Mario ya le hab�an interrogado. Seguramente, de un momento a otro, me llamar�an a m�. Deb�an de haber encontrado nuestras direcciones anotadas en alguna parte. Record� que �ngela hab�a sacado una agenda en el restaurante del hotel y que nos hab�a pedido nuestros tel�fonos.
Como si hubiera estado esperando a que Mario me diera el aviso, pocos minutos despu�s de colgar el tel�fono, la polic�a me llam�. Me citaron en el apartamento de �ngela, porque ten�an mucho inter�s en saber si yo pod�a reconocer alguna de sus pertenencias. Le ped� a Mario que me acompa�ara. La polic�a nos abri� la puerta y nos mostr� el peque�o apartamento en el que hab�a vivido �ngela, a quien s�lo conoc�amos de conversaciones perdidas en un hotel, en una excursi�n, alrededor de la mesa de un restaurante. Nada era particularmente valioso en aquel apartamento. Hab�a profusi�n de plantas, pero todo estaba ordenado y hubiera estado limpio de no haber sido cubierto por una capa de polvo. Era un apartamento que se limpiaba a conciencia y el polvo que en los �ltimos d�as se hab�a depositado sobre todas las cosas no pod�a desacreditarlo. Una mano organizada y eficaz se hab�a encargado siempre de mantenerlo ordenado e impecable. La polic�a nos hizo preguntas acerca de todo lo que vio. Reconoc� algunos de los vestidos de verano y algunos objetos que recordaba hab�an sido comprados en los mercados de Delhi. Y la foto. Sobre la consola del dormitorio, una consola barata y algo desportillada, estaba la foto, enmarcada, de �ngela en la piscina del hotel de Delhi. Dije que algunos vestidos me resultaban familiares, que algunas pulseras y unas cajas de madera y metal pod�an haber sido compradas a la puerta del hotel, pero no dije nada de la foto. Fue una ocultaci�n instintiva, que sobre todo me proteg�a a m�, o a mi sentimiento de pudor. Si les dec�a que aquella foto hab�a sido sacada en mi presencia y que yo tambi�n hab�a posado para su autora, querr�an ver mi foto. Gracias a ella hab�a encontrado a Alejandro, pero nada m�s. No quer�a que la foto me siguiera llevando de aqu� para all�. Y no ten�a ning�n deseo de hablar de la se�ora Holdein. Mario tampoco dijo nada.
La polic�a agradeci� nuestra ayuda y Mario y yo salimos a la calle. Entramos en un bar lo suficientemente alejado de la casa de �ngela.
��Es extra�o, �no? -dijo Mario-. Parece que la polic�a busca una pista. �Crees que alguien ha podido asesinarla o que se trata de un suicidio? No creo que si pensara que se tratase de un accidente hiciera toda esta investigaci�n. Apenas me acuerdo de c�mo era. No habl� mucho con ella. Qui�n sabe c�mo ser�a su vida. Deb�a de ser una persona muy ordenada, muy organizada y en toda la casa no hay nada sospechoso. No parece que tuviera nada que esconder. Pero t� la conociste algo m�s que yo.
��Me acuerdo de la conversaci�n que tuvimos despu�s de visitar el Taj Mahal -dije-. Hac�a tanto calor que �ngela -tembl� al pronunciar su nombre- casi se desmay�. El conductor del taxi nos llev� a un hotel para comer y recuperarnos. Nos empapamos de agua en el servicio de se�oras. No puedes imaginar el calor que hab�amos pasado y el poder refrescarnos fue estupendo. Est�bamos tan cansados y sedientos que bebimos mucha cerveza y nos pusimos euf�ricos. El matrimonio que ven�a de un congreso sobre algas marinas nos cont� c�mo se hab�an conocido. �ngela -de nuevo tembl�- dijo que le gustaba tener muchas cosas que hacer y que realizaba trabajos suplementarios por las tardes: traducciones, informes, esas cosas. No soportaba el vac�o. Viv�a sola, dijo, y cuando uno vive solo tiene que estar siempre muy ocupado. Dijo eso o algo parecido. La comprend� muy bien pero me inquiet� que insistiera tanto. Resultaba algo angustioso, algo pat�tico. No se puede ir por la vida confesando tus temores.
��T� no lo haces, �verdad? -me pregunt� Mario, y su tono de voz me hizo dudar.
���Crees que lo hago o que no lo hago?
���Te importa mucho lo que piense yo?
Era la primera vez desde el verano que tom�bamos una copa juntos. Ten�a que hablarle de la foto de la se�ora Holdein y de Alejandro, pero en aquel momento, despu�s de ver la foto de �ngela en el apartamento vac�o y cubierto de polvo, y en su compa��a y en la de la polic�a, no quise que ambas cosas quedaran ligadas. Primero le habl� de Alejandro.
��Un pintor -dijo Mario-. Vas progresando.
Entonces cambi� de conversaci�n.
���Te has fijado en la foto de �ngela, el marco que hab�a sobre la c�moda?
��No mucho. Creo que era un primer plano, �no?
��No pod�a verse lo que hab�a detr�s, pero esa foto fue tomada en la piscina del hotel de Delhi.
���C�mo lo sabes?
��Porque yo estaba all� cuando la hicieron. Y yo tengo una muy parecida. Tengo varias. Las sac� la se�ora Holdein. Nos pidi� permiso para sacarnos retratos, dijo que nuestras caras eran muy interesantes. Me fastidi� pero no me pude negar. Hace unos meses la se�ora Holdein vino a Espa�a a visitar a una amiga, me llam� y vino a verme a casa, y me trajo las fotos. Por lo que he visto hoy, tambi�n se vio con �ngela y le dio las suyas. -Me call�, no quer�a rememorar la visita de la se�ora Holdein.
���Por qu� no se lo has dicho a la polic�a? -me pregunt� Mario y vi que hab�a desconfianza en sus ojos.
��Nunca me gust� la se�ora Holdein, pero no se me ocurre qu� relaci�n pueda tener con la muerte de �ngela. �Crees que deber�a dec�rselo?
��Nunca he estado envuelto en una investigaci�n criminal, pero no parece que eso sea muy agradable y no creo que ese asunto de las fotos tenga mucha importancia. Haz lo que quieras.
Mir� su vaso y dio un largo trago. Sus palabras me aliviaron. No hab�a por qu� dar tanta importancia al asunto de las fotos. Detr�s de ellas, estaba la se�ora Holdein, y Alejandro, la t�a Carolina, El Sa�co, y hasta F�lix. Mi propia cadena de casualidades, desde Norma a Fitzcarraldo. Me promet� que si se produc�a otra casualidad, una casualidad de caracter�sticas m�s objetivas, algo que pudiera tomarse como prueba, como pista, llamar�a a la polic�a.
Ense�� a Mario mi pulsera, el brazalete de plata ancho y liso que rodeaba mi mu�eca.
��Me lo trajo la se�ora Holdein -dije-. Ishwar le pidi� que me lo diera.
���Has tenido noticias suyas? -pregunt� Mario.
Negu� con la cabeza y en aquel momento me pareci� raro que Ishwar me hubiera enviado ese regalo a trav�s de la se�ora Holdein y que no se hubiera molestado en escribirme una carta explic�ndome, al menos, el significado de la inscripci�n y del drag�n, aunque s� que hay personas para quienes escribir una carta supone un esfuerzo insoportable y no me parec�a descabellado suponer que Ishwar era una de esas personas.
M�s tarde, le coment� a Alejandro nuestra visita al apartamento de �ngela y mi reacci�n instintiva de no mencionar a la autora de la foto de �ngela que descansaba, enmarcada, sobre su c�moda. Alejandro conoc�a las fotos de �ngela, olvidadas, junto a las m�as, en el caj�n de la c�moda de su cuarto de El Sa�co. Pero �l tampoco dio mucha importancia a ese detalle. Y yo no volv� a tener noticias de la polic�a ni le� en los peri�dicos nada relativo a la muerte de �ngela. Algunas veces me pregunt� si �ngela no habr�a vivido, al darle la se�ora Holdein las fotos, una escena semejante a la que yo viv� o padec� y que detestaba recordar: cuando la se�ora Holdein, aprovechando la desaparici�n de mi madre, se hab�a inclinado hacia m� y con voz temblorosa y mirada de entusiasmo me hab�a pedido que la acompa�ara a Toledo.
Los d�as se hac�an cada vez m�s largos. Cuando sal�a por las tardes de mi oficina, las calles estaban todav�a ba�adas en luz natural. Una de aquellas tardes, mientras andaba lentamente, disfrutando de ese alargamiento de los d�as, deteni�ndome ante los escaparates y observando a la gente que se cruzaba conmigo, vi a mi hermana Raquel. Ven�a sola y parec�a ensimismada. Hac�a tiempo que no nos ve�amos. Sol�a venir a comer a casa un d�a a la semana, pero �ltimamente no hab�amos coincidido. Cuando la llam� por su nombre, me mir� un poco asombrada, como si nunca hubiera esperado encontrarme por la calle. Le expliqu� que mi oficina estaba muy cerca. Ella me dijo que hab�a salido de compras. Me llevaba doce a�os y su vida hab�a quedado siempre fuera del alcance de la m�a, no sab�amos mucho la una de la otra y, repentinamente, all� est�bamos, hablando en medio de la calle, en medio de una corriente de personas que pasaban a nuestro lado, en las dos direcciones, empuj�ndonos.
��Iba a tomarme un caf� -dijo-. �Me acompa�as?
Se�al� una cafeter�a mientras yo asent�a. Empuj� la puerta giratoria y se dirigi� a una mesa.
��Qu� casualidad, �verdad? -dijo, mientras colocaba sobre el asiento las bolsas de cart�n brillante de sus compras-. Nunca salgo de compras y cuando salgo nunca vengo por este barrio, pero hay muchas tiendas, es muy animado.
Pasamos revista a los problemas familiares. Hablamos del t�o Jorge, de su mujer, Sof�a, y de ese muchacho a quien yo hab�a dejado en El Sa�co hac�a un mes escaso. Y, tambi�n, de la reacci�n de nuestra madre, que hab�a transformado radicalmente su veneraci�n por su hermano en un continuo reproche.
Pidi� un caf� con leche y una tostada, y cuando llegaron, extendi� despacio la mantequilla y la mermelada sobre la tostada y, antes de llevarse un pedazo a la boca, lo empap� bien en el caf� con leche.
��Ya s� que es de mala educaci�n -dijo-, pero no puedo tomarme el pan sin mojarlo en el caf� con leche. �Qu� tal con tu novio? -me pregunt� repentinamente.
��Le llevo seis a�os -dije.
��Y yo te llevo doce -ri�-. Eso son cosas que un buen d�a dejan de tener importancia. Adem�s, no significan tanto. Aunque supongo que t� has tenido m�s experiencias que yo. Al fin y al cabo, yo me cas� muy joven. He vivido siempre con Alfonso. En cambio, t�, cada vez que te veo, tienes un novio distinto. Ni siquiera se llaman novios ya.
��No tengo ninguna intenci�n de casarme -dije.
Se encogi� de hombros.
��Haces bien -murmur�, llev�ndose otro pedazo de tostada a la boca. Luego, me mir� con curiosidad-. �Sabes una cosa? No pensaba dec�rtelo, pero tampoco tiene sentido call�rmelo. Me enter� de lo de Fernando Urruti. Ya sabes que fue compa�ero de colegio de Alfonso, pero no me enter� por Alfonso, �l no lo sabe. En fin, me alegro de que eso se haya acabado. No me gustaba mucho.
��A m� tampoco -dije.
���Y qu� fue de ese otro chico, Mario, ese con el que te fuiste de viaje el verano pasado? A mam� le gustaba mucho.
��A mam� le gustan siempre mis novios, los que llega a conocer. A Mario le veo de vez en cuando. Somos buenos amigos.
���S�lo amigos? �Crees que se puede tener s�lo amistad con un hombre?
��No es exactamente como con una mujer, es otra clase de amistad, tiene otros matices.
Lo cierto era que entre Mario y yo, hac�a a�os, hab�a habido un episodio que no deb�a de haber sido ni perfecto ni estimulante, sino que hab�a se�alado un camino cerrado, infructuoso, y que se hab�a ido envolviendo en brumas, hasta ser olvidado, estoy segura, por los dos. Y tal vez por eso, por ese com�n acuerdo t�cito que implicaba una falta de tensi�n entre nosotros, la clase de tensi�n que se supone existe entre un hombre y una mujer, pod�amos ser amigos. Nos hab�amos dedicado a fomentar nuestras afinidades, dej�ndonos llevar por el instinto, sin seguir ning�n plan, y los dos sab�amos que al pertenecer a diferentes sexos nuestra amistad significaba cierto dominio de lo desconocido; recib�amos apoyo de fuerzas no del todo controladas, y eso hac�a que nuestra amistad tuviera todav�a un matiz de riesgo.
Raquel miraba, pensativa, la servilleta de papel que ten�a entre sus dedos.
��De todos modos -dijo-, aunque Fernando no me gustaba, la historia resultaba atractiva. Casi me daba envidia. Un amor clandestino -suspir�-.Mi vida es tan vulgar. El mes pasado hizo veinte a�os del d�a de mi boda. Es absurdo dar un significado a los aniversarios, pero no pude evitar pensar un poco. Me sorprend� haciendo un recuento y un recuento algo negativo -sonri�, disculp�ndose-. Me siento atrapada. Tengo cuarenta y cuatro a�os y mi vida est� completamente encauzada. Dej� de trabajar cuando el primer embarazo y ya no encontrar�a ning�n trabajo. Si quisiera cambiar mi vida no tendr�a fuerzas, ni la suficiente convicci�n. Realmente, no quiero cambiar mi vida porque no creo que haya nada mucho mejor, pero esto cada vez me gusta menos.
Me miraba interrogante y puede que un poco temerosa de no ser comprendida, pero ella ten�a que saber que yo nunca hab�a sentido demasiada simpat�a por Alfonso.
��Supongo que te casaste demasiado joven -dije.
��Por aquella �poca, casarse era la �nica forma de marcharse de casa. Fui yo la que se empe�� en casarse. Estaba harta de tener que dar explicaciones en casa, de tener que decir ad�nde iba y con qui�n, a qu� hora iba a llegar. Para ti las cosas han sido m�s f�ciles. Te ha tocado otra �poca y en cierto modo yo te allan� el camino. Lo curioso -sigui�-es que no he dejado de dar cuentas de mi vida. Cambi� a los padres por Alfonso. �l opina sobre mi vida constantemente. Est� siempre all�, exigiendo y controlando. La realidad resulta ser muy distinta a lo que hab�amos imaginado, por t�pico que sea decirlo. Estaba enamorada de Alfonso cuando me cas� y pensaba que nuestra vida ser�a muy distinta a la de muchas parejas aburridas que conoc�a. Supongo que eso es lo que piensa todo el mundo. �Sabes ahora cu�ndo soy m�s feliz? -me mir�, expectante, aunque no esperaba ninguna respuesta-. Cuando Alfonso se va de viaje. Cenamos a la hora que nos apetece. Cada cual se prepara lo que quiere. Nos llevamos la comida al cuarto de estar y cenamos mientras vemos la televisi�n.
Sonri�, contemplando en su interior esa escena de desorden en la que no era probable que hubiera so�ado en su juventud y que hab�a ido cobrando un car�cter simb�lico hasta constituir la mayor de sus satisfacciones.
��El otro d�a fui al m�dico -sigui�-. Recuerdo que t�, de peque�a, ibas mucho al m�dico. En realidad, siempre has sido peque�a para m�, siempre te he conocido peque�a. Quiero decir que cuando yo viv�a en casa, eras peque�a. Recuerdo que ibas, o te llevaban, al m�dico con mucha frecuencia. Siempre estabas yendo al m�dico, por una cosa o por otra. Recuerdo perfectamente a mam� preparada para salir y llevarte a las consultas. Siempre te pasaba algo. Pero a m� nunca me pasaba nada. He estado siempre perfectamente sana. Y la verdad es que te envidiaba por esas enfermedades que hac�an que todos vivieran pendientes de ti. En tu mesilla siempre hab�a muchas medicinas y en la mesa te pon�an una comida especial y hab�a que tener cuidado de no despertarte cuando al fin te quedabas dormida a la hora de la siesta -hizo una pausa, mir� al fondo de la taza-. El caso es que me decid� a ir al m�dico, porque me sent�a muy mal, deprimida, baja de moral, esas cosas. Un psiquiatra � precis�-. Tuve una entrevista con �l. Me sorprendi� que fuera tan joven, m�s joven que yo o de mi misma edad. Me hizo una serie de preguntas y empec� a hablar, a contarle mi vida, como nunca lo hab�a hecho. Era media tarde y desde su piso, muy alto, se ve�an los tejados de las casas, la c�pula de una iglesia, alg�n que otro templete de esos que rematan algunos edificios.Una luz dorada ca�a sobre las casas y sobre el lejano pinar de la Casa de Campo. No s� c�mo sucedi�, pero me emocion�. Pens� que la vida era estupenda y que yo no sab�a apreciarla ni disfrutarla, que no ten�a la capacidad para eso, aunque recordaba que alguna vez la hab�a tenido. Tuve que contener las l�grimas tragando mucha saliva. Te va a parecer absurdo, pero la idea de marcharme de all� me parec�a insoportable. Naturalmente, �l se dio cuenta de mi decaimiento y trat� de darme �nimos. Me dijo que yo estaba en una edad perfecta, la mejor de la vida, porque ya ten�a perspectiva suficiente para desechar lo malo y quedarme con lo bueno y que no hab�a nada raro en lo que le hab�a contado, y que mi personalidad, la estructura de mi car�cter y mis razonamientos eran fundamentalmente equilibrados. Pod�a verle a �l siempre que quisiera, pod�amos hablar si eso me ayudaba, pero no le parec�a necesario someterme a un tratamiento o una medicaci�n especial. Lo que me suced�a era natural.
Raquel suspir�. Termin� el caf� con leche.
��Cuando nos despedimos, me mir� de una manera muy rara, muy profunda. Hac�a tiempo que nadie me miraba as�. Y dijo de nuevo que esperar�a mi llamada. No le he llamado, pero tal vez lo haga -dijo, con cierta decisi�n-. Nunca he salido con un hombre que no fuera Alfonso. Pienso mucho en ese rato que pas� en su consulta y en la luz dorada que ca�a sobre los tejados. Me lo imagino mirando el atardecer y pienso que en alg�n momento �l tambi�n pensar� en m�.
��Hablas como si estuvieras enamorada.
��Es un amor plat�nico -dijo-. Me gustar�a llamarle para hablar, para tener un amigo, para sentirme comprendida. �No dec�as que es posible la amistad entre un hombre y una mujer?
Mir� su reloj. Hab�a anochecido tras los cristales de la cafeter�a. Mi hermana sac� su billetero antes que yo, esperamos a que el camarero nos trajera la vuelta y nos pusimos en pie. Echamos a andar a lo largo de la calle.
��Coger� un taxi -musit�-. Se me ha hecho muy tarde. Pero ha sido estupendo encontrarte.
Me dijo adi�s desde dentro del taxi. Rodeada de paquetes y bolsas, protegida por la carrocer�a del coche, parec�a una ilustre visitante que saluda al pueblo anfitri�n. Anduve bajo la luz de las farolas hacia mi casa.
Hab�an pasado veinte a�os desde el d�a en que Raquel hab�a salido de casa para vivir con Alfonso. Se meti� en el ascensor con su traje blanco de raso y se miraba al espejo cuando mi madre cerr� las puertas. Mi madre me mir�, abatida, nada convencida de que su vestido le sentara bien. A m� tampoco me gustaba mi vestido. El �nico que parec�a un poco satisfecho era mi padre, con su elegante traje oscuro y su corbata gris perla. Y, como �l se ve�a mejor de lo que nosotras nos ve�amos, pudo decir que est�bamos muy bien. Tuvo que decirlo varias veces.
��Est� sola en el portal -dijo de repente, y se fue corriendo, perdiendo un poco de elegancia, hacia el otro ascensor.
�sa fue la escena que se reprodujo en mi mente despu�s del encuentro con Raquel. Aquella absurda sensaci�n que hab�amos sentido mi madre y yo de ir mal vestidas y las frases consoladoras de mi padre. Los tres, en suma, paralizados ante la puerta abierta de nuestra casa mientras el ascensor bajaba con Raquel dentro. Una escena un poco simb�lica.
Me qued� pensando en aquel elemento nuevo: la envidia de Raquel. Cuando abandon� nuestra casa con la mirada fija en el espejo del ascensor y mi madre y yo, inseguras y desilusionadas, nos sentimos poco favorecidas en nuestros trajes reci�n estrenados, yo hab�a pensado que se marchaba hacia el para�so, hacia una tierra prometida e ignorada que escapaba a mi imaginaci�n. A lo largo de los a�os, no hab�a vuelto a pensar en esa tierra prometida, y aunque en cierto modo sab�a por qu� -la vida de Raquel no parec�a ni mucho menos magn�fica- no me hab�a detenido a analizar la raz�n de su posible desencanto que tampoco cre�a tan profundo. Mi madre, que desde que Raquel se fue de casa siempre que hablaba de ella antepon�a el calificativo de "pobre", y as� Raquel entre nosotros se convirti� en "la pobre Raquel", parec�a haber intuido, m�s que yo, esa desilusi�n.
As� que la situaci�n parec�a haberse invertido y ahora era Raquel quien me envidiaba a m� y recordaba mis lejanas enfermedades, mis visitas al m�dico y los cuidados de mi madre, rememor�ndolas como privilegios. Y pensaba que mi vida era m�s interesante que la suya, porque yo no estaba atrapada, yo siempre ten�a un novio, seg�n su terminolog�a, distinto.
Bien sab�a yo c�mo acababan esas experiencias y qu� c�mulo de desencanto iban dejando en m�, qu� significaba volver a casa despu�s de un rato de amor sin encontrar nada nuevo en m�, s�lo una sensaci�n de vac�o, y la remota conciencia de que alguien hab�a sido enga�ado, porque nunca se alcanzaba la igualdad, porque ni siquiera yo era capaz de ofrecer lo que hubiera pedido siempre del otro, sea lo que fuere. Un juego de malentendidos y de desconcierto que trataba de apartar de mi mente al cabo de unas horas o unos d�as, para tratar de vivir sin analizar mis sentimientos, sin dejarme hundir por ellos, porque sab�a que era mejor seguir buscando, sin esperanza alguna, pero seguir buscando, o vivir como si siguiera buscando, de forma que todav�a no estaba a salvo de nada, porque la �nica conclusi�n a la que hab�a llegado es que la desesperaci�n no puede combatirse, al menos, esa clase de desesperaci�n y esa clase de combate, que nacen de saber que, por debajo del vac�o que se siente en cada regreso a casa despu�s de un rato de amor, est� el vac�o del que nunca se puede marchar, del que nunca consigue avanzar hacia el otro, del que avanza m�s por huir que por convicci�n. Pero, seguramente, en la imaginaci�n de Raquel, mis aventuras o mi sucesi�n de novios deb�an de obedecer a un sentido feliz de la vida, una capacidad para enredarme en la vida de los dem�s y compartir con ellos el placer, obtener y ofrecer comprensi�n, apoyo y est�mulos.
Y, sin embargo, en un nuevo zig-zag de la envidia, despu�s de dejarla aquel atardecer, rodeada de las bolsas de sus compras, la volv� a envidiar, porque su vida, que a ella le parec�a triste, sin sentido y sin esperanzas, seg�n hubiera definido un novelista ruso, hab�a dado paso, repentinamente, a ese momento que hab�a evocado en la cafeter�a: cuando hab�a contemplado los tejados de Madrid con la Casa de Campo al fondo, ba�ados en la luz dorada de la tarde, y hab�a sentido nostalgia por todas las cosas perdidas.
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Mi madre hab�a vaticinado que tarde o temprano su hermano tendr�a que reaccionar. Y as� sucedi� de forma que la historia se repiti�, no exactamente igual, pero muy parecida. Hubo despliegue de llamadas telef�nicas y al fin el t�o Jorge apareci� en casa con la intenci�n de ira recoger a F�lix a El Sa�co. No iba a quedarse a dormir en casa, pero vendr�a a cenar.
��Al fin ha reaccionado -dijo mi madre-. Sab�a que ten�a que cambiar. No pod�a pasarse toda la vida comport�ndose como un ni�o mimado. Tiene que afrontar sus responsabilidades. Al parecer, Sof�a est� decidida a dejar de beber. Se va a someter a una cura de desintoxicaci�n. Es la primera vez que me dice que Sof�a bebe, la primera vez que llama a las cosas por su nombre. No estaba preparado para esto, pero est� reaccionando, al fin est� reaccionando.
Le deb�a de parecer una cosa tan saludable que decidi� celebrarlo. Encarg� la cena y llam� a Gisela para que la ayudara a poner la mesa y a prepararlo todo.
��A Jorge le gustan estas cosas -dec�a, mientras colocaba las copas sobre el mantel, haci�ndolas tintinear ligeramente.
Me perd� el inicio de esa recepci�n, porque empezaba a estar cansada de tanta reuni�n familiar. Mi casa se hab�a convertido en una especie de reserva de los principios de solidaridad familiar. Hu� de aquel concili�bulo, ya que al d�a siguiente deb�a enfrentarme a otra escena casi peor en El Sa�co, y no pod�a dilapidar mis fuerzas.
Cuando llegu� a casa, los platos estaban medio vac�os y de las dos botellas de vino compradas por mi padre no quedaban m�s que los envases.Pero la reuni�n estaba en su mejor momento. Todos, mis padres, Gisela y el t�o Jorge, estaban un poco arrebolados y me recibieron con entusiasmo, sin reprocharme que me hubiera excusado por no asistir a aquella cena de reencuentro. El t�o Jorge volvi� a expresarme su gratitud. No s�lo le hab�a ayudado a resolver un problema dif�cil, sino que gracias a m�, estaba de nuevo all�, con su hermana, como en los viejos tiempos. Pero hubieran recibido con entusiasmo a cualquiera que hubiera aparecido por la puerta. Se sent�an llenos, desbordados de simpat�a y comprensi�n, lo que era resultado de las botellas de vino, los licores, y sus ganas de encontrar algo bueno en la vida, algo de lo que no quejarse. Un jarr�n con rosas rojas descansaba sobre la repisa, junto a la mesa camilla. Sin duda, el t�o Jorge se hab�a presentado con �l.
��Tengo miedo de que nos guarde rencor -me dijo el t�o Jorge, refiri�ndose a F�lix-, de que sea demasiado tarde. Quiero explic�rselo bien, quiero hablar despacio con �l, todo el tiempo que haga falta. Estamos decididos a reparar nuestro descuido. Ya s� que es imperdonable, pero quiero partir de cero. Ya te habr� contado tu madre que Sof�a est� mucho mejor. Tenemos que rehacer nuestra vida.
Estaba borracho, desde luego. Era la sinceridad arrolladora del borracho lo que lo hac�a hablar.
Al fin, el t�o Jorge se despidi� y se ofreci� a acompa�ar a su casa a Gisela, que, tambi�n con las mejillas rojas y el tono de voz excitado, no rechaz� su ofrecimiento. Era varios a�os mayor que el t�o Jorge y no era en principio sospechosa de querer conquistar a un hombre -aunque tampoco estaba, es cierto, completamente libre de toda sospecha-, pero, cuando desapareci� dentro del ascensor en compa��a de mi t�o, me dej� con la impresi�n de que ciertamente la vida nunca se terminaba y que las ganas de vivir resurg�an en los momentos m�s inesperados.
Mientras ayudaba a mi madre a recoger la mesa, tuve que escuchar sus comentarios sobre su hermano, unos comentarios que parec�an eternos, que sonaban exactamente igual a todos los que hab�a hecho con anterioridad, elogios o reproches.
��Su vida ha sido un infierno -dec�a-. Durante todos estos a�os Sof�a llegaba a casa de madrugada, completamente borracha, se met�a en la cama y no se levantaba hasta las cuatro de la tarde. Bajaba a la cafeter�a a tomarse un s�ndwich, luego se arreglaba y hacia las ocho se iba al bingo.-Impresionada por aquel programa de vida, enfatiz� mucho el horario-. As� un d�a tras otro. Apenas se hablaban, apenas se ve�an. En esa casa no se ha comido, la nevera ha estado siempre vac�a. Jorge come fuera, por supuesto, en uno de esos restaurantes econ�micos. Todo esto lo est� arruinando, �l nunca ha sido ahorrador, pero ahora tiene que hacer cuentas. Tendremos que ayudarle.
Pero no quer�a que la velada concluyera tristemente, con aquellas preocupaciones. Lo hab�a pasado bien y quer�a guardar esa impresi�n. Despeg� la espalda del aparador, desde donde contemplaba la cocina, ya recogida.
��En fin -dijo-, sigue siendo un hombre guapo. No puedes imaginar lo guapo que ha sido.
Y me mir� como si me fuera a contar una historia incre�ble y tuviera que emplear todas sus dotes de persuasi�n para convencerme. Eran palabras que se quedaban en el aire, tendiendo un puente nost�lgico hacia todos los bienes del pasado.
A las nueve en punto de la ma�ana del s�bado baj� al portal. Alejandro me esperaba, sentado al volante de su coche y hojeando el peri�dico. Hac�a una ma�ana soleada y limpia y no hab�a apenas gente por la calle. Dej� mi bolsa en el maletero del coche, me sent� a su lado y encendi� el motor. Fuimos a recoger al t�o Jorge, que hab�a pasado la noche en un hotel que estaba acorde con el proceso irreparable de ruina que preocupaba a mi madre. En el peque�o y oscuro vest�bulo del hotel, en una bocacalle de la Gran V�a, nos esperaba mi t�o, sentado en una butaca tapizada de pl�stico color verde. La chica de la recepci�n estaba hablando con �l. Los dos se re�an. Me salud� como si nos encontr�semos en la antesala del mejor hotel del mundo, cogi� su bolsa y se despidi� de la recepcionista con una inclinaci�n caballerosa de cabeza, dese�ndole que pasara un fin de semana agradable.
��Adi�s, Felicitas -dijo, jovial, desde la puerta-. La pr�xima vez que venga a Madrid me dir�s que tienes novio, ya ver�s.
La chica se volvi� a re�r.
El t�o Jorge iba vestido con ropa de sport, vieja ropa de sport, algo invernal: pantal�n de mezclilla, camisa de franela, chaleco de lana gruesa y zapatos de ante. Su fidelidad a los c�nones de la moda de su tiempo era irreductible y me conmovi�. Me pregunt� si con ese atuendo y sus modales de caballero no resultaba una figura un poco rid�cula, incluso pat�tica, pero la chica de la recepci�n lo hab�a mirado sin ninguna iron�a. Tal vez mi madre ten�a raz�n, tal vez era todav�a un hombre atractivo.
Alejandro baj� del coche para saludarlo y nuevamente mi t�o hizo gala de sus modales casi decimon�nicos.
��Mi mujer y yo te agradecemos muy sinceramente lo que has hecho por F�lix-dijo-. Estamos en deuda contigo.
��No tiene importancia -dijo Alejandro.
Insistimos en que el t�o Jorge ocupara el asiento de delante, pero se neg� rotundamente.
��No quiero causaros m�s molestias. No ten�is que estar pendientes de m�. Adem�s, me encanta viajar en el asiento de atr�s.
Salimos hacia la carretera, e iniciamos el recorrido hacia El Sa�co, como un mes antes lo hab�amos hecho, con el asiento de atr�s del coche ocupado por F�lix. El t�o Jorge era m�s hablador que F�lix.
��Lo pas� muy bien ayer -dijo-. Tus padres est�n estupendos y Gisela sigue como siempre. Inamovible. Envidio su salud y su humor.
Miraba a un lado y a otro de la carretera.
��Qu� cambiado est� todo, c�mo ha crecido esta parte de Madrid. Antes, nadie ven�a a vivir por aqu�, no hab�a nada. S�lo se sal�a a la carretera de El Arenal. Estaba de moda ir a tomar el aperitivo a los restaurantes y bares de la carretera. Todav�a existen, �no? Tengo que traer a Sof�a y ense�arle c�mo era la vida entonces. Cuando salga de la cl�nica pasaremos unos d�as aqu�.
Encendi� pausadamente su pipa y cambi� de tema.
��Os confieso que estoy nervioso. No s� c�mo va a reaccionar el chico. Supongo que no me tiene mucha simpat�a, pero estoy dispuesto a ser paciente. Eso es lo que le quiero decir. Sof�a y yo no hemos tenido hijos y quiero que �l sea un hijo para m�. Quiero hacer todo lo que no hice, quiero recuperar el tiempo perdido. Ya s� que es tarde, pero quiero hacerlo.
A ratos se lamentaba, m�s o menos nost�lgico, y a ratos se mostraba animoso y emprendedor. A trav�s de su ropa deportiva, de su voz cascada, de su pelo casi completamente blanco, se pod�a palpar su fragilidad, consecuencia seguramente de aquellos privilegios con que le hab�an obsequiado desde ni�o.
Llegamos a El Sa�co al mediod�a. Nos detuvimos frente a la puerta de la verja y volv� a contemplar la escena de la s�bita aparici�n de Demetrio y su lenta reacci�n antes de decidirse a abrir la pesada puerta de hierro forjado. Alejandro, en aquel gesto que deb�a de haberse repetido muchas veces, lo ayud� y al fin el coche rod� por el sendero de tierra, entre los magn�ficos �rboles que hab�an sido tra�dos de todas las partes del mundo para satisfacci�n del indiano y admiraci�n de todo el pueblo.
El t�o Jorge los elogi� inmediatamente. En aquella ocasi�n, Alejandro no hab�a estado tan comunicativo y no le hab�a puesto al tanto a mi t�o de la historia de la finca ni del car�cter de sus pobladores, y como mi t�o, que viv�a centrado en s� mismo y no era evidentemente una persona curiosa, no hab�a preguntado nada, ahora la finca le cog�a por sorpresa.
��Pero �ste es un lugar impresionante -dec�a-. No me hab�as dicho nada, Aurora.
Surgi� la casa, con sus balaustradas, terrazas y torreones. En sus escalinatas de piedra hab�amos visto a F�lix por �ltima vez.
��As� que aqu� vive tu t�a -medio pregunt� a Alejandro.
��Mi madre y mi t�a. La casa es de mi t�a, pero mi madre vive con ella desde que muri� mi padre. En realidad, mi t�a la secuestr�. Vino a pasar un verano a "Nuestro Retiro" y se qued� a vivir. Lleva ya tres a�os. �se es el poder del dinero -sonri�.
No explic� nada m�s y yo misma me sorprend�, porque Alejandro nunca hab�a mencionado ese aspecto de su vida. Cre� percibir cierto tono ir�nico, despectivo y amargo.
Mi t�o Jorge lo observaba todo con atenci�n. Pase� la mirada por el zagu�n, calibrando el valor de los muebles que lo poblaban.
��Es mejor que vayamos directamente a la galer�a -dijo Alejandro-. Es la hora del aperitivo.
En la galer�a estaban las tres se�oras: la t�a Carolina, la madre de Alejandro y Araceli, con sus atuendos de siempre, perfectamente acostumbradas a representar el papel que les hab�a tocado a cada una en aquella actuaci�n. Se sorprendieron al vernos, pero se recuperaron enseguida de su asombro, estrecharon la mano de mi t�o y le felicitaron por ser pariente tan pr�ximo de F�lix.
��Un muchacho encantador -dijo la t�a Carolina-. Tiene una voz estupenda. Ya est�bamos terminando la novela. Aunque el final no me gusta tanto. Dura demasiado.
���D�nde est�? -pregunt�.
��Se fue ayer -dijo-. Dijo que ya estaba mucho mejor. �Es que no lo sab�is? Cre� que hab�a hablado con vosotros.
���Sabe usted ad�nde se fue? -pregunt� mi t�o con voz tr�mula.
��No, �c�mo lo voy a saber? Cre� que volv�a a su casa.
Mi t�o hab�a empalidecido. Araceli se puso en pie.
��Tiene usted que tomar algo, una copa de jerez. Debe de estar cansado del viaje.
Nos sirvi� a todos y, ya sentada, pregunt� con inter�s:
��As� que usted es el segundo marido de la madre de F�lix.
El t�o Jorge, todav�a p�lido, asinti�.
��As� es.
��F�lix nos ha hablado de usted, desde luego. Tienen suerte con �l. Es un chico muy educado. Hemos sentido mucho que nos dejara, pero ha prometido que nos volver� a visitar. Ya ve, somos tres mujeres solas y viejas. �l nos ha hecho sentirnos j�venes.
Mir� a la madre de Alejandro, que era la m�s joven de las tres. Vi esta vez en sus ojos un destello de inquietud, o cansancio o deseos de abandonar el juego que su rica prima le impon�a. O fue una impresi�n m�a.
Las tres se esforzaron para que el t�o Jorge no nos abandonara inmediatamente. Quer�a llamar a un taxi, pero accedi�, al fin, a quedarse a comer. Hab�a un tren que sal�a a las cinco de la tarde y que llegaba en un par de horas a Madrid. Demetrio lo llevar�a a la estaci�n, porque nosotros, Alejandro y yo, nos qued�bamos a pasar la noche. Yo no ten�a muchas ganas de quedarme, de asistir a una de esas cenas donde la oscura figura de la due�a de la mansi�n alcanzaba su punto culminante de dominio y solemnidad, pero Alejandro acept� y supuse que tendr�a sus razones.All� estaba su madre y �sa era su familia.
Durante la comida, las tres mujeres no dejaron de hablar. Su mundo era autosuficiente. Me pregunt� c�mo hab�a conseguido F�lix convivir con ellas durante tantos d�as, e incluso conquistarlas.
��No tiene por qu� preocuparse por F�lix -le dijo la t�a Carolina a mi t�o-. Los j�venes deben vivir su vida, y �l ya se encontraba mejor. Ha recuperado las fuerzas y la salud, eso es lo importante. Es un muchacho formidable.
El t�o Jorge no dijo nada, pero su mirada revelaba desconcierto. Despu�s de comer y de tomar caf�, se despidi� de las se�oras, dio cort�smente las gracias a la due�a de la casa por su hospitalidad, y con andar cansado y gesto de fatiga atraves� el zagu�n camino de la puerta. Al pie de las escalinatas de piedra, antes de subirse al espectacular Rolls que hab�a pertenecido al due�o de la casa, responsable de aquella demostraci�n de riqueza, me dijo:
��Abraza a tus padres de mi parte. Supongo que F�lix llamar�. Debe de estar enfadado con nosotros, pero llamar�. No puede desaparecer as�, sin m�s ni m�s.
��Os llamar� -dije-. Seguro.
Por la tarde, mientras Alejandro estaba con el administrador, di un paseo por el jard�n, admirando la obra y las ambiciones del indiano. Sentada en un banco de piedra, frente al estanque, vi a la madre de Alejandro, que me hizo un gesto con la mano, invit�ndome a acercarme hacia ella.
��Si�ntate -me dijo, cuando llegu�-. Se est� muy bien aqu�. No hace ni fr�o ni calor.
La temperatura era, efectivamente, perfecta. En el estanque se reflejaban los �rboles, de diferentes tonos de verde, y no se o�a ning�n ruido, s�lo el rumor de los p�jaros y el viento entre las hojas.
��En oto�o tambi�n est� muy bonito -dijo-. Tienes que venir en oto�o.
Estuvimos un rato calladas. Yo no sab�a de qu� hablarle y ella, despu�s de haberme hecho ir hasta el banco, tampoco parec�a muy deseosa de entablar una conversaci�n; por lo contrario, parec�a sumida en graves pensamientos, que nunca me hubiera atrevido a interrumpir.
La luz fue cayendo y no pude reprimir un escalofr�o, porque el banco en el que est�bamos sentadas era de piedra y el sol hab�a dejado de calentar.
��El anochecer es siempre triste -dijo levant�ndose.
Parec�a en otro mundo y hubiera deseado encontrar la f�rmula de romper aquel silencio, aun sabiendo que a ella no la molestaba y en cierto modo a m� tampoco, pero que me imped�a conocerla un poco m�s. O tal vez no.
En el zagu�n de la casa, me despidi�. Subi� las escaleras, supuse que en direcci�n a su cuarto, para prepararse para la cena, y desde lo alto me volvi� a mirar y me sonri� y nuevamente me dijo adi�s.
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Alejandro y yo decidimos pasar el mes de julio juntos, y por medio de un amigo suyo conseguimos una casa frente al mar, en Levante. Pas�bamos el tiempo dando largos paseos, tomando el sol, y escuchando �peras. Las �peras eran nuestra m�sica de fondo. Una vez que ya hab�a asistido a la representaci�n de Norma (aunque no en la Scala de Mil�n), una vez que ya hab�a visto la pel�cula Fitzcarraldo, pod�a considerarme, seg�n la sentencia que James Wastley hab�a pronunciado en el viejo restaurante de Delhi, una aficionada a la �pera, aunque primeriza y moderada. Ante los entendidos, me callaba. Pero como Alejandro nunca hab�a tenido esa afici�n (le gustaba, y mucho, la m�sica moderna), me ofrec�a un campo virgen donde ejercer mi labor de proselitismo.
Los dos �ramos perezosos para cocinar, as� que almorz�bamos en casa de cualquier manera y sal�amos a cenar a uno de los muchos restaurantes del pueblo. Ni siquiera desayun�bamos en casa todos los d�as, porque nada m�s levantarnos nos lanz�bamos a recorrer la playa, a esa hora desierta, y muchas veces, a la vuelta, nos qued�bamos en la terraza de la cafeter�a Miami, donde le�amos el peri�dico y nos tom�bamos lentamente el desayuno. Todo era bueno en el Miami: el zumo de naranja, el caf� y las tostadas. Hubi�ramos pagado cualquier cosa por ese desayuno y, para colmo, era barato.
Parte de la ma�ana la pas�bamos all�, hasta que el sol empezaba a molestar. Entonces, despu�s de otro caf�, volv�amos a casa. Nos ba��bamos mirando el porche de nuestra casa, porque nos parec�a un verdadero lujo disfrutar de tantas cosas a la vez. Hac�a exactamente un a�o que hab�a ido a Oriente con Mario para huir de un verano recordando a Fernando, pero todo eso quedaba muy lejos, aunque el que yo me encontrara all� con Alejandro era tambi�n consecuencia de aquel viaje. Pero en verano todo se detiene y yo estaba cansada de encontrar que mi vida se reg�a por una serie de coincidencias que escapaban a mi voluntad y a mi control, y aunque entre Alejandro y yo no todo era perfecto y a veces surg�a, inesperadamente, un punto que nos hac�a apartarnos y observarnos a distancia, hab�a ratos muy buenos. No hac�a falta pensar en nada m�s. No siempre hay que vivir analizando todo lo que ocurre. Alejandro se hab�a llevado lienzos, pinturas y el caballete, y el tiempo que quedaba entre los paseos, las comidas, los ba�os, las noches y las siestas, �l pintaba. Entretanto, yo le�a o daba m�s paseos, o iba al pueblo a comprar algo, o me volv�a a ba�ar o deambulaba por la casa, mientras las potentes y melodiosas voces de las sopranos, los tenores, los bajos recorr�an todos los registros de la voz humana sobre un fondo de orquesta a veces solemne, a veces fr�vola, triste o pat�tica, y siempre grandiosa y consoladora. �C�mo no hab�a entrado en aquel mundo antes? James Wastley ten�a raz�n. Sus mitos empezaban a parecerme aceptables, o era que yo me iba acercando a su edad, la edad en que tantas cosas han demostrado ser fr�giles, inservibles o inalcanzables.
Ni Alejandro ni yo habl�bamos de El Sa�co, como si hubi�ramos llegado a ese acuerdo de silencio. Ya hab�amos comentado suficientemente la desaparici�n de F�lix y yo no ten�a muchas ganas de recordar la serie de reuniones y conversaciones familiares que a ra�z de los problemas de mi t�o Jorge se hab�an producido en mi casa. Ni siquiera mi madre quer�a hablar de F�lix. Tampoco ella quer�a volver a preocuparse.
Mis padres todav�a estaban en Madrid. Esperaban el regreso de Gisela que, ella s�, estaba de viaje. En Roma, creo recordar. En cuanto Gisela llegara, se ir�an todos a El Arenal, m�s unidos que nunca, m�s dispuestos a defender su descanso y sus diversiones. Yo los llamaba de vez en cuando y me daban noticias del calor. Les gustaba decirme que no se pod�a ni respirar. A �ltima hora de la tarde, mi padre abr�a todas las ventanas para que se estableciera una ligera corriente de aire. Hasta ese momento, la casa hab�a permanecido cerrada y en penumbra para que no penetrara ni un �pice de calor sobre el ambiente cada vez m�s cargado. Pasaban la noche en medio de esa hipot�tica corriente, envueltos en los ruidos que llegaban de la calle. A las ocho de la ma�ana, cerraban las ventanas.
Mi padre segu�a rigurosamente ese horario a�o tras a�o cuando ca�a el calor sobre el asfalto, y se sent�a muy orgulloso de esos m�todos que le permit�an sobrevivir en el infierno del verano en la ciudad. Pero desde que yo estaba a la orilla del mar, se quejaban m�s de lo acostumbrado.
��Ya sabes c�mo mantengo la casa todos los a�os -dec�a mi padre-, pero este a�o no hay manera. Tenemos que abrir las ventanas antes de tiempo, porque nos ahogamos. Creo que vamos a tener que poner aire acondicionado.
Eso era algo que tambi�n dec�a todos los a�os. Sonaba como una amenaza, como el final de una �poca, una traici�n a los principios fundamentales de su vida, su orden y su prestigio. Como si las cosas pudieran con �l.
���Y qu� tal all�? -me preguntaba, al fin, con un leve pero inequ�voco matiz de reproche, por haberme librado del calor y haberlos dejado luchando contra �l. Y antes de que yo pudiera contestar, consciente �l de que la pregunta era tan rutinaria y mec�nica como en el fondo comprometida o por lo menos aventurada, dec�a-: Ahora se pone tu madre.
Mi madre me contaba exactamente las mismas cosas que me acababa de contar mi padre. S�lo que como no era ella la responsable de todo aquel m�todo de abrir y cerrar ventanas, lo comentaba con iron�a.
��Ya sabes que tu padre se cree que si vivimos a oscuras no pasamos calor. Y no te puedes imaginar de qu� humor se pone si Juana o yo subimos una persiana. El calor le descompone, �sa es la verdad. Estoy deseando estar en El Arenal, all� est� m�s entretenido, no se pasa todo el d�a vigil�ndonos -suspiraba-. Es como si vivi�ramos en un cuartel.
Quejarse el uno del otro, eso era lo que consistentemente hac�an cuando hablaban conmigo. �se era el papel que jugaban mejor. Llevaban a�os entren�ndose.
Los llam� un viernes antes de cenar, a esa hora en que ya deb�an de haber abierto las ventanas y una leve corriente de aire recorrer�a la casa. El timbre del tel�fono se repiti� en el vac�o. Pod�an haber salido a dar una vuelta; jam�s lo hac�an, pero era posible. As� que no me quise preocupar.
Aquella noche fuimos a cenar a un restaurante indio que acababan de abrir. Hab�amos conocido al due�o en la playa y �l se encarg� de organizar nuestro men�. Comimos y bebimos m�s de lo acostumbrado. Al final, se sent� con nosotros y nos invit� a un par de copas. Nos hubiera seguido invitando a tomar copas hasta el amanecer. Ten�a una resistencia extraordinaria. Cuando me levant�, apenas me pod�a sostener. Alejandro me llev�, pr�cticamente a rastras, hasta la casa. Creo que vomit� por el camino.
No pens� en mis padres, ni esa noche ni a la ma�ana siguiente, que pas� en la cama, con un dolor de cabeza de esos que te quieres morir. Alejandro hizo caf� y, m�s tarde, prepar� el almuerzo. Fue a media tarde cuando volv� a pensar en mis padres, pero decid� esperar un poco porque todav�a no hab�a recuperado la voz: me sal�a ronca y temblorosa.
Eran las ocho de la tarde del s�bado, otra vez la hora en que mi padre abr�a las ventanas, cuando volv� a llamar. Mir� el reloj mientras sonaba el tel�fono sin que nadie acudiera a cogerlo.
��No puede ser -dije.
���Qu� es lo que no puede ser? -me pregunt� Alejandro.
��No est�n mis padres en casa.
��Habr�n salido a dar una vuelta, a esta hora empieza a refrescar, �no dices que en tu casa hace mucho calor? A lo mejor han ido al cine -sugiri�.
No iban nunca al cine. No sal�an de casa por las tardes; nunca lo hab�an hecho. Pero en cualquier momento se puede cambiar de costumbres.
Llam� a las nueve. El tel�fono segu�a sonando, sin respuesta. Llam� a las diez. Nada.
��Es absurdo que te preocupes tanto -dijo Alejandro-. Deben de haber ido a visitar a alguien. Tal vez tu hermana lo sepa.
Mi hermana se sorprendi� con mi llamada, pero no pudo darme ninguna explicaci�n. No sab�a nada de nuestros padres desde hac�a dos d�as.
��No ha podido pasarles nada, �qu� les ha podido pasar? Lo hubi�ramos sabido. No he salido de casa en todo el d�a. Adem�s, esta ma�ana habr� ido Juana. Va todos los s�bados y se queda hasta el mediod�a. Habr�n salido a dar una vuelta. �D�nde est�s?, �desde d�nde llamas?
���Tienes el tel�fono de Juana?
��No.
Me desped� de ella despu�s de decirle d�nde me pod�a encontrar si acaso consegu�a hablar con mis padres y colgu�. Estaba decidida a hablar con Juana, quer�a una explicaci�n a aquel silencio. Yo misma comprend�a que pod�a haber explicaciones razonables para la ausencia de mis padres, pero me empujaba una especie de reto. Record� de pronto que la hermana de Juana trabajaba como asistenta en casa de Mario. Yo hab�a servido de intermediaria. Pero tampoco Mario se encontraba en casa. Y el tel�fono de mis padres segu�a sonando en el vac�o. Era cada vez m�s extra�o.
��Estar� estropeado -dec�a Alejandro, sin convicci�n.
��Si estuviera estropeado no dar�a la se�al. Se escucha perfectamente.
Al fin, encontr� a Mario y le expliqu� lo que pasaba. Tard� un rato en encontrar el n�mero de tel�fono de la hermana de Juana, porque lo hab�a apuntado en un papel que hab�a sujetado a la nevera con un im�n en forma de oso (lo repiti� varias veces) y alguien hab�a metido el papel, finalmente, en un caj�n. Despu�s de d�rmelo, quiso que le hablara de mi vida, pero yo no pod�a enredarme, a esas horas y con esa sensaci�n de urgencia, en una conversaci�n sobre los sentimientos, que en aquel momento excepcional le interesaban mucho. Deb�a de haber tomado un par de copas.
Marqu� el tel�fono de la hermana de Juana. En lugar de una voz de mujer surgi� una ronca voz de hombre. No ten�a ni idea de qui�n pod�a ser porque hab�a o�do decir a Juana que su hermana no estaba casada, pero le expliqu� como pude a aquel hombre de la voz ronca qui�n era yo y lo que andaba buscando. Le dije que estaba francamente preocupada. Le habl� de mis padres, de lo viejos e in�tiles que eran. El hombre dud� un momento, luego dijo que iba a ver si encontraba el n�mero de tel�fono de Juana por alguna parte. Al cabo de unos instantes volvi� con �l.
���No crees que est�s exagerando? -insist�a Alejandro-. No puede haber sucedido nada. De las malas noticias se entera uno en seguida. Juana hubiera llamado a tu hermana.
Eran casi las doce. Pero yo, llevada de mi celo indagatorio, marqu� el n�mero de tel�fono de Juana. Son� un rato y, finalmente, escuch� una voz de ni�o. Era Pablo, el hijo de Juana. Algunos s�bados por la ma�ana ven�a a casa con su madre. Ten�a doce a�os. Era un ni�o muy formal que se pasaba la ma�ana leyendo Tintines en una silla de la cocina mientras su madre cocinaba y planchaba. Le cont� lo que pasaba. Me dijo que su madre hab�a ido a una boda y que llegar�a tarde. Le pregunt� si sab�a si hab�a ido a casa de mis padres por la ma�ana. No ten�a ni idea, porque �l hab�a ido a un partido de f�tbol y hab�a comido, a la vuelta, un bocadillo. Se hab�a encontrado a su madre en el portal, vestida para la boda. Apenas hab�an hablado.
��Te voy a pedir un favor, Pablo -le dije-. Para m� es muy importante. Cuando llegue tu madre, sea la hora que fuere, le dices que me llame a este tel�fono -se lo dict�-. La estar� esperando.
Me qued� al fin dormida, m�s calmada, en parte, por los argumentos de Alejandro y, sobre todo, porque hab�a logrado establecer un camino de contacto con Juana. Eso ya era una victoria. A las tres de la ma�ana me despert� el timbre del tel�fono. Era Juana.
��No pasa nada -dijo inmediatamente-. Sus padres est�n muy bien. Es que se ha estropeado el tel�fono. Nos hemos dado cuenta esta ma�ana. Ya he avisado a la Compa��a de Tel�fonos. Sus padres me dijeron que llamara y eso es lo que he hecho nada m�s llegar a casa, pero todav�a no deben de haberlo arreglado. Supongo que lo arreglar�n ma�ana. F�jese qu� casualidad, hoy he tenido que ir a una boda. Nunca salgo de casa, y precisamente hoy ten�a esa boda, una boda de una vecina. Se lo dec�a a Pablo: yo, que nunca salgo de casa. El lunes se lo dir� a sus padres. No se les ha ocurrido que usted se podr�a preocupar.
Una vez m�s, le di las gracias. A ella y a su hijo. Todo parec�a razonable. Todo estaba en orden. Yo me hab�a preocupado in�tilmente, en un verdadero ataque de histeria que demostraba mi fragilidad: no soportaba que el hilo que me un�a con mis padres se rompiera. Adem�s, se hab�a roto de una forma que me exasperaba especialmente: por el tel�fono, y eso era lo que hab�a hecho aumentar mi excitaci�n y mi temor, porque pertenezco a esa clase de personas para quienes los tel�fonos, antes que instrumentos de comunicaci�n, son un obst�culo. Rara ha sido la vez que, habiendo entrado en una cabina telef�nica con el objeto de hacer una llamada imprescindible, el tel�fono haya funcionado y, si es que se ha prestado de momento a establecer la comunicaci�n, la ha interrumpido abruptamente en cuanto ha aparecido, al otro lado, la otra voz. El hecho de que el tel�fono se hubiera puesto en mi contra, como siempre, y se hubiera obstinado en devolverme el sonido de su timbre en el vac�o, lo que resultaba il�gico, ya que mis padres ten�an que estar en casa, muy cerca por cierto de �l, hab�a exacerbado mi sentimiento de impotencia y de distancia. Hab�a que suponer que mis padres, en casa, yac�an sobre el suelo de la cocina -all� fue donde los imagin�- intoxicados a causa de un escape de gas. Pero nada de eso hab�a pasado, y Alejandro brind� por m�.
��Ser�as una estupenda detective -dijo.
Mis padres llamaron por la ma�ana. Se disculparon por no haberle encargado a Juana que me llamase, sin haber previsto mi preocupaci�n, y prometieron tenerme al tanto de sus idas y venidas y de las aver�as de su tel�fono. Se comportaron como ni�os cogidos en falta. En realidad, se les notaba medianamente satisfechos de que me hubiera inquietado por ellos.
A media ma�ana, bajamos a desayunar al Miami, dispuestos a entregarnos, ya liberados de toda preocupaci�n, a la m�s perfecta de las inactividades: dejar pasar el d�a lentamente. En realidad, eso era lo que hac�amos todos los d�as de la semana, pero el domingo ayuda. Un aire de aburrimiento, una conciencia profunda de la nada, se cierne sobre todas las personas.
Encargamos el desayuno y abrimos los peri�dicos. Hay d�as en que uno lo lee todo, las noticias importantes y las enunciadas en letra peque�a, los anuncios, las esquelas. Entre trago y trago de zumo de naranja y de caf� con leche, entre bocado y bocado de tostada, mis ojos se deslizaron por cada p�gina del peri�dico, deteni�ndose en cada recuadro, para alargar ese rato, para tener la mente ocupada en los acontecimientos del mundo exterior.
En la columna de las noticias breves, vi una palabra que me sobresalt�: Fitzcarraldo. A continuaci�n, le�: "Una mujer y dos hombres han sido expulsados del Nepal por comprobarse que estaban trabajando en el servicio de espionaje sovi�tico. La operaci�n, que llevaba por nombre clave la palabra Fitzcarraldo, fue detectada en �frica del Sur. Los esp�as operaban infiltrados en supuestas organizaciones humanitarias".
Nada m�s. La vista se me hab�a nublado. Todos los datos se�alaban a Gudrun Holdein.
���Qu� te pasa? -me pregunt� Alejandro.
��No te lo vas a creer -le dije, tendi�ndole el peri�dico-. Lee. En la columna de "Breves".
Inclin� su cabeza sobre las p�ginas extendidas del peri�dico. Levant� los ojos, interrogante.
��La segunda noticia -le dije-. Fitzcarraldo. �No te suena familiar?
��Es la pel�cula, claro.
��Es la pel�cula que mencion� James Wastley. Creo que te lo cont�, esa extra�a frase que dijo en el restaurante. Habl� de Norma y de Fitzcarraldo. La se�ora Holdein, como sabes, vive en el Nepal, y dirige un centro de estudios sociales. Cuando vino a Madrid a ver a tu t�a, acababa de dejar Johannesburgo. Ella y James eran muy aficionados a la �pera. Todo encaja. Son ellos, tienen que ser ellos.
De repente, sent� un estremecimiento m�s profundo.
���ngela -murmur�-. No se sabe c�mo se produjo su muerte. La se�ora Holdein debi� de ver a �ngela cuando estuvo en Madrid. Le tuvo que dar la foto.
��Oye -dijo Alejandro-, no te vuelvas loca. Hay muchas coincidencias que no tienen explicaci�n. No s� si esa mujer de la noticia es la se�ora Holdein. No lo s� y, en realidad, no me importa. T� no eres esp�a, yo no soy esp�a. No vivimos dentro de una pel�cula.
��Todo esto es muy raro -dije-. T� no conoces a la se�ora Holdein, pero gracias a ella y a sus fotos me conociste a m�.
��Eso no lo plane� nadie.
Bajo el toldo azul del Miami, repasamos los hechos una y otra vez. Yo hab�a entrado en contacto con un grupo de esp�as en Delhi, de eso no pod�a haber duda. Que el que uno de ellos, concretamente la se�ora Holdein, tuviera tambi�n una remota relaci�n con Alejandro, pod�a ser una casualidad y yo estaba dispuesta a admitirlo, pero la misteriosa muerte de �ngela hac�a que la breve noticia del peri�dico me inquietara profundamente.
La polic�a me hab�a citado en el apartamento de �ngela y yo hab�a visto la foto, enmarcada, en un lugar preferente, pero no hab�a dicho nada, por eludir un problema y una investigaci�n fastidiosa, porque las fotos de la se�ora Holdein siempre me hab�an molestado y porque no quer�a volver a pensar en la se�ora Holdein.
��Tengo que llamar a la polic�a -conclu�-. Tengo que dec�rselo.
��Supongo que s� -admiti� Alejandro-. �Crees que �ngela era tambi�n esp�a?
��Nunca lo hubiera imaginado -dije.
En los ojos de Alejandro se refleja cierta incredulidad.
���No te parece que la polic�a va a pensar que es muy raro que tanto t� como yo conoci�ramos a Gudrun Holdein? -se me ocurri� de pronto.
��Necesito un trago -dijo Alejandro.
Aquel d�a lo pasamos especulando. Cuanto m�s habl�bamos de ello, m�s desconcertados nos sent�amos. Mis cualidades de detective, recientemente ejercitadas en el caso de la b�squeda de mis padres, no parec�an suficientes.
Sonaba el timbre del tel�fono cuando atravesamos el umbral de nuestra casa. Eran, de nuevo, mis padres, que quer�an demostrarme su agradecimiento por mis investigaciones y volverme a decir que lo sent�an. Me describieron, una vez m�s, su cotidiana lucha contra el calor, lejos de toda trama internacional de espionaje.
Nada m�s colgar, llam� a Mario, para ver si �l tambi�n hab�a le�do la noticia y conocer su opini�n respecto al asunto de �ngela, pero no contestaba nadie y record� que la noche anterior me hab�a dicho que se marchaba el domingo a primera hora. O no me hab�a dicho ad�nde se iba o yo no le hab�a prestado atenci�n. Hab�a estado un poco cortante con �l.
Me conced� un plazo para llamar a la polic�a. Llamar�a el lunes. Por lo dem�s, en un domingo no ser�a f�cil localizar al comisario que me hab�a interrogado.
Puse la cassette de Norma muchas veces, mientras en mi cabeza se reproduc�an los lejanos encuentros con Ishwar, James y la se�ora Holdein, con la esperanza de encontrar una clave en aquella m�sica, pero �d�nde, c�mo? Sus acordes llenaban todav�a nuestro cuarto de estar y el sol, ya desaparecido, hab�a dejado una huella de color anaranjado en el horizonte plateado del mar, cuando volvi� a sonar el tel�fono y volv� a escuchar la voz un poco temblorosa de mi madre.
��No te quiero molestar -dijo-, pero es que no s� si he metido la pata. Ha llamado un hombre con acento extranjero, un ingl�s, ha dicho. Me parece que se llama James, ya sabes que no entiendo nunca los nombres. Ha dicho que ha estado todo el fin de semana llam�ndote a casa, pero como ten�amos el tel�fono estropeado no ha podido localizarte. Ha dicho que era muy urgente hablar contigo y le he dado tu n�mero de tel�fono. Era un hombre muy simp�tico, no s� si he hecho mal.
���Hablaba espa�ol?
��Muy mal. Pero yo habl� muy despacio y �l hablaba con verbos, con palabras sueltas. Pero nos hemos entendido. �Qui�n es?
��No tengo ni idea.
���He metido la pata?
��No.
Todo lo contrario, si es que se trataba de James Wastley. Yo tambi�n quer�a hablar con �l. Quer�a explicaciones.
Aquella noche so�� con Delhi. Por los pasillos alfombrados del hotel Imperial, a una hora confusa de la madrugada, yo iba de habitaci�n en habitaci�n, dando peque�os golpes de alarma. Eso es todo lo que vagamente recuerdo de aquel sue�o, porque no lo anot�. Me pareci� importante y simb�lico, pero no ten�a a mano l�piz y papel.
A mi lado, Alejandro dorm�a apaciblemente. Me puse un chal sobre los hombros y sal� a la terraza. Volv�a a tener, como me hab�a sucedido a lo largo de aquel invierno, desde que hab�a asistido a la representaci�n de Norma, la fuerte impresi�n de que mi vida estaba siendo planeada desde fuera, y de que todo lo que me estaba ocurriendo obedec�a a un plan, del cual yo no sab�a nada. Me pregunt� si Ishwar estar�a tambi�n complicado en el asunto Fitzcarraldo. En todo caso, eso no cambiaba las cosas ni marchitaba el recuerdo. El amor es confuso y jam�s se juega en igualdad de condiciones, jam�s se sabe cu�l es exactamente el papel que le toca a cada uno. Era curioso que pensara en el amor en aquel momento, pendiente de una llamada que tal vez iba a esclarecer una muerte, la misteriosa muerte de �ngela. Pero no era mi muerte, y si aquella historia me afectaba, era, sobre todo, porque hab�a habido episodios de amor. El mundo de los vivos es el reino del ego�smo.
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No quise salir en toda la ma�ana, pendiente de la llamada de James Wastley. Llam� poco antes del mediod�a. Su voz sonaba muy lejana.
���Te acuerdas de m�? -pregunt�-. S� que despu�s de tanto tiempo mi llamada te sorprender�, pero necesito hablar contigo. Llam� a tu casa de Madrid y tu madre me dijo que estabas de vacaciones y me dio tu n�mero de tel�fono.
���D�nde est�s? -le pregunt�.
��Aqu�, en J�vea, muy cerca de tu casa, en un bar que se llama Miami.
���Cu�ndo has llegado?
��Esta ma�ana, hace m�s o menos una hora.
��Esp�rame. En diez minutos estoy all�.
Fui al cuarto que serv�a de estudio a Alejandro.
��Era James Wastley -le dije-. Est� en el Miami. Voy a ir a hablar con �l.�Quieres venir conmigo?
Alejandro ten�a un gesto hura�o.
��Ve t� -dijo-. Os esperar� aqu�.
Me vest� r�pidamente y fui al Miami, intentando calmarme, dici�ndome que dentro de pocos minutos conocer�a, seguramente, las claves de aquella historia.
Vi a James bajo el toldo azul de la terraza del Miami, enfrascado en la lectura de un peri�dico, y con una pila de peri�dicos sobre la mesa. Sobre ella, hab�a, tambi�n, una copa de co�ac. Deb�a de estar atravesando una de sus �pocas de licencia. Su pelo de color ceniza parec�a m�s largo y llevaba gafas de sol muy oscuras. Pero era �l. Se levant� al verme. Iba vestido como en Delhi: con vaqueros muy gastados y una camisa azul de manga corta. Me tendi� la mano y sonri�. Nada en �l hac�a pensar en espionaje o urgencia. Era un atractivo turista que, seguro de s� mismo, muy tranquilo, se sabe manejar perfectamente en un pa�s extranjero. No era, por lo dem�s, el �nico turista que hab�a en el Miami, ni mucho menos en J�vea.
��Gracias por venir -murmur�, mientras estrechaba mi mano-. �Quieres tomar algo?
��Tal vez m�s tarde.
��Entonces podemos dar un paseo por la playa. Hablaremos con m�s tranquilidad.
James Wastley se levant� de nuevo, busc� una papelera y tir� los peri�dicos, luego se dirigi� hacia el interior del Miami para pagar su consumici�n.
Nos encaminamos hacia la playa. Fuimos dejando las huellas de nuestros pies en la arena mojada.
��Te estar�s preguntando qu� hago aqu� y por qu� ten�a tanta urgencia por verte -dijo.
Pens� que era mejor dejarle hablar, no adelantarme. Prefer�a escuchar su versi�n.
��Antes de nada -dijo-, quiero darte recuerdos de Ishwar. No exactamente recuerdos. Se qued� muy impresionado contigo. �l no sabe que yo te iba a ver. Si lo llega a saber hubiera sido muy dif�cil detenerle. Est� de nuevo en la universidad, se ha propuesto terminar la carrera. Creo que es una buena decisi�n.
Asent�. James se detuvo y clav� en m� su mirada.
��Te enteraste de la muerte de �ngela, �verdad? Supongo que la polic�a te interrog�.
��Fue una muerte muy extra�a -dije-. �Tiene algo que ver con lo que me vas a decir?
��S� -dijo gravemente-, pero quiero empezar por el principio. De eso te hablar� m�s tarde. Me interesa que entiendas por qu� me dirijo a ti. -Hizo una pausa-. Lo que te voy a decir te puede resultar sorprendente empez�-, hasta un poco absurdo, pero hay aspectos en la vida que son un poco absurdos; a m� tambi�n me lo parecen. Normalmente, no les hacemos mucho caso, hasta lo ignoramos, pero, repentinamente, ocupan un primer plano, se apoderan de ti. Eso fue lo que me sucedi� a m�. Voy a hablarte un poco de m� porque tal vez as� lo entender�s mejor.
"Todo empez� en Delhi, la primera vez que fui a la India, con la idea de seguir las huellas de un pariente m�o que hab�a muerto en Bombay, medio desahuciado, hac�a casi medio siglo -yo conoc�a esa historia, que hab�a escuchado en la habitaci�n de Ishwar, tambi�n suya, unas horas antes de su llegada a Delhi-. Conoc� a Ishwar en Londres, y se ofreci� a acompa�arme. Nos alojamos en el hotel Imperial. Estuvimos una semana all�. Era mi primer contacto con la India y yo estaba deslumbrado, deforma que no prest� mucha atenci�n a los otros ocupantes del hotel. Pero un d�a que Ishwar hab�a salido y yo me encontraba solo cenando en el restaurante del hotel, un hombre, un ingl�s de unos cincuenta a�os, se acerc� a mi mesa, y me dijo que ten�a algo que decirme. Yo no ten�a ning�n motivo para negarme. Habl� muy claramente, sin rodeos. Pr�cticamente nada m�s sentarse, me dijo que era agente del servicio secreto brit�nico, que hab�a investigado mi vida y que yo era la persona ideal para sus fines. En suma: me pidi� que colaborara con ellos.
"Ni siquiera s� por qu� acept�, pero lo hice. Tambi�n hab�a razones econ�micas. Lo hab�an previsto todo. Sab�an en qu� situaci�n me encontraba y que de un momento a otro me iba a quedar sin dinero. Me habl� de la cobertura que hab�an ideado: una empresa de producci�n de pel�culas. Solucionaba mi vida y facilitaba mi trabajo como agente del servicio secreto. Ellos se encargaron de todo. S�lo ped� que dejaran a Ishwar al margen, lo que tambi�n estaba de acuerdo con sus planes. A partir de aquella noche, me convert� en profesional del cine y en agente, en esp�a. El cine me dio trabajo inmediatamente y eso me distrajo. Mi trabajo como agente secreto empez� algo despu�s. Por el momento, no hab�a mucho que hacer; s�lo estar disponible. La primera misi�n lleg� al cabo de ocho meses. Recib� un telegrama en Calcuta. Me dieron la orden de trasladarme inmediatamente a Delhi y a alojarme en el hotel Imperial. Ten�a que hacerme amigo de una mujer, una agente del servicio secreto sovi�tico, la famosa KGB. Confieso que todo eso me parec�a como una broma, algo irreal, como sin duda te lo est� pareciendo ahora a ti.
James se detuvo, mir� el mar.
���Nos sentamos? -pregunt�.
No hac�a demasiado calor y la brisa acariciaba suavemente la piel.
��Me gustan estos d�as nublados -dijo-. Bueno -prosigui�-, ya te imaginas qui�n era esa se�ora, la alemana que estaba en Delhi. Gudrun Holdein, as� se hace llamar. Mi �nica misi�n, en principio, era conquistarla: ten�a que hacerme digno de su confianza hasta el punto de que ella quisiera reclutarme. Contraespionaje, eso era lo que yo ten�a que hacer. No te consultan, te lo mandan. Sin matices, sin paliativos. Lo haces o te atienes a las consecuencias, y prefiero no saber en qu� consisten esas consecuencias. Una vez que aceptas ser agente del servicio secreto, no existe la vuelta atr�s.
Volvi� a quedarse callado y su mirada se perdi� en el horizonte.
��Nac� en Northon -dijo-, un peque�o pueblo costero del norte. Me gusta el mar gris de los d�as nublados. -Me hab�a dicho antes algo parecido. Su tono volvi� a endurecerse cuando volvi� a su relato-. Me convert� en agente doble. No fue dif�cil conquistar a Gudrun Holdein. Compart�amos una afici�n. Mejor ser� decir una pasi�n: la �pera. Tuvimos largas conversaciones en el bar, en el restaurante, alrededor de la piscina. Habl�bamos de �pera y de filosof�a de la vida. Me encargu� de dejar muy claro que estaba desorientado, que el mundo no me gustaba, que me gustar�a hacer algo �til por cambiarlo y que andaba bastante mal de dinero. Todo estaba perfectamente preparado para que ella cayera en la trampa. Cont�bamos con que har�an nuevas investigaciones sobre mi vida, pero todo estaba en orden. Y todo funcion� muy bien hasta vuestra llegada a Delhi, el verano pasado. Vi a Gudrun Holdein nada m�s llegar al hotel. Estaba muy excitada, me dijo que estaba estableciendo un contacto interesante entre un grupo de espa�oles. Sin embargo, no me dio ning�n nombre. No le dio tiempo, porque Ishwar nos interrumpi�. Parec�a tan impresionado por algo, tan conmocionado, que dej� la conversaci�n con la se�ora Holdein para despu�s. Eso fue lo que me perdi�. Al d�a siguiente,ella parec�a muy cautelosa, dijo que todo hab�a sido una falsa pista y que era mejor que nos olvid�semos de los espa�oles. Entonces comprend� que hab�a empezado a desconfiar de m�. Pero yo estaba seguro de que ella hab�a hecho un contacto entre vosotros y me propuse descubrirlo.
Me mir� y sonri�. Apoy� el codo sobre la arena y se inclin� un poco sobre m�.
��Debo confesarte -dijo- que t� fuiste la primera sospechosa, tal vez por lo de Ishwar. Los esp�as tienen una larga tradici�n de amores. Ser agente secreto es en realidad una profesi�n muy aburrida, as� que uno se enreda en multitud de historias -volvi� a dedicarme una mirada intensa-. Pero en cuanto te vi en el bar del hotel supe que pod�a haber algo entre nosotros.
��Todo esto me est� resultando irreal -dije, verdaderamente confusa-. Todo parece lo contrario de lo que era. No s� si estoy capacitada para entenderlo.
De nuevo James apoy� su codo en la arena y se inclin� sobre m�.
��Lo comprendo -dijo.
Cerr� los ojos y dej� caer mi cuerpo hacia atr�s. Me dije que si Alejandro estaba en el porche podr�a vernos. Ten�a calor y sed.
��Podr�amos beber algo -dije.
��Yo tambi�n tengo sed.
Me ayud� a levantarme y fuimos hacia el extremo de la playa. Nos sentamos en un bar, bajo una sombrilla, y pedimos algo de beber. James prosigui� su relato:
��Entre Gudrun Holdein y yo la palabra clave era Fitzcarraldo. Yo ten�a que saber si t� hab�as sido captada, por lo que pronunci� despacio la palabra durante la cena. Te mir� fijamente para no perderme la m�nima reacci�n. Pero me devolviste una mirada que me desconcert�. Hubo algo entre nosotros en aquel momento, y eso es en el fondo lo que me ha decidido a venir a verte. Desde aquel preciso momento, dej� de desconfiar de ti y me centr� en tus acompa�antes. Gudrun Holdein rompi� todo contacto conmigo. Se fue de Delhi sin decirme nada, dej�ndome una serie de pistas falsas. Fue localizada en Johannesburgo y la siguieron hasta Madrid. Sabemos que se vio contigo y con �ngela. El servicio central insisti� en que t� pod�as ser el agente. Hab�as tenido una relaci�n sentimental con un pol�tico importante, y eso te hac�a un blanco muy deseable. Se investig� y no pudo encontrarse nada. Despu�s, la investigaci�n se centr� en �ngela, y fue entonces cuando ocurri� su muerte, que nos llen� de perplejidad.
���C�mo sucedi�?
��Eso es lo que estamos tratando de saber, pero sin duda, est� relacionada con la se�ora Holdein. El problema es que hemos perdido de nuevo su pista.
Consider� llegado el momento de hablarle de la noticia que hab�a le�do el domingo en el peri�dico.
��No se trata de la se�ora Holdein -dijo r�pidamente, y a�adi�-: es curioso que la hayas le�do.
��Fue el nombre de Fitzcarraldo lo que hizo que me fijara.
��No se trata de Gudrun. La se�ora Holdein es, precisamente, la persona que falta, la cabeza del grupo. La noticia es bastante correcta, pero no es completa. Estoy aqu� para tratar de completarla, para llevar a cabo una investigaci�n profunda.
Se llev� a los labios la copa de vino blanco.
��Y si he venido hasta aqu� y te he contado todo esto es porque necesito tu ayuda -dijo.
���Qu� clase de ayuda?
��Quiero que me cuentes c�mo fue el encuentro con la se�ora Holdein -dijo James-, que me digas todo lo que recuerdes. Sabemos que te dio las fotos que te sac� en Delhi, y que tambi�n se las dio a �ngela. Cualquier otra informaci�n ser�a esencial para nosotros.
Por mucho que hubiera querido, yo no hab�a olvidado la visita de la se�ora Holdein y, sobre todo, el momento en que se acerc� a m�, toc� mi mu�eca con sus dedos c�lidos y me susurr� al o�do aquella invitaci�n para ir a Toledo con ella. Beb� un poco de vino.
��Me dio un regalo de parte de Ishwar -dije, y elev� mi mano a la altura de los ojos de James, mostr�ndole el brazalete-. Esta pulsera.
���Puedes d�rmela un momento? -pregunt�, sorprendido.
Me la quit� y se la di. La examin� y vio la inscripci�n y el drag�n grabados en su cara interior.
��Qu� raro -murmur�-. Ishwar no me dijo nada.
���Qu� es lo que significa? -pregunt�.
��La inscripci�n es una frase de esperanza, una invitaci�n a la paciencia, la perseverancia, la constancia, la fidelidad. Es muy dif�cil traducirla exactamente porque tiene un sentido amoroso.
���Podr�a, tambi�n, ser mi nombre?
��S�, podr�a ser. Aurora -dijo, pensativo.
���Y el drag�n?
��El drag�n es la vida, el peligro, el fuego, la inestabilidad, el riesgo, lo siempre cambiante. En cierto modo, la negaci�n. Pero me parece muy extra�o que a Ishwar se le haya ocurrido grabar un mensaje as�.
���Crees que es demasiado complejo para �l?
��No es eso. No me considero superior, si es eso lo que insin�as -sonri�-. Simplemente, no va con su car�cter.
Sus ojos, fijos en el mensaje de la pulsera, me miraron de nuevo. Me devolvi� la pulsera y volv� a pon�rmela.
��Creemos que la se�ora Holdein est� de nuevo en Espa�a -dijo-. Es muy posible que te llame. Quiero que cuando lo haga me lo digas. Te voy a dar un tel�fono de Londres donde puedes dejar el recado a cualquier hora. Dime todo lo que te diga, y la hora a la que te llame y el tono de su voz. Cualquier detalle puede ser valioso para nosotros.
Me qued� mirando su copa de vino blanco, pensativa. No parec�a un favor muy importante.
���Qu� te hace pensar que estoy de tu parte? -pregunt�.
Apoy� sus brazos sobre la mesa. Su mirada azul me abarc�:
��Te podr�a decir que hemos investigado tu vida y que creemos conocer tus ideas, tus afinidades, pero eso resultar�a demasiado cient�fico. Tal vez fue por esa mirada durante la cena, en el restaurante. Si no quieres que las personas te pidan nada no deber�as mirar as�.
���Crees que las personas son due�as de su destino? -pregunt�.
��S� lo que sientes -dijo-. Cuando uno sigue las indicaciones de los otros, las �rdenes de alguien de quien no conoces ni su cara ni sus pensamientos ni sus �ltimos planes, bueno, todo eso resulta a veces muy absurdo, te anula. Pero, en cierto modo, tambi�n es un consuelo. Ser el �nico responsable de tus actos es muy duro.
��No siento una admiraci�n especial por los agentes secretos -dije-. Aunque hayas investigado mi vida, no puedes estar seguro de mis ideas. Yo misma no lo estoy.
��Lo s� -me dijo-, y eso es lo que me gusta de ti, porque eso es lo que me acerca a ti. Yo tampoco estoy seguro de mis ideas. No me he metido en este juego por exceso de fe y de ideales. Pero, a veces, hay que decidir de qu� lado est� uno, aunque no nos guste ninguno de los dos. Creo que sabes de qu� lado est�s.
Sac� su cartera, busc� un papel, anot� algo y me lo tendi�.
��Es el n�mero de tel�fono de Londres donde puedes dejar el recado. Seguramente te contestar� yo. Es preferible que llames desde una cabina telef�nica. �Quieres beber algo m�s?, �prefieres comer algo?
No ten�a hambre. Segu�a teniendo sed. James pidi� m�s vino blanco.
��Desde que te conoc� sab�a que tendr�amos ocasi�n de hablar a solas -dijo, perdiendo sus ojos en el cielo nublado.
Yo tambi�n lo sab�a. Hablar a solas y estar a solas. Lo hab�a sabido mientras Ishwar me hablaba de �l, en su habitaci�n; y hasta hab�a llegado a pensar, contra toda l�gica, que me estaba contando su encuentro con James con el prop�sito consciente de preparar el m�o. En todo caso, la noche en que James, envuelto en un albornoz, se hab�a quedado a dormir en el apartamento de Ishwar, hab�a sido evocada para m� entre los acordes de m�sica sentimental india.
��No me importar�a descansar unas horas en un hotel antes de volver a Madrid -dijo, y me dedic� una mirada de aqu�llas, profunda y ambigua.
Mi casa no estaba muy lejos y ten�amos una cama en la que James pod�a descansar, pero lo acompa�� al hotel y sub� con �l a su cuarto. La tarde se fue deslizando hacia la noche, difuminando todos los contornos, mientras James y yo cumpl�amos la promesa que, silenciosamente, nos hab�amos hecho sobre la mesa del restaurante de Delhi, a la luz de las velas.
Hab�a dejado el brazalete sobre la mesilla y mientras me vest�a James lo volvi� a coger y a mirarlo con curiosidad.
���Puedo llev�rmelo? -me pregunt�-. Te lo devolver�, desde luego.
No me dio m�s explicaciones, pero le dije que s�. Al fin y al cabo, seguramente no era un regalo de Ishwar.
Regres� a casa a media tarde. Alejandro estaba en el porche, con un libro entre las manos y una botella vac�a de cerveza en el suelo. Parec�a m�s enfadado que concentrado en la lectura. Levant� un segundo los ojos del libro y me dirigi� una mirada r�pida, en la que pude leer que, aunque no iba a interrogarme, estaba esperando una explicaci�n. Cog� dos cervezas de la nevera y las llev� al porche. Le ofrec� una. La cogi� sin darme las gracias.
Nos quedamos callados durante un rato. Volvi� a levantar los ojos del libro.
���Me lo vas a contar o no? -dijo.
��Es una historia tan larga que no s� si la sabr� contar -dije-. Todo ha dado la vuelta.
Alejandro ten�a el ce�o fruncido.
��Ha podido dar muchas vueltas -dijo-. Hab�is tenido tiempo de darle todas las vueltas del mundo.
No contest�. Las excusas que se me ocurr�an no parec�an muy convincentes.
��Me ha pedido ayuda -dije-. Quiere localizar a la se�ora Holdein. Ha venido a Espa�a para eso. Est�n investigando la muerte de �ngela.
Su ce�o a�n se frunci� m�s. Le cont� lo que James me hab�a contado, y su inter�s por la inscripci�n del brazalete y su sospecha de que no fuera un regalo de Ishwar y de que la se�ora Holdein, que imaginaban estaba en Espa�a, me volviera a llamar.
��Es la historia m�s absurda que me han contado nunca -dijo Alejandro, llev�ndose la botella de cerveza a la boca.
��Me voy a dar una ducha -dijo despu�s, y se levant� bruscamente.
Desde la puerta de la terraza, me dijo, en tono irascible:
��Deja que los esp�as se las arreglen solos. Tira ese papel a la basura y olv�date de todo. �ngela est� muerta, no puedes hacer nada por ella. T� no tienes nada que ver con su muerte. Los esp�as no son personas de fiar, ni siquiera son personas interesantes. �Es que no has le�do novelas de espionaje? Son bastante rastreros. Se pasan la mayor parte del tiempo encerrados en una habitaci�n esperando una llamada telef�nica. Y enga�ando, sacando de las personas lo que quieren. No te mezcles con ellos.
Sus ojos reflejaban una irritaci�n profunda cercana al odio. Desapareci�, camino de la ducha. Escuch� la puerta del cuarto de ba�o al cerrarse y el ruido del agua de la ducha sobre la ba�era. Yo sab�a que la irritaci�n de Alejandro no era tanto porque yo me hubiera visto envuelta en una historia de espionaje, lo que a toda persona un poco incauta o un poco aventurera le puede pasar, como por su sospecha, casi certidumbre, de que yo no me hab�a pasado la tarde con James �nicamente hablando. No me lo hab�a preguntado porque no era el tipo de persona que te hace esa pregunta, y seguramente porque prefer�a no saberlo, pero si nos hab�a visto a James y a m� tumbados en la playa, y luego bajo la sombrilla del chiringuito, y m�s tarde pasar por delante de casa camino del pueblo, del que yo hab�a regresado varias horas m�s tarde, hab�a que admitir que ten�a razones para estar celoso y yo, que no hab�a podido evitar escuchar, mirar y seguir a James hasta la habitaci�n de un hotel, lo comprend�a, lo justificaba y sent�a cierta compasi�n hacia �l. La historia hab�a dado muchas vueltas, pero no eran del todo inconvenientes para m�. En ese momento, mientras la noche nos iba envolviendo y el mar brillaba a la luz de la luna, me encontraba dispuesta a la generosidad, gracias al cansancio que recorr�a mi cuerpo, a las horas en las que la historia de esp�as se hab�a detenido en el umbral de una habitaci�n donde James y yo hab�amos jugado el eterno papel de los amantes.
Cuando Alejandro sali� de la ducha, volvi� al porche, con la toalla alrededor de la cintura. Parec�a m�s calmado.
���Y si nos olvidamos de todo esto y nos vamos a cenar por ah�? -pregunt�.
��Eso era exactamente lo que estaba pensando -le dije.
Cenamos y volvimos despacio a casa, dejando de lado las sospechas y las horas injustificadas de mi ausencia. La huella de James estaba en mi cuerpo, pero era mi cuerpo y volv�a a servir para expresar amor, deseo, pasi�n, confianza o inquietud, un poco de temor y abandono y fugacidad.
Durante el resto del mes, no hablamos de James, ni de la se�ora Holdein, ni de �ngela, ni de nada de lo que tuviera remotamente algo que ver con el espionaje. Nos reinstalamos en nuestra rutina y disfrutamos con los paseos, la m�sica, la lectura, la pintura, los ba�os, la pereza de los d�as sin tener nada que hacer. Aunque hab�a algo nuevo entre nosotros: los dos sab�amos que nos est�bamos esforzando por ocultar algo, y eso hac�a que los mejores ratos, los m�s sinceros y los m�s intensos, se produjeran en el silencio de la noche o en la quietud de la siesta, entre las s�banas.
Una tarde, nada m�s despertarme de la siesta, surgi� dentro de m� una pregunta que no se me hab�a ocurrido hacerme: �por qu� pensaba James que la se�ora Holdein me iba a llamar? Si el servicio secreto brit�nico hab�a investigado mi vida e incluso conoc�a mi pasada relaci�n con Fernando, como hab�a mencionado James, deb�a de estar enterado de mi actual relaci�n con Alejandro. Deb�a saber, en suma, que la se�ora Holdein era amiga de la familia de Alejandro. Pero James no hab�a hecho ninguna referencia a Alejandro. Y, repentinamente, eso me pareci� muy raro. All� hab�a un hueco sospechoso. Las cosas no encajaban. El pasado parec�a perfectamente coherente y explicable, pero el presente se me iba de las manos.
Tal vez James pensaba que la se�ora Holdein, si estaba en peligro, se pondr�a en contacto con Alejandro. �Qu� buscaban? �Por qu� ten�a que estar yo en medio de aquel juego que no controlaba, que no sab�a a qu� respond�a ni las consecuencias que pod�a tener? Aparentemente, era muy f�cil salir: bastaba con dar por perdido mi brazalete, con olvidar que James me hab�a pedido un favor. Pod�a quedarme con el recuerdo de las horas pasadas en el hotel Playa.
El mes finaliz�, y regresamos a Madrid. Antes de deshacer el equipaje, volqu� el contenido de mi bolso sobre la colcha de mi cama y busqu� el pedazo de papel que me hab�a dado James con el tel�fono de Londres anotado. No estaba. Examin� de nuevo el mont�n de papeles. Abr� las dos cremalleras interiores de mi bolso. Tampoco se encontraba all�. Estaba segura de que lo hab�a metido en el bolso, tal vez en uno de esos departamentos. No lo necesitaba, no pensaba utilizarlo, pero quer�a tenerlo. Era dif�cil que lo hubiera perdido. Nunca tiro un papel del bolso antes de hacer una inspecci�n como la que estaba haciendo.
La desaparici�n de aquel papel ten�a dos consecuencias: en primer lugar, me desligaba de James, a quien ya no pod�a llamar. Pero en segundo lugar, me distanciaba de Alejandro e introduc�a motivos para la desconfianza. �l pod�a haber cogido ese papel, porque exist�an, por lo menos, dos razones; una raz�n sentimental, de celos: cortar mi relaci�n con James y otra, mucho m�s oscura y que empez� a parecerme decisiva: conocer ese n�mero de tel�fono y evitar que yo ayudara al servicio secreto brit�nico a localizar a la se�ora Holdein, amiga de su t�a y de su madre y tal vez suya, aunque siempre hab�a negado conocerla. Pod�a querer proteger a la se�ora Holdein, por razones asimismo sentimentales, o por otras.
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Gisela volvi� de su viaje (de Roma, creo recordar), y se fue casi directamente a El Arenal, para preparar la casa de mis padres. Un atardecer de primeros de agosto, acompa�� a mis padres a la estaci�n y los dej� acomodados en su compartimiento. De vuelta a casa, siguiendo mec�nicamente las costumbres de mi padre, abr� todas las ventanas y me asom� al balc�n, envuelta en los ruidos de la calle. Son� el tel�fono. Era Raquel.
��Ya se han ido los padres -le dije-. Los acabo de dejar en la estaci�n. Parec�an muy contentos.
��Lo s�. Me llamaron para despedirse.
Su voz sonaba triste, desolada.
���Qu� te pasa?
��He hecho una cosa espantosa -susurr�.
���De qu� se trata?
��He estado de compras. No puedes imaginarte el dinero que me he gastado. No me di cuenta. Utilic� la tarjeta de cr�dito. No me atrevo a dec�rselo a Alfonso� Ahora andamos mal de dinero, no hace m�s que decir que tenemos que prescindir de muchos lujos. Estoy horrorizada. Alfonso est� de viaje. Viene ma�ana.
Se ech� a llorar.
��Pero, �cu�nto dinero te has gastado?
��No lo s� exactamente. Jam�s me hab�a comprado tantas cosas de golpe. Estaban de rebajas. Nunca me hab�a pasado. Me he debido de volver loca. -Su voz entrecortada tom� fuerza-. �Qu� est�s haciendo ahora? -pregunt�-,�por qu� no vienes a verme? Tal vez te guste algo de lo que he comprado. Me siento fatal.
Le dije que ir�a, no para comprar nada, sino para ver sus compras. A lo mejor hab�a hecho estupendas adquisiciones. Lo cierto era que no me disgustaba imaginar la cara de estupor de Alfonso al ver la cuenta de la tarjeta de cr�dito.
La cama de Raquel rebosaba de ropa. Sentada en una butaca, observaba sus compras con expresi�n de angustia.
��Si pudiera hacerlas desaparecer -murmuraba.
���Ya no quieres nada de lo que has comprado?
��Dar�a dinero para que alguien se lo llevara todo de aqu�. No quiero ni verlo. Odio haber gastado tanto.
Sin embargo, ten�a los ojos clavados en la ropa, como si no pudiera desprenderse de esa visi�n.
��Mira a ver si algo te gusta -pidi�.
Me sent� sobre la cama y examin� las compras de Raquel.
��Pru�bate los trajes de chaqueta -dijo, m�s animada, al ver mi inter�s-.A m� me quedan un poco ajustados, pero la dependienta me anim�. Me dijo que eran buen�simos, una oportunidad. Y el color, �no crees que los colores son preciosos? En realidad, son de tu estilo. No sabes lo bien que te queda.
Me hab�a probado uno de ellos. Me mir� en el espejo.
��Pru�bate ahora el otro, estoy segura de que te va a quedar fenomenal.
Hab�a cambiado de expresi�n. Se hab�a puesto de pie y me observaba, sonriendo, regocijada. Me prob� el otro, me prob� las blusas. Me lo prob� todo.
��No te puedes imaginar lo bien que te sientan. Esta ropa te favorece. Es la ropa que te hubieras comprado, no me digas que no. Y es una oportunidad. �Has visto las etiquetas? Est�n a mitad de precio.
Decid� quedarme con un traje de chaqueta, dos blusas y un camis�n de seda. Mi hermana, mucho m�s animada ya, trajo cerveza y unos cacahuetes. Est�bamos recostadas sobre las camas, rodeadas de ropa nueva, sin estrenar. Se dir�a que acab�ramos de llegar de un largo viaje cargadas de regalos, y, muy cansadas, pero satisfechas de las compras, nos hab�amos dejado caer sobre la cama, mientras fum�bamos un cigarrillo y beb�amos cerveza.
��Un psiquiatra -dijo Raquel, con una sonrisa complacida en los labios, seguramente pensando en el psiquiatra al que hab�a visitado- interpretar�a estas compras como una carencia de tipo afectivo. O insatisfacci�n sexual.
��No creo en la satisfacci�n sexual -dije-. Son los hombres los �nicos que tienen la f�rmula de la satisfacci�n. Para la mujer, obtenga o no esa satisfacci�n, la vida sigue siendo lo mismo: insatisfactoria.
Mis propias palabras me hicieron recordar a Alberto Villar� y a su irresistible tendencia a teorizar sobre las mujeres. Tal vez �l tambi�n hubiera sostenido eso: que las mujeres no pueden estar o sentirse satisfechas jam�s o que para ellas la satisfacci�n sexual, cuando la obtienen, no es s�mbolo de nada, no demuestra ni significa nada. Para Alberto Villar�, �sa ser�a la clave del inmenso poder de las mujeres (me hubiera dicho, sin inmutarse: de vuestro poder).
���T� crees que es as�? -pregunt� Raquel-. No es una teor�a muy alentadora.
��Tal vez no deber�a generalizar. Tal vez eso s�lo me pase a m� -dije.
Yo no me sent�a muy animada, desde luego. Pensaba en Alejandro y en mi repentina desconfianza hacia �l, de la que James era en definitiva culpable. A pesar de todas mis teor�as, ten�a ganas de verle.
Despu�s de guardar parte de la ropa de Raquel en una bolsa, cog� un taxi y regres� a casa. Lo primero que hice en cuanto llegu� fue llamar a Alejandro, pero una mujer me inform� que Alejandro estaba en El Sa�co. Cuando supo qui�n era yo, a�adi�:
��Me dijo que si usted le llamaba le dijera que intent� hablar con usted antes de irse. La se�ora se ha puesto enferma, por eso se fue.
���Qu� se�ora?
��Do�a Carolina.
Hubiera podido llamar a El Sa�co, pero yo lo que quer�a era ver a Alejandro, no hablar con �l. Y hab�a demasiadas personas en aquella casa y sab�a d�nde estaba el tel�fono, siempre pr�ximo a la t�a Carolina.
Habl� con Alejandro al d�a siguiente, y muchos d�as m�s durante el mes de agosto. Me describ�a la situaci�n en "Nuestro Retiro". La t�a Carolina estaba agonizando, pero su fuerte coraz�n se resist�a a morir. La madre de Alejandro no se apartaba de la cabecera de la cama. Araceli se quedaba a dormir. El administrador estaba m�s p�lido y silencioso que nunca. En el sal�n de abajo, hab�a todos los d�as una congregaci�n de amigos, seguidores fieles de los �ltimos instantes de la se�ora de la casa.
Todo aquello le hab�a hecho olvidar mi enredo con los esp�as y mi tentaci�n de colaborar con ellos. Las horas que hab�a pasado con James parec�an haberse perdido. Yo, a cambio, deb�a olvidar que el papel donde James hab�a anotado su tel�fono se hab�a perdido tambi�n.
A final de agosto, Alejandro segu�a en El Sa�co. La t�a Carolina hab�a experimentado una extra�a y s�bita mejor�a. Yo ten�a que ir a Bruselas a una reuni�n de trabajo. Hubiera querido que Alejandro me acompa�ara, pero no me decid� a ped�rselo. Sal� de casa a las ocho de la ma�ana. Present� mi billete en el mostrador de facturaci�n. Por un absurdo error, la vuelta no estaba cerrada ni pagada, por lo que decid� arreglarlo, dado que dispon�a de tiempo antes de que saliera el avi�n. Al buscar mi tarjeta de cr�dito para pagar el billete, se cay� un papel al suelo. Lo reconoc� en seguida: era el papel de James. Sin duda, yo lo hab�a puesto all�, en mi cartera, junto a las tarjetas de cr�dito, en un gesto inconsciente. All� hab�a estado siempre.
El hallazgo de la nota de James en mi propia cartera me ven�a a demostrar que yo hab�a sido demasiado suspicaz y que mi imaginaci�n hab�a ido demasiado lejos, convirtiendo El Sa�co en una base de operaciones de una oscura trama de espionaje internacional -oscura, porque Gudrun Holdein la dirig�a; era el motor, el cerebro- de la cual Alejandro era una pieza, acaso sin saberlo �l. Pues bien, el papel estaba en mi cartera, Alejandro quedaba libre de toda sospecha y mi intuici�n por los suelos, totalmente desacreditada. Todo lo cual era un indiscutible bien porque no me gustaba en absoluto que Alejandro fuera un traidor, y me sent�a aliviada, como me hab�a sentido a�n m�s aliviada al poder hablar con mis padres por tel�fono despu�s de haberlos imaginado yacentes y fr�os sobre las baldosas de la cocina. Pero a nadie se le oculta ya el significado de esa visi�n -la de la muerte-, que tan frecuentemente se produce en la imaginaci�n de los hijos referida a los padres y, por lo que me han contado y todav�a con mayor intensidad y horror, tambi�n en la de los padres respecto a los hijos. Ese escondido deseo de independencia y liberaci�n que, llevado al l�mite de la muerte, nos sumerge en el dolor, las l�grimas -me consta que algunas personas lloran imaginando, s�lo imaginando, un suceso as�- y la culpabilidad, de donde regresamos bien dispuestos a asumir nuestra carga y nuestra dependencia o sumisi�n. De manera que la hip�tesis de la traici�n de Alejandro pod�a revelar mi deseo de traicionarle yo -cosa que hab�a hecho, aunque s�lo por espacio de unas horas-, y, para confirmar esa nueva hip�tesis, me sorprend� pensando que ya no ten�a ganas de llamarle.
En Madrid, al bajar del avi�n, volv� a respirar aire caliente. El aeropuerto estaba lleno de personas que hab�an concluido sus vacaciones. Los compadec�, por las vacaciones, por el regreso o por sus vidas. Estaba invadida por un absurdo deseo de venganza, tal vez porque nadie me esperaba en Madrid y aquel viaje hab�a sido cansado y aburrido. Pero todas aquellas personas parec�an felices, rodeadas de sus bolsas y maletas, vociferantes, morenas, dificultando el paso de los dem�s, plet�ricas porque sus planes se hab�an cumplido, ostentosas en su colmado descanso, renovada su exasperante disponibilidad para el trabajo. Me puse a la cola de los taxis, sin dirigirles una sonrisa, sin desearles, por lo menos, ni un grado de felicidad m�s. Y entonces record� que hac�a un a�o tambi�n me hab�a puesto en la cola de los taxis, de vuelta de mi viaje a Oriente, y all� me hab�a despedido de Mario, a quien tan pocas veces hab�a visto a lo largo del a�o. Y lo lament�, porque fuera lo que fuese lo que nos hac�a acudir uno al otro cada cierto tiempo y lo que m�s tarde nos llevaba a la despedida, ten�a su parte inocente y de emoci�n. En aquel momento, me atraves� fugazmente, me nubl� repentinamente la vista.
Al fin, un taxi me llev� a casa. Mi casa vac�a, con las persianas echadas y las ventanas cerradas, las fundas sobre los sillones y un ambiente de desolaci�n. Mi casa de siempre. Tal vez la t�a Carolina hab�a muerto ya y Alejandro estaba presidiendo los funerales del brazo de su madre y todos los vecinos de El Sa�co estaban desfilando ante ellos para darles el p�same, envidi�ndoles, en realidad, porque eran los nuevos propietarios de la casa y de la fortuna de su due�a.
Sobre la mesa camilla, frontera que proteg�a a mi madre de toda interferencia en su intimidad, estaba el correo: lo hab�a subido el portero, encargado, tambi�n, de regar las plantas. Hab�a cumplido: las plantas ocupaban m�s espacio y parec�an m�s verdes que nunca, m�s llenas de vida. Y una torre de cartas de todos los tama�os descansaba sobre la mesa, como si, atribuy�ndose una cualidad humana, se hubieran propuesto conscientemente agradarme, a sabiendas de que los regresos son dif�ciles y se necesita, al menos, la simb�lica presencia, el testimonio, de otras personas que por una u otra raz�n se dirig�an a m�.
Dos cartas llamaron mi atenci�n. Sellos y matasellos extranjeros. Se destacaban entre la propaganda y un par de tarjetas de hermosas ciudades y playas: un sello de Londres, otro de Honolul�. Los nombres escritos en remites no me dijeron nada, pero pod�an ser falsos. Volv�a el mundo de los esp�as, de la KGB y los servicios secretos de nuestra civilizaci�n occidental. Cog� el sobre que ven�a de Honolul�. Mejor empezar por lo m�s desconocido y m�s lejano.
Mientras rasgaba el papel, imagin� un calor a�n mayor que el que reinaba en mi casa sofocante, un sol ardiente que quemaba la arena y las hojas de las palmeras, que recalentaba el aire bajo las sombrillas, y gente desocupada con camisas de dibujos de flores, gorras blancas de visera, gafas oscuras de sol, mujeres de brillantes cuerpos bronceados en bikini que pasan, sonriendo, junto a un hombre que toma lentamente un batido de frutas.
Me sent� en el sof�. Desdobl� la carta y busqu� la firma: Gudrun Holdein. Aunque James no me lo hubiera anunciado, yo siempre hab�a sabido que volver�a a escuchar o leer ese nombre. All� estaba. Desde Honolul�. Trat� de tragar saliva y no pude. La sequedad atenaz� mi garganta. Fui a buscar un vaso de agua. Sub� las persianas y abr� la ventana del cuarto de estar. Eran las cinco de la tarde y entraba calor, pero al menos se renovaba el aire atrapado durante m�s de una semana, si es que el portero no hab�a realizado la higi�nica operaci�n de airear la casa cada noche, cuando hab�a subido a regar las plantas.
Le�:
Querida amiga: le extra�ar� recibir esta carta m�a desde Honolul�, pero he aprovechado el viaje de un amigo para que le env�e �l la carta. Desde donde yo estoy, no le llegar�a nunca. Ten�a algo que decirle antes de que las cosas empeoren y ya no tenga oportunidad de escribirle. Mi vida se va a hacer muy dif�cil a partir de ahora. Echar� de menos mis viajes y todas las experiencias que me han proporcionado. Una de ellas fue conocerles a ustedes. La gente que he conocido en mis viajes me ha reportado m�s satisfacciones que los m�s bellos monumentos, all� donde las culturas fueron dejando su huella, y los m�s impresionantes paisajes, en los que ning�n hombre se ha internado todav�a. He disfrutado mucho sacando fotograf�as de las ciudades que he visitado y de los paisajes que se deslizaban delante de m�, porque los paisajes siempre se deslizan y nunca te pertenecen. Las ciudades son m�s acogedoras, mientras encuentres un viejo hotel agradable, un restaurante discreto y un caf� donde pasar las horas muertas de la tarde. �sa ha sido mi vida durante mucho tiempo, pero ya no tengo conmigo ni el �lbum donde he ido pegando mis fotograf�as. He llevado una vida ambulante y eso me ha permitido estar atenta a los detalles m�s superficiales y m�s indicativos de las vidas humanas. La gente, incluso la gente m�s desgraciada, quiere consolarse de cualquier forma y muchas veces a cualquier precio. Es el instinto de la supervivencia lo que empuja a este mundo tan insatisfactorio que a veces so�amos con hacer mejor. Como cualquier otra persona, he tenido ideales y ambiciones y tambi�n fe. No sabr�a decirle si la sigo teniendo. Perseguimos la bondad in�tilmente, s�lo porque alguna vez nos deslumbr� su destello. El �nico camino por el que avanza el tiempo es el del envilecimiento, la crueldad, el ego�smo. Darle a todo esto el nombre de arrepentimiento ser�a falso, porque estoy convencida de que, de vuelta al mundo, del que ya estoy apartada y del que cada d�a me alejar� m�s, volver�a a enredarme en esa hermosa cadena de idas y venidas que seguramente acabar� por olvidar. Le escribo antes de olvidarme por completo, antes de que la memoria se paralice o me traiga recuerdos que nunca he vivido, que borre todo impulso de amor.
Querida amiga, interprete estas l�neas como un desahogo de una mujer mayor a la que ya no le queda esperanza ni ilusi�n, una leve protesta a desaparecer sin dejar tras de m� la m�s m�nima huella. Si algo me queda por decirle, si es que he conseguido expresar este conjunto de emociones que todav�a desean formularse y perdurar, si algo, en fin, me queda por explicarle, es por qu� me dirijo a usted en estos momentos de desolaci�n. Usted despert� en m� un viejo, eterno sentimiento, la �nica emoci�n por la que merece la pena vivir y sin la cual morimos lentamente. Le estoy hablando de amor, s�. Ya no me averg�enza decirlo. No tendr�a sentido avergonzarse de un sentimiento tan hermoso. Me permit� darle el brazalete, expresi�n de mi amor, y no del de aquel muchacho, y mentirle al respecto, pero no quiero dejar esta mentira detr�s de m�, sobre todo, cuando mi regalo se ha vuelto contra m� y tengo la necesidad de declarar que de eso s�lo yo tengo la culpa, por haberle mentido. Soy yo quien la ama, quien la tiene siempre en mis pensamientos y en mi coraz�n. Mi gratitud es inmensa si todav�a est� usted all�, sosteniendo este papel donde escribir� mi nombre por �ltima vez sabiendo, de todos modos, que usted lo est� leyendo, dedic�ndome un recuerdo. Su hermosa mirada en la piscina del hotel Imperial, esa mirada que trat� de cristalizar en una simple y humilde fotograf�a, es lo que me sostiene todav�a. Y lo terrible es saber que tambi�n eso desaparecer� de mi memoria.
Adi�s, amiga Aurora. Su hermoso nombre es, tambi�n, un motivo de alegr�a. Que el destino le reserve felicidad y amor.
Gudrun Holdein
Gudrun Holdein, esp�a rusa, como una vieja pel�cula en blanco y negro. Sent� de nuevo una intensa sequedad en la garganta. Fui a la cocina a llenar mi vaso de agua. Cambi� de parecer y me serv� whisky. Tal y como hab�a vaticinado James, las noticias de la se�ora Holdein hab�an llegado hasta m�. Ignoraba, de momento, si �l hab�a previsto la forma que esas noticias tendr�an: un mensaje sentimental y desesperado, una declaraci�n de amor. El adjetivo que mi madre aplicaba a Raquel acudi� a mi cabeza: pobre se�ora Holdein, me dije. Y en cierto modo me alegr� de haberle ocultado a James la temblorosa proposici�n que ella me hizo en casa de mis padres.
Honolul�, le� de nuevo en el remite. Ese nombre, de por s� un poco c�mico -las ciudades relacionadas con la se�ora Holdein eran as�: Katmand�, Honolul�, como si las escogiera conscientemente, tal vez con el prop�sito de hacerse perdonar la dif�cil, casi desagradable sonoridad de su nombre- era lo �nico que restaba algo de dramatismo a su carta.
Entre todas las declaraciones que acababa de leer, hab�a una que me intrigaba especialmente: la que se refer�a a mi brazalete. Quedaba ya establecido que el regalo hab�a sido suyo, pero �de qu� manera se hab�a vuelto contra ella?, �con qu� objeto James me lo hab�a pedido y qu� uso hab�a hecho de �l? Cog� la carta proveniente de Londres con la sospecha de encontrar las respuestas a esas preguntas, como de hecho, al menos, en parte, fue.
La carta, como hab�a supuesto, era de James Wastley. En su correcto ingl�s, hab�a escrito:
Querida Aurora: antes de nada, quiero agradecerte tu colaboraci�n y disculparme porque no puedo cumplir mi promesa de devolverte el brazalete que te regal� la se�ora Holdein, ya que es completamente seguro que fue ella quien te lo regal� y no, como te dijo, Ishwar. A decir verdad, cuando te lo ped�, no estaba seguro de que pudiera recuperarlo, pero tampoco preve�a que tal cosa ser�a imposible. Ahora que todo ha terminado, no puedo por menos que darte una explicaci�n y excusarme por el margen de enga�o que hubo en nuestro encuentro. Sospech�bamos que la se�ora Holdein te hab�a dado algo y lo quer�amos porque pod�a suponer una prueba de sus veleidades -vamos a llamarlas as�-, una prueba en s� misma insuficiente, pero que unida a otras servir�a para desacreditar a Gudrun Holdein a los ojos de la propia KGB, que era el objetivo que ten�amos que alcanzar. Quer�amos que cayera en desgracia dentro de su mismo aparato. �se es el m�todo m�s eficaz. Parece, aunque no lo hayamos podido confirmar, que adem�s el brazalete hab�a sido robado de una colecci�n de joyas antiguas a la que la se�ora Holdein ten�a acceso. El caso es que la jugada -"nuestra" jugada, la del servicio secreto- ha funcionado. La se�ora Holdein se enamor� de ti en Delhi, lo comprend� enseguida. Tu aventura con Ishwar no me pudo ocultar lo que estaba sucediendo. Y desde Delhi supe que t� podr�as aportar una prueba para su descr�dito y ca�da.
Por si te sientes culpable de haber contribuido a la ca�da de la se�ora Holdein, cosa que comprender�a perfectamente, porque desde el punto de vista personal ella no te ha hecho ning�n da�o y es in�til que te pida que adoptes nuestro punto de vista, te dir� que el plan hubiera funcionado de todos modos, con o sin ayuda de tu pulsera. Gudrun Holdein estaba ya acorralada. S�lo era cuesti�n de tiempo.
Ya no es probable que vuelvas a tener noticias suyas. La KGB es bastante estricta con las veleidades -de nuevo acudo a esta palabra vaga y amplia- de sus agentes y en realidad, y eso es lo grave, no se ha podido demostrar para qu� vino la se�ora Holdein a Espa�a. Si algo no tolera el aparato es que se hagan costosos desplazamientos que, bajo la excusa de una misi�n especial, se revelan luego totalmente ajenos a sus intereses. Corrupci�n, tal vez robo, y desviaci�n sexual, �qu� m�s quieres?
Sin embargo, no hay que cargar las tintas y en algunos asuntos hay que decir la verdad. Hemos investigado la muerte de �ngela y creo que estoy en condiciones de asegurar que la se�ora Holdein no tuvo nada que ver con ella. Vio a �ngela, desde luego, y tal vez hasta le propuso, m�s o menos veladamente, que colaborara con la KGB. Estoy casi seguro de que lo intent�, aunque no conocemos la respuesta de �ngela. Lo que s� sabemos es que �ngela sufr�a desvanecimientos y ataques de p�nico. Estaba trabajando una tarde por semana en casa de una se�ora que le hab�a pedido asesoramiento fiscal. Se desmay� en la casa, a media tarde, y cuando la se�ora la acompa�aba a su casa en un taxi, sin que pueda explicarse porqu�, �ngela abri� la puerta del taxi y se tir� a la calle. Muri� inmediatamente, arrollada por un coche, eso ya lo sabes. No se supo nada de esa se�ora hasta que ella misma se present� a la polic�a y parece que se ha verificado su versi�n. Una rara historia, en todo caso, pero cierta.
Pero esto no es todo, desde luego. Sigue quedando lo principal. Cuando tus ojos se cruzaron con los m�os en el viejo restaurante de Delhi, decid� utilizarte y seducirte, las dos cosas a la vez. Sab�a que hab�amos concertado un encuentro, y sab�a que t� tambi�n lo sab�as. En eso, ninguno de los dos fuimos inocentes. Adm�telo. De eso no me arrepiento. Dejemos a Ishwar e incluso a la se�ora Holdein fuera de este juego. Son en eso m�s inocentes que nosotros.
Pero el juego se ha terminado. Tuvo un par de buenos momentos. Si te escribo esta carta es porque no se han perdido. Yo siempre los guardar�.Y prefiero que sepas c�mo han sido las cosas. Hasta siempre.
James
El juego se hab�a terminado, desde luego. Para James, para la se�ora Holdein y para m�. Tuve la tentaci�n de sentirme ofendida, por haber sido utilizada contra la se�ora Holdein sin contar con mi completa aquiescencia. Hab�an sido crueles con ella. Tuve la tentaci�n de sentirme culpable. Pero tampoco la se�ora Holdein hab�a jugado limpiamente conmigo. �Qui�n juega limpiamente? Y era lo suficientemente orgullosa como para no creer que James me hab�a llevado a la cama -al lecho, hubiera dicho Alberto Villar�- s�lo para poder pedirme despu�s, con m�s confianza, el brazalete. �Qu� habr�a dicho -y pensado- la se�ora Holdein a la vista del brazalete? En su carta, no me hac�a ning�n reproche. Era tarde para hacer reproches y todos deb�amos de saber bien que por lo dem�s los reproches son completamente in�tiles. Yo hab�a sabido desde el mismo momento en que vi a James aparecer por la puerta del bar del hotel de Delhi que James era una persona acostumbrada a jugar con ventaja, pero hab�a querido jugar. Pobre se�ora Holdein: �sa era la �nica y real conclusi�n.
Todo lo que me hab�a sucedido era resultado, a fin de cuentas, de mi predisposici�n innata para el enredo, en el que ca�a, una y otra vez, por curiosidad, por deseo de gustar y conquistar, por huir del aburrimiento o del vac�o, o simplemente por huir. De todas las personas que hab�amos pasado unos d�as en Delhi, comiendo, bebiendo o acost�ndonos con posibles esp�as, �nicamente yo les hab�a hecho pensar que pod�an utilizarme o conquistarme, debido, seguramente, a un fallo ostensible de mi car�cter: demasiada disponibilidad.
Me serv� m�s whisky. Eran las seis de la tarde y no ten�a nada que hacer excepto seguir bebiendo y decirme que tal vez deber�a andarme con m�s cuidado y apartarme de todas las personas sospechosas que me miraban fijamente, con insistencia, Dios sabe con qu� intenciones.
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Empezaba a oscurecer. Abr�, al fin, todas las ventanas, y me asom� a la terraza para mirar hacia abajo y hacia la casa de enfrente. Desde otras ventanas, desde otras terrazas, otras personas observaban la vida que transcurr�a al fondo de la calle y me observaban a m�. Nuestra terraza era de las pocas que hab�a permanecido intacta en nuestro bloque de pisos. Casi todas hab�an sido acristaladas; hab�an servido para ampliar un cuarto de estar algo peque�o. Hab�a pol�mica entre mis padres y cada cierto tiempo discut�an por eso, pero mi madre se negaba a esa ampliaci�n porque, sobre todo, le molestaban las obras, las complicaciones. Alegaba que en verano sal�a al balc�n a disfrutar de la corriente de aire nocturna, pero jam�s la hab�amos visto sentada sobre el descolorido sill�n de mimbre que sacaba a la terraza a mediados de mayo. �Qu� hubiera podido observar mi madre, a quien con una mirada fugaz le bastaba para creer que hab�a penetrado en el esp�ritu profundo de las personas? Mi padre, harto de discutir, irritado una vez m�s, porque hab�a planeado arreglarse all� un rinc�n especial para �l, se daba por vencido y se refugiaba tras una r�gida m�scara de mal humor, y all� permanec�a durante un par de d�as. Sin embargo, era posible que la terraza se acristalara alguna vez, porque siempre gana quien m�s insiste, quien se ha marcado una meta y, en realidad, la oposici�n de mi madre era cada vez menos firme.
Al final, probablemente ser�a yo quien m�s lo iba a lamentar, porque hab�a contemplado muchas veces la casa de enfrente, apoyada en la barandilla de hierro, sintiendo un ligero v�rtigo al mirar hacia abajo, pero reconfortada mi curiosidad al vislumbrar el interior de las habitaciones iluminadas de los otros pisos. Cre�a conocer de memoria esa fachada de balcones redondeados y barandillas de barrotes horizontales, al estilo de los a�os veinte. Era una casa que horrorizaba a mis padres; tal vez la consideraban el s�mbolo de la mediocridad y pensaban que la nuestra era superior porque era m�s moderna y su portal ten�a un aire pretencioso, frente al portal estrecho y l�gubre de la casa de enfrente. La hab�a mirado tantas veces, hab�a lanzado tantas largas miradas hacia sus interiores en penumbra, que me cre�a capaz de describirla con los ojos cerrados. Pero no era verdad. Con los ojos cerrados no era capaz de decir con exactitud si los bordes de las terrazas del �ltimo piso, a la misma altura que el nuestro, estaban rematados con un barrote de hierro. Hab�a ese punto oscuro, por ejemplo. Y otros m�s: la forma exacta de las ventanas, la situaci�n de las chimeneas o la frecuencia de esos peque�os balcones que sin duda correspond�an a un dormitorio. Con los ojos cerrados, s�lo pod�a ver una masa de color, huecos, l�neas que se doblaban. Todo muy impreciso.
Una mujer con una bata de flores y espeso pelo oscuro miraba hacia mi casa con infinito cansancio, sin un solo pensamiento al fondo de sus ojos. Estaba apoyada en el alf�izar y parec�a una estatua. Seguramente, acababa de levantarse de la siesta, una larga siesta de verano, y estaba todav�a un poco dormida. Un hombre en pijama, dos pisos por debajo del de la mujer, paseaba unos ojos curiosos por nuestra fachada. Deb�a de saberse de memoria, en el caso de que su memoria fuese mejor que la m�a, la posici�n de nuestras terrazas y ventanas y tal vez hasta llevaba la cuenta de la conversaci�n de las terrazas en miradores. Me miraba, desde abajo, sin ninguna intenci�n de saludarme, como si yo fuera una maceta o una cortina. Casi todas las ventanas del piso de enfrente estaban abiertas. En un cuarto, una mujer estaba tendida sobre la cama. En otro, tres personas, de espaldas a m�, contemplaban la televisi�n. Se atisbaban, en otras habitaciones, otros aparatos de televisi�n. En la terraza de enfrente, apareci� una joven con una regadera en la mano. Observ� las plantas con concentraci�n y fue vertiendo el agua de la regadera sobre las macetas.
Las vidas de la casa de enfrente, s�lo intuidas, eran, todas, envidiadas por m�. No eran, sin duda, tan distintas de la m�a, pero todas parec�an resueltas, acabadas, en su aburrimiento perfectamente justificado de tarde de verano. Todav�a sin completar, como cualquier vida humana, e igualmente dignas de compasi�n unas y otras, todas parec�an asombrosamente autosuficientes a esa hora de la tarde, cuando se inicia el declive de la luz. Mis vecinos reflejaban un interior sin fisuras mientras miraban hacia abajo o hacia la casa de enfrente, la m�a. La mujer de la bata floreada y el pelo desordenado perdi� repentinamente su anterior cualidad de estatua, ese homenaje a la pereza y a la indiferencia m�s profundas, y despu�s de apoyar la cara en una de sus manos, pase� la mirada por el fondo de la calle, como si buscara algo.
Imagin� c�mo ser�a mi vida en su casa, siendo yo esa mujer u otra cualquiera, movi�ndome por habitaciones ahora desconocidas y que ser�an las m�as. �se era el v�rtigo de lo eternamente conocido, de los secretos desvelados. Mejor ignorarlo.
Un chico, asomado a una ventana del cuarto piso, me estaba mirando con curiosidad, invit�ndome, tal vez, a iniciar un dif�cil di�logo por encima del hueco de la calle. Y era posible que, por se�as, acabara por proponerme una cita en uno de los numerosos bares de nuestra calle. Pod�a bastar con un gesto. El chico deb�a de estar cansado de permanecer encerrado en su cuarto. Deb�a de ser un estudiante harto de tratar de aplicar su inteligencia y su memoria a asuntos que no saciaban su inter�s. Me sonri� t�midamente, con los labios cerrados, y le devolv� la sonrisa, tray�ndome el recuerdo de todos mis encuentros con un hombre. Mis historias de amor hab�an sucedido, todas, hac�a mucho tiempo. Siglos. Pero volvieron cuando el chico me sonri�.
Los inicios: eso era lo que yo buscaba una y otra vez. Repetir el comienzo hasta el infinito. Asomada a mi terraza, fui perfectamente consciente de que las historias que m�s me gustaba recordar eran las que menos hab�an durado: una sola noche, unas horas; historias ef�meras, sin pretensiones, sin proyecci�n, sin consecuencias. En la continuidad, mi vida entera, mi posici�n en el mundo, se tergiversaba, y los afanes de dominio, provenientes de una u otra parte, perturbaban y acababan destruyendo mi felicidad. La plenitud de ese momento anterior se grababa, autosuficiente y �nico, en mi interior, tan acabado como el discurrir de las vidas ajenas en mi imaginaci�n.
Sent� la tentaci�n de contarle mi vida al chico de la casa de enfrente en el mostrador de cualquier bar. Contarle, m�s que nada, todas las desdichas de mi vida, los malos resultados y los decepcionantes finales. La tentaci�n de expresarme, de desahogarme, de que alguien me diera la raz�n en todo y acabara por concluir que yo me merec�a mucho m�s y que ten�a todo el derecho de esperarlo mientras iba cayendo la tarde; todav�a quedaba la noche.
Desde alguna casa vecina, lleg� hasta mi terraza el timbre de un tel�fono que nadie contest�. Record� la histeria que se apoder� de m� en J�vea al no poder hablar por tel�fono con mis padres. Hab�a sentido, all�, sin poderlo dominar, el p�nico del vac�o, la premonici�n de la muerte. Insiste, le recomend� a la persona desconocida que llamaba, no abandones.
D�as despu�s, Alejandro me llam� desde El Sa�co. La t�a Carolina hab�a muerto, lo que se ven�a anunciando desde hac�a un mes, pero lo que no se preve�a, lo que sorprendi� y escandaliz� a todos, fue su testamento. Menos a una persona, por supuesto, quien pod�a haberse sorprendido pero no escandalizado: Ramiro Salas, el administrador, el principal beneficiario.
���Has recibido mi carta? -me pregunt� Alejandro.
Por un momento, me desconcert�, porque yo hab�a recibido dos cartas y ninguna de las dos era suya, pero me hab�an afectado tanto que la sola menci�n de la palabra me remit�a a ellas.
��La recibir�s en seguida. All� te lo explico todo. Ya no soy un rico heredero.
���C�mo est� tu madre? -le pregunt�.
��Supongo que todav�a no se lo cree. Est� en Madrid. Quise que se alejara de todo esto, ya te imaginas que ambiente se respira aqu�. Pero hay cosas por aclarar y precisar. Me paso el d�a encerrado con el abogado.
Dos d�as despu�s, lleg� su carta. En ella me explicaba c�mo hab�an sido los �ltimos a�os de la vida de su madre.
Mi padre era un hombre insoportable -escrib�a-. Estaba muy poco en casa y siempre lo recuerdo enfadado, reclamando algo, protestando. Gan� dinero, pero se lo gast�. Pasaba muchas noches fuera de casa. Era un hombre de otra �poca. Tal vez pensaba que �se era el comportamiento normal en un hombre. Cuando �l muri�, hicimos n�meros. Est�bamos casi en la ruina. Fue entonces cuando la t�a Carolina le pidi� a mi madre que fuera a vivir con ella, y abri� una cuenta a mi nombre. Supongo que mi madre acept� por m�, que fue comprada, aunque ella lo niegue. Dice, todav�a, que lo hizo por caridad, porque la t�a Carolina era la �nica persona que ten�a en el mundo y que las dos deb�an ayudarse y hacerse compa��a. Mi cuenta crec�a, entretanto.
Era una carta larga; estaba llena de detalles, de explicaciones. �ltimamente, yo estaba recibiendo demasiadas explicaciones. Me empezaban a molestar. Nunca eran las que hubiera esperado.
En el �ltimo p�rrafo, le�:
Hay dos cosas que podemos hacer: aceptar lo que tenemos, que no es en absoluto despreciable, o impugnar el testamento de mi t�a y tratar de probar que lo dict� bajo presi�n. Y hay, por supuesto, un camino intermedio: llegar a un compromiso entre caballeros. El abogado de Ramiro Salas ya lo ha dejado entrever. No quieren problemas. Y hay mucho dinero. Supongo que esto ser�, al fin, lo que haremos.
Luego dec�a que ten�a muchas ganas de verme y muchos proyectos y muchas ideas. Su madre me ten�a una gran simpat�a. Siempre preguntaba por m�.
Pens� en la madre de Alejandro y en el rato silencioso que pasamos frente al estanque, sentadas en un banco de piedra. Las �nicas palabras que hab�a pronunciado en el brev�simo di�logo que hab�a tenido lugar entre nosotras se hab�an referido a la belleza del escenario, a las estaciones. No se hab�a lamentado de su vida ni de su suerte y, acostumbrada yo a que normalmente las personas me confiaran sus desdichas con la esperanza o el prop�sito, en algunos casos, de que yo resolviera sus problemas, agradec� su silencio. Al verme a lo lejos paseando por el jard�n, me hab�a hecho un gesto con la mano para que me acercara a ella y me sentara a su lado, pero no esperaba nada m�s de m� ni buscaba mi consuelo ni mi apoyo. Sean cuales fueren las razones por las que tras la muerte de su marido se hab�a ido a vivir con su prima no necesitaba pregonarlas; las hab�a guardado en su interior y all� permanec�an y, olvidadas o no, no perturbaban la paz de su mirada. Ojal� nada consiguiera perturbarla.
Cuando, d�as m�s tarde, vi a Alejandro, ya en Madrid, ya due�o de una fortuna bien negociada, no tan vasta como hab�a esperado, pero de dimensiones bastante satisfactorias, me dio otro tipo de informaci�n, que mi imaginaci�n ya hab�a anticipado y que explicaba aquel testamento inesperado.
��Ten�an un l�o -dijo-. Mi t�a y el administrador. �Te lo imaginas? Supongo que era �l quien iba a visitarla a su cuarto. Se deslizar�a por los pasillos como una sombra, para lo que no tendr�a que esforzarse mucho, puesto que tiene ya la apariencia de una sombra. Estoy convencido de que mi t�a era una mujer apasionada y �l la obedecer�a, como siempre hac�a. O era, tal vez, al rev�s. A lo mejor, en la intimidad de la alcoba, el juego se invert�a, y mi t�a Carolina se convert�a en una mujer sol�cita, humilde, servicial, y Ramiro en un hombre dominante, hasta un poco s�dico. A�os y a�os guardando este secreto, viviendo solamente para la noche, soportando Ramiro las humillaciones, relegado al puesto de un simple sirviente. Al fin, alcanz� su premio. En cierto modo, se lo ha ganado.
Seguramente, no estaba equivocado. Seguramente, yo tambi�n hubiera imaginado esas escenas de haber vivido esa historia tan de cerca como �l. Y las imaginaba, porque hab�a conocido a la t�a Carolina y a su administrador. Pero no era mi familia ni mi fortuna ni mis planes ni mis obsesiones.
Mi ruptura con Alejandro fue suave. Cada cual se qued� en su mundo, puede que evocando, alguna vez, que hubo buenos ratos durante el largo mes que pasamos a la orilla del mar en un par�ntesis que se abri� en nuestras vidas cercadas por viejas historias familiares y una enrevesada trama de espionaje en la que yo me dej� envolver, por razones que analizo una y otra vez un poco in�tilmente.
Hab�a acabado el verano. Madrid volv�a a recuperar su ritmo de gran ciudad desbordada, que promete m�s expectativas de las que es capaz de cumplir. Y, dentro de ese ritmo, las personas pierden un poco el suyo, se diluyen en las tensiones de la ciudad, se adaptan a sus reglas, m�s o menos f�cilmente, con m�s o menos resistencias.
A pesar de que aquel verano me hab�a tra�do decepciones y momentos dif�ciles, hubiera preferido que no se terminara, porque el oto�o es demasiado melanc�lico y hay que tener deseos de hacer algo, y alguna meta. Yo no ten�a nada. Mi trabajo, mi casa, mi familia. No era bastante.
Mis padres, con el reciente recuerdo de su estancia en El Arenal, estaban contentos. Nuevamente hablaban de trasladarse a vivir all�, nuevamente alegaban, para no hacerlo, que no pod�an dejarme sola, que era su hija menor, que deb�an cuidarme.
Gisela Von Rotten, cada vez m�s unida a mi madre, pasaba muchas tardes encasa. Las dos hablaban, mientras mi padre se refugiaba detr�s de viejos vol�menes polvorientos que relataban las guerras del pasado, de la necesidad de vivir en el presente, de ser generosos, de poder perdonar. Gisela continuaba con sus muchas actividades. Mi madre le daba apoyo moral. No estaba acostumbrada a salir de casa para resolver problemas ajenos. Ayudaba si eso no supon�a moverse de su butaca. Pero Gisela era ben�vola con ella. Lo que ped�a de mi madre, ella se lo daba. Quer�a hablar de la miseria del mundo y no ser dejada de lado. Mi madre la escuchaba atentamente. Suspiraba. "Menos mal que existen personas como t�", dec�a.
Raquel, cuando nos visitaba, tambi�n se pon�a de su parte.
��Las mujeres -dec�a, algo irritado, mi padre- siempre hall�is consuelo en la lamentaci�n. Parece que os guste que todo est� tan mal.
Olvidaba que durante toda su vida no hab�a hecho otra cosa que quejarse. Las lamentaciones de mi madre y Gisela eran m�s abstractas. Se hab�an convertido en dos damas filos�ficas.
���Te acuerdas del psiquiatra? -me pregunt� un d�a Raquel con la mirada luminosa-. Al fin, le llam�.
Se ve�an todas las semanas.
��Jam�s pens� que mi vida fuera a cambiar -dijo.
Se planteaba seriamente su separaci�n de Alfonso. No ten�a un trabajo, se hab�a desconectado de toda posibilidad profesional, tampoco era rica. Al psiquiatra esas cosas no le importaban. Se hab�a separado de su mujer y estaba dispuesto a casarse con Raquel. Pero Raquel no quer�a repetir sus errores.
��Qu� m�s te da -le dije-. Los errores nunca son los mismos.
��Lo acabar� haciendo -dec�a-. Pero prefiero esperar un poco.
Ten�a miedo de la reacci�n de Alfonso y de la de sus hijos. Tem�a la soledad.
Una tarde todav�a tibia, a la salida de mi oficina, mis pasos se dirigieron, apenas sin darme cuenta, hasta la casa de Mario. Me pregunt� si estar�a all� y si no ser�a m�s recomendable llamarle por tel�fono y preguntarle si le apetec�a verme. A lo mejor, mi visita resultaba inoportuna. Sin embargo, me arriesgu�. Si las cosas sal�an mal, tampoco perd�a mucho. Hab�a perdido muchas cosas durante aquel verano. Ser�a una cosa m�s.
Pero Mario estaba. Me mir�, sorprendido.
���Es que no esperabas verme nunca m�s en la vida? -le pregunt�.
Hab�a pasado el verano en T�nez y me habl� de todo lo que hab�a visto con su entusiasmo de siempre.
���Encontraste a tus padres? -me pregunt�, medio ir�nico, porque �l me hab�a dado el tel�fono de la hermana de Juana, cuando le hab�a llamado desde J�vea.
��No fue f�cil. Ten�an el tel�fono estropeado. No se les ocurri� decirle a Juana que me llamara.
��Vives demasiado pendiente de ellos.
Me ofreci� algo de beber. Nos sentamos en el sof�.
��No sabes la cantidad de cosas que han pasado este verano -dije.
���Me las vas a contar? -pregunt�.
Estaba deseando cont�rselas, en aquel momento lo comprend�. Mario era la �nica persona que pod�a seguir con atenci�n cuanto yo pod�a contar. No era f�cil explicar las vueltas que hab�a dado la historia desde la aparici�n de James, y no elud�, por primera vez, ning�n detalle. Y, al fin, todo qued� ligado, m�s ligado de lo que en realidad estaba, porque cuando las cosas se cuentan se transforman y simplifican.
En los ojos de Mario hab�a un destello ir�nico.
��Todo ese asunto del brazalete acerca del cual todo el mundo miente -dijo-, parece sacado de una de esas �peras que tanto les gustan a tus esp�as.
���No te lo crees?
��Posiblemente, es cierto -dijo, pensativo, mientras encend�a un cigarrillo-. A menudo sucede que lo que parece m�s irreal y ficticio es lo �nico verdadero. Pero d�jame que a�ada un nuevo dato a todo lo que me has contado, un dato que es un recuerdo y que puede ofrecer una interpretaci�n m�s compleja. En todo caso, yo me suelo fiar de lo que mis ojos ven y observan y mis o�dos escuchan. Supongo que recuerdas la escena que protagoniz� tu esp�a en el bar del hotel, cuando, reci�n llegado del viaje, apareci� con tu amigo, en tu busca y tambi�n en la m�a para proponernos salir a cenar. La se�ora Holdein, con los ojos brillantes y francamente excitada, le pregunt� si no se acordaba de ella, a lo que James respondi� con un brev�simo asentimiento y una mirada heladora, una mirada que literalmente dec�a: esf�mate, l�rgate, no seas inoportuna. Pero una mirada que s�lo tiene lugar entre dos personas que se conocen �ntimamente, que han tenido y seguramente tienen un l�o amoroso, una relaci�n er�tica. O mi intuici�n ya no sirve para nada o estoy en condiciones de asegurar sin sombra de duda que James y la se�ora Holdein han sido amantes. �Recuerdas la escena?
Asent�. A m� tambi�n me hab�a impresionado, y asustado, la frialdad de James, pero en ese momento yo estaba muy atenta a los movimientos de Ishwar y James y buscaba la forma de mantener mi dignidad en medio de aquel enredo.
��La se�ora Holdein -sigui� Mario- debe de ser por lo menos veinte a�os mayor que James, pero tiene una buena madurez y tal vez se conocieron hace a�os, eso no lo sabemos. Debi� de ser una joven bastante atractiva. El caso es que ella se enamor� de ti, harta tal vez de las humillaciones de que James, a quien ella hab�a reclutado como esp�a, le hac�a objeto, o siguiendo una tendencia natural o porque t� despiertas oscuras pasiones, pero se enamor� de ti. As� que viene a Espa�a, te hace un regalo valioso y vagas pero indudables proposiciones amorosas, que t� rechazas, de forma que vuelve a los brazos de James, vencida y triste. James, que se la quiere quitar de encima, decide preparar su ca�da. Y hay que reconocer que no descuida el menor detalle. En las imputaciones que se le hacen a la se�ora Holdein no falta de nada. Bueno -suspir�-, el resto lo conoces bien.
��Nunca te ha gustado James -le dije, recordando que esa misma noche que acababa de evocar Mario se hab�a esforzado por ser cordial con James y que no hab�a sido tratado con excesiva amabilidad.
Mario se encogi� de hombros.
��Al fin y al cabo -dijo- puedes pensar lo que quieras. La historia no cambia demasiado.
En la interpretaci�n de Mario, James aparec�a como un ser fr�o y maquiav�lico y la se�ora Holdein como una dama muy desdichada, pero Mario no daba demasiada importancia al sufrimiento. Es curioso que las personas capaces de imaginar las mayores y m�s turbulentas pasiones sean siempre las m�s alejadas de ellas; lo imaginan porque no les cuesta nada, porque no son conscientes de la carga de dolor que deben sobrellevar.
La historia le divert�a, y ser�a capaz de encontrar nuevas y m�s complicadas interpretaciones, ejercitando su indiscutible cualidad de observador ingenioso e imparcial. Lo que me asombraba y suscitaba mi envidia era su capacidad de observar a los dem�s desde lejos, sin implicarse, pero tal vez por eso yo buscaba su amistad, porque sus an�lisis, por muy exagerados que fueran, me tranquilizaban, me ayudaban a situarme, yo tambi�n, al margen de los hechos, y s�lo en los momentos de auge, cuando el entusiasmo me dominaba, pod�a permitirme pensar que estaba equivocado, que hab�a que implicarse, que la vida era eso y que todo lo que no fuera eso no merec�a tener el nombre de vida. Pero hay muchas clases de vida, ciertamente.
Las tardes en las que mi padre iba a la tertulia del Casino, mi madre y Gisela hac�an planes. No s� cu�ndo empez� aquella costumbre, pero cobr� car�cter de h�bito y as�, una tarde a la semana, mi casa quedaba totalmente vac�a. No sal�an a hacer obras de caridad, sino al cine, al teatro, a la �pera, a conciertos. Durante toda la semana, preparaban aquellas salidas, buscaban entradas, miraban programas, investigaban y comparaban ofertas, descartando una posibilidad, eligiendo otra.
Son� el tel�fono en mi casa vac�a, irrumpiendo en mi silencio, en la lectura de un libro, en mis pensamientos dormidos al fondo de la historia que impon�a el libro.
Lo cog�, con la vaga y eterna esperanza con que uno coge siempre el tel�fono cuando est� solo y no espera a nadie. Era una voz de hombre que, de momento, no reconoc�. Pero en seguida aquella voz cascada tuvo un nombre: era el t�o Jorge.
���Y tus padres? -pregunt�, despu�s de interesarse un poco por m�.
Le puse al tanto de las nuevas costumbres de mi madre y de Gisela, que �l aprob� con entusiasmo.
��No podemos dejarnos apolillar -dijo.
���Y Sof�a? -le pregunt�, a mi vez.
��No puedes imaginarte lo bien que est�. Es otra. Termin� el tratamiento. Los m�dicos dicen que est� perfectamente curada. -Sin embargo, suspir�-. Est� en Sitges con unas amigas -inform�, recuperando el tono optimista de su voz-. Los oto�os son muy benignos aqu�, y a ella le gusta el mar y la playa. Yo no soporto el sol ni la arena. Como dec�a el abuelo, son cosas de mal gusto -ri� discretamente.
Se qued� callado y lo imagin� aburrido, junto al tel�fono, marcando n�meros y hablando mientras pasaba la tarde.
���Sab�is algo de F�lix? -me atrev� a preguntarle.
��Para eso os llamaba, precisamente para eso -dijo-. Hemos tenido noticias. Ayer recib� una carta suya, una carta muy cari�osa. Lo que note imaginas es desde d�nde. -Se ri� de nuevo y algo en mi interior se agit�-. De Honolul�, �qu� te parece? Me pregunto c�mo ha ido tan lejos. Pero tiene un trabajo en un hotel y parece que el due�o le protege. Asiste a clases nocturnas. Es una carta muy seria. No es que se disculpe por su desaparici�n, pero nos da explicaciones. Ya le he contestado y le he mandado dinero. No es que a nosotros nos sobre, menos a�n despu�s del tratamiento de Sof�a, pero tenemos que demostrar nuestra buena voluntad de alg�n modo, �no crees? Quiero estar en contacto con �l, eso es lo que le he dicho en la carta, quiero que acuda a m� si tiene alg�n problema. No le voy a hacer ning�n reproche. A fin de cuentas, �qu� de malo hay que est� en Honolul�?
��Nada de malo. Debe de ser un buen lugar para vivir -dije, casi sin entonaci�n.
��Bueno, espero que no se quede a vivir. Me gustar�a que volviera y lo voy a intentar. Lo convencer�. Pero d�selo a tu madre -dijo mi t�o-. En realidad, llamaba para eso. Os agradec� mucho que me ayudarais. Nunca podr� deciros cu�nto. Ha sido un a�o muy duro, pero ahora todo se est� arreglando.
Nos despedimos, d�ndonos sucesivas gracias por todo.
No busqu� explicaci�n ninguna a esa �ltima coincidencia, pero como no me lo pod�a acabar de creer busqu� en mi caj�n la carta de la se�ora Holdein. No le hab�a tirado, ni la suya ni la de James, aunque acab� tirando las dos, porque ten�a entonces la absurda necesidad de poseer unas pruebas que demostraran que yo hab�a vivido esas historias. Le�, de nuevo, la primera frase que hab�a escrito la se�ora Holdein: "Le extra�ar� recibir esta carta m�a desde Honolul�, pero he aprovechado el viaje de un amigo para que le env�e �l la carta. Desde donde yo estoy, no le llegar�a nunca". Era Honolul� -ese nombre que hab�a hecho re�r a Mario-, con todas las letras sin sombra de confusi�n alguna.
Sal� a nuestra terraza todav�a sin acristalar. Me hubiera gustado encontrar al chico que me hab�a sonre�do una tarde de verano, pero su ventana estaba cerrada y no hab�a ninguna luz tras los cristales. De haberlo encontrado, de haberme hecho �l alg�n gesto para citarnos en uno de los numerosos bares de nuestra calle, yo habr�a aceptado y ante uno de aquellos mostradores sobre los que a �ltima hora de la tarde se agolpaba la gente procurando la atenci�n del camarero y que poco a poco se iban quedando despoblados, produciendo la sensaci�n de estar m�s sucios y m�s iluminados cuanto m�s vac�os, le habr�a contado algunas de las cosas que, como en una espiral, se hab�an ido sucediendo desde el �ltimo verano. Le habr�a hablado de la desaparici�n de F�lix, aquella primavera, cuando su padrastro estaba a punto de pedirle perd�n por no haberse ocupado de �l, y de la carta que al fin hab�a escrito a su padrastro desde Honolul� para decirle que ten�a un trabajo serio en un hotel y que asist�a a una escuela nocturna, y de la carta que me hab�a enviado a m� desde Honolul�, una carta de una mujer, esp�a rusa y muy aficionada a la �pera, que yo hab�a conocido en Delhi y que me hab�a sacado varias fotos alrededor de la piscina del hotel, mientras Mario, mi compa�ero de viaje, andaba de un lado para otro, conociendo gente y ofreciendo mi botella de whisky a cambio de un poco de hach�s que yo, a pesar de mi falta de pr�ctica, consegu� fumar, lo que facilit� mi acercamiento a Ishwar en el restaurante del hotel, all� donde la mujer esp�a empez� a sacarnos fotos, y all� donde hab�an empezado a prepararse los acontecimientos de la larga noche que pas� en la habitaci�n de Ishwar, desde donde �l, en aquel momento tendido en la cama, esperaba la llegada de James, quien m�s tarde me dio un consejo sobre las formas de aficionarse a la �pera, y desde donde pod�a escucharse el ruido del agua en la piscina mientras yo nadaba y la mujer me contemplaba pensando ya en el brazalete que iba a regalarme y en la excusa que pondr�a para hacerlo y en las fotograf�as que me sacar�a poco despu�s y que dej� olvidadas en el caj�n de una c�moda y que Alejandro descubri� seg�n me cont� mientras yo me iba enamorando de �l, por lo cual me atrev� m�s tarde a pedirle que diera cobijo a F�lix, el hijastro de mi t�o Jorge, en El Sa�co, la finca de su t�a Carolina, lo que hizo, y de donde F�lix, cuando supo que su padrastro, mi t�o Jorge, iba a visitarlo, huy�, emprendiendo el vuelo hacia Honolul�, donde hab�a encontrado trabajo en un hotel y donde asist�a a clases nocturnas y desde donde hab�a escrito a su padrastro en un tono que mi t�o hab�a interpretado como de perd�n o reconciliaci�n y desde donde la mujer esp�a, ca�da en desgracia, en parte por mi culpa, por el regalo que ella me hab�a dado y yo hab�a dado a James y James a sus perseguidores, me hab�a enviado una carta de amor que ya no esperaba respuesta. En aquel bar vac�o de mi calle, ese bar sucio e iluminado con tubos de ne�n al que mi imaginaci�n me traslad� en compa��a del chico que me hab�a mirado desde la ventana de enfrente, yo, a pesar de no tener respuesta para la carta que la mujer me hab�a hecho enviar desde Honolul�, me lament� de su suerte, aunque ese remite, Honolul�, como a mi amigo Mario, todav�a me hac�a sonre�r, pero no en una sonrisa de amor, no la sonrisa de la fotograf�a que ella me hab�a sacado mientras yo pensaba en el r�o marr�n y fangoso con el que me hab�a identificado al cabo de un viaje inesperadamente largo en el que me hab�a embarcado s�lo por huir de una espera in�til, tan semejante a mi eterno miedo a los veranos que se va diluyendo mientras cae la tarde y s�lo queda esperar el refugio, el retiro, la brecha, el ofrecimiento de la noche.
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~ _ftn1 ~ [1] Cumbres Borrascosas Emily Bronte �Esta claro que Heathcliff es bastante tosco y fiero, pero creo que ah� justamente reside su encanto� Es un tipo peligroso y apasionado con el que no sabes a que atenerte, puede llevarte al cielo o al infierno de manera totalmente imprevisible y un amor tan poco convencional atrae a muchas mujeres. (Confes�moslo de una vez, un hombre DEMASIADO bueno puede llegar a aburrir, tiene que tener algo de chispa!).�(N. del L.) 

~ _ftn2 ~ (~) [2] Cuando se comienza la lectura de un cl�sico como Cumbres borrascosas, hay ciertos elementos que no se pueden dejar pasar. El aspecto psicol�gico de cada personaje es uno de ellos. Esta obra corresponde a la Inglaterra pueril y puritana de principios del siglo XIX, y el lugar donde se desarrolla se ubica a m�s de ciento sesenta kil�metros de la capital. La historia que la autora sit�a en este contexto es cruel, cargada de ignorancia, religi�n y bajezas. Deja deliberadamente al lector la tarea de transitar entre la psicolog�a y la superstici�n, por intrincados caminos de realidad y fantas�a.
Los personajes son intrigantes. El se�or Lockwood se identifica con la misantrop�a, lo cual motiva su llegada a ese paraje bien alejado de la civilizaci�n. Sin embargo, algunos de sus actos se contradicen con esta actitud. La se�ora Elena Dean intentar� dilucidar por qu�. Mientras tanto, el se�or Heathcliff, como un amargado y avaro amo de su territorio, rechaza todo tipo de contacto social fuera de los suyos.(N. del L.)
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