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Аннотация
Creo que mi mujer se est� acostando con mi hermano, piensa Ignacio. Tiene treinta y cinco a�os y se pasa el d�a trabajando, es banquero. Lleva nueve a�os casado con la bell�sima Zoe, a quien irrita comprobar que su marido le hace muy poco caso. En cuanto a Gonzalo, el hermano de Ignacio, se dedica a la pintura y es un seductor nato; y aunque su cu�ada le gusta, ha decidido no intentarlo �por respeto a su hermano�. De momento� Pero el tri�ngulo est� servido. Y es una bomba que va desencadenar secretos familiares, el furor contenido de los celos, la fuerza ingobernable del deseo�, y tambi�n la melancol�a del desamor. Todo ello, narrado a un ritmo trepidante, en una historia que es a la vez tierna y descarada, tragic�mica. El Jaime Bayly m�s deslumbrante.
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1�. Reimpresi�n (Colombia), junio 2002

Creo que mi mujer se est� acostando con mi hermano, piensa Ignacio.
Ignacio es banquero y acaba de cumplir treinta y cinco a�os. Se cas� hace nueve con Zoe, no tienen hijos y viven en una casa muy bonita en los suburbios. Dispone de suficiente dinero para pagar sus caprichos y los de ella. Trabaja duro: sale de casa muy temprano, cuando Zoe duerme, y suele regresar de noche. En realidad, le gusta estar en el banco y multiplicar su dinero. Es bueno para las cosas del dinero, siempre lo fue: supone que hered� ese talento de su padre, que fund� un banco, trabaj� en �l toda su vida y muri� de c�ncer, dej�ndoles ese pr�spero negocio a �l y su hermano menor, Gonzalo, que tiene treinta a�os, la edad de Zoe. A Gonzalo no le interesa trabajar en el banco, porque es pintor, como su madre, que tambi�n pinta pero, a diferencia de �l, nunca vendi� un cuadro. Ella no visita el banco m�s de dos veces al a�o, pues conf�a en su hijo mayor y sabe que �l hace su mejor esfuerzo para estar a la altura de la memoria de su padre.

Zoe es el gran amor de Ignacio. La conoci� en la universidad y se enamor� de ella como no se hab�a enamorado antes. Nunca le ha sido infiel con otra mujer. Le gustar�a pasar m�s tiempo con ella, pero sus obligaciones en el banco no se lo permiten. Trabaja sin descanso para que ella tenga todo lo que quiera. Zoe no trabaja y as� est� bien para 7
�l. Estudi� Historia del arte y literatura. Dice que alg�n d�a escribir� una novela. Ignacio la anima a que la comience, pero ella dice que a�n no est� preparada y que esas cosas no se pueden forzar. Por ahora, se entretiene tomando clases de cocina y haciendo ejercicios en su gimnasio particular.
Ignacio tiene miedo de que Zoe se aburra con �l. A veces siente que ella ya no lo quiere como antes. Los fines de semana salen al cine y a cenar con amigos, pero �ltimamente la nota malhumorada. Se irrita por peque�eces con �l, no le tiene paciencia y las peque�as man�as de su esposo, que antes le divert�an, ahora parecen molestarle. Ignacio piensa que a ella ya no le provoca tanto estar con �l. Hace lo que puede para evitarme y estar conmigo el menor tiempo posible, se dice. Cuando le pregunta si algo est� mal, ella le dice que no, pero �l sabe que algo no est� bien, lo sabe porque lo lee en sus ojos y porque antes las cosas no eran as�. Hubo un tiempo en que Zoe me amaba, piensa. Ahora s�lo me tolera.

Ignacio no tiene ninguna prueba de que ella est� acost�ndose con su hermano. Aunque es s�lo una sospecha, ese presentimiento no cede, no lo abandona. Puede imaginarlos am�ndose a sus espaldas, burl�ndose de �l, traicion�ndolo con absoluto cinismo. Ignacio piensa que su hermano es un canalla: no tiene principios, no respeta nada y hace lo que le da la gana. Tambi�n sabe que es encantador: desde muy, joven tuvo �xito con las mujeres, sabe seducirlas, su vida es pintar y acostarse con mujeres guapas. Gonzalo tiene talento para las dos cosas y no le interesa nada m�s, porque sabe que el banco le deja suficiente plata como para darse el lujo de despreocuparse de ella. Ignacio cree que Gonzalo es un irresponsable; sin embargo, lo envidia, pues tiene la sospecha de que se divierte m�s que �l.

Hasta donde Ignacio sabe, su mujer nunca lo ha enga�ado con un hombre. Antes de conocerlo, Zoe tuvo un par de novios. Con uno de ellos, ya casado y con hijos, se escribe correos electr�nicos de vez en cuando. Zoe dice que no puede dejar de quererlo como amigo. Ignacio la entiende y no se opone a que se escriban. A veces, sin embargo, le dan celos y lee sus correos, aunque ahora no puede porque ella, desconfiando de �l, ha cambiado su contrase�a.
Yo no soy un idiota, piensa, y s� que Gonzalo y Zoe se gustan. Cree saberlo desde que empez� a salir con ella y Gonzalo la conoci�. Ignacio piensa que su hermano no la mira con el respeto que merece por ser su cu�ada: se permite mirarla con prescindencia de m�, como si yo no existiera. No le sorprende ese descaro, sin embargo. Est� acostumbrado a �l. Cuando a su hermano le gusta una mujer, pasa por encima de todo y se la lleva a la cama, o al menos lo intenta. Recuerda perfectamente el d�a en que le present� a Zoe: estaban en su apartamento de soltero, Gonzalo ven�a llegando de viaje, Zoe e Ignacio hab�an pasado la noche juntos, Gonzalo le dio un beso en la mejilla y, cuando ella fue a la cocina, le mir� el trasero sin ning�n disimulo ni reparo. A Ignacio le pareci� incre�ble que su hermano le mirase el trasero a su mujer sin importarle siquiera que �l estuviese a su lado. Es un canalla, piensa, y se siente superior a m� porque yo s�lo hago dinero y �l cree que pinta obras de arte.
Ignacio sab�a que su mujer le gustaba a su hermano y que �l era un descarado, pero estaba tranquilo porque confiaba en ella. Ahora ha perdido esa confianza y por eso se inquieta. Puede que sean alucinaciones m�as, piensa, pero Zoe mira a Gonzalo de otra manera y algo me esconde.

La otra noche, Ignacio regres� cansado del banco, con ganas de darse una ducha y echarse a leer, y encontr� un cuadro de su hermano colgado en la pared de su dormitorio. Zoe le dijo que hab�a visitado el taller de Gonzalo y no resisti� la tentaci�n de comprarlo. Ignacio pens� que el cuadro no estaba mal: no le disgust�, �l tambi�n podr�a haberlo comprado, aunque el precio que cobr� su hermano le pareci� excesivo. Lo que le molesto fue que Zoe lo comprase sin decirle nada, lo colgase al lado de su cama y lo mirase como dici�ndole: t� jam�s podr�s hacer algo tan bonito como ese cuadro que pint� tu hermano. Si descubro que est�n acost�ndose, piensa, voy a romper ese cuadro a patadas.

Mientras cuenta las veinte uvas verdes que desayuna de pie en la cocina, Zoe piensa que su matrimonio con Ignacio es tranquilo, estable, hasta c�modo, pero carece de pasi�n. Cuando lo conoc�, era m�s alegre, ten�a m�s energ�a, se dice, demorando el sabor de la uva n�mero trece en su boca. Ahora es un aburrido, vive para el banco, llega cansado y s�lo le provoca tirarse en la cama a leer o ver televisi�n. S� que me quiere y no me enga�a con nadie, pero tambi�n me aburre y eso no lo puedo evitar. Detesto que me lleve a misa los domingos a mediod�a, cuando es tan rico quedarse en la cama leyendo los peri�dicos, haciendo el amor una vez m�s. Pero Ignacio ya no se excita tanto conmigo. Siento que no me desea como antes. Cuando nos casamos -se entristece recordando Zoe, todav�a en camis�n y pantuflas-, Ignacio no pod�a terminar el d�a sin hacerme el amor, me dec�a que s�lo pod�a dormir bien si lo hac�amos todas las noches, siempre, sin falta. Yo sent�a que nada lo hac�a m�s feliz que verme desnuda a su lado. Ahora no es as�. Nunca se duerme abraz�ndome como antes. Odio que se meta unos tapones en los o�dos, me d� la espalda y est� roncando a los cinco minutos. Odio sentir que me mato en el gimnasio para estar linda, perfecta para �l, y, sin embargo, cuando estamos en la cama, me da la espalda y prefiere dormir. Me deprime tanto pensar que ahora Ignacio s�lo me desea los s�bados. Lo puedo odiar cuando me recuerda que es s�bado y ya nos toca hacer el amor. Porque ahora se le ha dado por hacerlo conmigo s�lo los s�bados, cuando regresamos de cenar. El otro d�a le pregunt� de d�nde ha sacado esa man�a tan rara y me contest� que as� es m�s rico porque se aguanta varios d�as y llega con m�s ganas el fin de semana. No le creo. No soy tan tonta. Me miente y se miente a s� mismo. La verdad es que ya no me ama con pasi�n, ya no me desea como antes. Mejor voy al gimnasio porque voy a ponerme a llorar. Tengo un marido que s�lo se excita conmigo los s�bados en la noche porque durante la semana est� cansado. Me muero de la pena. En realidad, ya ni siquiera s� si me provoca hacer el amor con �l. Es todo tan aburrido, tan predecible, m�s aburrido a veces que acompa�arlo a misa los domingos y o�r el serm�n tont�simo del cura barrig�n que estoy segura de que es gay en el closet. Pero lo que m�s me irrita de mi marido no es que me lleve a aburrirme a misa todos los domingos, sino que despu�s me obligue a almorzar con la pesada de su mam�, que cada d�a est� m�s sorda. Esa vieja taca�a nunca me quiso. Me mira para abajo. Se cree mejor que yo porque tiene toda la plata del mundo y porque pinta unos cuadros horribles. Alguien tiene que decirle que deje de pintar esos adefesios. Pero Ignacio, por supuesto, no se lo va a decir. Ignacio vive para ella.

Ojal� me quisiera a m� la mitad de lo que quiere a su madre. Es el ni�o perfecto de mam�. Y ella morir� pensando que yo me saqu� la loter�a cas�ndome con su hijo mayor, el banquero exitoso que me hizo m�s feliz de lo que yo merec�a. Se equivoca. No soy feliz. Ya me olvid� de lo que es sentirme feliz. Me aburro con Ignacio. Y no s� qu� hacer. Porque tampoco me atrevo a dejarlo. Pero necesito un poco de pasi�n en mi vida. No puedo seguir as�. Tengo que hacer algo.
Todo ser�a diferente si pudi�ramos tener hijos, piensa Zoe, mientras viste la ropa deportiva que sudar� en el gimnasio. Pero Ignacio y ella se han cansado de probar todas las t�cnicas posibles y no han podido tener un hijo. Han viajado a las mejores cl�nicas, se han sometido a los m�s costosos tratamientos, han rezado con fervor pidiendo un milagro, yero nada ha dado resultado y, con una pena callada, se han resignado a la idea de que ser�n una pareja sin hijos.
Es un castigo injusto de Dios, se molesta ella a veces. Porque con toda la plata que tenernos, con lo bueno que es Ignacio despu�s de todo, podr�amos hacer muy felices a nuestros hijos, llenar sus vidas de amor y cosas lindas. Pero es como si Dios, por habernos dado tantas cosas, nos hubiese castigado quit�ndonos a los hijos. Ignacio alguna vez sugiri� adoptar, pero Zoe se opuso tajantemente. No soporta la idea de criar ni�os que no sean suyos. Mis hijos tienen que parecerse a m�, oler a m�, tener mis genes y mi sangre, -se irrit�-.

Nunca m�s volvieron a hablar del terna. Zoe se consuela pensando que, al no ser madre, tiene m�s tiempo para aprender, educarse, mejorar como persona. Por eso, en los �ltimos a�os, ha tomado clases de filosof�a, de yoga, de religiones comparadas y ahora se divierte mucho en las de cocina con un profesor al que encuentra guap�simo. Pero, a veces, cuando sale de compras al centro comercial m�s elegante de la ciudad y pasa al lado de una mujer con ni�os bonitos, no puede evitar mirarlos con tristeza y secarse una l�grima pensando en la felicidad de ser mam� que el destino le neg�.
Quiz�s fue un error casarme con Ignacio, piensa, pedaleando fren�ticamente en la bicicleta est�tica del gimnasio que su marido le construy� en una esquina de la casa, m�s all� de la piscina y los jardines, para evitarle el disgusto de ejercitarse con otras mujeres y hombres, mujeres que sudaban donde luego Zoe tendr�a que reclinarse con asco, hombres que la miraban de un modo vulgar, incomod�ndola. Quiz�s el hecho de que no pueda tener hijos conmigo es una prueba clar�sima de que eleg� al marido equivocado, se atormenta. Si me hubiera casado con Patricio, tendr�a cuatro hijos preciosos, vivir�a en una casa m�s chica, no importa, pero me har�a el amor todas las ma�anas antes de irse a trabajar y yo ser�a feliz recogiendo a los chicos del colegio, cocin�ndoles, ayud�ndolos en las tareas, cont�ndoles un cuento antes de dormir. Yo nac� para ser madre. Es tan injusto que me castigues as�, Dios. Por eso no creo en ti. Yo nunca le hice da�o a nadie para que me trates tan mal. A Patricio le hice da�o cuando lo dej�, pero no fue por mala, sino porque era muy ni�a y estaba confundida y quer�a vivir la vida. No me sent�a preparada para irme con �l. Era muy joven.

Zoe y Patricio fueron novios cuando ella comenzaba la universidad y �l estaba a punto de graduarse y viajar al extranjero a estudiar una maestr�a. Vivieron juntos unos meses muy felices. Patricio fue su primer amante de verdad, los otros hab�an sido aventuras furtivas, travesuras de una noche. Zoe se enamor� por primera vez y a�n ahora piensa que, a escondidas, todav�a siente un cosquilleo por �l. Por eso, ciertas noches, cuando Ignacio duerme, ella va a la computadora y le escribe cosas breves: te extra�o, me encantar�a verte, deber�amos encontrarnos en secreto alg�n d�a. Pero Patricio est� lejos, casado, enamorado de su esposa, con hijos a los que adora y nunca dejar�a. Es s�lo una f�ntas�a, un juego travieso de medianoche, una manera de escapar del aburrimiento en que se ha convertido su matrimonio. Zoe sabe que no ser�a capaz de besar de nuevo a Patricio. Tal vez por eso, cuando se encuentran en internet tarde en la noche, se atreve a decirle cosas osadas y se eriza cuando �l le sigue el juego y le dice que a veces se toca pensando en ella. Lo dej� por cobarde, piensa Zoe, tendida en el gimnasio, descansando entre sus series de abdominales. Deb� irme con �l. Ahora tendr�a hijos y ser�a feliz. Pero ella sabe que hace trampa. Porque era muy joven cuando Patricio le pidi� que dejase todo para acompa�arlo a vivir en el pa�s lejano donde �l continuar�a estudiando. Si me quiere de verdad, regresar� por m�, pens� ella entonces y se qued� esper�ndolo. Patricio no regres�. Ahora Zoe lo recuerda como un hombre dulce y apasionado, un amante insaciable. Todo lo que no es mi marido: �de qu� me sirve tener quinientos zapatos fin�simos si mi esposo es incapaz de hacerme el amor los mi�rcoles?

Despu�s de ejercitarse durante hora y media en el gimnasio, Zoe camina de regreso a su casa. Est� cubierta de sudor: le gusta oler su sudor, le gusta c�mo huele su sudor, le recuerda que es todav�a una mujer viva, que desea, que tiene dormida la pasi�n. El olor de mi sudor es el olor de la pasi�n, del sexo, piensa. Pasa una toalla blanca por su frente, sec�ndose. Se alegra cuando recuerda que esa tarde tiene clases de cocina con Jorge, su profesor, el due�o del mejor restaurante de la ciudad. Las manos de Jorge me vuelven loca, piensa. Le chupar�a los dedos, uno por uno, al final de la clase. Debe de ser un amante fant�stico. Debe de ser much�simo mejor en la cama que Ignacio. Y creo que me mira de una manera especial. Somos doce se�oras en la clase, pero yo s� que soy su preferida. Si esas manos tan lindas quisieran tocarme, no podr�a resistirme, piensa, mientras se desviste. Necesito unas manos que me toquen con desesperaci�n. Necesito amor.

Despu�s de mis clases de cocina, voy a pasar por el taller de Gonzalo. Est� loco, pero al menos me hace re�r. Y pinta precioso. No s� de d�nde ha sacado ese talento, pero seguro que no de mi suegra, que pinta unas cosas horrendas. Un domingo me voy a vengar de Ignacio, se r�e sola Zoe. Cuando me lleve a casa de su madre, le voy a decir a la vieja taca�a: Cristina, yo te quiero mucho, pero no puedo seguir minti�ndote, tus cuadros me parecen un espanto.
Zoe sale de la ducha. Tras secarse, se ve desnuda en el espejo. Le gusta su cuerpo: pechos todav�a erguidos, nada de barriga, piernas largas y endurecidas por la gimnasia, un trasero que ella encuentra excesivo pero que los hombres suelen mirar con ardor. Todav�a estoy guapa, piensa. Imagina otras manos toc�ndola, las manos de Patricio tan lejanas, las de Jorge, el profesor de cocina. No soy una puta, se arrepiente. Soy una mujer casada. Ignacio es tan bueno. Siempre lo voy a querer. Luego recuerda que es mi�rcoles y debe esperar hasta el s�bado para cumplir la rutina del amor con
su esposo. Lo odio. Es tan cuadrado, tan aburrido. Quiero re�rme un rato. Pasar� a ver a Gonzalo. Si a mi marido le molesta, mala suerte. Su hermano es un encanto. Me divierte much�simo. Si lo hubiera conocido antes que a Ignacio, no s� qu� habr�a pasado. Porque est� guap�simo. Zoe, mejor no pienses esas cosas, se dice, mientras mira con orgullo sus nalgas sin rastros de celulitis.

Gonzalo nunca comienza a pintar antes del mediod�a. Necesita dormir ocho horas por lo menos y suele acostarse tarde. Cuando duerme mal, le cuesta m�s trabajo pintar, se enfada con facilidad, enciende la m�sica a un volumen alto y a veces grita mientras pinta. No es como Ignacio, su hermano mayor, que, duerma mal o bien, trabaja siempre a un ritmo parejo, sosegado. Gonzalo pinta todas las tardes, incluso los domingos o feriados. S�lo deja de pintar cuando viaja y por eso prefiere no viajar con frecuencia. Siente que su vida se torna gris y carece de sentido cuando deja de pintar. Necesita pintar. Descubri� eso cuando ten�a veinte a�os y estudiaba negocios en la universidad. Empez� a pintar despu�s de clases para olvidar un contratiempo amoroso y tambi�n, en cierto modo, la rutina tediosa de la universidad. A medida que pintaba, sent�a crecer la pasi�n por esa manera �ntima de recrear el mundo y expresar la violencia a menudo contradictoria de sus sentimientos. Pintando comprendi� que su vida estaba all�, en los lienzos y los colores, y no en el banco junto a Ignacio. Por eso, un buen d�a dej� de ir a la universidad. Desde entonces, s�lo le ha interesado pintar.
Ni siquiera le interesa vender luego sus cuadros. No necesita el dinero: Ignacio le entrega trimestralmente un adelanto a cuenta de sus ganancias en el banco y con eso tiene de sobra para vivir con comodidad. De todos modos, ha hecho algunas exposiciones en las mejores galer�as de arte de la ciudad y se ha resignado a vender un peque�o n�mero de cuadros. Porque a Gonzalo le duele vender sus cuadros: es feliz cuando los regala, pero venderlos le deja una sensaci�n de tristeza, pues siente que pasar�n a manos extra�as y les perder� el rastro.
Curiosamente, sin embargo, acaba de venderle un cuadro a Zoe, su cu�ada. Lo hizo como un juego: ella le pidi� que se lo regalase y �l, para no complacerla tan d�cilmente, se neg� y fij� un precio exagerado, desafi�ndola. Zoe no dud� en escribir un cheque por esa cantidad y llevarse el cuadro con una sensaci�n de triunfo. Gonzalo tambi�n sinti� que hab�a ganado el juego. Guard� el cheque en alg�n caj�n, sabiendo que no ir�a a cobrarlo. Antes observ� la firma y le pareci� encontrar en ella rasgos de una cierta tensi�n.

Gonzalo siempre ha cre�do que Zoe es una mujer bell�sima, pero �ltimamente la encuentra un poco rara. Hay algo en ella que no est� bien, piensa. Se r�e con una ansiedad que no ten�a antes, de pronto se aleja de la conversaci�n y la veo distra�da y ausente, me mira como si quisiera contarme algo pero no se atreviese y estuviera a punto de echarse a llorar. Debe de ser que est� pasando por un momento complicado. Ignacio no le ha dado hijos y la tiene medio aburrida. Que se cuide. Zoe es una mujer estupenda y cualquier d�a se larga con otro. Aunque no creo que se atreva a dejar la vida tan c�moda que tiene con mi hermano. Ni siquiera se atrever�a a tener un amante secreto. O quiz�s s�. Con Zoe nunca se sabe, nunca sabes lo que est� pensando. No s� si viene a verme al taller porque le gustan mis cuadros, porque le gusta re�rse conmigo o porque yo le gusto aunque no est� dispuesta a admitirlo. Es tan rica mi cu�ada. Es una delicia. Mi hermano es un idiota. Prefiere pudrirse en el banco haciendo m�s plata de la que podr� gastar en toda su vida, antes que pasarla bien con su mujer. Prefiere llevarla a misa, en lugar de tir�rsela tres veces seguidas. Zoe est� triste porque no se la tiran bien. Est� clar�simo. Nadie que sepa tirar va a misa de doce los domingos. �sa es la hora en que tienes que estar mont�ndote a tu mujer.

Gonzalo no va a misa. Cree vagamente en Dios y por eso a veces reza cosas deshilvanadas, pero no se siente parte de ninguna iglesia. Los domingos a mediod�a, despu�s de trotar en la faja est�tica y desayunar s�lo un jugo de naranja, se obliga, como todos los d�as a pintar al menos cuatro horas seguidas, y mejor si son seis. Nadie puede interrumpirlo mientras pinta. No contesta el tel�fono, ignora el timbre, no habla con nadie salvo consigo mismo, ni siquiera come. Le gusta pintar con hambre. No es bueno pintar con la barriga llena, piensa. Uno se hace m�s lento y pesado. Del hambre, de la idea de comer algo rico al final de la jornada, Gonzalo cree sacar energ�as, una cierta violencia para pintar sin pensarlo tanto. Cuando le suena el est�mago de hambre, come una manzana verde y sigue pintando. Bebe bastante agua, va al ba�o con frecuencia y orina. Si se siente trabado y no puede pintar, grita, maldice, insulta. A veces insulta a su hermano, piensa en �l y grita maric�n, mariconazo, infeliz. Despu�s de gritar, se siente mejor. Si todav�a no puede pintar porque tiene mucha rabia adentro o hay algo que le molesta, se quita la ropa, se echa en un sill�n de cuero viejo y se masturba pensando en alguna de las mujeres que han pasado por su cama o en las pocas que se han resistido y a�n desea. Rara vez se toca pensando en ella. Pero lo ha hecho y todav�a lo hace, aunque despu�s se sienta un canalla. Piensa que ella aparece inesperadamente en el taller cuando �l ha terminado de pintar y ya oscurece. Ella le confiesa que est� harta de su marido, que se aburre y necesita un hombre de verdad. Llora. �l la abraza, la consuela, acaricia su rostro. Ella busca sus labios, lo besa. �l la desviste lentamente, la besa con ternura, le arranca suspiros. Ella se resiste d�bilmente. Esto est� mal, dice. No debemos. Por favor, no sigas. Pero �l sabe que ella quiere que no se detenga. Por eso sigue, porque lo ha deseado secretamente desde que la conoce y supo que ella hab�a elegido al hombre equivocado. Para. Gonzalo, no sigas, pide ella, pero la expresi�n de su rostro la traiciona y es obvio que est� gozando como su marido no sabe hacerla gozar. Gonzalo la ama entonces con una violencia turbia, mientras ella le dice cosas inconfesables. Tu hermano nunca me ha tirado tan rico como t�, le dice, mientras �l cabalga sobre ella.
Ella es Zoe, su cu�ada. Aunque la desea en secreto, Gonzalo sabe que no debe pensar en ella. Jam�s cometer�a la bajeza de enga�ar a su hermano. Todo terminar�a mal. Se sentir�a una mierda. Como se siente cuando, a pesar de la raz�n, cediendo a un instinto ciego, se toca pensando en ella. No sabe bien por qu� lo hace, por qu� sigue haci�ndolo. No se lo contar�a a nadie. Le da verg�enza. Quiz�s simplemente lo hace porque le da mucho placer. Zoe es de su familia, su cu�ada, pero tambi�n una mujer hermosa y, en cierto modo, descuidada por su marido. Es mi amiga antes que mi cu�ada. Si alg�n d�a ella dejara a Ignacio, seguir�a siendo mi amiga. Me divierto con ella mucho m�s que con �l. Me cae mejor. Y es un mujer�n. Si no fuera mi cu�ada, har�a lo imposible por llev�rmela a la cama. Es normal que me guste. A cualquier hombre le gustar�a. Pero yo no soy cualquier hombre. Soy el hermano menor de Ignacio. Y ella es la mujer de mi hermano. Y yo puedo ser un hijo de puta pero no quiero hacerle da�o a mi hermano, que ser� un poco tonto pero es buena gente, y menos hacerle da�o a Zoe, que, si alg�n d�a pasara algo entre ella y yo, de todas maneras sufrir�a y acabar�a mal y seguro que hasta se lo contar�a a Ignacio. No juegues con fuego. Zoe es tu amiga y punto. Por primera vez en tu vida, ten una amiga, qui�rela como amiga y no le quites la ropa. No seas una rata. S�lo una rata se tirar�a a la mujer de su hermano.

Gonzalo est� saliendo con Laura, una actriz muy joven a la que conoci� en una galer�a de arte. No est� enamorado, pero le gusta tener sexo con ella. Gonzalo necesita tener buen sexo para estar tranquilo con el mundo y no enloquecer. No puede vivir mucho tiempo sin una mujer. Un d�a suyo s�lo es perfecto cuando ha pintado bien y ha tenido dos orgasmos con una mujer hermosa. Laura lo es, pero tambi�n es muy ni�a y Gonzalo a veces se aburre con ella. Eso le pasa con frecuencia: conoce a una mujer, la desea, la conquista y, a pesar de que el sexo es bueno, termina aburri�ndose. Le duele reconocer que s�lo se ha enamorado una vez y ya tiene treinta a�os, y es obvio que de Laura no se va a enamorar porque es apenas un juego placentero que terminar� pronto cuando ella descubra, como casi todas las dem�s, que �l no quiere comprometerse, no quiere vivir con ella ni hablar de matrimonio o tener hijos. S�lo me he enamorado de M�nica, piensa. Esa hija de puta. Me dej� hecho mierda. Pero alg�n d�a me la voy a volver a tirar. Tengo que hacerlo. Y la voy a hacer gemir como nunca en su puta vida ha gemido de placer. Y cuando me pida que me quede con ella, la voy a dejar llorando. Porque M�nica fue quien dej� a Gonzalo.

Se conocieron en el colegio, cuando ella ten�a catorce a�os, y �l, quince. Se amaron en secreto. Descubrieron el sexo juntos. Fueron amantes tres a�os. Hablaron de casarse y tener hijos. Gonzalo no pintaba todav�a. Se contentaba con la idea de continuar en el banco la tradici�n familiar. No imaginaba su vida sin ella. Hasta que M�nica se aburri� y se fue con un empresario acaudalado que le prometi� un futuro como modelo.

Gonzalo nunca le perdon� esa traici�n. Tiempo despu�s, ella lo busc� pero �l se neg� a contestar sus cartas y sus llamadas telef�nicas. Sin embargo, a veces, cuando se emborracha, se toca con violencia pensando en ella, en que alg�n d�a volver� a poseerla sin decirle palabra. Despu�s le invade una tristeza profunda y llora con rabia. Perra, grita. Nunca te voy a perdonar.
No debo pensar tanto en las mujeres, se dice Gonzalo. Ni en Zoe, ni en M�nica ni en la buena de Laura. Debo pensar en mis cuadros, concentrarme en pintar. S�lo eso me salvar� de ser un infeliz como mi hermano.

Es s�bado, media ma�ana de un d�a nublado, e Ignacio sale de la cama donde todav�a duerme su mujer y viste un buzo y zapatillas. Pasa por la cocina, abre la refrigeradora, bebe el jugo de naranja de rigor, come de pie la ensalada de frutas que le han dejado preparada -pl�tano, uva, mango, manzana, nunca pi�a ni papaya-, decide no encender todav�a la computadora para leer sus correos, echa un vistazo a los titulares del peri�dico y sale al jard�n. Tengo suerte de vivir en esta casa tan linda, se dice, respirando el aire puro de los suburbios. No me pienso mover de aqu�. Quiero quedarme en esta casa el resto de mi vida.
Ignacio es alto -m�s que su hermano Gonzalo-, delgado a pesar de que se ejercita en el gimnasio los fines de semana y quisiera tener m�s m�sculos -la fineza de un cuerpo no radica en la masa muscular, sino en una barriga lisa, se consuela pensando-, cree que sus manos y sus pies son bonitos, se preocupa de que est� perdiendo pelo -un pelo marr�n que cuando est� bajo el sol parece rubio y que peina hacia atr�s, dejando ver las entradas de la calvicie-, y su rostro es el de un hombre duro, inexpresivo, que est� orgulloso de lo bien que ha aprendido a disimular sus sentimientos. Ignacio no se cree guapo, pero se sabe seguro y piensa que muchas mujeres prefieren a un hombre fuerte que a uno guapo pero inseguro.
Camino al gimnasio, se ha detenido al borde de la piscina. Se quita los lentes por temor a que caigan al agua, se arrodilla sobre el piso de laja y, usando un colador de la cocina que ha dejado all� el otro d�a, rescata a los insectos que han ca�do en la piscina y todav�a sobreviven. Se alegra cuando saca del agua a escarabajos y ara�as, los devuelve al pasto golpeando el colador y los ve sacudirse del agua y escapar. Bichos cabrones, qu� har�an sin m�, piensa, sorprendido de la felicidad que siente al salvar de morir ahogados a esos insectos. Soy un salvavidas de ara�as, piensa con una sonrisa. No tengo hijos, las ara�as son mis hijas, esto es todo lo paternal que puedo ser, se divierte. Luego saca una cucaracha peque�ita que agoniza en el agua, la deja sobre el piso, observa c�mo intenta reanimarse y, sin saber por qu�, la pisa. -Para que sepas qui�n manda en esta casa, -dice-.

Antes de comenzar su rutina de ejercicios, Ignacio mira el reloj. Falta poco para que sean las once, lo que significa que terminar� a mediod�a, pues le gusta sudar una hora exacta en el gimnasio: treinta minutos corriendo en la faja y la media hora final entre abdominales y pesas.

Enciende el televisor, elige un canal de noticias, hace algunas flexiones rutinarias para estirar los m�sculos y programa la m�quina para correr en ella treinta minutos a la velocidad de siempre. No ha llevado el celular porque detesta que lo interrumpan cuando est� corriendo y lo obliguen a bajar de la faja. Empieza a correr. Ve sus zapatillas blancas movi�ndose pesadamente sobre el cintur�n negro que gira bajo sus pies. Corre sin demasiados br�os. Nunca fue un atleta. Los deportes en general le parecen una de las tantas formas de barbarie; s�lo se ejercita para cuidar su salud. Una locutora repite las noticias del d�a desde el televisor, pero �l no le presta atenci�n. Est� pensando en Gonzalo, su hermano, y en Zoe, su mujer. En su mente resuenan una vez m�s las palabras que oy� sin querer en su celular una tarde cualquiera. Zoe acababa de llamarlo. Ignacio dej� en espera una llamada de larga distancia para atender a su mujer en el celular. Hablaron brev�simamente.
���No te interrumpo? -pregunt� ella.
��T� nunca interrumpes.
���Vas a cenar en la casa?
��S�. Supongo que estar� ah� como a las nueve.
��No me esperes, mi amor. Estoy con Isabel, nos vamos a las clases de cocina y de ah� iremos al cine. �No te molesta?
��Para nada. Sal�dame a Isabel. Te espero en la casa.

Ignacio cort�. Todo estaba bien. Sab�a que Zoe era feliz en sus clases de cocina y que le hac�a bien salir con Isabel, una de sus mejores amigas. Zoe e Isabel se conoc�an desde el colegio de monjas al que asistieron. Como Zoe, Isabel estaba casada con un hombre rico, ten�a gustos sofisticados y pod�a complacer sus caprichos m�s extravagantes. Ignacio no la quer�a demasiado. La ve�a como una mujer peligrosa. Es una puta Isabel. No tiene escr�pulos. Cuando toma un par de copas, se olvida de la clase que aparenta tener y vuelve a ser la puta de lujo que en verdad es. No creo que tenga un amante por ah�. Pero si no lo tiene, no es por falta de ganas sino por miedo a que la pille su marido, que debe de tener tres detectives sigui�ndola. Sin embargo, Ignacio se hab�a resignado a que Zoe considerase a Isabel como una de sus mejores amigas y sab�a bien que perd�a el tiempo oponi�ndose a que se viesen. No hab�an pasado cinco minutos desde que su mujer lo llam� cuando el celular de Ignacio volvi� a sonar. Ley� en la pantalla del peque�o tel�fono: era Zoe. Contest� en seguida, pensando que a lo mejor hab�a cambiado de planes y cenar�a con �l en casa.
���Qu� pas�, mi amor? -le dijo.
Pero ella no contest�. Zoe estaba hablando con alguien. Ignacio no tard� en comprender que ella lo hab�a llamado involuntariamente, que hab�a presionado sin querer una tecla del tel�fono, marcando as� la �ltima llamada que hab�a realizado. No dijo una palabra m�s. Pens� que deb�a cortar y no espiar una conversaci�n ajena, pero la curiosidad prevaleci� sobre su sentido de la correcci�n. Escuch� con atenci�n, sin moverse, tratando de no hacer alg�n ruido que pudiese delatarlo.
��Estoy harta de �l -le oy� decir a Zoe.

Tuvo tiempo de pensar que Zoe estaba quej�ndose con Isabel. Esa puta. Yo sab�a.
���Por qu� dices eso? -escuch� ahora la voz de Gonzalo, su hermano.
Me minti� la cabrona. No est� con Isabel. Est� con Gonzalo. Y est� habl�ndole mal de m�.
��Porque me aburre -dijo ella-. Se ha vuelto el tipo m�s aburrido del mundo.
��Siempre lo fue -dijo Gonzalo.
Ignacio escuch� humillado las risas de su mujer y su hermano.
��Es un huev�n -dijo Zoe, ri�ndose.
Ignacio no aguant� m�s, cort�, apag� el celular y lo arroj� violentamente contra la pared.

Cuando lleg� a su casa, comi� solo y en silencio. Tras ponerse ropa de dormir, se meti� a la cama y trat� de leer pero no pudo. Zoe lleg� poco antes de la medianoche. Se acerc� a la cama y le dio un beso a su esposo.
���C�mo te fue con Isabel? -pregunt� �l.
��Muy bien -contest� ella.
���Qu� vieron en el cine?
Zoe mencion� el nombre de una pel�cula. Ignacio supo que ella ment�a pero no quiso decir una palabra m�s. Permaneci� mudo, inm�vil. La vio desnudarse, admir� la belleza de ese cuerpo que ya no era tan suyo, le dio el beso de buenas noches cuando entr� en la cama y poco despu�s la oy� respirar profundamente, se�al de que estaba dormida.

Esa noche no pudo dormir. Ten�a ganas de insultarla, de pegarle, de llorar. Ten�a ganas de ir al taller de Gonzalo y romperle la cara por canalla. �C�mo pod�a ser tan hijo de puta de hablar mal de m� con mi propia esposa? �C�mo pod�a ella ser tan miserable de decirle a mi hermano que soy un huev�n? �Eran amantes y por eso re�an con tanta complicidad?
Ignacio tuvo que darse una ducha fr�a a las cuatro de la ma�ana para mantener la calma, para enfriar la rabia que sent�a crecer. Pens� en despertar a Zoe y penetrarla con violencia, sodomizarla incluso, pero se contuvo. Desde entonces, no habl� de ese asunto con nadie. Fingi� ante ella que todo estaba bien. Intent� no dar ninguna se�al que pudiese revelar lo que sab�a por accidente: que su mujer era capaz de mentirle y burlarse de �l con su propio hermano. Como de costumbre, Ignacio call�, ocult� sus sentimientos. No pudo evitar, sin embargo, que esa conversaci�n se repitiese en su cabeza una y otra vez, atorment�ndolo. Como ahora, que corre en la faja est�tica y oye de nuevo la voz de Zoe dici�ndole a Gonzalo: �Es un huev�n.�
No soy un huev�n, piensa. Soy un hombre de negocios, un banquero respetado. El huev�n es Gonzalo, que no trabaja y va por la vida pintando unos cuadros impresentables. No soy ning�n huev�n y t� lo sabes, Zoe. Si no fuera por m�, no vivir�as en esta mansi�n, no viajar�as como una princesa, no te dar�as todos los lujos absurdos que te permites. Si fuera tan huev�n, el banco no dejar�a tantas ganancias y el cobarde de mi hermano no recibir�a todo el dinero que yo le doy. Huevones son ustedes, que se r�en de m� a mis espaldas sin saber que estoy oy�ndolos porque no toman la precauci�n de apagar el celular. Huevona eres t�, Zoe, que mientes sin ning�n talento y haces que descubra tus mentiras en diez minutos.
Ahora Ignacio ha aumentado la velocidad y corre m�s de prisa, pero una idea se apodera de su mente, regresa obsesivamente, le tienta. De pronto, detiene la m�quina. Ha corrido veinte minutos y fracci�n. Seca el sudor de su frente y camina resueltamente hacia su casa. Al entrar, procura caminar con cuidado para no despertar a Zoe. Ya en el dormitorio, comprueba que ella sigue durmiendo. Fant�stico, piensa. Mejor as�. Tendr�s un lindo despertar. Piensa luego que no debe ceder a sus impulsos, pero, aunque le averg�ence reconocerlo, esta vez no puede controlarse. Descuelga de la pared el cuadro de su hermano que Zoe compr� el otro d�a, se retira de la habitaci�n carg�ndolo, sale al jard�n, se acerca a la piscina y lo arroja a esas aguas transparentes en las que s�lo flotan algunos bichos muertos que no rescat�. Ignacio piensa que deber� pedir perd�n a Dios por lo que acaba de hacer, pero por el momento disfruta intensamente viendo c�mo los colores del cuadro se van diluyendo, mezclando, perdiendo, aguando. Luego regresa al gimnasio para terminar de correr los casi diez minutos que le faltan.

Zoe llora. Est� sola, en su auto de lujo. No pod�a seguir conduciendo. Ha detenido el auto al borde de la pista. En el asiento de atr�s est� el cuadro desfigurado y h�medo que le compr� a Gonzalo y que Ignacio arroj� a la piscina. Ella misma lo sac� de la piscina. Ignacio no estaba en la casa. Zoe no quiso llamarlo al celular. Se meti� a la piscina en ropa de dormir, bajando lentamente la escalera, sintiendo el agua fr�a que trepaba por sus muslos, y sac� el cuadro con m�s tristeza que rabia. Luego lo meti� en su auto y supo lo que deb�a hacer. Mientras se duchaba con agua muy caliente, pens� que Ignacio era un pobre diablo y que su matrimonio no ten�a futuro. �C�mo se atreve a hacerme eso? Es una falta de respeto. No puedo creer que haya tirado el cuadro de Gonzalo a la piscina s�lo porque le molest� que yo lo comprase. Yo no quiero estar casada con un hombre as�. No puedo despertar una ma�ana y encontrar algo m�o, que me gusta, que yo compr�, tirado en la piscina. Eres un cretino, Ignacio. Yo jam�s te habr�a hecho una cosa as�. Es un golpe bajo a m� y a tu hermano. Ese cuadro era lindo. No merec�a terminar as�. Ya quisieras t� alg�n d�a poder hacer algo tan bonito con tus propias manos. En el fondo te mueres de celos. Le tienes celos a Gonzalo, porque sabes que es feliz, que hace lo que le gusta, no como t�. Y me tienes celos porque sabes que admiro a tu hermano. Por eso tiraste el cuadro a la piscina. Porque eres un infeliz. Y yo no quiero estar casada con un infeliz. No quiero. Yo necesito amor y t� me tratas como si fuera una empleada del banco. No me interesa tu plata. Estoy harta de tu plata. Quiero sentirme viva otra vez. Zoe llor� sin moverse mientras un chorro de agua caliente ca�a sobre su espalda.

Saliendo de la ducha, marc� el celular de su esposo. Sinti� la necesidad de insultarlo, de quejarse, de mandarlo a la mierda. Quer�a decirle no quiero verte m�s, est�pido. No s�lo has tirado mi cuadro al agua, tambi�n has tirado al agua nuestro matrimonio. Quer�a decirle vete a la mierda, Ignacio. Pero �l no contest�. Y ella no quiso dejarle un mensaje lleno de insultos. Tengo que ver a Gonzalo, pens�. No se sec� el pelo, no se maquill�, eligi� la ropa que encontr� m�s a mano y sali� de prisa sin comer nada, con una botella de agua. Sab�a que volver�a, que esa noche dormir�a en su casa, en esa cama, con Ignacio al lado, y eso la hac�a m�s infeliz, porque se sent�a incapaz de hacer maletas y largarse. Sab�a que Ignacio le pedir�a perd�n, se arrepentir�a del exabrupto de esa mana�a, tan indigno de �l, y seguramente acabar�an haciendo el amor de un modo previsible y apurado que a ella ya no le arrancaba el placer de antes. Sab�a que estaba en un callej�n sin salida y por eso lloraba cuando entr� al auto, encendi� el motor y se apresur� en buscar una canci�n que era un consuelo en medio de todo. Manej� de prisa, sin ajustarse el cintur�n de seguridad, odiando a su marido, odiando el mundo perfecto y vac�o en el que se sent�a atrapada. La m�sica le record� un tiempo en el que fue feliz. Iuvo que apagarla. Se sinti� desolada. No quer�a llamar a Isabel o a Valeria, sus mejores amigas. Era demasiado orgullosa para compartir con ellas su infelicidad. No le gustaba la gente d�bil que buscaba l�stima y compasi�n en los dem�s. Despreciaba a los que iban por la vida haciendo de v�ctimas. Ella no era as�, no quer�a ser as�. Ella era fuerte. Si se sent�a miserable y ten�a que llorar, lloraba sola. Como ahora, manejando ese auto que Ignacio le regal� en su �ltimo cumplea�os. Zoe llora porque quiere recostarse en el hombro de alguien y decirle lo fea que encuentra su propia vida y o�r una palabra dulce, de aliento. Zoe detiene el auto y llora porque sabe que esa persona es Gonzalo. Quiere llorar abrazada por �l. Sabe que �l la entender�. S�lo Gonzalo es capaz de entender lo dif�cil que es todo esto para m�. Porque �l conoce a su hermano. Zoe necesita estar con Gonzalo, devolverle el cuadro estropeado, llorar con �l. No quiere ser d�bil, pero se siente d�bil, necesita protecci�n y eso la averg�enza y la hace sentirse peque�a. Por eso no puede seguir manejando, detiene el auto, se toma el rostro con las manos y solloza. Ay�dame, Gonzalo, alcanza a musitar.

Gonzalo est� pintando cuando suena el timbre. Pinta todos los d�as en ese taller que es tambi�n su casa, una vieja casona de un piso, situada en el barrio de los artistas, no muy lejos del centro, a la que ha derribado todas las paredes interiores, salvo las del ba�o, dejando un amplio espacio desierto que es su lugar de trabajo y descanso a la vez. No quiere distraerse. Le irrita que lo interrumpan. Por eso no se acerca a la puerta. Que se jodan, piensa. Sigue pintando con una expresi�n tensa, como si enfrentarse al lienzo y elegir los colores fuese menos un placer que una agon�a.
Para su fastidio, vuelven a tocar, esta vez con una cierta brusquedad. Pero �l piensa que no ceder� a los caprichos de esa persona impertinente. �Qui�n diablos se atreve a tocar el timbre de esa manera? �Qu� se ha cre�do? �No sabe que a estas horas no recibo a nadie? No puede seguir pintando. De pie con un pincel en la mano, espera. Es un hombre de apariencia descuidada pero atractivo: lleva una barba incipiente porque se afeita s�lo una vez por semana, no se ha abotonado la camisa, debajo viste una camiseta blanca que no se ha quitado en los �ltimos tres d�as y ya est� impregnada de sus olores, no tiene reparos en usar el mismo pantal�n vaquero toda la semana a pesar de que est� manchado por las gotas de pintura que a veces salpican cuando pinta, lamenta que su barriga sea de un tama�o peque�o pero notorio -lo que atribuye a su absoluta pereza para hacer ejercicios f�sicos-, lleva el pelo largo -un pelo negro, lacio, que peina hacia atras y corta rara vez �l mismo o alguna amiga, pues detestair a la peluquer�a-, exhibe con orgullo una contextura gruesa-no siendo gordo-, que lo distingue de su hermano mayor, tan delgado, y su rostro pl�cido es el de alguien que sabe disfrutar de la vida, come y bebe lo que le apetece y no se somete a privaciones de ninguna clase.
���No jodan! -grita, irritado porque vuelven a timbrar-. �Estoy pintando!
��Soy yo, Zoe -escucha la voz d�bil de su cu�ada-. �breme, por favor.
Adem�s de Gonzalo, nadie tiene las llaves de esa casona, ni siquiera Laura, su m�s reciente amante. Sorprendido, comprende que debe de tratarse de algo importante. Se acerca al intercomunicador, presiona un bot�n y abre la puerta de calle. Zoe hace un esfuerzo para mantenerse serena y digna, sin llorar.
��Zoe -dice �l.

Es una mujer delgada, de rasgos finos, que lleva la belleza como algo natural. El suyo es un rostro tan suave y perfecto -ojos verdes, nariz apenas respingada, labios carnosos, entre casta�o y rubio el pelo que cae hasta sus hombros- que Gonzalo, la primera vez que lo vio, hace ya once a�os, cuando ambos ten�an diecinueve, pens�: Es una diosa, mi hermano no merece estar con una diosa.
��Perdona que te interrumpa -dice ella, d�bilmente, y no puede evitar una expresi�n de tristeza.
Gonzalo advierte sin esfuerzo que est� mal.
��Pasa -le dice.
Zoe camina lentamente, se desploma sobre un viejo sill�n de cuero marr�n.
���Quieres tomar algo? -pregunta �l.
��Agua -contesta ella.
Gonzalo sirve un vaso de agua, se lo entrega y bebe un sorbo de la botella de pl�stico. Cuando pinta, suele tener cerca, sobre el piso, varias botellas grandes de agua, de las que bebe directamente.
���Qu� pas�? -le pregunta, pensando que se ve m�s linda cuando est� as�, triste, fatigada, mostrando que no es perfecta y pierde el control.
��Ignacio -dice ella, refren�ndose, porque no quiere ceder al instinto de cont�rselo todo descontroladamente-. Me hace da�o.
Gonzalo est� de pie. Camina nerviosamente. Le molesta que Zoe interrumpa sus horas de trabajo s�lo para quejarse de lo mal que le va con Ignacio, lo que tampoco es una novedad, pero prevalece la alegr�a de verla, el placer de admirar su belleza, el riesgo de tenerla tan cerca, herida.
���Qu� te ha hecho? -pregunta, aunque habr�a preferido no preguntar.
Sabe que ella necesita que la escuchen.
��A m�, nada -responde Zoe, sin fijar la mirada en �l-. El cuadro que te compr�, lo tir� a la piscina sin decirme una palabra. Despert� tarde y lo encontr� en la piscina. �Puedes creer eso? Tu hermano se ha vuelto loco.
El cuadro se ha quedado en el auto de Zoe. Ella no tuvo fuerzas para bajarlo.
���Por qu� hizo eso? -pregunta Gonzalo.
Es un mariconazo, piensa. Me tiene celos.
��No lo s� -dice ella-. No me dijo nada. Supongo que le molest� que te lo comprase. Cuando lo vio la otra noche, dijo que le parec�a de mal gusto que me lo hubieses vendido.
��No creo que sea la plata -dice �l, de espaldas a ella, mirando por la ventana a una calle tranquila, arbolada, por la que rara vez pasa un auto-. Soy yo. Si hubieras comprarlo el cuadro de un pintor cualquiera que �l no conoce, no habr�a pasado nada.
��Puede ser -dice ella, y se quedan en silencio un momento, mir�ndose.
Necesito que me abraces, piensa ella. �No te das cuenta? Es un idiota, piensa �l. No le importa herir a su mujer y despreciar el trabajo de su hermano. Se cree el rey del universo.
��Tambi�n me dijo la otra noche que deb� consultarle antes de comprar el cuadro y colgarlo en la pared de mi cuarto -dice ella, enfureci�ndose-. �Desde cu�ndo tengo que pedirle permiso para colgar un cuadro en mi casa?
Gonzalo sonr�e, pero la suya es una sonrisa amarga.
��Soy yo -dice, las manos en los bolsillos-. El problema no eres t�. Soy yo. Ignacio no me quiere. Desprecia todo lo que hago. Le parece que mi vida es una mierda.
Zoe permanece en silencio. No quiere lastimarlo. Sabe que tiene raz�n: Ignacio siempre se ha sentido superior a su hermano, a quien ve con una cierta condescendencia.
��Necesito seguir pintando -dice Gonzalo, que ahora se siente furioso y sabe que la mejor manera de recuperar la tranquilidad es par�ndose frente al lienzo, olvidando a su hermano y pintando.
��Mejor me voy -dice Zoe, poni�ndose de pie. No puede evitar sentirse rechazada. Necesito que me abraces, que me consueles, y prefieres pintar. No puedo quedarme aqu�. T� tambi�n me haces da�o sin querer, -piensa-. Lamento haberte interrumpido por esta tonter�a. Ten�a que cont�rselo a alguien.
Zoe le da la espalda y camina hacia la puerta. Se siente desgraciada. Sabe que en el auto volver� a llorar y no tendr� fuerzas para manejar.
��No te vayas -dice Gonzalo. Est�s mal. Qu�date.
Zoe se detiene, suspira.
��Pero tienes que seguir pintando -dice-. Yo soy un estorbo.
��Si no me hablas, puedo pintar -dice �l-. �chate un rato en la cama. Descansa. Te har� bien.
Gonzalo la ha mirado con ternura. Le provoca abrazarla, pero se controla. Sabe que est� herida y no quiere abusar de ella.
���Seguro que no te molesta? -pregunta ella, con una mirada dulce.
��Seguro -responde �l-. Anda a la cama. Trata de dormir un poco.
��Gracias -dice ella, sonriendo-. No quiero volver a casa. No s� ad�nde ir�a.

Camina hacia �l, le da un beso en la mejilla, siente unas ganas de abrazarlo que disimula a duras penas y se dirige a la cama, donde sabe que Gonzalo ha amado a muchas mujeres. Es un colch�n muy grande, sobre una base de madera, cubierto por un edred�n de plumas blanco, una cama simple y espaciosa, sin ninguna pretensi�n est�tica.
Tras quitarse los botines de cuero, Zoe se echa en la cama, descansa su cabeza en una almohada muy suave, cubre sus pies con el edred�n. Desde all�, puede ver a Gonzalo pintando. Siente un placer intenso al saberse en la cama de Gonzalo y verlo pintando. Nunca antes se ha echado en esa cama. Huele la almohada. Huele a �l, un olor recio, �spero pero agradable. Cierra los ojos. Imagina a Gonzalo amando en esa cama. Lo imagina am�ndola. Se eriza un poco. Suspira. Abre los ojos. Lo observa. �l pinta de un modo violento, apasionado, como si nada m�s importase en el mundo, como si ella no existiera. Pero a ella le gusta que sea as�. No le molesta estar en su cama y verlo pintar ensimismado, indiferente a ella. Me gusta que puedas pintar conmigo en tu cama, piensa. Me gusta que puedas olvidarte de que estoy mir�ndote. Me gusta que te entregues con pasi�n a esa locura que es pintar por el solo placer de pintar. Me gusta que esta cama ahora huela a m�, piensa Zoe. Me gustas, Gonzalo. Pero no debo pensar esas cosas.

Cuando Gonzalo se cansa de pintar porque le duelen la espalda y los pies, Zoe duerme. Despu�s de lavarse las manos y comer una manzana, se acerca a la cama y la observa. Ella duerme de costado, la cabeza sobre la almohada, los pies cubiertos por el edred�n blanco. Respira profundamente por la nariz. Tiene la boca entreabierta. Gonzalo la contempla admirado. Pasea lentamente la mirada por su rostro, sus manos -unas manos que ella tiene cerradas, apretadas, como si estuviese so�ando algo desagradable-, su cuerpo hermoso. Es una diosa, piensa, como pens� cuando la conoci�. Est� cada dia m�s linda. No merece todo esto. Deber�a tener a un hombre que la sepa querer con pasi�n. Yo podr�a ser ese hombre. Yo podr�a hacerle el amor una noche entera. Conmigo podr�as tener los orgasmos que nunca has tenido, Zoe. Pero eres la mujer de mi hermano. No voy a tocarte. Duerme.
Gonzalo tiene una erecci�n pero sabe controlarse. No har�a nada que pudiera lastimarla. Le gusta que ella duerma en su cama. Se echa cuidadosamente a su lado para no despertarla, cierra los ojos y no tarda en dormirse a pesar de que a�n no ha oscurecido.

Zoe despierta poco despu�s. Descubre que Gonzalo duerme a su lado. Est� tendido con la boca abierta, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza apoyada en una almohada y ligeramente ladeada hacia ella. Zoe sonr�e. Le gusta verlo durmiendo. Siente ganas de despertarlo a besos, de abrazarlo, de quedarse con �l toda la noche. Sabe que es irnposible. Se atreve, sin embargo, a darle un beso furtivo en la mejilla. Siente esa barba de cinco d�as en sus labios. Lo desea. Gonzalo no despierta a pesar del beso. Zoe lo recorre con la mirada. Mira el bulto donde adivina su sexo dormido. Siente ganas de acariciarlo. No seas traviesa, se dice. No pienses esas cosas. D�jalo dormir y �ndate de una vez antes de que esto termine mal. Zoe se pone de pie, recoge sus zapatos y sale caminando descalza. Abre la puerta. Antes de salir, lo mira y comprueba que duerme pl�cidamente. En esa cama, yo podr�a ser feliz, piensa.

Tienes que pedirle perd�n, piensa Ignacio, arrepentido de haber sucumbido al instinto violento de destruir el cuadro de su hermano y ofender a su esposa. No te rebajes a ser un hombre salvaje, que no sabe dominar sus impulsos. Si ella ha sido una cabrona contigo, no le pagues con la misma moneda. Vuela m�s alto que ella. Dale una lecci�n. Demu�strale que tienes un coraz�n noble y sabes reconocer un error y pedir perd�n. No debiste hacer eso. El cuadro era suyo. Fue una canallada echarlo a la piscina. Tienes que pedirle perd�n a Zoe. Ojal� que Gonzalo no se entere de todo esto.

Ignacio sali� de su casa sin saber ad�nde ir. Estaba avergonzado del acto de barbarie al que se hab�a rebajado y no quer�a ver a su mujer ni hablar con ella. Apag� el celular, subi� a su camioneta y manej� una hora por la autopista. Le hac�a bien manejar despacio por la autopista sin rumbo fijo, con el celular apagado. Se relajaba, pod�a pensar, ordenar el caos que eran a veces sus sentimientos, recuperar el control. El solo hecho de conducir lentamente esa flamante camioneta de doble tracci�n, respetando las reglas de tr�nsito, entreg�ndose a la contemplaci�n perezosa del paisaje, alej�ndose del barullo de la ciudad, le daba una sensaci�n de armon�a y control. Ignacio necesitaba sentirse en control. Cuando lo perd�a, sent�a verg�enza de s� mismo. Ahora, al tim�n de la camioneta, volv�a a ser el hombre racional e imperturbable que quer�a ser siempre. Ya lejos de la ciudad, se desvi� en una bifurcaci�n, manej� por un camino angosto y se detuvo a tomar un refresco en un puesto al paso. De regreso en la camioneta, reclin� el asiento hacia atr�s y se ech� a meditar sobre lo que deb�a hacer para reparar el da�o que hab�a provocado con su explosi�n de ira. Debo pedirle perd�n a Zoe. Si Gonzalo se ha enterado, tambi�n debo disculparme con �l. No me creer�, pero no tengo nada contra �l como pintor. Me parece bien que sea feliz pintando. Ser�a complicado tenerlo a mi lado en el banco. No se someter�a a mi autoridad, cuestionar�a mis decisiones y, sobre todo, ser�a infeliz, porque su vida es pintar y yo ser�a Un cretino si no pudiera entender eso. Le comprar� un cuadro m�s bonito y m�s caro. Se lo regalar� a Zoe. Lo colgar� yo mismo en la pared de nuestro cuarto. Y le dar� una sorpresa a Zoe. Le har� un regalo que no se espere. O la sorprender� con un viaje de fin de semana. No ser� f�cil que me perdone. No entender� por qu� me puse tan violento. Pero no debo contarle que escuch� de casualidad la conversaci�n entre ella y Gonzalo. Si le cuento, todo ser� peor. Sabr� que yo sospecho que hay algo raro entre los dos. Prefiero callarme, estar atento y ser bueno con ella. Lo mejor que puedo hacer es pedirle perd�n y darle todo mi amor. Tampoco me conviene hablar con Gonzalo, decirle que escuch� la conversaci�n con Zoe, que es un canalla, un miserable por hablarle mal de m� a mi propia esposa. �Qu� ganar�a? Nada. Ser�a un momento muy desagradable para los dos. Perder�a el control. Le gritar�a, lo insultar�a, tendr�a ganas de pegarle, quiz�s terminar�amos golpe�ndonos. No quiero humillarme as�. No quiero. Siempre es m�s f�cil entregarse a la violencia, odiar al otro. Yo prefiero perdonarlos, olvidar, hacerme el tonto y darles mi cari�o. Por eso fue una bajeza y una estupidez tirar el cuadro al agua. Debo recuperar la dignidad. Dos errores no hacen un acierto. Si al error del cuadro sumo el error de contarlo todo y hacer un esc�ndalo familiar, la cosa se va a complicar. Tratar� de olvidarme de lo que o�, perdonarlos y seguir queri�ndolos. No podr�a perder a Zoe. No podr�a estar bien sin ella. Tengo que pedirle perd�n.
Ignacio maneja un poco m�s r�pido de regreso a casa, pero siempre dentro del l�mite de velocidad que establece la ley. Desprecia en silencio a quienes corren a toda prisa por la autopista, violando las reglas de tr�nsito. B�rbaros, piensa. P�senme, corran, pero no llegar�n muy lejos. Los que rompen la ley nunca llegan muy lejos. Yo voy despacio, pero del lado de la ley. Al final del partido, veremos a qui�n le fue mejor.

Ignacio enciende el celular. Escucha sus mensajes.
Teme o�r la voz crispada de su mujer, dici�ndole alguna groser�a. No tiene ning�n mensaje. Mejor, piensa. Llama a Zoe. No contesta. Prefiere no dejarle un mensaje. Llama a Cristina, su madre, y le confirma que almorzar� con ella al d�a siguiente, domingo.
��No vengas tan tarde, que el domingo pasado se aparecieron pasadas las dos y me mor�a de hambre -le pide su madre.
��Estar� all� a la una en punto, mam� -promete.
��Eso espero -dice ella-. Siempre me dices que estar�s a la una y llegas a las dos. Acu�rdate de que yo madrugo y a la una no puedo m�s del hambre.
��No te preocupes. Ojal� pueda ir con Zoe, porque no se siente muy bien.
���Qu� tiene? �Otra vez se ha resfriado? Dile que tome bastante jugo de naranja y que se ba�e en agua fr�a, que eso limpia los g�rmenes.
Ignacio sonr�e.
��No est� resfriada -dice-. Est� un poco molesta conmigo. Pero ya se le va a pasar.
��M�s le vale, hijito, porque no sabe la suerte que tiene de estar casada contigo. Que abra los ojos esa ni�a. Se ha ganado la loter�a y todav�a no se da cuenta.
��Nos vemos ma�ana, mam� -se r�e Ignacio-. Te mando un beso.

Cuando llega a su casa, busca a Zoe pero no la encuentra. Camina a la piscina y comprueba que el cuadro ya no est� all�. C�mo pudiste hacer eso, se reprocha. Entra a su cuarto, a su escritorio y a la cocina pensando que tal vez Zoe le ha dejado una nota. No hay nada. Zoe no est�, no me ha llamado, no me ha insultado, no ha perdido el control. Me est� dando una lecci�n. Ella, que puede ser una mujer explosiva, no se ha rebajado a decirme una groser�a. Seguramente est� con Gonzalo. Podr�a apostar que ha ido a verlo, a ense�arle el cuadro deshecho, a quejarse de m�. Puedo verte, cabrona, llorando en su pecho. Puedo o�r lo que dices de m�, traidora. Puedo o�r que dices: Ignacio es un imb�cil, un huev�n, un aburrido. Te tiene celos, Gonzalo. Es un pobre diablo. Jam�s podr�a pintar un cuadro as� de lindo y por eso lo destruye. Cabrona ignorante. No sabes que te he o�do por tel�fono ri�ndote de m� con mi hermano. No sabes que eso es lo que me da tanta rabia. Yo jam�s habr�a sido capaz de esa bajeza. jam�s. Si tuvieras una hermana, no ir�a corriendo donde ella a llorarle mis penas y a hablar mal de ti. No ser�a tan mezquino. Pero tu s� corres donde Gonzalo. S� que ahora est�s con �l. Deber�a ir ahora mismo, decirles que s� toda la verdad, que s� que est�n tirando a mis espaldas, desgraciados, y a romperle la cara al acomplejado de mi hermano. Como no puede ser tan ganador como yo, como se siente un perdedor, no le queda otra que robarse a mi mujer. Pobre diablo. Nunca me llegar�s a los tobillos, Gonzalo.
Ignacio arde de ira. Imagina a su mujer con su hermano, c�mplices, ri�ndose otra vez de �l. Ir� al taller y har� mierda sus cuadros. Sale de su casa, sube a la camioneta y maneja de prisa rumbo a la casa de Gonzalo. Acelera, conduce por encima del l�mite de velocidad. Al diablo el control, piensa. Yo tambi�n soy un b�rbaro. Ahora ver�n estos dos imb�ciles de lo que soy capaz. �Creen que soy un pelotudo? Ahora veremos si soy un pelotudo.

Ignacio pasa frente a la iglesia del barrio, all� donde oye misa los domingos. Se persigna por costumbre. Recuerda a Dios. Se�or, ay�dame, piensa. Desacelera la camioneta, respira hondo, trata de recuperar el control. Se�or, ay�dame a ser bueno, a no caer en la violencia, piensa. No vayas, Ignacio, se dice. Regresa a casa. No te humilles. Si vas furioso a verlos, s�lo pueden pasar cosas malas. Te arrepentir�s. C�lmate. Regresa.
A pesar de que tiene ganas de romperle la cara a su hermano, de encontrar a su mujer en la cama con �l, de confirmar as� sus peores augurios, Ignacio se sorprende a s� mismo, cambia de planes y regresa lentamente a casa. Despu�s de darse una ducha caliente, viste su ropa de dormir, come algo ligero, se mete a la cama y prende el televisor. Espera a Zoe. Esp�rala tranquilo, p�dele perd�n, tr�tala con cari�o, no le preguntes ad�nde fue, de d�nde viene.

Es tarde cuando Zoe regresa por fin. Ignacio sigue en su cama, aburrido de esperarla, leyendo, el televisor encendido en las noticias. Ella entra al cuarto, no lo mira, se dirige al ba�o. Tiene una expresi�n compungida. Ignacio ve en su rostro dolor, pena, abatimiento, no rabia contra �l. Es una mujer infeliz, piensa. Yo la estoy haciendo infeliz.
Ignacio sale de la cama y se acerca al ba�o. Ella est� sentada, orinando.
��Hola -dice �l.
��Hola -dice ella, sin mirarlo.
���Ad�nde fuiste? -pregunta �l, sabiendo que no deber�a.
��Por ah� -dice ella, con una voz apagada, la mirada perdida en alg�n punto del piso de m�rmol.
Ignacio mide sus palabras, recuerda que no debe enojarse ni decir nada de lo que luego se arrepentir�.
��Perd�name, Zoe -dice, mientras ella se lava las manos-. Me port� como un idiota. Lo siento.
Ella no dice nada, ni siquiera lo mira en el espejo, sigue lav�ndose las manos con un jab�n blanco. Luego moja una bolita de algod�n con agua purificadora y la pasa por su rostro, ignorando a Ignacio.
��No entiendo por qu� hiciste eso -dice-. Era un cuadro que me encantaba. �Por qu� ten�as que tirarlo a la piscina? �S�lo porque se lo compr� a tu hermano? �Porque no me lo regal� y me cobr� una plata? No te entiendo, Ignacio. haces cosas que me duelen y que no tienen sentido. Te portas como un ni�o caprichoso. Y no estoy dispuesta a seguir aguantando tus caprichos. Que te los aguante la pesada de tu mam�.
No metas a mi madre en esto, por favor, piensa �l, pero no lo dice porque no quiere pelear, quiere reconciliarse con su mujer y dejar atr�s el penoso incidente del cuadro.
��Yo tampoco s� por qu� lo hice -miente-. S�lo puedo pedirte perdon. Me da verg�enza lo que hice.
��A m� tambien me da verg�enza lo que hiciste -dice ella, pasando cuidadosamente por su rostro un algod�n m�s-. Y lo peor es que no lo entiendo. Si hubiera comprado un cuadro de cualquier pintor, no te habr�as molestado as�. Lo que te molest� fue que se lo comprase a tu hermano. El problema es Gonzalo. No s� qu� tienes contra �l.
Lo que tengo contra �l es que t� le gustas y creo que est�s tirando con �l, piensa Ignacio, controlando la ira que siente crecer.
��No tengo nada contra Gonzalo -miente-. S�lo me indign� que te cobrase por un cuadro, cuando �l vive de la plata que yo le doy en el banco.
��Esa plata no se la das porque seas muy generoso, Ignacio -ella lo mira por fin, con cierto disgusto-. Se la das porque le corresponde. Gonzalo tambi�n es due�o del banco.
��S�, claro, pero no trabaja, no va nunca, se queda en su casa pintando -se defiende Ignacio-. Yo trabajo doce horas diarias para que el banco sea un gran negocio y toda la familia pueda vivir muy bien, incluyendo a Gonzalo.
Ella lo mira con m�s tristeza que enfado, mueve la cabeza contrariada y dice:
���Cu�ndo vas a dejar de compararte con tu hermano?

Luego camina a su cuarto, se pone un camis�n de dormir y va a la cocina a comer algo. Es obvio que esa noche no saldr�n a cenar. Ignacio ya est� en ropa de domir y las cosas no podr�an estar peor entre los dos. Que no tenga la osad�a de pedirme sexo esta noche, piensa Zoe, mientras mira la refrigeradora y duda si comer una fruta o un yogur. Hoy es s�bado y le toca hacerme el amor, pero tendr� que aguantarse por idiota. Tan r�pido no lo vov a perdonar.
Zoe regresa al cuarto despu�s de comer la manzana y el yogur. Se lava los dientes, cubre su rostro de unas cremas humectantes -mejor as�, para que no me bese, piensa, sabiendo que a Ignacio le disgusta besarla cuando est� con la cara cremosa, porque dice luego que le queda un sabor amargo en la boca-, se ve en el espejo, todav�a joven y hermosa, y piensa que esa noche s�lo le provocar�a estar acostada al lado de Gonzalo, y no de Ignacio, tan pesado y predecible. Otra noche m�s con el aburrido de mi marido, piensa, cuando se mete a la cama, donde �l la espera con una mirada culposa, como pidi�ndole que lo perdone, que no siga molesta con �l.
��Perd�name, mi amor -le dice �l, y la abraza, cuando ella entra en la cama.
Zoe se deja abrazar como si estuviera muerta. Le reconforta saber que su marido todav�a la quiere, pero hay algo en �l, esa b�squeda de la correcci�n absoluta, del matrimonio perfecto seg�n las reglas de su madre, que antes pod�a parecerle tierno pero ahora le inspira una cierta repugnancia. Me gustas m�s cuando rompes las reglas que cuando vuelves a ser el ni�o bueno de tu mam�, piensa ella, mientras le oye decir:
��No est�s molesta. Perd�name. Le voy a comprar a Gonzalo un cuadro m�s lindo para ti. Te voy a llevar de viaje a donde t� quieras.
��No estoy molesta -dice ella apenas-. Estoy triste. Ignacio la besa en las mejillas, en la frente.
��No est�s triste, mi amor -susurra-. Cuando t� est�s triste, yo tambi�n.
Cu�ntas veces me habr�s dicho eso, piensa ella. Ignacio tiene una erecci�n, intenta besarla en la boca.
��Te quiero, ardillita -le dice.
��Hoy, no -dice Zoe, apart�ndolo.
���Qu� te pasa? -pregunta �l, bes�ndole el cuello, acercando su erecci�n para que ella la sienta, tent�ndola.
��No me provoca, estoy cansada -dice ella.
��Pero es s�bado -dice �l-. No me castigues as�. No seas mala.
��Hoy no, Ignacio -se resiste ella.
��Comprendo -dice �l, dulcemente, sin molestarse, y deja de besarla y acariciarla.
Luego se quedan en silencio. Ella lee una novela de amor pero no se concentra porque piensa en Gonzalo. El lee la biograf�a de un hombre poderoso a quien admira. Cuando se aburre, cierra el libro, se persigna y reza echado en la cama. Gracias, Se�or, por estar conmigo, piensa. Gracias por darme esta mujer, esta casa, la salud, tantas cosas buenas. Perd�name por lo que le hice a Zoe. Ay�dame a ser bueno, a hacerla feliz, a darle todo mi amor. Por favor, cuida a mi madre. Que no le pase nada malo. Que no sufra. Si decides llev�rtela, que muera en paz, sin dolor. Gracias por todo. Por favor, qu�date conmigo y dame paz.
Ignacio apaga la luz, cierra los ojos, intenta dormir. Zoe sigue leyendo un rato m�s, pero luego apaga la l�mpara y se acomoda para dormir porque sabe que a �l le molesta que ella tenga la luz de su velador encendida cuando quiere dormir.
Cuando se duerma, me voy a masturbar en el ba�o, piensa Ignacio.
Cuando se duerma, vov a buscar a Patricio en internet, piensa Zoe.

Ha sido un sue�o extra�o, piensa Gonzalo, cuando despierta de esa larga siesta y descubre que Zoe se ha marchado. Ha so�ado con coca�na. Gonzalo lleva a�os sin probarla. No quiere saber nada de ella. La dej� gracias a un tratamiento de desintoxicaci�n en una cl�nica lejana. Es feliz sin met�rsela por la nariz. Pero a veces sue�a con coca�na. Como Ahora, que recuerda ese sue�o tan intenso y perturbador del que acaba de sacudirse, despertando con brusquedad. Estaba en un aeropuerto. El oficial de aduanas le abr�a la maleta y preguntaba qu� llevaba en ella. S�lo ropa, contestaba Gonzalo. En efecto, el oficial encontraba algunas prendas. De pronto, cog�a una casaca celeste, muy gruesa, como para esquiar, la cortaba con una peque�a navaja y al hacerlo descubr�a, escondido en sus pliegues interiores, un polvo blanco que ca�a sobre la maleta. No puede ser, pensaba Gonzalo. Yo no he puesto coca�na adentro de mi casaca. El oficial tocaba el polvo con el dedo de una mano, se lo llevaba a la boca y, con un gesto adusto, sentenciaba que eso era coca�na y que Gonzalo quedaba arrestado. Me han tendido una trampa, pensaba Gonzalo, mientras sent�a, avergonzado, las miradas de reproche y desprecio que le lanzaban algunos viajeros detr�s de �l. Luego el oficial se marchaba en busca de alg�n superior. Incre�blemente, Gonzalo quedaba solo, sin vigilancia, y aprovechaba para meterse en una tienda de art�culos tur�sticos. Una vez en ella, detr�s de gruesos abrigos de pieles, encontraba, de milagro, una peque�a puerta de salida a la calle. La angustia de saberse arrestado por la polic�a se transformaba entonces en la euforia de sentirse de nuevo un hombre libre. Corr�a, sub�a a un taxi y le ped�a que lo llevase a un hotel. No me encontrar�n, pensaba. Yo s� esconderme. Vivir� escondido el resto de mi vida. Alguien quiere joderme. Porque esa coca no era m�a. Entonces Gonzalo despert� sobresaltado y volte� a mirar si Zoe segu�a durmiendo a su lado, pero ella ya no estaba.

Ten�a hambre. Llam� a Laura y la invit� a cenar en un restaurante de comida oriental. Acordaron verse en lo que tardasen en llegar. Luego se lav� la cara y las manos, se puso una chaqueta de cuero negra, sac� algo de dinero de una caja de zapatos escondida en su ropero -detestaba ir al banco y por eso guardaba el dinero en diversos escondrijos de su casa-, dispar� hacia sus mejillas y su cuello una colonia en vaporizador, guard� su tel�fono celular en el bolsillo de la chaqueta -si bien trataba de hablar lo menos posible por el celular, pues tem�a que ese aparato emitiese radiaciones da�inas al cerebro, se sent�a m�s seguro cuando lo llevaba consigo- y sali� a buscar un taxi. Camin� un par de cuadras dirigi�ndose a una calle m�s transitada, se detuvo y esper� un taxi. Gonzalo contaba con suficiente dinero para comprar el auto que quisiera, pero prefer�a no conducir. Le molestaba perder tiempo en todos los asuntos odiosos que acarreaba la posesi�n de un veh�culo, como echarle gasolina, llevarlo al taller, pagar el seguro y buscar estacionamiento. Prefer�a caminar, tomar un taxi, desentenderse del estr�s de conducir y buscar parqueo, relajarse mientras otro manejaba y, cuando se sent�a con ganas, conversar con el taxista sobre cualquier asunto trivial, como la pol�tica o los deportes. Es rico ser un peat�n, pens�. Es un lujo andar siempre en taxi. Manejar un auto es una fuente de tensi�n y estr�s: yo prefiero ser el pasajero distra�do y que otro maneje por m�. Yo no necesito manejar una camioneta enorme, de lujo, car�sima, para sentirme importante, como el huev�n de mi hermano. Yo he nacido para caminar y tomar taxis. Que manejen los importantes, yo quiero ser un hombre de a pie.

En el restaurante, Gonzalo escogi� la mesa m�s discreta, pidi� una copa de vino y esper� a Laura. Ella lleg� poc� despu�s, agitada y sonriente, vistiendo una ropa ajustada que pon�a en evidencia la belleza de su cuerpo jovenc�simo. Acababa de cumplir veinti�n a�os, no le avergonzaba decir que era feliz, admiraba a Gonzalo m�s de lo que �l habr�a querido y sol�a sonre�r con esa levedad despreocupada de las personas que no piensan demasiado en s� mismas y tampoco desean cambiar la historia. Al verla, Gonzalo se sorprendi� de lo hermosa que era. Soy un tipo con suerte, pens�. Si no fuese pintor, no podr�a acostarme con una mujer como ella. No est� enamorada de m� sino de mis cuadros. Y sue�a con que yo la pinte. Pero por ahora no me interesa pintarla. S�lo quiero tir�rmela esta noche. Est� demasiado buena y es demasiado feliz. Necesita emputecerse un poco y ser menos feliz. Yo me ocupar� de eso.

Mientras Laura le cuenta su d�a, las �ltimas novedades de su vida, los progresos que siente como actriz en los ensayos de una obra de teatro que estrenar� pronto, la ilusi�n de que �l vaya a verla al estreno, Gonzalo la mira con una sonrisa medida, sin prestarle demasiada atenci�n, pues se siente abrumado por la felicidad excesiva que ella irradia y por las cosas atropelladas que dice. Me aburre la gente feliz, piensa. No me interesa que me cuentes lo feliz que eres, lo buena actriz que ser�s. Quiero mirarte en silencio. C�llate. No le tengas miedo a los silencios. Ser�as mucho m�s linda si supieras estar callada. Y con seguridad ser�as tambi�n una mejor actriz. Pero Gonzalo sabe tambi�n que �l es, en buena medida, el culpable de esa felicidad que Laura no sabe disimular. Sabe que ella muestra su alegr�a porque es una manera de halagarlo, de decirle que luce as� de contenta porque est� con �l y no olvida que m�s tarde se amar�n en su cama como probablemente nadie hab�a sabido amarla hasta entonces. Gonzalo no ignora que Laura era bastante inexperta en las cosas del sexo cuando la conoci�, la sedujo y la llev� a su cama. Ahora, gracias a �l, a su astucia como amante, Laura goza de su cuerpo como nunca imagin�. Eso, saberse deseada por un hombre que ella admira y que sabe arrancarle gemidos de placer, y sentir que est� cerca de ser lo que so�� desde ni�a, una actriz, le basta para ser feliz. Gonzalo tambi�n es todo lo que siempre quiso ser, un pintor, un hombre libre, pero no es capaz de inventarse tanta felicidad porque cree que sentirse muy feliz es algo que aturde, idiotiza y empobrece la experiencia humana. Gonzalo no quiere ser feliz si eso le impide jugar con el riesgo, vivir al l�mite, pintar mejor. Laura habla, sonr�e, bebe un vaso de agua, mientras �l piensa que lograr� callarla cuando le haga el amor m�s tarde.

Laura habla y �l recuerda a Zoe. Piensa en Zoe tendida en su cama, durmiendo. Piensa que tal vez debi� abrazarla, besarla, no seguir ocult�ndole la verdad, que la desea como a ninguna otra mujer. Laura es s�lo una amante deliciosa porque es joven, preciosa y con ganas de aprender, pero no estoy enamorado de ella ni lo estar�, piensa. El d�a que no pueda aguantarme m�s y le haga el amor a Zoe, estar� jodido para siempre. Porque me voy a enamorar. De ella s� podr�a enamorarme.
���En qu� piensas? -le pregunta Launa, cuando advierte que Gonzalo est� distra�do, escuch�ndola sin demasiado inter�s.
��En nada -dice �l, pero est� pensando en la mujer de su hermano-. En las ganas que tengo de ir al teatro a verte actuar -miente.
Laura sonr�e halagada y Gonzalo se siente un manipulador. Sabe bien lo que tiene que decirle para que ella se sienta importante, amada. Como en la cama, est� en control y la domina a su antojo. Mientras disfrutan de la cena, �l hace preguntas para que ella siga cont�ndole cosas de su vida. No tiene ganas de hablar y sabe que a ella le encanta hablar de s� misma.
Aburrido de escucharla pero animado ante la proximidad del sexo, Gonzalo se sorprende de imaginar el rostro que tendr� Laura cuando le arranque un orgasmo m�s, los gestos de placer que ella no podr� reprimir m�s tarde. Sin pedir postres, porque han comido en abundancia, Gonzalo paga la cuenta. Luego suben al auto de Laura y se dirigen al taller, como suele llamar a su casa Gonzalo. Le gusta decir que vive en un taller. Soy un obrero y vivo en un taller, se burla de s� mismo. Ya en la cama, desnudos, am�ndose con una cierta violencia, Gonzalo no puede evitar cerrar los ojos y pensar en Zoe. Quiero tenerte as�, abierta para m�, se abandona.

Ignacio y Zoe est�n sentados en una banca de la iglesia cat�lica a la que asisten todos los domingos, escuchando los evangelios que lee, desde el p�lpito, un sacerdote de corta estatura, vestido con una t�nica verde y blanca. Se han sentado m�s adelante de lo que Zoe habr�a querido. Ella prefiere sentarse en la �ltima fila. Le disgusta estar apretujada en una dura banca de madera, escuchando las cosas previsibles que dice el religioso, rodeada de tanta gente. Soporta en silencio el aburrimiento de estar en misa un domingo m�s con su marido. Sabe que debe cumplir esa rutina odiosa porque Ignacio se lo ha pedido con un �nfasis que ella encuentra inexplicable. La gente como nosotros no viene a misa, piensa. Vienen las viejitas, el pueblo, pero no la gente como yo. Zoe preferir�a seguir durmiendo en su cama y no estar all�, tolerando los olores avinagrados que despide a su lado una se�ora de edad avanzada, que reza con los ojos cerrados, apretando un rosario. Zoe cree en Dios porque as� fue educada, pero ante todo cree en la elegancia, el buen gusto y la felicidad, y por eso, a pesar de que ha tratado, no puede pasarla bien los domingos en misa, porque le incomoda confundirse en ese tumulto que repite a ciegas lo que debe y obedece con sumisi�n al sacerdote. En la misa todos somos iguales, un reba�o de ovejas que siguen al pastor, y yo no quiero ser igual que toda esta gente, no quiero sentirme una oveja, piensa, observando con bien disimulado desd�n a las personas que la rodean en el templo.
Para aburrirse menos y abstraerse de las palabras del religioso, que no comprende y la aturden, pues aluden a cosas del pasado que ella encuentra absurdas, Zoe pasea su mirada buscando a los pocos ni�os que han acudido a la iglesia en compa��a de sus padres. Es el �nico pasatiempo que se inventa para soportar mejor la misa de doce, el de observar a los ni�os, sonre�rles cuando puede, hacerles alg�n gui�o c�mplice, seguir sus juegos, acompa�arlos en su aburrimiento, celebrar alg�n grito o chillido que ellos emiten, rompiendo la pesada formalidad de la ceremonia y provocando algunas miradas adustas. Mirando a esos ni�os vestidos en su opini�n con excesivo rigor, Zoe se entretiene, escapa a ratos del tedio de la ceremonia, aunque a menudo tambi�n recuerda aquello de lo que carece, una familia, tener hijos, ser madre, y entonces se pregunta qu� diablos hago yo ac�, por qu� sigo jugando a ser una ejemplar esposa cat�lica cuando ni siquiera estoy segura de que Dios exista, porque si existiera y fuera tan infinitamente bueno como dice este cura afeminado, �entonces por qu� diablos me ha negado tener hijos, por qu� me ha castigado con tanta maldad cuando yo adem�s no lo merec�a porque siempre he tratado de ser una buena persona?
Los ni�os, el recuerdo de la maternidad que le ha sido negada, acaban entristeci�ndola, minando su fe en el futuro, cuestionando su presencia al lado de Ignacio, que, como todos los domingos, sigue la misa con una seriedad que ella encuentra exagerada. Ojal� me escucharas a m� con tanta atenci�n como escuchas las palabras de este padre que ya no aguanto porque siempre dice las mismas cuatro cosas bobas, piensa Zoe, mirando de soslayo, con poco cari�o, a su marido. Quiz�s cuando mueras ir�s al cielo, Ignacio, pero espero no acompa�arte, porque me seguir�a aburriendo de todas maneras, piensa. En mi pr�xima vida, prefiero pasar m�s tiempo con Gonzalo. Perd�name, Dios, por pensar estas cosas ac� en la iglesia. Pero el marido que me has dado me aburre m�s que el cura. Quisiera amar m�s a Ignacio, disfrutar de la misa como �l, estremecerme con cada palabra que dice el padrecito, pero no puedo, sinceramente no puedo. Yo me siento m�s cerca de Dios cuando miro un cuadro de Gonzalo que cuando vengo a misa con el pesado de Ignacio.

Ignacio tambi�n se aburre un poco, pero hace un esfuerzo por escuchar atentamente al sacerdote y encontrarle un sentido a la misa. No ha dejado de ir a misa todos los domingos desde que se cas�. Incluso cuando est� de viaje, no olvida preguntar si hay alg�n templo cat�lico cerca del hotel donde se aloja y se las ingenia para cumplir con lo que considera su obligaci�n de cat�lico practicante. Ignacio cree que debe ir a misa -aunque se aburra m�s de lo que est� dispuesto a reconocer ante su mujer- porque se considera un hombre muy afortunado y siente el deber de expresarle a Dios esa gratitud, dedic�ndole una hora semanal en el templo, rodeado de desconocidos, dejando de ser un hombre importante y mezcl�ndose con todos. Yo no la paso bien en misa, piensa, cuando advierte sin esfuerzo el gesto de fastidio que no oculta su esposa. Yo tambi�n me aburro a veces. Pero trato de no aburrirme. No me abandono f�cilmente al aburrimiento. Hablo con Dios. Le doy las gracias por tantas bendiciones que me ha dado. No pienso, como t�, Zoe, en las cosas que no tenemos, en los hijos que no nos dio, prefiero pensar en todas las cosas tan maravillosas que nos ha dado y resignarme con humildad a aceptar que, por alguna raz�n que no alcanzaremos jam�s a comprender, el Se�or ha cre�do mejor negarnos la experiencia de la paternidad. No me torturo pensando que es un castigo de Dios. Pienso que es una prueba, una lecci�n, una oportunidad para ser mejores personas. Y ante todo, recuerdo la vida incre�blemente privilegiada que nos ha tocado, todas las comodidades que nos han sido dadas, la buena salud y los momentos felices. Por eso vengo a misa. Para decir simplemente gracias. Para agradecerle a la vida, que es Dios, todo lo que somos. No tendr�a ning�n m�rito venir los domingos si fuese un espect�culo divertid�simo y emocionante. Si as� fuera, uno vendr�a a pasarla bien, a encontrar un cierto placer, y entonces ser�a un acto de ego�smo porque lo har�a por m� y no por Dios. Venir a misa a o�r la palabra de Dios, piensa Ignacio con humildad, es como aburrirte escuchando a tus padres: lo haces porque los quieres, te aburres con gusto porque es una manera de quererlos.
De rodillas, los ojos cerrados, los codos apoyados sobre la banca de adelante, el ment�n descansando sobre sus manos entrelazadas, Ignacio reza, le pide perd�n a Dios por haber estropeado el cuadro de su hermano, le pide perd�n por masturbarse de madrugada mientras Zoe dorm�a, le pide perdon por hacer llorar a su esposa, por hacerla infeliz, perdon por ser tan mezquino y ego�sta, y le pide luego que le de fuerzas para olvidar la conversaci�n telef�nica entre Gonzalo y Zoe que nunca debi� escuchar. Ay�dame a perdonarlos y a seguir queri�ndolos como si nada hubiera pasado, piensa. Ay�dalos a no hacerse da�o. Si est�n haciendo algo indebido que los envilece y te ofende, te ruego que los ayudes para que dejen de hacerlo. Estoy sufriendo por eso, Se�or. Porque no puedo dejar de pensar que mi hermano y mi mujer tienen una relaci�n extra�a, a espaldas de m�. T� has querido que yo lo sepa. T� hiciste que escuchara esa conversaci�n. Ahora no s� bien qu� debo hacer. Creo que lo mejor es perdonar, olvidar, amarlos a los dos. Pero te pido que no me hagas sufrir m�s con esto. Que Zoe vuelva a ser la mujer con la que me cas�. Que seamos felices juntos. T� sabes que yo la amo y har� todo lo que pueda para no perderla y hacerla feliz.

Al lado de su esposo, Zoe permanece sentada, prefiere no arrodillarse. Me duelen las rodillas, piensa. No es justo que me obliguen a arrodillarme en esta madera tan dura. Ni siquiera le han puesto una tela acolchada, algo que haga m�s suave estar de rodillas tanto rato. Yo no tengo por qu� arrodillarme cuando los dem�s lo hacen. Tampoco veo por qu� tengo que estar pidiendo perd�n cada diez minutos. Yo quiero ser feliz, gozar de la vida y no me provoca pedir perd�n por eso. Que Ignacio se arrodille y pida perd�n por ser tan tonto, por aburrirme y hacerme infeliz. Yo no me arrodillo. Zoe cruza las piernas, observa sus manos bien cuidadas, siente un cosquilleo cuando recuerda el beso que le dio en la mejilla de barba crecida a su cu�ado la noche anterior.
T� reza por m�, le dice mentalmente a Ignacio, al verlo tan ensimis-mado, hincado de rodillas, con los ojos cerrados. Yo voy a rezar por tu hermano, piensa, sonriendo para adentro. Dios, si me has negado los hijos, no me niegues tambi�n el amor, dice para s� misma. con menos arrogancia que tristeza. Si no puedo ser mam�, d�jame ser una mujer feliz, dame el amor que necesito. Y si mi marido no puede d�rmelo, d�jame encontrarlo en otro hombre. Lo har� en secreto. Nadie se enterar�. Ignacio no sufrir�. No abandonar� a mi marido. Pero no es justo que me tengas as�. No me quites tambi�n la ilusi�n del amor. Ay�dame a ser valiente para decirle a Gonzalo que no puedo dejar de pensar en �l.
Zoe se sorprende de que Ignacio se ponga de pie, le dirija una mirada sosa de ternura -no me mires colmo si fueras mi pap�, quiero que me mires como un hombre que me desea incluso en la misa, piensa ella, algo molesta- y camina, siguiendo lentamente una fila, por el pasillo central, a recibir la comuni�n de manos del sacerdote.
Zoe no va a comulgar. No lo ha hecho en mucho tiempo. No quiere confesarse, declarar sus culpas ante un hombre agazapado detr�s de una rejilla, revestido de una autoridad que ella no reconoce. Zoe permanece sentada, levanta la barbilla en se�al de amor a s� misma, ninguna culpa la abruma. No me miren con mala cara porque mi esposo comulga y yo no piensa, cuando una pareja de ancianos, que se ha levantado para ir a recibir la comuni�n, la mira como rezong�ndola. Yo no voy a comulgar porque necesito estar un ratito separada de mi esposo, se defiende ella pensando. Si no me atrevo a dejarlo, por lo menos d�jenme separarme de �l los dos minutos que demora en ir a sentirse el hombre m�s bueno del mundo. Yo no soy tan buena y no quiero serlo. Yo soy una pecadora y as� la paso mejor. Yo quiero vivir el cielo ac� y no despu�s, el cielo eterno ser� para ustedes, pero yo quiero ser feliz ahora, no despu�s. Zoe se siente una pecadora porque desea al hermano de su esposo, pero no se arrepiente por ello. No quiero ser una santa, se dice. Quiero ser feliz, las santas nunca han sido felices.
Mientras Ignacio camina de regreso con la hostia en la boca, Zoe piensa que ella no quiere tener en su boca una hostia, sino la lengua de Gonzalo despert�ndola del letargo en que se halla sumida.

Como todos los domingos despu�s de misa, Ignacio, su madre y Zoe, sentados a una mesa redonda, saborean sin prisa la comida estupenda que les ha sido enviada por un restaurante cercano. Do�a Cristina es una mujer rolliza, querendona, de sonrisa f�cil. No hace mucho ha cumplido sesenta y dos a�os y atribuye su buena salud al h�bito de pintar en las tardes, a los juegos de cartas con sus amigas -dos veces por semana, sin falta, apostando peque��simas sumas de dinero- y al vaso de whisky que bebe todas las noches, antes de cenar. Durante la semana, recibe la visita diaria de una mujer que se ocupa de limpiar la casa, cocinar y hacer toda clase de faenas dom�sticas, pero los domingos se queda sola, sin la ayuda de su empleada, y por eso ordena la comida a un restaurante italiano con servicio a domicilio. Vive en una casa de dos pisos, con todas las comodidades, en un barrio antiguo, sin grandes aspiraciones, no muy lejos del taller de Gonzalo. Podr�a vivir en una zona m�s acomodada, pero aborrece las mudanzas y quiere morir en esa casa donde ha vivido los �ltimos a�os y cree haber pintado sus mejores cuadros. Como su hijo Ignacio, tambi�n asiste a misa los domingos, aunque ella va m�s temprano, al servicio de las ocho de la ma�ana en una iglesia a la que acude caminando. Despu�s se ocupa de regar el jard�n, ve la televisi�n, habla por tel�fono con sus amigas, apenas hojea sin mucho inter�s la prensa del d�a -pues sostiene que la lectura de los peri�dicos suele deprimirla- y espera con ilusi�n la llegada de Zoe e Ignacio, a sabiendas, resignada, de que Gonzalo s�lo aparecer� cuando le apetezca, lo que ocurre muy rara vez.
Ya en los postres, Ignacio, que despu�s lavar� toda la vajilla y la dejar� seca y ordenada -una actividad de la que disfruta intensamente, casi m�s que conversar con su madre y su esposa-, decide tomar la iniciativa y ejecuta el plan que ha concebido en alg�n momento de sus cavilaciones en la iglesia:
��Mam�, quiero regalarle un cuadro tuyo a Zoe -dice, sin ignorar que har� feliz a su madre y sorprender� a su esposa.
No se equivoca: do�a Cristina sonr�e halagada y Zoe, tras fruncir levemente el ce�o, sorprendida, mira a su marido y encuentra una sonrisa beat�fica, mansa, que conoce de sobra y le recuerda todo aquello que comienza a aborrecer en secreto.
��Pero encantada, con el mayor gusto -se alegra do�a Cristina-. �Y a qu� debo este honor? -pregunta en seguida.
��A que nos gustan mucho tus cuadros -se apresura en responder Ignacio.
��Por supuesto -acompa�a sin demasiado entusiasmo Zoe.
Luego piensa: colgar� tu cuadro en el cuarto de las escobas, vieja taca�a.
A Zoe le irrita que su esposo pague siempre la cuenta de esos almuerzos dominicales, pero a�n m�s que su suegra se empe�e en guardar las sobras, los restos m�s insignificantes de comida, con la determinaci�n de com�rselos al d�a siguiente. Zoe prefiere no abrir la refrigeradora en casa de do�a Cristina, pues suele ponerse furiosa al ver tantos envases de pl�stico que guardan restos de comidas, costumbre que le parece desagrable y ruin. Si Ignacio se pone as� de taca�o, lo mato, piensa.
��Vamos a mi estudio a ver qu� cuadro escogen -se pone de pie do�a Cristina.
Suben por alta escalera de madera que Zoe encuentra algo polvorienta. Al ver las viejas fotograf�as en blanco y negro colgadas en la pared, retratos de Ignacio y Gonzalo cuando eran ni�os, odia estar all�, detr�s de su suegra y su esposo, fingiendo que le hace ilusi�n llevarse un cuadro a casa. Eatoy cansada de actual en esta pel�cula tan mala, piensa. He elegido la pel�cula equivocada y me quiero salir. Pero no puedo. No se c�mo.
��Elijan uno, el que quieran -dice do�a Cristina, nada m�s entrar a su estudio, una habitaci�n muy amplia con vista al jard�n, donde ha reunido los veinte o treinta cuadros que ha pintado desde que muri� su esposo, algunos colgando en la pared, otros tirados en el piso.
Son cuadros muv parecidos entre s�, paisajes coloridos de la campi�a, escenas buc�licas del campo, im�genes que carecen de figuras humanas y evocan la paz de estar a solas con la naturaleza.
��No me canso de admirar tus cuadros, mam� -dice Ignacio-. Deber�as hacerme caso y presentarlos en una exposici�n.
��Yo no pinto para lucirme -discrepa ella, con una sonrisa-. No me interesa que otros vean rnis cuadros. Yo pinto para no extra�ar tanto a tu pap�.
Zoe no mira los cuadros, observa con disgusto la gordura de do�a Cristina. Cada d�a est�s m�s gorda, piensa. En vez de pintar tanto, deber�as hacer gimnasia. Uno de estos d�as vas a rodar por la escalera como una llanta de cami�n, suegrita.
��T� elige el cuadro, mam� -le pide Ignacio.
��Claro, t� reg�lanos el que quieras, Cristina -dice Zoe.
��Qu� dif�cil, todos son como mis hijos -se lamenta do�a Cristina, mir�ndolos con cari�o.
No te preocupes, que a m� me da igual, todos son bastante mediocres, piensa Zoe. Es un milagro que Gonzalo tenga genio como pintor, siendo tu hijo.
��Este me encanta -dice do�a Cristina mostr�ndoles un cuadro donde predominan los azules y los verdes, un riachuelo que serpentea entre campos floreados-. Me recuerda a un paseo al r�o que hicimos cuando eran chicos. Me trae recuerdos felices. Fui muy feliz pint�ndolo.
��Es precioso -celebra Ignacio.
��Fant�stico -miente Zoe-. Me encanta.
Me encantar�a remojarlo en el agua bien cargada de cloro de nuestra piscina, se divierte pensando. Ganar�a en car�cter. Perder�a ese aire tan soso que tienen todos tus cuadros, Cristina.
��Muy bien, aqu� lo tienen, es suyo -dice do�a Cristina, entreg�ndole el cuadro a su hijo.
���Cu�nto cuesta? -pregunta Zoe, con deliberado prop�sito de inquietar a su suegra.
Do�a Cristina no advierte la malicia que encierra esa pregunta y se r�e.
��No tengo idea, pero no creo que mucho -responde con cari�o-. Nunca he vendido un cuadro.
��Pero si quisieras venderlos, te aseguro que se vender�an muy bien y pagar�an precios altos por ellos, mam� -opina Ignacio.
S�, claro, piensa Zoe. �Eres tonto o te haces?
��Deber�amos pagarle por el cuadro, Ignacio -sugiere, sabiendo que su marido se opondr�.
Do�a Cristina se r�e de buena gana. Lo toma como un cumplido, no como la provocaci�n que pretende ser.
��De ninguna manera -zanja el asunto Ignacio, dirigi�ndole a su esposa una mirada de reproche.
���No te parece que ser�a m�s justo si te lo compramos, Cristina? -insiste Zoe.
Ignacio se enfurece pero calla.
��Bueno, si t� te sientes m�s c�moda d�ndome algo de plata, yo no la voy a rechazar -dice do�a Cristina-. La tomar� como una donaci�n y la entregar� en la parroquia para los ni�os hu�rfanos.
��Mucho mejor as� -aprueba la idea Zoe-. �ste es un cuadro muy valioso y no me parece justo que nos lo regales. �Por qu� no le pones un precio?
��Zoe, no insistas, no veo qu� tiene de malo que mi madre nos regale un cuadro -dice Ignacio, y la mira con ternura, como pidi�ndole que renuncie a ese capricho que encuentra absurdo.
��Muy bien, nos lo llevarnos de regalo -dice ella, contenta de haber creado esa peque�a tensi�n, rompiendo la perfecta armon�a familiar que le parece falsa y odiosa.
��Pero si quieres mandarme un dinerillo, lo que t� quieras, yo lo donar� a la parroquia -le dice do�a Cristina.
��De acuerdo, yo te har� llegar una sorpresa -sonr�e Zoe.
Eres tan incre�blemente taca�a, piensa. Eres capaz de guardar la plata en un envase de pl�stico en la refrigeradora.
Zoe contempla el cuadro una vez m�s.
��Es tan lindo -dice-. Pintas precioso, Cristina.
Has pintado mi matrimonio, piensa. Es tan perfectamente soso y aburrido. Lo colgar� en mi casa para recordar que debo huir de ese lugar al que Ignacio y t� me han llevado.

Sentado frente a un escritorio moderno donde destacan los retratos enmarcados en plata de su mujer y sus padres, Ignacio se distrae un momento de las m�ltiples ocupaciones que atiende en esa oficina reservada al due�o del banco m�s importante de la ciudad y mira con una expresi�n sombr�a, desde ese piso tan elevado, las peque��simas siluetas humanas que se adivinan en las oficinas de los edificios vecinos y, al hacerlo, recuerda la fragilidad y la peque�ez de su existencia. No te enga�es, piensa. Ser�s un hombre rico, pero si no tienes paz en tu coraz�n, eres un infeliz m�s. Debes llamarlo y reconciliarte con �l.
El asunto que lo inquieta es su relaci�n con Gonzalo, una relaci�n cargada de desconfianza, animosidad y recelos. No siempre fue as�. Cuando eran ni�os, se quer�an mucho y jugaban durante horas sin pelearse. A pesar de que Ignacio es cinco a�os mayor, se mantuvieron muy apegados en los a�os turbulentos de la adolescencia y vivieron juntos algunas aventuras que ambos recuerdan con cari�o. Todo se jodi� cuando me enamor� de Zoe, piensa Ignacio. Mi hermano no me perdona que haya tenido tanta suerte con ella. En el fondo, siente que no merezco estar con Zoe. Cree que ella no es feliz conmigo. Lo s�. Me culpa del aburrimiento que ella se permite como un lujo de millonaria. Todo se jodi� con Gonzalo cuando me cas� con Zoe y �l se fue enamorando de ella. No soy tonto. Quiz�s sea un poco paranoico, pero s� perfectamente que Gonzalo tiene una debilidad por mi mujer, que ella le gusta m�s de lo que �l puede disimular. Nunca fuiste bueno para mentir, Gonzalo. Se te nota demasiado. No sabes disimular que Zoe te gusta. Cu�ntas veces te he pillado mir�ndola con una intensidad sospechosa, sonri�ndole como si quisieras seducirla pero no te atrevieras del todo. Cabr�n, s� que te gusta mi mujer y que me odias por eso, porque t� no le as encontrado ni encontrar�s a una mujer como ella. Pero yo no tengo la culpa de eso. Es muy injusto que me odies s�lo porque he tenido mejor suerte que t� en el amor. T� has tenido todas las mujeres que has querido pero no has podido enamorarte porque yo creo que est�s enamorado de Zoe y comparas a todas tus amantes con ella y por supuesto salen mal paradas porque Zoe es �nica, insuperable. Pero no quiero seguir viviendo con esta pena en el coraz�n. Me jode sentir que ahora no nos queremos, cuando hemos sido tan buenos amigos toda la vida. No me llancas nunca. Me evitas. Me desprecias. Ni siquiera me invitaste a tu �ltima exposici�n. Me enter� de ella leyendo el peri�dico. Es una verg�enza que nos llevemos as� de mal. Papi se morir�a de pena. Siempre trat� de que, m�s que hermanos, fu�semos amigos. Tengo que hacer algo para arreglar las cosas. No puedo seguir peleado con Gonzalo. Si le gusta Zoe, que lo admita, que me lo confiese y que entienda que esa batalla la tiene perdida y m�s le vale aceptarlo como un hombre. Yo no me molestar�a si me dijera que Zoe le gusta, que le gust� desde que la conoci�. Lo entender�a. Es una mujer demasiado fant�stica como para pasar inadvertida a los ojos de un mujeriego profesional como Gonzalo. C�mo no entender�a yo eso. Pero es mi mujer, yo soy su hermano y tenemos que aprender a llevar la fiesta en paz. No puedo estar tranquilo sintiendo que somos enemigos, Gonzalo.

Ignacio marca el n�mero telef�nico de su hermano. Lo sabe de memoria. A pesar de que no lo ha llamado en los �ltimos meses, lo recuerda sin dificultad. No ha querido pedirle a su secretaria que haga la llamada porque sabe que eso molestar�a a Gonzalo. Despu�s de apenas dos timbres, escucha la voz de su hermano en el contestador: �Hola, soy Gonzalo. Ya sabes lo que tienes que hacer.�
Luego suena el pito de rigor, que anuncia el comienzo de la grabaci�n. Ignacio no se apresura en hablar, carraspea y dice:
��Si est�s porah�, por favor, levanta el tel�fono. Soy Ignacio. Quiero hablar contigo.
No hay respuesta.
��Gonzalo, �est�s ah�? -insiste.
Sabe que su hermano est� all�, en el taller, pintando, tratando de pintar, desparramado en un sill�n, hablando solo, bebiendo, mirando por la ventana, agonizando un poco para renacer en sus cuadros, haciendo todas esas cosas o ninguna, pero Ignacio sabe que su hermano est� all�, sabe que Gonzalo cumple un horario estricto en el que, aunque no pinte, trata de pintar, y por eso le advierte:
��Si no contestas, voy a tener que ir a buscarte.
Ignacio no se equivoca porque Gonzalo est� de pie, al lado del tel�fono, escuchando cada palabra, midiendo los silencios, dudando si levantar o no el maldito aparato que ha interrumpido un momento de pintar inspirado. Tengo que desconectar el tel�fono cuando pinto, piensa Gonzalo. No basta con no contestar y o�r los mensajes. No quiero que unas voces se metan a mi casa sin pedir permiso, no quiero escuchar voces indeseables cuando estoy pintando, no quiero hablar contigo, cabr�n.
��Contesta, Gonzalo. Tenemos que hablar -escucha la voz serena pero firme de su hermano mayor.
Aunque habr�a preferido mantenerse imperturbable, Gonzalo se irrita, pierde la calma y coge el tel�fono con brusquedad:
���No sabes que me jode que me interrumpan cuando estoy pintando?
Al sentir la voz �spera de su hermano, Ignacio suaviza el tono y se repliega cautelosamente:
��Lo lamento. Si prefieres, te llamo m�s tarde.
��No, dime -se apresura Gonzalo, como si quisiera cortar pronto-. �En qu� te puedo ayudar? -a�ade, con cierta iron�a.
Gonzalo piensa que no hay nada en lo que pueda ayudar a su hermano. Ignacio no necesita ayuda, piensa. Tampoco se deja ayudar. Su vida es triste pero nunca lo admitir�a y menos pedir�a ayuda porque es condenadamente orgulloso. No hay nada en lo que te pueda ayudar, Ignacio, lo s� de sobra. Y tampoco quiero que me ayudes. Porque la �nica ayuda que podr�as darme es dejar de joderme y a lo mejor prestarme una noche a tu mujer para que compare qui�n es m�s hombre, qui�n la hace m�s feliz.
��Quiero hablar contigo -dice Ignacio, con una voz tranquila.
��Ya estamos hablando -casi lo interrumpe Gonzalo.
��Personalmente. Me gustar�a verte. Hace tiempo que no nos vemos. Meses. La �ltima vez que te vi fue hace como tres meses, un domingo en casa de mam�. Siento que algo est� mal entre los dos, Gonzalo. Tenemos que hablar.
��Algo est� mal contigo, dir�s -dice Gonzalo, en tono ligeramente burl�n.
���Por qu� dices eso? -pierde un poco la calma Ignacio.
��Porque le vendo un cuadro a tu mujer y lo tiras a la piscina, huev�n -se enfurece Gonzalo-. Porque desprecias mi trabajo y malogras un cuadro que ten�a mucho valor para m�.
No me llames huev�n, piensa Ignacio. No comiences con tus modales de camionero. Est�s hablando con tu hermano mayor. Aprende a respetarme. No te creas tan listo. Si t� estuvieras sentado ac�, con la responsabilidad de dirigir el banco sobre tus hombros, te echar�as a llorar como una ni�a, saltar�as por la ventana. As� que no me llames huev�n, insolente.
��Lo siento -se contiene Ignacio-. Tuve una pelea con Zoe y perd� el control. Te pido disculpas. No quise ofenderte. No fue nada personal. Pude haber tirado otra cosa a la piscina.
��No te creo -dice Gonzalo.
Podr�as tratar de ser m�s simp�tico, imb�cil, piensa Ignacio.
���Cu�ndo nos vemos? -insiste, de la manera m�s cordial que puede-. Tenemos que hablar. Pap� no merece que nos llevemos as� de mal.
No metas a pap� en esto, piensa Gonzalo. No me hables con ese tono de superioridad moral que me calienta la sangre. T� no eres mi pap�. No me hables como si fueras pap�.
��No s� -dice Gonzalo-. Yo te llamo. Estos d�as ando muy ocupado pintando.
���Me vas a llamar o me est�s tonteando? -pregunta Ignacio.
��Yo te llamo uno de estos d�as -dice Gonzalo.
El pr�ximo siglo te voy a llamar, piensa. No voy a perdonar la canallada que me has hecho, mariconazo.
���Por qu� mejor no quedamos en cenar ma�ana o pasado? -insiste Ignacio, sabiendo que Gonzalo no llamar�.
Gonzalo calla un momento, medita su respuesta.
��No tengo ganas de verte por ahora -dice con franqueza y piensa que �l es capaz de decir la verdad, a diferencia de su hermano, a quien considera un mentiroso profesional, un experto en decir medias verdades, en disimular y fingir-. Si cambio de opini�n, te llamo.
��Como quieras -dice Ignacio, tratando de disimular que las palabras de su hermano le han dolido-. Espero tu llamada, entonces.
��Esp�rala sentado -dice Gonzalo, y cuelga.
J�dete, cabronazo, grita y sus palabras resuenan con estruendo en ese ambiente espacioso, de techos altos.
Eres un perdedor, piensa Ignacio, en la soledad de su oficina. Muy a su pesar, marca nuevamente el tel�fono de su hermano, oye el saludo de rigor �ya sabes lo que tienes que hacer�; hay que ser muy cretino para grabar ese saludo, piensa- y, despu�s de o�r la se�al, dice algo de lo que se arrepentir� diez minutos m�s tarde:
��No me llames. No hay nada de que hablar. Eres un pobre infeliz. Me alegro de haber jodido tu cuadro. Mi casa se ve�a espantosa con ese cuadro en la pared. Y una cosa m�s: deja tranquila a Zoe. Si le vendes otro cuadro, voy a mear encima de �l.
Ignacio corta. En medio de la euforia que le produce abandonarse al descontrol y la agresividad, se siente bien de haberle dicho a Gonzalo sus verdades. Si se permite faltarme al respeto, que se joda, piensa. Yo trat� de hacer las paces, pero �l pate� el tablero.
Gonzalo levanta el tel�fono y llama al celular de Zoe.
���Qu� haces? -le pregunta.
��Qu� milagro que me llames -dice Zoe.
��Me gustar�a verte -dice.
���Cu�ndo? -pregunta ella, sorprendida. Gonzalo nunca ha Llamado a decirme eso, piensa.
��Al final de la tarde, cuando termine de pintar.
��Ser� un placer -dice Zoe-. All� estar�.
Ya te jodiste, cabron piensa Gonzalo, con una sonrisa.
Hace tiempo que no me alegraba tanto una llamada, piensa Zoe, arregl�ndose el pelo, sonriendo.

Zoe siente miedo cuando toca la puerta. Sabe que est� a punto de ingresar en un territorio peligroso, donde puede perder el control y quedar a merced de sus deseos y emociones, que a menudo la traicionan. No ignora que su marido, si se enterase de que ella est� all�, se enfurecer�a. No se va a enterar, piensa. No pod�a dejar de venir. Si Gonzalo me ha llamado, por algo ser�. Yo vendr� siempre que �l quiera verme, incluso si eso pone en riesgo mi matrimonio. Los momentos m�s intensos de mi vida son ahora los que paso al lado de Gonzalo. Su sola presencia me llena de felicidad. Verlo, estar con �l, me devuelve a la vida. No estoy dispuesta a perderme esta alegr�a por miedo a Ignacio, por miedo a enamorarme de su hermano.
Est� especialmente guapa, vestida en ropas apretadas, maquillada con elegancia, como si la ilusi�n de visitar a Gonzalo despertase en ella el instinto femenino de arreglarse, sentirse bella, querer encender el deseo del hombre que sin mucho esfuerzo la perturba. Est� guapa, se siente guapa y lo disfruta con una sonrisa altiva. Con Ignacio ya nunca me siento as�, ha pensando en el auto, mientras conduc�a. Cuando me besa, cuando hacemos el amor, me siento vieja y fea. Ya no me interesa arreglarme para �l. No puedo sentirme sexy cuando estoy con �l.
Gonzalo abre la puerta. Sonr�e. Como de costumbre, luce un aspecto desarreglado, con vaqueros viejos. camiseta blanca y, sobre ella, una camisa desabotonada, las mangas recogidas hasta los codos.
��Hola -dice, y no besa a Zoe en la mejilla, como ella esperaba-. Pasa. Qu� bueno que pudiste venir.
��Hola -dice Zoe, y, al pasar al lado de �l, no puede contenerse y le da un beso fugaz en la mejilla sin afeitar, como tent�ndolo, como record�ndole que ella no puede evitar el deseo de aproximarse a �l.
��Qu� bueno que viniste -dice Gonzalo. caminando hacia unos sillones de cuero marrones, muv viejos, con rayaduras-. Necesitaba verte. Si�ntate.
��Gracias -dice Zoe, con una sonrisa, y siente los nervios y la ansiedad que la asaltaban cuando era una adolescente y sal�a con un chico guapo al que deseaba en secreto, pues su orgullo no le permit�a confesar esas cosas a nadie y menos revelarlas en p�blico; no ha cambiado demasiado, porque ahora, aunque encuentra fascinante al hermano de su esposo, hace lo posible por comportarse con la correcci�n y la elegancia que se esperan de ella, sin ceder a la turbulencia de los sentimientos-. T� sabes que me encanta venir a verte -a�ade, cuando en realidad habr�a querido decir: yo tambi�n necesitaba verte.
Gonzalo permanece de pie, sirve dos vasos de vino y le entrega uno a Zoe sin haberle preguntado qu� deseaba tomar, pues sabe bien que ella no cambia un buen vino tinto. Gonzalo s�lo bebe al final de la tarde, cuando ha terminado de pintar. Si no ha podido pintar, no bebe, se castiga priv�ndose de unos tragos, se condena a tomar agua o limonadas por no haber sido capaz de cumplir con decoro el oficio para el que siente haber nacido. Nunca bebe mientras pinta, s�lo despu�s de pintar, porque siente que el alcohol lo sensibiliza, lo debilita, lo hace m�s vulnerable, y �l necesita sentirse fuerte, en control, cuando est� pintando. Bebe en vasos y no en copas porque todas las copas que ten�a se le han roto y no le apetece comprar otras. Encuentra que beber en copas es un refinamiento excesivo; tomar vino en un vaso cualquiera le resulta mas sencillo; va mejor con su estilo de vida, que prefiere siempre la comodidad a la elegancia.
Salud -dice, de pie frente a su cu�ada, y ambos levantan los vasos-. Por el placer de verte.
��Salud -dice Zoe, y demora la mirada en los ojos maliciosos, inquietos de Gonzalo; y esos segundos en que ambos se miran m�s tiempo del debido son como un desaf�o, como si tratasen de medir qui�n es m�s d�bil, qui�n se asusta primero y desv�a la mirada; pero ella la mantiene, sabiendo que juega con fuego, y �l acaba por ceder y mira hacia la tarde luminosa que se despide con pereza mas all� de la ventana.
Gonzalo est� de espaldas a ella, mirando hacia la calle apacible. Zoe quisiera tenerlo a su lado. Piensa que �l prefiere quedarse parado, lejos de ella, porque tiene miedo a la proximidad f�sica, a la violencia del deseo. No me mira porque sabe que en sus ojos lo veo todo, piensa. Me da la espalda y se aleja porque est� peleando con sus sentimientos. Te entiendo, Gonzalo. Me pasa lo mismo que a ti. Pero no quiero seguir luchando contra m� misma, contra mis instintos. Por eso estoy aqu�. Para ver hasta d�nde nos atrevemos a llegar, cu�nto de verdad hay en este juego peligroso que venimos jugando hace tiempo.
���Por qu� necesitabas verme? -pregunta Zoe, arriesg�ndose.
Gonzalo voltea, la mira con seriedad.
��T� sabes por qu� -dice.
Zoe baja la mirada y siente en ella el pudor, la verg�enza y, creciendo, el deseo. Pero no se atreve a ir m�s all�. Espera.
��Llam� Ignacio -cuenta Gonzalo, y bebe un buen trago de vino, y al hacerlo Zoe percibe que le tiembla un poco la mano-. Dijo que quer�a verme. Lo mand� a la mierda.
Se molest�, volvi� a llamar y me mand� a la mierda �l tambi�n.
���Qu� te dijo? -pregunta Zoe.
��Que si te vuelvo a vender un cuadro, va a mear encima de �l.
Zoe ahoga un gesto de contrariedad.
��Ignacio no tiene arreglo -dice-. Es un tonto.
��No es un tonto -la corrige �l-. Es un infeliz. Y le molesta que otros sean felices. Ese es el problema.
��Tienes raz�n -dice ella, las piernas cruzadas, el vaso en una mano, la cabeza reclinada hacia atr�s, apoyada en el sill�n, en una actitud relajada, como si quisiera echarse-. Pero no hablemos de Ignacio. No vale la pena que nos molestemos por �l. No va a cambiar. Tendr�a que nacer de nuevo.
��No s� c�mo haces para aguantarlo -dice �l, y se sienta en la parte superior de uno de los sillones, donde suele apoyar los brazos.
��Te veo secretamente -contesta ella, con una sonrisa dulce-. Me escapo a ver al hernano entretenido.
Gonzalo no sonr�e, se atreve a mirarla con una seriedad que ella encuentra inquietante y le dice:
��No puedo dejar de pensar en ti.
Zoe se levanta, evita mirarlo, siente un estremecimiento interior, algo que no la sacud�a hac�a tiempo, y camina hacia el cuadro que Gonzalo ha dejado a medias, sobre un caballete, cerca de la ventana por donde se filtran d�biles rayos de luz, pues la tarde languidece. Intentando soslayar la emoci�n que la desborda, mira el cuadro con un aire fingido de serenidad y pregunta:
���Qu� est�s tratando de pintar?
Ignacio se acerca a ella. Al sentir sus pasos detr�s, Zoe no se atreve a voltear y mirarlo. Puede sentir cada paso de Gonzalo como si fuera una caricia prohibida que baja por su espalda y la sacude �ntimamente. La proximidad de ese hombre al que desea y no deber�a desear le produce una mezcla de sentimientos, que van desde el placer a la culpa, sin excluir por supuesto el miedo.
��La rabia -dice Gonzalo, que se ha detenido a un paso detr�s de ella y mira el cuadro.
���Rabia de qu�? -pregunta Zoe, sin moverse.
��Rabia de que seas la mujer de mi hermano.
Entonces Zoe voltea, lo mira y puede ver en sus ojos exactamente lo que ocurrir� luego y ella espera, sobreponiendose al miedo. Con una violencia que ella ya no recordaba, Gonzalo se acerca, la toma de la cintura y la besa. Es un beso maldito, el beso que no debi� ocurrir pero que ambos no han podido seguir postergando. Es una claudicaci�n, una venganza y una promesa. "Zoe se deja devorar, saborea sin apuro cada instante de ese beso prohibido, corresponde a la pasi�n que �l revela, prolonga el beso, se enciende y, al hacerlo, nota que Gonzalo tambi�n se ha excitado y no tiene intenciones de darle tregua, pues ahora la abraza con m�s fuerza, bes�ndola de un modo apasionado que le arranca suspiros.
��Para -dice ella de pronto-. No sigas, Gonzalo.
�l la mira a los ojos y la besa de nuevo, pero ella se separa suavemente.
��No puedo parar -dice �l-. Hace a�os he pensado en este momento.
��Yo tambi�n -dice ella, acarici�ndolo con una mano en el rostro-. Pero est� mal. No puedo seguir.
Luego camina hacia el sill�n donde estuvo sentada y coge su cartera.
��No te vayas, Zoe.
��No puedo quedarme -dice ella, sorprendida de s� misma-. No puedo.
Quiere volver donde �l, abrazarlo, besarlo, dejarse amar como hace tanto tiempo ha so�ado, pero algo en ella, el recobrado sentido del honor, evita que ceda al deseo, la infunde de una calma helada y le hace decir unas palabras que luego le sonar�n extra�as:
��No puedo hacerle esto a mi marido. No me arrepiento de nada, pero debo irme.
Zoe sale del taller, cierra la puerta y camina erguida, orgullosa de s� misma, hasta el auto. Es como si estuviera actuando en una pel�cula, ce�ida al libreto, conservando el aplomo, sin perder el paso. Sin embargo, una vez al tim�n de ese auto de lujo, se confunde y llora. No entiende por qu� se march� cuando en realidad quer�a quedarse con �l. Pero ya es tarde para volver.

Ignacio y Zoe est�n en la cama viendo las noticias. Zoe conoce el momento exacto en que �l apagar� el televisor: poco despu�s, a las once de la noche, cuando concluya el informativo. Cerca de su mano derecha, Ignacio tiene el control remoto lo m�s lejos que puede de ella. Minutos antes, durante una interrupci�n comercial, ha llamado a su madre a desearle buenas noches. Zoe cambia de canal, aprovechando la publicidad espor�dica que insertan en las noticias, aunque no puede hacerlo sin pedirle el mando a distancia a su esposo. Antes le irritaba que �l se aferrara en mantener bajo su dominio el peque�o aparato negro para cambiar los canales de televisi�n, pero ahora se ha resignado a ser una espectadora pasiva. Cuando se aburre de las noticias, sale de la cama y camina a una habitaci�n contigua, donde enciende la computadora y se conecta a internet para leer sus correos electr�nicos, contestar s�lo algunos, re�rse con las bromas tontas que le env�an sus amigas y, sabiendo que su marido duerme, buscar a Patricio y escribirle mensajes subidos de tono o, si no est�, coquetear con extra�os, protegida por un seud�nimo, en alg�n foro de conversaci�n amorosa. A diferencia de Ignacio, que llama a su madre casi todas las noches, Zoe habla muy rara vez con sus padres. No se lleva mal con ellos, pero viven en una ciudad lejana y, antes que hablarles por telelono, prefiere ir a visitarlos cada cierto tiempo. Sus padres est�n retirados, disfrutan de una cierta comodidad econ�mica y tienen una relaci�n distante pero afectuosa con ella. Creen que soy feliz, piensa Zoe. Yo les doy otra imagen. Prefiero que no sepan nada, que sigan creyendo eso. Cuando Zoe los visita, lo que ocurre generalmente cada medio a�o, va colmada de regalos, sola, porque Ignacio no puede dejar de trabajar, y finge ante ellos que todo marcha estupendamente y que su matrimonio fue la mejor decisi�n de su vida. A Zoe le gusta que sus padres no se preocupen por ella y en cierto modo la admiren por ser una mujer feliz, por tener un estilo de vida lujoso al que ellos jam�s tuvieron acceso. Por eso prefiere mostrarles con elegancia el dinero del que dispone y esconderles la infelicidad que, en una noche cualquiera como �sta, en la cama con su esposo, la asalta de un modo callado.
���C�mo estuvo tu d�a? -le pregunta a Ignacio.
��Muy bien, todo tranquilo -responde �l.
No le ha contado el pleito telef�nico con Gonzalo, el mensaje vengativo que le dej�. Tampoco se lo dir�. Prefiere no inquietarla, al final del d�a, con esos asuntos turbios. Adem�s, me har�a reproches, piensa. Tomar�a partido por Gonzalo. Me criticar�a. Es mejor que no sepa nada. Ignacio tiene la pol�tica de s�lo contarle a su esposa las cosas bonitas, las buenas noticias. Si ella no puede ayudarme a resolver un problema, mejor no se lo cuento, piensa. Le gusta arreglar los problemas a su manera, sin quejarse, sin que ella se entere. En general, es un hombre de pocas palabras, reservado. Cuando ve las noticias, mantiene una leve expresi�n de perplejidad, como si le repugnase �ntimamente que la especie humana sea capaz de producir tantas miserias, estupideces y barbaridades. La gente inteligente no sale en el noticiero, piensa; la gente feliz, muy rara vez. En el noticiero salen los enfermos del alma, los que persiguen el espejismo de la notoriedad.
Ignacio se enorgullece, siendo el presidente del banco m�s poderoso de la ciudad, teniendo acceso a las televisiones si lo quisiera, de no haber salido nunca en ese noticiero que ve todas las noches. Evita la exposici�n p�blica como si se tratase de una plaga, de una abyecci�n. Gonzalo, en cambio, suele aparecer en los peri�dicos cuando organiza una exposici�n de sus cuadros, fotografiado con personas allegadas al mundo de la cultura, entrevistado sobre la evoluci�n de su arte. Ignacio lee y analiza esos recortes con minuciosidad y termina pensando que su hermano es un esp�ritu d�bil, que no se quiere a s� mismo lo suficiente y necesita el aplauso de los dem�s. Por eso, Ignacio ve el noticiero todas las noches, no tanto para mantenerse informado sino para recordar que all� no debe aparecer, que cada d�a sin salir en las noticias es un triunfo personal.
��Tu qu� hiciste? -pregunta a su esposa, sin demasiado inter�s, casi como cumpliendo una rutina.
��Nada espectacular -dice ella-. Lo de siempre. Mi gimnasia en la ma�ana y mi clase de yoga en la tarde.
���No tuviste clase de cocina hoy?
��No. Me toca ma�ana.
���Y qu� tal el yoga? �Sirve de algo?
A Zoe le molesta el tono ligeramente condescendiente que �l ha usado.
��Claro que sirve -contesta, y piensa: ojal� tuvieras la humildad de venir un d�a al yoga conmigo, ojal� aprendieras a estar en contacto con tus sentimientos; eres un arrogante y me ves para abajo s�lo porque hago yoga-. Me da mucha paz. Me hace much�simo bien. Boto todo el estr�s, la energ�a mala, y salgo como purificada.
��Qu� bueno, mi amor -dice Ignacio. Me alegro por ti. �Qui�n es el profesor?
��Un chico hind� incre�blemente bueno. Uno de esos tipos m�gicos. Parece como si flotara.
���Es guapo?
��No s�, no me he fijado -parece irritarse Zoe.
���Lo encuentras atractivo?
��No -dice ella-. F�sicamente, no. Pero me atrae su aura.
Ignacio r�e de un modo burl�n.
���De qu� te r�es? -pregunta ella.
��De que te atraiga su aura -dice �l, mir�ndola con cari�o-. �Qu� es exactamente su aura?
��No s� dice ella, arrepentida de haber usado esa palabra-. Su energ�a, su actitud, lo que irradia.
��Aj� -dice Ignacio. �Y yo tengo aura?
��No -contesta su esposa, secamente-. Nunca la tuviste.
Ignacio no se molesta, se r�e, y eso irrita m�s a Zoe.
��O sea, �que no soy un tipo m�gico? -insiste en fastidiaria.
��No. No lo eres -responde ella, seria.
��Una pena -dice �l, aunque es evidente que no est� para nada afligido-. �Y mi hermano tiene aura? -pregunta, sabiendo que arriesga m�s de lo que deber�a a esa hora de la noche.
��Yo dir�a que s� -se arriesga Zoe todav�a rn�s-. Gonzalo tiene aura. T�, no.
Ignacio se r�e y finge que no le ha dolido, se r�e con la absoluta seguridad en s� mismo que le gusta mostrarle a su esposa y al mundo en general.
��Tendr� que pedirle a Gonzalo que me regale un poquito de su aura -comenta, sarc�stico.
Luego se acerca a Zoe, le da un beso en los labios, como todas las noches, y dice:
��Hasta ma�ana, mi amor. Que duermas bien. Me encanta tu aura.
Huev�n, piensa ella. Siempre burl�ndote de m�. Y ese beso que me has dado no pod�a ser m�s desabrido, m�s horrible. Deber�as aprender a besar como tu hermano. Gonzalo no solo tiene una aura que t� jam�s tendr�s. sino que adem�s besa riqu�simo. Nunca en tu puta vida me has besado tan rico como me bes� tu hermano esta tarde. Fui una idiota. Deb� quedarme con �l, irme a su cama, dejar que hiciera conmigo lo que quisiera. Deb� tirar delicioso con tu hermano en vez de salir corriendo asustada para proteger este matrimonio que es una farsa, una comedia pat�tica. No s� qu� sigo haciendo ac� todas las noches, a tu lado, viendo tu est�pido noticiero que me tiene harta, esperando tu besito de buenas noches como si fuera tu hija, sabiendo que no te apetece para nada sacarte ese buzo apestoso que s�lo mandas a lavar una vez por semana y amarme como un hombre de verdad. Verte en ese buzo que usas como pijama es el espect�culo menos sexy del mundo. Ser besada por ti como me has besado ahora es sentir que estoy muerta, que esta cama es mi tumba.
Esta cama es mi tumba, piensa, y se levanta, sabiendo que Ignacio ya est� dormido. Camina a su escritorio, levanta el tel�fono y marca el n�mero de Gonzalo. Nadie contesta. Escucha su voz en la grabadora. No deja un mensaje. Cuelga. Pero en su cabeza bailan inquietas las palabras que habr�a querido decirle furtivamente, susurrando apenas:
��Quiero que me beses otra vez. No aguanto m�s los besos de Ignacio. S�lo quiero besarte a ti.
Luego enciende la computadora, busca a Patricio pero no lo encuentra y, escudada por un seud�nimo, entra a un foro rom�ntico en internet para hablar con extra�os. Elige un seud�nimo que seguramente molestar�a a su marido: Miss yoga. Sonr�e. En realidad, mi profesor de yoga no est� nada mal, piensa. Recuerda las manos de su instructor tom�ndola de la cintura, ayud�ndola a flexionarse, y se eriza un poco. Me estoy volviendo loca, se lamenta. Necesito a un hombre. Pero t� duermes, Ignacio. Y es mejor as�. No despiertes. Sigue durmiendo. D�jame sentirme libre al menos unos minutos a esta hora de la noche.

��Qu� sorpresa -dice do�a Cristina, al o�r la voz de Zoe en el intercomunicador. Aprieta un bot�n y abre la puerta de calle autom�ticamente. Es una mujer sola y necesita tomar esas precauciones-. Pasa, por favor -a�ade.
Zoe ha decidido visitar a su suegra antes de ir a las clases de cocina. Se siente fuerte y de buen �nimo porque esa ma�ana se ha ejercitado en el gimnasio con m�s intensidad de la habitual y, despu�s de (hl(Ictrse, se ha sorprendido de ver cu�n lisa, endurecida y exenta de grasa luce su barriga. Nada deprime utas a Zoe que \ el se con una liger�sima barriga. Nada la contenta m�s que saberse en hirma. Tengo un mejor cuerpo del que ten�a a los veinte:finos, Ira pensado, mir�ndose desnuda en el bario, sinti�ndose hermosa a pesar de todo.
��Hola, Cristina -dice, y besa a su suegra en la mejilla, tras cerrar la puerta tras de s�.
Esta casa huele a muerto, piensa. Deben de estar cocinando uno de esos guisos incomibles que le encantan a la vieja. Ruego a Dios que no rne invite a quedarme a almorzar. Engordar�a como urca vaca. Mi suegra no sabe lo que es correr una fruta. Har�as bien en abrir las ventanas y ventilar un poco tu casa, Cristina. Ahora entiendo por qu� a mi marido no le gusta lavar su pijama. Parece que ha salido a ti. Es como si les gustase oler sus olores. Jurar�a que no te has ba�ado hace dos d�as.
��Qu� gusto verte -agrade Zoe, con una sonrisa-. Te ves estupenda.
Do�a Cristina luce algo obesa pero feliz en unos pantalones holgados, chomp�n de lana y zapatillas gastadas. Le gusta vestirse as�, con ropa vieja y c�moda, con zapatos deportivos. Eres tan ordinaria para vestirte, piensa Zoe, que hice un traje de sastre, unos zapatos muy finos y una cartera de marca. Est�n de pie, en una sala decorada a la antigua. donde destacan los retratos en �leo de su difunto esposo, de ella y de seis hijos.
��La cocinera est� preparando el almuerzo -dice do�a Cristina.
��S�, huele a comida -no puede evitar Zoe el comentario.
���No quieres quedarte a almorzar?
��No, mil gracias, estoy corriendo, tengo clases de cocina y all� comemos al final los platos que nos ense�an.
��Qu� suerte, hija. Cuando puedas, tr�eme alg�n platito si te sobra, que deben de estar deliciosos.
No puedes con tu genio, piensa Zoe. T� siempre buscando las sobras, guardando los restos de comida, incluso si la comida no es tuya. Eres un espanto de taca�a, Cristina. En alguna de tus vidas anteriores debes de haber pasado hambre.
��Seguro, cuando tragamos alg�n plato especial, te lo voy a traer despu�s de clases. Pero ahora te he tra�do una sorpresita mejor.
���Qu� me has tra�do? -le brillan los ojos a do�a Cristina.
Es como una ni�a, piensa Zoe. Cree que se merece regalitos, sorpresitas, cosas bonitas.
��Plata -dice, con una sequedad deliberada, tratando de incomodarla.
���Pero por qu� plata? -se sorprende su suegra.
��Lo prometido es deuda. El otro d�a nos diste un cuadro muy lindo y te dije que te lo comprar�a. Me parece lo justo, Cristina. Es tu trabajo y me provoca pag�rtelo.
��No me atrevo a rechazar tu colaboraci�n, porque va sabes que ir� directamente al fondo de la parroquia para los ni�os hu�rfanos -dice do�a Cristina, con un moh�n compungido-. �No quieres subir a mi estudio y tomarte algo?
��No, gracias. Estoy corriendo.
��Es que t� no paras, hija. No s� de d�nde tienes tanta energ�a.
��Debe de ser que me contagio de Ignacio -ironiza Zoe, pero do�a Cristina no advierte el sarcasmo.
��S�, pues Ignacio vive para el trabajo, es incre�ble c�mo trabaja ese muchacho.
A Zoe le irrita que su suegra siga llamando muchacho a Ignacio, cuando es ya un hombre de treinta y cinco a�os. Tambi�n le disgusta sentir una vez m�s que tiene una mal disimulada preferencia por su hijo mayor, a pesar de que Gonzalo es quien hered� de ella la pasi�n por la pintura.
��Esto es para ti, con mucho cari�o -dice Zoe, y le entrega un sobre blanco que ha sacado de su cartera.
��Muchas gracias -se emociona do�a Cristina, llev�ndose una mano al pecho-. Es la primera vez que me pagan por un cuadro. Qu� alegr�a me has dado, Zoe. T� siempre tienes estos detalles tan lindos.
Es la primera y la �ltima vez que alguien paga por esos cuadros tuyos tan horrendos, piensa Zoe, mientras sonr�e con una expresi�n mansa y beat�fica, como la nuera ejemplar que ella quiere ver. Esp�rate a que abras el sobre y veas el cheque. T� seguro est�s pensando que te he pagado un buen dinerillo. Pues te equivocas, taca�uela. Menuda sorpresa te vas a llevar.
��Habr�a querido darte m�s plata, Cristina. Lo que te he dado no es nada. Tu cuadro vale mucho m�s.
��Gracias. Eres un encanto -dice su suegra, y la abraza, y Zoe piensa: este olor lo conozco, es el olor de Ignacio cuando suda en las noches con esa pijama que un d�a voy a tirar a la chimenea de lo inmunda que est�.
���No quieres abrir el sobrecito? -sugiere, con una voz muy dulce.
��Si t� quieres -se resigna do�a Cristina-. Pero ya sabes que la plata no es para m�.
��Pero de repente me he quedado un poco corta -finge preocuparse Zoe.

Cuando la conoci�, hace ya diez a�os, le dec�a se�ora Cristina, pero una vez que se cas� con Ignacio, prescindi� de tantas formalidades y pas� a tratarla de t�. Sin embargo, todav�a recuerda cuando su suegra le dijo, sorprendida de que ella la tutease, que prefer�a mantener el usted, el se�ora Cristina, a lo que Zoe, sin dejarse intimidar, le respondi� con una gran sonrisa que en ese caso ella tambi�n tendr�a que llamarla se�ora Zoe, porque no le parec�a justo que ella estuviese obligada a tratarla de usted y que do�a Cristina s� pudiese en cambio tratarla de t�. Desde entonces, comenzaron a tratarse de t� y Zoe sinti� que hab�a ganado una batalla muy importante para hacerse respetar en esa familia, donde la palabra de do�a Cristina era ley sagrada que nadie se atrev�a a objetar.
��No creo -dice su suegra, abriendo el sobre con delicadeza-. T� en cosas de plata nunca te quedas corta, hija.
Zoe no sabe si ese comentario es una iron�a, una cr�tica velada o un elogio, y por eso prefiere mantenerse callada, a la expectativa, disfrutando de un modo morboso ese momento, pues no ignora que el cheque es por una cantidad que ella encontrar�a rid�cula y hasta insultante. Si me pagaran ese dinerillo por un cuadro, romper�a el cheque en el acto y echar�a de mi casa a esa persona. Si a Gonzalo le ofreciera esa plata por uno de sus cuadros, se reir�a en mi cara. Pero esta vieja es tan taca�a que seguro le parecer� una fortuna.
��Qu� barbaridad, c�mo has podido pensar que un cuadro m�o costar�a tanto dinero -se asombra do�a Cristina, al leer los n�meros que Zoe, con malicia, ha escrito en el cheque.
Bingo, acert�, piensa Zoe, y sonr�e encantada.
��Habr�a querido darte algo m�s -dice-. Creo que me he quedado corta.
���Qu� ocurrencia! -se escandaliza do�a Cristina-. Esto es mucho dinero para un cuadro. Los ni�os hu�rfanos te van a agradecer que tengas tan buen coraz�n.
La toma de las manos, con cari�o, y le dirige una mirada bondadosa.
��Gracias, Zoe. Hemos tenido tanta suerte contigo. Es un regalo de Dios tenerte en la familia.
Yo tampoco me cambiar�a de familia, piensa ella, traviesa, mirando un retrato de Gonzalo que le encanta, donde �l aparece abrazado con Ignacio en los tiempos en que ambos eran estudiantes de la universidad. Est�n en la nieve, con ropas de esquiar, tostados por el sol, y Gonzalo sonr�e con un punto de malicia y coqueter�a que ella encuentra delicioso y del que, por supuesto, cree incapaz a su esposo, que, como de costumbre, aparece muy serio en la foto, guardando la debida compostura.
���Te puedo pedir un favor? -le dice a su suegra.
��El que quieras.
���Me regalar�as esa foto? -y se�ala el retrato de los hermanos en la nieve, listos para esquiar.
���No es preciosa? -se alegra do�a Cristina-. Mis dos principitos. Tan buenos, tan lindos. Y se nota cu�nto se quieren -a�ade, acerc�ndose a la mesa donde ha reunido muchos retratos de la familia, entre ellos el que ahora le pide Zoe-. No te la regalo, te la presto -dice, y le entrega la foto, enmarcada en plata, como todas las dem�s.
T� no regalas ni un calcet�n viejo y con huecos, piensa Zoe. No importa, me la llevo prestada.
��Quiero ponerla en mi escritorio un tiempo -miente-. Luego te la devuelvo.
��Qu�date con ella el tiempo que quieras -se resigna do�a Cristina-. Pero no me la vayas a perder, que me muero.
��No te preocupes, Cristina. Te dejo, que se me hace tarde.
��Hasta el domingo, si Dios quiere. Gracias por la visita y por el detalle tan fino del chequecito.
Ojal� se lo des a los ni�os hu�rfanos y no lo escondas abajo de tu cama, piensa Zoe. Besa a su suegra en la mejilla, mete la foto en su cartera y sale presurosa de esa casa cuyos olores recios la incomodan tanto, aunque, siendo la dama que es, sabe ocultar bien esos disgustos y sonre�r como se espera de ella. Antes de entrar en su auto, dirige una mirada fugaz hacia la puerta de calle y le hace adi�s a do�a Cristina, que permanece de pie, sonriente. Yo s� cu�nto te jode que me lleve la foto, gorda, piensa, y le hace adi�s. Pero vas a tener que aguantarte, porque me mor�a de ganas de tener conmigo esta foto de Gonzalo. Sale regio. Est� irresistible. Hace tiempo he querido tener esa foto conmigo. Lo siento por ti, Cristina. Pero si no puedo acostarme con tu hijo menor, que tanto me gusta, al menos pr�stame esa foto suya para consolarme. Zoe enciende el motor, maneja un par de cuadras, se detiene al lado de un parque, saca la foto de su cartera, extrae cuidadosamente el retrato de ese marco que el tiempo ha opacado y se averg�enza de suspirar al tener en sus manos esa imagen que le recuerda la dulce agon�a en que se halla entrampada, desear al hermano guapo que no deber�a mirar con esos ojos y aburrirse con el hermano serio con quien se cas� cuando era muy joven. Se sorprende todav�a m�s cuando rompe la foto por la mitad, separando a los hermanos, y hace pedazos la cara de su marido, qued�ndose con el rostro invicto y seductor de Gonzalo en la nieve. C�mo no te conoc� entonces, piensa. Ahora ser�as m�o. Cierra los ojos, piensa en el beso que le dio Gonzalo, besa la foto de su cu�ado. Luego la guarda en su cartera y sonr�e porque lo siente m�s cerca, m�s suyo.

Ignacio acaba de ganar mucho dinero en una r�pida transacci�n burs�til. Est� solo, en su oficina. Almorzar� all� en un par de horas. No le gusta salir a almorzar a la calle. Piensa que es una p�rdida de tiempo. Prefiere que le env�en, de un restaurante cercano, un pollo con ensalada y un jugo de papaya con naranja, su almuerzo de todos los d�as. Come en una mesa circular de su oficina, hojeando papeles. No tarda m�s de diez minutos en almorzar, cepillarse los dientes en su ba�o privado y volver a los asuntos del trabajo. En cambio, salir a almorzar con amigos o clientes supone perder un par de horas. Cuando tiene alg�n almuerzo de negocios, prefiere organizarlo en el sal�n de directorio del banco. S�lo si es inevitable, sale a la calle. Ahora est� contento porque ha ganado dinero vendiendo unas acciones que compr� muy bajas medio a�o atr�s. Pocas cosas le producen una sensaci�n de bienestar tan agradable como ganar dinero as�, en una operaci�n limpia, sin agitarse, desde su escritorio, anticip�ndose a los altibajos de la Bolsa. Soy feliz cuando gano dinero, piensa. Soy feliz ac�, en mi oficina, solo, multiplicando lo que me dej� pap�. Soy un hombre con suerte. Deber�a dar gracias a Dios. Tengo m�s dinero del que jam�s so��. Tengo toda la plata que necesito para vivir como me d� la gana hasta el �ltimo d�a que Dios me conceda. Hac�a tiempo que no me sent�a tan bien como ahora. Es curioso, pero a veces soy m�s feliz ac�, en el banco, que en casa con Zoe. Ac� no me aburro nunca, y cuando gano dinero, soy extremadamente feliz. He salido a ti, pap�. Ahora comprendo bien por qu� casi no te ve�amos en casa cuando �ramos chicos, por qu� te apasionaba tu trabajo, las cosas del banco. Este dinero que he ganado hoy, yo lo s�, me lo has regalado t� desde all�. Fuiste el mejor padre del mundo. Ir� a darte las gracias.
Calza los zapatos negros que se ha sacado al entrar en su oficina -pues prefiere caminar en calcetines cuando est� a solas en su despacho alfombrado-, se pone un sobretodo, deja conectada a internet la computadora, se asegura de tener consigo el celular, informa a su secretaria de que ir� a dar un paseo a pie y no desea que le pasen llamadas a menos que sean urgentes, y sube a su ascensor privado, que lo conduce directamente, a una velocidad que siente en la boca del est�mago, al primer piso del edificio. Tras saludar al portero y los vigilantes, sale a la calle y camina lentamente, disfrutando del perfil bajo que se ha esmerado en cultivar con suma prudencia.
Nadie me reconoce, piensa. Soy un peat�n m�s. Puedo caminar por la calle sin sufrir las molestias inevitables de la fama. Odiar�a ser un hombre famoso. Me privar�a del placer de caminar un d�a cualquiera por la calle, como ahora. Esto no tiene precio. El verdadero �xito consiste en hacer lo que te guste, ganar todo el dinero que necesites para sentirte libre y poder salir a caminar por la calle sin que nadie te moleste. Podr�a decir que soy un hombre de �xito. Te lo debo a ti, pap�. Ignacio camina sin apuro, las manos en los bolsillos, hasta que, unas cuadras m�s all�, llega a la iglesia. Le gusta visitarla cuando ha ganado dinero. Sube unos pelda�os, se persigna al entrar, advierte con agrado que el templo se halla desierto de gente y se sienta en una banca de atr�s, alejado del altar. Impecable en un traje negro y corbata guinda, cierra los ojos y le habla a su padre. Vengo a decirte que estoy contento porque una vez m�s acertamos juntos en la Bolsa, pap�. T� me ense�aste a jugar. Gracias a ti, me va tan bien en el banco y en mis negocios. Espero que est�s tan contento como yo. No sabes el orgullo que siento de ser tu hijo, la felicidad que me da saber que estoy cumpliendo con decoro el encargo que me dejaste. S�lo te pido que me perdones por la pelea que tuve el otro d�a con Gonzalo. No s� qu� hacer con �l. Quiero que volvamos a ser amigos. T� no mereces otra cosa. Te pido perd�n por haberle dejado ese mensaje mezquino, insultante. Me da verg�enza recordar lo que le dije. Jam�s mear�a un cuadro suyo. Ser�a mear encima de la familia que t� dejaste, mear en tu memoria. Sabes que eres mi h�roe, lo sigues siendo. Yo hago dinero no para gastarlo sino para estar a la altura de tu memoria. Cada buen negocio que hago, como el que cerr� hoy en la Bolsa, es un homenaje a ti. Pero en mi vida personal las cosas no van tan bien como en el banco. Necesito que me ayudes. Quiero arreglar las cosas con Gonzalo. Quiz�s sea imposible volver a ser lo buenos amigos que fuimos cuando �ramos m�s j�venes, pero tiene que ser posible que nos llevemos razonablemente bien. El problema, t� sabes, es Zoe. Tampoco s� qu� hacer con ella. Ay�dame, viejo. Ay�dame a ser menos ego�sta, m�s generoso. Ay�dame a no ser vengativo, a darles todo mi cari�o aunque a veces me provoque mandarlos a la mierda a los dos. T� siempre me dijiste que la gente grande sabe volar alto y no pierde el tiempo odiando a nadie. Yo no quiero odiar a Gonzalo. Quiero que mi hermano sea mi amigo, como en los viejos tiempos, y que mi mujer est� feliz conmigo. Ay�dame, pap�. Dame una mano en eso, que la necesito.

Ahora Ignacio saca su celular, marca el n�mero de su hermano y espera con resignaci�n el mensaje de la grabadora. Todav�a no es mediod�a, debe de estar durmiendo, piensa. No se equivoca. Gonzalo duerme hasta tarde, el timbre del tel�fono apagado, y escucha sus mensajes al despertar. Ignacio advierte que una se�ora mayor, al pasar caminando por el pasillo central de la iglesia, rumbo a las bancas m�s cercanas al altar, le ha dirigido una mirada adusta, como reproch�ndole que se permita la insolencia de hablar por tel�fono dentro de la iglesia. Lo siento, intenta decirle con la mirada, y sonr�e. Luego oye la voz grabada de su hermano y espera la se�al para hablar:
��Despierta, dormil�n. Soy Ignacio. Tengo un dinero para ti que te ha mandado de regalo pap�. Quiero d�rtelo. Y quiero darte un abrazo. Perdona el mensaje que te dej� el otro d�a. Sabes que te quiero mucho y que no puedo sentirme bien si estamos peleados. Ll�mame al celular. Quiero verte y darte el regalo de pap�.
Est� bien, piensa, nada m�s apretar el bot�n del celular que interrumpe la llamada. Le voy a dar un pedazo del dinero que he ganado esta ma�ana. Pap� se sentir�a bien. Y a Gonzalo le encantar� saber que pap� y yo estamos juntos en el banco ganando dinero para que �l pueda pintar con libertad, sin apuros econ�micos. Me llamar�. Iremos a cenar juntos. Nos re�remos como antes. Bien por eso.
Luego llama a su casa. Zoe contesta con la ilusi�n de que sea Gonzalo. Estaba en la cocina haci�ndome un jugo de frutas y ha corrido al tel�fono pensando ojal� seas t�, ojal� seas t�. Pero no es �l. Es su marido, una voz que no esperaba o�r a esa hora de la ma�ana.
��Hola, mi amor -dice Ignacio-. �Te interrumpo?
��Qu� sorpresa -dice ella, tratando de ser dulce-. �A qu� debo este honor?
���Qu� estabas haciendo? �Ya fuiste al gimnasio?
��No, todav�a no. Estaba en la cocina, licuando frutas para hacerme un jugo delicioso. Luego voy al gimnasio.
���Ya est�s en buzo?
��S�, lista para sudar. T� sabes que yo no funciono si no hago mi gimnasia todas las ma�anas.
��Muy bien. Me encanta que te mantengas preciosa.
Para qu�, si te aburres en la cama conmigo, piensa ella, pero no dice nada, porque no quiere preocuparlo, prefiere que piense que todo est� bien.
��Tengo buenas noticias -dice �l.
��Dime. Sorpr�ndeme.
��Acabo de ganar un buen pedazo de dinero en la Bolsa.
���Cu�nto?
Ignacio menciona la cantidad, m�s de lo que ella esperaba.
��Fant�stico -se alegra Zoe-. Te felicito. Eres un tigre de la Bolsa.
Ojal� fueras un tigre tambi�n conmigo, se lamenta en silencio.
��T� tambi�n has ganado. La mitad de lo que he ganado es tuya. La voy a transferir hoy mismo a una de tus cuentas personales, para que la gastes en lo que t� quieras, en lo que te haga m�s feliz.
��Te adoro, Ignacio. Te amo. Eres el hombre m�s generoso del mundo.
Zoe dice eso y lo piensa de veras. No deja de sorprenderle la generosidad de su marido, los gestos inesperados de nobleza que tiene con ella.
��Anda pensando en qu� vas a gastarte la plata -sugiere �l.
��Lo pensar� en el gimnasio. Me has hecho muy feliz. Gracias, mi principito.
Cuando Zoe est� contenta, lo llama as�, mi pr�ncipe, mi principito. A Ignacio le encanta que ella le diga esas cosas. Corta el tel�fono y se siente un hombre feliz. Gracias, Se�or, por estar en mi coraz�n y darme amor para que yo pueda hacer felices a los que m�s quiero, piensa.

Lejos de esa iglesia, Zoe camina por los jardines de su casa, rumbo al gimnasio. Es una ma�ana despejada. En esa zona apacible de la ciudad, apenas si se oye rara vez el motor de un auto, el paso raudo de alg�n avi�n quebrando el silencio que ella atesora. Piensa que su marido es, despu�s de todo, un hombre bueno. Piensa que ese dinero, ya en camino a una de sus cuentas personales, es un regalo estupendo. Se pregunta c�mo quisiera gastarlo. Mejor no te cuento c�mo me gustar�a gastarme tu regalo, Ignacio. Te dar�a un infarto. Me quitar�as la plata. Porque lo �nico que se me ocurre es invitar a Gonzalo a una playa ex�tica, muy lejos de ac�, y gozar con �l como no goc� contigo en nuestra luna de miel.

Creo que estoy borracho, piensa Gonzalo, al entrar en su taller. Mira el reloj, son pasadas las nueve de la noche. Viene de uno de sus bares favoritos, en el coraz�n del barrio bohemio, donde ha bebido vino sin medida, se ha reunido con Laura, ha discutido acaloradamente con ella y se ha marchado con brusquedad. Sabe que no debe tomar m�s de tres copas de vino, porque entonces pierde el control y se torna irascible y en ocasiones violento, pero esa noche ha ignorado los l�mites que le conoce a su cuerpo, bebiendo m�s alcohol del que la prudencia aconsejaba, y por eso ha peleado con Laura. Como siempre cuando bebe en exceso, Gonzalo ha actuado de un modo tosco y precipitado, irrit�ndose con ella por tonter�as y trat�ndola con una violencia de la que ahora, a solas en su casa, se arrepiente, pero no al punto de llamarla y pedirle disculpas. De todos modos, sigue pareci�ndole absurdo que Laura insistiera en que deb�an vivir juntos y pensar en casarse m�s adelante, como le parece inexplicable su terquedad en enrostrarle que si no est� dispuesto a casarse con ella en una ceremonia religiosa, seg�n manda la tradici�n, entonces no deber�an seguir juntos como amantes, pues la relaci�n carece de futuro.
��Yo no puedo vivir con alguien -le ha dicho Gonzalo-. Yo necesito vivir solo.
��Entonces no me quieres -ha dicho Laura en el bar, m�s furiosa que apenada.
��S� te quiero y t� lo sabes, no digas tonter�as. Pero tambi�n quiero seguir pintando, necesito pintar para estar bien, y cuando alguien invade mi casa y rompe mi rutina, dejo de pintar.
���Me est�s diciendo que no podr�as pintar si yo viviera contigo?
��Te estoy diciendo que, hasta ahora, s�lo he podido pintar cuando he estado solo.
��Si me quisieras de verdad, tratar�as de vivir conmigo y seguir pintando. No creo que sea imposible.
��No. Yo tampoco creo que sea imposible. Pero no me provoca. Quiero pintar tranquilo durante el d�a, sin los problemas dom�sticos que trae la convivencia con una mujer, y verte todas las noches, estar juntos. �Cu�l es el problema?
��El problema es que no me quieres lo suficiente, Gonzalo -ha dicho Laura, la voz quebrada, esforz�ndose para no llorar.
��No. El problema es que t� quieres que seamos una pareja perfecta, seg�n las jodidas reglas de la sociedad. Que estemos casaditos por la religi�n, viviendo juntos, con un gato y un perro, y tu cepillo de dientes en un vasito rosado y el m�o en uno celeste. �Son idioteces, Laura! Me importan tres carajos las formalidades. Yo puedo querer mucho a una mujer y, sin embargo, seguir viviendo solo. Si no puedes entender eso, �no entiendes nada!
��Lo entiendo perfectamente, Gonzalo -se repliega ella-. Entiendo que nunca te vas a casar conmigo y que no me quieres todo lo que yo necesito para estar bien. Me quieres a tu manera, sin comprometerte, dejando siempre la puerta abierta por si te aburres, por si te provoca escapar. Y as� no puedo ser feliz. Yo pienso en nuestro futuro como pa-reja, en formar una familia. T�, no.
Si bien hablan con virulencia, no alcanzan a gritar, discuten de un modo que pretende ser civilizado, acercando sus rostros para hacerse o�r, moviendo las manos con cierta crispaci�n. Nadie parece prestarles atenci�n en medio del barullo que reina en ese bar peque�o, atestado de gente, animado por el estruendo de una m�sica de moda.
��No me jodas con el futuro. El futuro es una mierda. El futuro es una abstracci�n. No existe. Todo lo que existe es hoy, ahora, este momento. Y t� est�s jodiendo este momento porque te empe�as en construir tu peque�o mundo feliz del futuro. �Al carajo el futuro!
��Eres un irresponsable -dice Laura con cierto desd�n en la mirada-. Un irresponsable y un ego�sta. S�lo piensas en ti.
Gonzalo ha cre�do o�r a su hermano mayor, le duelen las palabras de Laura porque las ha escuchado antes, advierte en el rostro de ella una expresi�n circunspecta, de superioridad moral, que evoca, muy a su pesar, el aire arrogante de Ignacio cuando le ha dado sermones, y por eso golpea la mesa y levanta la voz:
���Por qu� soy un irresponsable? �Porque quiero seguir pinttndo? �Porque me gusta vivir solo? �Porque no quiero casarme ni tener hijos? �Porque me da miedo tener una familia, dejar de pintar y ser un hombre miserable? �Por eso soy un irresponsable y un ego�sta?
��S�, por eso -se atreve a desafiarlo Laura-. Porque s�lo piensas en ti. Porque no me quieres ni la mitad de lo que te quieres a ti.
��Eres una necia. No puedo creer que seas tan necia.
��No me insultes. Si me vas a insultar, mejor vete.
��Yo quer�a tirar contigo esta noche. Eso es el futuro para m�: �esta noche! Pero t� prefieres pelear, discutir, mandar todo a la mierda, porque mi visi�n del futuro no coincide con la tuya.
���Yo no quiero seguir tirando contigo! �Yo quiero hacer el amor contigo! �Yo quiero acostarme con un hombre que me ama y quiere vivir conmigo el resto de su vida!
Ahora Laura se cubre el rostro con las manos y solloza, pero �l no la consuela y se abochorna de protagonizar esa escena desbordada en medio de aquel bar donde tanta gente los conoce.
��Si quieres a un hombre perfecto, b�scalo en internet -dice Gonzalo, y luego se pone de pie, se dirige a la caja, paga la cuenta y se marcha sin despedirse de ella, dej�ndola sola en una esquina del bar.

Esa frase ha resonado en su cabeza mientras caminaba los veinte o treinta minutos que le ha demorado volver a su casa, todav�a ofuscado. No ha querido tomar un taxi porque pens� que le har�a bien caminar, respirando aire fresco y recobrando la calma. Puedo ser un canalla cuando estoy medio borracho, ha pensado. He sido cruel con Laura. En el fondo, tiene raz�n. No la quiero lo suficiente. Me gusta, me excita, pero es una aventura m�s y ella, que no es tonta, lo sospecha. No quiero vivir con ella porque s� que me aburrir�, que luego tendr� que sacarla de mi casa, y no quiero pasar por ese trance tan desagradable. Deber�a dejar de verla. Es una buena chica. No merece sufrir por m�. Estoy haci�ndole da�o. Soy un cabr�n. Pero no puedo dejar de ser quien soy. Ella me gusta, est� buen�sima y es normal que quiera seguir llev�ndomela a la cama. En todo caso, no le he mentido. Si Laura s�lo est� dispuesta a tirar conmigo a cambio de que le prometa que nos casaremos, entonces que se busque otro amante, porque yo no estoy dispuesto a mentirle. Y yo no quiero una mujer que haga el amor conmigo. Quiero a una mujer que tire conmigo, que tire salvajemente, que tire como un animalito en celo, que tire por el solo placer de estar tirando, y no por el futuro y la familia feliz. J�dete, Laura. Yo no voy a cambiar. Quiero seguir siendo un pintor, un hombre libre. Si me caso contigo y tenemos hijos, mi vida como pintor habr� acabado. Ser� el hombre m�s miserable de esta ciudad, una ciudad que s�lo soporto porque me permite pintar. Y me volver�a loco, te culpar�a de mi desgracia, cualquier d�a te estrangular�a. Si no puedes entender que yo enloquecer�a si dejara de pintar, entonces b�scate un amante en internet. Que te mande su foto desnudo -que seguramente ser� trucada- y, si te gusta, buena suerte. A m� no me jodas m�s.

Gonzalo entra a su casa, enciende las luces, orina en el ba�o, se mira en el espejo y sabe que est� borracho, lo ve en sus ojos, que brillan con desusada intensidad, y en su sonrisa torcida, en la que se adivina un cierto ego�smo, un escondido talento para la mezquindad. Me jode tanto que me digan que soy irresponsable y ego�sta porque en el fondo s� que hay algo de verdad en esa acusaci�n, piensa, saliendo del ba�o. Uno s�lo se enoja cuando le dicen cosas ciertas; si te acusan de una completa estupidez, nunca te molestar�as.
Pues s�, es verdad, soy irresponsable y ego�sta, se dice, en voz alta, caminando como un energ�meno por su taller. �Pero acaso no tengo que ser un poco irresponsable y ego�sta para ser pintor, para seguir pintando, para inventarme un mundo donde me sienta bien y pueda sobrevivir con una cierta dignidad? �No es una gigantesca irresponsabilidad tratar de ser un artista, cuando ser�a tanto m�s f�cil vivir la vida c�moda de mi hermano? S�, soy un ego�sta, pero de ese ego�smo salen mis cuadros, y mis cuadros son la mejor manera que tengo de querer al mundo, de darle al mundo algo valioso y perdurable. Soy un ego�sta porque, si no lo fuera, dejar�a de pintar. Y si dejase de pintar, mi vida ser�a una mierda, no tendr�a sentido. Soy un irresponsable, un ego�sta, un pintor y un hombre solo. Y al que no le guste, que se vaya a la puta que lo pari�.
Se acerca al tel�fono y llama a Zoe.
��Ven -le dice, cuando ella contesta.
��No puedo -susurra ella-. Ahorita llega Ignacio.
��Ven despu�s. Quiero verte.
��Yo tambi�n. Pero ahora es imposible. No puedo escaparme.
��Inv�ntate algo, Ignacio te creer�.
��Gonzalo, no seas tan loco.
Menos mal que no me ha dicho no seas tan irresponsable, piensa �l.
��Estoy loco por ti -dice.
Zoe goza ese momento, pero sufre tambi�n, porque no sabe qu� diablos hacer. Quiere ir a verlo, pero no se atreve, su marido est� por llegar.
��Si puedo, me escapo. Pero no me esperes.
��Ven. Quiero besarte.
��No s�, Gonzalo.
��Yo s� s�. Y t� tambi�n. No tengas miedo.
��Me muero de miedo.
��Ven.
��Tratar� de ir.
��Te espero.
��No me esperes. No hoy.
��Ven cuando quieras. Te estar� esperando.
Gonzalo enciende el equipo de m�sica, elige un disco que le encanta, baila perezosamente en la penumbra de esa vieja casona. Le gusta bailar solo cuando est� borracho. Detesta bailar en lugares p�blicos, tumultuosos, donde a uno lo empujan y le dan pisotones. Baila pensando en que Zoe vendr� y bailar� con �l y se dejar� besar y, con miedo, resisti�ndose levemente, llevar a la cama. Baila cuando cree o�r el timbre.
���Zoe? -dice por el intercomunicador, feliz de pensar que ha llegado tan de prisa.
Pero hay un silencio apenas rasgado por el ruido lejano de la calle.
���Zoe? �Eres t�?
Hasta que ella se anima a contestar, desolada:
��No, soy Laura. Ya me voy. Perd�n.
���Mierda! -grita �l, tras cortar el intercomunicador, pero no sale a la calle a buscarla.
Luego llama por tel�fono a Zoe. Escucha la voz de su hermano:
���S�?
Cuelga. Zoe no vendr�, piensa. Soy un imb�cil. Laura vino y la perd�. Ahora sabe que no la esperaba. Vuelve al tel�fono y marca el celular de Laura. Ella no contesta. Lo tiene apagado. No le deja un mensaje. No sabr�a qu� decirle. No quiere mentirle. La verdad es que quiere besar a Zoe, no a Laura, y si besara a Laura s�lo para hacerla feliz, pensar�a en Zoe. �sa es la verdad, aunque duela. Y duele. Por eso Gonzalo tira un portazo y regresa caminando al bar.

Ignacio y Zoe se animan a ir al cine en la �ltima funci�n del s�bado. No han querido perderse una pel�cula que ha ganado premios, recomendada por la cr�tica rn�s exigente, una historia de amor conmovedora, seg�n el peri�dico. No ha sido f�cil para ella convencerlo. Zoe ama el buen cine. Podr�a ir al cine todos los d�as de su vida. No le molesta ir sola, aunque prefiere ir con una amiga o, lo que es muy infrecuente, con su esposo. A Ignacio le gusta ver pel�culas, pero en casa. Cuando Zoe le sugiere ir al cine un fin de semana, suele contestarle que es mucho m�s c�modo arrendar pel�culas en la tienda de v�deos cercana, pues as� evitan varias molestias a la vez: el fastidio de encontrar parqueo en el cine, el previsible disgusto de confundirse entre mucha gente, la incomodidad de apretujarse en una butaca rodeado de personas que no necesariamente practican rigurosas normas de higiene y la impotencia de tener que soportar la pel�cula �ntegramente en caso de que sea mala. Ignacio no tiene inconveniente en detener en casa la cinta de una pel�cula aburrida y meter otra en su lugar con la esperanza de que sea mejor, pero cuando va al cine se reh�sa a salir a mitad de la funci�n, oblig�ndose, aunque la pel�cula le resulte insufrible, a permanecer hasta el final, una costumbre que puede llegar a desesperar a Zoe. Aunque no encuentra argumentos para defenderse, Ignacio dice la verdad cuando afirma que odia salirse del cine a mitad de una pel�cula y que no tolera seguir viendo en casa una cinta que le aburre. Por eso, �l encuentra m�s seguro ver pel�culas en casa, no una sino varias, de manera que si alguna falla, siempre hay un reemplazo a mano, y mira con recelo a su mujer cuando ella insiste en ir al cine porque, seg�n dice, la experiencia es m�s intensa y completa. Ahora, buscando un lugar donde aparcar en medio de un enjambre de veh�culos estacionados en varios pisos subt�rraneos de ese complejo comercial, Ignacio se arrepiente de haber cedido a las presiones de su esposa para ir al cine esa noche. Es un mal d�a, piensa. Los s�bados en la noche todo el mundo va al cine. Me pone de mal humor dar vueltas y vueltas en busca de un jodido parqueo. Es tanto m�s c�modo ir a la tienda de v�deos, sacar cuatro pel�culas y echarnos a verlas en la cama. No s� por qu� Zoe insiste tanto en traerme al cine cuando sabe que me incomoda. Ella cree que uno se hace m�s culto viniendo al cine. No estoy tan seguro de eso. D�nde hay un maldito parqueo, co�o.
��Sigue a esa pareja que est� caminando -sugiere ella, se�alando a un hombre y una mujer que, al parecer, se dirigen a uno de los tantos autos aparcados en ese nivel-. Seguro que van a salir.
��No me digas lo que tengo que hacer -se enoja repentinamente �l-. Cuando estoy manejando, no me des �rdenes. Yo estoy al tim�n. Yo s� lo que tengo que hacer.
��Est� bien, pero no te molestes -dice ella, sorprendida por la violencia con que �l ha reaccionado.
Odio que me des instrucciones cuando estoy manejando, piensa �l. Detesto que presumas de lista y creas ver un parqueo libre antes que yo. Siempre es igual. T� me tienes que decir ad�nde debo cuadrar porque yo soy un idiota incapaz de encontrar un estacionamiento solo.
No s� por qu� te irritas y me ladras por cualquier cosa, piensa ella. Si no quer�as venir al cine, podr�as hab�rmelo dicho. Es tan desagradable venir al cine contigo de malhumor, como si me estuvieras haciendo un favor. Soy una tonta. No aprendo. No volver� a decirte que me acompa�es al cine. Cuando vengo sola, la paso mucho mejor.
Despu�s de aparcar, suben al ascensor, llegan al nivel de la boleter�a y hacen una larga fila para comprar las entradas.
��Ya sab�a que tendr�amos que hacer esta cola interminable -se queja �l, en voz baja.
��No me rega�es, Ignacio. Estamos bien de tiempo. No hay apuro.
��Voy a construir una sala de cine en la casa.
Ir�s t� solo, porque yo necesito salir y ver gente, piensa ella. Ve a una pareja tomada de la mano, dici�ndose algo presumiblemente dulce al o�do, y la envidia. No les molesta hacer cola porque son felices estando juntos, se dice. A Ignacio le molesta cualquier cosa que hace conmigo, no por el mero hecho de hacerla, sino porque est� conmigo. No s� por qu�, cuando salimos juntos est� siempre crispado, tenso, apurado, de malhumor, como si lo que m�s le importara fuese volver a casa.

Ya en la sala de cine, Ignacio elige, como de costumbre, la �ltima fila, el asiento de la esquina que le permite estirar las piernas. Zoe no ignora que a �l le fastidia sentarse en cualquier fila que no sea la �ltima, como tampoco ha olvidado que su esposo no tolera a las personas que se atragantan de palomitas de ma�z durante la pel�cula, una costumbre que �l encuentra irritante, pues le disgusta el ruido de las palomitas que crujen al ser masticadas por los espectadores vecinos. Por eso, Zoe se resigna a sentarse en la �ltima fila y se queda con las ganas de darse un atrac�n de palomitas con mantequilla. Cuando va al cine sola, se venga de Ignacio y se deleita comiendo tantas palomitas que luego, con los labios muy salados y la barriga hinchada, se arrepiente. Ahora, mientras espera a que comience la funci�n, mira de soslayo a su esposo y advierte en ese rostro todav�a apuesto una expresi�n de extrema quietud que la asusta. Est�s muerto, Ignacio, piensa. Cuando est�s conmigo, siento que mueres. No sonr�es. No haces un comentario travieso. Llevas la vida con una solemnidad que me da miedo. Parece como si estuvieras castigado. Estamos juntos en el cine. Es un s�bado en la noche. Podr�amos ser felices. Alg�n d�a fuimos felices. �Te acuerdas? �O s�lo recuerdas el valor de tus acciones en la Bolsa, los dineros que tienes en el banco? Despierta, Ignacio. T�mame de la mano y b�same de pronto cuando se apaguen las luces, como hac�as cuando nos conocimos y reci�n sal�amos. Pero s� que no me besar�s. Porque ahora dices que besarse en p�blico o tomarse de la mano es cosa de mal gusto.
��Voy al ba�o -dice Zoe, y se pone de pie.
No va al ba�o, sin embargo. R�pidamente, pues no quiere perderse el principio de la pel�cula, compra unas palomitas de ma�z y, ante la perplejidad de la vendedora, que la mira sorprendida, las echa dentro de su bolso de cuero, para que Ignacio no se d� cuenta de que ella es una de las tantas personas ordinarias que comen palomitas en el cine.

Antes de volver a la sala, come de prisa todas las que puede para saciar su capricho.
���Todo bien? -pregunta Ignacio cuando Zoe se sienta a su lado, ya las luces apagadas.
��Todo bien -dice ella.
Sacar una palomita de la lujosa cartera que tiene entre las piernas, llev�rsela a la boca, dejarla inm�vil sobre su lengua, dejar que se deshaga lentamente, pasarla sin masticarla, evitar cualquier ruido delator, disfrutar sin apuro de ese sabor salado, es una operaci�n que Zoe lleva a cabo secretamente, sin que su marido la descubra, cada cinco o diez minutos, cuid�ndose de no repetirla con una frecuencia que resulte sospechosa y de no hacer ning�n movimiento que pudiera poner en evidencia esa peque��sima traici�n a su marido. Nunca he gozado tanto comiendo palomitas, piensa.
M�s tarde, se deja arrastrar por esa historia de amor y termina disimulando, adem�s de las palomitas en su boca, las l�grimas que corren por su mejilla. Llora porque la pel�cula le recuerda, con una crudeza que no esperaba, el amor. Llora porque est� harta de disimular. Ahora mastica la palomita, la hace crujir sin temor a que la pille su marido y la traga r�pidamente. No puedo seguir escondiendo la verdad, piensa.

Al volver a casa, Ignacio insiste en hacer el amor como todos los s�bados. Resignada, Zoe se entrega a esa mec�nica sucesi�n de furores, br�os y embates, finge un orgasmo y siente un profundo alivio cuando concluye aquella ceremonia �ntima que ahora encuentra tan predecible como agobiante. No puedo seguir escondiendo la verdad, repite en silencio, al borde de las l�grimas.

Gonzalo est� de pie frente al lienzo y se desespera porque no puede pintar. No ha podido pintar desde que bes� a la mujer de su hermano. Quiere volver a verla. Quiere entrar en su boca otra vez. Trata de alejarla de sus pensamientos pero no lo consigue. Sufre por eso. Bebe agua, camina como un demente alrededor del taller, se echa en el piso de madera, grita para expulsar la tensi�n que siente crecer adentro suyo, la idea empecinada y violenta de poseer a esa mujer. Le duele que Zoe le sea esquiva, que no pasara a verlo de nuevo y ni siquiera le haya llamado. No sabe qu� diablos hacer. Se arrepiente de haberla llamado la otra noche, borracho. No quiere pensar en Ignacio. Le averg�enza recordar que su hermano le ha ofrecido un dinero de regalo sin saber que �l desea con rabia a Zoe y, en las noches insomnes, se enardece pensando en ella. No ha querido llamarlo. No sabr�a qu� decirle. Tampoco desea perder el dinero que Ignacio generosamente le ha prometido. Mi hermano me mantiene para que yo pueda ser pintor, piensa. Ignacio trabaja para que yo sea feliz pintando. Pero yo no puedo pintar. No puedo porque el recuerdo de Zoe me est� volviendo loco. No hago sino pensar en ella, imaginarla conmigo. Me estoy obsesionando. Nunca he deseado tanto a una mujer, ni siquiera a M�nica cuando la cabrona me dej�. Soy un hijo de puta. Mi hermano est� pensando en hacer plata para que yo pueda pintar tranquilo y yo estoy pensando en tirarme a su mujer. T� ganas, Ignacio. Eres una mejor persona que yo. Eres m�s noble, m�s generoso. Por eso has llamado a decirme que me dar�s plata. Para decirme que me perdonas y tambi�n para recordarme que eres un mejor tipo que yo. Me jodiste. No te puedo ganar. Recibir� la plata y me la gastar� con absoluto ego�smo en las cosas que me hacen feliz. Yo s�lo te puedo ganar en una cosa: en tener pasi�n, en perder el control por algo o alguien, en vivir un poco m�s al borde del abismo. Por eso estoy jodido. Porque me apasiona tu mujer, la idea de despertarla del estado de coma en que la tienes dormida. Me enloquece pensar en ella, en amarla como t� no sabes o no puedes, como estoy seguro que nunca pudiste. No es mi culpa que ella me desee y que yo pueda ver en sus ojos toda la infelicidad que lleva adentro y de la que, es obvio, te hace responsable. Me siento un cerdo, Ignacio, pero quiero tu dinero y tambi�n a tu mujer.

Aunque sabe que no debe hacer esa llamada, Gonzalo se pone de pie, camina al tel�fono y marca el n�mero de la casa de su hermano. Es lunes, Ignacio deber�a de estar en el banco, piensa. Contesta, por favor, Zoe. Necesito o�r tu voz, saber que t� tambi�n piensas en m�.
���S�, diga? -escucha Gonzalo una voz de mujer mayor. Debo de haberme equivocado, piensa. Vuelve a marcar. Contesta la misma voz.
���Qui�n habla? -pregunta �l.
���Qui�n es usted? -pregunta, desconfiada, la mujer.
��Yo soy el hermano de Ignacio -dice Gonzalo, sin pensarlo-. �Y usted?
��Yo soy la se�ora de la limpieza.
���Est� Zoe?
��S�, la se�ora est� en su escritorio.
��P�seme con ella, por favor.
��Voy a ver si puede acercarse -dice la mujer con frialdad.
Gonzalo se queda pensando en lo que ha dicho hace un instante: yo soy el hermano de Ignacio. Le duele reconocer que, bajo presi�n, se define de esa manera, como el hermano de Ignacio. Nunca ser� yo mismo, piensa. Siempre ser� el hermano de Ignacio. No conseguir� que Ignacio sea conocido como el hermano de Gonzalo. Yo siempre ser� su hermanito menor, el pintor bohemio, el que se gasta la plata del banquero respetado y exitoso que es su hermano mayor. S�lo soy eso, carajo: el hermano de Ignacio. Soy un pobre diablo. Ignacio tiene raz�n cuando me dice que soy un perdedor. S�lo un perdedor llamar�a un lunes a las dos de la tarde a casa de su hermano con intenciones de seducir a su cu�ada. Pero est� en mi naturaleza: me acepto como un perdedor, como el hermano de Ignacio, como el hermano de Ignacio que quiere tirarse a su cu�ada.
��Gonzalo -dice Zoe, en voz baja, cuando se pone al tel�fono, y al decir el nombre de su cu�ado ha sentido un oscuro placer-. Qu� sorpresa. Te hac�a pintando a estas horas.
��No puedo -dice �l, aliviado de sentir esa voz c�lida y saber as� que Zoe no est� molesta por la llamada que le hizo la otra noche, borracho-. S�lo quer�a saludarte y disculparme.
���Disculparte de qu�? -se sorprende ella.
��De la llamada que te hice. Hab�a tomado mucho. Se me fue la mano.
��No seas tontito -dice Zoe, y disfruta dici�ndole esa palabra, tontito, porque se la ha dicho con un cari�o que le sorprende-. �Y por qu� no puedes pintar?
��No s�, estoy muy tenso -responde Gonzalo, mientras camina lentamente, el tel�fono inal�mbrico en el o�do derecho.
���Por qu�? -pregunta Zoe, sentada en una silla negra, giratoria, frente a la pantalla del ordenador, en su escritorio.
��T� sabes por qu�.
Zoe se eriza un poco al o�r esas palabras, pierde el control un instante y por eso calla.
��No podemos -alcanza a decir.
Se pone de pie y camina a su dormitorio.
��Yo s� -dice Gonzalo, y, derrotado, se tiende en el piso, sobre una alfombra de paja-. Pero no puedo dejar de pensar en ti.
��Eres tan lindo -dice Zoe, y se sorprende de haberlo dicho, y piensa que a su esposo no le ha dicho eso en a�os-. Pero no podemos, Gonzalo.
No podemos porque no te atreves, cobarde, se dice a s� misma. No podemos pero queremos. �Y cu�l es la diferencia entre querer hacerlo y atreverse a hacerlo? La diferencia est� en tener coraje. Pero yo no tengo coraje para irme a la cama contigo, Gonzalo. Me muero de miedo. Si Ignacio me descubriera alg�n d�a, mi vida ser�a una mierda.
���Qu� estabas haciendo? -pregunta �l.
��Estaba en la computadora, escribi�ndole a una amiga -dice ella, y se echa en su cama sobre un edred�n de flores, el tel�fono sujetado entre su hombro derecho y su boca, las manos libres-. �T�?
��Nada. Tratando de pintar. Pensando en ti como un lun�tico. �D�nde est�s ahora?
��En mi cuarto.
���En tu cama?
��S�. �Y t�?
��Tirado en el piso. As� me tienes, Zoe. Tirado en el piso. Zoe se r�e.
��Eres un loco -dice.
Ya me hab�a olvidado de lo que es re�rse con un hombre, piensa. Con Ignacio nunca nos re�mos. Nunca.
���Qu� tienes puesto? -pregunta �l.
Zoe se ruboriza un poco, pero no le desagrada la pregunta.
��Un pantal�n marr�n y una chompita gris. Hace fr�o por ac�.
��Toda una se�ora -se burla �l.
��Una se�ora aburrida -sonr�e ella-. �Y t�?
���Yo, qu�?
���Qu� tienes puesto?
No podemos pero te gusta jugar, piensa �l, animado.
��Vaqueros negros ajustados y una camiseta negra viej�sima que seguro que apesta, pero yo no me doy cuenta porque huele a m�.
��Me gustar�a olerla -se atreve ella-. No creo que apeste.
Hay un silencio breve que ninguno se anima a romper. Es el momento en que retroceden o siguen el juego.
���De qu� color es el calz�n que llevas puesto?
��Blanco. S�lo uso blanco, salvo cuando estoy con la regla, que me pongo calzones negros.
��Te arrancar�a el calz�n con rni boca.
��Gonzalo -dice ella, como un reproche d�bil, sin convicci�n, y siente un cosquilleo c�lido, un estremecimiento-. No podemos.
Pero s� podemos jugar por tel�fono, piensa, y pregunta:
���Est�s excitado?
��Claro. �Y t�?
��Un poquito. �Se te ha parado?
��S�. La tengo dura.
��Me gustar�a verla.
��Cuando quieras. Ven ahora. Hacemos lo que t� quieras.
��No puedo. No me atrevo.
��No seas cobarde. No va a pasar nada.
��No podemos, Gonzalo.
���Est�s mojada?
��Un poquito.
Estoy mojada como nunca me mojo con tu hermano, piensa. Estoy mojad�sima pensando en ti.
��T�cate -dice �l-. Quiero que te toques.
��Mejor no.
��T�cate.
��No me gusta tocarme.
���brete el pantal�n.
��Espera, voy a cerrar la puerta.
Zoe se levanta, cierra la puerta del dormitorio, regresa a la cama y mira el tel�fono esper�ndola. Qu� est�s haciendo, piensa. Cuelga. Cuelga ahora mismo. No sigas este juego, que va a terminar mal.
��Ac� estoy -dice, y se echa en la cama.
No ha podido darle la espalda a Gonzalo. Es s�lo su voz. Es s�lo un juego, piensa.
��B�jate el pantal�n -dice �l.
��Ya -obedece ella-. T� tambi�n.
��Ahora ch�pate un dedo y t�cate.
��No, Gonzalo. No puedo.
��Piensa que soy yo. Piensa que es mi mano.
���Te est�s tocando? -pregunta ella.
��Todav�a no. �Quieres?
��S�, t�cate.
��Ya.
���La tienes dura?
��S�.
���En qu� piensas?
��En ti. En que est�s ac�, en mi cama, y estamos tirando delicioso. Ahora t�cate t�.
��Me estoy tocando. H�blame. Dime qu� piensas.
��Estoy adentro tuyo. Veo tu cara. Est�s gozando. Hace tiempo que no tiras tan rico.
���Me gusta?
��Te encanta.
���Y a ti te gusta?
��No sabes c�mo, Zoe. Quiero tirar contigo. Quiero comerte con mi boca. Quiero que grites cuando te vengas.
��Sigue, Gonzalo. Sigue.

Despu�s de un largo d�a de trabajo, ya de noche, Ignacio regresa a su casa conduciendo la camioneta de doble tracci�n, aprieta el control autom�tico y abre la puerta corrediza de la cochera. Ha manejado casi cuarenta minutos desde el banco, ubicado en el centro de la ciudad, hasta esa zona privilegiada de los suburbios donde ha elegido vivir con su mujer. Echa de menos, al bajar de la camioneta, a un perro que lo saluda moviendo la cola, pero Zoe fue muy clara en decirle, antes de que se casaran, que no quer�a animales en su casa y �l prometi� que as� ser�a. Nada m�s entrar en su casa, se quita los zapatos, busca a su mujer que est� escribiendo en la pantalla del ordenador, le da un beso en la frente y, como si tuviera prisa, lava sus manos con minuciosidad, se desviste, tirando sobre la cama el traje negro, la camisa blanca y la corbata a rayas, y se pone encima un buzo azul y unas zapatillas con rayas fosforescentes, listo para ir al gimnasio a cumplir su rutina diaria. Sabe que Zoe no lo acompa�ar� porque ella prefiere ir al gimnasio en las ma�anas, cuando �l est� en el banco, y en cierto modo prefiere que as� sea, pues le gusta ejercitarse a solas, atento a las noticias, sin hablar con nadie, a diferencia de su mujer, que, cuando va al gimnasio con �l ciertos fines de semana, conversa sobre cualquier cosa mientras suda en las m�quinas que la se�ora de la limpieza ha dejado impecables. En la cocina, Ignacio bebe una limonada helada, come dos pl�tanos, cuatro granadillas y un melocot�n con miel de abejas, se enfada con su esposa al ver que ella ha olvidado comprar la mermelada de higos que le encanta pero no dice nada porque quiere llegar relajado y de buen humor al gimnasio -aunque piensa: tu �nica responsabilidad es llevar los asuntos de la casa y no eres capaz de cumplirla bien, �o acaso es tan dif�cil recordar que no deben faltar en la refrigeradora mi mermelada de higos y de sa�co, que t� sabes que me hacen muy feliz?- y sale al jard�n pensando que el hecho de que Zoe se olvide de esas cosas, de esos peque�os caprichos suyos, no es casual, pues revela que ya no se preocupa, como antes, en hacerlo feliz, en sorprenderlo con detalles m�nimos pero significativos, algo que, se dice, tampoco deber�a alarmarlo, pues es normal que un matrimonio se desgaste con el tiempo y cada uno se concentre m�s en sus cosas que en las del otro. Ya en el jard�n, con una botella de agua en la mano, Ignacio recoge del c�sped una manguera verde, abre el ca�o y riega las plantas. Me hace tanto bien regar el jard�n, piensa, relajado, echando agua sobre las plantas, gozando en silencio de ese instante de absoluta calma. Ignacio es un hombre de rutina y regar las plantas de noche, al llegar del banco, es un momento infaltable en las actividades diarias. No le toma m�s de quince minutos, pero es un pedazo de su d�a del que disfruta mucho y no est� dispuesto a sacrificar. Incluso cuando llega tarde y cansado, se da un tiempo para salir al jard�n y echarle agua. Ahora, enfundado en ropa deportiva, cerca de la piscina iluminada, Ignacio se distrae disparando un d�bil chorro de agua hacia las palmeras que crecen en las esquinas y sigue con la mirada una luz distante en el cielo, la trayectoria de un avi�n que desciende. Es una suerte estar ac�, regando mi jard�n, y no metido en ese avi�n, piensa. Cada d�a me interesa menos viajar. Es tan rico estar en mi casa, gozar de estos peque�os momentos de paz en los que no suena ning�n tel�fono, nadie me interrumpe y puedo hacer lo que me da la gana. No muy lejos, desde la ventana del dormitorio, Zoe lo observa. Ve a un hombre aburrido, esclavo de su propia rutina, incapaz de salirse un momento del gui�n que ha trazado para s� mismo. Ve a un se�or ensimismado, encerrado en sus asuntos menudos. Es feliz cuando est� solo, piensa. Es feliz cuando no est� conmigo. Trata de estar conmigo el menor tiempo posible. Llega a casa con ilusi�n de regar las plantas, no de besarme y llevarme a la cama. Les habla a sus flores con m�s cari�o que a m�. Mi esposo se ha convertido en un zombi. Deambula. No tiene iniciativa, no es capaz de salirse de la rutina. S� perfectamente lo que har� desde ahora hasta el momento en que cierre los ojos y se quede dormido. No se puede vivir as�. Esto no es vida. Porque lo peor es que yo tambi�n disfruto mucho m�s estando sola que con �l. Cuando reci�n nos casamos, me encantaba sentir que Ignacio llegaba del banco, est�bamos juntos todo lo que pod�amos. Ahora no me provoca salir al jard�n a conversarle. Prefiero dejarlo solo. Que sea feliz.

Una vez que termina de regar el jard�n, Ignacio entra al gimnasio, enciende las luces y el televisor y, tras estirarse un poco, flexion�ndose hasta tocar las puntas de sus zapatillas con las manos, sube a la m�quina para correr, programa media hora a la velocidad de siempre y empieza a moverse sobre esa faja que se desliza bajo sus pies. Procura no pensar en nada que pueda ensombrecer su �nimo, romper la armon�a de o�r su respiraci�n pareja, saludable. Mantiene su mente en blanco, ni siquiera sigue las noticias del televisor, s�lo se concentra en sus movimientos y su respiraci�n, piensa en nada, goza de su propio cuerpo, de sentirse con energ�a, en buena forma. La mejor revancha contra los envidiosos es mantenerse joven y saludable, recuerda. hora en el jard�n y el gimnasio no se la doy a nadie. Esa m�a. Es mi hora de absoluto ego�smo. Me hace tanto bien. Mientras tanto, en la cocina, Zoe alista la cena que, como todas las tardes, ha comprado en una tienda exclusiva cerca de casa. Zoe no cocina. Le aburre cocinar y adem�s se ha sabido desde joven sin ning�n talento para esos quehaceres. Podr�a contratar a una cocinera, pero le molestar�a la presencia de esa intrusa en su casa. Ya bastante le disgusta tener, a ciertas horas del d�a, a la se�ora de la limpieza. Zoe goza estando sola en su casa y por eso se ha acostumbrado a comprar la comida preparada en un lugar exquisito donde ya conocen sus gustos y los de su marido. Aunque ella no comer� m�s que una ensalada verde y una fruta de postre, sabe que Ignacio es feliz sent�ndose a una mesa bien puesta, con mantel fino y cubiertos de plata, y cenando con la compostura en que fue educado. Por eso, resignada, se ocupa de tener todo en orden para la cena. No es m�s complicado que poner la mesa, encender unas velas y calentar la comida en el horno a microondas, pero Zoe cumple esa tarea con una cierta pesadumbre, pensando en que, por una sola vez en la vida, ser�a divertido que Ignacio pusiera la mesa o, mejor a�n, cenaran en la cama viendo televisi�n.
Qu� estar� haciendo Gonzalo, piensa ella, mientras abre la nevera y saca la comida de su esposo. Estar� en la calle, comiendo en alg�n bar animado. Son tan diferentes cuando comen. Gonzalo se mete la comida como si tuviera una hambre de tres d�as. Come con pasi�n. Es un placer verlo comer. Ignacio, en cambio, come con una lentitud que me exaspera. Parece como si midiera las calor�as de cada bocado. Se demora siglos en masticar. Es tan absolutamente atildado y perfecto para cenar. Se preocupa m�s de tener buenos modales que de disfrutar de la comida. Estoy harta de los buenos modales. Quiero cenar con un hombre tosco, con malos modales, que se chupe los dedos y eructe, que se apure pensando en que despu�s me comer� a m�, no como Ignacio, que se demora tanto en la cena que esta noche deber�a sentarme a la mesa con una almohada. Dios, es todo tan lento con Ignacio. Yo acabo mi ensalada en tres minutos y luego hay que mirarlo comer como el se�orito de los modales perfectos. Un d�a le voy a dejar en la mesa un pan con queso y un pl�tano pelado, a ver qu� pasa, c�mo reacciona. No todo en la vida tiene que ser perfecto, Ignacio, piensa Zoe, y extiende bien el mantel a cuadros para que no queden arrugas.

Despu�s de darse una ducha r�pida en agua tibia tirando a fr�a -pues le disgusta ba�arse en agua caliente y sentirse luego como adormecido-, Ignacio se abriga en su ropa de dormir, un pantal�n y una camisa de algod�n, viste encima una bata gruesa, cubre sus pies con dos pares de calcetines -una costumbre que su mujer encuentra muy desagradable, y es que ella, incluso cuando hace fr�o, prefiere no usar medias- y se dirige a cenar al comedor, una mesa alargada de caoba, con un candelabro al centro, y ocho sillas, seis en los lados y dos en las cabeceras. Antes de sentarse en la cabecera m�s cercana a la cocina, enciende una estufa para calentarse los pies. Ignacio suele quejarse de que el fr�o se le mete por los pies y por eso duerme con doble media y cena al lado de una estufa. Zoe piensa que son caprichos de viejo y que nada le pasar�a si se sacara esas medias de lana y apagase la estufa. Pero ya no da la batalla. Se ha cansado de decirle que ponerse doble media es una costumbre poco higi�nica y desagradable. Sabe que su marido no le har� caso y seguir� pensando que debe mantener calientes sus pies para protegerse de los resfr�os que, a pesar de todos sus cuidados, lo asaltan con frecuencia. Yo me resfr�o m�s f�cilmente que t�, suele defenderse Ignacio cuando su esposa le dice que eso de cenar con dos pares de calcetines y estufa le parece una payasada. No tenemos la misma temperatura, dice �l. Yo aguanto el fr�o mucho peor que t�. Todo el d�a llevo los pies congelados. Si no me abrigara los pies, vivir�a resfriado. Pero igual vives resfriado, piensa Zoe, y no se lo dice, calla, porque sabe que no podr� cambiar esas man�as de su esposo. Como sabe tambi�n que debe cenar ahora soportando esa m�sica gregoriana que ha puesto Ignacio y que ella encuentra tan absolutamente deprimente. Esta casa parece un monasterio, piensa, comiendo su ensalada verde, procurando in�tilmente hacer o�dos sordos para no hundirse en la solemnidad religiosa de esa m�sica que su marido ama y ella abomina. Quiero escaparme de este convento, piensa. Mi marido es un monje. Ignacio, entretanto, le hace algunas preguntas m�s o menos previsibles -�qu� tal tu d�a?, �qu� sabes de tus padres?, cu�ntame novedades de tus amigas, �ad�nde quieres viajar en mis vacaciones?, �en qu� has pensado gastar la plata que te regal�?- y ella las contesta de la manera amable y sumisa que �l espera. Pero mientras habla como la esposa atenta que aborrece ser, su cabeza est� en otra parte. Piensa en lo que har� cuando Ignacio se levante, le d� un beso agradeci�ndole por esa cena tan rica y se dirija a la cama. Tolera el tedio de esa rutina conyugal porque se enardece secretamente tramando su peque�a venganza. La ejecuta, en efecto, con placer: cuando Ignacio se retira del comedor, Zoe camina hacia el equipo de m�sica, saca el disco gregoriano que ha odiado la �ltima media hora, lo lleva a la cocina, lo introduce en el horno microondas, cierra la peque�a puerta y aprieta el bot�n de un minuto. Ve las chispas que saltan del disco y su sonrisa reflejada en la puerta del horno.

Aunque sabe que no est� enamorado de ella, necesita verla. Le tiene cari�o, la extra�a como amante, sabe que la ha lastimado y quiere pedirle disculpas. Gonzalo bebe una copa en la barra de un bar cercano a su casa. Se ha prometido beber s�lo esa copa. No quiere volver a perder el control. Recuerda que cuando se pasa de tragos se pone mal y al d�a siguiente agoniza. Est� satisfecho porque ha podido pintar toda la tarde. El bar todav�a no se ha llenado de gente, es temprano y mejor as� para �l, porque puede beber tranquilamente y conversar con el muchacho que le sirve los tragos al otro lado de la barra, un chico que sue�a con hacer m�sica y grabar un disco. Gonzalo no ha querido llamarla porque, si bien desea verla y pedirle perd�n por la otra noche, tiene miedo de seguir haci�ndole da�o. Ella quiere un compromiso formal y �l no se atreve a mentirle en ese punto porque quiere preservar su libertad. Pero est� triste. La echa de menos. Imagina a ella m�s triste todav�a y eso lo pone mal. Se siente culpable. La cagu�, piensa. Soy un huev�n. No deb� tratarla tan mal. Despu�s de todo, es una ni�a y est� enamorada. Si se preocupa por tener una relaci�n m�s formal conmigo es porque me quiere. Necesito saber que est� bien. No quiero hacerle da�o a una mujer m�s.
Gonzalo suele ponerse melanc�lico cuando bebe una copa y esta noche no es la excepci�n. Detr�s de su apariencia de hombre duro y solitario, esconde una cierta ternura que ahora lo asalta en esa barra que ha elegido porque sabe que ella no aparecer� all�. Le pide el tel�fono a su amigo, el chico que quiere ser m�sico y sirve los tragos, y la llama, trag�ndose el orgullo, humill�ndose un poco porque le gustar�a ser m�s fuerte, saber llevar mejor la soledad, pero no puede, y en eso tambi�n se siente disminuido cuando recuerda a Ignacio, pues no ignora que su hermano resiste la soledad y el infortunio con m�s firmeza que �l. Si no fuera as�, yo no ser�a un pintor, piensa. Soy jodidamente d�bil y sensible en las cosas del coraz�n. Me gustar�a ser m�s c�nico pero no puedo. Necesito hablar con ella y decirle que, a pesar de todo, la extra�o.
Laura contesta al segundo timbre. M�s que una voz triste, la suya parece apurada.
��Soy Gonzalo -dice �l-. �Puedes hablar?
��S� -dice ella-. Vengo saliendo del ensayo.
���C�mo te fue?
��Muy bien.
Gonzalo advierte que ella mide sus palabras, trata de mantener una cierta distancia, pero tambi�n que no parece guardarle rencor. No est� molesta, quiere verme, pero se hace la molesta, piensa. Es normal. La cagu�.
��No me puedo perder el estreno -dice-. Ir� de todas maneras.
Sabe que es la mejor manera de disculparse y decirle que, a su manera, la sigue queriendo y no desea perdera de vista. Sabe que Laura se emociona cuando la toman en serio como actriz. No hay manera m�s segura de hacerla feliz que dici�ndole lo gran actriz que es, piensa.
��Ojal� puedas venir. Me encantar�a -dice Laura, con una voz m�s animada.
���C�mo se te ocurre que me perder�a tu estreno? -trata de sonar risue�o Gonzalo-. Ir� aunque no me invites.
��Qu� bueno -dice ella, y guarda silencio, como alej�ndose un poco.
��Me gustar�a verte -dice �l, y hace se�as al chico del bar para que le sirva otra copa, y mueve la pierna derecha con una especie de temblor nervioso, como un tic.
��No s� si me hace bien seguir vi�ndote, Gonzalo. Yo tambi�n quiero verte, pero estoy tratando de olvidarte.
Gonzalo no tolera bien la idea de que una mujer que lo ha amado consiga olvidarlo. Le recuerda demasiado a M�nica, que lo dej� cuando menos se lo esperaba, y le duele. Pase lo que pase con Laura, no quiere que ella lo olvide.
��La cagu� la otra noche -dice, y lo siente de veras-. Me port� como un pat�n. Lo siento.
��Pero me dijiste la verdad y tengo que aceptarla aunque me duela -dice ella, con una cierta resignaci�n que �l encuentra digna-. Quiz�s deber�amos tratar de ser amigos.
��Me gustar�a verte, Laura.
��A m� tambi�n me gustar�a hablar contigo. No quiero que estemos peleados. Todo se me hace m�s dif�cil. T� sabes lo importante que eres para m�.
��Necesito verte. Te extra�o. Quiero verte ahora mismo. �Puedes?
��Estoy camino a mi casa. Quiero ducharme y cambiarme. Si quieres, nos vemos luego.
Acuerdan encontrarse en el bar donde Gonzalo acaba de romper su promesa, probando la segunda copa y haci�ndole un gui�o de agradecimiento al chico de la barra. Laura prefiere no ir al taller -tiene miedo de que la lleve a la cama sin decirle una palabra y que no pueda resistirse, piensa Gonzalo, cuando ella le dice que mejor se encuentran en la calle- y para �l no es una opci�n visitarla, porque ella vive con sus padres y en esa casa no tendr�an privacidad. Gonzalo devuelve el tel�fono al chico del bar y le pregunta cu�nto debe por la llamada, pero su amigo se reh�sa a cobrarle y dice que la segunda copa va por cuenta suya, para celebrar la reconciliaci�n con Laura.
��No s� qu� hacer con ella -le confiesa Gonzalo-. La quiero, no me gustar�a perderla, pero tampoco me atrevo a comprometerme formalmente y decirle que nos vamos a casar, y ella se molesta por eso. No s� qu� hacer.
��Mi�ntele un poco -dice el chico del bar, con una sonrisa maliciosa. Es un muchacho delgado, de pelo oscuro y nariz afilada, y est� vestido todo de negro porque suele decir que un m�sico verdadero s�lo deber�a vestirse de negro-. Dile lo que quiere o�r.
��Eres un cabr�n -se r�e Gonzalo-. Ustedes, los chicos de ahora, son todos unos c�nicos hijos de puta. Yo no s� mentir tan bien. No tengo cara dura para mentir.
��Ensaya conmigo -se r�e el chico de la barra-. Dile que es el amor de tu vida, que no puedes vivir sin ella y que en un a�o, si todo va bien, se casan. Con eso ganas tiempo y apagas el incendio. Porque eso es lo que quieres, �no? �Seguir tirando con ella y no amarrarte?
��S�. No s� estar solo. Por ahora, la extra�o. Me gusta el sexo con ella. Es fant�stica. Pero de matrimonio, no quiero ni hablar.
��Dile que en un a�o se casan, si todo va bien. Hazme caso. Mi�ntele un poquito.
��Eres un canalla -r�e Gonzalo, y piensa que no es mala idea ganar tiempo con una mentira.
��D�melo a m�. Ensaya. Dilo con convicci�n. Que no se note que es una mentira para salir del paso y llev�rtela a la cama.
��En un a�o nos casamos, mi amor -dice Gonzalo, falseando la voz, haci�ndola cursi y afeminada, y r�en los dos.
��Si todo va bien -a�ade el chico del bar-. Te falt� decir: si todo va bien. �se es tu seguro de vida. Cuando le digas que no te casar�s con ella, tienes que recordarle esas palabras.
��Eres un p�jaro de mal ag�ero -dice Gonzalo, y mira a ese chico con cari�o, porque le recuerda a s� mismo. Yo, a tu edad, estaba tan perdido como t�, piensa, pero en el fondo sab�a que s�lo la pintura me salvar�a del caos que era mi vida, y por eso me gusta que sue�es con ser m�sico-. Deber�as tener un programa de consejos sentimentales en la televisi�n. Ganar�as dinero.
��Yo no quiero ganar dinero -dice el chico de la barra, con una seriedad que sorprende a Gonzalo-. Yo quiero grabar mi disco.
��Lo vas a conseguir, no te rindas, sigue tratando -dice Gonzalo, y al decir esas palabras piensa que tal vez el chico de la barra no se ha enamorado nunca, porque suele ser muy c�nico para hablar de mujeres, y piensa luego que tal vez ni siquiera le gusten demasiado las mujeres.

Media hora m�s tarde, cuando Gonzalo ha bebido ya tres copas y no se enorgullece de esa debilidad de su car�cter -pues sabe que despu�s de la segunda copa corre el riesgo de ponerse un poco violento-, Laura llega al bar y �l, desde la barra, la mira y se queda asombrado de ver lo guapa que est� con esos pantalones ajustados y esa casaca de cuero negra que era suya y �l le regal�. Si se ha puesto mi casaca de cuero es porque sabe que esta noche nos vamos a acostar juntos, piensa, sonri�ndole. Si lleva esa casaca es porque todav�a me quiere y necesita tirar conmigo. Laura s�lo se pone cuero encima cuando est� caliente. Me alegro. Por eso estamos juntos, despu�s de todo. Porque nos encanta tirar.
��Qu� bueno que viniste -dice Gonzalo, y la abraza.
��S�, qu� bueno verte -dice ella, y se lo dice al o�do, con dulzura, demorando el abrazo, y �l siente que no ser� necesario pedirle muchas disculpas, porque ella est� contenta y lo ha perdonado.
Se sientan en la barra, Laura saluda al chico del bar con un beso en la mejilla y pide una copa, mira a Gonzalo a los ojos y �l intenta decirle con la mirada que la desea m�s que nunca y que eso, por ahora, deber�a bastar para seguir juntos.
���Has tomado mucho? -pregunta ella.
��S�lo una copa -miente �l-. �sta es la segunda. Pero si quieres t�mala t� y yo me pido una limonada. No quiero tomar m�s.
��Mejor -dice ella-. Si no, te pones medio loquito, como la otra noche.
��Me pongo loquito por ti -susurra �l en su o�do, acerc�ndose, poniendo una mano sobre las piernas cruzadas de ella.
��Ay, Gonzalo -suspira ella, como sufriendo un poco-. No s� qu� hacer contigo.
��Tengo algo importante que decirte -se pone serio �l.
��Dime -dice ella, y parece asustarse un poco.
��He estado pensando en lo que hablamos la otra noche. Te entiendo. Creo que tienes raz�n. Podemos pensar en casarnos en un a�o, si todo va bien. T� eres la mujer que m�s he querido. No quiero perderte.
Laura sonr�e, como si no pudiera creer lo que acaba de o�r, lo abraza emocionada y luego busca sus labios y lo besa. Gonzalo no cierra los ojos al besarla. El chico del bar sonr�e con su habitual malicia.
��Te quiero tanto, Gonzalo. No s� qu� har�a sin ti. No voy a encontrar a nadie como t�.
Laura ha dicho esas palabras abrazada al hombre que ama como nunca ha querido a nadie y Gonzalo las escucha con un cierto sentimiento de culpa, pues sabe que ella dice la verdad y �l, en cambio, miente.
��Pero hay algo que necesito saber -dice Laura.
��Dime -se aparta Gonzalo, la mira a los ojos y recuerda que no debe decir toda la verdad sino s�lo aquella que le convenga m�s.
��La otra noche toqu� el timbre y dijiste Zoe. �Qui�n es Zoe? �Por qu� la esperabas a esa hora? Te ruego que no me mientas, Gonzalo. Necesito saber la verdad.
Ahora Laura se ha puesto seria y a �l le enternece recordar, al ver esa mirada al mismo tiempo dulce e ingenua, que es s�lo una ni�a enamorada.
��Zoe es mi cu�ada -se r�e, y la suya es una risa sobreactuada que, sin embargo, logra calmar a Laura-. Zoe es la esposa de Ignacio, mi hermano.
��Qu� tonta soy -dice Laura.
��No ten�as por qu� recordarlo. No los conoces.
��Pens� que era una amiga tuya que me hab�as escondido.
���C�mo se te ocurre pensar esas cosas, Laurita? Zoe es mi cu�ada. La esperaba porque ten�a que darme un regalo que me mandaba Ignacio.
��Qu� alivio -dice ella, feliz porque �l le ha dicho Laurita, y s�lo la llama as� cuando est� contento. Luego lo toma de las manos-. �De verdad est�s pensando que podemos casarnos cuando llegue el momento? -pregunta, ilusionada.
��En un a�o -sonr�e Gonzalo, y la besa-. Si todo va bien -agrega, y se siente un canalla.
M�s tarde, en la cama, mientras hacen el amor con la pasi�n de los amantes que acaban de reconciliarse, Gonzalo le dice al o�do:
��Eres tan rica. Te amo. No puedo vivir sin ti.
Pero tampoco puedo vivir sin Zoe, piensa, cerrando los ojos, record�ndola.

Do�a Cristina cumple a�os y ha querido celebrarlos cenando con sus hijos en su restaurante favorito. A pesar de que ya son las diez de la noche y la invitaci�n era a las nueve, Gonzalo todav�a no ha llegado. Su madre no parece sorprendida, pues conoce bien que la puntualidad no es una de sus virtudes. Ignacio y Zoe han pasado a recogerla minutos antes de las nueve y ella, sabiendo que Ignacio nunca llega tarde, los esperaba muy elegante con un vestido oscuro y un pa�uelo de seda. Sentada a esa mesa del restaurante, que ella considera el mejor de la ciudad, do�a Cristina bebe un trago, se entretiene comiendo panes con mantequilla y cuenta, con una sonrisa, que ha tenido un d�a espl�ndido, tal como lo plane�: ha asistido a misa por la ma�ana para dar gracias por la buena salud, luego visit� la tumba de su marido en el cementerio y le dej� flores, pudo pintar por la tarde un par de horas y recibi� llamadas, tarjetas y regalos de sus mejores amigas, pero no quiso organizar un encuentro con ellas porque prefer�a regalarse unas horas para pintar y guardarse el apetito para la cena con sus hijos.
��No he comido nada en toda la tarde para llegar muerta de hambre a la cena con ustedes -dice, sonriendo, y se lleva a la boca un pan con mantequilla.
Se nota, piensa Zoe, y sufre porque se muere de ganas de comer un pan, siquiera un pedacito, pero resiste a la tentaci�n, recuerda que debe mantenerse delgada y que no debe tocar el pan porque uno se convierte en varios y varios son una garant�a de que ma�ana amanecer� barrigona y se sentir� fatal, y odia por eso a su suegra, la odia porque la ve feliz, gorda, comi�ndose todos los panes con mantequilla que le da la gana, y piensa: eres una cerda, Cristina, c�mo no tienes verg�enza de pedirle al mozo que te traiga otra canasta de panes porque t� solita ya arrasaste con la primera.
Do�a Cristina les cuenta los regalos que ha recibido de sus amigas -flores, libros, alg�n cuadro, un disco, una agenda- y a�ade que el mejor regalo se lo ha hecho ella misma, retirarse unas horas por la tarde a su estudio y gozar pintando. Ignacio se cansa de esperar a Gonzalo, llama al mozo y pide la carta. Sigues siendo el mismo irresponsable de siempre, piensa de su hermano, al advertir que son pasadas las diez y no aparece. No puedes ser puntual ni para el cumplea�os de mam�. Eres capaz de haberte olvidado. Lo peor es que ni siquiera tienes algo importante que hacer. Si fueras presidente del banco, quebrar�amos en tres meses.
��Esto es para ti, mam� -dice, y saca de su bolsillo un regalo envuelto en papel de flores-. Feliz cumplea�os. Se acerca a su madre y la besa en la mejilla.
��Feliz d�a, Cristina -a�ade Zoe, con una sonrisa-. Ojal� te guste.
Ojal� te guste m�s que el pan con mantequilla, piensa, y acerca una mano a la canasta de panes, dispuesta a violar su juramento de que no probar� siquiera un pedacito de pan, pero luego se contiene y retira la mano, una secreta agon�a que su esposo y su suegra no advierten, pues est�n atentos al regalo que do�a Cristina abre con ilusi�n, rompiendo el papel de colores que lo envuelve.
��Qu� belleza -se sorprende do�a Cristina, al abrir la cajita aterciopelada que esconde un collar de perlas que ahora reluce ante sus ojos-. Es una maravilla de collar. Est� divino -a�ade, con emoci�n.
��Pens� que te gustar�a -dice Ignacio, sonriendo.
Est� vestido con un traje oscuro y una corbata gris, la ropa con la que ha trabajado en el banco ese d�a, y su esposa piensa que se ve aburrid�simo con su uniforme de banquero y que al menos podr�a quitarse la corbata, pero no lo dice, por supuesto, porque sabe que �l no le har�a caso. Hay hombres que necesitan sentirse seguros con una corbata, piensa ella. Mi marido, por desgracia, es uno de ellos. A m�, �ltimamente, me interesan m�s los hombres que se atreven a trabajar sin corbata, que no necesitan ponerse una corbata para sentir que tienen �xito. Zoe ha pensado muy bien qu� ponerse esa noche. Quer�a verse muy guapa porque sab�a que estar�a con Gonzalo. En la soledad de su dormitorio, se ha probado hasta tres vestidos, demor�ndose frente al espejo, d�ndose vuelta, sinti�ndose deseable. Al hacerlo, s�lo ha pensado en Gonzalo, en el vestido que m�s le gustar�a a �l, y por eso ha elegido uno muy ce�ido que marca con nitidez el contorno de su cuerpo y se atreve a insinuar un escote que, ya sab�a ella, le parecer�a demasiado osado a su marido, quien, nada m�s verla, le ha dicho:
��Est�s demasiado sexy para el cumplea�os de mam�.
��Me he puesto sexy para ti -ha dicho Zoe, mintiendo con placer, pensando en que ella se ha vestido no para su suegra ni para su marido, sino con el prop�sito de perturbar todo lo posible a Gonzalo.
Ahora do�a Cristina se prueba el collar de perlas, Ignacio se siente orgulloso porque cree que ha acertado con el regalo y Zoe est� nerviosa y malhumorada pensando en que Gonzalo no aparece. Si no vienes, eres un cobarde, piensa.
Yo tambi�n ten�a miedo. Pero ac� estoy, muri�ndome de ganas de verte para que me salves de este aburrimiento atroz. Si no vienes, lo tomar� como un desaire. Sabes perfectamente que esta noche, sin ti, ser� un sufrimiento. No me dejes plantada, Gonzalo. Me he puesto linda para ti.
���Seguro que le avisaste a Gonzalito que la cena era en este restaurante? -pregunta do�a Cristina a su hijo mayor.
��Seguro, mam� -responde con cierto fastidio Ignacio-. Le dej� tres mensajes en su casa. Ya sabes que Gonzalo no contesta el tel�fono y tampoco lleva celular. �T� no has hablado con �l en todo el d�a? �No te ha llamado?
��No. Ya sabes c�mo es Gonzalito de distra�do por estas cosas.
Ignacio se irrita porque piensa que su madre es demasiado complaciente con Gonzalo y sigue trat�ndolo como si fuera un ni�o.
��Gonzalito es ya bastante grande como para recordar tu cumplea�os, mam�, sin necesidad de que yo tenga que dejarle tres mensajes en su casa.
��Es que es un artista, un bohemio -dice do�a Cristina, con aire bondadoso-. Ya sabes c�mo es tu hermano. No va a cambiar. Hay que quererlo como es.
��Va a venir -dice Zoe-. Impuntual como siempre, pero va a venir.
M�s le vale, piensa. Si no llegas, Gonzalo, me voy a comer una canasta entera de panes. Porque si me pongo as� de guapa por ti, y t� no te dignas venir, al diablo, me abandono y trago como una cerda.

Cuando est�n pidiendo las entradas, Gonzalo aparece con una gran sonrisa.
��Feliz d�a, mam� -dice, con una voz que Ignacio encuentra demasiado alta, y abraza a su madre, que se ha puesto de pie para saludarlo.
��Qu� bueno que llegaste, Gonzalito -dice do�a Cristina, feliz de verlo.
��Perdonen la demora -dice Gonzalo, y estrecha la mano de Ignacio con una cierta tensi�n-. Estaba distra�do y me qued� pintando hasta ahora.
Se nota, piensa Ignacio. Podr�as haberte duchado y cambiado. Est�s hecho un asco. Pareces un pordiosero. Gonzalo viste unos vaqueros viejos, camisa celeste y un saco negro.
��Hola, Zoe -dice, y besa a su cu�ada en la mejilla.
��Hola -dice ella, y no se pone de pie, y se alegra de llevar ese vestido escotado, pensando en que tal vez Gonzalo ha podido admirar con placer el nacimiento de esos pechos que ella se enorgullece de mantener erguidos.
��Bueno, ahora s�, a comer -dice Ignacio, como si llevara prisa.
T� siempre apurado, corriendo para meterte a la cama y dormir temprano, piensa Zoe. No tienes arreglo.
��Mira lo que me ha regalado tu hermano -le ense�a do�a Cristina el collar de perlas a Gonzalo.
��Est� lindo -dice �l, sin demasiado entusiasmo.
Ignacio s�lo sabe regalar joyas, piensa. Es una manera de mostrar su dinero, de recordarme que puede hacer regalos costosos, de humillarme. Es tan vulgar eso de regalar joyas.
���Qu� le vas a regalar a mam�? -pregunta Ignacio, sabiendo que seguramente su hermano ha olvidado comprar un regalo.
Gonzalo le dirige una mirada poco amigable y luego mira a su madre con cari�o.
��Nada -dice, sonriendo, tom�ndola de la mano-. Mam� no necesita que le haga regalos para saber que la quiero, �no es cierto?
��Por supuesto, Gonzalito -dice ella, encantada, y se deja besar en la mejilla por su hijo-. Yo ya s� que t� eres un bohemio y que siempre te olvidas de los cumplea�os.
Ignacio se enfurece pensando en que su hermano es un pat�n y un manipulador. Podr�as haberte dado el trabajo de comprarle alg�n detalle, alguna tonter�a, al menos un ramo de flores, piensa. Pero no: eres un ego�sta, no pierdes tu tiempo pensando en los dem�s y vienes ac� a tragar porque sabes que yo pagar�. Eres un perdedor. Y t�, mam�, lo tratas con un cari�o que �l no merece. Deber�a molestarte que Gonzalo llegue una hora tarde y no te regale nada. Pero igual lo consientes y le dices Gonzalito y le recuerdas que es un artista y por eso puede hacer lo que le venga en gana.
��Voy al ba�o a lavarme las manos -dice Gonzalo, y se pone de pie.
Zoe lo sigue con la mirada. Est�s guap�simo, piensa. Me gustas as�, sucio y desarreglado. Me provoca cogerte a besos. Quiero comerme un pan con mantequilla. Quiero besarte, Gonzalo.
��Yo tambi�n voy al ba�o un segundo -dice Zoe, muy seria, y se levanta.
Caminan hacia los ba�os, Zoe detr�s de �l, mientras Ignacio le dice a su madre:
���C�mo puede venir sin un regalo para ti?
��No le des importancia a esas cosas, Ignacio -dice do�a Cristina, y toma un trago-. Lo �nico que importa es que estamos los cuatro ac� y yo estoy feliz. No necesito m�s regalos que verlos contentos a ustedes.
Ignacio piensa que no debe ser tan severo con su hermano y que debe acostumbrarse a quererlo con sus caprichos, descuidos e imperfecciones. Es un buen chico, despu�s de todo. Sigue siendo un ni�o. Tengo que acostumbrarme a pensar que es s�lo el ni�o Gonzalito que se resiste a crecer.
En un pasillo interior que se dirige a los ba�os, a salvo de las miradas de los comensales, Gonzalo y Zoe se detienen al abrir las puertas, se miran un instante y sienten el v�rtigo del deseo. Est�n solos, Gonzalo en la puerta del ba�o de hombres, que a primera vista parece vac�o, y Zoe en el umbral del ba�o de mujeres. Apenas se miran dos segundos, pero es suficiente para saber que sus cuerpos se han encendido y que, a pesar del riesgo, debe ocurrir lo que Gonzalo no teme hacer: coge a Zoe de la mano, la jala fuertemente, la mete al ba�o de hombres, donde no hay nadie m�s, y le da un beso furioso, ag�nico, como si fuera el �ltimo que se dar�n. En seguida se separan, pero �l la jala de nuevo, la besa apret�ndola contra su cuerpo, y luego le dice mir�ndola a los ojos:
��Ven a verme. Te estoy esperando.
��Ir� pronto -dice ella, y sale del ba�o de prisa, entra al de mujeres, se mira en el espejo y siente que su coraz�n va a estallar.

Ignacio se ha levantado muy temprano, cuando todav�a no amanec�a, se ha dado una ducha r�pida, ha preparado el malet�n de mano con la seguridad que s�lo se obtiene habiendo viajado tantas veces y, tras besar a su esposa en la frente con delicadeza para no despertarla, ha tomado un jugo de naranja en la cocina y partido de prisa rumbo al aeropuerto, d�ndose tiempo, sin embargo, para detenerse un instante y dejarle, sobre la mesa del comedor, una nota a Zoe: �Cu�date. Regreso pasado ma�ana. Te voy a extra�ar.� Ella finge dormir cuando su esposo se alista en el ba�o, la besa en la frente, desayuna de pie en la cocina y sale con apuro, pero en realidad est� despierta, esperando el momento que ahora le produce una extra�a sensaci�n de alivio y felicidad: el ruido de la puerta de la casa y del motor del taxi que se aleja con su marido. Estoy soltera, piensa Zoe, d�ndose vuelta en la cama, estirando el brazo por la s�bana donde ha dormido Ignacio. Estoy soltera dos d�as. Qu� rico sentirme libre. Ojal� tengas mucho trabajo y te quedes por all� unos d�as m�s, Ignacio. Me viene del cielo este descanso. Luego cierra los ojos, piensa en Gonzalo durmiendo a su lado con la espalda desnuda, piensa en ella acarici�ndole la espalda, bes�ndosela. Me encantar�a que vinieras a dormir conmigo, piensa, los ojos cerrados, y luego se tiende de costado, la cabeza sobre la almohada arrugada, mirando hacia ese espacio vac�o de la cama donde ella imagina al hermano de su esposo, y se queda dormida con la libertad de saber que puede despertar a la hora que le d� la gana.
Despierta muy tarde, casi a mediod�a, y se levanta de la cama con una sonrisa. Ha so�ado con Gonzalo. Estaban juntos en un auto recorriendo de noche la ciudad. Gonzalo manejaba. Se miraban, sonre�an, sent�an la llamada del deseo, �l la tocaba entre las piernas, por encima del pantal�n blanco, mientras conduc�a con lentitud, y ella se dejaba tocar y gozaba. Desde el beso de la otra noche en el restaurante, Zoe ha quedado muy perturbada. No lo ha llamado ni se ha atrevido a visitarlo, pero tampoco ha podido sac�rselo de la cabeza y por eso se ha alegrado secretamente cuando Ignacio le ha dicho que deb�a salir de la ciudad un par de d�as en un viaje de negocios. Cuando �l le sugiri� que lo acompa�ase, ella declin� con una sonrisa, dici�ndole que era mejor que viajase solo y atendiese sus asuntos con absoluta libertad.
��Los viajes me provocan cada vez menos -minti�.
��A m� tambi�n, pero tengo que ir -dijo Ignacio.
Ahora Zoe camina por su casa descalza, con un calz�n blanco y una camiseta gris muy gastada, la ropa que ha usado para dormir, y prepara un caf� con leche en la cocina y, al ver sus pies sobre el piso de cer�mica, recuerda que a su esposo le irrita verla as�, caminando por la casa con los pies descalzos, y puede o�r las palabras que �l seguramente le dir�a si estuvieran juntos: �Ponte unas pantuflas, Zoe. Es de mal gusto caminar con los pies al aire. Es poco higi�nico ir pisando la suciedad del suelo. �Qu� te cuesta levantarte y ponerte unas pantuflas? No me pondr� las aburridas pantuflas de se�ora asquienta que no puede pisar el suelo, piensa Zoe, sonriendo, agradeciendo que su marido est� lejos. Recuerda a Ignacio siempre protegido por unas pantuflas de cuero marr�n, forradas con lana por dentro, ya viejas y gastadas, pero que no est� dispuesto a cambiar por otras m�s nuevas. No hay nada menos sexy que ver a un hombre con medias y pantuflas, piensa Zoe, y se estira en la cocina, con los brazos hacia arriba, dejando ver su ombligo, su barriga lisa, cero grasa. Quiero a un hombre que no tenga asco de ensuciarse los pies. Quiero a un hombre que no tenga asco de ensuciarse conmigo en la cama.

En el gimnasio, Zoe detiene de pronto su rutina de trescientos abdominales en series de cien, se levanta sudorosa, coge el celular y aprieta un n�mero que activa la memoria. Escucha con un sobresalto la voz de su cu�ado en la grabadora y deja un mensaje:
��Soy Zoe. Ignacio ha salido de viaje. Te invito a cenar en mi casa esta noche. Ll�mame para decirme s� o no. Ojal� te animes.
Luego de una pausa, se atreve a decir:
��Me encant� verte la otra noche. Me hiciste la noche. Ll�mame.
Ha dicho estas �ltimas palabras con una voz m�s sensual. Ha querido decirle: me encant� besarte la otra noche. En eso ha pensado cuando le ha dicho: me encant� verte la otra noche.
Soy una puta, piensa Zoe, cuando corta la llamada, deja el celular y se echa sobre la colchoneta para seguir con la tercera serie de abdominales. No, no soy una puta, se corrige. Soy una mujer, necesito a un hombre que me quiera, que sepa hacerme feliz, y ese hombre no est�, ese hombre no es mi marido. Y si mi marido no sabe hacerme feliz, tengo que buscarlo secretamente. Porque no me voy a quedar llorando en mi casa como una idiota. No voy a perder mi tiempo con un psiquiatra aburrido. Ignacio no tiene la culpa de nada. Ignacio es as�, cuadrado, el se�or de las pantuflas que odia ver a su esposa caminando descalza, y ni yo ni nadie lo vamos a cambiar. Yo no estoy enamorada de �l. Si lo estuviera, aunque fuera un poquito, no me alegrar�a tanto cuando sale de viaje. La felicidad que he sentido esta ma�ana en la cama cuando he o�do que se alejaba en el taxi es una se�al clar�sima de que mi marido me aburre a morir. Y yo tampoco tengo la culpa de que Ignacio tenga un hermano guap�simo, mucho m�s interesante que �l, y que ese hermano me tenga unas ganas locas. �Qu� culpa tengo yo? Ninguna. Es mi destino. Y no me voy a correr de mi destino. Yo necesito un hombre que me haga sentir de nuevo, que me saque de este letargo atroz, y si ese hombre es Gonzalo, mi cu�ado, y �l es feliz coqueteando conmigo, y el bueno de Ignacio no se entera de todo esto, pues as� ser�. No soy una puta, se corrige Zoe: soy una se�ora abandonada que necesita un poquito de amor y no tiene pudor en confesar que se siente sexualmente descuidada y quiere tirar rico. Y para eso tengo que verme estupenda, a�ade, y comienza una cuarta serie de abdominales, flexion�ndose con dolor porque ya siente la fatiga en los m�sculos de la barriga, pero pensando que debe lucir perfecta para �l.
Despu�s de ducharse y vestirse, Zoe advierte que tiene un mensaje en el tel�fono. Aprieta el bot�n con alg�n desasosiego. Tiene miedo de que Gonzalo le diga que no puede cenar con ella porque ya ha hecho otros planes para esa noche. No ignora que �l sale con Laura y suele conocer mujeres a las que seduce sin esfuerzo. Si me dices que no puedes venir, me voy a sentir como una cucaracha, piensa, cuando aprieta el bot�n y se dispone a o�r el mensaje:
��Hey -escucha la voz de Gonzalo, y se alegra, y encuentra sexy esa voz adormecida, somnolienta.
Qu� mala suerte que me llamase cuando estaba en la ducha, piensa. Eso me pasa por quedarme media hora en la ducha. A Zoe le encanta ducharse largamente en agua caliente. Se relaja, se mima, se acaricia como le gustar�a que otro la tocase. No comprende c�mo Ignacio puede detestar ba�arse en agua caliente. Le parece absurdo que �l prefiera darse un ba�o r�pido, en agua fr�a, incluso cuando madruga y el clima est� helado como esa ma�ana.
Zoe no cambia su ducha en agua caliente por nada en el mundo. Cuando era ni�a, ten�a que darse un ba�o muy r�pido, no m�s de tres minutos, porque el agua caliente deb�a alcanzar para sus padres y, como el calentador era muy peque�o, se acababa pronto y luego su padre se quejaba de que no le hab�an dejado agua caliente. Por eso Zoe, cuando su marido construy� la casa en la que ahora viven, puso �nfasis en que el calentador de agua deb�a ser lo suficientemente espacioso como para que ella pudiese darse duchas de una hora en agua hirviendo, capricho que, por supuesto, le fue complacido.
��Qu� rico despertar y o�r tu voz -contin�a el mensaje de Gonzalo-. Gracias por la invitaci�n a cenar. Hace tanto tiempo que no voy a tu casa. Ser� un placer, por supuesto.
Menos mal, piensa Zoe y sonr�e. Te adoro, Gonzalo. No pod�as fallarme. No pod�as dejarme sola. Eres el mejor cu�ado del mundo.
��Ll�mame cuando puedas y dime a qu� hora quieres que vaya y si quieres que te lleve algo -a�ade �l-. De repente quieres que te cocine el postre -bromea. Luego deja pasar un par de segundos y agrega-: Tengo un par de ideas buen�simas para el postre.
Lo dice con una voz traviesa, como jugando, y Zoe se r�e al pie del tel�fono y piensa: eres un cabr�n, Gonzalo, c�mo te gusta jugar conmigo.
��Voy a estar ac� pintando -termina �l-. Ll�mame. Sorpr�ndeme otra vez.
Lo ha dicho con un tono c�mplice y cari�oso que le arranca una sonrisa a Zoe. Ella no puede evitar coger el tel�fono y llamarlo de inmediato.
��Soy Zoe. �Est�s ah�?
��Hey -se apresura en contestar Gonzalo.
���No interrumpo? �Ya est�s pintando?
��Estaba desayunando.
��Ya es hora de almorzar, dormil�n -se r�e ella-. �Qu� est�s comiendo?
��Un pl�tano y una manzana.
���S�lo frutas de desayuno?
��S�lo frutas.
���Ni una tostadita con mantequilla y mermelada?
��Ni una.
���Te encantan las frutas, ah?
��Me encantan.
��Entonces a la noche cenaremos pl�tanos y manzanas. R�en.
Con Ignacio no puedo re�rme as�, piensa ella. Si le hago una broma como �sa, se enfada, me rega�a.
��Suena divertido -dice Gonzalo-. Pero no tienes que cocinar nada. Podemos pedir algo. M�s f�cil.
��No -dice ella-. Me apetece cocinar.
No se atreve a decir: me apetece cocinar para ti. Pero eso es lo que piensa.
��Genial -dice �l-. �Quieres que lleve algo?
��Nada. T� me bastas. Yo me ocupo de la comida.
���No quieres que te lleve un postre?
��No, no te preocupes.
���Segura?
��Segura. Yo, feliz de cocinar. -Luego se sorprende de decirle esto a su cu�ado-: T� s�lo ponte guapo y ven puntual.
���A qu� hora quieres que vaya? -se r�e �l.
��No muy temprano. No quiero correr. �A las diez est� bien?
��Perfecto. Nos vemos a las diez.
���Vas a venir en taxi?
��S�, claro. �Quieres que vaya corriendo?
��No -r�e ella-. Pero si quieres, paso a recogerte.
��No, gracias. Prefiero ir en taxi.
���Vas a saber llegar?
��Claro. Perfectamente. Tan tonto no soy.
��Es que no vienes hace siglos.
Y yo tampoco me vengo hace siglos, piensa Zoe.
��No te preocupes. A las diez en punto estar� all�. T� tambi�n ponte guapa.
��Tratar� -sonr�e ella.
��Oye, Zoe.
��Dime.
���Cu�ndo vuelve Ignacio?
��Pasado ma�ana.
���Segura?
��Segur�sima.
��No quiero sorpresas. �No es muy arriesgado vernos en tu casa?
��No. No te preocupes. No pasa nada. Adem�s, eres mi cu�ado. Es normal que te invite a cenar.
��S�, claro -se r�e Ignacio, y a ella le gusta que se r�a as�, con un cierto cinismo.
��A las diez, entonces.
��Ah� estar�.
��Pinta bonito.
��Pintar� pensando en ti.
Zoe cuelga el tel�fono, corre a su dormitorio, se tira en la cama y grita felic�sima:
���Te adoro, Gonzalo!
Luego se preocupa, mirando hacia su closet:
���Qu� me pongo a la noche? �Qu� voy a cocinar?
Hac�a tiempo que no me alegraba tanto, piensa, echada en su cama, sinti�ndose de nuevo una adolescente.

Suena el timbre. Zoe siente un sobresalto, una excitaci�n que hab�a olvidado. Mira el reloj. Son las diez y cuarto de la noche. Casi puntual, piensa, y corre a abrir la puerta. Antes se detiene a mirarse en el espejo de la sala. Se ha puesto un vestido negro, muy ce�ido, que termina en los muslos, encima de las rodillas, y deja ver sus piernas bien trabajadas en el gimnasio. Lo ha elegido porque se siente sexy en ese vestido y porque su esposo le ha rogado que no lo vista nunca, alegando que es demasiado atrevido y que parece una copetinera. �sa fue la palabra que us� Ignacio meses atr�s y que ella no ha olvidado: �Qu�tate ese vestido de copetinera, ponte algo decente.� Ahora Zoe se mira en el espejo y sonr�e con una cierta coqueter�a. Me gusta verme como una copetinera, piensa. Tengo alma de copetinera. Quiero ser tu copetinera esta noche, Gonzalo. Quiero que me mires las piernas mientras comemos, que te excites mir�ndome como ya no se excita mi marido.
Zoe ha pasado la tarde entera en la cocina, preparando la cena con ilusi�n. No ha querido comprar la comida pieparada, como acostumbra a compr�rsela a su esposo, en la tienda cercana, donde ya le conocen sus gustos y caprichos. Pensando en Gonzalo, en complacerlo, le ha provocado cocinar. Camino al supermercado, conduciendo su auto, se ha sorprendido al o�rse cantar, como una quincea�era, alguna canci�n de la radio. Ha comprado la comida y las bebidas pregunt�ndose qu� le gustar� m�s a Gonzalo, c�mo disfrutar� mejor la cena, qu� cosas le har�n feliz al comer. Hac�a mucho tiempo que no la pasaba tan bien en el supermercado, ha pensado, eligiendo los quesos, las galletas, el jam�n serrano. Al volver a casa, ha encendido la m�sica a un volumen alto para sentirse inspirada -y no ha querido poner un disco, pues ha preferido una estaci�n de la radio donde suelen programar canciones de moda-, se ha puesto un mandil que no vest�a hac�a mucho tiempo -tanto, que ya no recuerda la �ltima vez que lo us�-, y se ha encerrado en la cocina a preparar la cena. Al tiempo que cocinaba, ha bailado, ha cantado, se ha sentido levemente feliz y despreocupada, el cosquilleo de la ilusi�n en el est�mago, la promesa del amor pellizc�ndola. Cocinando para el hombre que desea en secreto, ha vuelto a ser la mujer alegre que alguna vez fue, antes de perderse en la tediosa rutina matrimonial. Cocinando, bailoteando, canturreando, Zoe ha recordado lo que hac�a tanto tiempo no sent�a, la felicidad de sentirse enamorada. Pero, por momentos, ha intentado reprimirse, recordando que el hombre para el que cocina es un hombre prohibido, su cu�ado, el hermano de Ignacio.
No seas tonta, se ha dicho. Piensa. No te enamores. Es un amor imposible. Es tu cu�ado. Nunca te atrever�s a dejar a Ignacio por �l. Nunca te atrever�s a decirle a nadie que te has enamorado de Gonzalo. Se te caer�a la cara de verg�enza. Te sentir�as un asco. Es un amor imposible, Zoe. Piensa. No te acuestes con �l esta noche, que las consecuencias ser�n graves. Coquetea, juega, d�jate besar, pero no permitas que pase nada m�s. Gonzalo querr� llegar hasta el final. Pero t� debes mantener el control, no pasarte del l�mite. Disfruta la cena, perm�tete una aventurilla, b�salo todo lo que quieras, pero no hagas el amor con �l. No seas tan loca, Zoe. No seas tan puta. Si te acuestas con �l, te vas a arrepentir.
Al vestirse, s�lo ha pensado en Gonzalo, en elegir las prendas que la embellezcan ante sus ojos, en tentarlo y despertar el deseo de poseerla aunque sea una locura. Cuando se ha puesto ese calz�n diminuto, ha imaginado el momento en que �l, enardecido, se lo arrancar� de un tir�n y la comer� a besos. Sabe que esa fantas�a es peligrosa y le puede costar caro, pero no puede evitarla. Se ha vestido despacio, prob�ndose diferentes combinaciones, tratando de lucir sexy, joven, arriesgada. No quiere ser una se�ora esa noche, quiere volver a ser una mujer libre y coqueta, que se sabe hermosa y, en busca de una noche de placer, exhibe su cuerpo sin remordimientos. Quiero sentir que todav�a soy capaz de hacer perder la cabeza a un hombre por m�, ha pensando, d�ndose vuelta frente al espejo, admirando sus nalgas espl�ndidas que el calz�n deja al descubierto. Zoe recuerda que compr� ese calz�n siguiendo el consejo de una amiga, con la esperanza de sorprender a su marido, de halagarlo y excitarlo, pero la noche en que, estando ya Ignacio en la cama, ella se quit� el camis�n y le mostr� esa prenda tan osada, �l reaccion� con una expresi�n de disgusto, burl�ndose de ella y diciendo con una mueca c�nica: �Te has disfrazado de puta, mi amor?� Esa noche, cuando su marido dorm�a, Zoe llor� en silencio, furiosa porque su sorpresa hab�a terminado siendo un fiasco, apenada de que la hubiese llamado puta s�lo por ponerse un calz�n atrevido, por tratar de animar un poco esas noches matrimoniales tan l�nguidas y tediosas. Ahora, visti�ndose para Gonzalo, Zoe quiere emputecerse un poco, quiere disfrazarse de puta, y por eso no duda en ponerse el vestido y el calz�n que su marido aborrece. No quiero que me desvistas, Gonzalo, piensa. No quiero que me veas este calz�n de puta. Pero quiero sentirme un poquito puta. Quiero sentirme tu putita. Quiero ponerme mi calz�n de puta para ti. Aunque no lo veas, yo lo sentir� toda la noche y pensar� que me lo he puesto para ti. Yo s� que a ti te encantar�a. Nada de lo que pueda ponerme lograr� excitar nunca al aburrido de Ignacio. Es un caso perdido. Prefiere ver la cotizaci�n de sus acciones en la Bolsa antes que verme desnuda. Pero yo s� que t� s� te alocas por m�. S� que este calzoncito de puta te har�a sufrir, s� que te derreter�as al ver el lindo poto que todav�a tengo gracias a que me mato en el gimnasio para mantenerme as�. Me pongo este calz�n para ti pero me hago el juramento de que no lo ver�s. S� que soy una se�ora y no una puta, pero quiero sentirme una puta esta noche y soy feliz sinti�ndome as�. Soy una puta y soy feliz. Simplemente soy una puta. T� sacas la puta que llevo adentro, Gonzalo. T� me has presentado a la puta que llevaba escondida y que el pavo de tu hermano no conoce ni conocer� jam�s. Por eso tengo miedo. Me da miedo tenerte ac� en la casa, solos los dos. S� que no debo llegar hasta el final contigo, pero tambi�n que cuando despiertas a esta putita que tengo adentro, cualquier cosa puede pasar. No me importa. Despu�s de
tantos a�os de serle fiel a tu hermano, esta noche quiero jugar a ser una puta y divertirme a morir. Siento que lo merezco. Esta noche quiero ser una puta. Y lo peor es que me encanta. Si me vieras, Ignacio, te dar�a un infarto. T� no conoces a esta mujer. T� conoces a una se�ora muy seria, muy correcta, muy perfecta, de la que, francamente, ya estoy harta. Yo soy la puta del calz�n chiquito que necesita vestirse ilusionada por el hombre que se lo arrancar� m�s tarde. Yo soy la puta del calz�n chiquito, piensa, y se r�e sola mir�ndose en el espejo.

Ha sonado el timbre y Zoe corre a abrir la puerta. La mesa est� puesta con el mejor mantel y las servilletas m�s finas, las velas encendidas, la cena lista en el horno, los bocaditos bien dispuestos, la m�sica que ya no proviene de la radio de moda sino de un disco de piano cl�sico que a ella le encanta, el postre en la refrigeradora, abiertas las botellas de vino y champ�n, a medias ya la de champ�n porque Zoe ha bebido tres copas para calmar la ansiedad y relajarse un poco. M�s vale que seas t�, piensa, cuando se acerca al intercomunicador, para asegurarse de que sea Gonzalo quien espera detr�s de la puerta. Si es mi suegra que viene a visitarme para jugar cartas, no le abro, juro que no le abro.
���Qui�n es? -pregunta.
��Soy Ignacio -escucha y da un respingo, pero en seguida reconoce la voz de Gonzalo-. �breme, mi amor. Regres� de viaje antes de lo previsto.
Eres un canalla, piensa ri�ndose. �C�mo puedes ser tan caradura y burlarte as� de tu hermano? Pero me ha encantado que me digas �mi amor�. Ha sonado tan lindo.
��Eres un imb�cil -dice, en tono risue�o-. Casi me has matado de un infarto. Pasa.
Aprieta un bot�n y abre autom�ticamente la puerta de calle, la misma por la que su esposo entra todas las noches al volver del banco, mientras ella lo espera con una cierta resignaci�n. Pero ahora es Gonzalo quien entra caminando, una botella en la mano, vestido con una chaqueta de cuero negra y un pantal�n del mismo color, y Zoe lo espera de pie en la puerta de la casa, un viejo port�n de madera que fue del abuelo de Ignacio y que ella quisiera cambiar pero no puede porque su esposo le har�a un esc�ndalo, y, al ver a su cu�ado acerc�ndose a paso seguro en la penumbra de la noche mientras la puerta de calle se cierra a sus espaldas, siente miedo, miedo porque Gonzalo es tan guapo, miedo porque tiene ganas de saltar sobre �l y decirle haz conmigo lo que quieras esta noche, miedo de perder el control y ser m�s atrevida de lo que deber�a. No seas tan loca, alcanza a pensar. No te acuestes con �l. Coquetea, pero no pierdas la cabeza.
���Llegaste bien? -pregunta y trata de parecer serena, relajada.
��Perfecto -dice �l, acerc�ndose.
Tiene el pelo mojado, no se ha afeitado hace un par de d�as, lleva la camisa negra fuera del pantal�n, luce desarreglado y, sin embargo, guapo. Al menos te has tomado el trabajo de ba�arte para m�, piensa ella, con una sonrisa que reprime.
��Hola -le dice, y besa a su cu�ado en la mejilla, para darle una se�al de que las cosas no deben desbordarse esa noche-. Tanto tiempo que no ven�as a la casa.
Gonzalo se contiene, no la abraza, se deja besar fugazmente y sonr�e porque siente que ella hace un esfuerzo por parecer una dign�sima cu�ada, todo lo que, en el fondo, no quiere ser esa noche. La mira. La mira con descaro. La mira porque le apetece mirarla y tambi�n porque no ignora que ella se ha vestido as�, tan provocativa, para tentarlo.
��Hola, Zoe -dice-. Est�s espectacular. No s� c�mo haces para verte tan guapa.
��Debe de ser la solter�a, que me sienta bien -dice ella, con una mirada coqueta, y se arrepiente en seguida de lo que acaba de decir.
��Debe de ser -se r�e Gonzalo, y pasan a la casa y Zoe cierra la puerta.
��Traje un vino, por si acaso -dice �l.
��No has debido molestarte -dice ella-. Tengo todo listo. Me he pasado la tarde cocinando.
Hablan mientras caminan hacia la sala. No se miran. M�s all�, en el comedor, la mesa est� puesta y las velas encendidas.
��Yo me he pasado la tarde pensando en ti -dice Gonzalo, y la mira a los ojos.
��Gonzalo, no comiences -dice ella, y retira la mirada-. Tenemos que portarnos bien. No podemos hacer locuras. Es la casa de tu hermano -a�ade, y se odia porque siente que est� interpretando un papel, el de la se�ora casada, del que ya est� harta.
Pero no se va a la cocina, se queda all� de pie. Advierte que �l la mira con intensidad, que disfruta vi�ndola tan bella, y eso la halaga, se siente recompensada por todas las horas que suda en el gimnasio y por el esmero con que se ha vestido para que �l la encuentre preciosa, irresistible, aunque eso sea jugar con fuego.
��Eres tan linda -dice �l, como si estuviera hablando consigo mismo.
��Gonzalo, mejor no -dice ella, eriz�ndose, sintiendo crecer entre los dos el deseo que guardan en secreto y a veces le averg�enza.
��Zoe -dice �l, y la toma de la cintura, todav�a la botella en la mano derecha-. Estoy loco por ti.
��No debemos, Gonzalo.
��S�lo esta noche -dice �l, y la besa con pasi�n en medio de la sala, y ella se deja besar, se entrega, goza del momento, apenas piensa que est� bien besarlo, que puede besarlo todo lo que quiera siempre que no terminen en la cama haciendo el amor.
��Yo tambi�n estoy loca por ti -susurra ella en su o�do, y lo besa de nuevo con un ardor que hab�a olvidado, que crey� dormido para siempre.
De pronto suena el tel�fono.
��No contestes -dice Gonzalo, y sigue bes�ndola.
��Puede ser Ignacio -dice Zoe, y se aparta y camina al tel�fono.
Gonzalo deja la botella sobre la mesa del comedor, coge una tostada con caviar y la lleva a su boca. Zoe levanta el tel�fono y no puede evitar mirar de soslayo el bulto entre las piernas de su cu�ado, un bulto que ha sentido crecer y endurecerse mientras se besaban. Eres un �ngel, piensa, mirando a su cu�ado. Me has ca�do del cielo. Te voy a besar entero esta noche. Pero nada m�s que besarte.
���S�? -contesta.
��Hola, mi amor. �C�mo est�s?
Es Ignacio. Zoe se queda helada. No me digas que est�s en el taxi camino a la casa, piensa.
��Hola, mi amor -dice, tratando de mantener la calma-. Qu� sorpresa. �D�nde est�s?
Cuando su marido menciona la ciudad a la que ha viajado para cerrar unos negocios, ella recupera el aliento. Mira a Gonzalo, quien, desde la mesa del comedor, sonr�e con absoluto cinismo. Es un canalla, piensa. No le tiene miedo a Ignacio.
���Qu� tal por all�? -pregunta Zoe.
��Muy bien, todo bien. Mucho trabajo, como siempre. Ya estoy en el hotel. Me voy a meter a la cama porque ma�ana comienzo tempranito y quiero dormir mis ocho horas. T� sabes que si no duermo bien, no funciono.
Conmigo no funcionas aunque duermas doce horas, piensa Zoe.
��Claro, acu�state temprano -dice-. �Cu�ndo vuelves?
��Si puedo, tomo el �ltimo avi�n ma�ana en la noche.
��Ojal� puedas -miente ella, porque ha pensado: ojal� puedas quedarte dos d�as m�s all�.
���Todo bien contigo? -pregunta �l.
��Todo bien, no te preocupes, mi amor. Extra��ndote siempre.
��Yo tambi�n a ti. �Qu� planes tienes para esta noche? �Vas a ir al cine con una de tus amigas?
��Ning�n plan. Me voy a quedar tranquila en la casa. No me provoca salir.
��F�jate si dan alguna buena pel�cula en el cable.
��Buena idea. Tengo ganas de acostarme temprano hoy. Con tu hermano, piensa, y se r�e, y se siente desleal, una mala mujer, y se recuerda que eso no debe ocurrir.
��Bueno, mi amor, s�lo quer�a saludarte. Te mando un besito. Hablamos ma�ana.
��Duerme rico, Ignacio. Gracias por llamar. Te extra�o.
Zoe cuelga. Mira a Gonzalo, que le devuelve una mirada c�nica, tentadora. La mira como dici�ndole: aqu� estoy, he venido para hacer lo que t� quieras, a que no te atreves a besarme. Gonzalo no dice nada. Evita hacer una broma f�cil sobre la llamada de su hermano. Zoe camina hacia �l, segura de lo que quiere: lo abraza, lo mira a los ojos y lo besa largamente. Luego le dice:
��S�lo debemos besarnos. Nada m�s.
Gonzalo sonr�e con ternura y dice:
��Lo que t� quieras, Zoe.
���Vamos a comer?
��Vamos a comer.

Zoe y Gonzalo est�n sentados a la mesa del comedor. Han cenado sin apuro, a la luz de unas velas, y ahora beben un t� de melocot�n, sin cafe�na, que ella ha servido. Gonzalo ha tomado tres copas de vino y no est� dispuesto a medirse esa noche; Zoe prefiere no tomar m�s porque ya se siente un poco desinhibida gracias al alcohol y no quiere incumplir el juramento �ntimo que se ha formulado: que no acabar� haciendo el amor con su cu�ado. No m�s vino, piensa. De aqu� en adelante, s�lo t� sin cafe�na. Me tomo dos copas m�s y me arrebato y le bajo el pantal�n y ma�ana me voy a arrepentir.
���Por qu� no dejas a Ignacio? -le pregunta Gonzalo.
Durante la cena, es Zoe quien ha hablado m�s, quej�ndose de las peque�as miserias de su vida matrimonial, burl�ndose de las man�as y extravagancias de su marido, revelando entre risas algunos episodios �ntimos que dejan en rid�culo a Ignacio, lament�ndose del futuro tan previsible y aburrido que le aguarda con �l. Gonzalo la ha escuchado con una sonrisa c�mplice y ahora ha formulado la pregunta obvia que ella habr�a preferido no escuchar.
��Porque no me atrevo. Porque soy una cobarde.
Zoe ha dicho la verdad y siente que �sa es una de las razones por las que disfruta tanto de la compa��a de Gonzalo: que le puede decir toda la verdad, puede ser ella misma, sin imposturas ni sonrisas fingidas.
��Pero es obvio que no est�s enamorada de �l. Deber�as dec�rselo y separarte un tiempo, a ver c�mo te sientes. No tiene sentido que te calles, que te lo guardes todo y que sigas pas�ndola mal. No le tengas miedo. Dile que necesitas un descanso. Sep�rate un tiempo.
��No estoy enamorada de �l, pero lo sigo queriendo y me dar�a mucha pena hacerlo sufrir.
���Y no te da pena quedarte en un matrimonio que te hace infeliz? �No ser�a mejor hablar todo con Ignacio?
���Qu� le voy a decir? �Que me aburro con �l? �Que ya no me provoca sexualmente? �Que me gustas t�?
��Yo no tengo ning�n problema en que le digas todo lo que quieras.
���Est�s loco, Gonzalo! �C�mo se te ocurre que le podr�a decir esas cosas a Ignacio? �l est� enamorado de m�. Ni siquiera sospecha que yo estoy harta de nuestro matrimonio, que t� me gustas. Le romper�a el coraz�n. Destrozar�a su mundo perfecto. No ser�a justo que le hiciera tanto da�o. Ignacio no es malo conmigo. Me quiere a su manera. El problema no es que no me quiera, es que no sabe hacerme feliz.
���No sabe o no puede?
��Da igual. Quiz�s tampoco trata, pero el hecho es que yo me aburro con �l.
��Entonces, d�jalo. S� valiente, acepta la verdad, cu�ntasela sin muchos rodeos y d�jalo.
��No quiero. No me atrevo.
��Si te da miedo hablarle de m�, no le digas nada. Puedo entender eso. Podemos vernos en secreto, sin que �l se entere. Ignacio es un tonto y nunca se dar� cuenta de que hay algo entre nosotros. Pero no tienes que hablarle de m� para separarte. Simplemente dile que est�s descontenta y que necesitas estar un tiempo sola.
��Ser�a peor.
���Por qu�?
��Porque yo no quiero estar sola. Quiero estar contigo. Gonzalo se acerca y la besa.
��Puedes estar conmigo todo lo que quieras.
��No debemos. Es peligroso. Ignacio no debe enterarse. Y yo me siento mal.
���Por qu� te sientes mal? No le estamos haciendo da�o a nadie.
��Me siento mal porque s�lo una loca se podr�a enamorar de su cu�ado. T� eres el hermano de mi marido, Gonzalo. No s� c�mo puedo estar ac� contigo, bes�ndonos. Jam�s pens� que mi matrimonio terminar�a as�.
��No exageres. T�malo con calma. No eres una loca. Es normal que pasen estas cosas.
��No es normal. Lo normal que es una mujer sea feliz con su marido y no est� coqueteando a escondidas con el hermano de su marido.
��Bueno, pero t� no eres feliz con Ignacio, adm�telo.
��Pero tampoco puedo estar contigo. Me gustar�a estar contigo. T� sabes cu�nto me gustas. No lo puedo evitar. Me muero de ganas de llevarte a mi cama y pasar la noche contigo.
��Entonces, hazlo.
��No, no lo voy a hacer. Porque no me lo perdonar�a.
���Por qu�? Si es lo que te provoca. Si sabes que la pasar�amos bien. �Qu� te asusta? �Que Ignacio se entere? �O lo que de verdad te asusta es que terminemos juntos t� y yo?
Zoe se queda en silencio, pensativa.
��Ignacio no se va a enterar. Est� demasiado enamorado de m�. Conf�a en m�. Yo s� mentirle. Ni se sospecha esto.
��No te equivocas. Conozco a mi hermano. Si hacemos las cosas con cuidado, no se va a enterar nunca.
��Lo que m�s me asusta es enamorarme de ti. No quiero enamorarme, Gonzalo. S� que todo terminar�a mal.
���Por qu� dices eso? �Por qu� eres tan pesimista?
��Lo s�. Estoy segura. T� s�lo quieres una aventura conmigo. T� vas a seguir viviendo solo. T� eres un mujeriego incorregible y no vas a cambiar. Recon�celo, Gonzalo. Yo no soy la mujer de tu vida. S�lo me ves como una aventura m�s, una aventura prohibida porque soy la mujer de tu hermano, tu hermano con el que nunca te has llevado bien.
��No. Te equivocas. No te veo como la mujer de mi hermano. Te veo como una mujer. Una mujer que me vuelve loco.
��Gonzalo -suspira Zoe, y lo besa y tiene ganas de callarse, no enredarse m�s en palabras y decirle con su cuerpo, con sus caricias, cu�nto lo necesita, cu�nto lo desea.
��No te compliques tanto, Zoe. No pienses tanto estas cosas. D�jate llevar por tu coraz�n. Haz lo que te haga feliz. No le des tantas vueltas, que te mareas.
��Tienes raz�n. Estoy hablando mucho. Pero tengo miedo, Gonzalo. Y contigo s� puedo hablar. Por eso me gusta estar contigo. Con Ignacio no puedo hablar estas cosas. T� me escuchas. T� me entiendes.
��Claro que te entiendo. Y me da pena que la est�s pasando mal. Yo s�lo quiero ayudarte. No quiero ser un problema m�s para ti, Zoe.
��Me ayudas escuch�ndome. Me ayudas estando ac� conmigo.
��Yo, encantado de verte donde quieras, cuando quieras. Me importa un carajo si Ignacio se entera. T� eres mi amiga, no mi cu�ada. Si alg�n d�a dejas a Ignacio, seguir�as siendo mi amiga.
��Yo no soy tu amiga, Gonzalo. No quiero ser s�lo tu amiga.
���Qu� eres, entonces? �Qu� quieres ser?
��Quiero que me beses.
Sentado al lado de ella, Gonzalo la besa, acaricia su pelo, la mira con ternura, vuelve a besarla, desliza una mano por esos muslos que el vestido no alcanza a cubrir.
��No, Gonzalo -lo detiene ella, y retira la mano de su cu�ado-. No me tientes. No podemos.
���S�lo podemos besarnos?
��S�. No quiero que esto termine mal.
Gonzalo se aleja un poco, bebe un trago, cruza las manos detr�s de su cabeza, se estira.
��Como quieras -dice-. No quiero hacer nada que te incomode. Pero no te entiendo.
��Yo tampoco me entiendo. Nunca me he entendido. S�lo te pido que no te molestes conmigo.
���C�mo se te ocurre que me podr�a molestar contigo? S�lo me da pena verte tan confundida. Yo creo que deber�as atreverte a dejar un tiempo a Ignacio y a hacer conmigo lo que te provoque, sin tantas culpas en la cabeza. Soy un hombre, soy tu amigo. Si te gusto, si crees que puedes ser feliz conmigo, �por qu� privarte de eso? No soy tu cu�ado, �sas son tonter�as. M�rame como un hombre. Yo te miro as�. Eres una mujer, mi amiga Zoe. Me gustas. Quiero llevarte a mi cama. Quiero hacerte el amor. Quiero dormir contigo.
��No sigas, Gonzalo. No me hagas sufrir. T� sabes que yo tambi�n quiero todo eso.
���Entonces por qu� te reprimes, por qu� te castigas de esa manera? �S�lo para no enga�ar al tonto de Ignacio? �C�mo sabes que ahora mismo no est� tirando con alguien en ese viaje de negocios?
��No digas eso. Ignacio es incapaz de sacarme la vuelta. No le interesa el sexo. Puede pasarse semanas sin hacer nada. Es un t�mpano. A veces siento que el sexo no le provoca. Punto. Es como si tener sexo conmigo fuese una obligaci�n, algo que tiene que cumplir para sentirse un buen marido. �Puedes creer que ahora s�lo hacemos el amor los s�bados en la noche?
���Es un imb�cil! -dice Gonzalo y suelta una carcajada.
��No, no es un imb�cil. Es s�lo un tipo aburrido.
���C�mo puede estar con una mujer como t� y no querer hacerte el amor todas las noches? No lo puedo entender.
Yo no dormir�a contigo. Te har�a el amor tres veces cada noche. No te dejar�a dormir.
Zoe se excita al o�r esas palabras. Me gusta que me hablen as�, piensa. Necesito que me digan esas cosas. Me haces sentir la mujer m�s sexy del mundo, Gonzalo.
��Yo tampoco podr�a dormir contigo. Me perturbas demasiado.
���Te has tocado pensando en m�?
Zoe se ruboriza.
��No te lo voy a decir.
��Eso es s�.
��No s�. No insistas. No me gusta hablar de esas cosas.
��Me gustas cuando te pones t�mida, cuando te da pudor. Me excitas m�s. Yo s� me he tocado pensando en ti.
��Est�s loco, Gonzalo. �Qu� pensabas?
��Que hac�amos el amor. Que nos volv�amos locos. Que te hac�a feliz.
��No sigas, por favor. No me atrevo.
��S� te atreves. Claro que te atreves. No te subestimes. Yo no soy Ignacio. Yo conozco a la verdadera Zoe que �l no conocer� jam�s. El problema no es que seas cobarde. El problema es que tienes miedo a enamorarte.
���Claro que tengo miedo a enamorarme! �Eres el hermano de mi marido, Gonzalo!
��Pero te deseo como nunca he deseado a nadie y creo que juntos podemos ser muy felices.
��C�llate. C�llate. No digas una palabra m�s.
Zoe rompe a llorar, cubri�ndose el rostro con las manos. Gonzalo la abraza.
��Lo siento, Zoe. No hablemos m�s. No puedo verte llorar. Me parte el coraz�n verte as�.
��C�llate. B�same.
Gonzalo la besa, lame sus l�grimas, la abraza.
��Me estoy enamorando de ti y me da p�nico -dice ella.
��No pienses tanto. No tengas miedo. Todo va a estar bien. Yo s�lo quiero hacerte feliz -dice �l.
Pero piensa: quiero hacerte feliz en la cama.
��Vamos a ver televisi�n -sugiere ella.
��Vamos -dice �l-. Lo que t� quieras, mu�eca. Adoro que me digas mu�eca, piensa ella, y lo bes�.

Estoy en la cama de mi hermano y siento como si fuera m�a, piensa Gonzalo, echado junto a Zoe, que lo abraza, viendo una vieja pel�cula en la televisi�n. Se han quitado los zapatos pero no se han metido en la cama. Zoe ha dejado, en su mesa de noche, un t� de melocot�n ya fr�o; Gonzalo no ha querido seguir bebiendo vino y ha puesto sobre la alfombra, al lado de la cama, una peque�a botella de agua mineral. Me da tanta paz estar con �l, piensa Zoe. Me siento completa, acompa�ada, en armon�a con el mundo. No debo forzar las cosas, piensa �l. Est� sensible, necesita un poco de cari�o, nada de sexo esta noche y quiz�s nunca, pero est� bien as�. No importa. S� que mi compa��a la hace feliz y eso me basta. Zoe descansa su cabeza sobre el hombro de su cu�ado y �l la rodea con un brazo, acogi�ndola. Ella bosteza, se encoge y hace un ovillo, como una ni�a desamparada, y �l siente l�stima y la besa en la frente.
��Te mueres de sue�o -dice-. Es hora de irme.
Zoe lo mira a los ojos y le da un beso fugaz en los labios.
��No te vayas -le pide-. Qu�date. Qu�date a dormir.
Si no quiere hacer el amor conmigo, �por qu� me tienta de esta manera?, piensa �l. �Por qu� se tienta a s� misma? Ser� dif�cil dormir con ella y no terminar revolc�ndonos.
��No s� si es una buena idea -dice, con una sonrisa.
���Por qu�? �No te provoca dormir ac�?
��Me parece peligroso.
���Tienes miedo a que Ignacio aparezca ma�ana temprano? Es imposible. Vendr� tarde en la noche. Conf�a en m�. Yo no correr�a riesgos absurdos.
��No me da miedo Ignacio. Me doy miedo yo.
���Qu� te da miedo? -pregunta ella, y le acaricia el pelo negro, largo, tirado hacia atr�s, y piensa: es rico estar con un hombre que lleve el pelo desordenado, que no se corte el pelo religiosamente cada dos semanas como el cuadrado de mi marido.
��Me da miedo no poder controlarme.
���Por qu�?
��T� sabes por qu�. T� sabes que me perturbas.
��Pero no debemos, mi ni�o.
Zoe se ha sorprendido de decirle �mi ni�o�. No lo ha pensado, le ha salido del fondo del coraz�n. A su marido nunca le ha dicho eso. En realidad, nunca se lo hab�a dicho a nadie.
��Yo s�, yo s�. Pero no me tientes. No soy de piedra. Va a ser una agon�a dormir contigo y no poder tocarte. Yo me conozco.
Es tan rico sentirse as�, deseada, piensa ella, y lo besa en esa mejilla que lleva d�as sin afeitar. �ste es un hombre de verdad. �ste es un hombre. Mi marido es un monigote. Gonzalo me quiere bien, es mi amigo, pero tambi�n es un hombre y tiene la boca seca de s�lo pensar en hacerme el amor. Eso es lo que yo necesito para ser feliz: un hombre que no pueda dormir de las puras ganas de tirar conmigo. Un hombre que no necesite tapones en los o�dos para dormir.
��No me dejes, Gonzalo, por favor. Duerme conmigo esta noche.
Gonzalo se ha puesto de pie y, al contemplar a su cu�ada, tendida en esa cama muy ancha, el vestido algo arrugado, se asombra de verla tan hermosa y a la vez vulnerable.
��Est� bien. Me quedo.
No me importa si no duermo, piensa. Ser� una delicia verla dormir, tenerla a mi lado, o�rla respirar. No hay nada m�s hermoso que ver dormir a la persona que m�s deseas.
��Gracias, mi ni�o. Te adoro. Eres tan bueno conmigo. Ven ac�, met�monos a la cama.
Gonzalo se quita la camisa gris y el pantal�n negro y queda en unos calzoncillos blancos y una camiseta del mismo color. Ella lo mira desde la cama. Es un bomb�n, piensa. Me lo comer�a a besos.
��Qu� fr�o -se queja �l, y se mete a la cama con calcetines.
Una vez dentro de la cama, se saca las medias y las tira.
��Esta cama es una delicia -dice, tocando las s�banas de seda, acurruc�ndose en una almohada muy suave-. Ven, m�tete, no te quedes ah� afuera.
���No tienes fr�o? �No quieres ponerte una pijama de Ignacio?
��No -r�e Gonzalo-. Deben de ser pijamas de viejo. As� estoy bien. Yo no duermo con pijama. Duermo con la ropa que llevo encima, una camiseta y mis calzoncillos y ya.
Zoe se pone de pie, bosteza, bebe un trago del t� fr�o y, de espaldas a �l, se quita el vestido a la luz vacilante del televisor, mientras Gonzalo la mira con intensidad. Eres una belleza, piensa, al verla en calz�n. Tienes un cuerpo espectacular. Qu� calzoncito tan rico. Me est�s torturando, Zoe. Ella disfruta sabiendo que �l, desde la cama, est� mir�ndole el trasero, del que se siente orgullosa, gozando con ese calz�n atrevido, y por eso se demora un poco al quitarse el vestido y doblarlo y ponerlo sobre una silla. M�rame, Gonzalo. M�rame y des�ame. No puedes tocarme pero me excita saber que me miras como nunca me ha mirado tu hermano. M�rame todo lo que quieras. Luego camina hacia un armario de madera, saca una camiseta de manga larga, se despoja del sost�n d�ndole la espalda a Gonzalo -yo s� que me est�s mirando el poto, yo s� que te ha sorprendido verme con este calz�n de puta, pero tengo un poto precioso y quiero sentirme tu puta esta noche, quiero sentir que enloqueces por m�- y se pone la camiseta.
��Eres una diosa, Zoe -dice �l desde la cama, y se incopora y bebe un trago de agua-. Eres preciosa.
��Ojal� Ignacio me dijera esas cosas -sonr�e ella y camina hacia la cama.
��Ignacio es un idiota. �C�mo puede desperdiciarte? No puedo creer que s�lo quiera hacerte el amor una vez por semana. Me parece incre�ble. Me da verg�enza que sea mi hermano.
���l es as� y no lo podemos cambiar -dice ella, al otro lado de la cama, y da un �ltimo sorbo al t� fr�o, y se mete a la cama.
Gonzalo no se mueve, no busca el cuerpo de su cu�ada, sabe que debe portarse como un amigo y nada m�s.
��Ven, abr�zame -susurra ella.
Gonzalo la abraza y se enciende al sentirla apretada contra �l, suspirando en su cuello, pero recuerda que debe contenerse, s�lo la abraza, aunque no puede evitar que su sexo se endurezca y por eso se aleja ligeramente, para que ella no sienta su erecci�n. Zoe, sin embargo, la ha sentido y se acerca m�s a �l, abrazados de costado.
��Ay, Gonzalo -suspira, y besa su cuello-. Me hace tan feliz estar as� contigo.
��A m� tambi�n me hace feliz -dice �l, pero no la besa, se esfuerza por cumplir con dignidad el papel de amigo.
��B�same -dice ella.
��Mejor no.
��B�same.
��Si te beso, no voy a poder parar.
��S�lo b�same, por favor.
Gonzalo la mira unos segundos a los ojos, se pierde en ella, siente que ha so�ado ese momento y la besa primero con suavidad y luego con cierta violencia. Luego le levanta la camiseta, admira esos pechos que ha imaginado tanto tiempo y hace lo que, agitando el recuerdo de esa mujer que ahora tiene a su lado, ha hecho con frecuencia en las noches insomnes, afiebradas: los besa, los besa admir�ndolos, agradecido.
��Para, para -ruega ella-. No sigas.
Pero Gonzalo no le hace caso y ella se deja besar y goza con los ojos cerrados. Cuando �l, bes�ndola, comienza a descender, juega con el ombligo, ella se incopora y lo detiene.
��No, no sigas. Para, por favor. Esto no debe ocurrir.
Gonzalo obedece, se aleja, no pierde la sonrisa.
��Como quieras -dice-. No quiero incomodarte. Mejor veamos la tele.
��Lo siento, mi ni�o -dice ella, cubri�ndose con el edred�n, acerc�ndose a �l-. Yo tambi�n me muero de ganas, t� lo sabes. Pero s� que despu�s me voy a arrepentir.
��Comprendo -dice �l, resignado-. Como quieras. Du�rmete. Voy a ver un poco de televisi�n para que me venga el sue�o.
���Est�s molesto?
��Para nada. �C�mo se te ocurre? Estoy feliz de estar ac� contigo.
��Yo tambi�n estoy feliz, Gonzalo. Te adoro. Eres tan lindo. Me muero por ti.
Se ha sorprendido de decir esas palabras que dec�a en su adolescencia, cuando se enamoraba de alg�n jovencito apuesto: me muero por ti. Es algo que no le he dicho en a�os a Ignacio, piensa.
Ahora Gonzalo intenta ver televisi�n, sube un poco el volumen, cambia de canales, mientras Zoe se acurruca y acomoda su cabeza sobre el pecho levemente velludo de su cu�ado. En este minuto, soy feliz, piensa. Es as� c�mo me gustar�a dormir todas las noches. �ste es un hombre que me quiere de verdad, que no me da la espalda con tapones en los o�dos, al que no le incomoda que me eche en su pecho. �ste es un hombre de verdad. Pobrecito. Lo tengo ardiendo por m�.
��Duerme -dice �l, y le da un beso en la frente y acaricia su cabeza con ternura-. Hasta ma�ana. No te preocupes, que me voy a portar bien.
��Hasta ma�ana, Gonzalo. No sabes cu�nto te quiero.

Zoe intenta dormir. No puede. No quiere. Le apena interrumpir ese momento de placer. Todo est� bien cuando puedo abrazarlo, piensa. Nada m�s me importa. Ignacio es s�lo un recuerdo peque�o, d�bil, incapaz de arruinar este instante de felicidad. No quiero dormir. Quiero estar despierta para seguir gozando de este hombre al que no debo tocar pero que necesito sentir m�o. Debo ser una se�ora. Debo ser s�lo su amiga. Pero qu� ganas tengo de tocarlo m�s abajo, de besarlo entero. Debes ser una se�ora, Zoe. Duerme. D�jalo tranquilo. No lo tortures m�s. Pero no te enga�es: esta noche no eres una se�ora. Esta noche eres una mujer caliente. Esta noche necesitas sentirte un poco puta. Ac�ptalo. As�melo. A la mierda la se�ora. S� todo lo puta que quieras ser. No te vas a arrepentir. Despu�s tendr�s la vida entera para seguir jugando a ser una se�ora. Pero hoy te toca ser una puta.
Zoe desliza una mano lentamente y acaricia el sexo todav�a erguido de su cu�ado. Esto es lo que quiero, piensa. Esto es lo que necesito esta noche. Soy una puta por ti, mi ni�o. Me hace feliz ser tu putita.
��No me hagas sufrir m�s -susurra Gonzalo-. No jueges conmigo, por favor.
Zoe no dice una palabra. No se atreve. Las palabras que quisiera decir le dan verg�enza. En silencio, ardiendo, besa a Gonzalo mientras acaricia su sexo, luego besa su pecho, sus tetillas y va bajando sin apuro, besando, lamiendo, olisqueando, maravill�ndose de estar all�, con ese hombre al que tanto ha deseado en secreto, sintiendo c�mo se eriza con sus besos, y luego, a la luz tenue del televisor, le baja el calzoncillo y admira la belleza de su sexo. Lo besa con una cierta reverencia, mientras piensa: ya quisiera Ignacio tener un sexo tan lindo, es el m�s lindo que he visto en mi vida. Cuando lo tiene en su boca, no se arrepiente un segundo y se entrega a disfrutar de ese momento que cree haber vivido antes. Es tan rico ser una puta contigo, piensa. No puedo ser una se�ora. No quiero. Quiero comerte a besos.
��Para, Zoe -dice Gonzalo-. Para. Me voy a venir. No quiero venirme as�.
Zoe lo besa en la boca.
��No puedo ser tu amiga -confiesa-. Me gustas demasiado. He so�ado este momento hace mucho tiempo.
��Yo tambi�n -dice Gonzalo-. �Qu� quieres hacer? �Quieres que paremos?
Es un amor, piensa ella. Est� muerto de ganas, pero se preocupa por m�, me cuida. Me quiere de verdad.
��No -dice ella, y se baja el calz�n, Gonzalo mir�ndola ah� abajo, fascinado-. Ven, hazme el amor.

Cuando la besa all� abajo, con una seguridad y una destreza que ella no conoc�a -pues Ignacio en general prefiere no besarla all�-, ella intenta detenerlo, asustada porque siente perder el control, pero �l contin�a bes�ndola, d�ndole un placer que ella descubre, a los treinta a�os, en los labios de su cu�ado. Nunca nadie me ha dado tanto placer, piensa, y se entrega por completo.
��C�meme, Gonzalo. C�meme. Soy toda tuya.
Un momento despu�s, Gonzalo se acomoda sobre ella y la mira a los ojos, deteni�ndose antes de entrar:
��He so�ado este momento -dice.
��Hazme el amor -dice ella.
��No tengo un cond�n.
��No importa. Hoy no hay peligro.
Cuando ya cabalga con desenfreno sobre el cuerpo tan largamente deseado de la mujer de su hermano, Gonzalo alcanza a decir:
��Te amo, Zoe.
��Te amo, mi ni�o -dice ella.
Y luego a�ade algo que le sale del alma:
��Soy tu mujer. Soy tu putita.

Gonzalo duerme. Zoe llora a su lado. Llora de felicidad porque ama a ese hombre que, luego de poseerla, ronca en su cama. Llora porque ha gozado con �l como nunca con su marido. Llora porque sabe que ese hombre es un amor imposible, el hermano de su esposo. Llora porque quisiera tener m�s agallas para dejarlo todo y largarse con �l a alg�n lugar distante donde nadie los conozca, pero no ignora que carece de ese coraje y no se atrever� a abandonar su matrimonio. Solloza con una extra�a quietud, como si estuviera encontr�ndose con una parte de s� misma que hab�a extraviado, mientras contempla la belleza de ese rostro, esas manos, ese cuerpo que ser�n siempre, en secreto, suyos. No se arrepiente de haber roto su juramento y amado a Gonzalo hasta el final en esa noche que jam�s olvidar�, porque la plenitud del placer que ha sentido con �l le ha confirmado, por si hac�a falta, que Ignacio es s�lo un hombre a medias para ella, incapaz de llevarla a ese punto de v�rtigo y descontrol, de arrebato y violencia, de deseo animal que ha sentido, en esa cama que no fue pensada para �l, con su cu�ado. No soy una se�ora pero tampoco puedo ser una puta, se lamenta. Una se�ora jam�s se acostar�a con su cu�ado. Pero una puta no llorar�a despu�s de hacerlo. Lloro porque no puedo ser m�s puta. Lloro porque me duele recordar que mi matrimonio es una farsa, un fracaso. Lloro porque ahora s� que este hombre, que pudo ser el amor de mi vida, es el hermano del que yo cre� que ser�a el amor de mi vida, y ahora ya es muy tarde para cambiarlo. Yo no me atrevo. No puedo dejar a mi marido y mudarme contigo a tu taller, Gonzalo. No tengo valor para eso. No podr�a salir a la calle. �Qu� dir�an de m�? Quedar�a como una v�bora, una mujerzuela, una cualquiera. Tampoco creo que t� quieras vivir conmigo. Ya conseguiste lo que quer�as: seducirme, hacerme el amor, tenerme a tus pies. Estoy a tus pies. Pero s� que ahora viene lo peor. Porque tendremos que ocultar esta pasi�n, fingir que no existe, mentir. Mi vida ser� una suma de mentiras: las que debo decirle a Ignacio para que crea que todo est� bien y las que debo decir para que nadie se entere de que te amo en secreto. He terminado viviendo la doble vida hip�crita que siempre despreci� en los dem�s. Y no veo la salida. Tampoco quiero escapar como una loca contigo a un pa�s lejano donde nadie nos conozca, y menos creo que lo quieras t�. Estoy condenada a quedarme en esta cama, en esta casa, en esta ciudad, con este marido que no sabe darme un orgasmo. Estoy condenada a disimular, sonre�r sin ganas, avergonzarme del amor que siento por ti. Estoy condenada a vivir en secreto este amor del que no podr�a hablar en p�blico porque me dar�a una verg�enza atroz. Nunca pens� que el amor me har�a sufrir tanto, Gonzalo. Pero no puedo escapar de mi destino. Sufrir�a m�s si dejara de verte, si supiera que no me deseas con el desenfreno con que has tirado conmigo esta noche que no olvidar�. Las putas no lloran, Zoe. No llores m�s. No le has hecho da�o � riadie, s�lo a ti misma. Era inevitable que terminara pasando esto. No te arrepientas. Trata de ver el lado bueno de las cosas: no pierdas la estabilidad y la protecci�n que te da Ignacio, pero tampoco renuncies a la pasi�n escondida que encuentras en Gonzalo. Es un acto de justicia que Gonzalo te sepa dar el placer que su hermano no sabe o no puede. Eres una mujer y necesitas la violencia del amor f�sico que hab�as olvidado. No eres una puta. No podr�s serlo jam�s. Eres la esposa de Ignacio y la amante de Gonzalo. No cambiar�s eso llorando. Pero no me importa: llora tranquila. Estas l�grimas que derramo por ti, Gonzalo, mientras t� duermes donde deber�a estar durmiendo tu hermano, son l�grimas de amor de las que no me avergonzar� jam�s, l�grimas que demuestran que no estoy seca, que no estoy muerta. Duerme, mi ni�o. D�jame llorar. Quisiera ser m�s puta, tu puta, pero s�lo soy una mujer asustada y confundida, una mujer que se ha enamorado del hombre que nunca debi� mirar. Esta noche, Gonzalo, quedar� en mi coraz�n como una de las m�s hermosas y tristes de mi vida, y t� ser�s la �nica persona en el mundo a la que podr� confesarle ese secreto que me duele. Por eso lloro. Por eso lloro y te miro dormir y te amo como siempre sospech� aterrada que pod�a amarte. Te amo, Gonzalo. Pero j�rame que el nuestro ser� siempre un amor secreto. No tolerar�a el esc�ndalo, la verg�enza p�blica. Me destruir�a. Te amo y me averg�enzo un poco de m� misma. Duerme. Ronca. Esta cama es m�s tuya que de Ignacio porque �l nunca me supo amar como t� ya sab�as antes de besarme. Duerme y d�jame llorar de felicidad porque s� que esta noche no se repetir� y cuando sea vieja llorar� record�ndola.

Zoe se levanta suavemente de la cama para no despertar a Gonzalo. Est� desnuda. A pesar de que tiene fr�o, le apetece quedarse desnuda. La envuelve un cari�o por su cuerpo que no hab�a sentido en todos estos a�os casada con Ignacio. Se mira en el espejo y ve en sus ojos una resignada quietud de la que se cre�a incapaz. Camina desnuda a una habitaci�n contigua, enciende el ordenador y se sienta en una silla negra, giratoria, frente a la pantalla. Se queda mir�ndola con ojos vac�os, ausentes. Necesita escribir algo. No le salen las palabras. Sabe de un modo intuitivo lo que quiere expresar, pero algo en ella, quiz�s el sentido del pudor que tanto detesta de s� misma, se lo impide. Se lleva ambas manos a la cara y pierde por un momento la calma, se desespera porque siente que ha ca�do en una trampa de la que s�lo podr� salir malherida, solloza por eso del modo m�s silencioso que puede para no despertar a Gonzalo. Por fin, sin pensarlo m�s, escribe en la pantalla:

Estoy enamorada de ti, Gonzalo. Soy una puta. Ser� tuya todo lo que t� quieras. Pero seguir� casada con tu hermano. Perd�name, Dios m�o. S� que esto terminar� mal. No me juzgues, te ruego. No puedo vivir sin amor. Gonzalo me da el amor que Ignacio me ha negado. Te amo, mi ni�o. Te amo, Gonzalo. Te amar� siempre y ser� nuestro secreto hasta el final.

Luego borra esas l�neas, apaga el ordenador, se levanta del escritorio, camina al ba�o, abre el ca�o de la ducha y cierra los ojos bajo ese chorro de agua caliente que son como caricias que ella se inventa para no seguir llorando porque ama al hombre que no deber�a.

A pesar de que ha tenido un d�a largo y est� fatigado, Ignacio no logra conciliar el sue�o. Mira el reloj, es tarde, en pocas horas tendr� que estar de pie para cumplir, con la minuciosidad que espera de s� mismo, una agenda recargada.
Da una vuelta m�s en la cama. Se tiende boca abajo, una almohada sobre su cabeza, e intenta en vano dormir. Irritado porque el descanso le es esquivo, pide a Dios unas horas de sue�o: �Se�or, no me castigues as�, te ruego que me hagas dormir un poco, ma�ana me espera un d�a pesado.� Sus deseos no son complacidos. Los ojos cerrados, el cuerpo inm�vil, los o�dos tapados con unas gomas verdes, cubiertos los dientes por un protector bucal para evitar que los haga chirriar cuando duerme, vestido con la ropa que habitualmente usa en la cama, un buzo y dos pares de medias, Ignacio viaja mentalmente por unas im�genes que, sumadas, reiteradas, le provocan una cierta ansiedad, un fastidio con su vida, una rabia callada que le roba el sue�o: imagina a su mujer contenta porque �l est� de viaje trabajando como un perro para que ella pueda seguir disfrutando de la vida lujosa que se permite; piensa que Gonzalo no ha tenido la m�nima cortes�a de llamarlo por tel�fono para agradecerle el dinero que ha depositado de regalo en su cuenta bancaria -perdedor, envidioso, cabr�n, �qu� te cuesta llamar a decir gracias y quedar como un tipo decente?-; revive el di�logo que escuch� sin querer aquella tarde en el celular y es como si pudiera ver a Zoe dici�ndole a Gonzalo: �Estoy harta de mi marido, es un huev�n, un pelmazo, el hombre m�s aburrido del mundo�, y luego a su hermano menor ri�ndose con desprecio y mirando a Zoe con una lujuria que no trata de disimular, seguramente pensando: �Me la voy a tirar, ya te jodiste, me voy a tirar a tu mujer, que est� tan rica, mientras t� trabajas en el banco como el huev�n que eres�; supone que ella probablemente ha gastado parte del dinero que acaba de regalarle en comprar alg�n obsequio secreto para Gonzalo, a quien sin duda desea y se permite coquetear con descaro a sus espaldas -�qu� le habr�s comprado, cabrona: alg�n libro para fingir la cultura que no tienes y que �l tampoco va a leer, un disco que escuchar�n juntos y los har� c�mplices, un repugnante calzoncillo apretadito para insinuarle que te mojas por �l?- y se arrepiente por eso de haber sido tan generoso cuando, piensa, ambos merecen en realidad su indiferencia o su desprecio; se pregunta qu� estar� haciendo en este preciso momento ella, Zoe, su esposa -�estar�s flirteando en internet con alg�n extra�o libidinoso o hablando por tel�fono con tu cu�ado que tanto te entiende y a quien le puedes contar todas tus desgracias de se�ora rica e incomprendida, o tomando una copa con �l en su taller maloliente mientras miras embobada sus cuadros como si fuera un genio de la pintura y �l te mira con ganas de llevarte a su cama pero no se atreve porque siempre fue un cobarde y un perdedor?-, y se enardece pensando con absoluta certeza que, en cualquier caso, ella estar� feliz o cuando menos aliviada de que �l est� ausente y lejos; le abruma, en fin, la idea de que su matrimonio es una penosa obra de teatro en la que ambos se obligan a representar una felicidad inexistente cuando, en realidad, est�n llenos de peque�os odios, inquinas y mezquindades contra el otro; imagina a su esposa, la que le jur� amor hasta el final y cuyos m�s extravagantes deseos se ha encargado de complacer con diligencia, toc�ndose, en la soledad de su cama, mientras piensa, caliente, vil, traidora, en Gonzalo, su cu�ado -el hombre perfecto, el artista admirable, el amante magn�fico, no como yo, el aburrido de su marido que s�lo vive para el trabajo-; se atormenta pensando que Zoe, su esposa, podr�a, a su vez, estar pensando: �Mi vida ser�a mucho m�s agradable si el pesado de Ignacio viajase m�s a menudo y pasara m�s tiempo fuera de casa�; cree ver a su mujer y a su hermano haciendo el amor mientras ella gime emputecida y le dice al o�do: �El huev�n de mi marido nunca me ha tirado tan rico como t�.� Es demasiado. Ignacio da vuelta en la cama, se quita los tapones de los o�dos, apoya la cabeza sobre la almohada, cruza las manos en el pecho y piensa: �Se�or, ay�dame a no pensar estas cosas que me llenan de rabia y me hacen infeliz. Saca esa pel�cula de mi cabeza. No quiero odiar a mi mujer y a mi hermano. Los puedo ver traicion�ndome, pero no quiero odiarlos. Dame paz, por favor. Dame unas horas de sue�o.� Luego se saca el protector de los dientes, lo deja sobre la mesa de noche, enciende la luz y marca el n�mero de su casa. Seguro que nadie va a contestar, piensa. Seguro que ha desconectado el tel�fono para que no pueda dejarle siquiera un mensaje. Contesta, cabrona.
���S�? -dice Zoe, y sabe que s�lo puede ser Ignacio quien llama a esa hora tan inapropiada.
���Te despert�, mi amor? -pregunta �l, sorprendido de hablarle con una voz tan dulce.
��No te preocupes -dice ella, pero miente, porque estaba despierta mirando dormir a su cu�ado, que sigue roncando a su lado-. �Todo bien, alg�n problema? -pregunta, con cari�o, al tiempo que se aleja de la cama, temerosa de que Ignacio pueda o�r los ronquidos de Gonzalo.
��Todo bien, todo bien -dice �l-. No puedo dormir. S�lo quer�a decirte que te extra�o. C�mo me gustar�a que estuvieras ac� conmigo.
��Lo siento, mi amor -dice ella, y no le cuesta trabajo decirle �mi amor� al hombre a quien ya no cree amar, lo dice con absoluta naturalidad, sin pensarlo siquiera, como si obedeciera unas reglas de conducta que se esperan de ella-. A m� tambi�n me gustar�a estar all� contigo, pero t� sabes que soy floja para tus viajes de trabajo.
��Yo s�, no te preocupes. �Me extra�as, de verdad?
��Claro que te extra�o.
���Todav�a me quieres, mi amor?
��Claro que te quiero. Siempre te voy a querer.
Zoe no siente haber mentido del todo. Siempre te voy a querer, piensa. Pero ser� un cari�o tranquilo, casi rutinario. No ser� la pasi�n que ahora conozco y necesito. Te voy a querer como mi hermano mayor. No te voy a querer como mi hombre. Pero tampoco podr�a odiarte, Ignacio. Te comprendo. No puedes dejar de ser quien eres. Hay muchas formas de amor, y mi amor por ti es un amor resignado, aburrido, el amor de dos personas que necesitan entenderse de alguna manera porque comprenden, sin dec�rselo, que odi�ndose y declar�ndose la guerra la pasar�an mucho peor.
��No te quito m�s tiempo. Sigue durmiendo. S�lo quer�a darte un besito.
��Gracias, Ignacio. Trata de dormir. T�mate una pastilla.
��T� sabes que odio las pastillas. Me dejan zombi.
Odias demasiadas cosas, piensa Zoe. Todo te irrita, te molesta, te da alergia, te debilita, te resfr�a, te enferma, te deja zombi. Todo te hace da�o y si te lo sugiero yo, m�s a�n. No seas tan engre�do, Ignacio. Si no puedes dormir, tr�gate una pastilla y duerme como un ni�o y d�jame dormir a m�.
��Te entiendo, mi amor. Pero quiz�s te convenga tomar aunque sea media pastilla. Si no, ma�ana en tus reuniones vas a estar arrastr�ndote de sue�o.
��Conozco una t�cnica m�s rica y saludable para relajarme -dice �l, con voz coqueta.
��Te deseo suerte, pero yo no te acompa�o porque estoy muerta de sue�o -dice ella, aterrada de que �l sugiera comenzar una conversaci�n er�tica por el tel�fono.
��Duerme rico, mi amor. Te quiero. Pensar� en ti.
��Un besito, Ignacio. �Cu�ndo vuelves?
��Con suerte, ma�ana en la noche.
��Cu�date. Ojal� puedas dormir. Te extra�o.
Zoe corta el tel�fono y vuelve a la cama, donde duerme Gonzalo. No s� por qu� le digo que lo extra�o, piensa. Pero me sale natural dec�rselo. Es como si estuviera haciendo un papel y �sos fueran los libretos que alguien ha escrito para m�. No me sale decirle otra cosa. No podr�a decirle lo que de verdad pienso: �por qu� no te quedas una semana por all�, pues estoy pasando una de las noches m�s felices de mi vida? No: con Ignacio vuelvo a ser, aunque no quiera, la se�ora con quien se cas�, la se�ora que �l espera de m�. Zoe se mete a la cama, tirita de fr�o y observa con placer al hombre que duerme a su lado. Es tan guapo, piensa. Por hoy, por esta noche, es m�o. Si pudiera tener una noche as� todos los meses, ser�a inmensamente feliz, aguantar�a la rutina de mi matrimonio con Ignacio. Dame una noche as� de vez en cuando, por favor, Gonzalo, piensa, mientras levanta apenas la s�bana y mira el sexo dormido de su cu�ado. Lo tiene tan grande, tan lindo, se deleita pensando. Y despu�s dicen que el tama�o no importa, sonr�e.

Aunque prefiere no masturbarse porque cree que, en cierto modo, al hacerlo ofende a Dios -el sexo deber�a ser idealmente una expresi�n del amor entre dos personas y no un acto de satisfacci�n ego�sta, piensa-, Ignacio necesita tocarse para restituir en su cuerpo una cierta armon�a que ha perdido, para espantar los fantasmas que lo acosan, para relajarse y hacer la paz consigo mismo. Por eso se despoja del pantal�n del buzo, apaga la luz, humedece la palma de su mano derecha con saliva y se toca lentamente, pensando en alguien que no es su esposa.

Al amanecer, Gonzalo despierta y, al verse en la cama de su hermano, con la mujer de su hermano, que duerme pl�cidamente, siente miedo. Debo irme, piensa. No vaya a ser que Ignacio regrese antes de lo previsto y nos encuentre juntos en su cama. Ser�a capaz de pegarse un tiro, de tirarse por la ventana de su oficina. Ha sido una noche maravillosa. No me arrepiento un segundo. Ha sido mejor de lo que imagin�. Pero ahora tengo que largarme cuanto antes de ac�.
Sin despertar a Zoe, que duerme en un camis�n transparente, y sobreponi�ndose al deseo de interrumpir su sue�o a besos y poseerla de nuevo, Gonzalo sale de la cama, busca su ropa tirada en la alfombra, se viste de prisa y evita darle un beso de despedida, porque teme que ella le pida quedarse unas horas m�s y �l sucumba f�cilmente a la tentaci�n. Es demasiado peligroso estar ac�, piensa. No debemos vernos en esta casa. Es la �ltima vez que vengo. En adelante, que me visite ella.
Gonzalo se detiene un momento en el umbral de la puerta del dormitorio y mira hacia la cama, donde reposa la mujer de su hermano. Sab�a que alg�n d�a ser�as m�a, piensa. Te he deseado en secreto todos estos a�os. He amado a otras mujeres pensando que eras t� la que se abr�a para m�. Ahora has sido m�a. Me basta con esta noche para sentirme feliz. Pero quiero que me busques, que me necesites con desesperaci�n, que me pidas que vuelva a hacerte el amor. Quiero que odies cada noche que pasas con el idiota de tu marido y que sientas n�useas cuando �l te haga el amor y que cierres los ojos y pienses en m� cuando est� movi�ndose encima tuyo. Eres hermosa, Zoe. Te veo all� dormida, en tu cama matrimonial, y no puedo creer que me hayas entregado tu cuerpo, ese cuerpo que tantas veces hice m�o en mis noches insomnes, toc�ndome como un adolescente. Tengo suerte, no hay duda. No pens� que te atrever�as a llegar hasta el final. Pero Ignacio ha hecho el trabajo por m�. Te tiene abandonada. Jurar�a que ni siquiera sabe hacerte venir en la cama. Debe de ser un amante pat�tico. Es obvio que ardes por un hombre de verdad, Zoe. El destino eligi� que fuera yo. No me corro. Tampoco s� si quiero seguir siendo tu amante mucho tiempo. No quiero perder la cabeza, enamorarme de ti, meterme en un l�o del carajo. Prefiero que esto termine ac� mismo. Ya s� lo que es hacerte m�a, ver tu cara tensa antes de tener un orgasmo, ya s� lo que me dijiste al o�do y nunca olvidar�: que el huev�n de tu esposo nunca te tir� tan rico como tiramos anoche. No olvidar� esas palabras. Aunque no volvamos a acostarnos, me bastan para ser felices y recordar esta noche como una de las mejores de mi vida. Pero si quieres m�s, tendr�s m�s. Te amar� con una violencia salvaje que no conoces. Te har� descubrir a la mujer que llevabas adentro. Pero todo ser� en secreto y nunca m�s ac�. No quiero problemas con Ignacio. Debo irme. Ya sabes d�nde encontrarme. Yo no llamar�. Ll�mame t�. Qu� ganas de despertarte ahora mismo y cabalgar contigo otra vez. Pero no. Contr�late. No pierdas la cabeza. Vete ya.

Gonzalo sale caminando en puntillas para no hacer ruido, pasa por la cocina, saca una manzana de un cesto de frutas encima de la refrigeradora y sale al jard�n, cerrando la puerta con cuidado. Muerde la manzana mientras contempla con admiraci�n esos jardines cuidados minuciosamente, la piscina impecable, el gimnasio con las mejores m�quinas. Siente ganas de orinar. Debe de ser rico vivir en esta casa, piensa. Deber�a mudarme ac� con Zoe, se dice, con una sonrisa c�nica. Ignacio podr�a dormir en un hotel cerca del banco, con su calculadora y sus libros de contabilidad, haciendo sus numeritos hasta tarde en la. cama, mientras yo me ocupo de cuidar su casa y su mujer. Todos ser�amos m�s felices. Zoe no pondr�a ninguna objeci�n, de eso estoy seguro. �De qu� te sirve tener esta casa tan linda si tu mujer se aburre en ella, Ignacio? �Para qu� quieres tener esta piscina espectacular si apostar�a que nunca te has tirado all� a tu mujer y ni siquiera te ba�as porque tienes miedo a resfriarte? �Qu� sentido tiene que te mates en el gimnasio todos los d�as si no eres capaz de tirar bien en la cama porque tienes a tu mujer desesperada para que alguien se la tire como se debe? Se puede tener mucha plata y seguir siendo un grand�simo huev�n, Ignacio. Se puede tener �xito en los negocios y seguir siendo un ganso triste. Eso eres t� para m�: un ganso triste. S�lo un ganso triste descuida a un mujer�n como Zoe. Yo, como buen hermano, tengo que venir ac� a hacer trabajos de emergencia para que tu mujer no se vuelva loca y te d� un martillazo en la cabeza. Ahora s�lo quiero orinar, tomar un taxi y recordar esta casa tan linda como la casa donde tir� delicioso con tu mujer.

Gonzalo no quiere entrar al ba�o de la casa porque prefiere irse cuanto antes de all�, caminar por esos suburbios tan apacibles donde el silencio es apenas quebrado por el arrullo de los p�jaros a esa hora temprana y tomar un taxi que lo lleve de regreso al �nico lugar en el mundo donde se siente seguro y feliz, su taller de pintura. Pero antes necesita orinar. Camina por un sendero empedrado, rodeado de flores, y se detiene al borde de la piscina, cuyas aguas oscilan levemente al ritmo de un chorro interior que las hace recircular y mantenerse limpias, y ve su silueta desali�ada y deforme en esas aguas que se mueven de un modo casi imperceptible. Soy un hijo de puta, piensa. Me he tirado a la mujer de mi hermano. Y no tengo el menor remordimiento. Me siento feliz. Me la tirar�a de nuevo. Me la tirar�a cuantas veces pudiera. Siento que es m�s m�a que tuya, Ignacio. Siento que tengo derecho a tirarme a tu mujer, que ni siquiera es tu mujer porque la tienes abandonada. Me has hecho demasiadas canalladas en la vida. Siento que �sta no es una revancha, sino m�s bien un acto de justicia. Ya hubiera sido suficiente premio hacer el amor con una mujer tan incre�ble como Zoe, pero que adem�s sea tu mujer, tu esposa, lo hace todav�a m�s rico. Tengo que ser muy canalla para sentirme feliz despu�s de haberme tirado a mi cu�ada en su casa mientras mi hermano est� de viaje. Muy bien: soy un canalla. Siempre lo supe. No soy un �ngel ni pretendo serlo. Me asumo como un canalla. S� que puedo ser un hijo de puta, que no s� perdonar, que me gusta vengarme cuando alguien me hace da�o. Y tambi�n s� que cuando una mujer hermosa me tienta, encuentra batalla en m�. Nunca he sabido controlarme con las mujeres y no me provoca cambiar. Mi idea de la felicidad es muy distinta de la tuya, Ignacio. T� crees que ser feliz es no tener problemas y guardar mucha plata en el banco. Yo creo que ser feliz es tirar rico y pintar. En ese orden: tirar rico y pintar. Yo, si no tiro rico, no puedo pintar, me quedo sin energ�a. El sexo es el motor de mi vida.
El d�a que no pueda tener una erecci�n, dejar� de pintar. Estoy seguro de ello. Por eso, mi pr�ximo cuadro te lo voy a dedicar a ti, Ignacio. Porque tu mujer me ha llenado de energ�as creativas en tu cama. Y me la voy a seguir tirando hasta que me aburra porque ella, te advierto, no se va a aburrir de m�. La vas a ver m�s feliz de lo que la has visto nunca porque ahora sabe que la felicidad es tirar conmigo mientras t� viajas con tu malet�n de cuero a hacer negocios. Es un buen negocio para los tres: t� haces dinero, yo me divierto y tu mujer te quiere m�s porque no est�s.
Gonzalo se baja la bragueta, sacude ligeramente su sexo y lo dirige hacia la piscina, cuyas aguas inquietas le devuelven esa imagen borrosa. Ahora orina y sonr�e con una felicidad que le sorprende. Estoy meando en tu piscina, Ignacio. Y me siento estupendamente bien. Si pudiera, me tomar�a una foto y, con ella, pintar�a un cuadro, una de las im�genes m�s felices de mi vida: la ma�ana, muy temprano, en absoluto silencio, que me� en tu piscina luego de tirarme a tu mujer. Perd�name por ser tan sinverg�enza, hermanito mayor, pero el destino se ha encargado de repartir los papeles y a ti te toc� hacer de chico bueno. Cuando �ramos ni�os, t� sal�as de la piscina para ir a orinar al ba�o. Yo, no. Yo me meaba en la piscina y era riqu�simo sentir ese calorcito ah� abajo y ver la mancha amarilla que sal�a de mi ropa de ba�o, y me importaba un carajo si me pillaban. Como ahora: s�lo disfruto de este momento delicioso que no olvidar�.
De pronto, sin pensarlo dos veces, nada m�s terminar de orinar, Gonzalo se desviste, queda desnudo, levanta los brazos todo lo que puede y salta, entrando de cabeza en la piscina en cuyas aguas acaba de miccionar. Abre los ojos dentro del agua, da un par de brazadas. bucea un poco y luego sube, saca la cabeza, respira y evita dar un grito euf�rico de fr�o y felicidad porque no quiere despertar a Zoe. Mierda, qu� fr�o, piensa. Debo de estar loco para tirarme a esta piscina a las siete de la ma�ana. Al carajo. Es una locura m�s en una noche enloquecida.
Gonzalo nada hasta la escalera, sale de prisa, siente el fr�o de la ma�ana en su piel h�meda y velluda, se seca con la camiseta blanca que ha usado para dormir y viste tan r�pido como puede la ropa negra que eligi� para visitar a su cu�ada y que en adelante le recordar� siempre esa noche tan largamente deseada. Una vez que est� vestido, exprime la camiseta con la que se ha secado, la lleva en una mano, recoge el peri�dico que han arrojado por encima de la puerta, echa un vistazo a los titulares del d�a, lo deja caer en el suelo, abre el port�n de calle y se va caminando, el pelo mojado, una sonrisa inescrutable dibujada en su rostro. �sta puede ser una de las mejores ma�anas de mi vida, piensa, y al recordar a Zoe desnuda en la cama, siente un cosquilleo, una sensaci�n de triunfo, la certeza de que es un hombre con suerte.
Cuando, tras caminar unos diez minutos y llegar a una calle m�s ancha y concurrida, Gonzalo detiene un taxi y sube, el conductor, un hombre ya mayor, el pelo canoso, los dedos amarillentos de tanto fumar, le pregunta a manera de saludo, luego de escuchar la direcci�n a la que deber� lle
varlo:
���C�mo lo trata la vida, caballero?
��Demasiado bien -responde Gonzalo, con una sonrisa maliciosa-. Mejor de lo que usted se imagina, mi amigo.
El conductor lo mira por el espejo con una sonrisa taimada y comprende que su pasajero ha pasado una noche pr�diga en placeres.
��Nada como una buena mujer, �verdad? -comenta, haciendo un gui�o de complicidad.
��Nada como una buena mujer -lo secunda Gonzalo. Y luego a�ade-: Nada como una mujer con el marido de viaje.
El conductor se r�e tanto que termina tosiendo.

Zoe se sorprende y entristece cuando despierta y ve que Gonzalo se ha marchado sin despedirse ni dejarle una nota. No me quiere, piensa. Fue s�lo una aventura, una noche de placer. Sale corriendo como un conejo. Es un cobarde como su hermano.
Luego se estira en la cama y busca en las s�banas el olor �spero de ese hombre que ahora echa de menos. Huelen a �l, piensa. Tengo que cambiar estas s�banas antes de que llegue mi marido.
Tendida de costado, la cabeza sobre la almohada en la que ha dormido su amante, Zoe medita perezosamente sobre el enga�o que ha consumado: por primera vez en mi vida de casada, he sido infiel, me he acostado con otro hombre. Pude haberlo hecho antes. Tuve varias oportunidades para acostarme con otros hombres sin que Ignacio se enterase. Pero me falt� valor. O no estaba tan desesperada como ahora. Todav�a ten�a fe en que Ignacio pod�a cambiar y volver a ser el hombre del que me enamor�. Ahora creo que ese hombre nunca existi� y yo me lo invent� para hacer m�s perfecto el amor que sent�a por �l. Llevo casi diez a�os con Ignacio y es la primera vez que me entrego a otro hombre. Deber�a sentirme mal. No me siento mal. Es mejor que ese hombre sea su hermano. Todo queda en familia. Es la misma sangre. Gonzalo sabr� guardar el secreto.

Zoe recuerda a los hombres que ya estando casada, la tentaron y en cierto modo se arrepiente de haber sido tan estricta en rechazarlos para guardar las formas que se esperan de una mujer casada. Fueron cinco y no los puede olvidar porque no fue f�cil para ella negarse a los placeres furtivos que, en diferentes circunstancias, cada uno le propuso de una manera m�s o menos solapada. Recuerda con cari�o al instructor del gimnasio al que acud�a antes de que construyeran uno en su casa, un hombre joven y fornido que la miraba con una desfachatez que ella encontraba de mal gusto y ahora, en el recuerdo, le parece rom�ntica, un muchacho llamado Felipe que sol�a producir cierta tensi�n er�tica entre ambos cuando se echaba encima de ella para flexionarle las piernas y no perd�a ocasi�n de tocarla y estar siempre al acecho, acos�ndola de un modo enternecedor con sus miradas ardientes y sus posturas gimn�sticas, que serv�an de pretexto para tocarla una vez m�s, y que se atrevi�, luego de tantos rodeos, a decirle una ma�ana, terminando la rutina de ejercicios, que le gustar�a invitarla a su departamento �para tomar un jugo�, a lo que Zoe respondi� con una risa franca, pues encontr� c�mico que la invitase a tomar un jugo, y, acarici�ndole el brazo musculoso, contest�: �Me encantar�a, Felipe, te encuentro guap�simo, pero soy una mujer casada y estoy muy contenta con mi marido.� �Estaba de verdad contenta, se pregunta ahora, echada en la cama, o ten�a p�nico de ir al departamento de Felipe, los dos sudorosos en ropas de gimnasia, y verlo batir las frutas en la licuadora, y tomar un jugo en su cocina y re�rnos como tontos, porque en el fondo sab�a que me gustaba y que, si me presionaba un poquito m�s, pod�a hacerme caer en la tentaci�n? No estabas contenta, Zoe. Ya te aburr�as con Ignacio. Pero tampoco quer�as serle infiel con un muchachito del gimnasio. Habr�a sido una vulgar aventurilla. No hab�a romance, no hab�a sentimientos, y por eso no te animaste a tomar un jugo con Felipe.
Zoe recuerda al amigo de la universidad que encontr� una tarde en la librer�a. Se llamaba Sergio y hab�an tenido un par de revolcones amorosos cuando estudiaban juntos en la facultad. Aunque no lo ve�a hac�a mucho tiempo, segu�a teniendo el mismo aspecto de intelectual desali�ado que luc�a con orgullo en la universidad.
Se sentaron a tomar un caf�, conversaron largamente, Zoe sinti� que Sergio la escuchaba con un inter�s que nunca hab�a sido capaz de despertar en su esposo, intercambiaron n�meros de tel�fono. Desde aquella tarde, Sergio comenz� a llamar con insistencia, tanta que Zoe se asust� y decidi� no contestar m�s sus llamadas. Me asust�, admite para s� misma, record�ndolo. Hab�a qu�mica entre los dos. Siempre la hubo. No quise verlo m�s porque sab�a que pod�a enrollarme con �l. Claro que no era la mitad de guapo que es Gonzalo. Pero ten�a su encanto. �Qu� habr� sido de su vida?
Zoe recuerda tambi�n al hombre que intent� seducirla en la cabina de primera clase de un avi�n en el que ella viajaba sola para visitar a sus padres. Estuve a punto de caer. Tuve que hacer un esfuerzo para retirar su mano de mis piernas. Hab�a que ser muy descarado para tocarme as�, por debajo de las frazadas. Pero �l se sab�a guapo, y lo era, y yo sufr� para mantener la compostura de se�ora casada. Cuando me dijo al o�do �te espero en el ba�o�, me hice la que no escuch� nada, me hice la dormida, pero no pude dormir todo el vuelo pensando en las cosas que podr�a haber hecho en el ba�o de primera con ese hombre cuyo nombre nunca supe. Fue mi �nica oportunidad de tener sexo en un avi�n, porque con el aburrido de Ignacio eso es imposible, nunca me ha tentado ni lo har�, y no me arrepiento de haberla dejado pasar, me habr�a sentido una puta teniendo sexo con un tipo an�nimo sentado a mi lado en el avi�n.
Zoe recuerda a Jorge, el cocinero, su profesor, que, aunque tambi�n est� casado, no pierde oportunidad de piropearla, decirle lo guapa que est�, mirarla con unos ojos hambrientos y sugerirle, despu�s de clases, que se quede un ratito con �l en la cocina para ense�arle algunos secretos que no ha querido compartir con los estudiantes. Qu� ingenua fui cuando acept� y me met� a la cocina de su restaurante con �l. No imagin� que vendr�a directamente a besarme. Hice bien en dejar que me besara tres segundos, los suficientes para recordar el sabor de sus labios, y luego, recuperada la dignidad, alejarlo de m�. Me hice la sorprendida y exager� un poco, pero la verdad es que estaba sorprendida. Eres un bandido, Jorge. A pesar de que me negu�, sigues tratando de seducirme y por eso me encanta ir a tus clases, porque s� que no pasar� nada en tu cocina pero tambi�n disfruto al sentir que te excitas conmigo en la clase y te derrites por agarrarme entre las ollas y los platos. M�s de una vez, dej�ndome amar por mi marido, me he imaginado en esa cocina contigo, Jorge, pero, lo lamento por ti, no volver� a entrar all�, porque s� que eres un ma�oso de cuidado y yo no quiero meterme con un hombre casado. Me sale la mujer conservadora que, aunque me pese, llevo adentro. Nunca he querido tener amores con un hombre casado. Lo siento por ti. Pero cocinas delicioso, guapo.
Zoe recuerda, por �ltimo, al pol�tico famoso, amigo de Ignacio, que, algo pasado de copas en una recepci�n diplom�tica, le dijo groser�as al o�do -�qu� buen par de tetas tienes�, �eres la mejor hembra que he visto en mucho tiempo�-, le toc� una nalga furtivamente sin que ella atinara a reaccionar -�tienes un culo que me tiene enfermo�- y, sin importarle que Ignacio estuviera conversando un poco m�s all�, le propuso llevarla a uno de los ba�os de la embajada para tener sexo r�pido -��no te gustar�a darme una buena mamada?�-, obscenidades que ella, perpleja, s�lo se atrevi� a responder con sonrisas bobas y distra�das, como si lo hubiera o�do mal, pero en el fondo le halag� secretamente que ese pol�tico poderoso perdiera la cabeza por ella y le hablase con una crudeza que, aunque le resultase bochornoso admitirlo, logr� perturbarla. Echada en la cama donde se ha dejado amar por un hombre que no es su esposo, Zoe se r�e recordando a ese pol�tico osado. Nunca nadie me ha hablado tan cochino al o�do, piensa. Mi marido es incapaz de decir una groser�a. Jam�s imagin� que ese se�or�n importante, pol�tico famoso, tendr�a el cuajo de venir a hablarme tal cantidad de cochinadas en plena recepci�n diplom�tica, delante de un mont�n de ministros y embajadores. Seguro que lo mismo les dice a muchas. �Habr� quienes le har�n caso? �Las llevar� a los ba�os de las embajadas y se bajar� el pantal�n y se la mamar�n apuradas mientras sus esposos conversan asuntos graves de pol�tica? S�lo me arrepiento de no haber sido m�s puta y no hab�rsela mamado porque no me sorprender�a que ese orador de plazuela, tama�o descarado, terminase siendo presidente. Ser�a c�mico verlo de presidente y pensar: yo pude chup�rsela en el ba�o de la embajada. Dios m�o, Zoe, qu� cosas piensas. Ub�cate. Regresa a la realidad. Eres una mujer casada y tu marido regresa esta noche. Basta de puter�os.

Zoe salta de la cama, siente un cari�o por su cuerpo que le evoca los placeres de la noche con Gonzalo, saca las s�banas y las fundas de las almohadas, camina con ellas hasta la lavander�a, las mete en la lavadora autom�tica y, antes de echar el detergente, saca una s�bana, la huele, encuentra en ella el olor de su cu�ado y, vestida como est� en un calz�n blanco y un camis�n de seda transparente, se envuelve en esa s�bana y piensa: no me dejes, Gonzalo, quiero olerte, quiero oler a ti. De pronto, sorprendi�ndose a s� misma, pasa la s�bana por su sexo, la frota apenas con delicadeza, y piensa: tu olor y el m�o juntos, por �ltima vez. Cierra los ojos, la huele y se excita. Luego tira la s�bana a la lavadora, echa el detergente, cierra la portezuela y enciende la m�quina. Voy a extra�ar tu olor, piensa, caminando hacia la cocina para hacerse un caf�.
Dolida porque Gonzalo se ha marchado sin despedirse y no ha tenido la cortes�a de llamarla en todo el d�a, Zoe despierta de una larga siesta, revisa sus mensajes en el tel�fono y el ordenador, llama al aeropuerto para verificar la hora de llegada del vuelo de Ignacio, come exactamente veinte uvas verdes -cont�ndolas una por una- y, aunque habr�a preferido no caer en esa debilidad, coge el tel�fono inal�mbrico y marca el n�mero del taller de su cu�ado.
��Soy Zoe -se identifica, despu�s de o�r el timbre del contestador-. Si est�s ah�, contesta, por favor.
Espera, se impacienta, se irrita con ese hombre que la ha hecho gozar en la cama y ahora desaparece como un fantasma.
��Gonzalo, contesta, no te escondas, s� que est�s ah�.
Pero �l no dice nada y ella lo imagina pintando con una sonrisa c�nica, pensando: no voy a contestar, ya logr� lo que quer�a, tirar contigo, y ahora no me jodas y d�jame pintar en paz.
��Si no contestas, voy a ir a tocarte la puerta y, si no me abres, te voy a esperar sentada en la calle -le advierte, crisp�ndose m�s de lo que le habr�a parecido conveniente-. Necesito hablar contigo, Gonzalo.
���Qu� te pasa? �Por qu� tienes esa voz? -escucha la voz de su cu�ado, risue�a, coqueta, despreocupada, y eso la irrita todav�a m�s, porque ella quisiera imaginarlo ansioso por verla otra vez y �l parece como si estuviese muy feliz sin ella.
��Hola -trata de calmarse Zoe-. �Por qu� te demoras tanto en contestar? Es una tortura hablar con tu bendito tel�fono.
��Rel�jate, tontita. Estaba pintando y sabes que no me gusta distraerme y coger el tel�fono. Pero, trat�ndose de ti, hago una excepci�n con mucho gusto. �Qu� te pasa? �Est�s molesta?
��No, no estoy molesta.
��Suenas molesta.
��No estoy molesta.
��Suenas tensa.
��No estoy tensa.
���Qu� tienes entonces?
��Nada. No tengo nada. S�lo quer�a hablar contigo.
��Estamos hablando.
���Te molesta que estemos hablando? �Ya no quieres hablar m�s conmigo?
��No digas tonter�as. �Por qu� dices eso?
���Prefieres que no te llame?
��No. Ll�mame cuando quieras.
��Siento que me est�s evitando.
���Por qu� sientes eso?
��Porque te fuiste sin despedirte. Porque no me has llamado en todo el d�a. Porque te demoras un siglo antes de contestar el tel�fono cuando te llamo. Siento que te escondes de m�, Gonzalo.
��No me escondo, Zoe. Estoy pintando. Cuando pinto, no hablo con nadie. No es nada personal contra ti.
��Despu�s de todo lo que pas� anoche, podr�as haberte despedido, �no? Es feo despertar y descubrir que ya no est�s.
��No quise despertarte. Dorm�as como una bebita. Me dio pena despertarte.
��S�, claro.
���No me crees?
��No. Creo que te dio miedo y saliste corriendo como un conejo.
���Miedo? �Miedo a qu�, a qui�n?
��Miedo a que llegase Ignacio. Te dije que reci�n debe llegar esta noche.
��Nunca le he tenido miedo a Ignacio. Me da pena, pero no miedo. Yo dir�a que es �l quien me tiene miedo a m�.
���No te vas a disculpar, entonces?
��Est�s demasiado sensible, Zoe. �Por qu� deber�a disculparme?
��Por irte de esa manera tan fea.
��Lo siento. Deb� dejarte una nota.
��No. Debiste quedarte conmigo en la cama. Debiste desayunar conmigo. Era una noche m�gica y la cagaste.
��Lo siento, Zoe. No volver� a ocurrir.
���Claro que no volver� a ocurrir! �No ser� tan idiota de dejarme seducir de nuevo por ti! �Ya s� que s�lo quer�as tirar conmigo y punto!
Zoe se ha enfurecido, respira de un modo agitado, camina de prisa con el tel�fono.
��No digas eso. C�lmate. Est�s exagerando.
��No estoy exagerando. Eres un pat�n, Gonzalo.
���S�lo porque me fui sin despedirme?
��S�. Y porque hoy no has tenido la delicadeza de llamarme en todo el d�a.
��Zoe, te est�s portando como una quincea�era hist�rica. �De qu� me est�s hablando? Yo pinto durante el d�a, no me gusta hablar por tel�fono, tampoco quiero llamar a tu casa porque podr�a contestar Ignacio.
��Te dije que vendr�a a la noche. No me escuchas. No me prestas atenci�n.
���C�lmate, carajo! �Me est�s hablando como si fuera tu marido! �No soy tu marido!
��No, no eres mi marido, pero eres tan cobarde como �l.
���No digas tonter�as, por favor! Estoy pintando tranquilo y llamas a estropearme el d�a. C�lmate. No s� qu� te pasa. �Est�s arrepentida por lo de anoche y por eso me tratas mal?
���Claro que estoy arrepentida! �Es la primera vez que enga�o a mi marido con otro hombre! �Y me haces sentir que te importo un carajo, que s�lo fue un buen polvo y no quieres que te joda m�s!
��Yo no he dicho eso, Zoe. Me encantar�a verte otra vez. �Por qu� no vienes un rato y nos tomamos una copa y conversamos?
��Olv�dalo.
��Ven un rato. Est�s actuando como una mujer despechada, como una loca hist�rica.
��No soy una loca ni una despechada, Gonzalo. Soy una mujer sensible y no me gusta que me traten como si fuera un objeto sexual.
��Pero anoche me pareci� que te gustaba ser un objeto sexual -dice Gonzalo en tono de broma.
��No seas cretino. No me sigas ofendiendo.
��En serio. Ha sido una de las noches m�s incre�bles de mi vida. No la voy a olvidar.
Ahora Gonzalo habla con una voz cari�osa y Zoe se conmueve un poco.
��C�llate. No sigas. Me haces da�o.
���Por qu� te hago da�o?
��Porque s� que no me quieres. Porque s� que s�lo soy una aventura m�s para ti.
Ahora Zoe solloza y no puede evitarlo.
��No digas eso, tontita. No eres una aventura m�s. Eres la mujer m�s alucinante. Hemos pasado una noche m�gica. T� sabes que me tienes de rodillas.
��C�llate. Eres un mentiroso, Gonzalo. Si estuvieras a mis pies, llamar�as para ver c�mo me siento despu�s de serle infiel a mi marido nada menos que con su hermano.
��Que no te llame no significa que no piense en ti. Est�s exagerando, mu�eca. �Por qu� no vienes un rato a verme?
��Ya te dije que no voy a ir. No ir� a verte m�s.
���Por qu� dices eso? �Por qu� est�s tan tremendista?
��Lo nuestro fue una noche y se acab�, Gonzalo. No ha pasado nada. Ha sido un sue�o, una ilusi�n. La noche de ayer no existi�.
��La que tiene miedo ahora eres t�.
��Quiz�s. Tengo miedo a que me sigas usando para sentirte un gran conquistador. Tengo miedo a que me uses para tirar y luego te aburras de m� y me dejes botada como un art�culo descartable. S�, pues, tengo miedo.
��Ven. Ven a verme. Quiero verte.
��Olv�dalo. Ya te dije que no.
��Entonces ven m�s tarde, o ma�ana.
��No ir� m�s, Gonzalo. Lo nuestro se termin�. Nunca pas� nada. B�rralo de tu cabeza.
��Imposible.
��Me voy. Te dejo.
���Ad�nde te vas?
��Al aeropuerto, a recoger a Ignacio.
��M�ndale saludos.
��No seas tan c�nico. �No te da verg�enza ser tan canalla?
��No. No me da verg�enza haberme acostado contigo porque s� que eres infeliz con �l y que yo puedo hacerte gozar como �l no podr�a nunca.
��C�llate. No sigas. Me lastimas.
��Yo no te voy a llamar ni te ir� a visitar y t� sabes por qu�. Pero te estar� esperando.
��Esp�rame sentado. No ir�.
��S� vendr�s.
��No ir�. No quiero verte m�s.
��Ven ma�ana cuando puedas. Quiero hacerte el amor. Quiero verte molesta y callarte la boca a besos.
��Eres un grosero.
��Pero me excitas como nadie me ha excitado.
��Vete a la mierda.
��Ven ma�ana. Sabes que vendr�s.
��Te odio, Gonzalo.
Zoe cuelga, saca un pa�uelo, se seca las l�grimas y grita: ��Hijo de puta! �No me quieres!� Luego se dice �c�lmate, c�lmate, c�lmate�, sube al auto y sale a recoger a Ignacio del aeropuerto.

Es de noche. Apenas un pu�ado de personas aguardan, sentadas en hileras de butacas id�nticas, la llegada de los �ltimos vuelos del d�a. El aeropuerto se ha calmado luego de los trajines de la hora punta. Empleados de limpieza, uniformados en mandiles azules, recorren la alfombra con grandes aspiradoras que succionan el polvo de miles de pisadas presurosas y an�nimas que habr�n llegado ya a su destino. Es un aeropuerto moderno que no ha ahorrado en comodidades para los visitantes, pero, a pesar de eso, Zoe se siente inc�moda, porque los aeropuertos, como los hospitales, le recuerdan que est� de paso, que sus d�as est�n contados por alg�n designio superior y que la muerte es una de las pocas certezas de la existencia. Aunque le deprimen los aeropuertos, ha querido ir a recoger a su marido. No suele hacerlo. Pero esa noche, quiz�s porque se siente culpable de haberlo enga�ado, quiere darle una sorpresa, abrazarlo tan pronto como descienda del avi�n que lo trae de sus citas de negocios. Sentada en un asiento de pl�stico verde que imita malamente al cuero, Zoe hojea una revista de modas que ha comprado en una tienda del aeropuerto, mira su reloj, echa un vistazo a la pantalla que anuncia la llegada del vuelo de su marido y aguarda impaciente. Se ha vestido sin demasiado cuidado, un pantal�n oscuro, blusa blanca y chaquet�n de cuero marr�n. A lo largo del d�a, ha hecho gimnasia con un rigor desusado, como si quisiera castigarse por los excesos de la noche, y se ha ba�ado hasta tres veces, tratando de borrar de su cuerpo, con jabones muy finos, todos los olores que la pudieran delatar ante su marido. Bosteza. Est� cansada. S�lo quiere abrazar a Ignacio y dormir con �l. S�lo quiere una noche aburrida m�s, una de las tantas que ha aborrecido en secreto �ltimamente, para sentir as� que todo est� bajo control, que nada se ha da�ado de un modo irreparable. Piensa en Gonzalo mientras hojea a esos modelos guapos de la revista y se le agolpan, en el nudo de la garganta, una mezcla explosiva de sentimientos: quiere abofetearlo, ignorarlo, herirlo, vengarse de �l, porque siente que la ha usado de la manera m�s vil para tener una noche de sexo, pero tambi�n -y se averg�enza por eso- quiere volver a besarlo con una violencia turbia que ning�n otro hombre ha despertado en ella. Debo olvidarlo, se dice. No debo verlo m�s.
Cuando Ignacio aparece con traje y corbata, caminando de prisa y jalando un malet�n de mano, Zoe se sorprende de verlo tan apuesto. En los pocos segundos que �l tarda en descubrir que ella lo est� esperando, Zoe lo mira con cari�o y piensa que su marido es un hombre con una energ�a extraordinaria, alguien que trabaja con pasi�n y nunca se queja, un tipo de buen coraz�n, un caballero a la antigua que viste con indudable buen gusto, una alma noble. No me equivoqu�, piensa. Despu�s de todo, no me equivoqu�. Es un hombre bueno, a diferencia de su hermano. Jam�s me enga�ar�a. No merec�a que le hiciera eso. Viendo a su esposo que camina con apuro, como si quisiera tomar cuanto antes el taxi que lo lleve de regreso a casa, Zoe se enternece, siente ganas de llorar pero se contiene. Me extra�a, piensa. Est� pensando en m�. Camina tan r�pido porque quiere llegar lo m�s pronto que pueda a la casa para estar conmigo.
���Ignacio! -dice, y se pone de pie, haci�ndole adi�s con una mano.
Procurando evitar una escena demasiado efusiva, pues le averg�enza mostrar en p�blico sus sentimientos, Ignacio sonr�e sorprendido, le da un beso fugaz en los labios y la abraza el poco tiempo que demora en decirle:
���Qu� he hecho yo para merecer esta sorpresa tan agradable, mi amor?
��Portarte bien -susurra Zoe, y prolonga el abrazo un poco m�s.
��Yo siempre me porto bien -dice Ignacio.
��Yo s�, mi amor. Por eso te quiero tanto. Porque eres un hombre bueno.
Tomados de la mano, caminan hacia el estacionamiento. Ignacio no ha enviado equipaje en la bodega del avi�n, pues, como ahora, suele viajar con un malet�n de mano que arrastra sobre dos ruedas peque�as, as� no pierde tiempo esperando a que sus maletas aparezcan en la faja circular. Es uno de esos viajeros impacientes que gozan cuando salen antes que nadie del avi�n y caminan por los aeropuertos con una prisa salvaje, con el �nico objetivo de llegar pronto a su destino.
���Qu� tal el viaje? -pregunta Zoe.
��Bien, todo bien.
���Mucho trabajo?
��Lo de siempre. Ya estoy acostumbrado.
���Dormiste bien?
��No.
���Por qu�?
��Porque no estabas t�.
Zoe lo besa en la mejilla mientras caminan por el parqueo en busca de su auto y, aunque sabe que su esposo exagera, le agrada o�r esas palabras dulces, reconfortantes, que reafirman la solidez de ese matrimonio que ahora, curiosamente, le produce, a falta de una sensaci�n de felicidad, el consuelo de saberse querida por un hombre bueno. No me importa que me mientas, piensa. Mentir con cari�o es tambi�n una forma de amar. Me gusta que me digas esas mentiras de gal�n antiguo. Me gusta que nos mientas a los dos para seguir estando juntos. S� que no me extra�aste en el hotel, que dormiste mucho mejor sin m�, pero tambi�n que mientes porque me quieres. Y s� que est�s feliz de verme aqu�, en el aeropuerto, esper�ndote.

Ahora est�n en el auto. Ignacio conduce lentamente, paga la tarifa del estacionamiento, se despide con amabilidad de la se�ora que le ha cobrado desde una peque�a caseta, acelera al llegar a la autopista -aunque siempre dentro del l�mite de velocidad que establece la ley- y mira a su esposa, que va callada, lim�ndose las u�as. Est� rara, piensa. Es muy raro que venga a recogerme al aeropuerto. La siento triste, golpeada. Algo le ha pasado. Est� demasiado sensible. No creo que me haya extra�ado. Estoy seguro de que la ha pasado muy bien sin m�. No dudo de que habr�a preferido que yo volviese en un par de d�as m�s. Pero algo me esconde, algo la atormenta, algo la aleja de m� y precisamente por eso, para ocultarlo y ocult�rselo a s� misma, finge que estamos cerca, m�s cerca que nunca. No me lo creo. Pero me apena. No me gusta verte as�, Zoe. S� que est�s dolida y me entristece que no compartas esa pena conmigo. No importa. Yo te quiero m�s de lo que nunca has sospechado. Es bueno saber que est�s de vuelta, aunque s�lo sea por esta noche.
���Te molesta si bajo un poco la calefacci�n? -pregunta Ignacio.
Nunca coinciden con la temperatura que desean preservar en el auto. Zoe suele quejarse de que Ignacio exagera con el fr�o. A ella le gusta prender el aire acondicionado y helar el auto en verano, como disfruta, en esta noche de invierno, encendiendo la calefacci�n a tope y dej�ndose abrigar por ese vapor c�lido que se filtra por las rendijas del tablero y el piso. Ignacio se incomoda con el aire acondicionado y la calefacci�n. Teme los cambios s�bitos de temperatura, pues alega que lo resfr�an con facilidad, y por eso ahora, aunque sabe que puede irritar a su mujer, ha sugerido no calentar tanto el interior del autom�vil, que conduce con menos parsimonia de la habitual, porque quiere llegar a casa, darse una ducha, leer sus correos y meterse a la cama en su vieja pijama que huele a �l.
��No, no me molesta -dice Zoe-. Ap�gala, si quieres.
Es la eterna discusi�n, piensa ella, resignada, pero hoy no estoy dispuesta a molestarme por esta tonter�a. �Cu�ntas veces hemos peleado porque quieres apagar el aire, subirlo un poco, bajar la calefacci�n, y yo me opongo porque sent�a que lo hac�as s�lo para fastidiarme, para joderme! Pero ahora no me molesta, Ignacio, porque s� que me quieres todo lo que puedes, que es menos de lo que yo quisiera, pero lo suficiente para dormir tranquila esta noche a tu lado.
���Est�s bien, mi amor? -pregunta Ignacio, y la acaricia en una pierna.
��S� -dice Zoe.
No me mientas, tontita, piensa �l. Algo no est� bien.
��Un poco cansada -a�ade ella-. Necesito dormir bastante.
���Dormiste mal anoche?
��Fatal. Tuve insomnio. Me qued� despierta la noche entera.
���Por qu�? �Qu� pas�?
��No s�. No pas� nada especial. Me vino uno de esos insomnios terribles.
��Pobre. Lo siento, amor. Hoy vamos a dormir rico. Llegando a la casa, nos metemos a la cama y dormimos como dos beb�s.
Eso quiero esta noche, dormir como un beb�, piensa Zoe. No quiero sexo, no quiero pasi�n, no quiero enga�os y traiciones, no quiero a un hombre haci�ndome el amor para que luego escape en la madrugada aprovechando que estoy dormida. S�lo quiero a un hombre que me abrace y me consuele. Estoy hecha mierda y no puedo dec�rtelo, Ignacio. Estoy destrozada porque creo que amo a tu hermano y estoy segura de que el canalla no me quiere, salvo para llevarme a la cama. No llores, Zoe. Contr�late. No llores, que se va a dar cuenta de que algo est� mal contigo.
A pesar de que intenta ahogar esa tristeza, Zoe se abandona a un llanto silencioso, apenas dos l�grimas que caen por sus mejillas. Ignacio la mira de soslayo, advierte que est� llorando y no le dice nada, no hace preguntas, sabe que ella prefiere mantenerse callada, impenetrable, y s�lo la toma de la mano, estrech�ndola con fuerza, y le dice:
��Tranquila, ardillita. Todo va a estar bien.
Zoe no dice nada. Se seca las l�grimas con un pa�uelo que ha sacado de la cartera y dice con voz triste:
��Te adoro, Ignacio.
��Yo tambi�n, mi amor.
Llora porque ya no me quiere y no se atreve a dec�rmelo, piensa �l.
Soy una puta y adem�s una loca, c�mo se me ocurre acostarme con Gonzalo y no cuidarme, piensa ella.

Gonzalo termina de pintar, muerde una manzana, se mira en el espejo, que le recuerda su aspecto desali�ado y algo barbudo, bebe un buen trago de agua mineral y se acerca al tel�fono. Alguien tiene que ceder, piensa. Si ella no me llama, la llamar� yo. Seguro que se muere de ganas de verme, pero, como es orgullosa y est� despechada, no va a llamar. Te conozco, Zoe. No sabes jugar este juego mejor que yo. Olv�dalo.
Cuando marca el n�mero de la casa de su hermano, Gonzalo piensa que, siendo las seis de la tarde, casi con seguridad Ignacio estar� en el banco y Zoe, aburri�ndose en casa. Nadie contesta. Luego de varios timbres, escucha la voz grabada de ella pidiendo que dejen un mensaje. No dice nada. Cuelga. Es la voz de una mujer insatisfecha, piensa.
En seguida abre su agenda, busca los n�meros de Zoe y la llama al celular. Cont�stame, mu�eca. No te hagas la dif�cil conmigo. No seas rencorosa. No puedes haber olvidado tan r�pidamente lo bien que la pasamos la otra noche. Cont�stame.
��Mi amor, lo siento, se cort� -escucha la voz de Zoe.
���Qu� se cort�? -pregunta �l, sorprendido.
���Ignacio?
��No, soy Gonzalo. Pero no me molesta que me digas �mi amor�.
��No es gracioso. Estaba hablando con Ignacio hace un minuto y se cort�.
���D�nde est�s?
��En la calle.
���Qu� haces?
��Saliendo de mi clase de yoga.
Gonzalo la siente tensa, a la defensiva, pero se hace el tonto y mantiene el tono cari�oso. Si bien Zoe est� contenta de o�r su voz, quiere mostrarse distante y por eso hace un esfuerzo para no dejarse desbordar por el afecto que �l le inspira.
��Me est� entrando una llamada de Ignacio en la otra l�nea -dice ella, aunque en realidad no sabe si quiere colgarle a Gonzalo para seguir hablando con su esposo, que est� en el banco y ven�a dici�ndole, antes de que se cortase la comunicaci�n, que llegar� tarde a casa porque tiene una cena en el club ejecutivo con unos banqueros que han llegado de visita.
��H�blale. Te espero.
���No est�s apurado?
��No. Si quieres, habla con �l y luego me llamas.
��No. Esp�rame en la l�nea un minuto. Hablo con Ignacio y regreso en seguida.

Zoe no quiere llamarlo. No quiere ceder en su orgullo. Se siente en cierto modo reivindicada cuando es Gonzalo quien la llama, como ahora. No puede vivir sin m�, piensa. Se hace el duro, el machazo, pero bien que me extra�a. Que sufra. Yo no lo voy a llamar.
��M�ndale saludos -alcanza a decir, en tono c�nico, Gonzalo.
��No te queda bien hacer de payaso -dice Zoe-. Esp�rame. Ya vuelvo.
Me haces re�r, mu�eca, piensa �l, y se tira en la cama, el tel�fono inal�mbrico al o�do. No pretendas enga�arme. No te hagas la que no me extra�as. No finjas que no te importo m�s. Bien que te mueres de ganas de volver a tirar conmigo. Aunque te averg�ence admitirlo y quieras hacerte ahora la se�ora muy digna, t� y yo sabemos la verdad. Y la verdad es que tu esposo es un plomazo y t� te mueres por volver a hacer una trampita conmigo. Ya ver�s que vas a ceder. Tu orgullo ser� muy fuerte, pero m�s fuerte es el deseo, mu�eca. Ya ver�s. En una hora estar�s ac�, en esta cama, y te sacar� la ropa y te har� gemir como a una gatita en celo. Ven, mu�eca. No pierdas tiempo hablando con el ganso de Ignacio. H�blame. Te estoy esperando. Pienso en ti y se me pone dura.
��Ac� estoy, lo siento -dice Zoe.
���Ya le colgaste a Ignacio o lo has dejado esperando en la otra l�nea? -ironiza Gonzalo.
Ya cort�.
��Muy bien. �O sea que �l tiene prioridad sobre m�? Gonzalo bromea, quiere romper el hielo, pero ella mantiene un tono serio, distante.
��S�, por supuesto. Ignacio es mi marido y yo lo adoro. T� s�lo eres mi cu�ado.
���Y a m� no me adoras?
��No.
���Qu� pena! Porque yo s� te adoro, mu�eca.
��No me digas mu�eca, por favor.
���Pero al menos me extra�as? -dice, como si no la hubiera o�do.
��No. Tampoco.
���Ni un poquito?
��Ni un poquito.
���Ni un piquito? -juega �l.
��Ni un piquito -sonr�e ella.
��Vamos, Zoe, no tienes que hacerte la dura conmigo. Yo soy tu amigo. Te conozco. Est� bien que act�es con Ignacio, pero conmigo no tienes que actuar.
���Qu� quieres, Gonzalo? �Para qu� me has llamado?
��Quiero verte.
Es rico o�r eso, piensa Zoe.
���Para qu�? -pregunta.
��Para estar contigo.
��No conviene, Gonzalo. Mejor no.
Ahora Zoe ha detenido su auto y habla con una voz m�s amigable.
���Por qu� no conviene?
��Porque Ignacio est� ac�. Porque es mejor dejarlo as�.
��No, no es mejor. Te extra�o. Quiero verte.
Zoe permanece en silencio.
��T� tambi�n quieres verme. No mientas -dice Gonzalo.
��No s�. Me da miedo. T� no me quieres de verdad. S�lo est�s jugando conmigo.
��Eso no es cierto, mu�eca. No digas tonter�as.
Dime mu�eca, h�blame as�, me gusta sentirme tu amante aunque ya no me atreva a acostarme contigo, piensa ella.
��No son tonter�as, Gonzalo. De verdad prefiero que no sigamos jugando con fuego. Esto va a terminar mal.
��Ven a verme. S�lo media hora. Estoy en el taller. Te espero.
��No, Gonzalo. No insistas.
Se muere de ganas, piensa �l. Su voz la delata.
��Ven. Te ruego que vengas. No seas mala.
Zoe se calla dos segundos, piensa, agoniza, lo imagina de nuevo a su lado y se llena de dudas, de miedo, pero tambi�n de deseo.
���Me prometes que no va a pasar nada?
��Te prometo.
���Nada de nada?
��Lo que t� quieras, mu�eca. Yo s�lo quiero estar contigo.
��Ni un beso, Gonzalo. Prom�teme que te vas a portar bien. Si no, olv�date, prefiero no verte.
��No te preocupes, Zoe. No har� nada. Me portar� como un monaguillo.
��S�, claro -dice ella, sonriendo-. Los monaguillos son los m�s peligrosos.
��Entonces me portar� como un cura.
��Peor. Qu� miedo.
Se r�en. Todo est� bien, piensa �l. Necesito verlo, sentir que ya pas� la tormenta pero seguimos siendo amigos, piensa ella.
��Bueno, �vienes o no?
��No. Quiero verte, pero no en tu taller.
���Por qu�?
��Muy peligroso. No quiero que me vean entrar all�. No quiero dejar mi carro en la puerta.
��No seas paranoica, Zoe. Nadie te va a ver.
���Y si pasa una amiga y ve mi carro? �Y si viene a verte Ignacio o tu mam�?
��Imposible. No seas loca.
��No quiero correr riesgos.
���Entonces d�nde quieres que nos veamos?
��No s�, ay�dame, pensemos.
���En alg�n caf� de por ac�?
��No, no quiero ning�n lugar p�blico.
��Qu� exagerada eres.
��Gonzalo, soy una mujer casada, tengo que cuidarme.
��Hay un hotel cerca de mi taller, que es lo m�s discreto. Gonzalo menciona en seguida el nombre y la direcci�n.
��S�, lo conozco -dice ella.
��Si quieres privacidad, es ideal. Yo me registro, subo al cuarto, te llamo, te digo el n�mero y t� entras con el auto, cuadras en el parqueo subt�rraneo y subes directamente a la habitaci�n. No te ver� nadie.
Ya veo que eres un experto en eso. �A cu�ntas amiguitas habr�s llevado a ese hotel?
���Ahora est�s celosa? -r�e de buena gana Gonzalo.
��No, t� puedes hacer con tu vida lo que quieras, peque��n -dice ella, tratando de sonar muy sarc�stica, pero en el fondo prefiere ni imaginarse a Gonzalo con otras mujeres porque, aunque le moleste reconocerlo, le da celos, se enfurece un poquito.
���Peque��n? �Te parec� peque��n la otra noche?
��Es peque��n pero crece -bromea ella.
��Si yo soy peque��n, Ignacio ser� un pigmeo, entonces.
��No seas vulgar -se r�e Zoe.
��Bueno, salgo ahora mismo. Te llamo del hotel y te doy el n�mero de cuarto. �Sabes c�mo llegar?
��S�. Espero tu llamada. Pero ya sabes: no va a pasar nada.
��Yo s�, no te preocupes. S�lo vamos a hablar.
Vamos a hablar despu�s de tirar riqu�simo, piensa �l, y sonr�e cuando cuelga el tel�fono y salta de la cama, feliz.
No has debido hacer esto, Zoe, piensa ella, mientras elige uno de los seis discos que est�n instalados en el equipo de m�sica del auto y salta a una de sus canciones favoritas. Es un riesgo muy grande. Sabes que Gonzalo te gusta demasiado. Lo vas a tener en un cuarto de hotel, �y s�lo van a hablar? Te est�s enga�ando. En el fondo te mueres de ganas de volver a tirar con �l. Adm�telo. No, no vamos a tirar. Es una cuesti�n de orgullo. Nos veremos, hablaremos como gente adulta, quedaremos como amigos y olvidaremos esa noche loca que nunca debi� ocurrir. J�rate eso, Zoe. Nada de trampas hoy. J�rate. No seas tan sinverg�enza. Haz que Gonzalo te respete. Aunque te tiente, no pierdas la compostura. Dale una lecci�n. Demu�strale que no todas las mujeres se derriten por �l. Demu�strale que sabes decirle que no.

Veinte minutos m�s tarde, Zoe deja su auto en el parqueo subt�rraneo del hotel, sube algo nerviosa al ascensor, respira aliviada cuando desciende sin que nadie la vea en el piso donde la espera Gonzalo y toca d�bilmente la puerta de la habitaci�n 1003. Se echa un vistazo. Parezco una pordiosera, piensa. Lleva puesta la ropa deportiva que suele vestir en sus clases de yoga. No estoy nada sexy, se dice. Pero mejor as�.
��Pasa -le dice Gonzalo, que no demora en abrir, porque imagina que Zoe viene nerviosa y no se equivoca.
Ella entra en la habitaci�n, da una mirada r�pida, cierra de prisa las cortinas y enciende una luz.
��No es un hotel de lujo, pero tampoco est� tan mal y tiene mucha privacidad -comenta �l.
��Es un burdel, no un hotel -dice ella, con una sonrisa, y se sienta en la cama, cuyo edred�n rojo le parece de muy mal gusto-. �Cu�ntas veces has venido a tirar ac�?
Gonzalo se cruza de brazos y la mira con cari�o. -Menos de las que crees -dice. Y a�ade-: Te ves muy bien en tu ropa de yoga.
��No comiences -dice ella-. No puede pasar nada, ya sabes.
��Claro, ya s�. �Quieres tomar algo?
��Agua, por favor.
Gonzalo abre el minibar, saca una cerveza y una botella de agua y le da la botella a Zoe. Luego abre la cerveza, toma un trago y eructa.
��Perd�n -dice.
Zoe se sorprende de sentirse atra�da por Gonzalo cuando lo ve eructar. Me gustan los hombres que eructan, que huelen fuerte, piensa.
��No me has dado un beso -dice Gonzalo-. Has entrado a este cuarto como si estuvi�ramos haciendo un negocio de drogas.
Zoe sonr�e, cruza las piernas, se alegra de saber que tiene unas piernas espl�ndidas que �l ha mirado sin disimulo.
��Nada de besos, Gonzalo.
��S�lo uno.
��Gonzalo, por favor.
��Me muero de ganas de darte un besito. No seas mala. T� tambi�n te mueres de ganas, piensa. No te hagas ahora la santurrona, cuando el otro d�a en tu casa gem�as con placer. �O crees que eso nunca existi�?
��No, mejor no. Si�ntate y hablemos.
Gonzalo se sienta en la cama a su lado, la mira, acaricia su pelo.
��Eres salvaje -le dice-. Te veo y me vuelves loco.
��Yo tambi�n me alegro de verte -dice ella, tratando de ser s�lo la amiga, la cu�ada, ya no m�s la amante.
��Ven, b�same. S�lo un beso.
��No, Gonzalo.
��Te juro que un beso y nada m�s.
Zoe lo mira a los ojos y luego ah� abajo, el bulto entre sus piernas, y se excita.
���S�lo un beso? �Me prometes?
Gonzalo no contesta. La besa de un modo lento, lleno de ternura, y ella se abandona, gozosa.
��Te he extra�ado -confiesa Zoe.
Gonzalo sigue bes�ndola, besa su cuello, sus mejillas, la abraza, la tiende en la cama.
���Te has acostado con Laura? -pregunta ella.
��No.
���Has estado con alguien m�s?
��No. S�lo he pensado en ti.
Se besan con pasi�n. Me ama, piensa Zoe. Me desea como a nadie. Es m�o. Por poco tiempo, pero es m�o.
��Quiero hacerte el amor -dice �l.
��No, Gonzalo. Mejor no.
��No tengas miedo.
��Esto va a terminar mal.
��No. �Por qu�? Podemos ser amantes secretos todo el tiempo que quieras.
��Gonzalo, Gonzalo, est�s loco -dice ella, y lo besa. Luego a�ade:
��Pero j�rame que es la �ltima vez.
��Te lo juro -dice �l, pero piensa: no seas ingenua, mu�eca, vamos a tirar como conejitos, esto reci�n est� comenzando.
��B�same, Gonzalo. Ven, b�same.
Veo que tus clases de yoga no te han ayudado mucho en el autocontrol, piensa �l, y la besa.
Un momento despu�s, cuando hacen el amor, ella le dice al o�do:
��Eres un hijo de puta, pero tiras riqu�simo.
��Me encanta que me lo digas, mi putita.
��No sabes c�mo me gusta que me digas putita. Siguen am�ndose cuando �l recuerda que no se ha puesto un cond�n:
���Te est�s cuidando?
��No.
���Puedo terminar adentro?
��S�. Tranquilo. Hoy no hay peligro.
���Segura?
��Segura. Hoy es un d�a seguro. No pares. Termina adentro.
��Lo que t� quieras, mi putita.

Despu�s de hacer el amor, Gonzalo y Zoe, desnudos, tendidos en la cama del hotel, separados uno del otro, mirando ambos al techo, se quedan un momento en silencio, como si no quisieran romper con palabras, dudas, temores y promesas la felicidad de ese instante. No quiero pensar en el futuro, piensa ella. S�lo quiero gozar de la calma maravillosa que me invade despu�s de venirme en sus brazos. Ha estado mejor que la primera vez, piensa �l. He durado m�s. Espero que no se arrepienta y se ponga a llorar y jure que no volver� a ocurrir y me odie porque ha tirado rico conmigo. Qu�date en silencio, Zoe. No digas nada. Deja que tu cuerpo hable por ti. No seas hist�rica. Aprende a conocerte. Te estoy ayudando. Conmigo en la cama vas a saber qui�n eres de verdad. No digas nada. C�llate, respira, disfruta. Esto es lo �nico que de verdad importa en la vida. Lo dem�s, la plata, el �xito, las joyas que te pones para impresionar a tus amigas, la casona en la que vives con tu marido, todo eso es una buena mierda. Lo �nico que importa es saber qu� te hace feliz y tener el coraje para buscarlo y conseguirlo. Hay gente que nunca lo sabe. Hay otra que lo sabe pero no se atreve a pelear por eso y se rinde sin siquiera intentarlo. Hay pocas personas que aprenden a conocerse, reconocen d�nde est� su felicidad y se juegan todo por conseguirla y se acercan bastante a esa vida ideal que so�aron. T� puedes ser una de ellas. Pero primero tienes que saber qu� quieres, qui�n eres, qu� te gusta, c�mo te gusta tirar en la cama, qu� fant�stico es tener un orgasmo salvaje. Jurar�a que eso no lo has vivido nunca con Ignacio y, a estas alturas, tampoco lo vivir�s. Yo quiero ser el hombre que te ayude a descubrir el camino de tu felicidad. Por eso me gusta tirar contigo. Porque siento que est�s naciendo de nuevo, cambiando de piel, redescubri�ndote. Porque en cada expresi�n de placer que veo en tu rostro creo ver a una mujer distinta, m�s libre y feliz, no a la esposa aburrida de mi hermano, sino a una Zoe que quiz�s nunca te atreviste a mirar a los ojos. No te llenes de miedo. Manda la culpa al carajo. Conv�ncete de que mereces ser feliz. La felicidad que yo te doy en la cama, que no te d� verg�enza. No traiciones esa felicidad hablando en este momento que siento m�gico y dici�ndome que ser� la �ltima vez y que no debemos vernos m�s. C�llate, por favor. Goza este instante conmigo.
��Tengo que irme.
Zoe ha hablado con una voz sosegada que expresa bien la serenidad interior que siente en ese momento. No est� feliz, tampoco orgullosa con lo que acaba de ocurrir, simplemente est� tranquila. Tampoco se deja invadir por la culpa, no se arrepiente de haber quebrado una promesa m�s. En realidad, le parece penoso haberse enga�ado a s� misma pensando en que pod�a reunirse con Gonzalo en ese cuarto de hotel y s�lo hablar, cuando ella mejor que nadie sabe el deseo tan violento que ese hombre le inspira, los placeres seguros que encuentra en sus brazos. He sido una est�pida, piensa. No quiero ser esa mujercita asustada y tonta. Gonzalo debe re�rse de m� cuando vengo al hotel y le digo que no pasar� nada. �Por qu� me estoy negando esta felicidad? �Por qu� me da tanto miedo hacer algo que disfruto salvajemente? �Por qu� lo trato mal cuando �l me da un cari�o que necesito, que me hace bien, que me llena de paz como ahora? No quiero ser esa se�ora culposa que se arrepiente de tener un orgasmo magn�fico con su amante. Al diablo, esa se�ora. Quiero ser una mujer feliz y Gonzalo, por ahora, es mi mejor aliado para sobrevivir a la trampa en la que estoy metida con Ignacio. No debo negarlo. No puedo enga�arme y pretender que todo est� bien con Ignacio. S�, es un hombre bueno, me da una cierta protecci�n y estabilidad, lo quiero, pero como amante es un desastre, no es capaz de darme los orgasmos riqu�simos que tengo con Gonzalo. Toda mi vida he hecho lo que los dem�s esperaban que hiciera, he vivido para los otros. Me cans�. Ahora voy a vivir para m�, aunque los dem�s no me entiendan. Y por eso voy a seguir tirando con Gonzalo todo lo que me d� la gana. Porque lo disfruto. Porque me hace feliz. Porque me deja as�, tan tranquila, tan contenta, en armon�a con mi vida y el mundo. Lo siento. S�lo soy una mujer. Los orgasmos que me arranca este hombre delicioso son mi mejor terapia. Tirar� contigo, Gonzalo, hasta que me aburra. Y seguir� siendo tu putita todo lo que quieras, mi ni�o.
��No te vayas. Qu�date un rato m�s.
Gonzalo la mira a los ojos y cree ver en ella la certeza de lo que acaba de hacer, entregarse al hermano de su esposo, no est� mal, no puede estar mal si le ha procurado tanto placer y ahora la tiene as�, sedada, en paz, tan distinta de esa mujer crispada que entr� al cuarto de hotel media hora antes, peleando consigo misma, tratando de negarse algo que ahora, en la quietud de esa cama revuelta, resulta evidente: que, desnudos, liberados de ataduras y formalidades, encuentran una felicidad que no conoc�an y a la que les ser� dif�cil dar la espalda.
��Tengo que irme. No quiero que Ignacio llegue a la casa y no me encuentre.
��Est� bien, como quieras.
��Tenemos que ser cuidadosos.
��Entiendo.
Zoe se levanta y empieza a vestirse. Gonzalo la mira desde la cama. No cubre su sexo con la s�bana. Est� desnudo y se muestra a los ojos de esa mujer que lo mira con deleite. Est� orgulloso de su sexo y no lo esconde. S� que la tengo m�s grande y bonita que mi hermano, piensa. No la voy a tapar. Me gusta que la mires con cari�o. Me encanta que pienses eso: que Ignacio puede tener mejor coraz�n que yo, pero nunca un sexo mejor que el m�o. M�rame, mu�eca. No tengas miedo a mirarme como te miro yo a ti.
���Nos podemos ver ma�ana? -pregunta.
Zoe se queda pensativa, sentada en la cama de espaldas a �l, mientras calza las zapatillas deportivas con rayas fosforescentes. Luego voltea, lo mira a los ojos, sonr�e y dice:
��No es una mala idea.
�sta es la mujer que quiero ser, piensa. Si algo me hace feliz, no me lo niego, me lo permito. Si algo me provoca de verdad, como ver a Gonzalo, me concedo esta felicidad. Sonr�e. S� feliz. Lo mereces. Ya ver�s c�mo estos encuentros con Gonzalo en el hotel te ayudan mucho m�s que los a�os de terapia con el pesado del psicoanalista, que te sac� una fortuna y al final nunca te sirvi� de nada. El psicoan�lisis es una gran estafa. La mejor terapia es tirar rico. No cuesta nada, lo disfrutas mucho m�s y te muestra con toda claridad qui�n eres y qu� quieres. T� ser�s mi psicoanalista, Gonzalito. Psicoanal�zame ma�ana y todos los d�as que quieras. M�tete tan adentro como te d� la gana. T� adentro m�o: �sa es mi idea, por ahora, de la felicidad, y por eso vendr� de todos modos ma�ana a este hotel pulgoso pero rico para tirar.
��Estupendo. Nos vemos ma�ana. �Te parece bien ac�?
Me ha gustado esa sonrisa, piensa Gonzalo. Se ve que le est� cogiendo el gusto a esto. Quiz�s no deber�amos haber tirado la primera vez en su casa. All� es m�s dif�cil para ella. Ac� est� m�s libre, es territorio neutral. Me gusta que sonr�as as�, Zoe. �sa es la sonrisa que quiero ver en ti.
��Me parece perfecto. Me ha gustado este hotelito. Es lo m�s discreto. Nadie nos va a encontrar ac�.
��Claro, es perfecto. Vienes, dejas tu carro en el parqueo de abajo y subes directo del ascensor al cuarto. No te cruzas con nadie.
��No quiero que nadie se entere de esto, Gonzalo. Tenemos que ser muy cuidadosos.
��Como quieras, mu�eca. Pero si vamos a ser cuidadosos, �qui�n se va a cuidar, t� o yo? Porque hoy no nos hemos cuidado y he terminado adentro.
��No hay problema. Est� por venirme la regla. Hoy es un d�a seguro.
��Pero mejor no correr riesgos.
��Yo no me cuido hace a�os. T� sabes que con Ignacio hemos querido tener un hijo, hemos tratado todos los m�todos posibles. Pero no se puede. Es est�ril. Por eso no me cuido, a ver si alg�n d�a ocurre un milagro y me deja embarazada. �Qu� sentido tendr�a cuidarme?
��Pero ahora es diferente. Si vamos a seguir vi�ndonos ac�, tenemos que cuidarnos. Yo no soy est�ril.
���C�mo sabes?
��Bueno, no tengo hijos, pero siempre me he cuidado, no he tratado de tenerlos tampoco, y supongo que no soy est�ril.
��Deber�as hacerte un chequeo. De repente, es una cosa familiar.
��Tampoco quiero tener hijos. Si soy est�ril como Ignacio, me dar�a igual.
Zoe sonr�e, le dirige una mirada provocativa, coqueta y dice:
��No s� si ser�s est�ril, pero tiras riqu�simo y eso me basta.
��T� tambi�n tiras riqu�simo, mu�eca -sonr�e Gonzalo desde la cama y siente un cosquilleo all� abajo-. Ven ac�.
��No, no me tientes. Tengo que irme. Qu�date con las ganas hasta ma�ana.
��Como quieras. T� te lo pierdes.
Zoe termina de vestirse, se mira en el espejo, acomoda su pelo, se permite una lev�sima sonrisa y cree ver en ese gesto risue�o la satisfacci�n de saberse querida, la esperada revancha de tener a un hombre dispuesto a todo con tal de hacerla suya en la cama.
��Ma�ana, ac�, a la misma hora -dice, con una seguridad de la que se siente orgullosa-. Si quieres cuidarte, es problema tuyo. Yo detesto las pastillas y no quiero que me metan cosas adentro. Me pone nerviosa la sola idea de tener una cosa de cobre en la vagina.
Gonzalo r�e de buena gana y se pone de pie.
��No te preocupes, me cuidar� yo.
��Pero estos d�as no hay peligro, cr�eme. Est� por venirme la regla.
��Con raz�n andabas tan agresiva conmigo.
��Lo siento, tigrillo. Te trat� mal. Pero lo merec�as. Fuiste un cabr�n al irte as� de mi casa esa ma�ana. Te portaste como un perro.
Zoe no est� acostumbrada a hablarle a un hombre as�, decirle cabr�n, perro, porque a su marido intenta hablarle con un sentido de la correcci�n y el decoro que �l estimula en ella, pero ahora le gusta sacudirse de esas formas opresivas y usar las palabras sucias o �speras que describen exactamente lo que piensa. A Gonzalo le puedo hablar como me da la gana, piensa. Me gusta eso. Me gusta poder decirle en la cama todas las cochinadas que me vengan a la cabeza. Es rico eso. Una se libera.
��No hablemos m�s del pasado. Te espero ma�ana. Estar� en este mismo cuarto. Si tienes alg�n problema, me llamas.
��No habr� ning�n problema. El �nico problema puede ser que llegar� antes que t� -bromea ella.
Ahora se abrazan, ella vestida, �l desnudo, de pie frente a la puerta, y �l la besa lentamente, y ella siente que �l despierta all� abajo, entre las piernas, y se separa, ve su sexo levant�ndose, y goza much�simo cuando se dirige a la puerta, le echa una mirada coqueta, lo ve as� -desnudo, excitado, todo para ella- y le dice antes de salir:
��Si me extra�as mucho, t�cate pensando en m�. Gonzalo se r�e y alcanza a contestarle:
��Putita rica. Te veo ma�ana.
Zoe sale del cuarto, cierra la puerta, llama el ascensor y sonr�e con una felicidad ins�lita. Qu� fant�stica sensaci�n, piensa. Me ha encantado salir del cuarto dej�ndolo as�, muerto de ganas por m�. Por primera vez en mi vida, he sentido que tengo poder absoluto sobre un hombre que me desea a rabiar. Y ha sido una delicia sentir eso. Si mi vida fuese una pel�cula, acabo de rodar la mejor escena. Corten. Me voy. Ma�ana seguiremos grabando en este hotelito que me gusta tanto.

De regreso a casa tras un largo d�a de trabajo en el banco, Ignacio detiene su auto, retira el cintur�n de seguridad que cruza sobre su pecho, desciende con esa elegante lentitud que preside sus movimientos y entra en una florer�a. Luego de echar un vistazo a los diferentes arreglos florales, elige unas rosas amarillas y pide al vendedor que se las prepare para llevarlas a casa. Las flores amarillas son mis favoritas, piensa. He salido a mam�. Ella pinta siempre con una flor amarilla en su estudio. Adora las rosas amarillas. Dice que le traen buena suerte. Ignacio paga, deja una buena propina al muchacho que le lleva las flores al auto y las acomoda en el piso del asiento trasero y, manejando con cautela por la autopista que lo llevar� a los suburbios apacibles donde ha elegido vivir, recuerda la primera vez que compr� una flor para una mujer: fue una orqu�dea blanca que Zoe prendi� en su vestido, a la altura del pecho, en el baile de promoci�n de la escuela de Ignacio. Hace casi veinte a�os de eso, piensa. Llevo diez a�os casado con ella, pero la conozco hace casi veinte. Qu� nervios sent� aquella noche cuando le regal� la orqu�dea. Qu� hermosa se ve�a con esa flor en su vestido negro. Nunca imagin� que una mujer tan linda pudiera enamorarse de m�. Aunque han pasado los a�os, sigo queri�ndola como al principio. Es una dama. Es tan elegante y distinguida, incapaz de odiar a nadie, con un coraz�n de oro. Volver�a a casarme con ella sin ninguna duda. Si hay algo que admiro en Zoe, adem�s de su belleza, es su bondad. No olvido que, en un momento de ofuscaci�n, le dijo a Gonzalo mezquindades contra m� y el destino quiso que yo las oyera. Dios quiso poner a prueba mi amor por ella. Siento que he pasado la prueba. La quiero m�s que nunca. La perdono por ese momento de debilidad. Pero s� que, ante todo, Zoe es una mujer noble y leal, que me quiere bien y nunca me traicionar�a. Me da tanta pena no haber podido darle un hijo. Ser�a una madre tan feliz, tan amorosa. Debo comprender que a veces se deprima y hasta se moleste conmigo, porque, quiz�s inconscientemente, puede que me culpe de su soledad por no haber podido hacerla madre. Tengo que acompa�arla m�s. La pobre anda muy sola, todo el d�a en la casa. Si al menos me hiciera caso y escribiera, estoy seguro de que se sentir�a mejor. Voy a llevarla de viaje una semana, a donde ella quiera. Tengo que quererla y engre�rla m�s. A veces la descuido por dedicarme tanto al banco y a las cosas del trabajo. Pero es la mujer de mi vida y no quiero perderla. Voy a sorprenderla con gestos de amor que no espera. Voy a seducirla como si comenz�ramos de nuevo. La emoci�n de la primera flor, el primer baile, qu� nostalgia. Quiz�s la pobre Zoe se aburra un poco conmigo. Yo le doy todo lo que puedo -y m�s- pero ella es joven, quiere divertirse, tiene un esp�ritu m�s liviano y yo voy a un ritmo calmado y tal vez a veces se aburra conmigo. Tengo que inventarme cosas que rompan esa sensaci�n de rutina. Despu�s de todo, yo tengo la culpa de que ella pueda haber sentido ganas de distraerse conversando con el p�caro de Gonzalo, que no pierde oportunidad para tratar se seducir a cuanta mujer guapa se le cruce en el camino, incluso si se trata de su cu�ada. En Gonzalo, por supuesto, no puedo confiar; pero en Zoe s�, ella no ser�a capaz de estar con otro hombre, y mucho menos con mi hermano, y s� perfectamente que s�lo por aburrimiento, por sentirse descuidada por m�, ha ca�do en la tentaci�n adolescente de flirtear un poquito con el inescrupuloso de Gonzalo, siempre al acecho de alguna oportunidad para vengarse de m�, como si yo le hubiese hecho alg�n da�o en la vida. Paciencia. Con Gonzalo debo ser como un padre magn�nimo que lo comprende, le perdona todo y le renueva su cari�o incondicional. No es mi hermano: es el hijo d�scolo que no tuve. Debo verlo as�. Y con Zoe debo esmerarme para que, adem�s de seguir queri�ndome, se divierta conmigo. Esta noche la voy a sorprender.

Llegando a su casa, Ignacio se apresura en silbar con cari�o para anunciar su presencia y llamar a su mujer, a quien busca en su habitaci�n, en el escritorio, en el ba�o, sin encontrarla. Luego se dirige a la sala, el comedor, la cocina, el �rea de lavander�a, pero tampoco la encuentra. Estar� en el gimnasio, piensa. Sale por una puerta trasera de la cocina que lleva al jard�n, camina por un sendero empedrado y oye el rumor que viene de la piscina iluminada. Qu� diablos hace all� con este fr�o, piensa, sorprendido, cuando descubre, acerc�ndose, que Zoe se ha metido en la piscina, ya de noche. Es la primera vez que regreso del banco y la encuentro ba��ndose en la piscina. Algo le pasa a mi mujer.
���Mi amor, qu� haces en la piscina? -pregunta.
Zoe, nadando de espaldas a �l con un ba�ador negro de dos piezas, voltea sorprendida, sonr�e y dice:
��Est� delicioso, me provoc� darme un chapuz�n.
No le dice, por supuesto, que, al regresar de su cita secreta con Gonzalo, se sinti� tan feliz, tan joven y traviesa, tan llena de una energ�a nueva que tuvo ganas de hacer algo que rompiese la rutina: tirarse al agua fr�a y chapotear como una ni�a.
���No tienes fr�o? -pregunta Ignacio, de pie, al borde de la piscina, la camisa blanca desabotonada a la altura del cuello, el nudo de la corbata desajustado, las rosas amarillas escondidas tras su espalda.
��No -grita Zoe desde el agua, sonriendo, flotando, exhibiendo sin pudor su felicidad-. Est� riqu�simo.
Nunca me has hecho el amor en esta piscina, piensa ella. Si fueras Gonzalo, te tirar�as con zapatos y corbata y me besar�as con pasi�n. Pero t� s�lo piensas en que el agua est� fr�a y te va a dar un catarro feroz. Ay, Ignacio, t� siempre tan pendiente de tu salud. Yo no me voy a resfriar porque tu hermano me calienta divinamente, Gonzalo es mi estufa, mi chalina, mi frazada. Ya tengo con qui�n calentarme. Por eso no siento el agua fr�a de la piscina.
��Te traje estas flores -dice Ignacio, y le muestra el arreglo de rosas amarillas.
��Mi amor, qu� lindo detalle -se sorprende de veras Zoe-. �Y a qu� debo el honor?
��A nada -dice Ignacio, apenas sonriendo-. A que te quiero m�s que nunca.
��Yo tambi�n te quiero. Qu� lindas rosas. Sabes que me haces muy feliz cuando me compras flores. Adoro recibir flores.
��Yo s�, mi amor, yo s�.
S�, pero todav�a no sabes que no soy tu mam� y que podr�as regalarme flores distintas de las que tambi�n le regalas a ella, piensa Zoe, sin enojarse. Pobre Ignacio. Soy una v�bora. Yo tirando con su hermano y �l compr�ndome rosas. Deber�a sentirme una cerda, deber�a tener verg�enza, pero no: me siento regia, feliz, no me cambio por nada, y las flores, las merezco.
���Qu� tal tu d�a?
Siempre me preguntas eso, piensa Zoe. Con las mismas palabras, exactamente las mismas palabras.
��Bien, todo bien. Me he sentido muy bien hoy d�a. Gracias a tu hermano, en realidad, a�ade para s� misma, sonriendo dulcemente.
���Tu yoga, bien?
��Delicioso. Me hace mucho bien. �T� qu� tal?
��Todo bien, por suerte. �D�nde te dejo las rosas?
��Ac�.
���C�mo ac�?
��Ac�. T�ralas al agua.
Zoe r�e, se siente joven, traviesa, disfruta sorprendiendo a su marido.
���Me est�s pidiendo que tire a la piscina las rosas que te he comprado? -pregunta Ignacio, con una expresi�n risue�a.
��Eso mismo. Quiero ver las rosas flotando en el agua a mi alrededor. Se ver�n lindas ac�. T�ralas.
Zoe est� rar�sima, pero al menos la veo feliz, se consuela pensando Ignacio.
���Segura? �Las tiro?
Ay, Ignacio, t� siempre tan formal, piensa Zoe.
��Claro, t�ralas.
Perplejo pero divertido por la ocurrencia de su esposa, Ignacio arroja las doce rosas amarillas al agua. Al caer, se dispersan y flotan. Zoe se acerca a ellas, huele los p�talos mojados de una, se zambulle y reaparece rodeada de esas flores amarillas.
���C�mo me veo? -pregunta, haciendo un moh�n de coqueter�a.
��Como una diosa -responde Ignacio.
��Gracias, mi amor. Est�n lindas las flores.
Ignacio contempla con fruici�n esa escena que no deja de sorprenderlo, su mujer de noche en la piscina sonri�ndole con una felicidad que la desborda, las flores que ha comprado y ahora flotan en el agua.
��Ahora t�rate t� -dice Zoe.
���Est�s loca? -sonr�e Ignacio.
��M�tete. No seas tonto. Est� deliciosa.
Ignacio se agacha y toca el agua con una mano.
��Est� helada -dice.
��Ven, salta, no seas tontito.
���C�mo quieres que salte, as� con ropa y todo?
��Claro, m�s divertido.
��Zoe, �has fumado algo?
��No, s�lo estoy contenta.
���Por algo en especial?
��No, por nada. Porque s�. T�rate. No seas pavito. Ven, t�rate.
Sorpr�ndela, haz una peque�a locura, rompe las reglas, piensa Ignacio. El �nico problema es que te vas a resfriar de todos modos.
��Bueno, ya. S�lo porque t� me lo pides.
Se quita la ropa, queda en calzoncillos, tiembla de fr�o y se dispone a saltar.
��Sin nada de ropa -le pide Zoe-. Qu�tate los calzoncillos.
��No s� qu� tienes hoy -sonr�e Ignacio, y se baja los calzoncillos blancos.
Tu hermano tuvo m�s suerte que t�, piensa Zoe, al ver desnudo a su marido, el sexo peque�o, encogido por el fr�o. -Vamos, salta, mi amor -lo anima.
��Te odio -dice Ignacio y salta, entrando de cabeza al agua.
Zoe r�e al ver a su marido sacar la cabeza del agua, tiritar de fr�o y quejarse:
���Est� helada! �Me voy a resfriar por tu culpa!
��Pareces una vieja, Ignacio -le dice, y nada hasta �l y le da un beso en la mejilla-. Gracias por las rosas -a�ade, y lo mira con cari�o.
��Te quiero, mi amor.
��Yo tambi�n te quiero, Ignacio.
��No, t� no me quieres, t� me quieres resfriado. Salgo en seguida. Est� helado.
Zoe se r�e porque Ignacio sale de prisa de la piscina y corre desnudo, temblando de fr�o, hasta la puerta de la cocina, en busca de una toalla.
��Tontito, nunca vas a cambiar -dice en voz baja, y huele una rosa.

Zoe duerme. A su lado, tendido en la cama, Ignacio no consigue dormir. Han cenado algo ligero viendo la televisi�n y se han acostado temprano. Zoe luc�a relajada y feliz. Hac�a tiempo que no la ve�a tan contenta, pens� Ignacio, mientras cenaban una sopa y unos emparedados que �l prepar�. Para su sorpresa, Zoe decidi� que esa noche dormir�a desnuda, acerc� una estufa a la cama, puso una manta sobre el edred�n y se meti� entre las s�banas sin el camis�n y la ropa interior con la que habitualmente duerme.
���Vas a dormir as�? -le pregunt� Ignacio, sorprendido, al tiempo que se pon�a la pijama de franela.
��S� -respondi� su esposa-. �Te molesta? -pregunt�, haciendo un gui�o coqueto.
��No, para nada -sonri� �l-. Pero te va a dar fr�o.
��Me abrigar�s t� -sonri� ella.
Est� rar�sima, pens� �l, pero se ve feliz, as� que mejor no le digo nada. Quiz�s ella tambi�n quiere que nuestro matrimonio no siga siendo tan aburrido. Quiz�s quiere sorprenderme. Quiz�s desea hacer el amor conmigo y por eso se ha metido desnuda a la cama.
De pronto, Ignacio dej� de ponerse la ropa de dormir y pens� que deb�a responder sin demora a esa invitaci�n. Se quit� el pantal�n, quedando en medias y calzoncillos, y se meti� a la cama. Tembl� de fr�o. Zoe intentaba leer una novela de moda. Cerr� el libro y mir� a su esposo, que se acerc� a ella y la abraz�.
���Qu� haces t� tambi�n sin pijama, mi amor? -le pregunt�, una expresi�n risue�a dibujada en su rostro.
��Quiero hacer travesuras -susurr� Ignacio, bes�ndolaen el cuello, acarici�ndole las piernas bajo las s�banas.
Yo no quiero hacer travesuras, yo quiero tirar como se debe, como t� no sabes, pens� Zoe, sonriendo. Yo no quiero hacer travesuras contigo, mi amor. Yo quiero hacer cochinaditas ricas con tu hermano.
��Ignacio, hoy no nos toca -dijo Zoe, y goz� record�ndole a su esposo el calendario amoroso que �l impuso y ella considera absurdo-. Tenemos que esperar al s�bado. As� llegamos con m�s ganas.
��No seas mala, dame un adelanto -brome� �l, apret�ndose contra ella, sin dejar de acariciarla.
��No, mi amor. Mejor ma�ana s�bado. Hoy no tengo ganas.
Ignacio interrumpi� sus caricias y se retir� un poco.
��Pens� que te hab�as metido sin ropa a la cama porque quer�as hacer el amor -dijo, algo decepcionado, pero tratando de no enojarse.
��No, lindo -le dijo Zoe, y le acarici� el rostro con ternura-. Hoy no me provoca. Quiero dormir as� por puro capricho.
��Comprendo. Espero que no te resfr�es.
��No te preocupes. Si tengo fr�o, me caliento contigo, t� eres mi peluche.
Yo no quiero ser peluche de nadie, pens� �l, contrariado, saliendo de la cama, recogiendo de la alfombra su ropa de dormir. Si tienes fr�o, ponte tu pijama y no me jodas, que yo no soy calentador de nadie.
��Todo bien, mi amor, como quieras -dijo �l, guardando la compostura, y termin� de vestir su pijama de franela.

Cuando Ignacio rez�, sentado en la cama, los brazos cruzados en el pecho, el televisor apagado, ya su mujer hab�a dejado la novela que le�a y parec�a dormir pl�cidamente. No se ha echado sus cremas, no se ha lavado los dientes, no ha prendido la computadora para leer sus �ltimos correos del d�a, pens�. Es muy raro que act�e as�. Pero no parece molesta conmigo. Me trata con cari�o. Incluso dir�a que quiere perturbarme, tentarme, despertar en m� el deseo de hacerle el amor. Y cuando lo consigue, me deja con las ganas. Como quieras, Zoe. T� ganas. Ignacio cerr� los ojos y rez�: �Se�or, estoy un poco molesto, te ruego que me des paz, que me ayudes a seguir queriendo a esta mujer a la que a veces, como ahora, simplemente no entiendo. Necesito dormir. Gracias por tantas cosas buenas. S�lo te pido que me des ocho horas de sue�o para recuperarme bien. No quiero sentir en el coraz�n este desasosiego que me inspira mi mujer. Dame paz, dame sue�o, Dios m�o. Buenas noches.�
Ahora Zoe duerme. A pesar de sus s�plicas, Ignacio contin�a despierto, desvelado, dando vueltas en la cama, llen�ndose de rencor contra su esposa. Juegas conmigo, piensa. Me tratas como si fuera tu pelele. Te traigo flores, me tiro a la piscina helada para complacerte, te metes desnuda a la cama y te pido que hagamos el amor y me rechazas, record�ndome que s�lo debemos hacerlo los s�bados. Est� bien que en principio nos toque los s�bados, porque eso me da una sensaci�n de orden y estabilidad de la que yo disfruto, pero podr�amos romper la rutina de vez en cuando. En el fondo, ya no me quieres. Me quieres, s�, pero me quieres como si fuera tu hermano, un hermano mayor, distante, algo aburrido, que te protege y te sirve de calentador si pasas fr�o en la noche. Pero no me ves como un hombre deseable. Est� claro. Supongo que tengo la culpa de eso, pero no s� qu� carajo hacer para remediarlo. Por ahora, necesito dormir, olvidar que mi matrimonio es un desastre. Dios, du�rmeme, no seas cruel.
Ignacio se impacienta, sale de la cama y camina al ba�o sin hacer ruido. Tras encender una luz d�bil, se mira en el espejo, que le devuelve la imagen de un hombre fatigado, ojeroso, disgustado con su vida. No soy feliz, piensa. Nunca lo he sido. Probablemente no lo ser� jam�s. Pero no debo perder la calma. Los hombres grandes se fortalecen en los momentos m�s duros, se agigantan ante la adversidad. Yo soy un hombre grande. Aunque nadie me quiera, ni siquiera mi propia esposa, que duerme desnuda en mi cama, yo me quiero lo suficiente como para aguantar a pie firme las dificultades y seguir avanzando como un guerrero. Los triunfadores no suelen ser los m�s inteligentes, sino los m�s fuertes. Yo soy fuerte, soy un triunfador y no me voy a derrumbar. Pero necesito relajarme. Lo siento, Dios m�o, pero si t� no me das el sue�o que te he pedido, tengo que buscarlo yo solo, haciendo otras cosas.
Ahora Ignacio cierra la puerta de vidrio del retrete, baja la tapa del inodoro, se sienta sobre ella, desabrocha su pantal�n de franela, humedece con saliva la palma de su mano derecha y empieza a tocar su sexo, haci�ndolo crecer, endurecerse. No piensa en Zoe, su mujer. No piensa en otra mujer. Se deleita pensando en algo que no har�, que no se atrever� a hacer: besar a un hombre, poseerlo con violencia, entregarse a �l. Piensa en ese hombre, un hombre cualquiera que no conoce, y goza en secreto.

Es s�bado, un d�a soleado y prometedor. Despu�s de leer la prensa del d�a y ejercitarse en el gimnasio privado con m�s rigor del que acostumbra, Ignacio llama por tel�fono a su madre y la invita a almorzar.
��Encantada -contesta ella-. Pensaba encerrarme a pintar, pero pintar� despu�s del almuerzo.
��Estupendo -dice �l-. �D�nde quieres almorzar?
��En tu casa ser�a perfecto. As� estamos m�s tranquilos, �no te parece?
��De acuerdo. Le dir� a Zoe que prepare algo rico. �Quieres que pase a buscarte?
��No, gracias. M�ndame un taxi a la una. As� me entretengo conversando con el taxista y no te molesto.
��Perfecto. Quedamos as�. �Quieres que invite a Gonzalo?
��Me encantar�a. T� sabes que yo gozo cuando est� toda la familia reunida.
��Lo llamar�. Ojal� me conteste el tel�fono. T� sabes que �l anda medio perdido, se desaparece. Hace d�as que no s� nada de �l. No contesta mis llamadas.
��Paciencia, Ignacio. Compr�ndelo. Tu hermano es un artista.
��S�, claro -dice Ignacio, y hace un esfuerzo para no irritarse, porque le disgusta sentir que su madre le perdona todo a Gonzalo con la excusa de que es un artista-. Te mando el taxi, entonces. Nos vemos ac�.
Todav�a en un buzo gris y zapatillas que ha sudado en el gimnasio, Ignacio busca a su esposa para darle la noticia del almuerzo familiar que est� organizando y consultarle si le parece bien invitar a Gonzalo. La encuentra desnuda y sonriente, sumergida hasta el cuello en la tina, rodeada de burbujas y fragancias, escuchando m�sica cl�sica a un volumen que �l encuentra excesivo.
���Qu� haces ac�? -le pregunta, con una expresi�n de perplejidad, pues ella no acostumbra a darse ba�os de tina.
��Disfrutando de la vida, mi amor -responde Zoe, sonriente.
��No te oigo -dice �l, y baja el volumen de la m�sica-. Est�s rar�sima, Zoe. Duermes sin pijama, te ba�as en la tina con burbujas: �se puede saber qu� est� pasando contigo?
Zoe sonr�e, sopla unas burbujas que flotan en el agua tibia cerca de su rostro, acaricia su muslo izquierdo.
���Te molesta? -pregunta, risue�a, con una voz muy amorosa.
��No, para nada. Me sorprende.
��Estoy contenta. Estoy contenta con mi vida. Estoy contenta con mi cuerpo. Eso es todo.
Est�s contenta porque no estoy contigo en la tina, piensa Ignacio. Est�s contenta porque otro hombre est� contigo en tu cabeza. Est�s contenta, cabrona, porque me enga�as, aunque s�lo sea en tu imaginaci�n. No soy tan tonto como para no darme cuenta.
��Me alegro por ti -dice Ignacio, con una sonrisa que no es del todo natural-. He invitado a almorzar a mi madre. �Te parece bien?
��Fant�stico. �A qu� hora viene?
��Una y media.
���Quieres que prepare algo rico?
��Ser�a genial, si no te molesta. Pero si prefieres, pedimos que nos traigan la comida.
��No, yo puedo hacer una pasta y una ensalada. Me siento inspirada para cocinar.
��Est�s inspirada para todo, menos para hacer el amor conmigo -dice Ignacio, y se arrepiente en seguida de haber sonado quejumbroso.
��No digas eso, mi pr�ncipe -dice Zoe desde la tina, con una mirada cargada de ternura-. T� sabes que yo me muero por ti.
Palabrer�a barata, literatura de follet�n, pura demagogia conyugal, piensa Ignacio, de pie en ese ba�o de lujo, contemplando la hermosa desnudez de su mujer, apenas soslayada por el agua y las burbujas.
���Quieres que invite a Gonzalo? -pregunta �l.
Zoe siente un sobresalto cuando escucha el nombre prohibido, pero finge una cierta indiferencia y responde:
��No es mala idea, si t� quieres. A tu madre le encantar�a.
���Por qu� no lo llamas t�? Porque a m� nunca me contesta el tel�fono.
��No, mejor ll�malo t�, Ignacio.
��No, prefiero que lo llames t�. Cr�eme. Si yo lo llamo, no me va a contestar, no va a venir. En cambio, si lo llamas t�, ya ver�s que viene.
���Por qu� crees eso? -se sorprende Zoe, tratando de mantener la calma.
��Conozco a mi hermano m�s que t�, cr�eme.
Te equivocas, coraz�n, piensa ella, escondiendo una sonrisa maliciosa. No creo que conozcas a tu hermano tan �ntimamente como yo.
��Bueno, como quieras, yo lo llamo. P�same el tel�fono, por favor.
Ignacio camina al dormitorio, levanta el tel�fono inal�mbrico y se lo lleva a su mujer, quien, tras secarse las manos con una toalla blanca, improvisa su mejor cara de despistada y dice:
���Cu�l era el tel�fono de tu hermano, mi amor?
Lo recuerda perfectamente, pero juega el juego de la duplicidad para no delatarse ante Ignacio, que, como es obvio para ella, desconf�a por principio de su hermano.
��Me sorprende que no lo recuerdes. T�, que siempre lo llamas para ir a visitarlo a su templo sagrado, a su santuario art�stico; t�, que te desmayas cuando ves sus cuadros y los compras al precio que �l diga.
Ignacio ha sonado m�s burl�n de lo que habr�a querido, pero Zoe no va a caer en la trampa y mantiene una actitud serena, pl�cida, de un amor propio invencible, de una felicidad que es casi insultante para �l, y dice:
��Es que t� sabes que soy una olvidadiza, mi amor. Resignado, Ignacio, que se jacta de su buena memoria, le dice el n�mero y ella lo marca en seguida.
��Gonzalo, soy Zoe, tu cu�ada, �est�s ah�? -dice, tras o�r el saludo grabado en el contestador.
Al decir �soy Zoe, tu cu�ada�, ha sentido algo extra�o, un cosquilleo pero tambi�n una verg�enza, la sensaci�n de estar perpetrando, ante s� misma, una deslealtad, pues ella sabe bien, como �l, que no es tan s�lo su cu�ada y que m�s exacto habr�a sido describirse como �Zoe, tu amante, la del hotel barato; Zoe, tu putita, la que tir� ayer contigo�.
��Nunca contesta, no s� para qu� tiene tel�fono -se impacienta Ignacio.
��Gonzalo, contesta, soy Zoe.
��Debe de estar durmiendo.
��Se�or pintor bohemio, se�or artista trasnochado, conteste el tel�fono por favor, queremos invitado a un almuerzo -insiste ella, con voz juguetona, una voz que desagrada a su esposo.
��Dile que lo esperamos a la una y media -sugiere Ignacio.
��Gonzalito, despierta, contesta, ya son casi las doce, �vas a dormir todo el d�a?
��No le digas Gonzalito, no le des tantas confianzas -se pone serio Ignacio.
���Ac� estoy! -responde por fin Gonzalo, de un modo un tanto �spero y Zoe pierde de inmediato el control de la situaci�n al o�r la voz recia y enfadada del hombre al que desea en secreto.
���Te he despertado? -pregunta ella, de pronto seria, sin permitirse el cari�o que quisiera expresar.
��No, estaba cagando en el ba�o, leyendo mi peri�dico -dice Gonzalo-. Pero has insistido tanto que he tenido que venir corriendo al tel�fono.
��Mil disculpas. Lo siento.
Ignacio pone una cara de extra�eza.
��No te preocupes. Dime r�pido. �Qu� quieres?
A Zoe le molesta que Gonzalo le hable de esa manera atropellada y tosca, le duele que �l se permita decirle eso, ��qu� quieres?�, como si ella fuese una impertinente que ha invadido su sagrada calma matutina, la ceremonia de evacuaci�n del vientre a la que �l se hab�a entregado. Pero oculta su malestar y aparenta el mejor humor del mundo, porque su esposo la observa, y responde:
��Estoy ac� con Ignacio. Hemos invitado a tu mam� a almorzar. Nos encantar�a que puedas venir.
��No s�, Zoe. Qu� co�azo.
��Voy a cocinar una pasta deliciosa. Ignacio est� ac� conmigo y te manda saludos. No nos puedes fallar.
��No me gusta esa voz de se�ora gansa que pones cuando est�s con �l.
��Vamos, an�mate.
��Extra�o tu voz de putita. No importa. Sigue jugando a la esposa buena y amorosa.
���Te esperamos a la una y media, entonces? No nos puedes fallar, Gonzalo. Mira que no vienes a la casa hace siglos.
��Hace siglos, claro. Zorra. Zorra rica. Dile al ganso de Ignacio que eres una zorra rica y que voy a ir al almuerzo para meterte la mano.
���Qu� dice? -pregunta Ignacio, de pie, recostado contra el tablero de m�rmol del ba�o.
��Lo estoy animando -susurra ella, cubriendo el tel�fono con una mano-. �Vienes entonces? -pregunta, siempre en su papel de se�ora formal y atenta anfitriona.
��Ya, est� bien, ir�. Pero con una condici�n -dice Gonzalo.
��Dime. �Quieres que te prepare algo especial? Pensaba hacer pasta y ensalada. �Te parece bien?
��No te pongas calz�n.
Zoe se estremece �ntimamente, siente un cosquilleo en el est�mago, pero reprime la emoci�n y mantiene el tono apropiado a las circunstancias:
��Perfecto. Te har� una pasta con tomate fresco. Ya ver�s que te va a encantar.
��Pobre de ti que te pongas calz�n. Ponte un vestido sexy y nada abajo.
��Te esperamos entonces. Ignacio te manda saludos.
Zoe le acerca el tel�fono a su marido, como pregunt�ndole si quiere hablar, pero �l se niega con un gesto distante, como si no quisiera rebajarse a hablar con su hermano menor.
��Chau, zorrita. Ya te veo. Si me traicionas y te pones calz�n, te jodes conmigo, me largo de tu casa.
��Chau, Gonzalo. Te esperamos. No nos falles. Tu mam� va a estar feliz de verte.
��Chau, mi putita. Ahora d�jame ir al ba�o.
��Claro, buena idea, tr�ete un vino si quieres.
��Qu� ganas de ver tu culito. Dile a Ignacio que voy a ir a su casa para verte el culito sin calz�n.
��Tinto, mejor.
��Gansita. Gansita rica.
��Lo que quieras, Gonzalo. Pero no te preocupes en traer nada. Te esperamos. Ignacio te manda un abrazo.
��Mam�n.
��Un besito.
��Sin calz�n �ya?
Zoe aprieta un bot�n del tel�fono, cortando la llamada, y luego le pasa el aparato a su esposo.
���Qu� dice el artista? -pregunta �l.
��Que viene encantado. Que hagamos pasta con tomate. Que va a traer un tinto.
��Milagro. Nunca viene cuando lo invitamos. Si lo hubiera llamado yo, seguro que no contestaba. �Estaba durmiendo?
��No, me dijo que estaba en el ba�o.
Ignacio hace un gesto de disgusto.
��Qu� groser�a decir una cosa as� -comenta.
Ser� que me gustan los hombres groseros, piensa ella.
��S�, me choc� un poquito que dijera eso -miente.
��Todo sea por mam� -dice �l, resignado-. Todo sea por hacerla feliz a ella.
��Tienes raz�n, mi amor.
��Cualquier d�a se nos va. Ya est� viejita. Hay que darle sus gustos. T� sabes que ella goza cuando estamos juntos los cuatro.
��Seguro.
Ignacio comienza a quitarse la ropa para meterse a la ducha. Zoe lo observa desde la quietud de esas aguas salpicadas de burbujas.
���Vendr� con alguien? �Traer� a una de sus mil quinientas noviecitas?
��No s�. No me dijo nada.
M�s le vale que se aparezca solo, piensa ella. Si viene con Laura o con otra de sus chicas, no le abro la puerta.
��Por si acaso, cocina para cinco -dice Ignacio, ya desnudo, abriendo el ca�o de agua caliente-. Lo m�s probable es que Gonzalo venga con alguien. Ya sabes c�mo le gusta lucir sus conquistas. Yo lo conozco a mi hermanito. Sin una mujer guapa, se siente inseguro. Le encanta exhibir a sus mujeres como si fueran trofeos de caza. Ya ver�s que viene con una ni�a.
No hace falta, me tiene a m�, y estar� sin calz�n, piensa Zoe, acariciando su ombligo debajo del agua.
��Tienes raz�n, pondr� la mesa para cinco -comenta, haciendo el papel de esposa obediente, tan conveniente para la felicidad de su marido.
���Zoe? -grita Ignacio, desde la ducha tibia tirando a fr�a.
���S�, mi amor? -contesta ella, perezosa, sedada en la tina caliente.
��Ven a la ducha conmigo.
��Ay, no, mi amor, qu� fr�o, estoy calentita ac�.
��Ven, no seas mala.
��De esta tina no me sacas ni con una gr�a, Ignacio. Se r�en.
��Esta noche me voy a vengar de ti -grita �l, juguet�n, bajo un chorro de agua, jabon�ndose con vigor-. Hoy es s�bado y te toca.
��M�s te vale que te pongas al d�a -bromea ella.
No me desea, piensa �l. Estamos jugando un juego. Seguro que esta noche me sale con una excusa.
Qu� rico que venga Gonzalo a almorzar, piensa ella. No me debo vestir demasiado provocativa para no despertar las sospechas de Ignacio. Me pondr� algo serio, conservador. Y abajo, nada. Te esperar� sin calz�n, mi amor. Y te ense�ar� el co�ito cuando t� quieras.
���Zoe?
��Dime.
���Me quieres?
��Te adoro.
Y yo a ti.
Te quiero (pero de viaje), piensa ella y sonr�e.

Suena el timbre de la puerta de calle. Do�a Cristina, Ignacio y Zoe almuerzan en un comedor elegante, cansados de esperar a Gonzalo, a quien llamaron para recordarle que aguardaban su llegada, sin que contestase el tel�fono. Cuarenta minutos despu�s de que do�a Cristina llegase a casa de su hijo mayor, Zoe, aburrida de pasar bocaditos, sirvi� la comida y decidi� que no lo esperar�an m�s. Pero ahora, mientras disfrutan del plato de fondo, una pasta con salsa de tomate y verduras, suena el timbre y Zoe dice:
��Yo voy. Debe de ser Gonzalo, finalmente.
��No, yo voy -dice Ignacio, poni�ndose de pie, sac�ndose una servilleta de tela que se ha amarrado al cuello, para proteger su camisa de las manchas que podr�an salpicarla al comer.
��No lo rega�es, no le digas nada -le pide do�a Cristina, vestida con su habitual sobriedad, un pantal�n oscuro, saco azul y pa�uelo colorido de seda rodeando su cuello.
��Ya s� que es un artista -se burla Ignacio, con una expresi�n condescendiente, y se dirige a la puerta de calle, pues ha vuelto a sonar el timbre.
��Qu� impaciente Gonzalito, no cambia -comenta do�a Cristina, y da cuenta de un buen bocado de pasta.
Parece que no hubieras desayunado, piensa Zoe, disgustarla al ver comer a su suegra. Qu� apetito, Cristina. Ojal� que tu Gonzalito venga solo. Pobre de �l que venga acompa�ado.
���Est� rica la pasta, Cristina? -pregunta, con una sonrisa.
��Deliciosa.
���No quieres servirte un poco m�s?
��Termino y voy por la repetici�n -sonr�e do�a Cristina, comiendo con buen apetito.
��Claro, coma con confianza, no te sientas corta.
No se preocupe, que ya estamos acostumbrados a verla tragar como una vaca, piensa Zoe.
��Pero t� no comes nada, hija -observa do�a Cristina-. Pareces un pajarito. Comes dos lechuguitas y nada m�s.
��Tengo que cuidarme -se defiende Zoe con una sonrisa-. Tengo que cuidar la l�nea. Si me pongo gorda, Ignacio se va con otra.
��Eso nunca -r�e do�a Cristina, y bebe un poco de vino-. Ignacio ve por tus ojos. Aunque alg�n d�a te pongas gordita como yo, �l jam�s te dejar�a.
Me dejar�a yo misma, piensa Zoe: me matar�a en el acto si pesara los noventa kilos que debes de pesar t�, cachalote de agua dulce.
Afuera, bajo un sol tibio que anuncia la pronta llegada de la primavera, Ignacio respira profundamente, como si quisiera serenarse, como si aspirando esa bocanada de aire puro se llenase de una paciencia que sabe le har� falta para soportar los caprichos de su hermano menor, y abre la puerta de calle.
���Llego muy tarde? -sonr�e sin aparente preocupaci�n Gonzalo.
Lleva puesto un vaquero viejo, una camiseta blanca de manga corta y unos zapatos marrones de goma. Ignacio, en cambio, luce m�s elegante, con un pantal�n crema, camisa celeste y saco azul.
��No te preocupes, todo bien -dice, y extiende el brazo derecho para darle un apret�n de manos, pero Gonzalo lo sorprende, d�ndole un abrazo efusivo.
���C�mo est� el hombre del dinero? -dice, mientras lo abraza, con un cari�o que desconcierta a Ignacio.
��No tan bien como t� -responde, ahora caminando por el jard�n, hacia la casa-. �C�mo va la pintura?
��Batallando, como siempre. T� sabes que, cuando dejo de pintar, me pongo mal.
Por supuesto, ten�a que olvidarse del vino que prometi� traer, piensa Ignacio, pero no dice nada.
Luego se detiene, lo mira a los ojos y dice:
��Me alegra que vinieras. No es bueno que estemos distanciados, Gonzalo. T� sabes que en esta casa se te quiere mucho.
��Yo s�, yo s� -dice Gonzalo, tratando de relajar la seriedad que su hermano le ha dado a ese momento, que �l encuentra excesiva.
Yo s� que en esta casa se me quiere, piensa, con cinismo, y pone cara de circunstancias mientras Ignacio prosigue:
��Dejemos atr�s las peleas y las rivalidades. Tratemos de ser buenos amigos, como antes. Te lo pido por pap�. No me gusta sentir que hay celos y tonter�as entre nosotros.
��Tienes raz�n, Ignacio. Hay que vernos m�s seguido. Yo deber�a llamarte de vez en cuando, pero sabes que ando pintando todo el d�a y me desconecto.
��Tratemos de almorzar juntos una vez por semana, �no te parece? Yo s� que eso es lo que pap� esperar�a de nosotros.
��Tienes raz�n, ve�monos una vez por semana.
A ti te ver� una vez y a tu mujer dos, piensa Gonzalo, fingiendo un cari�o por su hermano que no siente de veras. T� siempre tan ceremonioso para estas cosas, Ignacio. �No puedes ser un poco menos estirado? Por eso tu mujer se aburre contigo y me busca a m�.
��Estupendo, quedamos as�. Yo te llamo el lunes y t� eliges d�nde quieres que comamos. Pero, por favor, contesta el tel�fono, no te escondas cuando te llamo.
��No me escondo, hombre, s�lo que a veces lo tengo apagado porque estoy pintando.
��Bueno, pasa, est�bamos terminando de almorzar, pero todav�a te esper�bamos.
Ignacio y Gonzalo entran a la casa y caminan hasta el comedor.
��Lleg� el artista -anuncia Ignacio.
��Gonzalito, t� siempre tan puntual -comenta do�a Cristina, y besa a su hijo menor en la mejilla.
Zoe mira a Gonzalo, sonr�e, se alegra de verlo a solas y no con Laura, lo encuentra guapo, encantador, irresistible en esos vaqueros y esa camiseta blanca.
��Tanto tiempo que no ven�as por ac�, Gonzalo -dice, con una sonrisa.
��Tanto tiempo, Zoe.
Se besan en la mejilla. Hueles rico, piensa ella. Espero que est�s sin calz�n como te ped�, piensa �l, mir�ndole las piernas al besarla. Como el d�a est� soleado y no hace fr�o, Zoe se ha puesto un vestido ligero, no demasiado atrevido, que cae hasta casi las rodillas.
��Tengo el hambre de un caballo de carrera -bromea Gonzalo, sent�ndose a la mesa.
��Yo te sirvo -se apresura Zoe, levant�ndose, un plato muy fino de porcelana en la mano.
��Pero debe de estar fr�a la pasta -observa Ignacio-. M�tela dos minutos al microondas, amor.
��S�, tienes raz�n, voy a calentarla un poquito -dice Zoe, tras servir un poco de pasta en el plato.
��No, yo la caliento -se levanta Gonzalo.
��Deja nom�s, no te preocupes.
��Si�ntate, Zoe, yo voy a la cocina -insiste Gonzalo-. Adem�s de que llego tarde, no vas a estar calent�ndome la comida. Yo me ocupo de eso.
��No seas tonto, Gonzalo -dice Zoe.
Pero Gonzalo le quita el plato con una gran sonrisa y se dirige a la cocina.
��Muy bien, Gonzalito, qu� educado te veo hoy d�a -se sorprende su madre, y toma un poco m�s de vino.
��Yo te acompa�o, no vas a saber manejar el horno t� solo -dice Zoe.
��S�, mejor acomp��alo a la cocina -dice Ignacio, sentado a la mesa, comiendo sin apuro-. Gonzalo es capaz de volarnos el horno.
Zoe se dirige a la cocina tras Gonzalo, mientras Ignacio le dice a su madre en voz baja:
��Nos hemos amistado. Hemos quedado en almorzar una vez por semana.
��Qu� maravilla, Ignacio -se alegra do�a Cristina.
��S�, despu�s de todo, Gonzalo es un buen chico, hay que tenerle paciencia, pero tiene buen coraz�n.
��Un gran coraz�n, mi amor, un gran coraz�n.
Entretanto, en la cocina, Gonzalo mete el plato con espaguetis y salsa de tomate al horno microondas y cierra la puerta.
��Ponle minuto y medio -dice Zoe, que viene tras �l y aprieta los botones, encendiendo el horno.
Gonzalo la mira con ganas, se asegura de que nadie viene a la cocina y le dice al o�do:
��Est�s riqu�sima.
Zoe sonr�e, lo mira a los ojos y se lleva un dedo a la boca, como pidi�ndole que se calle, que no la tiente en esa situaci�n peligrosa.
���Me hiciste caso? -susurra Gonzalo en su o�do, detr�s de ella, ambos mirando el horno, que emite un sonido met�lico al calentar la pasta.
��S� -dice Zoe, sintiendo la excitaci�n de ese hombre que le habla al o�do.
Gonzalo voltea, verifica que nadie viene a la cocina y dice:
��D�jame ver.
Luego desliza su mano derecha por debajo del vestido y le acaricia las nalgas.
��Esto es lo que me quiero comer -susurra.
Zoe da un respingo, sonr�e, saca el plato del microondas y dice:
��Ya est�, calentito.
Luego regresan a la mesa del comedor, se sientan y Gonzalo empieza a comer. Zoe bebe un poco de vino para calmarse.
��Est� delicioso -celebra Gonzalo, comiendo con voracidad.
Como t�, piensa Zoe, todav�a sintiendo esa mano furtiva.

���Qu� fue de tu novia, Gonzalito? -pregunta do�a Cristina.
���Cu�l de ellas? -bromea Zoe.
��La �ltima, la jovencita, que era tan linda -dice do�a Cristina.
��Laura -aclara Zoe.
��Ella, Laura -dice do�a Cristina-. �Qu� fue de Laura, que ya no la vemos? �Por qu� no la has tra�do?
��Me pareci� mejor venir solo -responde Gonzalo.
���Pero sigues vi�ndola o se han separado? -insiste do�a Cristina.
��La veo de vez en cuando, mam�.
��Qu� bueno, porque esa chica es un encanto y se ve que te quiere mucho.
��Est� preparando una obra de teatro -comenta Gonzalo-. Anda muy ocupada con eso.
��Deber�as ir buscando una novia para casarte, Gonzalito -dice do�a Cristina-. Ya no est�s en edad de seguir viviendo solo.
���Casarme, yo? Mam�, no seas c�mica. No tengo la menor intenci�n de casarme con nadie.
Zoe mira de soslayo a Gonzalo, se alegra en secreto, reprime una sonrisa. No te cases, piensa. Ya me tienes a m�. Soy mucho mejor que una esposa. No te molesto, te doy toda la libertad que quieres y voy a tirar feliz contigo cuando t� me llamas. �Para qu� necesitas una esposa?
��Te har�a bien tener una relaci�n estable -se atreve a opinar Ignacio-. Te ordenar�a un poco ese estilo de vida tan bohemio que llevas.
Ya comienzan los sermones, piensa Gonzalo.
��S�, no puedes seguir viviendo solo toda tu vida -dice do�a Cristina, en tono cari�oso-. Tienes que buscar una mujer que te sepa acompa�ar.
Ya la tiene, soy yo, piensa Zoe.
Qu� ganas de joderme la vida, piensa Gonzalo.
���T� no vives sola y est�s contenta, mam�? -pregunta.
��S�, pero ya soy mayor y tengo una familia, tengo dos hijos preciosos. Yo quiero que t� tambi�n puedas formar una familia alg�n d�a.
���Una familia? -parece extra�arse Gonzalo.
��Claro, mi amor, que tengas hijos, que me des al menos un nietecito -se enternece do�a Cristina-. Porque Ignacio y Zoe no han podido tener hijos por esas cosas misteriosas de Dios, pero t� tienes la oportunidad de ser pap�, de hacerme abuela y tener una linda familia.
��Mam� tiene raz�n -observa Ignacio con seriedad-. Ser�a lindo que le dieses la alegr�a de un nieto.
Gonzalo suelta una risotada que Zoe no acompa�a por prudencia.
��No me hagan re�r, por favor -se burla, sin enfadarse-. �Tambi�n me van a decir cu�ndo tengo que casarme, con qui�n debo casarme y cu�ntos hijos debo tener?
��Y c�mo se van a llamar -bromea Zoe.
��No te molestes, Gonzalito -dice do�a Cristina.
��No me molesto, mam�. Me r�o.
��Simplemente creo que ser�a lindo que alg�n d�a tengas una familia, tengas un hijo.
��Entiendo tu ilusi�n, mam�. Pero no me presionen. Esas cosas llegan solas, si llegan. Yo no estoy pensando en tener hijos porque ni siquiera pienso en casarme. �Con qui�n, si no tengo novia?
Conmigo, si tienes los cojones, piensa Zoe.
��Con Laura, por ejemplo -dice do�a Cristina-. Esa chica me encanta. Se ve que te adora. Es muy educada, sana y agradable.
Gonzalo r�e de nuevo.
��Laura es s�lo mi amiga, mam� -se defiende.
��Como todas -dice Ignacio-. Nunca quieres comprometerte. Acepta que, en el fondo, tienes miedo a meterte en una relaci�n formal, a perder tu libertad.
Ay, Ignacio, no seas pesado, piensa Zoe. Deja que disfrute de su libertad. M�s a�n, cuando la disfruta conmigo.
��Lo que pasa es que Gonzalo es un rom�ntico, un so�ador, y todav�a no ha encontrado a la mujer de su vida -comenta.
Gonzalo la mira, sonr�e con cierta ternura. Gracias por defenderme, mu�eca, piensa. Por ahora, la mujer que alegra mi vida eres t�, y con eso estoy tranquilo.
��Cuando encuentre a la mujer de mi vida, ya veremos qu� pasa -dice-. Por ahora, estoy tranquilo as�.
��Pero ya no eres un jovencito, mi amor -dice do�a Cristina-. Y yo tampoco soy una ni�a. Cualquier d�a me traiciona la salud y me voy de ac�. Y no puedes negarme la alegr�a de ser abuela. Piensa en m�, Gonzalito. Piensa en lo felices que ser�amos todos en la familia si tuvieras un hijo.
��Yo creo que el m�s feliz de todos ser�as t� mismo -opina Ignacio.
��Primero que encuentre a su gran amor y luego que decida si quiere ser pap� -dice Zoe.
���Qui�n sabe? De repente yo tampoco puedo tener hijos, como t� -le dice Gonzalo a su hermano.
��No digas eso, mi amor -interviene, el rostro adusto, do�a Cristina-. No hay por qu� pensar esas cosas. El caso m�dico de tu hermano es muy raro. T� claro que puedes tener hijos.
��Si no los tienes ya escondidos por ah� -bromea Zoe, y todos celebran la ocurrencia.
��Conociendo a Gonzalo, puede que ya tengas cuatro nietos con cuatro diferentes madres -le dice Ignacio a do�a Cristina, que r�e de buena gana.
���O sea que el futuro de la familia depende de m�? -pregunta, con expresi�n risue�a, Gonzalo.
��El futuro de la familia depende del banco -aclara Zoe, y r�en.
��S� -aprueba la ocurrencia Ignacio, mirando con cari�o a su esposa-. El futuro de la familia depende de las ganancias del banco, m�s que de tu vida sentimental.
��Menos mal -bromea Gonzalo.
��Pero ser�a una pena, por mam� y por pap�, que t� tampoco tuvieras hijos, porque la familia terminar�a en nosotros.
��Y yo me ir�a a la tumba sintiendo que mi vida no fue completa porque no pude vivir la experiencia de ser abuela.
��Mam�, no seas exagerada -se impacienta un poco Gonzalo-. Si quieres ser abuela, adopta un nieto.
���No se puede adoptar nietos, Gonzalito! -se pone seria do�a Cristina.
��Todo se puede con plata y buenos amigos -dice Gonzalo.
��No te r�as de mam� -dice Ignacio-. Es comprensible que tenga la ilusi�n de ser abuela. Yo no puedo darle un nieto. Dios lo ha querido as�. Zoe y yo hemos hecho lo imposible para ser padres, pero no hemos podido.
��Yo s�, yo s� -dice Gonzalo.
��Ser�a una pena que, pudiendo tener hijos, te negaras a tenerlos, s�lo por miedo a perder tu libertad -contin�a Ignacio.
��M�s que una pena, ser�a una iron�a cruel -dice do�a Cristina-. El que quiere tener hijos, no puede; y el que puede, no quiere.
��As� es la vida -dice Zoe-. Una siempre quiere lo que no puede tener.
Si yo no lo voy a saber, piensa. Por suerte, Gonzalo, a ti s� te puedo tener. En secreto, a escondidas, en ese hotel de dudosa reputaci�n, pero te puedo tener, al menos por ahora, mientras dure esta aventura.
��No te preocupes, mam�, que si encuentro a la mujer apropiada y me enamoro de verdad, puede que me anime a tener un hijo -dice Gonzalo-. Pero, por ahora, no te hagas ilusiones.
La mujer apropiada, piensa Zoe. No me gusta c�mo son� eso. �Yo soy la mujer inapropiada? �Qu� tengo yo que no sea apropiado, aparte de ser la mujer de tu hermano? Si de verdad me quisieras como te quiero yo a ti, considerar�as pelearte con Ignacio por m�, pelear con quien sea por m�. Eso soy yo para ti: la mujer no apropiada. No importa. Por ahora, me conformo con eso.
��Pero a Laura, �la sigues viendo o no? -pregunta Zoe, ligeramente contrariada, aunque disimul�ndolo.
Gonzalo la mira a los ojos y comprende que debe ser cuidadoso en su respuesta:
��Como amigos.
��El concepto que Gonzalo tiene de la amistad es uno muy particular -ironiza Ignacio-. Sus amigas suelen ser, digamos, muy �ntimas, muy cari�osas.
���Me van a preguntar, en este almuerzo familiar, si me estoy acostando con Laura? -se sorprende Gonzalo, sin perder la actitud distendida.
��No -dice do�a Cristina.
��S� -dice Zoe, al mismo tiempo.
��La respuesta es: �qu� les importa a ustedes? -bromea Gonzalo, mirando a Zoe apenas un segundo, el tiempo suficiente como para que ella se sienta desafiada-. Ya entend� que mam� quiere tener un nieto y que yo soy la �ltima esperanza de la familia. Ya comprend� eso. Por lo pronto, dejar� una muestra en un banco de semen, por si me muero.
��Gonzalito, por Dios, no seas vulgar -se escandaliza su madre.
��Por si me pasa algo, por si muero violentamente -se hace el travieso Gonzalo-. Ustedes le llevan la muestra a Laura y le piden que te d� un nieto, mam�. A ver qu� cara pone la pobre.
O me lo traen a m�, piensa Zoe, pero se calla. Para tirarlo al w�ter, canalla. Pobre de ti que te sigas acostando con Laura. Si te encuentro enga��ndome con alguna de tus amiguitas putonas que se creen grandes artistas, ya ver�s lo mal que la vas a pasar. Yo ser� la primera en romper tus cuadros y tirarlos a la piscina. M�rame, Gonzalo. M�rame aunque sea un segundo y dime con los ojos que no necesitas a nadie m�s que yo, que soy una amante deliciosa y nadie se compara conmigo. M�rame, desgraciado. M�rame, bomb�n.
��Estoy segura de que voy a morir sin ser abuela -se pone triste do�a Cristina.

Ya no est�n en el comedor, ahora beben t� y caf� en una sala espaciosa, c�modamente instalados en unos sillones de cuero que Zoe compr� en un pa�s lejano y trajo por barco, de los que se siente muy orgullosa, pues considera que nadie en esa ciudad donde viven tiene unos sillones tan lindos como los suyos.
��No digas eso, mam� -la corrige Ignacio-. Nadie se va a morir. Est�s m�s sana que nunca.
��M�s guapa que nunca -a�ade Gonzalo, y se acerca a su madre y le da un beso en la mejilla.
��Mis hijos preciosos -dice do�a Cristina, mir�ndolos con ternura-. Pap� estar�a tan orgulloso de verlos ahora.
Pap� no estar�a tan orgulloso de vernos ayer en el hotel, piensa Gonzalo.
��Te hago una promesa, mam� -dice.
Pobre de ti que me ofendas, piensa Zoe. Mide bien tus palabras si quieres que vaya al hotelucho pasado ma�ana.
��Dime, Gonzalito.
��No me atrevo a decirte que voy a tener un hijo, porque siempre he pensando que cuando tenga un hijo no voy a poder seguir pintando.
���De verdad piensas eso? -lo interrumpe Ignacio-. �Por qu� crees que no podr�as pintar con un hijo en la casa? Es una visi�n ego�sta de las cosas.
��D�jalo terminar -interviene Zoe, mirando a su esposo con un gesto de contrariedad.
��De verdad creo que un hijo me robar�a tanta energ�a, tanto tiempo, que no podr�a pintar, y tengo miedo de que eso me haga muy infeliz, y si me siento miserable, �qu� clase de padre podr�a ser?
��Te entiendo, mi amor. Te entiendo mejor de lo que crees, porque yo tambi�n soy artista como t�, y los a�os en que ustedes eran ni�os yo no pod�a pintar nada -dice do�a Cristina.
��Por eso, por eso -contin�a Gonzalo-. Para m�, lo m�s importante es pintar, seguir pintando. Me sentir�a un hombre frustrado si dejase de pintar s�lo para tener una familia. Prefiero ser un pintor sin hijos que un ex pintor con hijos.
��Te entiendo, mi amor -dice do�a Cristina.
Ignacio se irrita un poco, no puede evitarlo. T� siempre tan engre�do y ego�sta, piensa de su hermano. Y, como de costumbre, mam� consinti�ndote todo.
���Cu�l es la promesa, entonces? -se impacienta.
��Si pasa un tiempo y no me animo a tener un hijo con nadie, podr�a adoptar uno, pero con una condici�n.
���Cu�l? -se apresura a preguntar Zoe, con cierto desasosiego.
��Que t�, mam�, lo cuides. Que viva contigo.
Do�a Cristina r�e de buena gana y dice:
��Eres tan c�mico, Gonzalito. �Pero no ser�a mi nieto! �Ser�a tu hijo adoptivo y yo ser�a la nana, la nodriza!
��No tendr�a ning�n sentido -se enfada Ignacio-.
Mam� no est� en edad de estar cuidando ni�os, y menos uno adoptado.
��Entonces no insistan con el tema. Yo no me siento para nada seguro de ser pap� -dice Gonzalo.
��Yo habr�a querido adoptar un ni�o, pero Ignacio nunca quiso -dice Zoe, de pronto triste.
��Cambiemos de tema -dice Ignacio.
��S�, cambiemos de tema -dice do�a Cristina, al ver que Zoe se ha dejado abatir por los recuerdos de su maternidad frustrada.
��No te pongas tristona, Zoe -dice Gonzalo, con una voz cari�osa que a ella le sorprende-. Tener hijos es una experiencia que la gente sobreestima e idealiza. Te pasas a�os sin dormir, te esclavizan, te cuestan una fortuna y, cuando crecen, te juzgan, se quejan de lo mala madre que has sido, te acusan al psicoanalista y deciden que no deben verte m�s porque eres una mam� que los intoxica. Los hijos pueden ser tus peores enemigos.
��No es mi caso, por suerte -dice do�a Cristina. Zoe sonr�e. Ignacio se pone de pie y dice:
��Voy a servir m�s caf�.
Al pasar al lado de su esposa, la besa en la frente. Luego se dirige a la cocina. Gonzalo y Zoe se miran con intensidad apenas un instante fugaz. Sus besos me apenan, piensa ella. Los tuyos, me dan vida.
��Ya tengo la soluci�n a este problema -dice Gonzalo, con voz p�cara.
���Cu�l es? -pregunta su madre, c�mplice la mirada.
��Zoe ser� mi mam� y t� ser�s mi abuelita.
R�en los tres.
��As�, Zoe tendr� un hijo al que podr� mimar, y t� podr�s tener un nieto para darle todos los engreimientos que quieras.
��Sinverg�enza -celebra la ocurrencia do�a Cristina.
��Yo, feliz de ser tu mam�, ni�o Gonzalito -bromea Zoe.
��Toda la vida vas a ser el ni�o Gonzalito, �no? -le dice do�a Cristina a su hijo menor-. Nunca vas a crecer.
��Con una mam� tan linda como Zoe, �qui�n quiere crecer? -dice Gonzalo.
Te besar�a ahora mismo y te dar�a el pecho, mi beb�, piensa ella, mientras r�en los tres.
��Eres un caso, mi amor -dice do�a Cristina-. No tienes arreglo.
��Pero las quiero -dice Gonzalo, con una expresi�n tierna.
���De qu� se r�en? -pregunta Ignacio, al volver de la cocina con una bandeja con tazas de caf�.
��De que Gonzalo quiere ser nuestro hijo -sonr�e Zoe.
��Ya lo es -dice Ignacio, ri�ndose, pero nadie r�e con �l.

Do�a Cristina se ha marchado en un taxi que Ignacio llam� por tel�fono. Languidece la tarde en ese barrio retirado de la ciudad, se oyen a lo lejos los ladridos de un perro, Zoe bebe una copa m�s de champ�n mientras hojea viejas fotograf�as de Ignacio y Gonzalo, retratos en blanco y negro de cuando eran ni�os, mientras ellos, arrellanados en los sillones de cuero, la acompa�an en ese viaje nost�lgico al pasado con las fotos que ella les va cediendo, al tiempo que recuerdan los viajes, travesuras, peleas y alegr�as de aquellos a�os, cuando su padre a�n no hab�a muerto y ellos se cre�an inmortales y amigos para siempre. Ignacio no ha querido llevar a su madre de regreso a casa. Sugiri� llevarla junto con Gonzalo, quien, para su sorpresa, dijo que quer�a quedarse un rato m�s, beber otra copa, disfrutar de esa tarde perezosa en casa de su hermano, y entonces Ignacio, sin decir nada, para no dar la impresi�n de una persona insegura, se dijo para s� mismo que era imprudente dejar solos en la casa a Gonzalo y a su mujer, m�s a�n cuando, como era evidente para �l, Gonzalo hab�a bebido sin mesura y Zoe parec�a tan pr�diga en sonrisas y efusiones de afecto con su cu�ado. Por eso prefiri� llamar a un taxi y enviar en �l a su madre de regreso a casa. Ahora, sin embargo, se ha distendido y disfruta de esa ceremonia tan cargada de recuerdos y emociones que es la de revivir, contemplando viejas fotograf�as, los a�os m�s felices de su vida. No bebe vino, s�lo agua mineral; se alegra de que Gonzalo parezca tan c�modo en la sala de su casa; observa a Zoe y la encuentra relajada, a gusto, y esa imagen, saberla feliz un s�bado en la tarde, mirando las viejas fotos de la familia, le produce una sensaci�n de plenitud y bienestar, la incomparable quietud de saberse un hombre bueno, que ama y protege a su familia, incluyendo a ese miembro d�scolo de la tribu que es su hermano menor, de quien desconf�a casi por instinto. Gonzalo, entretanto, bebe m�s vino, r�e con las fotos, calla los recuerdos amargos de su hermano, trata de olvidar el momento en que todo se jodi� con Ignacio, en que su cari�o incondicional por �l, su hermano mayor, su h�roe, fue traicionado y se rompi� de la manera m�s impensada y dolorosa, un recuerdo penoso del que ahora intenta sacudirse sumergi�ndose en las memorias de aquellos a�os despreocupados y felices, cuando Ignacio era todav�a su mejor amigo, el hermano perfecto. Ninguna felicidad dura para siempre, y la felicidad de ser hermano de Ignacio me dur� menos de lo que sospech�, piensa, sin poder olvidar las escenas que evoca, en su memoria, uno de los d�as m�s tristes de su vida, la traici�n de la que acaso nunca se sobrepuso� Gonzalo est� ligeramente borracho y se siente bien as�, quiere aturdirse de alcohol, olvidar, re�r, recrear esos a�os inocentes y buenos, confundirse en la mirada de Zoe, besarla un instante fugaz en su imaginaci�n, perderse en esa sonrisa que ella, tan sutil, le regala de pronto, como si quisiera decirle que espera con ansiedad otra tarde furtiva, en el hotel de paso, para vengar en sus brazos toda la infelicidad acumulada de ser la esposa de Ignacio. Ella, Zoe, bebe champ�n y goza en secreto admirando la belleza, los ojos briosos, el porte osado y aventurero de Gonzalo cuando era peque��n, y se sorprende en silencio de descubrir ahora, ya tarde, que en esas fotos lejanas de Ignacio pod�an adivinarse el perfil, las maneras y los rasgos que luego se har�an tan n�tidos en su personalidad: tomarse a s� mismo tan en serio, ser tan condenadamente orgulloso, sentirse m�s inteligente que los dem�s, creerse superior a su hermano Gonzalo, carecer casi por completo de sentido del humor. Ahora veo tantas cosas en Ignacio que no fui capaz de ver cuando lo conoc� y me enamor� de �l, piensa. Como veo tambi�n muchas cosas adorables de Gonzalo que tampoco conoc�a entonces, cuando s�lo lo ve�a como un chico travieso que no le llegaba ni a los tobillos a Ignacio. Pero �sa fue la imagen que Ignacio me dio de su hermano: la de un vividor, un pilluelo, un bueno para nada, un tipo gracioso y listo del que, sin embargo, no se pod�a confiar. He vivido tanto tiempo enga�ada, pensando que Ignacio era m�s inteligente que Gonzalo, y ahora pienso que es exactamente al contrario, que Gonzalo sabe vivir su vida con m�s inteligencia, que se conoce mejor, que es m�s seguro y estable, que sabe ser feliz a su manera, no como Ignacio, lleno de peque�os miedos e inseguridades, el miedo por ejemplo a no ser lo que su madre espera de �l, miedo a no ser todo lo perfecto que su ego le exige ser, y que, por ser tan perfecto, se olvida de ser feliz porque probablemente ni siquiera sabe lo que es ser feliz de verdad, no lo sabe porque tiene miedo, no se lo permite. Pues yo no, Ignacio: yo ahora s� me permito ser feliz, y soy feliz a escondidas con tu hermano, soy feliz admirando lo lindo y guapo que siempre fue Gonzalo, soy feliz minti�ndote. Ahora Gonzalo termina su copa de vino y pide permiso para ir al ba�o. Se pone de pie, bosteza estirando los brazos -y, al hacerlo, levantando su camisa y dejando ver, apenas fugazmente, esa peque�a barriga de hombre sedentario y buen bebedor- y se dirige, con paso algo vacilante, al ba�o de visitas. He tomado demasiado, piensa. Estoy borrach�n. Pero la estoy pasando muy bien. Que se joda el estre�ido de mi hermano, que s�lo toma agua mineral como si fuera un predicador morm�n. Al menos Zoe me acompa�a. Es un amor. Est� para com�rsela a besos. Qu� l�stima que Ignacio mand� a mam� en taxi y no la llev� �l. Habr�a sido tan rico tirar en esos sillones de cuero, tomando champ�n. L�stima. Nada es perfecto.
Cuando est� a punto de entrar al ba�o de visitas, luego de caminar por un pasillo alfombrado, Gonzalo decide ir m�s all�, hasta el dormitorio de Ignacio y Zoe. Camina de prisa, con una sonrisa maliciosa iluminando su rostro, porque sabe bien lo que quiere hacer. Nada m�s entrar al dormitorio, respira hondo, recuerda la noche ardiente que le arranc� a Zoe en esa cama cuando Ignacio se hallaba lejos, y, sin perder m�s tiempo, se mete al peque�o cuarto contiguo donde ella y su esposo guardan la ropa, bien ordenada en estantes de madera y ganchos acolchados. Este closet es del tama�o de mi taller, piensa, con una sonrisa. Luego abre varios cajones hasta que encuentra lo que buscaba: los calzones de la mujer que ama con violencia, todos bien planchados y doblados, blancos la mayor parte de ellos aunque algunos negros y otros color crema, de marcas muy finas, suav�simos al tacto. El olor que despiden esas prendas peque�as y sedosas le recuerda el aroma de los secretos que Zoe le ha entregado el d�a anterior en la cama estragada de un hotel de paso. Gonzalo coge un calz�n blanco, lo huele profundamente con los ojos cerrados, lo mete al bolsillo de su pantal�n y sale del ropero. De regreso a la sala, se detiene en el ba�o de visitas. Mientras orina, saca el calz�n blanco de Zoe, lo huele de nuevo y sonr�e, pensando: eres m�a, voy a dormir esta noche con tu calzoncito al lado de mi almohada. Luego sale del ba�o y anuncia que tiene que irse. Ignacio se ofrece a llevarlo, pero �l insiste en que prefiere irse en taxi.
Cuando se despide de Zoe, alcanza a susurrarle al o�do, aprovechando que Ignacio est� de espaldas:
��Tus calzones huelen muy rico. Zoe no entiende bien pero sonr�e.

Ignacio y Zoe est�n en la cama, el televisor encendido. Ya es de noche, todav�a no muy tarde, y, si bien Ignacio sugiri� salir a cenar como todos los s�bados, Zoe, agotada adem�s de arrepentida por haber comido tanto en el almuerzo, ha preferido quedarse en casa y abstenerse de seguir comiendo. A�n siente los efectos sedantes del champ�n que ha bebido a lo largo de la tarde y por eso, viendo esa pel�cula rom�ntica en televisi�n que ya ha visto antes, siente los ojos pesados, el cansancio baj�ndole los p�rpados, la tentaci�n del sue�o acech�ndola. No olvida, sin embargo, que, siendo un s�bado en la noche, ser� inevitable, a menos que ocurra un milagro, que su marido quiera hacerle el amor, probablemente cuando concluya esa pel�cula que �l, vi�ndola por primera vez, sigue con atenci�n desde su lado de la cama. Qu� flojera, piensa ella. Ojal� se olvide de que es s�bado. Qu� pesadez tener que fingir un orgasmo m�s, soportar sus caricias, besarlo sin ganas. Me muero de sue�o y tambi�n de pena porque mi matrimonio est� en coma. Me siento una planta, una muerta en vida. Con �l, vuelvo a mi estado vegetal. S�lo Gonzalo y una copita de champ�n me sacan de este soponcio atroz. Du�rmete, por favor, Ignacio. S� bueno. Du�rmete conmigo y no me acoses sexualmente esta noche. Hoy no voy a poder seguir fingiendo. El champ�n me ha puesto sensible.
��Te est�s quedando dormida, mi amor -dice Ignacio.
Como siempre, �l ha cumplido una minuciosa rutina higi�nica antes de meterse a la cama en esa pijama de franela que lo protege bien del fr�o: se ha limpiado las orejas con unos palitos rodeados de algod�n en los extremos, gozando cuando ve aparecer un min�sculo pedazo de cera marr�n en esos palitos que ha introducido con cuidado por sus o�dos; se ha pasado por la cara unos pa�os h�medos que Zoe usa para retirarse el maquillaje y �l para eliminar cualquier impureza de su rostro; ha recortado los pelitos que asoman por sus orificios nasales; se ha afeitado con precisi�n alguna que otra ceja desali�ada; ha limpiado sus dientes con un hilo dental de sabor a menta y luego se los ha lavado con una pasta especial que los blanquea; se ha cortado y limado las u�as de las manos; ha mojado un algod�n en agua cosm�tica desinfectante y purificadora, pas�ndolo en seguida por su rostro; y finalmente ha cubierto sus mejillas de una fin�sima capa de crema humectante y, debajo de sus ojos y en las comisuras de la boca, aplicado una crema que previene las arrugas y revitaliza la c�lulas de la piel. Concluida esa ceremonia de aseo personal, se ha lavado las manos con energ�a y sonre�do frente al espejo, orgulloso de la buena cara que luce y lo limpio que se siente. No hay nada mejor que sentirse purificado de las cochinadas de la calle y meterse impecable a la cama, ha pensado. Mi cara es la de un caballero y un ganador. Seguro que Gonzalo no se lava ni las manos antes de irse a dormir. Siempre fue un tipo sucio y descuidado. Zoe era m�s estricta en sus h�bitos de higiene, ahora se ha relajado un poco: hoy, por ejemplo, ni se ha lavado los dientes, y ya est� en la cama, lista para dormir. Yo no podr�a. Yo no puedo dormirme si no me he limpiado, paso a paso, con el rigor en que fui educado. Cuando me veo bien y huelo bien, me siento bien. Como ahora. Estoy listo para hacer travesuras. Ya tocan. Una vez por semana es la medida perfecta.
��Estoy muerta de sue�o -dice Zoe, los ojos cerrados, la voz algo pastosa-. El champ�n me ha dado un sue�o mortal.
���Quieres que apague la tele?
��No, no me molesta. Yo me duermo mejor con la tele prendida.
��Est� buena la pel�cula.
��Ya la vi, Ignacio. Se me cierran los ojos.
��Duerme tranquila.
��Hasta ma�ana, mi amor.
��Yo te despierto al final de la pel�cula.
Dios, este hombre es una pesadilla, piensa ella. No me despiertes, tontuelo. D�jame dormir en paz. Si est�s con ganas, anda a la cocina, saca una papaya de la refrigeradora, hazle un hueco y t�ratela, pero a m� d�jame tranquila.
��Como quieras -dice, resignada, obediente, odiando a su marido.
��No te olvides de que hoy es s�bado, mi amor.
Zoe no contesta, prefiere quedarse callada, evita decirle lo que de verdad quisiera: no me importa que sea s�bado, mequetrefe, pusil�nime, se�orito en pijama de franela: lo que quiero es dormir y no tener que fingir que me excitas y me vengo contigo. Ahora Zoe se echa de costado, dando la espalda a su marido, y procura espantar los pensamientos amargos, el rencor a ese hombre que le recuerda que el amor est� en otra parte, pero no puede sumirse de nuevo en el estado de laxitud y placidez en que se hallaba, porque ahora sabe que, un rato despu�s, ser� llamada a unas tareas conyugales para las que ya no se siente apta. No aguanto m�s, piensa. Se lo voy a decir todo. Le voy a confesar la verdad, aunque le duela, aunque llore como una ni�a, aunque se le derrumbe todo su mundo perfecto. No es justo que tenga que hacerme la idiota s�lo para que �l siga siendo feliz.
���Est�s dormida?
Zoe no contesta, respira con m�s intensidad para dar la apariencia de que, en efecto, se ha quedado dormida, una coartada que, piensa ella, quiz�s la salvar� de ciertos trajines amatorios que le despiertan una sensaci�n de hast�o y repugnancia.
Es una falta de respeto, de m�nima consideraci�n hacia m�, que se duerma sabiendo que es s�bado y debemos celebrar nuestro amor, piensa Ignacio. No es verdad que ha bebido demasiado champ�n. Le he contado las copas y ha tomado lo que acostumbra. Adem�s, cuando toma m�s champ�n del que debe, simplemente se pone caliente en la cama. Es obvio que no tiene inter�s en m�, que ha dejado de quererme, pues ni siquiera se preocupa en guardar las apariencias. No lo voy a tolerar. Aunque no quiera, voy a hacerle el amor porque es mi esposa y yo merezco un poquito m�s de cari�o y respeto.
��Zoe, mi amor, despierta -dice Ignacio, acerc�ndose a ella, acarici�ndole la espalda.
Ella no contesta, sigue haci�ndose la dormida.
��Zoe, mejor no esperamos al final de la pel�cula. Este hombre no puede ser m�s odioso, piensa ella.
��Despierta, mi amor. No seas mala conmigo. Es s�bado. Ahora Ignacio le acaricia los pechos, la besa en el cuello, en la nuca, tratando de provocarla.
��Hoy nos toca, ardillita. No te hagas la loca.
Ignacio baja una mano, la acaricia entre las piernas por encima del calz�n, se aproxima m�s a ella, haci�ndole sentir que est� excitado.
��Ven ac�, dame tu co�ito, no te hagas la dormida. Me la voy a tirar aunque no quiera, piensa.
Estoy harta, no aguanto m�s, es un desconsiderado, piensa ella.
Cuando Ignacio comienza a bajarle el calz�n, Zoe pierde la paciencia y finge que despierta con brusquedad:
��Ignacio, no seas pesado, �no me puedes dejar dormir tranquila?
��Pero es s�bado, mi amor. Me prometiste en la ma�ana que lo har�amos ahora. No seas mala, pues. No te hagas la estrecha.
Zoe ha odiado esa expresi�n -�no te hagas la estrecha�- y lo mira con poco cari�o. Ignacio le sonr�e con una mueca que ella encuentra pat�tica.
��No puedo hoy. Estoy demasiado cansada. Hasta ma�ana.
Pero Ignacio no se da por vencido y la toma del rostro y la besa en los labios con cierta tosquedad, introduciendo su lengua, toc�ndole los pechos.
���Te importa un carajo que est� caliente y que me provoque hacerte el amor? -le dice.
Zoe se deja besar, se deja acariciar, intenta abandonarse al papel de esposa sumisa que est� siempre disponible a los requerimientos amorosos de su marido, pero un momento despu�s la ira se apodera de ella y la subleva:
���D�jame, Ignacio! -grita, y �l se sorprende-. �No quiero! �Basta!
Ignacio la mira con una cierta perplejidad. No esperaba que ella lo rechazase tan en�rgicamente, que lo desafiara as�.
���Cu�l es tu problema? -le pregunta, muy serio.
��Ninguno. Tengo sue�o.
��No es verdad.
��S� es verdad.
��Lo que pasa es que ya no te gusto, ya no te provoca hacer el amor conmigo.
��Hasta ma�ana, Ignacio.
��D�jame que te bese abajo un ratito. Te va a encantar. Te vas a relajar.
��No insistas, por favor.
��Pero tengo ganas, mi amor. Estoy caliente por ti.
��Entonces c�rretela y d�jame dormir tranquila.
��T� te lo pierdes.
��S�, yo me lo pierdo.
��Hasta ma�ana, Zoe. Duerme rico. Me tocar� pensando en ti.
��Piensa lo que quieras, pero d�jame en paz. Hasta ma�ana.
Ignacio se baja el pantal�n hasta las rodillas, humedece su mano con saliva y agita su sexo. No voy a pensar en ti, cabrona. Voy a pensar en todo lo que me d� la gana. Voy a ser todo lo puto y ma�oso que me apetezca en mi imaginaci�n. Te voy a sacar la vuelta mil veces. J�dete.
Zoe, los ojos cerrados, reprime las ganas de llorar. S� que no est� pensando en m�, piensa. Que piense en cualquiera de sus empleaditas guapetonas del banco. Que piense en su secretaria tan modosita. Que piense en sus novias de la universidad. Me da igual. Pero que me deje tranquila.
Lo que ella no sabe ni imagina remotamente es que su marido no est� pensando en una mujer.

Zoe no puede dormir y la certeza de que su esposo duerme profundamente a su lado s�lo consigue crisparla m�s. Odio estas noches eternas, piensa. El insomnio me mata. Es Ignacio quien me da insomnio. Es �l quien me enferma. Si tuviese a Gonzalo a mi lado y no pudiese dormir, de todos modos gozar�a, me pasar�a horas mir�ndolo dormir, y eso ya ser�a un discreto placer. Pero Ignacio me recuerda que todo en mi vida es un error, un error gigantesco y doloroso. Por eso no puedo seguir ni un segundo m�s en esta cama, porque me duele saber que soy un fracaso: si una persona fracasa en el amor, ha fracasado en todo, porque nada importa tanto en la vida.
Ahora Zoe sale de la cama sigilosamente, calza unas pantuflas y, en un camis�n de seda que deja ver sus piernas, camina hasta el ba�o, donde descuelga una bata negra y se cubre con ella para abrigarse del fr�o. Luego se dirige a su escritorio, enciende la computadora y suspira, suspira hondo con los ojos cerrados, suspira con menos rabia que tristeza, y aquel suspiro frente a la pantalla del ordenador es la confirmaci�n de que nada, a esa hora desolada de la noche, lograr� aliviar esa sensaci�n de abatimiento y derrota que la asalta, mientras su marido duerme y el hombre al que cree amar disfruta de una soledad que ella no se atreve a interrumpir con una llamada telef�nica: si lo despierto, se molestar�a; si me contesta una mujer, lo podr�a matar; si le dejo un mensaje, pensar�a que soy una loca obsesiva.
Necesito expresar todo lo que siento, piensa Zoe, llev�ndose las manos al rostro, ahogando la tristeza, tratando de no abandonarse a un llanto amargo e in�til. Necesito decirle a alguien todo lo que tengo adentro. Se lo dir� a Ignacio. Pero no lo despertar�. No le dir� todas las verdades que ignora, las horribles y dolorosas verdades que tampoco me atrever�a a decirle en la cara. Le escribir� una carta. Me desahogar�. Le dir� por escrito que no lo amo, que vivir con �l se ha convertido en una pesadilla, en una lenta agon�a que me est� devorando. Le escribir� la carta final y alg�n d�a, espero que pronto, se la entregar�. Ignacio me ha animado siempre a escribir: no deja de ser una iron�a que ahora le tome la palabra y me disponga a escribir, s�lo para decirle que nuestro matrimonio es un fracaso y que mi amor por �l se ha extinguido, creo que para siempre. Supongo que una no elige las cosas que escribe y por eso ahora tengo la urgencia �ntima de poner en palabras el caos que atenaza mi coraz�n y no me deja dormir, no me deja siquiera respirar tranquila y sentirme a gusto en mi cuerpo, en la vida absurda que me ha tocado o que he elegido para m�. Te escribir�, Ignacio, todo lo que call�. Te dir� lo que quiz�s nunca sospechaste. Dejar� esta carta para ti y no s� si tenga luego el coraje de hac�rtela llegar. Pero al menos me har� bien escribir a esta hora de la madrugada en que odio la vida falsa y traidora que estoy viviendo, s�lo por miedo a aceptar la verdad, a darle la cara al error que comet� al casarme contigo, al fracaso que me persigue. Me siento un fracaso. Me odio. Tengo ganas de subirme al auto, manejar a toda velocidad y estrellarme contra un muro para acabar con este dolor que no puedo seguir ocultando. No lo har�. Escribir�. Escribir� una carta a Ignacio. Me har� bien. Lo s�.
Zoe no piensa m�s y escribe en el teclado del ordenador, al tiempo que lee en la pantalla esas palabras que brotan con turbulencia de su cabeza y su coraz�n herido:

Mi querido Ignacio:
No s� c�mo comenzar dici�ndote todas las cosas tristes que debo decirte esta noche. No s� c�mo decirte lo infeliz que me siento sin que eso te parezca un reproche, una manera de culparte del dolor que te escondo. No s� c�mo confesarte que me siento la mujer m�s sola y miserable del mundo, aunque viva en esta casa preciosa y sepa que t� me quieres a tu manera. No s� c�mo abrirte mi coraz�n y decirte todas mis verdades sin que te haga da�o y t� me odies por eso. No quiero hacerte da�o, Ignacio. No quiero que me odies. No quiero odiarte, no puedo odiarte. Pero, si no te digo la verdad, voy a seguir odi�ndome por cobarde y mentirosa y temo que tambi�n podr�a terminar odi�ndote. Por eso te escribo ahora esta carta que no s� si me atrever� a entregarte. La escribo temblando de miedo y de pena. La escribo en una noche horrible que nunca pens� que vivir�a. He salido de nuestra cama porque verte dormir me llenaba de malos sentimientos. No quise hacerte el amor cuando me lo pediste porque, lo siento, Ignacio, no puedo hacerte m�s el amor, no puedo fingir que existe amor donde ya no hay, no puedo seguir minti�ndote. No es tu culpa, no es culpa de nadie, pero ya no te amo. No me preguntes por qu�. S�lo s� que cuando me cas� contigo estaba segura de que era para siempre y te amaba con toda mi alma, pero ahora, diez a�os despu�s, te siento lejos, te siento como un hermano mayor que me cuida y engr�e, no como el hombre de mi vida. Me duele tanto confesarte esto, Ignacio: me he enamorado de otro hombre. Es un hombre bueno, que sabe hacerme feliz, que me entiende como t� nunca me has entendido. No te puedo decir qui�n es, no vale la pena. S�lo quiero que sepas que estoy destrozada, que me siento un pedazo de mierda porque te he enga�ado y me he enga�ado a m� misma escondiendo la verdad y no puedo seguir viviendo as�, Ignacio, no puedo m�s. Todav�a te quiero, siempre te querr�, y por eso me siento obligada a decirte la verdad: quiero irme de esta casa, quiero separarme de ti. No quiero peleas, recriminaciones ni insultos. No quiero tu dinero, s�lo lo que me corresponda y sea justo. No quiero que terminemos siendo enemigos s�lo porque nuestro matrimonio lleg� al final. Por eso te escribo estas l�neas llorando, temblando como una ni�a: porque me da p�nico que te molestes conmigo, me hagas la guerra y me aplastes con toda la fuerza que puedes tener cuando debes enfrentar un problema. Necesito que me entiendas, aunque te duela: ahora m�s que nunca tienes que demostrar que me quieres, que eres capaz de comprender mis sentimientos y seguir�s siendo mi amigo. Si me odias por esto, Ignacio, perderemos los dos, nos haremos infelices. Estoy cont�ndote ahora la verdad s�lo porque creo que ambos merecemos ser felices y he llegado al convencimiento, muerta de la pena, de que no podemos ser felices juntos, de que no debemos seguir postergando el final que el destino nos ha impuesto. No me preguntes, te ruego, qui�n es el hombre al que ahora amo. Eso no importa tanto. Quiz�s alg�n d�a me atreva a dec�rtelo. Lo que importa ahora es que ya no soy tu pareja, no puedo ser m�s tu pareja, y ese hombre con el que quiero estar me ha demostrado, sin propon�rselo, que t� no me puedes dar la felicidad que encuentro en �l. T� siempre me has dicho que las personas demuestran su nobleza cuando les toca perder, enfrentar una situaci�n adversa: ahora debes poner a prueba esas palabras, Ignacio, y ense�arme que sabes perder con dignidad. No has perdido t� solo, por lo dem�s: perdemos los dos, porque en este matrimonio yo puse todas mis esperanzas e ilusiones y nunca imagin� que terminar�a as�, una noche cualquiera, trag�ndome estas l�grimas desesperadas mientras t� duermes y yo no puedo seguir actuando de esposa feliz cuando llevo adentro esta pena que me agobia. Me voy, Ignacio. Te dejo. Cuando leas esta carta, quiz�s ya no estar� en la casa. No s� d�nde voy a vivir. No quiero irme con mis padres. Quiero seguir viviendo en esta ciudad. Tampoco s� si me ir� a vivir con este hombre que me ha conquistado. Lo m�s probable es que viva sola. No tengo nada de qu� quejarme contigo, Ignacio: s� bien que has sido todo lo bueno y amoroso qu� has podido conmigo, y siempre recordar� con cari�o tantos momentos felices que hemos vivido juntos. Pero, precisamente para no estropear esos recuerdos, para quedarme con una buena imagen tuya, para seguir queri�ndote como amiga, es que me tengo de ir de esta casa y atreverme a seguir el amor. T� har�as lo mismo, estoy segura: si ya no me amases, si encontrases a otra mujer que supiera hacerte feliz, deber�as dec�rmelo e irte con ella, porque, si lo callaras y te quedases conmigo s�lo por miedo a aceptar el fracaso y me enga�ases con ella, estoy segura de que ser�as muy infeliz y me har�as infeliz a m� tambi�n. Gracias, Ignacio, por todo lo que me diste y gracias, sobre todo, por entenderme cuando leas esta carta y yo ya no est� contigo. Aunque no pueda seguir siendo tu mujer, siempre te voy a querer y t� lo sabes bien.

Zoe relee la carta, se emociona, la guarda en su archivo personal y decide envi�rsela por correo electr�nico a Ignacio. No lo duda: escribe la direcci�n de su marido en la pantalla del ordenador, copia el texto de la carta y lo adhiere al correo y de pronto se detiene cuando tiene que apretar la peque�a tecla que enviar� la carta. Recuerda un consejo de Ignacio: nunca mandes algo que has escrito violentamente y de lo que te puedes arrepentir, d�jalo reposar unas horas, l�elo despu�s y entonces decide. Al diablo, piensa: ser� valiente y le mandar� el correo. Si no me atrevo ahora, no lo har� nunca. No tiene sentido escribirle esta carta para luego borrarla. Atr�vete, Zoe. M�ndasela. No tengas miedo. La verdad ante todo.
Pero algo en ella la paraliza y le impide apretar el bot�n de enviar. Lo har� ma�ana, piensa. Para su sorpresa, se ve escribiendo la direcci�n electr�nica de Gonzalo y envi�ndole, sin dudas, la carta que ha escrito para Ignacio. A ver qu� le parece, piensa: seguro que me va a entender. Luego cierra la carta, apaga el ordenador y regresa a esa cama que ya siente extra�a.

��No le mandes esa carta.
La voz de Gonzalo suena sosegada pero firme a trav�s de la l�nea telef�nica. Es mediod�a. Gonzalo ha le�do el correo electr�nico que le envi� Zoe y no ha tardado en llamarla a su casa.
��B�rrala. Hazme caso. Yo s� lo que te digo.
Zoe escucha en silencio, todav�a en ropa de dormir, tendida en la cama sin energ�as para nada, pues ha pasado la noche en vela. Temprano en la ma�ana, ha fingido dormir mientras Ignacio se duchaba, se vest�a para ir al trabajo y sal�a de prisa. Una escena m�s en el gran teatro que es mi vida, ha pensado, haci�ndose la dormida para que su esposo creyera que todo estaba bien.
��Pero t� me dijiste que es mejor que deje a Ignacio si ya no lo quiero.
Tiene ganas de llorar pero se contiene. Cuando necesita que Gonzalo le d� fuerzas y sea c�mplice de sus desvar�os, siente que �l la deja sola y le da la espalda, como ahora.
��La carta es un error. No le digas que te has enamorado de otro hombre. Se va a volver loco. Va a torturarte hasta que le digas qui�n es. Y t� vas a ceder y se lo terminar�s contando. Y entonces todo se va a complicar muy feo. Yo conozco a Ignacio mejor que t�. Si le dices que te has enamorado de m�, te va a destruir y me va a destruir a m� tambi�n. No va a poder resistir esa humillaci�n.
Zoe se defiende a duras penas:
��Pero yo no le digo en la carta que eres t�.
��No seas ingenua -escucha la voz algo crispada de Gonzalo-. No hace falta que se lo digas. Ignacio no es tonto. Ya me tiene celos. Ya sospecha algo de nosotros. Si le dices que est�s enamorada de otro hombre y le ocultas de qui�n se trata, va a pensar en m� inmediatamente y perder� el control.
���Tienes miedo de que Ignacio sepa la verdad?
��No es que tenga miedo. Es que por el momento no conviene.
���Por qu� no conviene?
��Porque Ignacio es vengativo y nos va a declarar una guerra enloquecida hasta el final y t� vas a ser la primera v�ctima.
��En el fondo tienes miedo porque no me quieres, Gonzalo. No est�s seguro de querer estar conmigo.
��No te pongas tonta, Zoe. T� sabes que te quiero, pero hay que saber hacer las cosas bien, sin perder la cabeza. Ahora mismo, lo mejor es seguir vi�ndonos a escondidas, sin que nadie se entere.
��Eso es lo mejor para ti, no para m�.
���Por qu� dices eso?
��Porque ya no aguanto dormir con Ignacio. No aguanto hacer el amor con �l. Es una tortura. Me lleno de odio. Me siento un asco.
��Te entiendo, no te desesperes -dice �l, con una voz tierna, al notar que ella est� a punto de quebrarse y romper a llorar-. Entiendo que est�s harta de Ignacio. Lo que debes hacer es muy simple: dile que quieres estar un tiempo sola, pero no le digas que te has enamorado de otro hombre.
��Quiz�s tienes raz�n.
��Claro. No le sueltes toda la informaci�n de golpe, no conviene. Poco a poco es mejor. Dile que est�s un poco deprimida, que necesitas estar un tiempo sola. P�dele que se mude a un hotel. No te vayas de la casa. No te conviene, preg�ntale a un abogado, si quieres. Es mejor que se separen un tiempo y que te quedes en la casa.
��Pero no me provoca para nada quedarme en esta casa. Todo huele a �l. Todo me recuerda a �l. Quiero cambiar mi vida, Gonzalo. Quiero estar contigo.
��Nos podemos ver todos los d�as, pero no podemos vivir juntos, Zoe. Ya te lo expliqu�. Quiz�s alg�n d�a, m�s adelante, pero no todav�a.
��Nunca vas a querer vivir conmigo, no me enga�es.
��No s�. No digas eso. Por ahora, creo que es mejor que no le digas a Ignacio que est�s enamorada de otro hombre y que quieres irte de tu casa. Est�s cometiendo dos errores grandes. Te van a costar caro. Si no aguantas m�s estar con �l, h�blale con cari�o y p�dele una separaci�n temporal en los t�rminos m�s cordiales.
���Y si no quiere? �Y si no le da la gana de irse a un hotel? �T� crees que tan f�cilmente va a aceptar irse a vivir tres meses a un hotel s�lo porque yo se lo pido?
��Si no quiere una separaci�n amigable y se niega a dejarte la casa, entonces �ndate de viaje un tiempo, pero no caigas en la tentaci�n de confesarle que est�s acost�ndote con otro hombre, porque va a sospechar en seguida que soy yo y nos va a caer encima con todo su odio y su despecho.
��No tengo ganas de irme de viaje sola, Gonzalo. No te entiendo. �Me est�s diciendo que quieres que me vaya de viaje sola tres meses? �Tienes miedo a estar conmigo, a que se sepa la verdad sobre nosotros?
��Zoe, no digas tonter�as, no pierdas la cabeza. No es que tenga miedo a que se sepa la verdad. Me importa tres carajos que Ignacio se entere de que nos estamos acostando juntos. Es m�s: me encantar�a verle la cara cuando se entere. Pero hay que hacer las cosas con inteligencia, sin precipitarnos, gradualmente.
���Gradualmente? �Qu� significa gradualmente, me puedes explicar?
��Primero, te separas de Ignacio y est�s un tiempo sola. Mientras tanto, nos seguimos viendo, pero en secreto. Despu�s, planeas bien tu divorcio, consigues un buen abogado, le sacas el mejor divorcio que puedas a Ignacio, porque te puedo asegurar que �l va a pelear para darte lo menos posible. Y ya cuando est�s divorciada y tengas la mitad de la fortuna, ah� vemos qu� hacemos nosotros. Pero, en el camino, nadie se debe enterar de que estamos acost�ndonos, ni Ignacio ni nadie.
���Por qu�? Te da verg�enza, �no? En el fondo, soy una amante m�s para ti, �no es cierto?
Ahora Zoe se ha alterado y Gonzalo intenta calmarla:
��No digas eso, tontita. Lo digo por tu bien. Si Ignacio y su ej�rcito de abogados, que son unos tiburones, saben que te est�s acostando conmigo, con tu cu�ado, te van a despedazar y vas a perder todos los juicios de divorcio y te vas a quedar sin un centavo en la calle. �No te conviene que Ignacio sepa que lo est�s enga�ando conmigo! �No te das cuenta de eso?
��S�, me doy cuenta -parece tranquilizarse Zoe-. �Qu� me aconsejas, entonces?
��Que borres la carta. Que no le digas nada a Ignacio. Que te calmes y hagas tu yoga y vengas a verme m�s tarde al hotel.
��Sinverg�enza.
��Y que le pidas a Gonzalo que te deje sola en la casa un tiempo. Pero no le digas ni una palabra de que hay otro hombre en tu vida. Te lo preguntar�. Ni�galo. Dile que est�s confundida y necesitas un tiempo sola. Nada m�s.
��Entiendo.
��Y si se pone muy necio, que es lo que seguramente har�, porque Ignacio no puede tolerar la idea de que alguien no se muera de amor por �l, entonces dile que vas a viajar sola un tiempo a pasearte por ah�. Viaja. �ndate lejos, a alg�n lugar bonito, y descansa de �l.
���Y t�? �Y nosotros? �No te das cuenta de que quiero dejarlo para estar contigo?
��Si viajas, yo puedo inventarme un viaje y darte el encuentro, pero tendr�amos que hacerlo con mucho cuidado, porque Ignacio sospechar�a si t� viajas y yo tambi�n. Lo conozco. Va a contratar un detective. Te va a seguir. Se va a poner loquito. Es mi hermano y s� c�mo reaccionar�.
��No es una mala idea hacer un viaje juntos. Ser�a divertido.
��Pero no juntos, Zoe. T� viajas sola y yo te encuentro all�.
��Yo s�, yo s�. No tienes que repet�rmelo como si fuera una idiota.
��Y no le dices nada a Ignacio sobre m�. Ni una palabra.
���Ya entend�! �No seas pesado!
��Pero lo ideal no es que viajemos, porque podr�a verse sospechoso. Lo ideal es que, si no aguantas m�s a Ignacio, te separes de �l, pero t� qued�ndote en la casa, porque supongo que si alg�n d�a terminan divorci�ndose, vas a querer quedarte con tu casa, �no?
��No estoy tan segura. M�s bien ahora mismo te dir�a que prefiero mudarme a un sitio nuevo y rehacer mi vida. Esta casa va a ser siempre la casa de mi matrimonio con Ignacio. Si ya no estoy con �l, �para qu� me quedar�a ac�?
��Te entiendo. Ya ver�s eso cuando llegue el momento. Ahora s�lo te pido un favor.
���Cu�l? �Que vaya a ese hotelucho de mala muerte y te espere?
��No -r�e Gonzalo-. Que vayas a tu computadora y borres esa carta a Ignacio. No se te ocurra mand�rsela y tampoco la dejes en el disco duro.
��Ya, ya, la voy a borrar, no seas tan miedoso -se burla Zoe-. �Quieres que vaya al hotel?
��S�, pero m�s tarde. Ahora tengo que pintar.
���A qu� hora?
���Puede ser como a las seis y media?
��All� estar�.
��Yo te llamo al celular para decirte en qu� cuarto estoy.
��Ya. Trata de que sea el mismo.
���Por qu�? -r�e Gonzalo.
��Porque me trae buenos recuerdos.
��Rica. Ma�osita rica. Te extra�o.
��Yo tambi�n.
��Borra la carta.
��Ya. No jodas m�s.
��No te olvides. B�rrala. Te veo a las seis y media. Ponte guapa. Ponte sexy.
��Ya, mi potrillo. Lo que t� quieras.
Zoe cuelga, se estira en la cama y r�e sola. Le he dicho potrillo, piensa. Soy una puta. Nunca pens� que le dir�a potrillo a un hombre. Pero suena rico y me siento bien.

Como tiene la tarde libre y no le apetece quedarse en casa ni meterse a sudar al gimnasio, Zoe decide, en un arrebato muy propio de ella, que necesita hablar urgentemente de sus dudas y conflictos amorosos y que la �nica persona en quien puede confiar, para cont�rselo todo y pedirle orientaci�n, es Rosita, la mejor vidente de la ciudad. Por eso se apresura en buscar en su agenda el tel�fono de Rosita, llamarla y rogarle que le abra un espacio -�aunque sea veinte minutos, lo que t� quieras, Rosita�- esa misma tarde. Tras mucho insistir, consigue que le den una cita a las cinco. Perfecto, piensa Zoe nada m�s colgar el tel�fono: Rosita me dice mi futuro y despu�s Gonzalo me mejora el presente.

A la hora convenida, con un vestido muy fresco que resalta apropiadamente la belleza de su cuerpo, Zoe ingresa al consultorio de la vidente Rosita, un cuarto penumbroso, con olor a velas e incienso, en cuyas paredes cuelgan retratos de chamanes, hechiceros, v�rgenes que lloran, ni�as santitas y curanderos pueblerinos. Rosita es una mujer gorda, de ojos achinados, vestida con una t�nica blanca, sobre la cual cuelga, a la altura de su pecho, un medall�n con la foto en blanco y negro de una ni�a, que fue violada y asesinada y a la que atribuye poderes milagrosos y cuya intervenci�n suele invocar para espantar los malos esp�ritus y obrar el bien. Al ver a Zoe, apenas sonr�e y, jugando con sus manos regordetas, sin hacer siquiera el esfuerzo de ponerse de pie, se�ala la silla de madera en la que debe sentarse, al otro lado de esa mesa donde ella atiende con cierto aire fatigado. Sobre la mesa, iluminada d�bilmente por una l�mpara colgante, se derriten dos velas rojas, gruesas, encendidas sobre platos de cer�mica barata, y yacen desperdigadas las cartas en las que ella cree ver el futuro de las atribuladas personas que desean conocer, en su voz, los hechos felices o infaustos que est�n por venir.
��Gracias por recibirme, Rosita -la saluda Zoe, con voz sumisa, y le da la mano.
���Qu� te trae por ac�, ni�ita? -sonr�e a medias la pitonisa, y enciende un cigarrillo.
Zoe se permite una lev�sima mueca de disgusto, pero no se atreve a pedirle que apague el cigarrillo.
��Estoy angustiada, Rosita.
���Cu�l es tu problema, ni�a?
��No s� si puedo dec�rtelo. S�lo quiero que me leas las cartas y veas mi futuro.
��Ya, ya -dice la vidente, con cierta impaciencia, como si le molestase que no conf�e a ciegas en ella, y recoge las cartas de la mesa, orden�ndolas-. �Sigues tratando de tener un hijo? �Eso es lo que te angustia?
��No, Rosita -sonr�e Zoe-. Ya tiramos la toalla con mi marido. Es imposible. No podemos tener hijos. Ignacio es est�ril.
��Ah, est�ril -dice la vidente, y echa una bocanada de humo sobre el rostro compungido de su paciente, que se retira hacia atr�s y procura no respirar ese aire viciado.
Me vas a matar con tu humo, piensa Zoe. A ver si sale en las cartas que me muero de c�ncer al pulm�n, bruja del diablo. Me cobras una fortuna por decirme el futuro y encima me intoxicas, co�o.
��Mi problema es que me estoy enamorando de otro hombre -se atreve a hablar, cuando se repone del disgusto-. Ya no quiero a mi marido.
Ya, ya -dice la vidente, imperturbable, como si estuviese acostumbrada a o�r esas cosas-. Ya no quieres a tu marido. �Y qu� quieres saber, ni�ita? Dime qu� quieres saber.
��Quiero saber si lo voy a dejar. Quiero saber si ese otro hombre me quiere de verdad. Quiero saber si voy a ser feliz con �l.
��Ya, ya -la interrumpe Rosita, mir�ndola con esos ojos achinados, vidriosos, indescifrables, una mirada que parece lastrada por un cansancio antiguo-. Vamos a tirar las cartas a ver qu� trae el futuro para ti, ni�ita.
Me encanta que me diga ni�ita, piensa Zoe. Ojal� vea que Gonzalo y yo nos casamos y nos vamos a vivir lejos y somos muy felices. Pobre de ti que me traigas desgracias, Rosita, que no te pago ni un centavo y te enjuicio por hacerme tragar tu maldita nicotina.
La vidente voltea las cartas, una a una, y las va desplegando sobre la mesa, sin hacer el menor gesto que pudiera revelar su opini�n, al tiempo que Zoe prefiere escudri�ar el rostro de esa mujer obesa en busca de alguna expresi�n que la delate, antes que tratar de entender aquellas cartas de figuras extra�as, que ella, Rosita, estudia con atenci�n.
��Veo muchos problemas -resopla la mujer, y se lleva el cigarrillo a la boca.
���Qu� ves? -pregunta Zoe, impaciente-. Cu�ntame todo. Si ves algo malo, d�melo, por favor. No me escondas nada, Rosita, que para eso he venido.
��Veo muchas l�grimas, mucho dolor.
��Es cierto, he llorado mucho estos d�as.
��Veo que vas a sufrir bastante, ni�ita.
��Yo s�, Rosita, estoy sufriendo demasiado.
��Vas a tener una tremenda pelea con tu marido.
���Lo voy a dejar? �Nos vamos a divorciar?
��No se ve claro. Hay un bolondr�n, pero el final no se ve claro.
���Tiene que verse claro, Rosita! �Para eso te pago! La vidente dirige una mirada severa a Zoe y la calma.
��Veo dos hombres -prosigue-. Se van a pelear por ti.
T� est�s al medio. Los dos hombres te quieren y se pelean.
��Sigue, Rosita. Cu�ntame todo.
��Pero uno te quiere m�s que el otro y �se es el que al final se queda contigo.
��Eso es bueno -sonr�e a medias Zoe, y piensa: Gonzalo, t� te quedas conmigo.
��Veo mucha pelea, mucho sufrimiento, veo hasta sangre -contin�a la vidente, absorta en sus cavilaciones, indiferente a los comentarios de Zoe-. Vas a tener que ser fuerte, ni�ita, porque lo que te espera no es f�cil. Pero, al final, veo una nueva vida.
���Una nueva vida?
��Una nueva vida, con el hombre que te quiere m�s, con el que te quiere de verdad.
Una nueva vida con Gonzalo, piensa Zoe: qu� maravilla.
��Ay, Rosita, no sabes cu�nto te agradezco -dice, emocionada, y estrecha la mano regordeta de esa mujer-. �Qu� m�s ves? �Me voy a otro pa�s?
��No, eso no se ve -responde, cortante, Rosita-. S�lo veo la pelea muy fea con esos dos hombres, t� al medio. Y despu�s, una nueva vida con el hombre que te quiere m�s.
��Suficiente, Rosita. No me digas una palabra m�s. Suficiente. Te adoro. No sabes lo bueno que ha sido verte.
��P�gale a mi secretaria, ni�ita -dice la vidente, su rostro apoyado en los brazos, una expresi�n ensimismada que dibujan esos ojos rasgados.
��Gracias, Rosita -dice Zoe, levant�ndose, y le da un beso en la mejilla.
C�mo apestas, piensa. Hace como una semana que no te ba�as, Rosita. Deber�as ver tu futuro, a ver si encuentras una ducha con jab�n y champ�, por el amor de Dios.
��Cu�date, ni�ita -alcanza a decir la vidente-. Prep�rate. Va a ser un tremendo l�o. Pero al final vas a estar bien.
��No te preocupes, Rosita -dice Zoe, desde la puerta, con una sonrisa.

Cuando sale del consultorio y camina hacia su auto, se siente feliz. Qu� maravilla, piensa. Tengo suerte. Me espera una nueva vida con Gonzalo. Y ahora, al hotel. Necesito sentirlo adentro m�o. Quiero cabalgar con mi potrillo.

Gonzalo y Zoe acaban de hacer el amor con el goce y la intensidad de los amantes escondidos y ahora yacen exhaustos en la cama de ese hotel de paso.
���Terminaste bien? -pregunta �l.
��S�. Delicioso.
��No me puse cond�n.
��No pasa nada. Hoy es un d�a seguro.
��Me dan miedo tus c�lculos.
��Conf�a en m�.
��Deber�as tomar algo. Anda al ginec�logo y que te den pastillas.
��Detesto las pastillas. Ponte un cond�n y no jodas.
��Yo no puedo con los condones. Los odio.
��Yo tambi�n.
��Me parece incre�ble estar tirando contigo, Zoe.
��No estamos tirando. Estamos haciendo el amor.
Gonzalo se acerca a ella, le da un beso y sonr�e.
��Claro, mu�eca -dice, y se maravilla al mirar una vez m�s el cuerpo de esa mujer a su lado.
Permanecen un momento en silencio, los cuerpos extenuados sobre esas s�banas blancas cuya burda textura y olores recios no consiguen estropear la felicidad que ella siente, la dulce revancha de saberse amada. �sta es la nueva vida con el hombre que me ama, lo que vio Rosita en la tarde, piensa Zoe. No me importa que este cuarto sea un escondrijo apestoso y que la cama huela al sexo de otras parejas apuradas, no me importa que estas s�banas raspen, me basta con tenerlo a mi lado, desnudo, todo m�o, para sentirme feliz.
���Borraste la carta, Zoe?
��No, me olvid�.
��No seas bruta, te vas a meter en un l�o del carajo, Ignacio se va a meter a tu computadora y la va a encontrar.
��Tranquilo, �l nunca lee mis cosas.
���C�mo sabes?
��Yo conozco a Ignacio mucho mejor que t�. Es incapaz de meterse a mi computadora a leer mis cosas personales. Es un caballero. No lo har�a jam�s.
��T� no conoces a Ignacio, tontita.
���Claro que lo conozco! �Lo conozco mejor que t�!
��Eso crees. Ignacio es un tipo muy raro. Est� lleno de secretos. Nadie lo llega a conocer bien. No se deja.
��Pero es un tipo decente y no anda espiando mis cosas, de eso estoy segura.
��No s� si es tan decente como crees. Trata de ser un caballero, pero tambi�n puede ser un perfecto hijo de puta.
��Como t� -bromea Zoe, y le da un beso en la mejilla.
��No -la corrige Gonzalo-. Yo no trato de ser un caballero. Yo soy un hijo de puta y estoy encantado de conocerme.
R�en. Se besan.
���Te gusta tirar conmigo? -pregunta �l, con descaro.
��Me encanta. Me fascina.
���Soy mejor tirando que Ignacio?
��Much�simo mejor. No se pueden ni comparar. T� eres un potrillo, �l es un gansito.
��La tengo m�s grande que �l. Ignacio nunca me ha perdonado por eso.
���M�s grande y mucho m�s bonita!
��Ignacio tiene una peque�ez.
���Una minucia, un bocadito!
R�en mir�ndose a los ojos, estir�ndose en esa cama que s�lo les pertenece por dos horas.
��Ignacio me odia porque sabe que la tengo m�s grande que �l -dice Gonzalo-. Me odia porque sabe que soy m�s hombre que �l.
��No creo que te odie.
��Me tiene celos. Me envidia. Es la famosa envidia del pene.
��Eso de que el tama�o no importa es una gran mentira -sonr�e ella-. �Importa, y mucho!
���Ignacio es bueno en la cama?
��Al comienzo cumpl�a, pero despu�s se hizo aburrido y ahora es como si no tuviera ganas.
��Yo creo que nunca le interesaron gran cosa las mujeres.
��S�lo le interesa el banco, la plata, y contentar a tu mam�.
��A veces pienso que ni siquiera le gustan las mujeres -dice Gonzalo.
���Por qu� dices eso?
��No s�. Pura intuici�n, digamos.
���Qu� me quieres decir?
��A veces he pensado que de repente es un maric�n reprimido, �sabes?
Zoe lo mira con cierto disgusto y dice:
��No digas estupideces, Gonzalo. A Ignacio le gustan las mujeres, es obvio que le gustan, se cas� enamorad�simo de m� y todav�a me adora.
��Te puede adorar, pero no s� si le gustas sexualmente.
���Por qu� dices eso?
Gonzalo calla unos segundos, como si escondiese algo, y se limita a decir:
��No s�, no tengo pruebas, son s�lo sospechas de hermano menor.
��No me vuelvas a decir esa idiotez -dice Zoe, levant�ndose de la cama-. Est� bien que tiremos juntos, pero eso no te da derecho a faltarle el respeto al pobre Ignacio, que est� trabajando como un perro en el banco para que t� puedas darte la gran vida como pintor y amante en hoteles de paso.
Ahora Zoe est� enojada y se viste de prisa.
���Por qu� te has molestado, tontita? -dice Gonzalo, echado en la cama.
��Porque no tienes derecho a decirme que mi esposo es un maric�n reprimido. Me est�s insultando a m� tambi�n.
��C�lmate, no quise ofenderte. Lo siento, ven ac�.
��Me voy, hablamos otro d�a.
��Zoe, dame un beso, no seas loca.
��Ignacio no ser� un tirador profesional y tendr� un sexo m�s peque�o que el tuyo, pero eso no lo convierte en un maric�n reprimido. No te pases, Gonzalo. Me has molestado, lo siento.
��Tienes raz�n, no deb� decir eso.
��Hablamos ma�ana.
Zoe se marcha sin darle un beso y cierra la puerta con cierto fastidio.
Este tipo es un pat�n, piensa. C�mo se atreve a mariconear a su hermano. Ya es bastante con tirarse a la mujer de su hermano, pero que no se pase, tampoco.
Si supiera lo que yo s�, no me har�a esta escena, piensa �l, tendido en la cama, con una sonrisa c�nica.

En la soledad de su moderna oficina, Ignacio introduce el dedo me�ique en su oreja tan profundamente como puede, lo mueve con delicadeza, masajeando la cavidad del o�do y procur�ndose una sensaci�n agradable, y lo retira luego para oler en seguida ese dedo impregnado de min�sculos residuos de cera. Me gustan mis olores, piensa. Me gusta olerme aunque mis olores sean �speros. Me gusta c�mo huelen mis o�dos. Me fastidia limpi�rmelos con palitos de algod�n. Prefiero hacerlo con los dedos. Es m�s rico.
Cuando se siente abrumado por las presiones del trabajo, Ignacio pide a sus secretarias que no le pasen m�s llamadas, apaga los celulares, cierra con llave la puerta de su oficina y se despoja del traje, los zapatos, la camisa, la corbata e incluso las medias, quedando apenas en calzoncillos, lo que le otorga una sensaci�n de libertad, como si, al desvestirse, se sacudiera del peso abrumador que sent�a sobre sus hombros. Es una breve rutina �ntima que no le toma m�s de media hora y de la que nadie se entera. Es lo que ha hecho ahora: tras quitarse la ropa, ha encendido la radio en su estaci�n preferida de m�sica cl�sica y se ha echado en calzoncillos sobre un sill�n de cuero de su oficina. Respira hondo. Cierra los ojos. Siente su cuerpo tenso, fatigado. Procura relajarse. Procura no pensar. Una vez que ha recobrado la quietud de esp�ritu, se entrega con fruici�n a examinar minuciosamente su cuerpo en busca de peque�as imperfecciones que pueda corregir con la ayuda de una tijera de u�as, una lima, una navaja de afeitar, cremas para la piel, perfumes, palitos de algod�n y pa�os h�medos con olor a fragancias, art�culos de aseo personal que guarda en el ba�o reluciente de su oficina.
Ignacio comienza recortando las u�as de sus manos, que luego lima con precisi�n, dej�ndolas impecables, y pasa a las de sus pies, que encuentra algo feas, sin perder ocasi�n de oler los peque�os vestigios de suciedad que retira, en la punta de esa tijera filuda, de la parte interior de sus u�as. Nunca deja que alguien le corte las u�as de los pies, ni siquiera su mujer, pues le da verg�enza tener unos pies que considera tan poco atractivos. Zoe le ha sugerido m�s de una vez que acuda a la peluquer�a y deje el cuidado de sus pies en las manos expertas de la pedicura, pero Ignacio se niega por pudor y prefiere ocuparse, a solas, rob�ndole tiempo al banco, de recortar las u�as de sus pies. Tengo pies feos, piensa. No lo puedo evitar. Tampoco tengo la culpa. Gonzalo tiene pies m�s bonitos que los m�os. En general, tiene un mejor cuerpo que el m�o. Pero el cuerpo, aunque uno lo pueda mejorar o embellecer dentro de ciertos l�mites, es un capricho de la naturaleza, una arbitrariedad a la que debemos resignarnos. Yo he ejercitado mi mente. Estoy orgulloso de la inteligencia que he desarrollado, de la capacidad que tengo para controlar racionalmente los eventos de mi vida. En ese punto Gonzalo no me gana ni me ganar� nunca. Mi cuerpo, por lo dem�s, tampoco est� tan mal. Yo lo quiero, con todas sus imperfecciones. Yo me quiero m�s de lo que nadie me quiere, m�s de lo que permitir� nunca que me quieran. All� radica el secreto de mi fortaleza mental: en mi amor propio, en que ninguna opini�n ajena es m�s importante que la m�a, en que yo me quiero tanto que no necesito desesperadamente el amor de los dem�s.
Ahora Ignacio frota sus piernas ligeramente velludas con una crema humectante que despide un olor fresco y, al hacerlo, se alegra de que el trabajo diario a que se somete en el gimnasio le permita lucir esas piernas atl�ticas. Luego seca sus manos cremosas con unos pa�os h�medos, baja un poco sus calzoncillos blancos y, sentado sobre ese sill�n donde ha hecho sus mejores negocios, recorta cuidadosamente su vello p�bico. Es una tarea a la que se entrega con placer, pues quiere creer que, una vez cumplida, su sexo parece m�s grande al no lucir empeque�ecido por un vello copioso. La �nica manera que tengo de que se vea m�s grande es cort�ndome los pelitos, se consuela pensando. A veces, incluso, se ha afeitado los vellos p�bicos, pero ahora prefiere no hacerlo para evitar la comez�n y el cosquilleo inevitables que sobrevienen cuando vuelven a crecer. Recortada esa vellosidad, se sube los calzoncillos y, con la ayuda de una peque�a navaja, afeita los pelos indeseables que han aparecido solitariamente en alg�n lugar de su pecho, sus brazos y su barriga endurecida por los trescientos abdominales diarios, poniendo �nfasis en eliminar los pelos que suelen crecer alrededor de sus tetillas, las que, en su opini�n, se ven mucho mejor cuando est�n lampi�as. Odio que mis tetillas tengan pelitos, piensa, vigilando con rigor que no quede un solo pelo alrededor de esos c�rculos marrones que coronan sus pechos fornidos. Los pelitos y los vellos en mi cuerpo me recuerdan que soy un animal, un descendiente de los monos, y por eso los odio tanto. Las personas muy velludas me dan asco: parecen ejemplares menos desarrollados de la especie humana. Gracias a Dios, no soy muy velludo. No hay nada m�s repugnante que la espalda peluda de un hombre, cubierta por una vellosidad espesa y enrevesada. No hay nada peor que las piernas velludas de una mujer, el pez�n con pelos de una mujer. Dios, s�lo te pido que no me vuelvan a crecer estos pelitos en la tetilla. No merezco semejante castigo.
Ignacio camina al ba�o y, de perfil, d�ndose vuelta, trata de ver si le han crecido algunos pelitos en la espalda. Encuentra uno que otro al alcance de su brazo derecho y logra cortarlos, pero se siente frustrado al no poder afeitar todos los pelitos de su espalda. Por eso sale del ba�o, viste el pantal�n negro que hab�a dejado sobre una de las sillas y, el torso desnudo, los pies descalzos, llama por el tel�fono privado a una de sus secretarias:
��Ana, �puede venir un momento, por favor?
��Encantada, se�or -oye la voz dulce de su secretaria.
Ignacio la espera con una navaja p�rtatil de afeitar en la mano derecha, la estaci�n de m�sica cl�sica encendida en la radio, las cortinas cerradas para gozar de absoluta privacidad. Cuando tocan la puerta, camina, abre la llave y dice:
��Pasa, Ana.
���No interrumpo, se�or? -dice ella, casi por costumbre, a pesar de que la han llamado.
��No, pasa, por favor.

Ana es una mujer joven, a punto de cumplir los treinta, ya casada, sin hijos. Lleva el pelo corto y unos anteojos de lunas redondeadas. Viste, como de costumbre, un atuendo formal: falda, blusa y saco de colores oscuros, y zapatos impecables. No es una mujer cuya belleza sea llamativa, pero Ignacio la encuentra atractiva. Aprecia su eficiencia y lealtad, pero especialmente su discreci�n. Lleva m�s de cuatro a�os trabajando con �l y nunca la ha o�do chismorrear, hablar trivialidades, ni la ha pillado cotorreando por tel�fono con alguien. Adem�s de parecerle una mujer agraciada, sabe que puede confiar en ella y por eso la ha llamado a su despacho. Tras cerrar la puerta, le dice:
��Perdona que te reciba as�, pero estaba relaj�ndome.
Ana se ha sorprendido de ver a su jefe con el torso y los pies desnudos, pero sonr�e con naturalidad porque se siente a gusto con �l y sabe que puede confiar en su correcci�n y buenas maneras.
��Me parece muy bien que se relaje un poco, se�or. �En qu� lo puedo ayudar? -pregunta, con una sonrisa amable. Ignacio la mira con simpat�a:
���Te puedo pedir un favor un poco extravagante?
��Lo que usted quiera, se�or -responde la secretaria, sin dudarlo.
��No puedo afeitarme los pelitos de la espalda. �Me podr�as ayudar?
Ana sonr�e, como si le halagase ese peque�o gesto de confianza de su jefe, deja la agenda y el lapicero que llevaba en las manos y dice:
��Por supuesto, se�or. Con mucho gusto.
���No te molesta?
��C�mo me va a molestar. Ser� un placer.
��Perd�name, Anita, pero soy un mani�tico de estas cosas y s�lo puedo pedirte este favor a ti.
��No me tiene que dar explicaciones, se�or. Yo, feliz de ayudarlo.
Ignacio le entrega la navaja port�til y le da la espalda. -Af�itame todos los pelitos, por favor -le pide, en el tono m�s amable-. Que no quede uno solo.
��Tampoco hay tantos, se�or -dice ella.
Ignacio cierra los ojos y disfruta de cada peque��simo roce de esa hojita de metal con la piel de su espalda, goza imaginando los pelitos que son extirpados y caen a la alfombra, se deleita abandon�ndose a las manos seguras de esa mujer que trabaja para �l y ahora, en secreto, le afeita la espalda. Es curioso, pero nunca le he pedido a Zoe que me haga esto, piensa.
���C�mo vamos? -pregunta.
��Ya casi no queda ni uno -responde ella.
El aliento c�lido de esa mujer en su espalda le produce una sensaci�n placentera.
���Le duele? -pregunta Ana.
��Para nada. M�s bien es un placer. Perdona que te haya molestado con esta tonter�a.
��Yo, feliz, se�or. Yo me relajo tambi�n un poquito.
Ana afeita ahora los �ltimos pelitos que encuentra en la parte inferior de la espalda.
��Ya estoy terminando -dice.
��No te apures, Anita.
Ella piensa: me encanta cuando me dice Anita. Pero permanece en silencio, sigue afeit�ndolo y, a veces, para retirar alg�n pelito que acaba de cortar, pasa t�midamente la mano por la espalda de su jefe, como si fuera una caricia avergonzada.
��No sabes cu�nto me relajas, Anita. Eres un amor.
��Me alegra, se�or. Yo, feliz. Adem�s, tiene una espalda muy bonita.
Ignacio piensa: si volteo y la beso, �le gustar�a? Pero luego se dice: soy un caballero, un hombre casado, y ella es una chica linda, tambi�n casada, y no voy a someterla a ese trance inc�modo.
��Listo, se�or.
��Mil gracias, Anita.
La secretaria le devuelve la navaja y sonr�e.
��Cuando quiera.
��S�lo te pido que me guardes el secreto.
��Por supuesto -sonr�e ella.
��Eres un amor -dice �l, y se acerca y le da un beso en la mejilla, y le sorprende sentir que ella le pasa la mano por la espalda fugazmente.
��Y usted, el mejor jefe del mundo -dice ella, y recoge la agenda y el lapicero que dej� sobre la mesa.
��Gracias, Anita.
Ella camina hacia la puerta y, antes de salir, voltea, le dirige una mirada llena de ternura y le dice:
��La se�ora Zoe tiene mucha suerte, se�or. Ll�meme cuando me necesite. Permiso.
Ignacio sonr�e y la mira con todo el cari�o que esa mujer le inspira. Luego se acerca a la puerta y cierra con llave para completar su rutina higi�nica, su peque�a ceremonia de relajamiento personal. Despu�s de girar el cuello haciendo c�rculos imaginarios, saca un palito con la punta en algod�n, de los que suele usar para limpiarse los o�dos, lo introduce en un peque�o pomo de crema humectante y, tras quitarse el pantal�n y el calzoncillo, mete el palito con la punta cremosa entre sus nalgas. �sta es la parte de la limpieza que m�s me gusta, piensa, moviendo suavemente el palito detr�s de �l.

Gonzalo e Ignacio se han reunido a almorzar en el restaurante de un club ejecutivo del que ambos son miembros en su condici�n de directores del banco. Fue Ignacio quien llam� a invitarlo, record�ndole la promesa que hicieron en su casa, y Gonzalo no encontr� argumentos para negarse, especialmente cuando su hermano le dijo que har�a una gesti�n especial para que lo dejasen entrar sin corbata al club. Como de costumbre en los d�as de trabajo, Ignacio viste traje y corbata, mientras Gonzalo lleva un saco azul, camisa blanca y pantal�n negro, atuendo m�s formal del que suele lucir en su rutina diaria de pintor. Me siento un payaso en este club, piensa. Se come rico y yo no pago, pero el ambiente es decadente. Todos estos pavos hablando de dinero, cerrando negocios, sinti�ndose unos tiburones, crey�ndose poderosos porque usan saco y corbata, todos uniformados como robots. Me dan pena. No saben lo que es vivir. Prefiero almorzar en mis bares y caf�s cerca del taller, con la gente normal. Este circo de ganadores no va conmigo.
Ignacio bebe agua mineral y come sin prisa una ensalada. Los mozos del club ya conocen sus gustos y caprichos: no bebe alcohol, prefiere que no le sirvan panes para evitar la tentaci�n de com�rselos, el agua mineral con gas y sin hielo, la ensalada sin ali�os excesivos y acompa�ada de queso, jam�n serrano y pedazos de higo, y, como plato de fondo, el pescado a la plancha con tomates y espinaca al horno, una combinaci�n ligera de sabores que encuentra insuperable, para terminar, en los postres, con helados de agua, preferiblemente fresa y mandarina, pues los helados de leche, si bien le encantan, le provocan trastornos estomacales y por eso se abstiene de probarlos. Mientras prolonga en su boca el sabor del higo mezclado con jam�n, Ignacio piensa que su hermano podr�a tener modales m�s refinados, pero se resigna a la idea de que ya es tarde para cambiarlos. Podr�as haber aprendido, Gonzalo, que mover con los dedos los hielos de tu trago es de mala educaci�n, as� como remojar en tu sopa fr�a de tomate ese pedazo de pan que has pedido, a pesar de que sabes que no me gusta que traigan panes a la mesa. No importa. Paciencia. Todo sea por la memoria de pap�, que sonreir� en el cielo vi�ndonos juntos a los dos hermanos.
���C�mo van los cuadros? -pregunta.
��Muy bien -responde Gonzalo-. Pintando como un demente porque tengo exposici�n a fin de a�o.
��Qu� bueno, av�same con tiempo para no fallarte.
��No te preocupes, yo s� que t� prefieres no ir a esas cosas. Si quieres, te ense�o los cuadros antes de la exposici�n, por si te animas a comprarme alguno.
Siempre pensando en sacarme plata, piensa Ignacio, mientras sonr�e y dice:
��No es mala idea. Zoe estar�a feliz si nos das la primera opci�n de compra.
��El mejor negocio que puedes hacer en tu vida es comprarme cuadros -dice Gonzalo, en tono socarr�n-. En treinta a�os, cuando yo sea considerado el mejor pintor de mi generaci�n, van a costar fortunas.
��S�, claro -sonr�e Ignacio, sigui�ndole el juego-. T� siempre tan humilde, hermanito.
Gonzalo levanta el brazo derecho y llama al camarero, quien se acerca presuroso y toma nota del pedido: otro whisky con hielo.
��Yo nunca he cre�do en la humildad -dice, cruzando las piernas, alej�ndose ligeramente de la mesa-. Yo creo en el ego�smo. No se puede hacer nada en la vida sin una buena dosis de ego�smo.
��Ahora entiendo por qu� nunca me has invitado a un almuerzo -bromea Ignacio-. Est� bien que defiendas el ego�smo, pero tampoco seas taca�o.
Nadie en la familia es tan avaro como t�, piensa Gonzalo. Nunca voy a olvidar cuando me compraste mi primer cuadro: te ped� un precio justo y regateaste como un mezquino cabr�n y me obligaste a baj�rtelo, cuando adem�s ten�as toda la plata para pagarme lo que quisieras, pero tuviste, por principio, que negociar conmigo y obligarme a rebajar mi precio original. Yo no soy taca�o: soy descuidado con el dinero, lo gasto en tonter�as, no s� ahorrar. Taca�o eres t�, Ignacio. S� que te duele que pida un whisky m�s porque est�s pensando que la cuenta ser� m�s cara y la pagar�s t�. Por eso lo pido, para joderte. Por eso tambi�n he venido al almuerzo: para que me pagues la cuenta y creas que todo est� bien entre nosotros, cuando, en realidad, me estoy tirando a tu mujer.
��Te voy a regalar un cuadro, para que no me digas taca�o.
��Reg�laselo a Zoe. La har�as muy feliz. Ella te admira mucho como pintor.
No s�lo como pintor, piensa Gonzalo.
��Pero con una condici�n.
���Cu�l?
��Que no lo uses para decorar tu piscina. Queda mejor si lo cuelgas en la pared.
Ignacio r�e de buena gana y hace se�as al mozo para que apure los platos de fondo, mientras piensa: todav�a no me ha perdonado el incidente del cuadro, es un rencoroso de mierda, �y yo s� tengo que olvidarme de lo que escuch� por tel�fono?
���Quieres que te cuente por qu� lo hice? -se sorprende Ignacio de haber lanzado esa pregunta.
��Supongo que no te gust� el cuadro.
��No, no fue por eso.
Ahora Ignacio lo mira con seriedad y Gonzalo mantiene una actitud distendida y levemente c�nica, como si tratase de que la conversaci�n no se torne grave. El mozo aparece con los platos: pescado con vegetales para Ignacio; lomo con papas fritas para Gonzalo. Me jode tu reloj de oro, piensa Gonzalo: �tienes que exhibir tan vulgarmente la plata? T� siempre tan ordinario para comer, piensa Ignacio: lomo con papas fritas, como si todav�a fu�semos ni�os.
��Yo s� cosas que han pasado entre t� y Zoe que t� no tienes idea.
Gonzalo se queda helado. Trata de no delatarse y disimular el miedo que lo ha invadido al escuchar esas palabras. No debo parecer asustado o nervioso, piensa r�pidamente. No puede ser que sepa. Cuando rompi� el cuadro, todav�a no nos acost�bamos.
���Cosas m�as y de Zoe? -pregunta, en el tono m�s distra�do que es capaz de fingir, para despistar a su hermano y simular que no le oculta secretos.
��S� -responde secamente Ignacio.
Se miran a los ojos, como si pulsearan qui�n es m�s fuerte, qui�n tiene el control, qui�n sucumbe al miedo. A pesar de que se siente pillado y no sabe c�mo reaccionar, Gonzalo logra dar una apariencia serena.
��No hay nada escondido -miente con sangre fr�a y una sonrisa conveniente-. Zoe es mi amiga. Le gustan mis cuadros. Nos llevamos bien. Punto. Eso es todo.
Est� nervioso, piensa Ignacio. Cree que puede disimularlo, pero no me enga�a. Est� nervioso. Algo me esconde. No sabe lo que yo s� y por eso lo tengo asustado como un conejo. Pobre tipo.
Me ha tendido una trampa, piensa Gonzalo. Me ha invitado a almorzar para sacarme informaci�n sobre Zoe. No voy a caer en la trampa. Lo negar� todo con una gran sonrisa. Si crees que eres m�s listo y me vas a manipular, te equivocas, cabr�n.
��Zoe no es tu amiga -lo corrige Ignacio, manteniendo la voz suave y la mirada cordial-. Zoe es mi mujer.
��Claro que es tu mujer -se apresura Gonzalo-. Pero tambi�n es mi amiga.
��Tu amistad con ella ha ido muy lejos -dice Ignacio, al tiempo que dirige una mirada severa a su hermano menor.
No me mires as�, piensa Gonzalo. No me hables como si fueras mi padre. Si crees que me vas a meter miedo, te equivocas. No creo que sepas la verdad. Dios, en qu� me he metido. Espero que no lo sepas todo, Ignacio. Si lo sabes, estoy jodido, pero lo negar� igual, con absoluta caradura.
��Te equivocas -contesta-. Me sorprende que digas esas cosas. Que le venda un cuadro o la reciba en mi taller para conversar como amigos no tiene nada de malo. Zoe tambi�n es una artista y es normal que venga a verme de vez en cuando. No sab�a que te molestaba tanto.
Me hinchas las pelotas cuando separas al mundo entre ustedes, los artistas, y nosotros, los pobres diablos que trabajamos para ganar dinero, piensa Ignacio.
��Deja de hacerte el tonto, Gonzalo. No te queda bien ese papel. T� sabes a qu� me estoy refiriendo.
Estoy jodido, piensa Gonzalo. Lo sabe. Lo sabe todo. Pero tengo que seguir neg�ndolo. Ahora es cuando tengo que ser un hijo de puta hasta el final.
��No s� de qu� me est�s hablando, hermanito. �Por qu� no te pides un trago y te relajas? El estr�s te est� haciendo da�o.
Ignacio habr�a preferido callarse, pero ya es tarde y confiesa el secreto:
��Yo los o� por tel�fono, de casualidad.
Mierda, nos ha o�do tirando por tel�fono, piensa Gonzalo.
���Qu� o�ste? -pregunta, con cara de distra�do, haci�ndose el tonto.
���No te da verg�enza, Gonzalo?
��No. No me da verg�enza. Porque no he hecho nada malo y no s� de qu� carajo me est�s hablando. �Por qu� no me dices de una puta vez qu� fue lo que o�ste y te molest� tanto?
Gonzalo ha levantado un poco la voz, fingiendo que se siente ofendido por la actitud de su hermano. Ignacio piensa: ser�s canalla, desgraciado. No hay un �pice de culpa en tu mirada. No recuerdas haber hecho nada malo porque hace tiempo dejaste de distinguir entre el bien y el mal, s�lo reconoces lo que te conviene, lo que te da placer y alimenta tu ego enfermizo.
��Lo peor es que lo que yo o� de casualidad en mi celular seguramente es s�lo una peque�ez. Pero lo importante no es lo que o�, sino lo que eso revela.
���Qu� revela?
��Que t� y Zoe me esconden cosas.
���Qu� cosas? �Est�s loco, Ignacio! �Nadie te esconde nada!
��No me tomes el pelo -dice Ignacio, fr�amente, mir�ndolo a los ojos-. T� no eres tonto y yo tampoco.
��Entonces dime qu� carajo o�ste y deja de torturarme. �Para eso me invitas a almorzar a este club de pelotudos? �Para interrogarme como si fueras el jefe de la polic�a?
��O� a Zoe habl�ndote mal de m�. Te o� a ti hablando mal de m�. �Eso o�! �Te parece poco? �O deb� seguir escuchando?
Qu� alivio, piensa Gonzalo. No pod�a saberlo. Ignacio es demasiado tonto como para saberlo todo. De todos modos, seguir� haci�ndome el caradura.
��Te habr�s equivocado. Yo no recuerdo haber hablado mal de ti con tu mujer.
Ignacio termina de masticar el pedazo de pescado que se ha llevado a la boca y dice:
��Le dijiste a mi mujer que soy un huev�n. Te re�ste de m�. Dejaste que ella se burlase de m�. �Eso piensas, Gonzalo? �Que soy un huev�n?
S�, eso pienso, pero no te lo voy a decir, se�orito, piensa Gonzalo.
��No. No creo eso. No recuerdo haberlo dicho tampoco.
��Te o�. No lo niegues. Son� mi celular, contest� y ustedes dos hablaban. El tel�fono de Zoe se marc� de casualidad y escuch� clar�simo la conversaci�n. �S� m�s hombre, carajo! �No lo niegues! �Yo escuch� todo!
Gonzalo mantiene la calma, toma un trago, respira aliviado porque la tormenta pudo haber sido mucho peor.
��No recuerdo en detalle esa conversaci�n -dice-. Quiz�s Zoe necesit� desahogarse conmigo y se quej� de ti y yo la escuch� con cari�o, como amigo. Pero no recuerdo haberte insultado.
��No me insultabas. Era peor. Te re�as de m�. Se re�an de m�. Me traicionaban los dos. Me hac�an quedar como el tonto de la pel�cula, y ustedes eran los chicos listos que la pasaban bien.
Es que no tienes idea de lo bien que la estarnos pasando, piensa Gonzalo.
��Yo no tengo la culpa de que tu mujer a veces se sienta descontenta contigo y me busque en el taller para contarme algunas cosas tuyas que le molestan -dice, y siente que se ha defendido de un modo impecable-. Yo no tengo la culpa de eso, Ignacio. Si Zoe viene a verme y est� furiosa contigo y te critica por alguna estupidez, �qu� pretendes? �Que la estrangule, que no la deje hablar, que la bote de mi taller por hablar mal de ti? Es normal que se queje conmigo. Soy su amigo, despu�s de todo.
���No eres su amigo, Gonzalo! �No entiendes nada? �Eres su cu�ado, no su amigo!
��Soy su cu�ado y su amigo.
��Deber�as ser primero mi hermano y mi amigo.
Se hace un silencio. Gonzalo recuerda el momento exacto en que se rompi� la amistad entre los dos, pero no dice nada.
��S�, deber�amos ser m�s amigos -comenta, bajando la mirada-. Pero yo no tengo la culpa de eso. Pasaron cosas que nos distanciaron.
���Hay algo m�s entre Zoe y t� que yo deber�a saber? -pregunta Ignacio, con desconfianza.
Gonzalo lo mira a los ojos:
��No -responde-. Somos amigos y a veces me cuenta cosas de ti. Nada m�s. Pero lo hace porque te quiere y necesita hablar con alguien. Es normal. Enti�ndela.
��No es normal que se desahogue contigo.
No es normal, pero es riqu�simo, piensa Gonzalo.
��Nunca te hemos traicionado. No exageres, Ignacio. Puede haber venido una tarde a mi taller molesta contigo, puede haberte criticado, puedo haberla escuchado, pero nunca ha habido la intenci�n de insultarte o traicionarte. Me parece que est�s siendo demasiado sensible.
Soy un canalla, piensa, pero un canalla con talento.
��Yo te o� decir cosas feas sobre m� -dice Ignacio, ya en un tono menos crispado-. Me doli�. Me doli� mucho. Pero no soy rencoroso. Te perdono. Ya pas�. Cualquiera puede tener un momento de descontrol. Yo tambi�n lo tuve. Por eso tir� tu cuadro a la piscina.
��Ahora entiendo. No pasa nada. Si escuchaste en el celular algo que no te gust�, entiendo que reaccionases as�.
��Me apena haber hecho eso. Lo lamento de veras. Pero me doli� en el alma que Zoe y t� estuviesen hablando cosas mezquinas de m�, a mis espaldas. Lo sent� como una traici�n. Te pido, por favor, que nunca m�s hagas eso.
��No volver� a ocurrir. Le dir� a Zoe que deje de venir al taller. Pero yo no la invito, Ignacio. Ella viene porque le provoca, porque le gusta ver mis cuadros y hablar conmigo.
��Yo s�. Ella te admira. Pero si te habla mal de m�, si alg�n d�a est� ofuscada y se queja de m�, simplemente p�rala y p�rtate como mi hermano, como mi amigo. T� no eres su psiquiatra: si est� descontenta con nuestro matrimonio y tiene problemas, que vaya a un psiquiatra, no adonde mi hermano a hablar mal de m�.
��Te entiendo. Si dije algo que te ofendi�, te pido disculpas.
��Todo bien. Ya pas�. Yo tambi�n te pido disculpas por lo del cuadro.
��No fue nada. Tampoco era demasiado bonito ese cuadro.
��Por eso se lo vendiste a Zoe, cabr�n.
R�en. Se miran con cari�o. Gonzalo corta esa carne que ya est� fr�a y se lleva un buen pedazo a la boca. Ignacio llama al mozo y le pide que retire su plato, que ha dejado a medias.
��Es bueno sentir que somos amigos -dice, con una sonrisa bondadosa.
��T� sabes que yo nunca har�a nada contra ti -dice Gonzalo, sonriendo.
Es un buen muchacho, despu�s de todo, piensa Ignacio. Es un pelotudo, piensa Gonzalo. Pero tengo que andarme con m�s cuidado. Ha estado a punto de pillarme. Me he salvado de milagro. Tengo los huevos congelados. Necesito un trago m�s. Si ser�s tonta, Zoe. C�mo se te ocurre tener el celular prendido y apretarlo de casualidad para que Ignacio oiga todo. �Suerte que no oy� tus jadeos en el hotel! Soy un tipo con suerte.

A las ocho de la ma�ana, Ignacio est� en la ducha, jabon�ndose sin prisa, creyendo que su mujer todav�a descansa, como suele ocurrir a esa hora de la ma�ana en que, profundamente dorrnida, no siente a su marido ducharse, vestirse, desayunar y salir al banco. Pero Zoe est� despierta. Aunque trata de conciliar un segundo sue�o que la lleve pl�cidamente hasta bien entrada la ma�ana, no lo consigue. Unas palabras resuenan en su cabeza y la perturban, las mismas palabras que Gonzalo le ha dicho la otra tarde en el cuarto del hotel. Desde entonces, ella se ha sentido inquieta y mirado a su esposo con otros ojos, como si ahora desconfiase de �l, como si tratase de descubrir un lado suyo que entonces ignoraba y ahora cree posible. Zoe se enfada consigo misma porque no puede seguir durmiendo, se enoja con Ignacio por ducharse tan temprano -y tan largamente- cuando bien podr�a llegar al banco a una hora m�s civilizada, pero no: el cuadrado de mi marido tiene que ser el primero en llegar al banco, el ejemplo ante todos sus empleados, el jefe ideal. Ojal� fueras, s�lo una noche, el marido ideal, piensa, dando vueltas en esa cama que, por muy confortable que sea, ya no la acoge como antes, cuando reci�n se cas� y cre�a estar enamorada. Ignacio silba despreocupado en la ducha y eso acaba de irritarla, pues no tolera la idea de sentirse tan fastidiada y �l, en cambio, tan gloriosamente feliz. Por eso se levanta de la cama en un camis�n blanco, muy liviano, que deja descubiertos sus hombros y brazos y cae hasta sus muslos, y camina descalza al ba�o muy amplio donde Ignacio se ducha en agua tibia, nunca caliente, porque dice que ba�arse en agua caliente es malo para la circulaci�n y el buen �nimo.
���Qu� haces despierta, mi amor? -pregunta, cuando ve a su esposa de pie, mir�ndolo a trav�s de los vidrios que, algo empa�ados por el vapor, rodean la ducha.
���No te puedes duchar m�s tarde? Me has despertado. Ignacio comprende en seguida que su esposa est� irritada y por eso ensaya su mejor sonrisa y dice:
��Lo siento, mi amor. Tengo que llegar temprano al banco. Tengo mil cosas hoy.
��Y yo soy una cosa m�s para ti -se queja Zoe-. Te importa un pepino despertarme. �No puedes ducharte sin silbar como un canario?
Ignacio r�e, le hace gracia que su mujer se ponga tan caprichosa y gru�ona cuando no puede dormir.
��No te molestes. M�tete a la cama y duerme un poquito m�s, que te har� bien.
��No quiero. No quiero seguir durmiendo.
Zoe bosteza, se sienta sobre una silla de paja donde suele dejar la ropa que ha usado en el d�a o alguna toalla, mira a su esposo desnudo tras esos vidrios vaporosos, envidia la energ�a que �l tiene a esa hora cruel de la ma�ana.
���Por qu� no te metes a la ducha conmigo?
Qu� poco me conoce mi marido, piensa ella, triste.
��No, gracias. Estoy muerta.
��No sabes lo que te pierdes, tontita.
��S� s� y me lo pierdo feliz -susurra ella.
���Qu�? -grita �l, desde la ducha, pues el ruido del agua no le ha permitido escucharla.
��Nada -dice ella, levantando un poco la voz-. No me provoca.
���Qu� te pasa? �Por qu� est�s malgeniada?
��No me pasa nada. T� sabes que, cuando no puedo dormir, me pongo de malhumor.
��Yo soy igualito. T�mate una pastilla y duerme hasta mediod�a.
��No quiero.
Zoe observa a su marido, le dirige una mirada cargada de suspicacia, lo imagina distinto del hombre de quien crey� enamorarse diez a�os atr�s. �Tendr� raz�n Gonzalo? �Me esconder� Ignacio su verdadera personalidad? �Ser� por eso que es tan fr�o, tan medido, tan insoportablemente racional? �Me ser� infiel? �Me enga�ar� con alguien mientras yo lo enga�o con su hermano? Cuando se toca, �pensar� en m�?
��Ignacio, quiero preguntarte algo.
Zoe lo mira, contempla en silencio, abatida, peleada con su vida y su futuro, ese cuerpo del hombre que am� y ahora le parece un extra�o, quiz�s incluso un impostor, un cuerpo que, siendo delgado y armonioso, ya no le inspira el m�s p�lido deseo. Ignacio se jabona las tetillas, el pecho, las piernas, deja que el chorro tibio caiga sobre su cara, masajea su cabeza, parece disfrutar de esos minutos bajo el agua, antes de que comience un d�a m�s de trabajo en el banco. No contesta. No contesta porque no la ha o�do.
���Ignacio!
���Qu�? -da un respingo, asustado, al ver que su esposa grita desde esa silla donde sigue rumiando su infelicidad-. �Qu� te pasa, Zoe? �Por qu� me gritas as�? Si est�s malhumorada, no es mi culpa, no vengas a joderme la vida, que me estoy duchando tranquilo.
��Quiero saber algo.
��Dime, mi amor. �Qu� quieres saber?
Espero que el huev�n de Gonzalo no le haya contado nuestra conversaci�n en el club, piensa. Seguro que es eso: Zoe est� molesta porque yo le cont� a Gonzalo que o� de casualidad esa conversaci�n entre ellos, dej�ndome como un imb�cil.
���Qu� te ha dicho Gonzalo? -pregunta, desde la ducha, en un tono deliberadamente neutro, como si nada tuviese demasiada importancia a esa hora de la ma�ana, en la que tiene que sentirse fuerte, seguro, ganador.
��Nada -se sorprende Zoe, y se estremece por dentro al o�r el nombre de su amante-. Gonzalo no tiene nada que ver en esto.
Pero en seguida piensa: �c�mo sabe Ignacio que quiero preguntarle algo que me cont� Gonzalo? �Sabe m�s de lo que aparenta? �Escucha nuestras conversaciones? �Graba mi tel�fono? �Me sigue un detective? Ignacio es capaz de todo. Ese hombre todav�a guapo que se ducha frente a m�, �es mi esposo o m�s bien mi enemigo?
���Qu� quiere usted saber, se�ora insomne? -pregunta Ignacio, risue�o, tras cerrar el ca�o de la ducha, abriendo la puerta corrediza de vidrio.
Ella mira fugazmente el sexo mojado de su marido y siente todo menos deseo. Cruza las piernas. Se abriga con una toalla blanca, cubriendo sus hombros y brazos, mientras �l coge otra toalla y se seca con energ�a.
���Alguna vez has estado con un hombre? -pregunta Zoe, mir�ndolo a los ojos, eligiendo cuidadosamente cada palabra.
Ignacio se queda paralizado un instante. Nunca antes ha hablado de este tema con Zoe y ahora, una ma�ana cualquiera ella le dispara esa pregunta inesperada a quemarropa. Frunce el ce�o, improvisa un gesto de sorpresa algo teatral trata de sonre�r para que no parezca que ha sido pillado con la guardia baja y responde en su mejor voz de banquero entrenado para mantener la calma aun en las peores circunstancias:
��S�, mi amor. Ayer estuve con un hombre. Almorc� con Gonzalo en el club.
Luego sonr�e y sigue sec�ndose, como si nada hubiese pasado. Pero, tras esa apariencia de normalidad, piensa con desasosiego: �qu� mierda ha pasado para que ella venga a hacerme esta pregunta? �Qu� le habr� dicho Gonzalo para que ella desconf�e de m�? �Habr�n hablado ayer, despu�s del almuerzo que tuvimos? �Qu� maldades y mentiras le habr� contado ese hijo de la gran puta?
��No te hagas el payaso -se mantiene seria Zoe, y �l se preocupa, pero lo esconde-. T� sabes a qu� me refiero.
��No, mi amor. �Qu� quieres saber?
Ignacio se seca los pies y se repite mentalmente que no debe ofuscarse, perder la paciencia.
���Alguna vez te has enamorado de un hombre? Ignacio r�e, sale de la ducha, besa a Zoe en la frente, pero ella, malhumorada, no cede.
��No, mi amor. Nunca. Pero me he enamorado de mi perro, cuando era ni�o.
Zoe no sonr�e, no celebra esa ocurrencia con la que su esposo trata de relajar la evidente tensi�n que ahora reina en ese ba�o de lujo.
��No me mientas, Ignacio. Dime la verdad.
��No te miento, tontita. �Por qu� me preguntas estas cosas tan raras?
Zoe, desconfiada, insiste:
���Alguna vez te has acostado con un hombre?
Ahora Ignacio deja de sonre�r y la mira con una cierta incomodidad:
��No. Nunca. �Qu� te hace pensar eso?
���Te gustan los hombres, Ignacio? Dime la verdad.
En la voz de Zoe hay menos ira que dolor, y por eso Ignacio se acerca a ella, la toma de los hombros y la mira con ternura:
��No, mi amor -contesta-. No me gustan los hombres. Me gustas t�. �Se puede saber qu� bicho te ha picado para que me vengas con esas preguntas?
Zoe no lo puede evitar y toda la rabia, la impotencia, el cansancio y el dolor se anudan en su garganta y la hacen llorar.
���Eres un maric�n reprimido? -pregunta, llorando.
��No, qu� dices -responde Ignacio, arrodill�ndose a su lado, bes�ndola en la mejilla, sintiendo el sabor salado de las l�grimas de su mujer-. �Por qu� piensas esas cosas, mi amor? �Qui�n te ha metido esas ideas absurdas?
��Nadie. Era s�lo una duda.
��No es una duda. Es un disparate.
���Me juras que no est�s mintiendo?
��No tengo que jurarte nada. T� sabes que te digo la verdad.
��J�rame que no eres un maric�n reprimido y que todos estos a�os me has querido de verdad, Ignacio.
��Te lo juro por la memoria de pap� -dice �l, solemnemente, y luego la besa en la boca.
Es el hijo de puta de Gonzalo, que me ha traicionado una vez m�s, piensa �l.
No s� si creerle, piensa ella.
Luego regresan a la cama, se abrazan y, mir�ndola a los ojos, Ignacio le dice:
��T� eres el gran amor de mi vida, Zoe. Siempre te voy a querer.
Zoe trata de sonre�r pero le sale una mueca triste y dice:
��Yo tambi�n. Pero una voz en ella le dice: aunque no seas el gran amor de mi vida.

Cuando Ignacio se viste de prisa, mientras ella sigue en la cama, un pensamiento violento y oscuro lo asalta, roba el buen �nimo con el que se levant� m�s temprano: Gonzalo me odia y no va a parar hasta destruir mi matrimonio. Gonzalo le ha dicho que soy un maric�n reprimido. Gonzalo cree que soy un maric�n reprimido. Gonzalo es un hijo de puta. Ahora ver� qui�n soy. Lo voy a aplastar como a una cucaracha.
��Duerme rico, mi amor -le da un beso en la frente a su esposa-. No te levantes antes de mediod�a. Yo te llamo del banco.
��Que tengas un buen d�a -responde Zoe, descorazonada, como si no quisiera estar all�, en esa cama, en ese matrimonio.
��Te quiero -dice �l.
No me mientas, piensa ella. No te mientas m�s, Ignacio. Todo esto es una mentira. Tenemos que dejar de jugar esta farsa tan triste. T� no me quieres. Nunca me has querido. Yo quiero a tu hermano y t� eres tan extra�o y misterioso que no quieres a nadie porque no s� si eres un maric�n reprimido, pero s� estoy segura de que no sabes lo que es querer de verdad. Lo �nico que yo quiero ahora es dormir, dormir todo el d�a. �ndate al banco, s� feliz y d�jame dormir. Me voy a tomar dos pastillas. Quiero olvidarme de mi vida y descansar.

Zoe oye el motor de la camioneta alej�ndose y es un alivio para ella.
Camino al banco, Ignacio se desv�a, sale de la autopista y se dirige al taller de Gonzalo. A pesar de que es temprano y sabe que estar� durmiendo, necesita verlo personalmente. Tan pronto como sali� de su casa, lo llam� desde el celular y esper� en vano a que contestase. Cuando oy� la voz grabada, pidiendo que dejara un mensaje, cort� y decidi� que ten�a que ir a verlo. Ignacio est� irritado. Una vez m�s, siente que ha sido traicionado por su hermano. Procura seguir conduciendo con la prudencia habitual, no dejarse arrastrar por el rencor que esconde contra �l, mantener la calma ante todo. No es f�cil, sin embargo: el recuerdo vivo de su mujer pregunt�ndole en el ba�o si es verdad que le gustan los hombres lo ha sacado de sus casillas, ha roto la armon�a que in�tilmente intenta restaurar escuchando m�sica cl�sica en la radio y lo ha llenado de rabia contra su hermano, a quien, sin dudarlo, culpa de que Zoe no s�lo parezca decepcionada de su matrimonio, sino hasta se permita dudar de su sexualidad. Eres una mierda, piensa. Trato de ser generoso contigo, perdono las insidias que te o� decirle a mi mujer por tel�fono, hago un esfuerzo supremo por seguir siendo amigos, pero siempre me decepcionas, me das un golpe bajo m�s, me haces pensar que, en el fondo, me odias, me envidias y quieres joderme, vengarte de algo que no sabes bien qu� es, verme mal, y sabes que mi lado m�s vulnerable es Zoe, sabes que es all� por donde mejor puedes golpearme, y por eso, cabr�n, hijo de puta, miserable, me atacas por donde m�s me duele, le dices cosas venenosas a Zoe, abusando de su ingenuidad y de que ella te admira como pintor, intrigas contra m�, siembras ciza�a, le dices mentiras que ella asume como verdades, por ejemplo, que a lo mejor me gustan los hombres. S�lo un tipejo de callej�n, una rata de alcantarilla ser�a capaz de hacer semejante bajeza, conspirar con mi esposa para destruir mi matrimonio, haci�ndole creer que yo la enga�o, que soy un farsante. Pagar�s caro tu abyecci�n, pedazo de mierda. No te perdonar� esto. Has ca�do demasiado bajo. No puedo seguir fingiendo que todo est� bien contigo. No puedo perdonarte tantas veces, desgraciado.

Ahora Ignacio estaciona la camioneta en una calle poco transitada, frente a la vieja casona donde vive su hermano. Baja de prisa, cruza la calle y toca el timbre con una cierta violencia, presionando largamente el bot�n. Despierta, z�ngano, piensa. Hoy no vas a dormir hasta mediod�a, pusil�nime. Hoy vas a despertar m�s temprano y te voy a decir en la cara todas las verdades que nunca te he dicho. Hoy me vas a ver por �ltima vez. Despierta, hijo de puta. Ha venido a saludarte tu hermanito que tanto te quiere, el esposo de tu amiguita del alma, la mujer a la que est�s volviendo loca, enemist�ndola contra m�.
���Abre, Gonzalo! -grita, al no obtener respuesta a sus timbrazos impacientes.
No sabe que Gonzalo no oye el timbre porque, al igual que el tel�fono, lo ha desconectado para dormir pl�cidamente hasta la hora en que su cuerpo, sin crisparse ante ning�n ruido estridente, emerja de un sue�o profundo y lo devuelva al mundo de los cuadros y las mujeres, sus dos pasiones verdaderas. Gonzalo protege sus horas de sue�o porque sabe que pinta mucho mejor cuando est� descansado, en paz, y no ignora que, si duerme poco, se fatiga r�pidamente al pintar, se queda sin aliento creativo, s�lo es capaz de pintar de un modo tenso, entrecortado, al borde siempre de la irritaci�n y el des�nimo. Por eso, antes de irse a la cama, bien entrada la madrugada, desconecta, como un ritual de aislamiento del que en cierto modo disfruta, los cables del tel�fono, el fax y el timbre, asegur�ndose de que ning�n aparato interrumpa con sus sonidos las horas de sue�o que se ha ganado luego de batallar solitariamente con sus cuadros. Mientras, en la puerta de calle, Ignacio toca el timbre como un energ�meno, adentro, en su casona de techos altos y pisos que crujen, Gonzalo duerme como un beb�, libre de toda culpa y remordimiento. Pero Ignacio, por supuesto, lo imagina despierto, en pie, agazapado tras la pared, espi�ndolo por una rendija de esas cortinas que impiden la filtraci�n del m�s d�bil rayo de luz. Ignacio imagina a su hermano asustado, escondido, avergonzado, sabi�ndose miserable por haberle dicho insidias y vilezas a Zoe, y ese pensamiento, la certeza de que Gonzalo no se atreve a darle la cara, multiplica su ofuscaci�n, avinagra todav�a m�s su esp�ritu y lo llena de una violencia ciega que necesita descargar contra alguien, contra algo, y ya no basta el timbre que sigue apretando con la insistencia de un demente. Por eso, porque ha perdido el control y necesita desahogar esa rabia que corroe sus entra�as, Ignacio coge una piedra del peque�o jard�n que divide la vereda, aprieta los dientes como reuniendo fuerzas y la arroja contra la ventana de esa casa antigua donde �l cree que su hermano se niega a abrirle la puerta, sin saber que en realidad duerme a pierna suelta. La piedra impacta contra la ventana pero no la rompe.
��Mierda -dice, y busca otra piedra m�s grande, hasta que la encuentra.
Luego la arroja con m�s fuerza y esta vez s� rompe el vidrio. El ruido de esa piedra abriendo un orificio y partiendo la ventana en a�icos le produce en el acto la sensaci�n deseada de venganza, pero en seguida se asusta y mira a su alrededor, para asegurarse de que nadie lo haya visto tirando esa piedra contra la casa de su hermano: la calle, para su alivio, est� desierta.
���Abre la puerta, Gonzalo! -vuelve a gritar.
Ignacio alcanza a sentir verg�enza del acto de barbarie que est� protagonizando a plena luz del d�a en una calle sosegada de la ciudad en la que vive y es una conspicua personalidad del mundo de los negocios, pero esa verg�enza palidece frente a la rabia que lo devora por dentro y lo hace gritar a�n m�s fuerte:
����breme la puerta, pobre diablo!
Adentro, en su casa, tendido de costado en la cama m�s grande que pudo comprar para �l, vestido apenas con una camiseta de manga larga, Gonzalo despierta refunfu�ando, sobresaltado por ese bullicio que alguien provoca en su puerta y el ruido de la ventana al romperse.
���Qui�n mierda hace tanto esc�ndalo? -dice, como hablando consigo mismo.
Luego escucha una voz que le es familiar:
���No me voy a ir hasta que me abras, Gonzalo!
Se incorpora lentamente de la cama, mira el reloj, se escandaliza al comprobar que no son todav�a las nueve de la ma�ana y dice:
���Qui�n es el imb�cil que est� afuera?
Al caminar descalzo hacia la ventana, advierte que su sexo todav�a est� erguido, lo que suele ser com�n cuando se despierta.
���S� que est�s ah�, cobarde! -oye el grito destemplado, y reconoce en seguida la voz de su hermano.
Luego abre apenas la cortina, ve a Ignacio afuera, el rostro desencajado, las manos en la cintura, y, al descorrer un poco m�s la cortina y mirar hacia el piso, comprende, viendo los pedazos de vidrio sobre el suelo, el orificio en la ventana, que es Ignacio quien ha tirado una piedra para despertarlo, dado que el timbre est� desconectado. Qu� le pasa a este d�bil mental, piensa. Desde la ventana, mira con extra�eza a su hermano, quien le devuelve una mirada virulenta, antes de gritarle:
����breme inmediatamente!
Gonzalo corre la cortina, ceg�ndose con la s�bita luz de la ma�ana, y camina con cuidado para no pisar los vidrios hasta el intercomunicador, el que, una vez reconectado el cable, aprieta, abriendo autom�-ticamente la puerta de calle. Luego camina hacia su cama, recoge un calzoncillo blanco del suelo y lo viste sin apuro, a la espera de que Ignacio toque la puerta. Ignacio golpea la puerta con violencia y Gonzalo no tarda en abrirla:
���Qu� mierda te pasa, se puede saber? -pregunta. Ignacio le da un empell�n y entra a la casa.
��No pens� que pod�as ser tan miserable, Gonzalo -le dice, clav�ndole una mirada llena de odio.
Ahora s� se enter� de todo y estoy jodido, piensa Gonzalo. Zoe le ha contado toda la verdad. Puta tontita, ten�as que cagarla as�.
��Si has venido ac� a insultarme, te largas o te saco a patadas -contesta, sobreponi�ndose al miedo, tratando de sorprenderlo.
No ignora que su hermano, por muy enojado que est�, respeta su superioridad f�sica y debe de recordar que es �l, Gonzalo, quien pelea con m�s ferocidad y menos escr�pulos.
���Eres un hijo de puta! -grita Ignacio, y le avienta una bofetada que Gonzalo encaja con serenidad y no contesta porque sabe que, en el fondo, la merece y porque todav�a no conoce las razones de tan desaforada conducta de su hermano mayor.
��Quiz�s -dice Gonzalo, con calma-. Pero no menos que t�.
Luego espera lo peor: que le recuerden, con los peores insultos, la traici�n que ha cometido. Pero Ignacio lo sorprende:
���C�mo puedes decirle a Zoe que soy un maric�n! �C�mo te atreves, rata de mierda!
Ignacio camina descontrolado y patea el caballete que sostiene el cuadro que Gonzalo ha dejado inconcluso. El cuadro cae al suelo de un modo aparatoso. Gonzalo, aliviado porque la acusaci�n es menos grave de lo que esperaba, indignado por la agresi�n, monta en c�lera, se acerca a su hermano y lo coge con las dos manos del pescuezo, al tiempo que le grita:
���No toques mis cuadros, maric�n! �No te atrevas, que te parto la cara!
���Su�ltame! -se zafa a duras penas Ignacio, algo intimidado por esa demostraci�n de brutalidad con la que Gonzalo le ha recordado que, en caso de una pelea f�sica, ser� �l quien lleve las de perder-. �Y no vuelvas a decirme maric�n! He venido a tu casa a decirte que no quiero volver a verte, que te prohibo que vuelvas a ver a mi esposa, que eres un miserable, que est�s buscando destruir mi matrimonio y que no soy un maric�n, soy m�s hombre que t�, tengo los cojones que t� nunca tuviste, y por eso trabajo como un perro en el banco y me rompo para que todo lo que nos dej� pap� no se vaya al agua, y �qui�n carajo te crees t�, pintorcito de pacotilla, artista pat�tico que tiene que venderle sus cuadros a su propia familia, para venir a decirle a mi mujer que soy un maric�n? �Qui�n carajo te crees que eres, traidor de mierda?
Ignacio grita y Gonzalo lo escucha dirigi�ndole una mirada displi-cente, superior.
��Yo no le he dicho a Zoe que eres un maric�n -se defiende, tratando de demostrarle a su hermano una serenidad y un aplomo que, sabe bien, son una muestra de superioridad moral en ese momento en que es tan f�cil dejarse arrastrar por la ira-. Est�s confundido, Ignacio. Est�s haciendo un papel�n. Te est� traicionando tu propia conciencia.
���Yo no soy un maric�n! -grita Ignacio-. �Nunca lo he sido! �No tienes derecho de andar diciendo esas cosas de m�!
��Yo no he dicho eso -dice Gonzalo-. Si Zoe piensa eso, es problema suyo, no me eches la culpa a m�.
���Zoe piensa eso porque t� se lo has dicho y ella me lo ha contado tal cual a m�! �No seas miserable en seguir negando la verdad!
Gonzalo retrocede un poco:
��S�lo le dije que a veces pienso que de repente eres un maric�n reprimido -dice.
���No soy un maric�n reprimido! -grita Ignacio, y empuja a su hermano, que cae sentado en la cama-. �El maric�n eres t�, que me tracionas con mi propia esposa!
��Si no lo eres, �por qu� te molestas tanto?
���Porque est�s destruyendo mi matrimonio, hijo de puta! �No te das cuenta?
Gonzalo se calla unos segundos, duda si decirle el recuerdo que lo atormenta todav�a, lo mira a los ojos y descarga lentamente las pala-bras como si lo golpease con un martillo en la cabeza:
��Si no eres un maric�n, �por qu� me violaste cuando �ramos chicos?
Ignacio se queda inm�vil, un gesto de pavor en la mirada, el rostro que de pronto ha empalidecido. No sabe qu� decir, c�mo responder a esa acusaci�n inesperada. De pronto, la rabia que sent�a se ha convertido en desconcierto, confusi�n, perplejidad.
���O crees que me he olvidado? -insiste Gonzalo, desde la cama.
No se arrepiente de haberle dicho por fin lo que ha callado por tantos a�os.
��Yo nunca te viol� -balbucea Ignacio-. No s� de qu� est�s hablando.
��S� sabes -contesta Gonzalo-. Lo sabes perfectamente. No te hagas el tonto.
���Yo no soy un maric�n y nunca te he violado! Deber�as ir al psiquiatra.
A pesar de que lo niega, algo en Ignacio se ha roto y descompuesto, y ya no luce la desaforada agresividad con la que entr� a esa casa.
��Fuiste una mierda en abusar de m� -habla Gonzalo lo que tanto tiempo ha callado-. No creas que no lo recuerdo. Me traicionaste, Ignacio. No te puedo perdonar por eso. Fue la peor bajeza que pudiste haberme hecho. Eras mi �dolo y me la metiste por el culo cuando �ra-mos chicos. No te odio por eso: te desprecio, cabr�n.
Ignacio baja la mirada, no se atreve a mirarlo a los ojos.
��Y por eso creo que de repente eres un maric�n reprimido. Y se lo dije a Zoe porque me da pena que la hagas tan infeliz.
���No te metas con mi mujer! -recupera Ignacio la seguridad en s� mismo, mirando con desprecio a su hermano-. �Est�s invent�ndote una absoluta falsedad para hacerme sentir mal y para que Zoe me deje! �Le has dicho esa mentira, que yo te viol�?
��No -contesta Gonzalo, sin exaltarse-. Pero t� sabes que no es men-tira.
���Claro que es mentira, Gonzalo! �Siempre he sido un buen hermano contigo, he sido todo lo generoso que he podido, te he perdonado todas las deslealtades, he complacido tus caprichos m�s rid�culos! Pero �sabes qu�? �Esto se acab�! �No quiero verte m�s! Desde hoy, no te considero mi hermano.
Ignacio mira a su hermano con un odio del que se cre�a incapaz y le dice:
��No quiero verte m�s. No te aparezcas por mi vida. No te atrevas a volver a hablar con Zoe, que te voy a destruir. Eres un miserable. No quiero volver a verte. Adi�s.
Cuando Ignacio camina hacia la puerta, Gonzalo le dice:
��Violador. Maric�n de mierda. L�rgate. Yo tampoco quiero verte m�s.
Cinco minutos m�s tarde, Ignacio conduce su camioneta y llora en silencio, agobiado por los recuerdos. En la soledad de su taller, todav�a sentado sobre la cama, en calzoncillos y camiseta de dormir, Gonzalo se toma la cara con las manos y llora, furioso, por lo que pas� hace tanto tiempo y no puede perdonar.

Tumbado en su cama, sollozando, Gonzalo recuerda. Era un ni�o, no hab�a cumplido doce a�os. Ignacio acababa de festejar sus diecisiete, lo recuerda bien porque hizo una fiesta con sus amigos del colegio en la que bailaron y bebieron hasta al amanecer. Al d�a siguiente de la fiesta, Ignacio y Gonzalo jugaron tenis en el club; como de costumbre, fue el mayor quien se impuso. Luego volvieron a casa. Estaban solos, sus padres hab�an salido a un almuerzo. Ignacio propuso que vieran el v�deo de una pel�cula pornogr�fica que le hab�a prestado un amigo. Gonzalo, algo nervioso, celebr� la idea. Entraron a la habitaci�n de sus padres, pusieron el v�deo y, todav�a en ropa deportiva, sudorosos, se sentaron sobre la alfombra a ver la pel�cula. Fue la primera vez que Gonzalo vio las im�genes expl�citas de una mujer y un hombre copu-lando: le pareci� menos excitante de lo que hab�a imaginado, por momentos incluso le dio asco que la c�mara se acercase tan obscenamente a esos cuerpos agitados. Para orpresa, Ignacio empez� a masturbarse y le sugiri�, con a sonrisa maliciosa, que �l lo hiciera tambi�n, mientras ve�an, en el televisor de sus padres, algo que no pod�a parecerse siquiera vagamente al amor, algo que, pensaba Gonzalo, deb�a de ser s�lo sexo mec�nico y con toda probabilidad impostado. Por complicidad con su hermano, no porque lo deseara de veras, Gonzalo, toc�ndose debajo del pantal�n deportivo, endureci� su sexo y vio sorprendido que Ignacio no escond�a el suyo y lo frotaba como si quisiera que �l lo viese. Gonzalo e Ignacio se hab�an visto des-nudos en numerosas ocasiones, pero era la primera vez en que el mayor se masturbaba tan visiblemente al lado de su hermano. De pronto, Ignacio sugiri� que se echasen en la cama, para estar m�s c�modos. Gonzalo estuvo de acuerdo. Cuando se pusieron de pie, Ignacio dijo:
��Mejor nos quitamos la ropa.
��No, as� est� bien -discrep� t�midamente Gonzalo.
��No, sin ropa es mejor. Te voy a ense�ar algunos trucos.
���Qu� trucos?
��Vas a ver. Te van a gustar. Cosas que tienes que aprender para despu�s hacerlas con una chica.
Ignacio se desvisti� de prisa y se ech� sobre la cama de sus padres.
��Qu�tate la ropa -insisti�.
��Bueno, ya -dijo Gonzalo.
Al verse desnudos, comprobaron lo que, en realidad, ya sab�an: que el menor estaba mejor dotado para las cosas del sexo. Lo tiene m�s grande y m�s bonito que el m�o, pens� Ignacio con cierta envidia. Pero yo soy m�s inteligente, se consol�.
���chate saliva en la mano -le dijo a su hermano menor-. Es m�s rico. Resbala mejor.
Gonzalo le hizo caso.
��Tienes raz�n -dijo, mientras agitaba su sexo.
Hab�a aprendido a masturbarse gracias a su hermano, quien, unos meses atr�s, le ense�� lo que deb�a hacer para darse a solas ese placer furtivo.
��D�jame que te la chupe -dijo Ignacio.
Gonzalo se sorprendi�, lo mir� a los ojos con cierta extra�eza, le pareci� raro lo que acababa de o�r.
���Qu�? -se hizo el tonto.
��Te la voy a chupar.
��No, mejor no.
���Por qu�? No seas tonto.
��No quiero, no me provoca.
��S�lo para que sepas lo que se siente cuando te la chupa una chica. S�lo para que aprendas, huev�n. No te asustes.
El tono seguro y viril de Ignacio le hicieron creer que era s�lo un ejercicio did�ctico, una extra�a generosidad de hermano mayor, y por eso Gonzalo se resign�:
��Bueno, ya, pero s�lo un poquito.
��Cierra los ojos, mejor. Piensa en la chica que m�s te guste.
��Est� bien.
Gonzalo cerr� los ojos y sinti� algo c�lido y agradable ah� abajo.
��Ahora �chate boca abajo -dijo Ignacio.
���Para qu�?
��Haz lo que te digo. No preguntes tanto. �Te gust� la chupadita o no?
��S�, m�s o menos.
��Hazme caso, entonces. �chate boca abajo, mirando la pel�cula.
Gonzalo se tendi� en la cama y sinti� que su hermano lo tocaba entre las nalgas.
���Qu� haces? -pregunt�, volte�ndose.
��Qu�date callado. No hables. Mira la pel�cula.
��No me toques el poto, Ignacio.
��C�llate. Es s�lo un ratito. Te va a gustar.
Ignacio ech� bastante saliva en su sexo, se inclin� sobre la espalda de su hermano y trat� de met�rselo.
���Qu� haces? -se quej� Gonzalo-. Duele.
��Aguanta un poquito -susurr� Ignacio con una voz extra�a que le dio miedo a Gonzalo.
��No jodas, para.
Ya era tarde: Ignacio empuj� con fuerza e introdujo su sexo entre las nalgas de su hermano, que dio un grito:
���Duele, imb�cil! �S�camelo!
��C�llate -dijo Ignacio, movi�ndose-. Aguanta un poquito. Ahorita ter-mino.
Gonzalo cerr� los ojos, aguant� el dolor, llor� de rabia mientras su hermano se mov�a detr�s de �l hasta terminar de prisa y sac�rsela.
��Me voy a duchar -dijo Ignacio, y detuvo la pel�cula-. Otro d�a te dejo que me la metas, si quieres.
Gonzalo no dijo nada, se mantuvo quieto, tirado en la cama, los ojos cerrados, el estupor de sentirse vejado por su hermano, la perplejidad de no entender lo que hab�a pasado.
��Tienes que ir aprendiendo estas cosas, para cuando est�s con tu enamorada -dijo Ignacio, y le dio una palmada cari�osa en la cabeza-. Ven a ducharte.
��Despu�s -s�lo atin� a decir Gonzalo.
���Te doli� mucho?
��No, s�lo un poquito -minti�.
��No digas nada de esto. Es un secreto entre t� y yo.
��Ya.
Ignacio fue a ducharse. Gonzalo guard� el secreto, humillado, pero nunca lo perdon�. Eres un perro, pens�, mientras �l silbaba duch�n-dose. No sab�a que pod�as ser un perro conmigo. Alg�n d�a, cuando sea grande, me voy a vengar.

No aguanto m�s, piensa Zoe. Tengo que cambiar de vida. No puedo dormir una noche m�s con Ignacio. No puedo seguir fingiendo que lo quiero. Tampoco me apetece ver de momento a Gonzalo. Es un sinver-g�enza. Est� jugando conmigo. Me manipula sin asco. Le importo un pepino. Cree que me tiene en el bolsillo s�lo porque me calienta como nadie: pues te equivocas, guapo. Quiero perderme unos d�as. No quiero ver a ninguno de los dos. Que me extra�en, que me busquen, que se vuelvan locos sin m�. Eso: voy a desaparecer unos d�as. Me vendr� bien.
Zoe piensa esas cosas mientras empaca: elige distra�damente algo de ropa, art�culos de higiene personal, un par de libros, su pijama de la buena suerte, un cuaderno para tomar apuntes, y entremezcla todo, sin demasiada paciencia, dentro de una valija grande, de cuero duro, que suele llevar consigo en los viajes largos. Le dir� a Ignacio que he salido de viaje a ver a mis padres, piensa. Le dejar� una nota para que se quede tranquilo. Ya ver� luego si viajo y ad�nde viajo. No me provoca ir a casa de mam�: me har� muchas preguntas, sabr� que algo est� mal con s�lo verme la cara. Al duro de Gonzalo, que me desea pero no me ama, no le dir� nada: que me extra�e, que me llame al celular. Le voy a dar una lecci�n. La necesita. Cree que estar� siempre a su disposici�n cuando quiera tirar conmigo: se equivoca. Cree que no me atrevo a dejar a mi marido: tambi�n se equivoca. Cree que no puedo vivir sin �l: quiz�s tenga raz�n, pero me conviene demostrarle que puedo estar sola y bien, que soy m�s fuerte de lo que presume. Puede que s�lo necesite irme unos d�as de esta casa, puede que no vuelva m�s: no lo s�. Pero tengo clar�simo que hoy no dormir� en esta cama. No aguanto m�s.
Cuando termina de hacer la maleta, mira su reloj: son pasadas las cuatro de la tarde. Deber�a estar en mi clase de cocina, piensa. Al diablo. No quiero seguir jugando a la esposa hacen-dosa que muere por aprender un nuevo postrecito: si Ignacio quiere comer rico, que coma en la calle. No soy la cocinera de nadie y hoy no tengo ganas de coquetear con el profesor de cocina. No quiero sonre�rle a nadie. No quiero que me miren con ojos libidinosos. No quiero estar perfecta, radiante, guap�sima. Quiero, por una vez en mi vida, estar sola, sucia, descuidada y sin tener que sonre�rle a nadie, todo lo triste o aburrida que me provoque sentirme, comiendo lo que me d� la gana, durmiendo hasta cualquier hora. Quiero vivir para m�, s�lo para m�, y no para mi marido ni para el avispado de su hermanito.

Querido Ignacio:
Me voy unos d�as a ver a mis padres. Necesito descansar. Todo est� bien, no te preocupes. No me llames, por favor. Yo te llamar� ma�ana o pasado. Cu�date y descansa de m�. Cari�os, Zoe.

Nada m�s escribir esa nota, duda: �le digo �Querido Ignacio� o simplemente �Ignacio�? �Termino con �Cari�os� o mejor �Besos�? Al diablo, piensa. La dejo como est�. Que piense lo que quiera. Zoe deja caer el papel sobre la cama, segura de que �l, al llegar del banco, ya de noche, lo leer� y sentir� un sobresalto, pues es la primera vez, en tantos a�os juntos, que ella se va sin avisarle, sin despedirse con un beso, de un modo tan misterioso. No voy a llamar a mam� para pedirle que mienta si �l la llama, se dice. Le he dicho que no me llame: si no me hace caso, es problema suyo, que sufra. Me he pasado los �ltimos a�os sintiendo que Ignacio no me escucha, no me presta atenci�n, no me hace caso. Hoy, aunque sea por unos d�as, necesito sentir que las cosas han cambiado y que se har�n como yo decida, sin pedirle permiso a nadie.
Zoe llama por tel�fono al taller de Gonzalo. Es un alivio para ella que �l no conteste, pues prefiere no hablarle. Deja un mensaje seco: �Soy yo. Me voy de viaje unos d�as. No me llames. Yo te llamar� cuando tenga ganas de verte, y no s� cu�ndo ser� eso. Necesito estar sola. Todo se est� complicando demasiado y no aguanto m�s.� Cuando cuelga el tel�fono, llora. Ha ahogado el llanto al grabar esas �ltimas palabras a su amante, al hombre por quien siente, a la vez, rabia y deseo. Soy una idiota, se dice, sollozando. Yo tengo la culpa de todo. No deb� meterme en esto, enrollarme con �l. Ahora estoy m�s sola y confundida que nunca, y a �l le importo un pedazo de mierda. No llores, se recrimina. S� fuerte. Nunca has sabido estar sola. Tienes miedo, eso es lo que pasa: tienes miedo a estar sola unos d�as. No tengas miedo: ser� bueno, te har� bien, aprender�s a estar sola y entonces, quiz�s, te animes a dejar a Ignacio del todo.

Tras meter la maleta en el coche, Zoe se sorprende a s� misma, entreg�ndose a un impulso destructivo y, a la vez, liberador: camina hasta la piscina, arroja su celular al agua, lo ve hundirse r�pidamente y, sonriendo, regresa al auto y enciende el motor. No quiero que nadie pueda ubicarme, que nadie sepa d�nde estoy, piensa, mientras retrocede el coche con cierta brusquedad. La piscina de mi casa ha terminado siendo el lugar al que uno arroja los objetos que odia, se dice. S�lo me falta arrojar all� a los dos hermanos que han hecho de mi vida un calvario. Qu� esplendida sensaci�n la de tirar mi celular a la piscina: mucho mejor que la de ir al psiquiatra un a�o entero.
Conduciendo de prisa por la autopista, prende la radio y canta una canci�n de moda, el lamento de una mujer que dice sentirse deses-perada porque ha sido abandonada por el hombre al que ama. Cuando Zoe canta, acompa�ada por la radio, esas letras quejumbrosas, r�e sola de su suerte, de aquel desv�o impredecible por el que discurre ahora su vida, sin saber ad�nde ir, pero disfrutando de una cierta levedad de esp�ritu y una mirada risue�a que, se dice, parecer�an se�ales de que acaso no fue del todo descabellado hacer la maleta y partir de viaje a ninguna parte. No me provoca subirme a un avi�n, piensa, al tiempo que conduce. Quiero estar sola, dormir, no ver a nadie. No me apetece pasar por los mil trajines odiosos de un viaje. Ir� al mejor hotel de la ciudad, me hospedar� en la suite m�s linda, no saldr� tres d�as seguidos y me tratar� como una reina: eso me suena bien, es exactamente lo que necesito ahora mismo. Quince minutos m�s tarde, ingresa al vest�bulo de un hotel lujoso. Viste un pantal�n ajustado, botas altas y una chaqueta de cuero negro; apenas se ha maquillado; no obstante su aspecto informal, se conduce con las maneras suaves y distantes de una se�ora que sabe lo que quiere: la mejor suite del hotel, por tiempo indeterminado. Entrega su tarjeta de cr�dito y, haci�ndole un gui�o coqueto al caballero de la recepci�n, pide que la registren con su apellido de soltera:
��Me he tomado unas vacaciones de mi marido -sonr�e, y se sorprende de haber dicho tal cosa.
Un momento despu�s, el botones la conduce hasta la habitaci�n, deja su maleta, recibe la propina y se marcha presuroso. Zoe se acerca a la ventana y mira hacia el casco viejo de la ciudad, el centro hist�rico que, desde all� arriba, se ve plomizo y desaseado. El taca�o de Gonzalo pudo haberme tra�do a este hotel, piensa. Qu� diferencia con la pocilga a la que me suele llevar a tirar: aquello parece el matadero de la tropa, el motel de las secretarias esforzadas y sus jefes. Una se�ora como yo pertenece a este hotel: me siento muy libre y muy puta, muy due�a de mi cuerpo y mi destino, sin ganas de darle mi co�ito a nadie y m�s bien dormir tres d�as enteros. Disfruta, Zoe. Rel�jate. Est�s de luna de miel contigo misma. S� tu mejor amante.
Lentamente, con una cierta languidez, como si estuviese encantada de estar all� y ser ella misma, cierra las cortinas, se desviste, se despoja del anillo matrimonial, lo mete debajo de la cama y, desnuda, libre, extenuada, curiosamente feliz, se mete en la cama y cierra los ojos, sonriendo.

Al llegar a casa tras un largo d�a de trabajo, Ignacio se siente deca�do, y s�lo tiene ganas de comer algo ligero, hablar lo menos posible con su mujer, distraerse viendo la tele y dormir temprano. Aunque quisiera, no puede sacudirse de un recuerdo opresivo que ensombrece su �nimo, la acusaci�n feroz que le lanz� su hermano esa ma�ana, cuando discutieron a gritos en el taller. No pienses en eso, se ha dicho el d�a entero en el banco, tratando de reponerse del golpe que no ha sabido encajar bien. Olv�dalo. No le des m�s importancia de la que realmente tiene. Fueron juegos de ni�os, travesuras adolescentes: nunca hubo maldad en lo que hicieron, los chicos en la pubertad hacen esas cosas, eso no significa que seas una mala persona o que abusaras de Gonzalo, fue tan s�lo un acto de complicidad entre hermanos que �l, por acom-plejado, por inseguro, por perdedor, ahora quiere convertir en algo horrendo, atroz, en una violaci�n que en realidad fue apenas un juego tonto entre hermanos. Ignacio nunca ha hablado de ese recuerdo con nadie; lo ha ignorado deliberadamente durante a�os; pero ahora no puede seguir enga��ndose y borrando el pasado; ahora le duelen las cosas tremendas que le ha o�do decir a su hermano esa ma�ana: violador, maric�n de mierda. No puede evitar que esas palabras lo persigan desde entonces, taladrando su conciencia, minando su digni-dad, rob�ndole la confianza en s� mismo, aquella con la que ha hecho sus mejores negocios.
���Zoe? -pregunta, nada m�s entrar a casa, pero no obtiene respuesta y en seguida, sin pensarlo, coge el tel�fono de la sala y la llama al celular, pero no contesta y prefiere no dejarle un mensaje.
Qu� raro, piensa: a esta hora ya deber�a estar ac�. Son las seis y media, todav�a no ha oscurecido. Ignacio enciende algunas luces, se despoja del saco y la corbata, entra a la cocina, abre la refrigeradora y se queda mir�ndola como un zombi. En realidad, no quiere comer, no tiene hambre: ha abierto la nevera sin pensarlo, como un reflejo nervioso, como una manera de escapar de s� mismo, de los recuerdos que lo agobian, como si mirando el contenido de la refrigeradora, las frutas y los jamones, los yogures y los jugos, pudiera, por un momento, congelar aquellos pensamientos abrasadores, las im�genes de tantos a�os atr�s que, aunque intente menospreciar como un juego adolescente, le llenan de verg�enza. Tras permanecer un momento inm�vil, de pie, reconfortado por el aire fr�o que despide la nevera, saca una manzana roja, la muerde y cierra la puerta. No pienses, se dice. No pienses nada. Lo que pas�, pas�. Deja ir esos recuerdos que te hacen da�o. Duerme. Lo que necesitas es dormir. Tendr�s que tomar un par de pastillas. No importa. Es mejor amanecer ma�ana un poco aturdido por las pastillas que pasar la noche insomne, devorado por los malos recuerdos.
Ignacio camina hasta su dormitorio y no tarda en encontrar la nota que, en un papel amarillo, le ha dejado su esposa sobre la cama. Antes de leerla, intuye que no pueden ser buenas noticias: si ella ha evitado dec�rselas por tel�fono y ha preferido comunic�rselas de esa manera m�s fr�a y cuidadosa, es obvio que s�lo pueden ser malas. Lee la nota, sonr�e con cierta amargura, la tira sobre la cama y regresa a la cocina. Puta, piensa. Bruja de mierda. Ten�as que irte as�, como las mujeres de los culebrones de televisi�n. No pod�as esperarme, contarme la verdad, hablar conmigo. Te vas a escondidas porque, en el fondo, sientes ver-g�enza por lo que has hecho, no te atreves a decirme la verdad. No me lo tienes que decir: s� que me enga�as. Lo que no s� es con qui�n, pero tengo la firme sospecha de que Gonzalo tiene mucho que ver en todo esto. Ese cabr�n consigui� lo que quer�a: robarme a mi mujer, enemistarla conmigo, hacerle creer que soy una mierda, un hijo de puta. �Le habr� dicho que lo viol� cuando �ramos chicos?
���Mierda! -grita-. �Traidor de mierda!

Camina resueltamente hacia el tel�fono. Llama a Zoe. Nadie contesta. Llama luego a Gonzalo. Tampoco responde. No deja mensajes. Est� demasiado furioso. No tiene sino insultos en la cabeza, agravios contra su mujer y su hermano, que, piensa, han conspirado para dejarlo solo, humillado, sinti�ndose, por primera vez en su vida, un perdedor, el perdedor que siempre temi� ser. Angustiado, se lleva las manos a la cabeza, frota en�rgicamente el poco pelo que le queda, oprime con fuerza la mand�bula, se llena de una tensi�n que no sabe c�mo descar-gar. Luego abre la refrigeradora de nuevo y se queda parado, quieto, los pu�os cerrados, mirando las comidas y bebidas fr�as, tratando de hallar un poco de tranquilidad en esa ceremonia dom�stica que suele repetir cuando pierde la calma: abrir la nevera y mirar, s�lo mirar, y acaso, como ahora, comer algo, unas fresas, pero el placer de morder y saborear esas fresas se interrumpe de pronto cuando siente algo extra�o en la boca, un pelo, un pelo que extrae y mira con asco, un pelo casta�o que sin duda es de ella, su mujer. Ignacio escupe el pelo al piso de la cocina y, con �l, un pedazo de fresa, disgustado en el est�-mago por esa s�bita presencia de Zoe en su boca.
���Puta de mierda! -grita, y patea una silla-. �Ojal� no vuelvas nunca!
De regreso al dormitorio, trata de serenarse. No pierdas la calma, se dice. No seas como ella, como Gonzalo. T� eres m�s fuerte. T� eres superior. Respira, rel�jate, analiza con frialdad, no pierdas el control. S�lo la gente d�bil se enfurece hasta la violencia. Hoy has sido d�bil cuando fuiste a gritarle a Gonzalo y te has debilitado a�n m�s al escu-char las bajezas de las que te acus�. No sigas cayendo m�s abajo. Lev�ntate, vuelve a ser el que siempre fuiste. Zoe se ha ido: �qu� m�s da! Ya volver�. No podr� estar sola. No la llames, no la busques: es lo que ella te ha pedido. Seguro que imagina que saldr�s a buscarla como un demente. No le des el gusto.
En realidad, esa manera de escapar es s�lo una forma infantil de llamar la atenci�n, de reclamar afecto. No caigas en su juego. La mejor mane-ra de responder es ignor�ndola, manteniendo la calma, preservando la rutina de trabajo y descanso, sin alteraciones. En cuanto a Gonzalo, est� claro que no debes verlo: su sola presencia te intoxica, te hace da�o. Aunque mam� se enoje, cortar� a Gonzalo de mi vida, no me rebajar� a una sola discusi�n con �l, ni siquiera a una conversaci�n banal de las muchas que hemos tenido en los �ltimos a�os, s�lo para disimular lo que en verdad sab�amos: que, a pesar de ser hermanos, �ramos y seguimos siendo enemigos porque �l lo ha querido as�. Que se joda. Que se vaya a tomar por el culo, lo que probablemente le va a gustar.
�Y si Zoe se ha marchado con �l? �Si ahora mismo est� en el taller de Gonzalo, jugando a la v�ctima, refugi�ndose en sus brazos, traicion�n-dome los dos como unos maleantes de esquina? Pues no hay nada que pueda hacer, nada que deba hacer, salvo esperar, respirar tranquilo, sacarme de encima toda esta rabia y esta verg�enza que llevo adentro y que ustedes, miserables, me han metido en la sangre, queriendo vengarse de m� como si fuese un canalla, cuando no lo soy, nunca lo fui, s�lo trat� de ser un buen hermano contigo, Gonzalo, y un marido atento contigo, Zoe, puta de mierda: �qu� poco te conoc�a cuando me cas� contigo y pens� que eras, ante todo, una mujer de buenos senti-mientos!
Con la intenci�n de calmarse, Ignacio se desviste, entra a la ducha y se da un largo ba�o en agua caliente. Trata de no pensar en nada, de mantener la cabeza en blanco, relaj�ndose, pero, una y otra vez, una imagen perturbadora lo asalta, priv�ndolo de la m�nima tranquilidad que intenta restaurar en su cuerpo, la imagen de su mujer y su hermano am�ndose con una pasi�n que desconoc�an, la poderosa sospecha de que Gonzalo, en venganza por esa vieja abyecci�n de la que lo culpa, ha seducido a Zoe, ense��ndole unos placeres que ella probablemente ignoraba. Si mi mujer y mi hermano no est�n acost�ndose juntos, �por qu� puedo verlos en mi cabeza con tanta nitidez? �Por qu� esa idea me atormenta con insis-tencia? �Qu� debo hacer para saber la verdad? Nada: s�lo esperar. Esperar y dormir.
Despu�s de secarse y vestir la pijama de franela, se mete en la cama y enciende el televisor en las noticias. Huele en las s�banas el olor de su mujer. No la echa de menos: la desprecia, que es peor. Para vengarse en cierto modo de ella, intenta masturbarse pensando en alguien an�nimo, pero no consigue excitarse. Luego cierra los ojos, cruza los brazos sobre el pecho, respira hondo y reza:

�Dios m�o, no me hagas esto, no me castigues as�. �Qu� he hecho yo para merecer todo esto? Mi hermano me odia. Yo no tengo la culpa. Yo no le hice nada malo. Lo que pas� entonces fue un juego sucio, algo que no debi� ocurrir, pero �ramos chicos, hac�amos esas travesuras, fue una estupidez, no un acto de maldad. Yo no lo odio. Nunca lo he odiado. Es m�s: ni recordaba eso, prefiero no pensar en los errores que puedo haber cometido cuando era casi un ni�o. Gonzalo, sin embargo, me sigue odiando. No me perdona nada, se aferra a recuerdos feos. No es justo, Se�or. Como tampoco lo es que Zoe me haga esto: regreso cansado del banco y simplemente se ha ido y me pide que no la llame. �Qu� se supone que debo hacer? No lo s�. Estoy perdido, confundido, me siento m�s d�bil que nunca. Te pido que me des bondad y sabidur�a para salir de esta crisis. Te lo pido de rodillas.�

Ignacio sale de la cama, se hinca de rodillas y dice en voz alta, los ojos anegados en l�grimas:

�Perd�name, Se�or. Si fui un mal hermano, te pido perd�n. Si he sido un mal esposo, te ruego que me perdones. Pero no te lleves a Zoe. Por favor, haz que regrese y que podamos seguir estando juntos. No te pido m�s.�

Luego regresa a la cama, cierra los ojos y trata de dormir, pero no puede porque est� llorando. Una hora despu�s, harto de revolverse en la cama, levanta el tel�fono y llama a su mujer. No sabe que el celular no suena porque est� al fondo de la piscina. Le deja un mensaje: �No estoy molesto. Te extra�o. Por favor, ll�mame. S�lo quiero saber que est�s bien.� Cuando est� tratando in�tilmente de conciliar el sue�o, piensa: quiz�s las claves de todo est�n en su computadora. Salta de la cama, camina hasta el escritorio de Zoe, prende el ordenador, escribe la contrase�a de acceso y, de un modo paciente y minucioso, revisa los documentos de su mujer -antiguas cartas, cuentos inconclusos, citas de libros, corres-pondencia con sus amigas, correos de sus padres, bromas en cadena, fechas de cumplea�os que debe recordar- hasta que, fatigado, extra-��ndola todav�a m�s, encuentra la carta que ella le escribi� una noche insomne y nunca le envi� y, a pesar de los consejos de Gonzalo, olvid� borrar. Al leerla, comprende de un modo seco y abrumador lo que ya sospechaba: que Zoe ha dejado de quererlo y que ella ama ahora a otro hombre. Ignacio llora de rabia cuando dice para s� mismo:
��Es Gonzalo. S� que eres t�.
Luego, derrotado, coge el retrato en el que aparecen juntos, cuando eran una pareja feliz, esquiando en la nieve, y lo mira largamente, con l�grimas en los ojos, y se sorprende al sentir que, a pesar de todo, no puede odiar a esa mujer que le sonr�e en la foto. Me gustar�a odiarte, pero no puedo, piensa. A quien odio es a Gonzalo.
��Cabr�n, hijo de mil putas -dice, pero lo dice m�s tranquilo, sin gritar, como si, al pronunciar cada palabra, estuviese tramando su venganza.
Cuando se tumba en la cama y huele a su mujer ausente en esas s�banas de lujo, piensa que la vida es, despu�s de todo, una buena mierda y que lo �nico que le queda por delante es ser fuerte, resistir y consolarse con las desgracias de sus enemigos. Mi mejor venganza, ahora mismo, es dormir, piensa. Por eso camina al ba�o y toma tres somn�feros de alto poder hipn�tico. Media hora m�s tarde, todav�a est� despierto y con ganas de pegarle a alguien.

Zoe despierta feliz. Ha dormido once horas consecutivas, sin sobre-saltos, so�ando con la casa en que fue ni�a, sintiendo que volaba por encima de esa casa de jardines muy grandes y que, al hacerlo, dej�n-dose llevar por el viento, sin miedo a caer, era feliz, inmensamente feliz. Cuando despierta, se estira en la cama, emite un gemido placen-tero y mira el reloj despertador: es tarde, bien entrada la ma�ana, y no tiene ganas de hacer nada, ni siquiera vestirse, s�lo quedarse en la habitaci�n, descansar y mimarse.
Sale de la cama. Est� desnuda. Le gusta dormir desnuda, pero no suele hacerlo cuando duerme con su marido, porque a �l le parece una vulgaridad. Camina hacia la ventana, abre un poco las cortinas, mira los viejos techos de la ciudad, iluminados por un sol espl�ndido. A lo lejos, se oye el bullicio del tr�fico. De pronto, cede a una idea irresistible-mente coqueta: abre las puertas que dan al balc�n, sale desnuda, se para bajo el sol, estira los brazos hacia arriba y se siente libre, como hac�a mucho no se sent�a. En seguida recuerda que alguien puede verla, que sigue siendo la esposa del banquero m�s poderoso de la ciudad, y por eso regresa de prisa a su habitaci�n, junta las puertas y cierra las cortinas. Tendr� el d�a m�s ocioso de mi vida, se promete. No har� nada. Comer� ac� en la suite todo lo que me apetezca, ver� pro-gramas tontos en televisi�n, no llamar� por tel�fono a nadie, dormir� como una marmota en su madriguera de invierno y me dedicar� al exquisito placer de no hacer nada. Espero que Ignacio no me busque. Espero que no d� conmigo. Ser�a tan odioso tener que darle explica-ciones. Gonzalo es otra cosa: no quiero verlo, pero si lo extra�o y necesito sexo del bueno, siempre puedo llamarlo desesperada. Ya veremos. Por ahora, quiero estar sola y darme un ba�o largu�simo en tina.
En efecto, Zoe entra al ba�o, abre las llaves de agua, se sienta y orina, se mira luego en el espejo, de pie, bajo una luz intensa, y se alegra al comprobar que sigue siendo una mujer hermosa y que la soledad que ha escogido no eclipsa esa belleza sino, curiosamente, parece refinarla. No s� si es la luz del ba�o, el espejo o las once horas que he dormido, pero me veo m�s guapa de lo que me he visto en mucho tiempo. �O ser� que la sola compa��a de Ignacio me hace sentir fea, verme fea? La belleza de una mujer, se dice Zoe, levantando el ment�n, toc�ndose los pezones, par�ndose de costado para verse las nalgas, s�lo puede florecer cuando ha conocido el placer de un orgasmo perfecto, y yo reci�n he vivido esa sensaci�n en los brazos de Gonzalo: ser� por eso que me veo tan linda esta ma�ana y que, aunque quiera negarlo por orgullosa, sigo pensando en �l.
Cuando la tina est� llena, entra en ella, deja resbalar lentamente su cuerpo en esa masa de agua caliente que es como si la acariciara de abajo arriba, cierra los ojos y no extra�a ni por un segundo la rutina de mujer casada que ha interrumpido bruscamente, no sabe por cu�nto tiempo. Esto es por ahora la felicidad: mi cuerpo en una tina caliente del mejor hotel de la ciudad sin que nadie sepa d�nde diablos estoy. Soy una ni�a, no una puta, apenas una ni�a traviesa y por eso he escapado: para que me extra�en, para que mis hombres sepan que la vida sin m� vale poco o nada. Zoe sonr�e perezosamente hasta que re-cuerda que su menstruaci�n lleva m�s de una semana de retraso. Tonter�as, piensa. Ser� el estr�s, la tensi�n en las que he estado viviendo �ltimamente. Ya me vendr�. No es nada del otro mundo atrasarme unos d�as. Me ha pasado antes. Ni pienses en eso, Zoe: ni lo pienses. No eches a perder este momento divino. Ya te vendr� la regla. Ahora, rel�jate y disfruta.
Zoe cierra los ojos y sonr�e. Todo est� bien, se repite. Todo est� deliciosamente bien. Aunque podr�a estar mejor si el caradura de Gonzalo se metiera a esta tina conmigo. Tontita. Putita. No pienses en �l. No lo llames. S�lo cierra los ojos y siente tu cuerpo erizado bajo el agua.

Gonzalo est� borracho. No ha podido pintar. Torturado por los recuer-dos, ha caminado a media tarde hasta un bar cercano, ha comprado un par de botellas de vino y ha regresado a su taller, donde, sentado en el piso de madera, descalzo, escuchando m�sica de los a�os en que fue un muchacho, ha bebido con cierta prisa, como si quisiera espantar con el alcohol la tristeza de sentir que su hermano fue desleal con �l y, tambi�n, la verg�enza de saberse �l mismo un traidor. Despu�s de beber la primera botella, orinando en un ba�o que no ha limpiado hace meses, ha sentido el deseado adormecimiento de la embriaguez, la laxitud tan conveniente que encuentra al turbarse con tantos vasos de vino. No he pintado un carajo hoy, piensa, mientras camina por su estudio, las manos en los bolsillos. No me he ba�ado hace tres d�as. Estoy borracho. Son las cinco de la tarde. Mi vida es una mierda. No soy un pintor, soy un borracho, un ego�sta y un canalla. No quiero a nadie. No quiero enamorarme. No quiero vivir con una mujer ni tener hijos. Quiero estar solo y, si me da la gana, como ahora, intoxicarme, joderme la vida, deprimirme como el culo. Nadie tiene la culpa de eso: ni siquiera t�, Ignacio, maric�n. Yo elijo ser m�s borracho que pintor, m�s hombre que buen hermano. Nunca ser� una buena persona. No puedo. No me provoca intentarlo siquiera. Creo que ser�a demasiado aburrido. Para ser una buena persona hay que ser un poco idiota. Hacer siempre el bien puede ser muy meritorio pero, en lo que a m� respecta, un co�azo de aburrido. Yo me asumo como un cabr�n, como un tipo envenenado y ego�sta, como un bicho raro. Me gusta buscar mi propia satisfacci�n. Me gusta que mi vida siga el placer, s�lo el placer. Me im-porta tres carajos el sentido del deber y la responsabilidad: de eso que se ocupen los curas, los bomberos, los polic�as. Yo s�lo quiero pasarla bien. Y si soy un buen tipo no la paso bien: me aburro, me siento un pelotudo, me r�o de m� mismo. �sa es la verdad, la pu�etera verdad, y tengo suficientes cojones para admitirla aunque est� borracho: soy un cabr�n porque me divierto m�s y la paso mejor y porque me sale de las pelotas hacer las cosas que me dan placer. Nunca ser� un buen tipo. No creo en los buenos tipos. Mi hermano va por la vida con bandera de hombre bueno, de ciudadano ejemplar, de hombre de negocios exitoso: yo s� la clase de mierda que es Ignacio, a m� no me va a enga�ar. Yo s� que ese banquero que todos admiran es, en el fondo, un cobarde, un hombrecillo de poca monta, un tipejo capaz de encolarse a su hermano menor s�lo para sentir que es m�s listo y que tiene el poder. Yo no poso de bueno: yo soy quien me da la gana ser, y nunca me tirar�a a un hermano, aunque s� a la esposa de este maric�n, y bien que le gusta. No ser� nunca un buen tipo, pero s� un gran pintor y eso es lo �nico que me interesa en la vida. Si dejo un gran cuadro, un cuadro perfecto, una obra de arte que me sobreviva y perdure con el tiempo y sea capaz de inspirar belleza en otros ojos y mejorar as� este mundo de mierda en el que s�lo me provoca estar borracho, entonces habr� triunfado sobre los miserables como mi hermano, que quisieron destruirme, sodomiz�n-dome, humill�ndome, haci�ndome sentir un apestado s�lo por atrever-me a ser diferente, y me habr� vengado gloriosamente y mi vida tendr� un peque��simo sentido, despu�s de todo. Y para eso, para ser un pintor de cojones, para pintar el cuadro perfecto, s�lo puedo ser yo mismo, un tipo c�nico, ego�sta, sin preocupaciones morales, porque la �nica moral que yo acepto es la que me es �til, la que me sirve, la que se subordina al placer, a mi placer, a mi goce f�sico, espiritual, est�tico. Y si yo gozo tir�ndome a Zoe, vi�ndole la cara de puta que nunca se atrevi� a mostrarle al imb�cil de mi hermano, entonces debo tir�rmela cuantas veces quiera, cuantas veces me d� placer. Lo dem�s son mari-conadas, escr�pulos morales de curas rosquetes y monjitas estre�idas de clausura. Ahora estoy borracho y no voy a pintar nada y me voy a seguir emborrachando hasta que reviente y voy a llamar a mi putita porque me calienta la idea de tir�rmela as�, borracho, salvaje, animal, como a ella le gusta.
Gonzalo se levanta del piso, camina al tel�fono y marca el celular de Zoe, pero nadie contesta porque el aparato sigue al fondo de una piscina quieta. Luego siente unas violentas arcadas, corre al ba�o, se arrodilla y vomita en el escusado.
En ese mismo instante, en una suite del mejor hotel de la ciudad, Zoe, v�ctima de unas n�useas inexplicables, se arrodilla y vomita en el ba�o lujoso, mientras piensa: �por qu� diablos estoy vomitando, si no he tomado licor ni comido nada pesado?
Ya me siento mejor, piensa �l.
No puede ser que est� embarazada, se alarma ella.

Echada en la cama, el televisor encendido, ya sinti�ndose mejor, Zoe llama por tel�fono a Gonzalo. Al marcar los n�meros, se averg�enza de su debilidad, de su incapacidad de estar sola, pero necesita o�r la voz del hombre que ha turbado su vida, alej�ndola de su esposo y llev�n-dola a esconderse en un hotel. Resignada a que Gonzalo no conteste el tel�fono, deja un mensaje:
��Soy Zoe. Me he ido de la casa. Estoy en un hotel. Quiero hablar conti-go. Si est�s ah�, por favor, levanta el tel�fono.
Semidormido sobre un sof� de cuero gastado, Gonzalo sigue borracho, escuchando m�sica, escapando de la rutina de pintar, aferr�ndose al rencor contra su hermano. No duda en ponerse de pie y caminar con paso vacilante hasta encontrar el tel�fono.
��Gonzalo, contesta, s� que est�s ah�, no te escondas de m� -insiste ella, antes de que �l pueda hablar.
���Qu� quieres? -dice, con brusquedad, y al hablar siente su aliento avinagrado por el alcohol.
Ebrio como est�, suele ponerse tosco, decir groser�as, tratar mal a la gente que lo interrumpe.
���No puedes saludarme con un poquito de cari�o?
��No. Estoy ocupado. �Qu� quieres?
Zoe se sorprende de que, sin raz�n aparente, Gonzalo la trate tan mal.
���Est�s molesto conmigo?
��No. Estoy molesto conmigo.
���Por qu�?
��No te importa.
��Est�s raro, Gonzalo. Tienes una voz rara.
��No estoy raro. Estoy borracho.
���Por qu� est�s borracho?
��Porque me da la gana.
Zoe comprende que ha llamado en mal momento, pero no puede cortar, necesita sentir un poco de afecto de ese hombre que encuentra tan extra�o y, a la vez, deseable.
���No me extra�as? �No quieres verme?
��No. Quiero estar solo.
��Mentira. S� me extra�as. Por eso est�s borracho.
��Deja de hincharme las pelotas.
��Me quieres pero tienes miedo de aceptarlo.
��No te quiero. Me gusta tirar contigo. Eso es todo. No te enga�es.
��Grosero -se irrita Zoe-. Deber�a darte verg�enza hablar as�.
A pesar de que se siente ofendida por el maltrato al que inexplicable-mente la somete Gonzalo, hay algo en esa rudeza que le resulta inquie-tante y atractivo, y por eso sigue habl�ndole:
��Yo tampoco te quiero. Nunca podr�a querer a un pobre diablo como t�. S�lo te busco porque eres bueno tirando en la cama.
��No soy bueno. Soy el mejor. Nadie te ha hecho gozar como yo, putita. Adm�telo.
��No me digas putita. Tr�tame con m�s respeto o te mando a la mierda.
��Adm�telo.
��C�llate. Tampoco eres gran cosa como amante. Lo que pasa es que tienes el morbo de ser hermano de mi marido.
Zoe no est� molesta, m�s bien desconcertada de que Gonzalo sea tan agresivo con ella y sorprendida de que, al hablarle con esa crudeza, pueda sentir, a la vez, un oscuro placer.
���Para qu� me llamas, se puede saber?
��Estoy sola en un hotel. Me he ido de la casa.
��Te dije que no te fueras.
��No lo aguanto m�s, Gonzalo. No puedo seguir con �l.
��Es problema tuyo. No quiero meterme en ese l�o.
��Cobarde. Le tienes miedo a Ignacio.
��No me jodas. Quiero pintar. �Qu� quieres?
��Quiero que me digas que me extra�as.
��No te extra�o.
��S� me extra�as. Por eso est�s borracho.
��Estoy borracho porque me sale de los cojones. No por ti. No eres tan importante.
��Me das pena. Ven a verme. Ven a verme al hotel.
���Para qu�?
��Para hablar.
��No hay nada de qu� hablar. Regresa a tu casa. Yo no quiero estar contigo. No quiero que te enamores de m�. S�lo quiero tirar cuando me apetezca. Y ahora no me apetece.
��Ven. T�rame. Quiero tirar contigo ahora.
��Yo no. J�dete.
��Borracho de mierda.
���En qu� hotel est�s?
���Vas a venir?
��No. Voy a llamar a Ignacio para que te recoja.
��Ven. No seas malo. Ven as�, borracho como est�s.
���Quieres tirar?
��S�.
���Est�s desesperada?
��S�, Gonzalo.
��Putita. Putita rica.
���Vas a venir?
��No s�.
��Vete a la mierda, entonces.
���En qu� hotel est�s?
Zoe dice el nombre del hotel y el n�mero de su habitaci�n.
��Voy para all�.
��No te demores. Ap�rate.

Zoe cuelga el tel�fono, se estira en la cama, apaga la tele y piensa: me voy a arrepentir de haberlo llamado. Est� borracho. Me va a tratar mal. No importa. Quiero sentir que se excita como una bestia conmigo.
Quiero sentir que, aunque me insulte, tengo un poder sobre �l que no puede resistir. Quiero sentir que, como �l, soy desleal con todos, inclu-so conmigo misma, porque lo �nico que me interesa es pasarla bien. Deber�a llamar a Ignacio, amarrarlo a una silla y decirle: mira c�mo se hace el amor a una mujer, mira c�mo tiro con tu hermano y aprende.

Ignacio no ha ido a trabajar al banco. Llam� temprano a su oficina, le dijo a la secretaria que no se sent�a bien y durmi� toda la ma�ana. No tiene fuerzas para batallar contra el mundo, cerrar negocios, avizorar los altibajos de la Bolsa, vigilar sus m�ltiples intereses comerciales. Necesita estar solo. Se siente cansado, deca�do. Las pastillas que tom� para dormir lo han dejado sedado, sin ganas de hablar ni ver a nadie. Todo lo que quiere es quedarse en pijama el d�a entero, rumiar a solas la humillaci�n que le ha sido infligida y dise�ar, de ser posible, una estrategia inteligente de supervivencia. Por eso, desde la cama, llama a uno de sus abogados y, en el tono m�s confidencial, le cuenta que su esposa se ha marchado de la casa y le pregunta qu� debe hacer para protegerse legalmente ante la posibilidad de que ella no regrese y le pida el divorcio. El abogado, un hombre joven, muy listo, de un cinismo despiadado, no lo duda: debe preparar una acusaci�n formal contra Zoe por abandonar el domicilio conyugal, lo que, en caso de ir a divorcio, ser�a, para ellos, un buen punto de partida. A rega�adientes, pues detesta el oportunismo de los abogados, que florecen con las desgra-cias ajenas, Ignacio lo autoriza a preparar el escrito y le recuerda que debe guardar absoluto secreto al respecto. Luego de colgar, piensa que ser�a penoso acabar litigando en la corte con Zoe, triste adem�s de costoso, pues el patrimonio en disputa es considerable y por ello no hay duda de que Zoe conseguir�a abogados caros y competentes, que procurar�an sacarle hasta el �ltimo centavo.
No me importa, piensa: si ella quiere guerra conmigo, pelear� como un fan�tico y no le dar� tregua y gastar� millones para derrotarla, humillarla y hacerle pagar su traici�n. Ignacio comprende que su mujer haya dejado de quererle, pues no ignora que �l tampoco la quiere como la amaba cuando se casaron, pero lo que le indigna es que ella se haya marchado as�, a escondidas, sin dar la cara, y se enfurece todav�a m�s cuando piensa que lo ha dejado para estar con Gonzalo. Si confirmo que est�n juntos, dedicar� el resto de mis d�as a vengarme, a joderles la vida paciente y meticulosamente, a aplastarlos como si fueran dos insectos repugnantes. No me queda otra alternativa: es una cuesti�n de honor. No puedo asistir, impasible, resignado, al entierro de mi propia reputaci�n. La ciudad entera se va a re�r a carcajadas de m� cuando se enteren de que Zoe se ha ido con mi hermano. Porque no dudo ni un segundo de que es �l quien la ha seducido, la persona maravillosa que ella describe embobada en esa carta que no se atrevi� a mandarme. Idiota. Ya ir�s conociendo a Gonzalo. Ya ver�s la clase de tipejo que es. Ya te llevar�s las decepciones que yo me he tragado en silencio todos estos a�os, soportando sus desaires, aguantando sus caprichos de artista bohemio que odia a los que lucramos del sistema. No puedo desearles todo lo mejor, apadrinar el romance que me esconden, seguir siendo el hombre generoso que se deja abofetear y pone la otra mejilla: �no! Esto ya es demasiado. Me vengar�. Dedicar� mi vida, mi fortuna y mi poder a vengarme de estos dos miserables, que me han humillado como nadie lo hab�a hecho.

Tumbado en la cama, Ignacio llama a su madre. No habr�a querido hacerlo, es una se�al de debilidad, le gustar�a ser m�s fuerte y callar su desgracia, pero necesita hablar con ella, sentir su cari�o, o�r una pala-bra de aliento.
���Qu� te pasa, mi amor? �Por qu� tienes esa voz? -es lo primero que le dice do�a Cristina, cuando contesta el tel�fono y oye la voz apesadumbrada de su hijo mayor.
Ella est� en el peque�o jard�n de su casa, regando las plantas, el tel�fono inal�mbrico en la mano derecha y la manguera en la otra. Viste ropa gruesa y oscura, porque la tarde se ha enfriado, y, para su felici-dad, tiene el rostro limpio de maquillaje. Do�a Cristina detesta maqui-llarse. Eso, piensa ella, es para las tontas y los d�biles, para los que necesitan mentir para ganarse la vida, para los que quieren enga�arse fingiendo ser m�s hermosos o menos feos de lo que en verdad son. Yo soy una se�ora mayor, con arrugas, algo subida de peso, y me interesa un comino verme linda, es lo �nico que me importa de verdad es sentirme bien, estar c�moda y ser feliz. Y con la cara pintada no puedo ser feliz.
��No me siento bien. Estoy un poco enfermo. No he ido trabajar al banco.
���Qu� tienes?
��No s�, creo que me ha venido una gripe fuerte. Me duele mucho la cabeza.
���Has tomado algo?
��No, nada.
���Qu� esperas, Ignacio? -lo rezonga con cari�o su madre-. Toma unos antibi�ticos. Corta la gripe ahora mismo.
��T� sabes que yo odio los antibi�ticos, mam�. Me caen mal. Me debilitan.
��T� siempre tan terco, mi amor.
��A qui�n habr� salido, �no?
Do�a Cristina r�e de buena gana. Sabe que es terca. Se enorgullece de su terquedad. Piensa que s�lo la gente terca consigue finalmente lo que se propone. Los otros, los que cambian de parecer a la primera adver-sidad, los que no pelean por sus convicciones, nunca llegan a nada grande.
��Toma un par de pastillas, Ignacio. Hazme caso. T� vives resfri�ndote porque no tomas nada para cuidarte.
��Anoche tom� pastillas para dormir. Estoy un poco zombi por eso.
���Est�s con insomnio, mi amor?
��No s� bien qu� me pasa -miente Ignacio, porque no se atreve a confesarle a su madre la verdad, que Zoe lo ha dejado y que �l sospecha que est� con Gonzalo: ser�a demasiado doloroso para mam�, piensa-. No me estoy sintiendo bien estos d�as.
���Zoe est� contigo?
��No, ha salido.
��Pobre mi Ignacio. Solo en su casa, enfermo. �Zoe no te ha dado ninguna medicina?
��No, nada. No la he visto hoy.
��Qu� barbaridad. �Qu� anda haciendo esa chica? Deber�a estar contigo, cuid�ndote.
��Se ha ido de viaje unos d�as -dice Ignacio, y se siente mal por haber cedido al impulso autocomplaciente de compartir esa tristeza con su madre, pues no quer�a decirle nada al respecto, pero est� derrotado y busca el afecto de la �nica mujer que jam�s lo abandonar�a.
���De viaje? �Ad�nde? �A ver a sus padres?
��S�, a ver a sus padres -miente �l.
��Qu� mala suerte. Pero est� bien que viaje, para que te extra�e y sepa lo que t� vales, mi amor. Porque esa ni�a se sac� el gordo de la loter�a cuando se cas� contigo, y a veces pienso que no se ha dado cuenta.
��T� siempre tan amorosa, mam�.
���Cu�ndo vuelve Zoe?
��No lo s�. Estaba un poco tensa y quer�a pasar unos d�as con su familia. Se fue as�, de buenas a primeras.
��Es que esa ni�a es incre�blemente caprichosa. Eres un santo por aguantarle tantas cosas, Ignacio. Te admiro por eso. Has salido a tu padre, que fue un santo conmigo.
��Si t� lo dices.
���Quieres que vaya a verte?
��No, est� bien. No te preocupes.
��No est�s bien, Ignacio. Lo siento en tu voz.
��Voy a dormir un poco y estar� mejor.
���Has comido algo?
��Un par de frutas. No tengo hambre.
��Come, mi amor. Hazte una sopa de pollo.
��Ya, mam�. S�lo quer�a saludarte y decirte que te extra�o.
��Voy para all�. Llamo un taxi y en media hora estoy en tu casa.
��No, mam�. No vengas. No te molestes.
��Eres mi hijo y te conozco m�s de lo que crees, Ignacio. Est�s. mal. Necesitas a alguien que te cuide. Ir� en seguida a tu casa y, si quieres, me quedar� a dormir contigo.
���Qu� me har�a yo sin ti, mam�?
��Nos vemos en media hora.
Ignacio cuelga el tel�fono y dice para s� mismo:
��Eres un �ngel, mam�. �C�mo puedes haber parido a ese hijo de puta?
Do�a Cristina deja el tel�fono sobre una banca del jard�n y se queja a solas:
��Esa ni�a caprichosa nunca me gust�.

Tocan la puerta de la habitaci�n en la que Zoe, todav�a algo mareada, intenta distraerse viendo televisi�n. Ella se levanta de la cama, siente de nuevo las n�useas inexplicables, se mira en el espejo para saberse guapa y camina hacia la puerta. Lleva una falda crema, de lino, muy delgada, y una blusa blanca; camina descalza por el piso alfombrado; debajo de la blusa no lleva sost�n, lo que se advierte f�cilmente, pues la blusa es de una textura muy liviana y transparente. Al abrir la puerta, se encuentra con la mirada intensa de Gonzalo, que viste unos vaqueros y camisa a cuadros fuera del pantal�n.
��Hola -dice, y le da un beso en la mejilla, y siente el fuerte aliento a alcohol que �l despide.
Gonzalo entra al cuarto, cierra la puerta, se acerca a ella, la abraza y la besa en la boca, pero ella se retira, haciendo una mueca de disgusto.
���Qu� te pasa? -se sorprende �l.
��No me siento bien. Estoy con n�useas.
���Has tomado?
��No.
���Qu� tienes?
��No lo s�. Me siento rara.
Zoe no se atreve a decirle que lleva varios d�as de retraso en su menstruaci�n: prefiere callar, no quiere asustarlo. Gonzalo abre el minibar, saca una peque�a botella de vino, la destapa y bebe un trago.
��Est�s borracho -dice ella-. No tomes m�s.
��No jodas -sonr�e �l.
Zoe se sienta en la cama, se recuesta en un par de almohadas, apaga la tele, mira a los ojos a ese hombre al que se hab�a prometido no ver en unos d�as y ahora tiene enfrente.
��No me gusta verte borracho -dice.
Gonzalo la mira a los ojos con cierto desd�n.
��Me importa un carajo -contesta.
���Cu�l es tu problema, Gonzalo? �Por qu� me tratas mal?
��No te trato mal, mu�eca. He venido a verte. He venido a tratarte bien.
Zoe lo mira con una ternura que no puede evitar. Cree ver a un ni�o indefenso, torturado, vulnerable, que no sabe c�mo pedir afecto.
���Por qu� te has ido de tu casa? -pregunta �l, de espaldas a ella, mirando la tarde caer sobre esos techos antiguos y polvorientos.
��Ya te dije. No aguanto m�s a Ignacio. No puedo seguir durmiendo con �l. Es una pesadilla.
��Eres una ni�a mimada, Zoe.
���Qui�n eres t� para dec�rmelo? -se enoja ella-. T�, el ni�ito mimado que nunca ha trabajado porque vive del dinero de su familia. T�, el que se da la gran vida, �me vas a acusar a m� de ser una ni�a mimada? �Yo, por lo menos, termin� la universidad!
��C�lmate. No te pongas loquita. No he venido para que me rega�es.
���A qu� has venido, entonces?
��He venido porque me has llamado -dice �l, mir�ndola fijamente a los ojos, tratando de someterla a su car�cter, que, cuando est� embria-gado, parece tornarse violento.
Guardan silencio un momento y luego ella se anima a preguntar:
���Est�s enamorado de m�?
Gonzalo baja la mirada cuando responde:
��No. No quiero enamorarme.
���Qu� sientes por m�?
Ahora s� se atreve a mirarla, a desafiarla:
��Ganas de tirar rico.
��Eres un grosero, Gonzalo -se queja ella, d�bilmente.
��Quiz�s. Pero digo la verdad. Y a ti te gusta.
Es verdad, me gusta, piensa ella, pero lo oculta diciendo:
��Yo no quiero volver a tirar contigo. Nunca m�s.
��S�, claro -se burla �l, y toma m�s vino, y le mira las piernas con descaro, como si se sintiera seguro de que ese cuerpo espl�ndido ser� suyo cuantas veces lo desee.
��No te he llamado para tirar, Gonzalo.
���Para qu� carajo me has llamado, entonces? �Para decirme que te sientes mal?
Zoe se enfada y pierde la serenidad:
���S�! �Para decirte que no me viene la regla y estoy con mareos y tengo miedo!
Gonzalo se sorprende, detiene su incesante caminar por la habitaci�n, se lleva las manos a los bolsillos y pregunta:
���Miedo a qu�?
���A estar embarazada, idiota!
Cuando oye esa palabra, Gonzalo da un paso atr�s. Durante a�os, ha evitado ser padre y por eso oblig� a abortar a dos mujeres que queda-ron embarazadas de �l. Gonzalo tiene muy claro que no quiere casarse ni tener hijos, as� como tiene clar�simo que la felicidad, para �l, consiste en vivir solo y pintar y gozar de plena libertad para seducir a cuantas mujeres le d� la gana.
��No digas bobadas, Zoe -mantiene la calma-. No puedes estar embarazada. Ignacio es est�ril.
���Pero t� no! -grita ella, furiosa-. �Y no nos hemos cuidado!
���Baja la voz! -se irrita �l-. �Hace cu�nto no te viene la regla?
��Seis o siete d�as, no s�.
���Seis o siete d�as? -insiste.
��Siete. Creo que siete.
��Bueno, no es nada. �Nunca te has atrasado siete d�as?
��S�, claro.
���Entonces? �A qu� viene esta escena dram�tica? No pasa nada. Te has atrasado un poquito. Es normal. Ya te vendr�.
��Y las n�useas? �Por qu� estoy mareada? Hace un rato vomit�.
Gonzalo la imagina embarazada, vomitando, y pierde todo inter�s en tener sexo con ella y se arrepiente de haber ido a verla al hotel, de haber sido d�bil y cedido al instinto ciego de poseerla en ese estado de embriaguez que intenta prolongar bebiendo m�s vino.
��No s�. Te habr� ca�do algo mal. Es problema tuyo.
Zoe escucha esas palabras y siente que son como una pu�alada en la espalda: �Es problema tuyo.� Es un cobarde, piensa. En lugar de darme apoyo y ternura, me da la espalda. S�lo le interesa tener sexo conmigo. No deb� llamarlo.
��Olv�dalo. Tienes raz�n. No es nada. Ya me vendr� la regla -finge calmarse, porque ahora quiere que �l se vaya.
��Toma un poco de vino -sugiere �l.
��No. No me provoca.
Gonzalo se acerca y la besa. Ella lo rechaza suavemente.
��No, d�jame.
Pero �l insiste, contin�a bes�ndola.
��D�jame, Gonzalo.
���Qu� te pasa? -se molesta �l-. �No me has llamado hace una hora dici�ndome que quer�as tirar conmigo?
��S� -dice ella, con voz d�bil-. Pero ahora no me provoca.
��Qu�tate la ropa -ordena �l.
��No quiero.
��Haz lo que te digo.
��No puedo, Gonzalo. Tengo n�useas.
��Me importa un carajo. Yo tambi�n. Pero he venido a tirar y no me vas a dejar as�, con las ganas.
��Eres un ego�sta.
��S�, y t� tambi�n eres una ego�sta, cabrona.
Gonzalo le da la vuelta, le baja la falda con movimientos en�rgicos, se excita cuando advierte que no lleva calz�n, y ahora la tiene frente a �l, echada en la cama, de espaldas, resignada, entregada.
��Voy a tirarte aunque no quieras.
Ella calla, cierra los ojos, lo desea despu�s de todo. Gonzalo la penetra sin tomarse la precauci�n de ponerse un cond�n. Est� borracho. Nada le importa demasiado. S�lo quiere sentir que esa mujer es suya y lo ser� siempre porque, a pesar de sus escr�pulos, sus remilgos y sus ma-lestares, sabe que �l le hace el amor con una destreza y una violencia que ella no conoc�a y ahora, jadeando avergonzada, parece agradecer.
���Te gusta, putita? Dime que te gusta.
��S�, me gusta.
���Te sientes mal? �Sigues mareada?
��No, ya me siento mejor.
���Quieres que siga?
��S�, Gonzalo. Sigue. No pares.
Mientras �l la embiste con violencia, ella no logra abandonarse al placer y gozar como en otras ocasiones porque, extra�amente, es asaltada por la oscura inquietud de que aquel retraso de su menstruaci�n podr�a ser el anuncio de que algo tremendo est� por ocurrirle.
��Dime que me quieres, Gonzalo -ruega.
Pero �l calla y sigue movi�ndose y ella jadea pero tambi�n solloza porque comprende que ese hombre no la ama de veras, apenas la desea con ferocidad. Lo que ninguno de los dos sabe, cuando terminan juntos y caen rendidos sobre la cama, es que �sa ser� la �ltima vez que har�n el amor.

El suave balanceo de la mecedora en que do�a Cristina se ha sentado quiebra de un modo apenas audible el silencio que reina en la habita-ci�n de Ignacio, iluminada s�lo por la luz tenue y oscilante del televisor encendido sin volumen. Do�a Cristina teje un chomp�n de beb� y, cuando se fatiga, bebe una manzanilla que ya est� un poco fr�a. Teje por costumbre, porque lleva a�os tejiendo con la ilusi�n de que uno de sus hijos la convierta en abuela, y tambi�n porque no puede tener quietas las manos, necesita mantenerlas ocupadas. En su casa, tiene un ba�l lleno de ropa para beb� que ha tejido en los �ltimos a�os, desde que muri� su esposo. Aunque comprende que su hijo mayor no puede ser padre, no ha renunciado a la ilusi�n de que alg�n d�a se produzca el milagro, como se aferra igualmente a la esperanza de que el menor se anime a casarse y tener un hijo. Do�a Cristina piensa que ser�a un desperdicio y una pena si todo el esfuerzo de su marido -la fortuna que leg�, los negocios que con tanto esmero cuida Ignacio, el cuantioso patrimonio familiar- no pudiese ser cedido a los herederos naturales, a la siguiente generaci�n, los hijos de Ignacio y Gonzalo. Por eso, y porque ya se siente mayor y un poco sola, le hace tanta ilusi�n que alg�n d�a la sorprendan haci�ndola abuela. Por eso teje con tanta dedicaci�n un chomponcito m�s que ir� a parar al ba�l de las ropas para el futuro nieto con quien ella sue�a. A su lado, tendido en la cama, cubierto hasta el cuello por blanqu�simas s�banas de seda, Ignacio permanece en silencio, la mirada fija en las im�genes del televisor, como si estuviera hipnotizado. Calla lo que no se atreve a confiarle a su madre, que est� devastado por la traici�n de Zoe, pero su sola presencia lo reconforta, le devuelve la fe en la bondad humana, le recuerda que no todos son capaces de la perfidia y la vileza de las que se siente v�ctima.
���En qu� piensas? -pregunta do�a Cristina, y bebe un poco de manzanilla.
No se ha cambiado, lleva puesta la misma ropa gruesa con la que estaba regando el jard�n cuando su hijo la llam�. A pesar de que no se ha peinado ni lleva maquillaje, su rostro, de una serenidad rara vez turbada, revela lo que ella no ignora: que no necesita pintarse para verse hermosa.
��En nada -dice Ignacio.
Est� en ropa de dormir, un pantal�n holgado y liviano y una camiseta blanca de manga corta. Piensa, desde luego, en ella, en lo que no puede contar, en lo que le duele y pretende disimular.
���Por qu� no la llamas? Ya habr� llegado. Debe de estar en casa de tus suegros.
��No vale la pena. Me ha pedido que no la llame. No quiero acosarla. Es mejor esperar a que ella me llame.
��S�, tienes raz�n, es mejor.
Se quedan en silencio. Do�a Cristina se mece y contin�a tejiendo como si tuviese miedo de quedarse quieta por un momento. Es una mujer llena de energ�a y vitalidad, que necesita mantenerse ocupada. Cuando no est� pintando, se distrae cuidando el jard�n, limpiando su casa o cocinando. Aunque cuenta con suficiente dinero para contratar personas que podr�an encargarse de esas faenas dom�sticas, ella prefiere hacer-las porque se siente mejor y le disgusta la presencia de gente extra�a en su casa. Ahora, contemplando de soslayo a su hijo, intuye sin dificultad que est� abatido y que la culpable de esa desaz�n es Zoe y que �l no le ha contado todo lo que sabe, pero tampoco quiere incomo-darlo haci�ndole preguntas que prefiere evitar. Sabe que su papel de madre consiste, por ahora, en acompa�arlo. Por eso guarda silencio, se mece y, con una minuciosidad que por momentos irrita a su hijo, sigue tejiendo.
���T� alguna vez dejaste de querer a pap�? -pregunta Ignacio.
Do�a Cristina esboza una sonrisa t�mida y mira a su hijo con ternura.
��No -responde-. Siempre lo quise. Pero hubo momentos en que lo quise menos.
��Comprendo -dice Ignacio, tumbado, sin moverse, mirando las manos inquietas de su madre-. �Alguna vez pensaste dejarlo?
De pronto, una expresi�n de amargura parece ensombrecer el rostro de do�a Cristina, pero su voz serena confirma lo que Ignacio ya sabe: que su madre recuerda con amor al esposo que perdi�.
��Una vez, hace mucho tiempo, estuve a punto de dejarlo -confiesa ella.
���Por qu�?
Do�a Cristina demora la respuesta:
��Porque descubr� que me enga�aba con otra mujer. Ignacio se averg�enza de haber tocado un tema que parece lastimar a su madre y por eso dice:
���Prefieres no hablar de eso?
��No, mi amor -sonr�e ella, y lo mira a los ojos, suspendiendo un instan-te el laborioso traj�n de sus manos-. Han pasado muchos a�os. No me molesta en absoluto.
���Por qu� no lo dejaste?
��Porque amaba a tu padre. No pude dejarlo. Adem�s, eran otros tiempos. No era tan f�cil como ahora dejar a tu esposo y romper tu matrimonio.
���Lo perdonaste?
Do�a Cristina suspira, echando la cabeza hacia atr�s, como recordando aquellos momentos dolorosos:
��S�, lo perdon� -confiesa-. Pero me tom� un tiempo.
���Se puede perdonar una infidelidad as�?
��S�, se puede. Tu padre se arrepinti� y me jur� que no volver�a a pasar. Que yo sepa, nunca m�s me enga��. Yo lo perdon� porque lo amaba y porque entend� que si amas de verdad a una persona, y esa persona comete un error, la manera de demostrarle que la amas no es alej�ndote de ella sino perdon�ndola y demostr�ndole que el amor es m�s fuerte que todas las adversidades.
Al escucharla, Ignacio piensa: si Zoe se ha acostado con otro hombre, no creo que pueda perdonarla jam�s; y si se ha acostado con mi hermano, la despreciar� el resto de mis d�as. No soy tan generoso como t�, mam�.
���T� alguna vez estuviste con otro hombre, ya estando casada con pap�?
Do�a Cristina se lleva una mano al pecho, ahogando una risotada:
���Qu� pregunta me haces, amor! -se sorprende.
��No tienes que contestarla -dice Ignacio, sonriendo.
��Nunca enga�� a tu padre -dice do�a Cristina, muy seria-. Fue el �nico hombre de mi vida, aunque parezca mentira. Por supuesto, hubo otros hombres que me gustaron, incluso algunos que me tentaron, pero nunca ca� en la tentaci�n de tirar una canita al aire.
��Admirable.
��No s� si admirable, porque alguna vez estuve muy tentada de darme una escapadita con alguien que me persegu�a como un loco, pero, a la hora de la verdad, no me atrev�. Siempre fui fiel a tu padre, pero no tanto por virtuosa sino m�s bien por cobarde.
R�en. Ignacio se alegra de haber llamado a su madre. Con ella puedo conversar, a diferencia de Zoe, que siempre est� crispada, haci�ndome reproches, piensa.
���T� has sido fiel con Zoe todos estos a�os de casados?
La pregunta sorprende a Ignacio, quien, antes de contestar, medita en silencio unos segundos, los suficientes como para que su madre reconozca, en esa duda, la sombra de la culpa.
��S� -dice �l.
Se hace un silencio. Do�a Cristina no sabe si callar, cambiar de tema, subir el volumen del televisor o seguir hablando con su hijo de estas cosas que, sospecha, lo tienen as�, lastimado y con el �nimo bajo.
��Todav�a la quieres, �no? -pregunta, arriesg�ndose, porque siente que Ignacio necesita desahogarse con ella hablando de esos asuntos �ntimos.
��S�, la quiero. Pero digamos que estoy muy dolido y no s� si la quiero tanto como antes.
���Por qu�? -no puede evitar do�a Cristina la pregunta.
Ignacio mueve la cabeza en silencio, luego dice:
��Prefiero no contarte nada.
Ella lo mira a los ojos:
���Est� viendo a otro hombre?
��Cambiemos de tema, mam�. No quiero hablar de eso. Ignacio le da la espalda a su madre y se abraza a la almohada. No puede evitarlo: llora en silencio, un llanto que su madre no percibe desde la penumbra de la mecedora.
��Lo siento -dice ella.
No sabe qu� m�s decir. Pero piensa: muchachita del demonio, �qu� te habr�s cre�do para hacerle esto a mi hijo? A mi esposo le perdon� que me enga�ara con otra, pero si t� est�s poni�ndole cuernos a mi hijo, no te voy a perdonar jam�s.
��S� fuerte, mi amor. Todo va a estar bien.
��Seguro, mam�. Todo va a estar bien.
Ella se echa en la cama, le acaricia la cabeza, le da un beso en la mejilla y le dice:
��Tu padre estar� tan orgulloso de ti. Eres tan grande y noble como �l.
Ignacio sonr�e.
���Te quedar�as a dormir, mam�?
��Claro, mi amor. T� sabes que no hay nadie en el mundo a quien quiera m�s que a ti.
���Ni siquiera a Gonzalo? -pregunta �l, con una sonrisa.
��Ni siquiera a Gonzalo -r�e ella, mientras lo abraza.

En el ascensor, sola, abrigada con una chaqueta impermeable, Zoe se estremece levemente de miedo. Es tarde, pero no puede dormir. Nece-sita caminar. Despu�s de que Gonzalo se marchase con cierta brusque-dad del hotel, ella se ha sentido triste y vac�a, arrepentida de haberlo llamado, todav�a con n�useas, devastada por esa preocupaci�n que no cesa, la de recordar que lleva m�s de una semana atrasada en su per�odo menstrual. Aunque, en un momento de debilidad, ha estado a punto de llamar a su esposo, ha preferido quedarse sola en la habi-taci�n, en silencio, sin hablar con nadie, cambiando los canales del televisor, sinti�ndose extra�a, presa de una inquietud y un persistente malestar que no logra explicarse. Si bien est� orgullosa de haberse marchado de su casa, de pronto se ha sentido abrumada por el miedo, miedo a estar embarazada, miedo a perder el rumbo, a quedarse sola y humillada, a que Ignacio la odie para siempre y Gonzalo no quiera verla m�s, miedo en fin a alejarse de tantas cosas buenas a las que estaba acostumbrada y que ahora, desde la precariedad en que se percibe a s� misma, cree inciertas. Zoe sale del ascensor, cruza el vest�bulo del hotel, saluda con una sonrisa al hombre uniformado que le abre la puerta y, ya en la calle, siente el fr�o raspando sus mejillas. De inme-diato, llama a un taxi, sube al veh�culo y le pide al conductor que la lleve a la farmacia m�s cercana.
���Se siente mal? -pregunta el hombre regordete al tim�n del auto-movil, mientras conduce, y Zoe le dirige una mirada distante, pues juzga impertinente la pregunta.
��No es nada -contesta-. Una peque�ez.
Desde el asiento trasero, Zoe observa las luces de ne�n que resplan-decen en los comercios todav�a abiertos, las marquesinas de los cines y teatros, las tumultuosas fachadas de bares y caf�s de moda, el pulso agitado de la noche que discurre lenta, ajena, ante sus ojos, al otro lado del cristal del autom�vil. A esta hora, estar�a en mi cama con Ignacio, los dos en pijama, viendo las noticias en la tele, piensa, y se estremece otra vez, y cruza los brazos como si quisiera abrigarse con ellos. �Qu� estar� haciendo Ignacio? �Me estar� extra�ando? �Habr� llamado a mis padres? �Se habr� preparado solo la cena o habr� salido a comer algo en la calle? �Me odiar�? �Me estar� buscando? �Estar� feliz porque por fin podr� dormir solo? �Se sentir� aliviado porque me march� y tom� la decisi�n que �l no se habr�a atrevido a tomar? �Estar� en pijama viendo las noticias y pensando en m� o habr� salido a bailar con una chica guapa para olvidarme? Pase lo que pase, hice bien en irme de casa. Aunque me sienta as�, golpeada, asustada, herida en mi orgullo, al menos siento algo, siento, estoy viva, no como aquellas noches eternas en casa, cuando no sent�a nada y era una muerta en vida.
��All� tiene la farmacia -le indica el conductor, se�alando una peque�a puerta, iluminada por una cruz verde-. Abierta toda la noche.
���Me espera, por favor?
��Ser� un placer, se�ora. Todo el tiempo que usted quiera.
Zoe baja del auto, camina unos pasos por la vereda, teniendo cuidado de no pisar algunos excrementos que los perros han dejado tras sus paseos nocturnos, y entra en la farmacia. Una se�ora algo mayor, de anteojos y pelo canoso, con las mejillas regordetas, la saluda de inme-diato y le pregunta en qu� puede servirle. Est� viendo la televisi�n, una teleserie de moda, y apenas si se distrae para mirar fugazmente a Zoe y hacerle la pregunta de rigor:
���La puedo ayudar en algo?
Zoe se acerca a ella, aliviada de que no la acompa�en otros clientes en la farmacia, y dice en voz muy baja:
��Quiero hacerme la prueba de embarazo.
��No la oigo -se queja la mujer, al otro lado del mostrador, la mirada fija en el televisor.
C�mo me vas a o�r, si tienes la tele a todo volumen, vieja estre�ida, piensa Zoe, pero se esmera en sonre�r y dice de nuevo, levantando la voz:
��El test de embarazo, por favor.
La mujer la mira por encima de los cristales de sus anteojos, al tiempo que pregunta:
���Cu�ntos d�as lleva atrasada?
��Ocho, quiz�s nueve -responde Zoe.
��Est� bien -dice la mujer-. Porque antes de una semana, a veces se equivocan. �Qu� marca quiere?
��No s�. La mejor. La m�s cara.
La se�ora de la farmacia le alcanza una peque�a caja, pero Zoe cambia de opini�n:
��Me llevo todas las marcas, una prueba de cada una.
��Con una basta -discrepa la mujer-. �Quiere todas, me dice?
��Todas, s� -responde Zoe con firmeza.
Despu�s de pagar, regresa al taxi con una peque�a vasija de pl�stico y le dice al conductor que la lleve de regreso al hotel. Todav�a no puede creer que, en una farmacia cualquiera, tarde en la noche, haya pronun-ciado esas palabras: �Quiero hacerme la prueba de embarazo.� Le parece, por un momento, estar fuera de la realidad, pero luego atribuye esa percepci�n al cansancio y a los mareos que la han agobiado en las �ltimas horas. Llegando al hotel, se apresura en volver a la habitaci�n, escondiendo la bolsita de pl�stico dentro de su chaqueta. Nada m�s entrar a la habitaci�n, cierra la puerta con llave, se despoja de la casaca y lee las instrucciones de las pruebas r�pidas que ha comprado en la farmacia. Curiosamente, antes de entrar al ba�o a hacerse las pruebas, queda en calz�n y sost�n y, mir�ndose al espejo, se sorprende al cerrar los ojos y rezar: �Dios, que sea lo que t� quieras. Si estoy embarazada, lo tendr� de todas maneras.� Luego entra en el ba�o, orina con cuidado en una peque�a taza de pl�stico, introduce la tarjeta y espera con creciente desasosiego el resultado, que no tarda m�s de un par de minutos en aparecer con nitidez: positivo.
Zoe tira la tarjeta al piso, se mira en el espejo, se lleva las manos a la cabeza y estalla en una risotada nerviosa.

Son las nueve y veinte de la ma�ana. Ignacio ha acudido a un desa-yuno de negocios en el mejor hotel de la ciudad.
No ha dormido bien, esconde unas ojeras pronunciadas tras las gafas oscuras, siente que necesita un golpe de cafe�na para sacudirse del cansancio y por eso le pide al camarero un caf� con leche. Como de costumbre, ha llegado puntualmente a su cita, las nueve clavadas, vistiendo un traje impecable que �l mismo, el d�a anterior, ha recogido de la lavander�a. Ignacio escucha a dos amigos banqueros, sentados a la mesa con �l, quienes, al tiempo que lo animan con vehemencia a invertir su dinero en un proyecto que est�n desarrollando, comen huevos revueltos y gesticulan con un �nfasis que a Ignacio le parece excesivo y que no hace sino multiplicar su desconfianza hacia ellos. Hablan mucho, piensa. Est�n demasiado seguros, se creen muy listos, se creen invencibles: no me inspiran confianza. De pronto, desde la cafeter�a, desv�a la mirada hacia el vest�bulo principal de ese hotel de lujo y ve, sorprendido, que su hermano Gonzalo cruza con paso presu-roso el sal�n de recibo y se dirige a los ascensores. Luego se detiene, presiona el bot�n y espera a que se abra un ascensor. Desde esa posici�n, no alcanza a ver a Ignacio, quien, fingiendo interesarse en la conversaci�n, mantiene fija la mirada m�s all�, donde su hermano, las manos en los bolsillos, la ropa descuidada de siempre, los anteojos oscuros con los que oculta la cara trasnochada, espera a que se abra el ascensor que lo llevar� a un encuentro que ahora Ignacio puede imaginar bien: �qu� diablos hace Gonzalo tan temprano en este hotel, sino visitando a mi mujer, que debe de estar alojada ac�? Aunque lo invade una rabia profunda y s�lo tiene ganas de ponerse de pie y seguirlo para confirmar sus peores sospechas, permanece sentado, im-perturbable a los ojos de sus amigos, y sigue con la mirada los n�meros rojos que se marcan en el peque�o tablero electr�nico sobre el ascen-sor, indicando los pisos por los que va subiendo, hasta que cree ver que el ascensor al que subi� su hermano se ha detenido en el piso siete.
Los banqueros entusiastas contin�an hablando y comiendo con una vehemencia que Ignacio encuentra de mal gusto y, aunque �l simula que la propuesta le interesa, tiene ya muy claro que no pondr� un centavo en ese proyecto que esos se�ores intentan explicarle, como tambi�n tiene muy claro que intentar� zafarse, tan pronto como sea posible, de ese desayuno que ya le resulta un estorbo. Por eso pide excusas para ir al ba�o, se levanta de la mesa y se dirige a los servicios higi�nicos del hotel, la cabeza atormentada por esa imagen que acaba de asaltarlo: la de su hermano subiendo al ascensor para ver a alguien que, piensa �l, s�lo puede ser Zoe. Entonces, en lugar de entrar en el ba�o, se detiene en la recepci�n y, del modo m�s amable que puede, pregunta en qu� habitaci�n est� alojada Zoe, su esposa, y miente al a�adir que ella lo espera, y al mentir hace un gesto coqueto, como si tuvieran una cita de amor.
��Su esposa no figura en nuestra lista de hu�spedes -le informa una mujer joven, uniformada en un traje azul, mientras sonr�e con aplomo profesional.
Ignacio repara entonces en que ha dado el apellido de casada y, muy probablemente, Zoe, si est� alojada all�, se ha registrado con su apellido de soltera. En seguida dice el apellido con el que conoci� a la mujer que ahora es su esposa y la se�orita de recepci�n consulta de nuevo en el ordenador. Tras una breve pausa, dice:
��S�, est� ac�. �Le comunico?
El �nimo de Ignacio salta entonces de la rabia a la sorpresa y a la incredulidad: es una coincidencia cruel, piensa, que estos est�pidos me invitasen a tomar desayuno esta ma�ana en este lugar a la misma hora en que mi esposa se encuentra en una habitaci�n de este hotel con su amante, mi hermano menor. La vida es una puta mierda, piensa, mientras le sonr�e a la chica y le dice:
��No, gracias. Quiero darle una sorpresa. �En qu� habitaci�n est�?
��Me va a disculpar, se�or, pero por seguridad no podemos decirle el n�mero de habitaci�n. Si quiere, lo comunico.
��Comprendo -mantiene la calma Ignacio-. Yo s� que est� en el piso siete, no se preocupe. Ella me espera. Llevamos diez a�os casados y hacemos estas travesuras para escapar de la rutina, �comprende?
La mujer se enternece y sonr�e con aire de complicidad.
��Ya me voy a acordar -prosigue Ignacio-. Ella me dijo el n�mero, pero lo he olvidado. Recuerdo que era el piso siete. Setecientos algo, �no?
��Setecientos trece -confirma, casi susurrando, la chica, con una son-risa.
��Muchas gracias -sonr�e tambi�n Ignacio, disimulando bien la furia que le calienta la sangre, las ganas de vengarse-. Mi esposa se lo va a agradecer.
Luego se aleja de la recepci�n y, en vez de entrar a un ascensor y subir al piso siete, que es lo que quisiera hacer, se mete en el ba�o, se mira al espejo, moja su rostro con agua fr�a y piensa qu� diablos hacer. Al salir, tiene las cosas m�s claras: les dice a esos tipos que ha recibido una llamada de su esposa y tiene que partir con urgencia por un asunto personal, y a continuaci�n agrega que el proyecto le parece muy interesante, que lo evaluar� y los llamar� en un par de d�as para reunirse en el banco. Ellos se levantan de prisa, estrechan su mano y le agradecen con emoci�n, seguros de que �l los llamar� y cerrar� el trato.
No los voy a llamar en un a�o, piensa Ignacio, d�ndoles la mano. Son un par de lun�ticos. Deber�an tomar un curso de autocontrol. Est�n locos por hacer dinero a toda prisa y eso es un peligro: nadie es m�s antip�tico que alguien desesperado por ser millonario. Tan pronto como se despiden, Ignacio entra en el ascensor y, sin dudarlo, marca el piso siete. Al salir, se queda sin aliento de s�lo pensar que all�, a unos pasos, detr�s de las paredes, se est� consumando la traici�n que tantas veces sospech�. Camina lentamente sin saber qu� hacer, se siente atrapado por tanta indignaci�n como miedo, recuerda antes de golpear la puerta que no debe rebajarse a perder la dignidad, sucumbir a la violencia y protagonizar una escena de celos: es un hotel, el m�s afamado de la ciudad, y lo que all� ocurra, si pierde el control, podr�a terminar en los peri�dicos, da�ando para siempre la reputaci�n que con tanto esmero ha cuidado. Por eso, cuando est� a punto de golpear la puerta de la habitaci�n setecientos trece y gritar el nombre de su esposa, se detiene, piensa, respira hondo y regresa sobre sus pasos. Ya en el ascensor, oprime el bot�n del piso subterr�neo, donde ha apar-cado su auto. Eres un cobarde, piensa. No te has atrevido a enfrentar al hijo de puta de Gonzalo, que en este momento se est� tirando a Zoe. Te corres de �l. Justificas tu cobard�a con el argumento de que eres superior a ellos y controlas racionalmente tu rabia: en el fondo, eres s�lo un cobarde.
Cuando Ignacio entra en su autom�vil, se queda paralizado, pensando. No sabe si subir al piso siete, entrar como un energ�meno a la habita-ci�n de Zoe y darles una paliza; llamarla por tel�fono y decirle algo breve e hiriente, s�lo para dejarle saber que �l sabe todo lo que est� ocurriendo; esperar a que Gonzalo se marche para luego subir y pedirle cuentas a su esposa; o simplemente marcharse. Lo que m�s le duele es que, mientras �l no sabe qu� hacer, su hermano probablemente sabe bien lo que tiene que hacer con ella en la cama para que sea feliz.
Hoy es el d�a m�s miserable de mi vida, piensa Ignacio, y llora en silencio en ese estacionamiento subterr�neo. Al llorar desesperado, imaginando a su mujer abri�ndole las piernas a su hermano, ignora que ella, Zoe, tambi�n llora, v�ctima de un ataque de nervios, porque, aunque parezca mentira, cree estar embarazada.

��Estoy embarazada, Gonzalo -ha dicho Zoe, llorando, desde la cama, fatigada por la noche insomne que ha pasado. De pie al lado de la cama, Gonzalo, que acaba de entrar en la habitaci�n, respondiendo a una llamada telef�nica de Zoe, quien le dijo que era absolutamente urgente que corriera a verla al hotel, se queda mudo, paralizado, y luego esboza una sonrisa c�nica y dice:
��No est�s embarazada, Zoe. Est�s loca. �C�mo vas a estar embara-zada! �Es imposible!
Zoe est� en pijama, echada de costado, mirando a Gonzalo, que, vestido con la misma ropa del otro d�a, apestando a trago, con cara de resaca feroz, le devuelve una mirada incr�dula.
��Estoy embarazada, Gonzalo -repite ella, con una voz temblorosa, porque tiene miedo de que �l la maltrate-. No estoy loca. Cr�eme.
���C�mo sabes? -dice �l, y camina alrededor de la cama, las manos en los bolsillos.
Se ha quitado los anteojos oscuros y su cara revela los excesos de la mala noche.
��Me he hecho tres pruebas y todas salieron positivas -dice ella, y trata de sonre�r.
���Qu� pruebas te has hecho?
��Las instant�neas, las que compras en la farmacia.
���Esas pruebas son una mierda! -se enfada �l-. No sirven para nada. Siempre est�n equivocadas.
��No, Gonzalo. No es as�. Tengo m�s de una semana de atraso. Y las pruebas dan positivo. Y me siento rara. Tengo na�seas. Estoy segura. Si no, no te habr�a llamado.
��No est�s embarazada: �est�s sugestionada! -se impacienta �l.
��Puede ser -concede ella-. Puede ser. Pero me siento rar�sima. Estas n�useas no las entiendo. Tienen que ser por el embarazo.
��Para m�, no est�s embarazada. Quieres estar embarazada, que es otra cosa, pero no lo est�s.
���No digas idioteces, Gonzalo! �No quiero estar embarazada!
���S� quieres! -grita m�s fuerte �l-. �Quieres tener un hijo conmigo porque has perdido la cabeza, te has vuelto loca! �Quieres tener un hijo conmigo porque no pudiste tenerlo con el maric�n de Ignacio y porque crees que as� podr�s estar conmigo!
Zoe se cubre la cara con una almohada y solloza, devastada por tanta furia que �l lanza contra ella, indiferente al dolor que siente.
���No quiero tener un hijo contigo! -se defiende, d�bilmente-. �Es un accidente! �Yo no lo plane� como t� dices!
���No te creo, cabrona! -se enerva �l, y patea una silla-. Si est�s embarazada, cosa que no creo, porque ni siquiera te ha visto un m�dico, �lo has hecho a prop�sito para amarrarte conmigo! �Eres una pobre tonta! �Crees que as� voy a enamorarme de ti? �Crees que nos vamos a casar y vivir juntos y formar la familia feliz? �No te das cuenta de que eso es imposible!
Zoe comprende, tendida en la cama, el rostro cubierto todav�a, humi-llada, que ese hombre crispado y violento no la quiere, nunca la quiso. C�mo puede gritarme as� cuando estoy hecha picadillo, piensa. C�mo puede tratarme tan mal cuando necesito su cari�o, su complicidad. No s� por qu� me odias, Gonzalo, cuando yo s�lo te he dado lo que quer�as.
��Quiz�s tienes raz�n -dice ella, sec�ndose las l�grimas-. A lo mejor s�lo estoy sugestionada y por eso no me viene la regla. Hay que esperar unos d�as m�s. Voy a ver a mi ginec�logo.
Pero Zoe miente, porque ella no duda de que est� embarazada. Cuando dice esas cosas, piensa en calmarlo y abortar y luego darle la raz�n a ese hombre que ahora ve tan cobarde y decirle que, por suerte, qu� alivio, nunca estuvo embarazada y ya le vino por fin la regla.
��Por supuesto que no est�s embarazada -insiste, terco, Gonzalo-. Anda a ver a un m�dico y te dir� la verdad. No te enga�es con esas pruebas rid�culas de la farmacia, que no sirven para nada.
��Eso har�. No te preocupes.
���No te preocupes! -grita Gonzalo-. Me llamas a las ocho y media de la ma�ana, me dices que es una emergencia, que venga corriendo a verte, luego me anuncias que est�s embarazada �y ahora me pides que no me preocupe! Est�s completamente loca, Zoe.
��C�lmate, por favor -pide ella, que ya no tiene fuerzas para enojarse y gritar.
���No puedes estar embarazada, adem�s! �t� me dijiste que eran d�as seguros!
��Parece que me equivoqu�.
��S�, claro, te equivocaste -dice �l, en tono burl�n-. Bien que te mor�as de ganas de quedar embarazada.
��Mentira. Ni siquiera pens� en eso.
���Entonces por qu� me enga�aste?
���No te enga��! �Te dije la verdad! �Eran d�as seguros!
���Ah, s�? �Y entonces c�mo diablos crees que has quedado embara-zada, si eran d�as tan seguros? �Te embaraz� un arc�ngel? �O has estado tirando con otro hombre?
��No me hables as�. No seas vulgar.
���Has tirado con otro? �Contesta!
��Con Ignacio, por supuesto.
��Pues a lo mejor te embaraz� mi hermano.
���Imposible! �T� sabes perfectamente que es est�ril!
��Est�ril, claro: tremendo maric�n es lo que es.
��C�llate, Gonzalo. No sigas. Me est�s haciendo da�o.
���Y t� no me haces da�o a m� cuando me despiertas y me asustas con un embarazo falso? �Qu� mierda te crees? �No te das cuenta de que me est�s jodiendo el d�a, que no voy a poder pintar, que me est�s llenando de angustia s�lo porque te encaprichas y no sabes estar sola?
��No pens� que te molestar�a tanto. No entiendo por qu� tienes tanto miedo a que est� embarazada.
���No entiendes! -vuelve a patear la silla y la mira con desprecio-. �Porque no quiero tener hijos! �Y menos contigo, que eres la esposa de mi hermano! �No entiendes eso?
��S�, lo entiendo -balbucea ella-. Y me da mucha pena.
���Qu� te da pena? �Qu� te da pena?
Gonzalo se acerca a la cama y la mira, amenazador.
���Qu� te da tanta pena? �Que no seamos la jodida familia feliz?
��No -lo desaf�a ella con la mirada-. Que seas tan cobarde.
��Puede que yo sea un cobarde, pero t� est�s m�s loca que una cabra.
��Mejor vete, Gonzalo.
��S�, me voy. Pero quiero decirte algo. No creo que est�s embarazada. Pero si lo estuvieras, recuerda bien que me enga�aste, que confi� en ti, que no me puse un cond�n porque me dijiste que no era necesario.
��Lo recuerdo.
��Y quiero que sepas que, si est�s embarazada, lo que me parece imposible, no puedes tenerlo, simplemente tienes que abortar.
Zoe calla, lo mira trist�sima, lo odia por ser tan cobarde y ego�sta.
���Entiendes? -sube la voz �l.
��Entiendo -dice ella, abatida.
��As� que ya sabes: o me llamas para decirme que no estabas embara-zada, o me llamas para contarme que ya abortaste. No hay otra opci�n. �Est� claro?
��S�, Gonzalo. Est� claro. Ya puedes irte. D�jame en paz.
��Eso me pasa por tirarme a una loquita de mierda -dice �l, y camina hacia la puerta-. Deja de llorar, anda al m�dico, hazte un examen y luego me llamas. Mientras tanto, no me jodas m�s y d�jame en paz, que necesito pintar y olvidarme de ti.
��Te llamar�, no te preocupes. Lamento haberte molestado tanto. Anda tranquilo.
���Qu� ganas de joderme la vida, por Dios! -se queja Gonzalo, y se marcha, cerrando la puerta con cierta brusquedad.
C�mo pude pensar que este tipo me quer�a, piensa Zoe, desolada, llorando. Es peor que su hermano. Es un miserable, un cobarde. Si estoy embarazada, �qu� voy a hacer, Dios m�o?

Ignacio ha decidido no volver a subir a la habitaci�n donde cree que su mujer est� haciendo el amor con su hermano. Durante diez o quince minutos, no se ha movido del asiento de su autom�vil, en ese parqueo subterr�neo, agonizando con sus dudas, peleando con su orgullo, tratando de encontrar una salida digna a la inesperada humillaci�n que le ha tra�do el azar esa ma�ana. Por fin, ha cre�do hallar un plan de venganza y reci�n entonces ha puesto en marcha su veh�culo.
Conduciendo con deliberada lentitud, sin saber bien ad�nde ir, llama a su oficina, desde el celular del auto, y da instrucciones a su secretaria para que env�e, cuanto antes, un hermoso arreglo de flores, el m�s caro y refinado que pueda encontrar, a la habitaci�n setecientos trece del hotel que acaba de abandonar.
���Qu� quiere que diga la tarjeta? -pregunta ella. Ignacio elige cuidadosamente las palabras que encierran su calculad�sima venganza:
���Querida Zoe: �Muchas felicidades! Cuenta conmigo para lo que quieras. Saludos a Gonzalo y un abrazo para ti con el cari�o de siem-pre, Ignacio.�
La secretaria toma nota del mensaje y, algo sorprendida, lo lee en voz alta para que Ignacio le confirme que, en efecto, debe escribir ese breve texto en una tarjeta que acompa�e a las flores para Zoe.
��Perfecto -dice Ignacio, cuando ella termina de leer-. As� est� bien. Ni una palabra m�s.
��Las ordeno en seguida, se�or.
��Las m�s lindas, las m�s caras, ya sabes -le recuerda Ignacio-. Y que las env�en de inmediato. Es muy urgente.
��En media hora a m�s tardar estar�n en el hotel, se�or.
��Estupendo. Muchas gracias. Yo te llamo m�s tarde. Tengo que hacer un par de cosas fuera de la oficina.

Ignacio cuelga el tel�fono y sonr�e. Les voy a dar una lecci�n a la puta de mi mujer y al traidor de mi hermano, piensa. Los imagina recibiendo las flores, desnudos en la habitaci�n, los rostros descompuestos por la amarga sorpresa de saberse pillados; los imagina nerviosos, avergon-zados, leyendo una vez m�s el texto que Ignacio ha dictado; los ima-gina sinti�ndose unos canallas, sabi�ndose inferiores a �l, reconociendo en esas flores y esas palabras cari�osas una lecci�n de grandeza moral, inteligencia y astucia que �l les ha dado en ese momento crucial. Ignacio sonr�e y contin�a conduciendo su autom�vil. Soy, despu�s de todo, mejor que ellos, piensa. Esas flores son s�lo una manera de record�rselo. Me seguir� vengando as�: demostr�ndoles que su traici�n no me afecta, no me roza siquiera, no me impide ser feliz. Me vengar� as�: sonriendo como sonr�o ahora.

Gonzalo pinta furioso. Agobiado por un persistente dolor de cabeza, incapaz de relajarse, las manos tensas, vuelca su rabia y ansiedad sobre el lienzo, se venga de Zoe retrat�ndola borrosamente como una mujerzuela loca y fea. No puede estar tranquilo, camina por su taller como un poseso, siente la boca reseca y bebe por eso mucha agua. Cuando tiene ganas de orinar, no va al ba�o: sale a la terraza y orina en la maceta de una planta bastante descuidada. Luego regresa al cuadro y sigue pintando, al tiempo que piensa en Zoe con amargura, lament�ndose de haber ca�do en lo que ahora ve como una trampa. No deb� acostarme nunca con ella, se dice. Fui un imb�cil. Deb� imaginar que ella pod�a enamorarse, perder la cabeza, so�ar con tener una familia conmigo, cobrarse la revancha de tantas infelicidades con Ignacio. Zoe no me quiere: odia a Ignacio y se venga de �l conmigo. Zoe no me quiere: quiere un hijo y yo soy un buen semental. Si est� embarazada y se aferra tercamente a tener al beb�, estoy jodido. No voy a poder seguir pintando. Va a ser un esc�ndalo tan devastador que tendr� que largarme de esta ciudad, lejos, donde nadie pueda dar conmigo. Ignacio no me lo perdonar�a jam�s. Me destruir�a. �No puede ser que est� embarazada! �Tiene que ser un error! �C�mo fui tan est�pido en met�rsela sin cond�n! Nunca deb� confiar en ella. Todas las mujeres son iguales. Eso me pasa por idiota.

Ignacio cierra los ojos y disfruta intensamente del masaje que esa mujer obesa le da en la espalda. En lugar de ir al banco, ha decidido obsequiarse una ma�ana de peque�os placeres corporales, acudiendo a un exclusivo club privado del que es socio, como todos los directores del banco. Luego de sudar en la sauna, darse unos ba�os de vapor y entonarse con un chorro de agua helada en la ducha espa�ola, ha entrado al cuarto de masajes, donde, cubierto apenas por una toalla amarrada en la cintura, se ha echado sobre una colchoneta y, los ojos cerrados, el cuerpo laxo, ha esperado que las manos de la masajista recorran vigorosas su espalda. No habla con ella, no le gusta que le hagan preguntas: la mujer ya sabe que, cuando se ocupa de atender a Ignacio, debe hacerlo en riguroso silencio y esmer�ndose por masa-jearlo con m�s fuerza de la que emplea habitualmente. Reaccionando a los dedos de esa mujer que se hunden como punzadas en su espalda y le producen una sensaci�n de dolor y placer a la vez, Ignacio ahoga un gemido y piensa que esos masajes pueden llegar a ser incluso m�s placenteros que el sexo rutinario al que sol�a entregarse con su esposa. Ahora la masajista retira la toalla y golpea con sus manos, de un modo acompasado, las nalgas de Ignacio, nalgas muy blancas y lampi�as, nalgas de las que �l, secretamente, se siente orgulloso, pues cree que su trasero, siendo firme y sin vellos, puede verse atractivo. Mientras la masajista hunde sus dedos, suaviza la presi�n, frota apenas con un extremo de sus manos, junta las nalgas como si las aplaudiera, Ignacio esboza una sonrisa vagamente perceptible, los ojos cerrados, el cuerpo en reposo, y piensa en otras manos recorriendo sus nalgas, y se deleita recordando que su mujer debe de estar recibiendo las flores que le envi�, y dice para s� mismo: no la necesito para ser feliz, m�s placer me da esta gorda masajista que Zoe en la cama, me ha hecho el favor de mi vida dej�ndome solo. Luego piensa: esta gorda es la mujer perfecta: no habla, no la veo, cobra barato y sabe dar placer. Ignacio sonr�e con una felicidad que atribuye por completo al hecho ins�lito de sentirse libre, feliz, deliciosamente c�nico y orgulloso de s� mismo. He convertido una ma�ana de mierda en una ma�ana feliz, piensa. Mi vida est� cambiando de una manera extra�a y sorprendente. Lo mejor que ha hecho Zoe en todos estos a�os conmigo es dejarme. Ahora estoy solo y me siento condenadamente bien. Si esta gorda sigue trabaj�-ndome las nalgas con tanta destreza, la voy a nombrar directora del banco.

Han tocado la puerta. Zoe baja el volumen del televisor, se amarra una bata blanca que colgaba de la puerta del ba�o, comprueba mir�ndose en el espejo que en su cara est�n marcadas toda la tristeza y la angustia de las �ltimas horas, empieza a odiar ese hotel en el que pens� que ser�a tan feliz y, descalza, desnuda bajo la bata blanca, abre la puerta. Frente a ella, un botones uniformado sonr�e, mostr�ndole la canasta de flores que le han enviado y dice:
��Son para usted, se�ora.
Zoe se queda sin aliento, pensando que Gonzalo se ha arrepentido por tantas cosas mezquinas que le dijo m�s temprano. Qu� lindo detalle, piensa, sonriendo. Es una manera de pedirme perd�n y decirme que me quiere despu�s de todo. A lo mejor incluso le da un poquito de ilusi�n que est� embarazada. No ser�a tan terrible. Un beb� s�lo puede traer cosas buenas.
��Muchas gracias -dice, y se emociona, se le humedecen los ojos-. Adelante, por favor. D�jalas donde quieras.
��Permiso, se�ora.
El botones entra en la habitaci�n, deja la canasta de flores sobre una peque�a mesa redonda, al tiempo que Zoe saca un billete de su cartera y se lo entrega. El muchacho sonr�e, hace una peque�a reverencia y se retira en seguida. Nada mejor que un chico guapo tray�ndome flores de sorpresa del hombre que amo, piensa Zoe, y respira hondo, como si quisiera prolongar ese inesperado momento de felicidad. Luego advierte que, entre las flores, cuelga un peque�o sobre blanco. No tarda en retirarlo del arreglo, abrirlo y leer la tarjeta que ella est� segura le ha escrito Gonzalo con amor. Se queda perpleja cuando lee: �Querida Zoe: �Muchas felicidades! Cuenta conmigo para lo que quieras. Saludos a Gonzalo y un abrazo para ti con el cari�o de siempre, Ignacio.�
���No! -grita, dolida, sin poder cre�rselo.
Luego se deja caer sobre la cama, la tarjeta todav�a en su mano derecha. No puede ser que Ignacio sepa todo, piensa. Ahora s� estoy jodida. �C�mo se ha enterado de que estoy aqu�! �Por qu� me manda flores? �Sabe que estoy embarazada? �Por qu� le manda saludos a Gonzalo? �Sabe que me he acostado con �l? �Gonzalo me ha traicio-nado y se lo ha contado todo? Maldici�n, esto no puede ser verdad. Estoy jodida. Ignacio me ha mandado estas flores no porque me quiera sino para decirme que est� al tanto de todo y yo soy una cucaracha y �l un caballero tan distinguido. Esto no puede ser verdad, no me puede estar sucediendo a m�, tiene que ser una broma: �esta pel�cula horrible no puede ser mi vida!

Zoe estira el brazo, cierra los ojos y siente el hinc�n de la aguja penetrando en su piel.
��No se ponga tensa -le dice la enfermera, pero ella no puede evitarlo, se enoja y dice:
��H�galo r�pido y no me d� consejos.
La enfermera le saca una muestra de sangre en pocos segundos y retira la aguja. Zoe entreabre los ojos, comprueba que el tubo de pl�stico de la jeringuilla est� lleno de su sangre, siente un mareo y dice:
���Me ten�a que sacar tanta sangre?
��Es la cantidad usual, se�ora -responde secamente la enfermera.
Zoe se levanta de la silla reclinable, sobreponi�ndose a la sensaci�n de debilidad, y pregunta:
���A qu� hora estar�n listos los resultados?
��Venga por la tarde -dice la enfermera, mientras adhiere un papel con el nombre de Zoe en el frasco que contiene su sangre.

Al salir de la cl�nica privada, Zoe toma un taxi y pide al conductor que la lleve al parque m�s grande de la ciudad. El d�a est� fresco y soleado. No le apetece volver al hotel, encerrarse en su habitaci�n, leer una vez m�s la tarjeta de Ignacio. Podr�a estar conduciendo su autom�vil, pero lo ha dejado en el parqueo del hotel porque se siente d�bil y mareada. Baja la ventanilla, aspira el aire algo enrarecido por los humos del tr�fico, echa de menos la calma buc�lica de su casa y decide que comer� algo en el parque, pues no ha desayunado y ya le suena el est�mago de hambre. Llegando al parque, paga al conductor, desciende del veh�culo y camina con la lentitud de una persona que parecer�a estar reponi�ndose de una grave enfermedad. P�lida, ojerosa, fatigada, vistiendo un abrigo negro que la cubre hasta las rodillas, camina hasta llegar a un caf� frente al estanque, se sienta a una mesa circular, de color rojo, y, tan pronto como se acerca el camarero, le pide un pan con queso y un caf� con leche. Tengo un beb� en mi barriga, piensa. Estoy segura. Me siento rar�sima. No puede ser otra cosa: estoy embarazada. Supongo que tendr� que abortar. No puedo tener un hijo con Gonzalo. Est� claro que �l no lo quiere. Ser�a un esc�ndalo. No creo que pueda soportarlo. Pero �ser� capaz de abortar? Toda mi vida he querido tener hijos. Me he pasado a�os tratando de quedar embarazada de Ignacio. Nunca pudimos. Y ahora que, por desgracia, podr�a tener un beb�, �lo voy a dejar ir, s�lo por miedo? Lo sensato ser�a abortar, pero no s� si podr� hacerlo. Si no me queda m�s remedio que tenerlo, �qu� voy a hacer? Me tendr�a que ir lejos, a la ciudad de mis padres, quiz�s incluso a vivir con ellos, y apartarme para siempre de Ignacio y Gonzalo. Tendr�a que recomenzar mi vida. No podr�a quedarme ac�. Ignacio me har�a la vida imposible. No tolerar�a la humillaci�n de saberse enga�ado por su hermano. Su madre ser�a capaz de matarme con sus propias manos. No podr�a aguantarlo: ser�a demasiado. Un beb� deber�a traer alegr�a y amor al mundo, y este beb�, si estoy embarazada, s�lo vendr�a con problemas y angustias para todos. Por eso no puedo tenerlo. Por eso no puedo estar embarazada. Dios quiera que sea s�lo una sugesti�n m�a y que en la tarde me digan que no lo estoy. Ser�a la mujer m�s feliz del mundo. Tomar�a un avi�n, me ir�a a casa de mis padres y dormir�a una semana entera. Pero �y si estoy embarazada? No puedo sino hacer una cosa: abortar sin dec�rselo a nadie y vivir con esa pena el resto de mis d�as.

Mientras come sin prisa el pan con queso que le han servido en un plato descartable y espera a que se enfr�e su caf�, sigue con la mirada a unos ni�os que, cerca de sus madres, arrojan pedazos de pan a una bandada de palomas reunidas alrededor de ellos. Yo podr�a ser una de esas madres en unos a�os, piensa. Parecen felices. No se ocupan de otra cosa que cuidar a sus ni�os. No les interesa tanto verse guapas, ir al gimnasio, estar a la moda. Visten lo primero que encuentran a mano. Viven para ellos, para sus hijos, y son felices en la medida en que los saben felices a ellos. Quiz�s me har�a bien tener este beb�. Dejar�a de ser tan ego�sta. No pensar�a tanto en m�. Por ego�sta, por buscar tenerlo todo, por so�ar con el amante perfecto, romp� mi matrimonio y me enroll� con otro ego�sta a�n peor que yo, el cretino de Gonzalo, que nunca tendr� los pantalones para crecer, madurar, dejar de ser el bohemio incorregible y atreverse a compartir su vida con alguien. Qui�n sabe: en unos a�os, vendr� con mi hijo a jugar a este parque y me sentar� ac� mismo y ser� feliz vi�ndolo tirarles panes a las palomas y no importa qui�n sea el padre, cu�nto me odien Ignacio y Gonzalo, s�lo importar� saber que ese ni�o o esa ni�a vive, sonr�e, es feliz en ese instante que puedo imaginar bien. No abortar�. Tendr� a mi beb�, aunque deba enfrentarme al mundo entero. Nadie me lo arrancar�. Ser�a una cobard�a dejarlo ir s�lo porque es m�s c�modo estar sola y borrar los errores que he cometido. Pero dos errores no hacen un acierto: si fue un error acostarme con Gonzalo, ser�a otro a�n peor castigar a una criatura inocente, que se aferra a m�, que no tiene la culpa de nada. Si me confirman que estoy embarazada, no abortar�. Lo tendr�, aunque pierda media vida, aunque termine pobre y miserable, paseando todos los d�as en este parque. Peor ser�a vivir el resto de mis d�as con la verg�enza de haber matado a mi hijo, al hijo que siempre so�� tener y que me lleg� cuando menos lo esperaba. Eso me har�a m�s miserable y arruinar�a mi vida. Ya lo tengo claro: no abortar�. J�dete, Gonzalo. J�dete, Ignacio. Soy m�s fuerte que ustedes dos y les dar� una lecci�n, par de ni�os engre�dos.

Despu�s de pagar la cuenta, Zoe camina por las sendas empedradas del parque. Ya se siente mejor. De pronto, se sorprende haciendo algo que no podr�a haber imaginado cuando era la se�ora casada de la mansi�n en los suburbios: ve un jard�n tranquilo y soleado, en medio de ese gran parque, se quita el abrigo negro, lo extiende a la sombra de un �rbol, y se echa sobre el c�sped, la cabeza apoyada en su abrigo. La certeza de que no abortar� parece haberle dado una profunda serenidad, una quietud de la que ahora disfruta cerrando los ojos, acurruc�ndose y entreg�ndose al sue�o que la noche le ha robado. En ese parque que no visitaba hac�a a�os, Zoe duerme. Alguien que la mirase al pasar podr�a pensar que esa mujer carece de una cama donde dormir. Nadie sospechar�a que es la esposa del banquero m�s poderoso de la ciudad.
Cuando despierta, unas horas despu�s, mira su reloj y se sorprende de haber dormido tanto en esa esquina sosegada del parque. Mete sus manos en los bolsillos y comprueba, aliviada, que no le han robado nada. Luego se apresura en caminar, tomar un taxi y regresar al consultorio. No se altera cuando le confirman que est� embarazada. Lo toma como una buena noticia. Sonr�e incluso al salir de la cl�nica. Mira al cielo despejado y agradece a Dios. Todo va a estar bien, piensa, acariciando su barriga.

Tengo que decirle a Gonzalo la verdad, piensa Zoe, nadando en la piscina temperada del hotel, ya de noche. Se ha puesto un ba�ador negro de una pieza y arrojado al agua con la esperanza de hallar all� un momento de sosiego. Desde que regres� al hotel, encerrada en su habitaci�n, incapaz de pensar en otra cosa que no sea el beb� que lleva dentro, ha pasado violentamente de un estado de �nimo a otro, de la ilusi�n al miedo, del pesimismo a la alegr�a, de la rabia por sentirse enga�ada a la resignaci�n de aceptar que las cosas no son como quisi�ramos que fuesen sino, a duras penas, como la realidad nos las impone. Dando brazadas largas y armoniosas, moviendo los pies para avanzar m�s r�pidamente, girando la cabeza y sacando la boca fuera del agua para tomar una bocanada de aire cada cuatro brazadas, Zoe nada a solas por esa piscina cuyas aguas climatizadas se mantienen convenientemente tibias. Tengo que decirle a Gonzalo que estoy emba-razada, que no es una sospecha paranoica m�a sino un hecho confir-mado y que, auque le moleste, voy a ser madre de este beb�. Es m�s, tengo que decirle que tendr� a este beb� incluso si �l se niega a reconocerlo: en ese caso, llevar� mi apellido y guardar� en secreto para siempre que Gonzalo es su padre. Pero no abortar�. No puedo. No me lo perdonar�a jam�s. A Ignacio le mentir�. Le dir� que tuve una aventura con un hombre que no conoce, un hombre al que no volver� a ver, y que de esa aventura naci� mi beb�. No me importa c�mo lo tome, si me cree o no, tampoco si me manda a la mierda y no me quiere ver m�s: no estar� sola, tendr� a mi beb� y me sentir�, despu�s de todo, acompa�ada por �l y segura de que, al darle vida, al no ceder al impulso m�s f�cil, el de la cobard�a y el ego�smo, le di, por fin, un sentido a mi existencia, que hasta entonces fue tan fr�vola y placentera. Est� claro: le dir� a Gonzalo la verdad, aunque me odie por eso, y se la dir� cuanto antes.
Zoe sale de la piscina, se seca vigorosamente, agita su pelo con las manos, se enfunda en una bata, calza las pantuflas del hotel y regresa a su habitaci�n. Ya en el ba�o, se mira la barriga en el espejo y, al notarla ligeramente hinchada, se maravilla de pensar que all� adentro hay un pedacito de vida, un diminuto coraz�n latiendo, la promesa de una existencia que depende por completo de ella. Luego se viste de prisa sin cuidar demasiado su apariencia, mete cuatro cosas en una cartera negra y, todav�a con el pelo mojado, sin maquillarse el rostro, se dirige a la casa de Gonzalo. No quiere conducir su auto, prefiere tomar un taxi y liberarse as� de la tensi�n de manejar a esa hora en que usualmente no ha cedido a�n la congesti�n vehicular. Durante el trayecto, agradece que el taxista no insista en hablarle y, las manos entrelazadas sobre la barriga, se aferra a una idea simple y segura: �ste es mi beb� y nadie me lo va a quitar y el que se oponga a darle vida se puede ir directamente a la mierda.
Media hora m�s tarde, duda: de pie frente a la casa de Gonzalo, no sabe si tocar el timbre o volver en silencio sobre sus pasos, evit�ndose un momento que, con seguridad, ser� tenso y dif�cil. No seas cobarde, piensa. La vida de este beb� depende enteramente de que seas valiente. Toca el timbre y dile la verdad. Si Gonzalo no puede darle la cara, es problema suyo, pero t� no te escondas.
Zoe mira al cielo como si quisiera pedir ayuda y toca el timbre. Que pase lo que tenga que pasar, piensa, resignada. Pero mejor hazte a la idea de que Gonzalo reaccionar� de la peor manera y saldr�s de ac� con la convicci�n de que tu beb� nacer� a solas contra el mundo y no sabr� nunca qui�n es su padre. Zoe vuelve a tocar el timbre. No hay respuesta. Mira su reloj: son casi las ocho de la noche. Piensa: despu�s de la ma�ana brutal que tuvo conmigo, sabe Dios d�nde estar� Gonzalo, en qu� bar andar� bebiendo, furioso. Zoe toca el timbre por �ltima vez y, cuando est� a punto de marcharse, ve la silueta de un hombre que, desde aquella habitaci�n en penumbras, se asoma a la ventana y la mira sin moverse un rato. Es Gonzalo, sin duda, piensa ella. Pero el hombre, de pie, inm�vil, la mira y ella le hace adi�s con una mano y �l no contesta y entonces ella siente un ramalazo de miedo y decide subir al taxi que la espera con el motor apagado cuando oye una voz familiar que le dice por el intercomunicador:
��Pasa.
En seguida suena un timbre met�lico que abre la puerta de calle. Zoe le hace se�as al taxista confirm�ndole que debe esperarla. Presume que ser� una visita corta y violenta, de la que saldr� m�s bien pronto; una visita que podr�a ser la �ltima, si Gonzalo se niega a aceptar a ese beb� como su hijo. Sube una escalera y aguarda a que le abran la puerta de la casa. Tiembla. Tiene las manos sudorosas. Tiene miedo. No com-prende todav�a c�mo ha hecho para terminar as�, tan sola y vulnerable, expuesta a un desaire m�s, ella que era antes, no hace mucho, una mujer que pod�a jactarse de tener una vida confortable, predecible y bajo control.
��Pasa -le dice Gonzalo, abriendo la puerta.
Est� en ropa de dormir. Tiene cara de dormido, el pelo revuelto, los ojos hinchados. Huele a sudor. Lleva los pies descalzos y una pijama vieja de color celeste. En pijama se parece a mi marido, piensa Zoe.
��Te he despertado, lo siento -dice ella.
��No te preocupes -dice �l, y cierra la puerta-. �Quieres tomar algo?
Ella respira m�s tranquila al sentir que �l le habla con una voz cari�osa.
��No, gracias -contesta-. As� est� bien.
Caminan hacia los sillones de cuero, �l enciende una l�mpara, se sientan, �l bosteza estir�ndose, ella mira la cama revuelta de ese hombre que ahora siente amable pero distante, se miran a los ojos en silencio, como si supieran extra�amente que lo mejor entre los dos ser�n ahora los recuerdos.
��Cu�ntame -dice �l.
Ella quiere cont�rselo pero no se atreve. �l tampoco se atreve a insistir. Sospecha, al verla tan seria, que no trae buenas noticias y por eso calla.
��Dime -insiste, tras un silencio que se torna opresivo.
��No s� c�mo dec�rtelo -baja ella la mirada, avergonzada.
��D�melo. No pasa nada. Todo est� bien.
���Seguro que todo est� bien? -pregunta ella, dej�ndose llevar por la ilusi�n de que, al final, �l demostrar� su nobleza, aceptar� al beb� y no la dejar� sola.
��Seguro. Dime.
��Me vas a odiar, Gonzalo -se quiebra un poco ella, mir�ndolo a los ojos.
��No podr�a odiarte nunca -dice �l secamente.
��Estoy embarazada -confiesa, por fin-. Me hice el examen de sangre. Me dieron los resultados esta tarde.
Gonzalo calla unos segundos que ella siente eternos, brutales, injustos y finalmente balbucea con una frialdad que lastima a Zoe:
��Te felicito. Por fin conseguiste lo que has buscado tantos a�os.
Zoe siente rabia y ganas de llorar, pero se controla y dice:
��No me felicites. Es un accidente terrible. No s� qu� hacer.
���De verdad no sabes qu� hacer?
��No s�. Estoy muy confundida. Ay�dame, por favor, Gonzalo.
Zoe se acerca a �l y lo abraza, pero �l no corresponde el abrazo y ella se separa en seguida, abochornada de haberse mostrado tan d�bil.
��Yo tengo muy claro lo que tienes que hacer -dice �l.
���Qu�? -pregunta ella, temerosa.
��Abortar -responde �l, con absoluta seguridad.
Zoe siente un dolor f�sico en el vientre, como si la hubieran golpeado, apaleado.
��No puedo -dice d�bilmente, bajando la mirada-. No puedo abortar.
��No puedes tener un hijo conmigo -habla Gonzalo con una frialdad que ella no conoc�a y le asusta-. Yo no quiero ser padre. No tienes derecho a obligarme a ser padre.
��No te obligar�. Si no quieres ser padre, no lo ser�s. Pero mi hijo va a nacer. No lo puedo matar. Me sentir�a una mujer asquerosa. Terminar�a suicid�ndome.
���Est�s segura de que yo soy el padre?
��Claro -dice ella, sin enfadarse-. Por eso estoy ac�.
��Pero has seguido haciendo el amor con Ignacio. �No podr�a ser Ignacio el padre?
��S�, te�ricamente, s�, pero t� y yo sabemos que Ignacio no puede tener hijos.
���Y si de pronto algo incre�ble ha ocurrido y no soy yo sino Ignacio quien te ha embarazado? �Admites que esa posibilidad existe?
��Yo estoy segura de que t� eres el padre, Gonzalo. No te enga�es.
��Estoy tratando de encontrar una salida. Esc�chame bien, no seas tonta, no dejes de pensar porque est�s con las hormonas alteradas.
Zoe lo mira a los ojos y cree estar segura de que ese hombre no la quiere, nunca la quiso.
��Yo no quiero ser padre -prosigue Gonzalo-. T� quieres ser mam�. Ignacio ha hecho el amor contigo recientemente y, si cree tanto que Dios hace milagros, podr�a ser el padre. Ignacio no sabe que t� y yo nos hemos acostado. Yo s�lo veo dos opciones razonables, Zoe: una es abortar y eliminar el problema; la otra es decirle a Ignacio que est�s embarazada, que �l es el padre y que vas a tener al beb� y hacerle creer toda la vida que �l es el padre, lo que puede ser cierto, y negarte a cualquier examen que pueda poner en peligro esa certeza, y confiar en que el beb� se parezca m�s a �l que a m�.
Zoe permanece en silencio, asustada. No sab�a que Gonzalo pod�a ser m�s c�nico que su hermano, piensa. Yo pens� que era un artista rom�ntico, un idealista. Ahora veo que, en el fondo, son bien parecidos: cuando les tocan sus intereses, reaccionan como bestias sin escr�pulos y hacen lo que sea necesario para salir airosos del desaf�o.
��No hay m�s alternativas -contin�a �l-. Yo no voy a ser padre de ese beb�. No me puedes obligar. Ser�a una inmoralidad. T� tienes todo el derecho del mundo a ser madre, pero no a forzarme a ser padre.
Ya eres padre, Gonzalo. Esta criatura ya vive.
��No digas necedades, por favor -se enoja �l, pero luego hace un esfuerzo por calmarse-. No soy padre. El beb� no ha nacido. Ac� s�lo estamos vivos t� y yo, y tal vez mis plantas de la terraza. Nadie m�s.
De nuevo, Zoe siente como si �l le hubiera dado una patada en la barriga. Se encoge un poco, baja la mirada y calla.
���Quieres ser mam�?
��S�.
��Entonces dile a Ignacio que �l es el pap� y asunto resuelto.
���No te da pena?
��No. Ser�a un alivio.
���Pero es tu hijo, Gonzalo! �Ignacio no puede tener hijos!
��Me da igual. No quiero hijos. Con nadie. No es nada personal contigo, Zoe. No quiero hijos. Punto. No voy a cambiar de opini�n.
Eres un cobarde, piensa ella, pero no lo dice.
��Ignacio no me va a creer.
���Por qu�? �Le has dicho algo de lo nuestro?
��No.
���Sabe por qu� te fuiste de tu casa?
��No. No he hablado con �l.
��Entonces no es tan dif�cil convencerlo. Dile que te fuiste porque no te ven�a la regla, estabas muy nerviosa, quer�as asegurarte de que estabas embarazada, no sab�as c�mo reaccionar. Mi�ntele bien. Dile que ha ocurrido un milagro, que Dios les ha concedido el sue�o de tener un hijo. Ignacio es m�s tonto de lo que crees. No tiene idea de lo nuestro. Mi�ntele y te va a creer.
Ignacio lo sabe todo, piensa ella, recordando las flores que le llegaron al hotel, la tarjeta con saludos para Gonzalo. Pero no dice nada porque cree que, a esas alturas, ser�a peor.
��Quiz�s tengas raz�n -dice ella.
Gonzalo no dice nada, cruza las piernas, se mantiene firme e imper-turbable.
��Pero lo mejor sin duda ser�a que abortaras -dice �l.
���No puedo, Gonzalo! -dice ella, desesperada-. �No insistas, por favor!
��Claro que puedes, Zoe. Si pudiste acostarte conmigo, tambi�n puedes ir a un ginec�logo y sacarte al beb�. No me jodas.
��No me voy a sacar al beb� -responde ella, con firmeza. Nadie me lo va a sacar. Es m�o y lo voy a tener. No te necesito, Gonzalo. Si no quieres ser padre, te entiendo y me da pena y no te voy a obligar. Pero nadie me va a sacar a mi beb�.
��Entonces, que Ignacio sea el padre.
���No puedo mentirle!
���Claro que puedes!
���No puedo mentirle al beb�! �Ignacio no es el padre! �C�mo le voy a mentir!
���No me jodas, Zoe! -se pone de pie Gonzalo, que ahora ha perdido la calma-. Si lo que quieres es tener a ese jodido beb�, la �nica salida sensata es volver con Ignacio y decirle que ha ocurrido un milagro y �l es el padre. �No te das cuenta? �Tan tonta eres, por Dios?
Zoe tambi�n se pone de pie, busca nerviosamente su cartera, sabe que debe marcharse. Est� llorando. Le ha dolido en el alma que Gonzalo se refiriera con tanto desprecio al �jodido beb�.
��No puedo seguir -musita, llorando-. Esto me hace mucho da�o. Me voy.
��El problema es tuyo, Zoe -le advierte �l, con una dureza que ella no alcanza a entender-. O abortas, que ser�a lo mejor, o tienes el beb� por tu cuenta y no le dices a nadie que yo podr�a ser el pap�. Ya es proble-ma tuyo si convences a Ignacio de que �l es el pap� o si lo tienes sola, pero no cuentes conmigo.
��Lo tengo claro, no me lo tienes que decir una vez m�s. Zoe se dirige hacia la puerta. Quiere irse de all� cuanto antes.
��Algo m�s -la interrumpe Gonzalo, y ella se detiene y lo mira a los ojos con menos rabia que l�stima.
���Qu�? -pregunta, asombrada de haberse enamorado de ese hombre que ahora le parece un extra�o, un perfecto hijo de puta.
��Hagas lo que hagas, no quiero verte m�s.
Zoe respira hondo, evita decir un exabrupto, piensa bien sus palabras:
���Est�s seguro, Gonzalo?
��Completamente seguro -dice �l-. Has convertido mi vida en una pesa-dilla. Quiero que desaparezcas de ella.
Zoe se estremece cuando escucha esas palabras y por un instante cree que se va a desmayar.
��Buena suerte con el beb�. Buena suerte con tu vida. Te ruego, por favor, que te olvides de m�.
��Eso har�, Gonzalo.
��Y si tienes al beb�, yo no soy el padre, nunca nos hemos acostado, �est� claro?
��Clar�simo.
Zoe camina hacia la puerta. En pijama, al lado de la ventana, Gonzalo habla:
���Qu� vas a hacer?
��No lo s� -voltea ella, y lo mira con desprecio.
���Vas a decir que yo soy el padre?
��No -responde ella, con una firmeza que la sorprende y de la que luego, en el taxi, se sentir� orgullosa-. No dir� nunca que t� eres el padre. Me dar�a verg�enza que mi hijo supiera que tiene un padre tan cobarde como t�.
Zoe alcanza a ver el rostro p�lido y demudado de Gonzalo antes de salir y tirar la puerta. En el asiento trasero del taxi, de regreso al hotel, se inclina y llora sobre su barriga. T� me vas a salvar, le habla despacito a su beb�.

Ignacio se r�e solo de la travesura que ha concebido para cobrarse una peque�a revancha y poner en aprietos a las dos personas que, de un modo tan ingrato, han capturado su imaginaci�n. Desde que encontr� el celular de Zoe al fondo de la piscina, supo lo que ten�a que hacer. Ahora ha entregado dos sobres a su secretaria, que ser�n llevados inmediatamente por un mensajero en motocicleta, pues ha dado instrucciones de que procedan a llevarlos con urgencia. Reclinado sobre su sill�n giratorio de cuero, las manos entrelazadas detr�s de la cabeza, Ignacio mira desde aquel piso elevado el perfil de la ciudad y sonr�e imaginando las caras de pasmo e incredulidad que seguramente pon-dr�n esas personas cuando reciban los sobres. Media hora m�s tarde, un botones toca la puerta de la habitaci�n de Zoe. Ella demora un poco en abrir, pues estaba hablando por tel�fono. Al recibir el sobre, reconoce en seguida la letra de su esposo. Nerviosa, agradece, cierra la puerta, se sienta en la cama y se apresura en abrirlo. Que no sea nada malo, por favor, piensa, sob�ndose la barriga con miedo. No me hagas da�o, Ignacio, suplica, las manos temblorosas. Se sorprende al hallar, dentro del sobre, un tel�fono celular. No es el suyo, el que arroj� a la piscina: es un modelo m�s moderno, peque�o y liviano, que acaba de salir a la venta y ha visto anunciado esa misma ma�ana en televisi�n. Luego lee la nota que le ha escrito su marido en una tarjeta que lleva el nombre impreso de �l:

Mi querida Zoe:
Aqu� va un celular nuevo. Encontr� el tuyo en la piscina, supongo que se te cay� sin que te dieras cuenta. Este modelo es m�s c�modo y mejor. Espero que te guste. El n�mero sigue siendo el mismo que el del celular que encontr� en la piscina. Me imagino que as� es mejor para ti. He grabado dos n�meros en la memoria: si quieres hablar con el nuevo celular de Gonzalo, s�lo tienes que marcar el uno; si quieres hablar conmigo, marcas el dos. Yo habr�a preferido ser el n�mero uno, pero, hey, no siempre se puede ganar en la vida. Ya sabes cu�nto te quiero y extra�o. Si en alg�n momento tienes ganas de verme o me necesitas, marcas el dos y estoy a tus �rdenes. Te mando un beso con todo mi cari�o,
IGNACIO
PD: Saludos a Gonzalo.

Cuando termina de leer la nota, Zoe desahoga la tensi�n soltando una risotada nerviosa. No se lo puede creer: adem�s de estar al tanto de todo, Ignacio parece encantado de que ella tenga una relaci�n �ntima con Gonzalo, pues la anima a comunicarse con �l. Sale al balc�n. A lo lejos, en el coraz�n financiero de la ciudad, puede ver el rascacielos donde Ignacio tiene sus oficinas. Lo imagina sereno, incluso contento, y eso la deprime. No me quiere, piensa. Nunca me quiso. �C�mo puede mandarme este regalo? �C�mo puede estar contento? Si me quisiera, estar�a ac� toc�ndome la puerta, buscando a Gonzalo para romperle la cara. Pero no: Ignacio es un misterio. En lugar de molestarse, me regala un celular nuevo para que me pueda comunicar m�s f�cilmente con su hermano, sabiendo que lo hemos traicionado. Zoe se siente humillada. Una vez m�s, cree que Ignacio le ha ganado la partida gracias a su astucia y su frialdad. Estoy perdida, piensa. Ignacio est� ri�ndose en el piso m�s alto de ese edificio y yo no s� si tener a este beb� o saltar del balc�n.
Diez minutos m�s tarde, Gonzalo recibe, de manos del mensajero, un sobre blanco con el logotipo del banco de su familia. Piensa que debe de ser alguna correspondencia del banco: las memorias del ejercicio anterior, una invitaci�n para alg�n evento, papeles que quiz�s debe firmar en su condici�n de director. No tarda en descubrir cu�n equivo-cado puede estar: encuentra un celular nuevo y la nota que le ha escrito su hermano. Lee de prisa, el coraz�n acelerado:

Mi querido Gonzalo:
Te regalo este celular. Es un juguete divertido. �salo y ver�s que te gustar�. Todas las llamadas te las pagar� yo ac� en el banco. Si quieres hablar con Zoe, marcas el n�mero uno y ella te contestar� desde su nuevo celular, que es id�ntico al tuyo. Si quieres hablar conmigo, marcas el n�mero dos. �No te parece genial? As� podemos estar comunicados los tres. S� que no te gustan los celulares, pero te aseguro que este juguete te va a encantar. Pru�balo y me dar�s la raz�n. Muchos cari�os aZoe y un abrazo para ti de tu hermano que te quiere,
IGNACIO

Nada m�s leer la nota, marca el n�mero uno. Al primer timbre, contesta Zoe y Gonzalo, asustado, cuelga. No se atreve a marcar el dos. Estoy jodido, piensa. Ahora s�, Ignacio se ha enterado de todo y, por lo visto, est� muy contento. Siempre pens� que no quer�a a su mujer, pero no imagin� que nos har�a regalos por traicionarlo y que nos pagar�a las llamadas para que nos hablemos todo el d�a por el celular. Mi hermano es un peligro. Nunca podr� igualarlo. Aunque me duela, es superior a m�, mejor que yo. Siempre se las ingenia para caer parado, salir ganando y sonre�r. Yo pens� que si me tiraba a su esposa me vengar�a de �l, pero ahora resulta que le hice el favor de su vida. Eres un grand�simo hijo de puta, Ignacio, pero te admiro porque tienes una cabeza mejor que la m�a. Gonzalo deja el celular sobre la mesa y se siente abatido.

A unos kil�metros de all�, en la as�ptica soledad de su oficina, Ignacio lo imagina exactamente as�, derrotado y confundido, y se permite sonre�r por eso.

Tengo que abortar, piensa Zoe. No puedo tener este beb�. Ser�a una locura. No podr� decirle qui�n es su padre. Sabr� alg�n d�a que es el fruto de una pasi�n vergonzosa. No tendr� padre. Yo no podr� dec�rselo a los ojos. No es justo traer al mundo una vida as�. Ya es muy jodido vivir en esta jungla: tiene que ser insoportablemente jodido llegar con esta desventaja, sin saber qui�n es tu padre, sabiendo que, quienquiera que sea, no le interesa quererte. No es un acto de amor darle vida a este beb�: ser�a un acto de crueldad. No merece sufrir tanto. Y es seguro que sufrir�. Aunque yo le d� todo mi amor y sea una madre dedicada, Ignacio se encargar� de vengarse lenta y pacientemente, estoy segura de eso, y mi beb� sufrir� las consecuencias. Siempre so�� con tener hijos, pero no as�. No puedo arrancarle un hijo a Gonzalo contra su voluntad, sabiendo adem�s que �l me odiar� por eso el resto de sus d�as. No puedo exponer a mi hijo a todas las maldades y ven-ganzas que caer�n sobre �l por ser un hijo que lleg� en el momento equivocado, con el hombre equivocado. Yo comet� un error, no mi beb�, y no quiero que �l pague por m�. Si quiero cuidarlo, protegerlo, asegu-rarme de que no sufra y viva entre �ngeles, debo abortar. �Qu� pasar�a si, sola contra el mundo, tengo al beb� y muero unos a�os despu�s? �En manos de qui�n quedar�a? �Qu� clase de vida le esperar�a? �Estar�an mis padres dispuestos a cuidarlo? Tendr�a para eso que contarles toda la verdad, y no voy a poder: no tengo cara para decirles que me he estado acostando con mi cu�ado y que voy a tener un hijo con �l, un hijo que �l rechaza, un hijo que no reconocer� como suyo. No puedo, por eso, contar con mis padres. Si decidiera tener al beb�, tendr�a que hacerlo sola. Ni siquiera podr�a pedir ayuda a mis mejores amigas, porque ellas son tambi�n amigas de Ignacio, lo quieren, est�n casadas con amigos suyos, y no me perdonar�an, estoy segura, la traici�n de haberme acostado con Gonzalo, y adem�s esparcir�an el chisme por toda la ciudad, y tarde o temprano mi hijo se enterar�a de que su padre es Gonzalo, porque todo el mundo acabar�a por saberlo, y los ni�os pueden ser crueles, alguien se lo dir�a en la escuela, y mi hijo sufrir�a por eso, por saberse negado, y yo no quiero que sufra. Prefiero sufrir yo misma. No me nace abortar, s� que me har� una herida terrible, no s� si podr� recuperarme de ella, pero prefiero sufrir yo, aunque ese sufrimiento acabe con mi vida, que hacer sufrir m�s tarde a mi hijo. Adem�s, me da p�nico Ignacio. Lo conozco. Es un hombre fuerte, que hace lo que sea necesario para ganar sus batallas, y estoy segura de que no me perdonar�a nunca si tuviera a este hijo. Tampoco me perdonar� por haberme acostado con Gonzalo, pero todo ser�a mucho peor si tuviese al beb�. Abortar ser�a, a sus ojos, una manera de arrepentirme, de eliminar toda presencia de Gonzalo en mi vida, todo vestigio de esa pasi�n. Por eso tambi�n debo abortar, porque no quiero traer al mundo a una persona que nacer� con un enemigo: Ignacio, el hombre m�s poderoso de la ciudad. Abortar� porque te amo, mi beb�. Abortar� para saber que est�s bien, en un lugar m�s tranquilo y seguro, acompa�ado de �ngeles. Abortar� para que no sufras t�, aunque el sufrimiento de perderte acabe conmigo.

Zoe no ha desayunado. Debe acudir en ayunas a la cl�nica privada donde ha hecho una cita para abortar muy temprano por la ma�ana. Se siente d�bil, mareada. Quisiera morir esa ma�ana, morir con su beb�. Quisiera tener coraje para suicidarse, pero sabe que no podr�a. Mira su reloj, cuenta los minutos, se angustia por su beb�, a quien siente que ha condenado a muerte. Esa angustia no la ha dejado dormir tranquila. Ha so�ado cosas horribles, despert�ndose sobresaltada, sudorosa, dando gritos. Recuerda dos im�genes atroces, dos pesadillas de las que despert� llorando: una bandada de cuervos, parados sobre su barriga, abri�ndole a picotazos el vientre, comi�ndose a su beb�, sac�ndole los ojos y las tripas; y un ni�o precioso, de cabellos rubios y ojos claros, vestido �ntegramente de blanco, haci�ndole adi�s, llorando, trist�simo pero resignado a su suerte, tomado de la mano por un hombre de cara malvada que se lo llevaba lejos, sin que ella pudiese evitarlo, sin que supiese si alg�n d�a volver�a a ver a ese ni�o que se marchaba, su hijo perdido. Zoe ha pasado una de las peores noches de su vida y ahora sabe que le aguarda la ma�ana m�s cruel, una ma�ana que querr� olvidar el resto de sus d�as y seguramente no podr�, porque la verg�enza y el dolor quedar�n grabados para siempre en su coraz�n. No puedo creer lo que estoy haciendo, piensa, camino a la cl�nica, conduciendo como una aut�mata. Tantos a�os que he so�ado con tener un hijo, y ahora que lo tengo aqu� adentro, me lo voy a sacar, lo voy a tirar a un pomo con �cidos, lo voy a matar. Zoe llora en silencio y siente que no es justo que la vida se ensa�e tan cruelmente con ella s�lo por haber querido buscar el amor.
En la puerta de la cl�nica, un pu�ado de personas, gritando consignas contra el aborto y mostrando pancartas en las que afirman que es un asesinato y los m�dicos que lo practican, unos genocidas, intenta cerrarle el paso e impedir que pueda entrar, pero la polic�a reprime con mesura a los manifestantes, manteni�ndolos a prudente distancia, y Zoe, asustada, mirando las caras virulentas de aquellos hombres y mujeres que la insultan, se da prisa e ingresa a esa cl�nica privada donde la ley permite abortar en los primeros meses del embarazo. Todav�a puede escuchar los improperios que le han gritado esos individuos crispados, que, sin conocerla, sin entender su drama perso-nal, la han mirado con odio, con infinito desprecio, sin un �pice de compasi�n, al tiempo que le espetaban: ��Asesina, cobarde, mala madre, miserable, te pudrir�s en el infierno!�
Ahora Zoe, tras ser recibida por el m�dico que la atender�, un hombre algo mayor, de anteojos y mirada serena, tiembla de miedo al ver la camilla en la que deber� tenderse y abrir las piernas, los instrumentos met�licos que ser�n usados para extirparle a su beb�, el lugar donde se despedir� para siempre de esa vida que, siendo suya, siente que no le pertenece y a la que no es justo imponer un futuro tan incierto y cruel.

���Est� segura de que quiere abortar? -le pregunta, con aplomo, el m�dico.
Ella lo mira a los ojos, como si buscase ayuda, como si tuviera la esperanza de que �l le d� un abrazo y la disuada de hacer eso que le provoca tanto dolor, pero encuentra una mirada ausente.
��S� -contesta, resignada.
��Firme estos papeles, por favor.
Zoe no lee nada y firma.
��Recu�stese, por favor -dice el m�dico-. La dormiremos para que no sienta ning�n dolor. No se preocupe, todo saldr� bien.
Zoe se echa en la camilla, cierra los ojos, acaricia su barriga, imagina a su beb�, lo imagina como lo vio en la pesadilla, rubio y bell�simo, rubio y aterrado, a punto de partir con un hombre de mirada p�rfida, y se pregunta, una �ltima vez, si realmente ser� capaz de cortar esa vida que es una promesa, una promesa de amor. Perd�name, mi beb�, por hacerte esto, piensa, desesperada. Lo hago por tu bien. Lo hago para salvarte de tanto odio, tanta maldad que caer�n sobre ti. Lo hago porque te adoro. Perd�name. Te prometo que ya pronto estaremos juntos en un lugar seguro donde podremos ser felices. Te amo, mi beb�. Por eso te dejar� ir.
��Suba las piernas, por favor.
La voz del doctor le recuerda la inminencia de unos hechos que ella ha decidido, los �ltimos instantes de esa maternidad que no busc� y ahora, apesadumbrada, permitir� interrumpir. Zoe sube las piernas, apoy�ndolas sobre unos parantes de fierro acolchados, y espera el momento del que, est� segura, se arrepentir�. Pero algo en ella, una corazonada ag�nica, la detiene: abre los ojos, ve al doctor con la jeringuilla de anestesia que le va a inyectar, siente que le est�n por arrebatarle a ese beb� que es suyo y de nadie m�s, y, sin buscar razones, siguiendo un instinto poderoso, baja las piernas, se pone de pie y dice:
��No voy a abortar.
El m�dico, sorprendido, pregunta:
���Est� segura?
Esta vez, Zoe no duda:
��S� -responde-. Absolutamente.
��Comprendo, se�ora. Como usted quiera. Si tiene dudas, t�mese su tiempo.
Zoe se viste tan r�pido como puede, paga el aborto que no se practic�, sale de la cl�nica y escucha los insultos de los manifestantes:
���Asesina, asesina! -le gritan.
Zoe los mira con una enorme paz interior y sonr�e. Sonr�e porque sabe que ha hecho lo correcto, algo de lo que no se arrepentir� jam�s. Mi cabeza me pide abortar, pero mi coraz�n me exige tener al beb�, piensa. Seguir� a mi coraz�n. Todos los d�as de mi vida que lo vea sonre�r, sabr� que hice lo correcto. Est�s conmigo, mi beb�. Tranquilo, ya pas� el susto. No te voy a dejar ir. Te amo para siempre.
De regreso al hotel, Zoe se siente orgullosa de s� misma. Es como si, al negarse a abortar, hubiese renacido ella tambi�n.

Zoe sabe bien lo que tiene que hacer y por eso no vacila en hacerlo: nada m�s entrar en su habitaci�n del hotel, coge el celular que le ha regalado Ignacio y marca el n�mero dos. Aunque siente miedo, est� segura de que, una vez m�s, est� haciendo lo correcto.
Ignacio se sorprende de que suene el celular nuevo, cuyo n�mero s�lo ha grabado en la memoria de los tel�fonos m�viles que ha obsequiado a Zoe y a Gonzalo. Mira la pantalla. Dice Zoe. Sonr�e. No fue una mala idea invitarla a jugar este juego, piensa.
���Qu� haces despierta tan temprano? -contesta con una voz muy cari�osa.
��Hola, Ignacio -dice ella, m�s seria, al parecer sorprendida de que �l supiera que era ella quien llamaba-. �Puedes hablar?
��Claro, por supuesto. �No est� lindo el d�a?
��Precioso -se alegra ella de sentirlo contento-. Sal� a dar un paseo muy temprano.
���No duermes bien en el hotel?
��La verdad, no muy bien.
Ignacio piensa decirle: ya sabes que puedes volver a la casa cuando quieras. Pero se contiene. No lo dice porque, en el fondo, tampoco desea que ella regrese. Por el momento, est� contento as�, a solas, libre, sin las tensiones tan desagradables de los �ltimos d�as que pas� con Zoe en la casa.
���Te gust� el celular? �No est� lindo?
��S�, llamo para agradecerte. Me encant�. Es un lindo gesto de tu parte.
��Nada qu� agradecerme, Zoe. Ya sabes cu�nto te quiero. Yo s�lo quiere que seas feliz.
Se hace un silencio. Ignacio espera. Zoe habla por fin:
���Ignacio?
���S�?
��Quiero verte. Necesito hablar contigo.
��Encantado. �Cu�ndo?
��Ahora mismo.
���Es urgente?
��S�.
��Voy para all�.
��Gracias. Te espero. Habitaci�n setecientos trece.
��Ya lo s�. �Pero est� todo bien?
��S�, tranquilo. S�lo que necesito hablar contigo, y cuanto antes, mejor.
��En quince minutos estoy all�. P�deme un jugo de naranja. Est�s sola, �no?
��Obviamente -responde ella, algo disgustada por la pregunta.
��Mejor as�. Voy para all�.
��Te espero.
Zoe cuelga el celular y piensa: �me voy a atrever a dec�rselo?
Ignacio se pone el saco y piensa: este juego lo voy a ganar yo, Gon-zalo. Est�s perdido. Puede que Zoe te quiera m�s a ti, pero me necesita m�s a m�. Yo la conozco mejor. Conozco bien sus debilidades. Ya ver�s como, al final, se queda conmigo.

Impecablemente vestido con un traje azul, camisa blanca, corbata a rayas y zapatos negros de hebilla, Ignacio toca la puerta de la habitaci�n en la que est� seguro de que su mujer lo ha traicionado numerosas veces, haciendo el amor con su hermano. Al otro lado de la puerta, Zoe espera con impaciencia, mordi�ndose las u�as. Viste unos vaqueros ajustados, botas de cuero y una blusa ce�ida. La habitaci�n luce bastante desordenada -la cama revuelta, un par de toallas en el piso del ba�o, ropa tirada sobre una silla, peri�dicos dispersos en la alfombra-, pero huele bien porque ella acaba de perfumarse y echar al aire gotas de esa fragancia exquisita; las ventanas abiertas dejan o�r el bullicio del tr�fico ah� abajo y el sol resplandece con fuerza a esa hora de la ma�ana en que ella est� a punto de cambiar su vida de una manera irreversible.
��Hola -dice, al abrir la puerta, y le da un beso en la mejilla, y se siente rara al besar a ese hombre del que estaba harta y al que ahora recibe con alegr�a-. Pasa. Gracias por venir tan r�pido.
��Hueles delicioso -dice �l, echando un vistazo a la habitaci�n, mirando las s�banas revueltas, pensando: ac� han tirado como conejos este par de canallas.
��Gracias -dice ella, sonriendo-. Perdona que todo est� tan desorde-nado.
��No pasa nada -sonr�e �l, con cierta arrogancia-. As� es el amor, ca�tico, desordenado.
Ella prefiere no darse por aludida y le da el jugo de naranja que han tra�do para �l hace unos minutos.
��Te ves muy bien. Est�s guap�sima, como siempre.
��Qu� dices -sonr�e ella-. Me veo fatal. Tengo unas ojeras de terror. Estos �ltimos d�as siento que he envejecido a�os.
��No me digas -se sorprende �l, y bebe un sorbo de jugo, y en seguida se sienta en el sill�n, cruzando las piernas-. Yo pens� que la estabas pasando estupendamente.
��No tan bien como crees -dice ella, y se sienta sobre la cama, frente a �l, y como el sol le da en la cara, se pone sus anteojos oscuros.
��Para m� fue muy duro cuando te fuiste, pero ya estoy m�s tranquilo -dice �l, mir�ndose las u�as, algo que a ella le irrita, pues suele pensar: cuando me hables, Ignacio, m�rame a m�, no te mires las jodidas u�as.
���Est�s molesto conmigo?
��No, para nada. Estoy un poco apenado, no te voy a mentir. Pero te entiendo. Por eso estoy ac�.
Entiendo que necesitaras unas vacaciones de m�, que tuvieras ganas de tirar con otro hombre, pero nunca entender� que fueras tan puta de acostarte con mi hermano, piensa �l. Sonr�e dulcemente, sin embargo, y a�ade:
��T� sabes que, hagas lo que hagas, yo siempre te voy a querer. Mi amor por ti es incondicional, Zoe.
��No digas eso -se emociona ella, y se pone de pie y camina hacia la ventana, d�ndole la espalda-. No lo merezco. No merezco que me quieras, despu�s de lo que te he hecho.
��Quiz�s deber�a odiarte, pero no puedo. Estoy tranquilo, Zoe. Estoy bien. Estoy disfrutando de mi soledad. Y no quiero ser rencoroso o vengativo. Quiero ser tu amigo y darte todo el cari�o que pueda. Por eso estoy ac�. Dime en qu� te puedo ayudar.
Soy un maestro, piensa �l. Le digo exactamente lo que ella necesita o�r.
��Estoy mal, Ignacio. Estoy desesperada.
Zoe habla de espaldas a �l. Trata de no llorar. Se pregunta si ser� capaz de dec�rselo todo, sin mentiras ni ambig�edades.
���Por qu�? �Qu� te pasa?
Ya la dej� el cabr�n de mi hermano, piensa, reprimiendo una sonrisa c�nica. Ya se la tir�, ya se hart� de ella y ya la mand� a la mierda. Y esta tontita pens� que era el gran amor de su vida y ahora quiere tirarse por el balc�n.
No voy a ser capaz de dec�rselo, piensa ella.
��Tengo que confesarte algo y me da p�nico.
��No tengas miedo, Zoe. Conf�a m�. Yo te quiero, hagas lo que hagas.
��Es que me da tanta verg�enza dec�rtelo, Ignacio.
��No me lo tienes que decir. Ya lo s�. Por eso te mand� las flores. Por eso les mand� los celulares. S� perfectamente lo que est� pasando entre t� y Gonzalo.
Ignacio trata de hablar con la voz m�s dulce y sosegada que es capaz de articular, para que no parezca ni remotamente que est� celoso y ella se sienta en confianza de cont�rselo todo.
��Entre Gonzalo y yo no est� pasando nada -dice ella, con amargura.
Est� despechada, eso es todo, piensa �l. Qu� osad�a llamarme porque �l la abandon� y ahora no resiste estar sola. Pero debo ser fr�o y seguir el juego.
��Pero est�s enamorada de �l.
��No.
��No me mientas, Zoe.
��No te miento. No estoy enamorada de �l. No quiero verlo m�s.
C�mo pudiste acostarte con mi hermano, grand�sima puta, tiene ganas de gritarle, pero se calla, se reprime, ahoga la furia creciente y juega el papel de hombre maduro en pleno control de sus emociones.
��Est�s enamorada de Gonzalo, Zoe. No lo niegues. Es obvio. Yo estoy al tanto de todo. No tienes que mentirme.
��No te estoy mintiendo -ahora ella vuelve a sentarse en la cama, cruza las piernas y lo mira a los ojos.
���Cu�l es el problema? -se enfada un poco �l-. �Gonzalo ya se aburri� de ti y te sientes sola y por eso me has llamado?
En seguida se arrepiente de haberle hablado con cierta dureza.
��El problema no es Gonzalo -baja ella la mirada-. Olv�date de Gonzalo.
���Me vas a decir que t� y �l no son amantes?
��No -dice ella, y en esos ojos hay la s�plica desgarrada de que no siga haci�ndole esa clase de preguntas, que s�lo reabren las heridas-. No somos amantes. Estoy sola.
��Est�s sola porque te ha dejado. Est�s sola pero lo extra�as. Dime la verdad, Zoe. Puedes confiar en m�. Si quieres que te ayude, tienes que contarme las cosas como son.
Ahora Ignacio habla con una voz c�mplice y por eso ella se siente m�s segura y dice:
��Tengo que contarte algo, pero no puedo, no me atrevo.
��Dime.
��Prom�teme que no te vas a molestar.
Y ahora qu� me va a decir esta sinverg�enza, se pregunta �l, asustado.
��Te prometo. Digas lo que digas, no me voy a molestar y te voy a seguir queriendo.
���Me lo prometes, Ignacio?
��Te lo juro.
Ahora me lo dir�: estoy enamorada de Gonzalo, quiero irme a vivir con �l, quiero casarme con �l. Si me dice eso, le dar� un abrazo, me alegrar� por ellos y disfrutar� de mi soledad como la estoy disfrutando ahora.
Zoe no se atreve a dec�rselo mir�ndolo a los ojos. Se levanta, camina, mira hacia la ciudad iluminada por el sol esplendoroso del mediod�a y trata de dec�rselo pero no puede, el miedo la frena.
���Qu�? -insiste �l, impaciente.
Por fin, ella quiebra el silencio con unas palabras que nunca imagin� dir�a con tanta tristeza:
��Estoy embarazada, Ignacio.
���Qu� has dicho? -reacciona �l, con incredulidad. Ella voltea, lo mira a los ojos y rompe en llanto:
��Estoy embarazada y no s� qu� hacer.
Ignacio camina hacia ella y la abraza.
��Tranquila -dice-. Todo va a estar bien.
Zoe llora, apoyada en su hombro, mientras �l la consuela, acarici�ndole la espalda, dici�ndole:
��No llores. Es un regalo de Dios.
Pero al mismo tiempo piensa: �c�mo pueden haber sido tan irrespon-sables este par de perdedores?
��Estoy desesperada, Ignacio. Necesito que me ayudes. No s� qu� hacer. Esta ma�ana quise abortar pero no pude.
���C�mo se te ocurre abortar! -se sorprende �l, y la abraza con m�s fuerza-. Toda tu vida has querido ser madre y ahora Dios te ha dado esta oportunidad. No puedes abortar. Te har�as un da�o tremendo.
��Pero no puedo tener a este beb�. No puedo. Es una locura.
Zoe llora desconsolada y �l procura calmarla, dici�ndole una y otra vez:
��Tranquila, todo va a estar bien.
De pronto, ella lo sorprende:
��Podr�a ser tu hijo.
Ignacio se separa de ella, frunce el ce�o y dice:
��No digas tonter�as, Zoe.
��Es verdad. Por esos d�as hicimos el amor.
��No me mientas. T� sabes que yo no puedo tener hijos.
���Y si has cambiado? �Y si ha sido un milagro? T� crees en Dios m�s que yo. �Dios no hace milagros?
���Tu hijo no es de Dios ni m�o, Zoe! -se enoja Ignacio, levantando la voz-. Deja de jugar conmigo. Comprendo que est�s pasando por un mal momento y te voy a ayudar. Pero no trates de hacerme creer que soy el padre. No te burles de m�. No me tomes el pelo. Eso ya es demasiado.
Zoe se sienta en la cama y se cubre el rostro con las manos.
��No he dicho que lo seas. He dicho que podr�as serlo.
���O sea que soy uno de los candidatos? -se burla �l.
��No me hagas da�o, Ignacio -lo mira ella, los ojos h�medos-. Necesito que me ayudes, no que te burles de m�.
��Y yo necesito que me digas la verdad: �qui�n es el padre?
Zoe calla, no lo puede decir, la verg�enza es como un bald�n pesado que la hunde en el silencio.
��Gonzalo es el padre. No me lo tienes que decir. Ignacio camina por la habitaci�n, se lleva las manos a la cintura y, no lo puede evitar, estalla:
���No s�lo ten�as que tirarte a mi hermano! -grita-. �Para colmo, ten�as que quedar embarazada!
��No s� si Gonzalo es el padre -se defiende ella, entre sollozos-. Podr�as ser t�, Ignacio.
���No me mientas! �No te mientas! �Sabes perfectamente que Gonzalo es el padre!
Zoe calla.
���Se lo has dicho a �l? -intenta calmarse Ignacio.
��S�.
���Y? �Se meti� abajo de la cama?
��S�. No quiere saber nada del asunto. No quiere verme m�s.
Eso te pasa por idiota, piensa �l, pero evita decirlo porque no quiere dejarse arrastrar por la rabia y terminar diciendo mezquindades de las que luego se arrepentir�.
���Qu� vas a hacer? -pregunta.
��No lo s�.
���Vas a abortar?
��No puedo.
S� puedes tirarte a mi hermano y ahora te haces la mujer sensible y moralista que no puede abortar: no me jodas, piensa �l.
���C�mo quieres que te ayude?
��Abr�zame. Quiero que me abraces y me digas que todo va a estar bien.
��No puedo -dice �l, enfadado, tenso, los pu�os cerrados, como si quisiera pegarle a alguien.
��Por favor, Ignacio. Abr�zame.
���C�mo se te ocurre acostarte con mi hermano y encima no cuidarte! �Est�s loca?
���Quieres que aborte? Si t� me lo pides, aborto.
���No! �No he dicho eso!
��No me grites. Abr�zame. �No te das cuenta de que estoy hecha mierda?
Sentada sobre la cama, Zoe llora. De espalda a ella, mirando la ciudad, Ignacio pelea con su orgullo.
���Qu� quieres hacer? -pregunta.
��No s� -responde ella.
���Quieres tener al beb�?
��S�. No puedo abortar. Trat� esta ma�ana pero no pude.
���Quieres volver con Gonzalo?
��No. Nunca m�s. No quiero verlo. Me hace mucho da�o.
���Quieres vivir sola? �Quieres que te compre una casa? �Quieres que te deje nuestra casa? Dime exactamente qu� quieres hacer y yo ver� si puedo ayudarte.
Ahora Ignacio habla con absoluta frialdad, como un hombre de nego-cios.
��No s� si quiero vivir sola. No s�, Ignacio. S�lo necesito saber que t� me vas a ayudar, que no me vas a dejar sola.
���Quieres irte con tus padres?
��No. Prefiero no decirles nada. No entender�an. Ignacio toma aire y dice estas palabras que le duelen en el alma, pero de las que se siente orgulloso:
���Por qu� no vienes unos d�as a la casa, descansas y decides qu� quieres hacer?
Zoe permanece en silencio. Es un hombre bueno, piensa. Me quiere ayudar. A pesar de todo, est� dispuesto a que vuelva a la casa. Nunca deb� dejarlo. Es noble, tiene un coraz�n grande y me quiere a su manera, no con toda la pasi�n que yo quisiera, pero me quiere.
���No te molestar�a que regrese a la casa unos d�as?
��No. Me preocupa que est�s ac�, sola. En la casa estar�s mejor.
��Sobre todo si estoy contigo -dice ella, y se alivia la nariz con un pa�uelo.
��Lo nuestro se termin�, Zoe. No nos enga�emos. Te has acostado con mi hermano. Est�s embarazada de �l. Ahora somos amigos y punto. Pero como amigo, no quiero darte la espalda en este momento tan dif�cil.
���Y si el beb� es tuyo, Ignacio? �C�mo puedes estar tan seguro de que es de tu hermano?
���Yo no me tir� a mi hermano! -grita �l-. �Te lo tiraste t�! �T� deber�as saber esas cosas! �Lo que yo s� es que no puedo tener hijos!
��Quiz�s te has curado. No te molestes. A veces pasan estas cosas raras.
��No sigas con ese rollo, Zoe, que me voy a molestar, me voy a largar de ac� y no me vas a ver m�s. �No me tomes el pelo! �No soy un imb�cil! S� perfectamente que no puedo tener hijos y que el canalla, irresponsable y traidor de mi hermano te ha dejado embarazada. �sos son los hechos, aunque no te gusten. No intentes cambiarlos, �de acuerdo?
��De todos modos, me har� alg�n d�a un examen de sangre. Qui�n sabe si a lo mejor termina siendo tu hijo. �No ser�a precioso?
Zoe sonr�e, emocionada, pero Ignacio no la acompa�a:
��C�llate, por favor. No sigas diciendo estupideces. Se hace un silencio.
��Me voy -dice �l-. Vendr� a buscarte al final de la tarde. �Te parece bien?
��S� -dice ella-. Pero, por favor, abr�zame antes de irte.
Ignacio la mira a los ojos y dice:
��No puedo, Zoe. No puedo.
Luego camina hacia la puerta, pero ella corre tras �l, lo detiene y lo abraza, desesperada, llorando.
��Perd�name, Ignacio. Perd�name, por favor.
Ignacio la abraza d�bilmente, pero no puede decirle que la perdona.
��Te llamo m�s tarde -dice, y se marcha contrariado.

Pasan las horas. Zoe no sale de su habitaci�n. No tiene hambre. No come nada. Ve televisi�n, echada en la cama. Se siente fatal. Espera una llamada: la voz de Ignacio dici�ndole que la perdona y la va a ayudar. Pero �l no llama. No me va a perdonar nunca, piensa. No deb� decirle que a lo mejor �l es el padre. Lo tom� como un insulto. Pero �y si lo es? El canalla de Gonzalo tiene la culpa de todo. Yo ca� como una mansa paloma, como una de las tantas mujeres que han ca�do por �l, porque me coquete� y me tent�, aprovech�ndose de que estaba aburrida en mi matrimonio. Pero �qu� clase de hombre le har�a eso a su hermano? Es una lagartija, una v�bora traidora. Sabiendo que estoy jodida, me da la espalda, ni siquiera me llama para preguntarme c�mo estoy. Te odio, Gonzalo. T� tienes la culpa de todo. Si no fuera por ti, seguir�a con Ignacio, un poco aburrida pero tranquila, despu�s de todo. Entonces no me daba cuenta de lo simple y placentera que pod�a ser mi vida: ahora que la he perdido, la echo tanto de menos. Extra�o mis clases de yoga y cocina, el jard�n de mi casa, las tardes solas en mi ordenador escribiendo cualquier tonter�a, el silbido de Ignacio cuando llegaba a la casa, sentarnos a comer viendo las noticias en la tele, esos peque�os momentos cuando mi vida era simple y apacible, no todo lo apasionada que yo habr�a querido, pero al menos estable, tranquila, m�s feliz de lo que entonces me daba cuenta. Todo eso lo he perdido y no volver� porque Ignacio no me llama y probablemente no llamar� m�s, aunque me dijera m�s temprano que seguir� siendo mi amigo. Y la culpa la tienes t�, Gonzalo, que me enga�aste s�lo para tener sexo con la mujer de tu hermano.
Zoe busca el celular que le regal� Ignacio y marca el n�mero uno. Nadie contesta. Espera a que suene el timbre de rigor y deja un mensaje

��Gonzalo:
��Eres un pobre diablo. Nunca vas a ser como Ignacio. En el fondo lo envidias porque es mejor que t�. Lo odias porque nunca ser�s tan inteligente y decente como �l. Por eso te acostaste conmigo, para vengar tu complejo de inferioridad. Pues d�jame decirte algo, guapito: tu complejo est� justificado, porque eres muy inferior a Ignacio. Me has hecho mucho da�o y ahora estoy sufriendo sola por tu culpa. Qu� grave error fue confiar en ti. Adi�s.

En ese mismo instante en que ella le habla al contestador, Gonzalo tiene el celular apagado porque est� haciendo el amor con Laura. La ha llamado la noche anterior, se han reunido a tomar una copa en un bar de moda, se han dicho promesas de amor y han pasado la noche juntos en su casa. Ahora es media ma�ana y Laura no ha querido ir a sus clases de actuaci�n para quedarse en la cama con Gonzalo. Se aman una vez m�s, sin prisa, con el deliberado prop�sito de prolongar todo cuanto sea posible esa ceremonia de los sentidos, dici�ndose cosas encendidas al o�do, eriz�ndose ella con las rudezas que �l se permite y las procaci-dades que le susurra, mintiendo �l a sabiendas cuando le dice:
��Eres el amor de mi vida. No puedo vivir sin ti.
Ella se entrega con una ingenuidad y una nobleza que a �l, en cierto modo, le conmueven, y pregunta, sin interrumpir el goce de los cuerpos:
���Te vas a casar conmigo?
��S�, mi amor, el pr�ximo a�o -dice �l, sabiendo que miente con frialdad.
��Te quiero tanto, Gonzalo.
��Yo tambi�n, gatita.
Gonzalo cierra los ojos y piensa en Zoe entreg�ndose a �l con una impaciencia peligrosa y tiene la certeza de que nunca m�s volver� a amar a la mujer de su hermano y al abrir los ojos se encuentra con Laura y piensa que seguir� con ella todo el tiempo que pueda seguir enga��ndola con promesas vagas de matrimonio, seguir� con ella por una sola raz�n, el placer intenso y delicioso que encuentra cada vez que, como ahora, hacen el amor.
Mientras tanto, Ignacio conduce su auto lentamente. No quiere volver al banco. No puede concentrarse en los asuntos del trabajo. Tiene la cabeza en otra parte, en Zoe y su embarazo, en la �ltima traici�n de Gonzalo abandonando a Zoe con un beb� en el vientre. Se llena de rabia contra los dos, contra ella por haber sido tan tonta, tan f�cil de manipular y tan injusta con �l; y contra su hermano por haber sido capaz de la doble vileza de seducir a su esposa y luego humillarla, dej�ndola embarazada. Estoy seguro de que la ha embarazado a prop�sito, para vengarse de m�, piensa. No le bastaba con tirarse a mi mujer: ten�a que hacerle un beb� para recordarme que yo no puedo tener hijos, para sentirse superior a m� de esa retorcida y acomplejada manera y para humillarme en p�blico, porque cree que, tarde o temprano, Zoe tendr� al beb� y la gente acabar� por saber que no es m�o. Maldito hijo de puta. No puedo creer que mam�, siendo tan buena, tuviera a esta rata.
Deber�a mandarlo matar. No merece seguir viviendo. S�lo sabe pintar mamarrachos, copular con mujeres como una bestia de las cavernas y hacerle da�o a la gente. �Y luego me culpa a m� de todo! En el fondo, Zoe ha sido usada por Gonzalo para hacerme da�o a m�. Est� clar�simo que el embarazo no ha sido una casualidad: �l lo ha buscado con las peores intenciones de joderme la vida. Quiere destruirme. Quiere que la verg�enza de saberme traicionado por mi mujer acabe conmigo. Cree que soy d�bil, que me pegar� un tiro o saltar� por la ventana de mi oficina, que renunciar� al banco y me volver� un alcoh�lico. Te equi-vocas, maldito hijo de puta. Soy m�s fuerte y m�s fr�o que t�. Esta batalla, la m�s terrible de mi vida y tambi�n la m�s importante, la voy a ganar. No s� c�mo, pero, al final, yo saldr� mejor parado que t�. Ya ver�s, Gonzalo: ahora estar�s feliz, pensando que me jodiste, pero no cantes victoria, que al final te llevar�s una sorpresa. Har� todo lo que sea necesario, incluso tragarme mi orgullo y perdonar a Zoe, para que t� no me ganes esta guerra miserable que has emprendido contra m� s�lo porque eres un perdedor, un envidioso, un acomplejado que no puede tolerar que yo, tu hermano mayor, tenga m�s �xito que t�, el artista bohemio que odia al mundo. Pues ya ver�s que sigues siendo un perdedor, Gonzalo, y que esta pelea final la ganar� tambi�n.

Ignacio detiene su auto en un cementerio exclusivo, en las afueras de la ciudad, al borde de la autopista. Es un vasto campo verde, cercado por una red de alambre, en el que yacen sepultados los cad�veres de hombres y mujeres que gozaron de fortuna o pertenecieron a familias m�s o menos pudientes. Ignacio camina lentamente, las manos en los bolsillos, entre tantas l�pidas de m�rmol y piedra en las que han sido grabados los nombres de los que all� fueron enterrados. Desde lejos, reconoce sin dificultad la tumba de su padre. Recuerda bien la �ltima ocasi�n en que la visit�: hace unos meses, acompa�ando a su madre, al cumplirse un aniversario m�s de la muerte de su padre. Aquella vez le dejaron flores, rezaron juntos de rodillas y se emocionaron pensando en los buenos momentos que �l y su madre pasaron con ese hombre que ahora es un recuerdo cada vez m�s difuminado por el tiempo. De pie frente a la tumba de su padre, Ignacio cierra los ojos, piensa en �l, respira m�s tranquilamente, deja ir la rabia, la sed de venganza, el orgullo excesivo que suele inducirlo al error. Cierra los ojos y habla con �l:
�Pap�, he venido a verte porque estoy en serios problemas. No s� qu� hacer. Necesito tu ayuda. T� me ense�aste a ser fuerte, a sobrepo-nerme a las dificultades, a crecerme en la adversidad, pero ahora, cr�eme, siento que no puedo m�s. Zoe y Gonzalo me han traicionado. Zoe est� embarazada de �l. Me pide que la ayude. No s� qu� hacer. Por un lado, tengo ganas de mandarla al diablo y no verla m�s; por otro lado, sigue siendo mi mujer y, aunque haya cometido una bajeza tan fea, no quiero abandonarla cuando m�s me necesita. Ay�dame, por favor, pap�, a ser un digno hijo tuyo. Acons�jame, si puedes, una �ltima vez. T� fuiste mi inspiraci�n, sigues si�ndolo, y por eso he venido a verte, porque s� que t� ver�as con claridad lo que debo hacer. Te extra�o, pap�. Nada es igual sin ti. Trato de seguir tu ejemplo, honrar tu memoria port�ndome como t� habr�as querido, pero ahora todo se ha ido a la mierda, mi propia familia me ha apu�alado en la espalda, s�lo puedo confiar en mam� y aferrarme a tu recuerdo, a las ense�anzas que me dejaste. No me dejes solo, pap�. Dime algo. Dime qu� debo hacer para que te sientas orgulloso de m� y para que, cuando me toque morir, tenga la paz que ten�as t� en la mirada cuando te marchaste para siempre. Yo s�lo puedo ser feliz cuando te imagino sonriendo en el cielo, orgulloso de tu familia. Ay�dame, pap�. No puedo contarle esto a mam�. Le dar�a un infarto, la matar�a. T� sabes c�mo ella quiere a Gonzalo. No puedo decirle lo que Gonzalo y Zoe han hecho. Pero debo tomar una decisi�n r�pida y firme, porque Zoe est� desesperada, no sabe qu� hacer con su beb�, y temo que podr�a hacer una locura. Ay�dame, pap�. Estoy perdido. Me haces tanta falta, viejo. Todo se fue a la mierda cuando te fuiste. Mira c�mo hemos terminado en la familia. Mira lo jodido que estoy sin ti. Ay�dame, pap�, que no s� qu� diablos hacer.�

Ignacio cae de rodillas, llorando. Baja la cabeza, se lleva una mano a la frente y pregunta:
���Qu� hago con Zoe?
�Perd�nala�, escucha una voz que sale de su coraz�n.
���Qu� hacemos con el beb�?
�S� t� el padre.�
��No puedo.
�S� puedes. Te har� muy feliz.�
���Qu� hago con Gonzalo?
�Perd�nalo.�
��No puedo. Es imposible.
�S� puedes. Son hermanos. Ens��ale que, a pesar de todo, lo sigues queriendo. Es un pobre chico. No sabe querer. Ens��ale a querer.�
��Me pides demasiado, pap�. No voy a poder.
�S� vas a poder. Perd�nalos. S� t� el padre de ese beb�. No dejes sola a Zoe. No la dejes abortar. Ay�dala, prot�gela, qui�rela. Tengan al ni�o. Vas a ser el hombre m�s feliz del mundo.�
Ignacio se echa de espaldas en el pasto y llora mirando al cielo. No me dejes solo, pap�, piensa.
Un momento despu�s, todav�a tendido en el pasto al lado de la tumba de su padre, llama al celular de Zoe.
���Ignacio? -contesta ella, con una voz herida y, al mismo tiempo, ilusionada.
Est� en una tienda de lujo, comprando ropa para el beb�. No soportaba m�s el hotel. Sali� a pasear, a respirar aire fresco, a pensar en que tiene que prepararse para que el beb� se sienta amado, y por eso ha terminado en unos grandes almacenes, comprando mu�ecos y ropas para el beb�, reafirmando su convicci�n de que, en cualquier caso, aun si Ignacio tambi�n le da la espalda, nadie le sacar� del vientre a su beb� y ser� la madre m�s amorosa del mundo.
���Qu� haces? -pregunta �l, con la voz un poco quebrada por le emoci�n.
��Comprando ropitas para el beb�. �Y t�?
��Nada. Vine a ver a pap�.
Hay un silencio que inquieta a Zoe.
���Est�s bien? -pregunta, preocupada.
��S�. Todo bien. �A qu� hora estar�s de vuelta en el hotel?
��Ya estoy terminando. En media hora puedo estar de regreso en el hotel.
��Ten tus cosas listas. Paso a recogerte en media hora. Quiero que vuelvas a la casa.
���Est�s seguro?
��S�. Absolutamente.
Zoe se emociona.
��Te adoro, Ignacio. Tienes el coraz�n m�s grande del mundo. Sab�a que no me dejar�as sola.
��Yo tambi�n te adoro. Nos vemos en media hora. Compra cosas lindas para el beb�.
Ignacio cuelga el celular y no puede evitar seguir llorando. Gracias, pap�, piensa.

Sabe que es probablemente la decisi�n m�s importante de su vida. No duda, sin embargo. Al salir del cementerio y encender su camioneta, se siente reconfortado por la clara certeza de que har� lo que su padre esperar�a de �l, lo que un hombre bueno deber�a hacer en esa circunstancia inesperada, aunque le doliese en el alma y dejase media vida en el camino. Todav�a est� dolido, desde luego, pero, sobreponi�ndose a esa aflicci�n, ha decidido apostar por el amor y dar una batalla sin reservas para que el beb� de su mujer pueda vivir. Acelerando por la autopista, el saco doblado en el asiento de atr�s, los ojos protegidos por unas gafas oscuras, puede avizorar los eventos futuros que sacudir�n su vida de un modo que nunca imagin� y, aunque se consuela pensando en que har� lo correcto y lo que dicta su coraz�n, tiene miedo de no ser suficientemente fuerte y generoso para salir airoso de ese desaf�o: el de amar a un hijo que no es suyo y es el fruto de una traici�n a sus espaldas. No lo har� por Zoe, piensa. No lo har� por Gonzalo. No lo har� tampoco por el beb�, que sin duda merece vivir, a pesar de haber sido concebido en tan desgraciadas circuns-tancias. Lo har� por ti, pap�. Lo har� porque eso es exactamente lo que t� har�as en mis zapatos. Lo har� para darte el regalo que t� merec�as y no alcanc� a darte antes de que murieras. Lo har� para que tengas la felicidad de ser abuelo, dondequiera que est�s. Lo har� para que mam� pueda besar y abrazar a un nieto o una nieta, como ha so�ado tanto tiempo. Lo har� por ustedes, que fueron unos padres ejemplares, pero por ti especialmente, que fuiste mi h�roe, mi inspiraci�n, y que todav�a vives ac�, en mi coraz�n.

Al llegar al hotel, deja las llaves de su camioneta en manos de un muchacho uniformado, que se encargar� de aparcarlo en un lugar cercano, y, tras cruzar el vest�bulo a paso raudo, procurando alejar de su mente el recuerdo de la ma�ana reciente en que sorprendi� a Gonzalo dirigi�ndose a la habitaci�n de Zoe, sube a un ascensor y oprime el bot�n del s�ptimo piso. No es exactamente amor lo que siente por su esposa: es pena, compasi�n, l�stima, deseos de prote-gerla en tan contrariada circunstancia, un instinto casi paternal de cuidarla porque la sabe m�s vulnerable que nunca. A pesar de que todav�a es formalmente su esposa, Ignacio siente que la quiere, en ese momento, del modo incondicional como podr�a querer a una hermana menor o a la hija que nunca tuvo ni seguramente tendr�. No s� si estoy enamorado de ella, pero eso no importa tanto en este momento, piensa. Quiz�s nunca m�s pueda amarla como la amaba cuando nos casamos. Aquel amor tal vez se extingui� y no volver�. Pero s� que quiero a Zoe m�s que a nadie en todo el mundo y que har�a cualquier cosa para protegerla del dolor y la infelicidad. En ese sentido, la quiero: es mi sangre, parte de mi tribu, mi familia m�s �ntima, mi compa�era en buenas y malas aventuras, y, aunque ella cayese en la comprensible debilidad de desear a otro hombre, que por desgracia era mi hermano, no puedo dejar de quererla, no podr�a odiarla por el resto de mis d�as, porque eso, lo s�, me har�a condenadamente infeliz, me rebajar�a al nivel de miseria moral en que ha ca�do mi hermano y me har�a indigno de ser hijo de pap�. No estoy enamorado de Zoe, pero la amo de la manera m�s limpia y aut�ntica: no espero nada a cambio, ni siquiera su lealtad, pues s�lo me basta saberla contenta para sentirme suficiente-mente recompensado y feliz. Por eso me la llevar� a casa y la cuidar� como si fuera mi hija. Ser� padre dos veces al mismo tiempo: de ella y de su beb�. Y s� que eso me har� feliz, porque ahora mismo me siento emocionado de s�lo pensar que, a diferencia de mi hermano, el pobre tan mezquino y ego�sta, soy capaz de dar amor en las m�s adversas circunstancias, y ese amor, que mis padres sembraron en m� y ahora me salva de la infelicidad, me traer�, lo s�, las m�s grandes alegr�as de mi vida. Es, por eso, un acto de supervivencia y desesperado ego�smo el que estoy por llevar a cabo: la perdonar� y la seguir� amando porque s�lo as� podr� ser feliz.

Quisiera sentirse menos nervioso cuando toca la puerta, pero sabe que no ser� f�cil y tiene miedo de perder el control, olvidar el plan que ha visto con tanta claridad en el cementerio y abandonarse a la ira y el rencor. Zoe abre la puerta, hace un esfuerzo por sonre�r, lo invita a pasar y dice:
��No sabes lo feliz que me hizo tu llamada.
Ignacio le da un beso en la mejilla, pasa a la habitaci�n, se quita los anteojos y, tratando de parecer aplomado, pregunta:
���Compraste cosas bonitas?
��Lindas -se apresura en responder Zoe-. Est�n en la maleta. �Quieres verlas?
��No, ahora no -dice �l, con una sonrisa.
���Quieres tomar algo? -pregunta ella.
Tiene el pelo mojado, pues acaba de ducharse, y lleva un vestido de flores estampadas, muy ligero y veraniego, y unas sandalias de cuero. Aunque parece vestida para un d�a feliz en la playa, est� a punto de regresar a la casa en la que se sent�a tan condenadamente aburrida, con el hombre del que cre�a estar harta y al que ahora se aferra como un aliado indispensable para cumplir su sue�o de ser mam�. Ignacio es un �ngel, piensa. No puede odiarme. Quisiera, pero no puede. Le he dado buenas razones para odiarme, pero est� ac�, dispuesto a perdonarme y llevarme de regreso a casa. No me equivoqu� al casarme con �l. S�lo Ignacio es capaz de esta grandeza de esp�ritu. Una vez m�s, me ha dado una lecci�n. Por eso lo quiero tanto, a pesar de todo.
��No, gracias -dice �l-. �Tienes todo listo?
��Lista para partir -sonr�e ella, nerviosamente-. Tengo el auto abajo en la cochera. �Vamos juntos o cada uno maneja su auto?
��Mejor ven conmigo. Despu�s mando a alguien del banco a recoger tu auto.
��Perfecto. Yo prefiero ir contigo.
Ignacio levanta el tel�fono y llama al maletero, quien aparece sin demora, recoge las valijas, las deja sobre un carrito rodante y se retira con una generosa propina en el bolsillo.
��M�telas en mi camioneta -le dice Ignacio, al darle el dinero-. Que tengan lista la cuenta. Bajamos en un minuto.
Luego cierra la puerta y sale al balc�n. A su lado, en silencio, Zoe se pregunta qu� estar� pensando ese hombre al que, sospecha, nunca llegar� a conocer del todo, pues a menudo, como ahora, la sorprende revelando unos sentimientos que cre�a inexistentes en �l. No s� si lo amo, piensa. Pero lo admiro y lo respeto m�s que nunca. Y si me ayuda en este momento terrible de mi vida, me obligar� a quererlo siempre, a perdonar sus man�as y sus caprichos, a ver sus cosas buenas y pasar por alto las otras, que tanto me molestaban pero que, debo aceptarlo, no podr� cambiar porque ya son parte de �l y, por muy irritantes que me puedan resultar a veces, no llegan a ensombrecer sus grandes virtudes. No s� si te amo, Ignacio, pero amo a mi beb�, quiero darle vida y, si t� me ayudas en esta aventura, que me imagino ser� muy dolorosa para ti, te amar� m�s de lo que nunca te he querido.
��Hay algo que quiero decirte, Zoe -dice �l, mir�ndola a los ojos, apoyado en la baranda del balc�n, de cara a la ciudad en la que se enamoraron tiempo atr�s.
��Si es algo malo, no me lo digas, por favor -se asusta ella-. Si has cambiado de opini�n, s�lo abr�zame y �ndate tranquilo, que yo me las arreglar� para encontrarme un sitio donde vivir.
��No he cambiado de opini�n -dice �l-. No voy a cambiar de opini�n. �sta es la decisi�n m�s dif�cil de mi vida y no quiero equivocarme. La he pensado bien. Vengo de la tumba de pap�.
��Dime, mi amor -se arriesga ella, pero le sale del alma decirle eso.
No me digas nada, s�lo abr�zame y b�same, piensa, pero no se atreve a ped�rselo, porque siente verg�enza de haberle dicho �mi amor�, y recuerda que �l le prometi� que la ayudar�a, pero s�lo como amigo, y se estremece al pensar que ese hombre, al que ya no siente suyo, es sin duda el que m�s limpiamente la ha querido y es tambi�n el hombre al que ella traicion�. Merezco que me desprecies, Ignacio, piensa, pero escucha estas palabras que �l dice lentamente, como si le costaran un esfuerzo muy grande:
��Te perdono, Zoe.
Ella enmudece, no sabe qu� decir. �l la mira, los ojos h�medos, y dice:
��Te perdono porque te quiero. Te quiero m�s que nunca.
Ella lo abraza, deja caer su cabeza, abatida, sobre el pecho de Ignacio, que, vi�ndola llorar, la consuela, acarici�ndola con ternura.
��Este beb� que tienes ac� va a nacer -le dice al o�do, abraz�ndola con fuerza-. Voy a pelear para que puedas ser mam�, para que tu beb� pueda nacer felizmente.
��Ignacio -suspira ella, la cabeza recostada sobre su pecho-. Eres tan bueno. C�mo pude hacerte esto. Perd�name.
��Te perdono. Te quiero. Ser�s mam�, la mejor mam� del mundo -dice �l, llorando-. Y si quieres que yo sea el padre, nada me har�a m�s feliz.
Ella lo mira a los ojos, avergonzada por el dolor que ha provocado en ese hombre al que ahora admira m�s que nunca, pero al mismo tiempo ilusionada al pensar que podr�a ser el padre de su beb�.
���Lo dices en serio? �Est�s dispuesto a ser el pap�?
��Absolutamente -responde �l, sin dudar-. No necesito ninguna prueba m�dica. Si t� quieres que yo sea el padre, ser� la alegr�a m�s grande de mi vida.
Zoe besa a Ignacio, llorando los dos, abrazados en la terraza, bajo el sol radiante de la tarde, y siente que, incre�blemente, los mejores momentos de su vida est�n por venir.
��Te quiero, Ignacio -susurra.
��Yo tambi�n te quiero, Zoe. Tendremos un hijo, despu�s de todo, y seremos muy felices, ya ver�s.

En la camioneta, de regreso a casa, Zoe, abrumada por esa seguidilla de d�as tan intensos, recuesta su cabeza sobre las piernas de Ignacio, que conduce con la parsimonia habitual, y entonces �l le acaricia el pelo con una mano mientras gu�a con la otra el tim�n, como hac�a a�os atr�s, cuando empezaron a salir juntos y se enamoraron. Luego enciende el equipo de m�sica y elige una canci�n que sabe que a ella le encanta. Zoe la canta en voz muy bajita. La canto para ti, mi beb�, piensa. Para que sepas que nacer�s gracias al amor. Esa canci�n me recuerda el amor. Alg�n d�a, te prometo, la cantaremos juntos. Ignacio baja un poco la ventana, respira una bocanada de aire fresco, decide que tomar� un par de semanas de vacaciones para descansar con ella y quiz�s llevarla de viaje y, permiti�ndose una sonrisa lev�sima, piensa: nada me hace m�s feliz que cuidar a esta mujer. �Qui�n habr�a dicho que Gonzalo, por querer vengarse de m�, me dar�a la felicidad m�s grande, la de ser padre?
Cuando llegan a la casa, Zoe se emociona. No dice nada, s�lo camina y observa, se deja invadir por la quietud del lugar, se eriza recordando los momentos felices e imaginando los que vendr�n, y puede ver con nitidez a su beb� riendo en esa casa, gateando, dej�ndose querer por ellos, que eligieron ser sus padres.
��No me ir� m�s de ac� -dice-. Puedo sentir toda la felicidad que mi beb� traer� a esta casa.
��Nuestro beb� -la corrige �l.
Luego se desnudan, se meten en la cama y, abrazados, se miran intensamente a los ojos y lloran en silencio y sienten que �sa es tambi�n una manera de hacer el amor.

Nueve meses m�s tarde, Ignacio registra en una c�mara de v�deo el momento exacto en que su hijo, el hijo que rechaz� su hermano y �l hizo suyo, es retirado con dificultad del vientre de Zoe y, tras ser golpeado con una leve palmadita en la espalda, rompe en llanto por primera vez, anunciando su esperada llegada al mundo.
���Es hombre! -anuncia el ginec�logo.
Sin dejar de grabar, Ignacio se estremece detr�s de la c�mara al ver que Zoe besa a su beb�, lo acomoda en su pecho y le da leche. Luego deja la c�mara y besa en la frente al beb�.
��Es un �ngel -dice, mir�ndolo con ternura.
��Es igualito a ti -le dice Zoe, conmovida, mientras da de lactar a su hijo.
Ojal� no se parezca mucho a Gonzalo, piensa �l, con una sonrisa. Ojal� se parezca m�s a ti, pap�. Porque se llamar� como t�, Juan Ignacio.

Unos d�as despu�s, Ignacio le env�a un correo electr�nico a Gonzalo. No se han visto ni hablado en largo tiempo. La �ltima vez que lo vio fue aquella ma�ana en el hotel, cuando su hermano se dirig�a presuroso a ver a Zoe. Desde entonces, no ha vuelto a verlo y tampoco ha tenido ganas de propiciar un encuentro con �l, ni siquiera de llamarlo por tel�fono. Pero ahora quiere compartir la alegr�a de sentirse padre y por eso le escribe:

Querido Gonzalo:
Zoe y yo queremos contarte que finalmente hemos sido bendecidos con la alegr�a de ser padres. Hace unos d�as naci� nuestro hijo Juan Ignacio, que, como podr�s imaginar, se llama as� en recuerdo de pap�. Aqu� te enviamos una foto de nuestro hijo: �no est� precioso? Zoe y yo estamos felices y orgullosos de ser padres de Juan Ignacio y queremos compartir contigo esa alegr�a. Como siempre, te recordamos con cari�o y te deseamos todo lo mejor.

Cuando Gonzalo lee ese correo electr�nico en la ciudad lejana a la que se ha mudado, suelta una risotada y dice para s� mismo:
��El tonto de Ignacio crey� que es su hijo.
Luego oprime una tecla y borra el mensaje sin contestarlo.

Jaime Bayly
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