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Аннотация
Gabriel ama a Sof�a pero tambi�n le gustan los hombres. Gabriel tiene mucho �xito en televisi�n, pero lo que ans�a de verdad es huir del Per� y dedicarse s�lo a a escribir, lejos de la ambig�edad y de la hipocres�a que lo envuelven y lo limitan. El hurac�n lleva tu nombre es una singular historia de amor, dolorosa y gozosa a la vez, con una hero�na, Sof�a, que fascina por su capacidad de amar, y con un original antih�roe, el narrador, Gabriel, que expone al lector su conflicto a trav�s de una sinceridad a veces hilarante y a veces conmovedora. Una novela que no va a dejar a nadie indiferente.
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Primera Edici�n, Enero, 2004

A Camila, mi hija, que me ense�o a amar

El amor nunca trae nada bueno.
El amor siempre trae algo mejor.
Roberto Bola�o, Amuleto

Pens� que la fe era el primer requisito para amar.
Roberto Bola�o, Monsieur Pain

La vida no s�lo es vulgar sino tambi�n inexplicable.
Roberto Bola�o, Llamadas telef�nicas

El amor y la tos no se pueden ocultar.
Roberto Bola�o, Los detectives salvajes


Me voy a ir a la cama contigo.
Esto es lo primero que pienso cuando la veo entre la penumbra y el humo de la discoteca. Es una mujer muy bella, m�s joven que yo, de ojos chispeantes y nariz angulosa. Me gusta como nadie me ha gustado nunca. Me aburro en una esquina de la barra tomando una coca-cola. Me acompa�a Sebasti�n, mi amigo y, secretamente, mi amante. Sebasti�n es actor de telenovelas y obras de teatro; a m� me conocen por mi programa de televisi�n. A Sebasti�n le gusta bailar y por eso ha insistido en traerme esta noche al Nirvana, donde se re�ne la gente bonita y confundida de la ciudad, los que quieren irse del pa�s pero no pueden y los que se fueron pero regresaron, las chicas rebeldes y los cocain�manos, los actores de pacotilla y los m�sicos fracasados, los tontos como yo, que no bailamos porque no tenemos suficiente coraje (ya bastante tengo con hacer el rid�culo en la televisi�n), pero s� disfrutamos exhibi�ndonos en ese enjambre de cuerpos hacinados que las luces de ne�n iluminan al azar. Yo no quiero bailar, s�lo mirar a Sebasti�n, alto y orgulloso, apretado en sus jeans de actor que sue�a con ser roquero famoso, lindo con su cara de ni�o bueno que, sin embargo, es un depredador en la cama y yo lo s� bien, y por eso no puedo dejar de mirarlo, porque es el primer hombre que me ha hecho el amor con una ferocidad que no puedo olvidar y que me hace desearlo tan descaradamente como lo miro esta noche tumultuosa en la barra del Nirvana. Todo est� bien entre Sebasti�n y yo. Nos miramos con sigilo porque no es cosa de andar coqueteando como dos putos ardientes; hay que cuidar las formas y preservar la reputaci�n en esta ciudad de descerebrados, energ�menos y cacasenos. Todo est� bien porque, aunque rara vez nos miramos y nos hacemos un gui�o coqueto, yo s� que Sebasti�n quiere acostarse conmigo m�s tarde y que voy a gozar cuando me haga el amor con esa cara de ni�o bueno con la que sonr�e en las telenovelas y con ese cuerpo soberbio que es m�o, aunque tambi�n de su novia, la tontuela de Luz Mar�a. De pronto, Sebasti�n, que bebe una cerveza, me presenta a tres amigas suyas. Creo que una se llama Mariana y la otra Lucrecia (pero no podr�a asegurarlo, porque no oigo bien sus nombres, y las dos son de una belleza promedio, tirando a feas, o ser� que la poca luz no les hace justicia o que simplemente Lima afea a la gente), y la otra, cuya mirada me hipnotiza en el acto, se llama Sof�a y es la chica m�s linda que he visto nunca en este antro de mal vivir que indebidamente llamamos el Nirvana, en cuyos pasillos pueden verse parejas frot�ndose sin pudor, drogadictos colapsados, chicas bes�ndose en la boca o alg�n despistado pidi�ndome que le haga una entrevista en la televisi�n. Sof�a me mira y quedo hechizado por ella, sacudido por una corriente que me estremece con una fuerza extra�a. Nunca hab�a sentido esto por una mujer, ni siquiera por Ximena, la chica de mi vida, la ni�a bien que se corrompi� por mi culpa, me entreg� su virginidad, fum� marihuana, se escap� conmigo al Caribe y llor� cuando se enter� de que me gustaban los hombres, algo en lo que no pod�a complacerme, y por eso la pobre, muy juiciosa, termin� huyendo de Lima y de m�. Sof�a es una mujer muy hermosa y la suya es una mirada perturbadora, cargada de promesas inquietantes. Me reconozco en ella, en sus ojos turbios, y s� de inmediato que esta noche no me ir� del Nirvana con Sebasti�n, sino con Sof�a, que yo s� bien qu� clase de relaci�n ha tenido con Sebasti�n, porque �l me lo ha contado, s� que han sido amantes y no amantes de paso, s� que ella estuvo enamorada de �l y le entreg� su virginidad unos a�os atr�s, porque Sof�a, esta noche en el Nirvana, tiene ya veintid�s a�os, y yo veintis�is, y ella viene de regreso de Filadelfia, donde ha pasado cuatro a�os estudiando historia, es decir, aburri�ndose entre monjas amargadas y bibliotecarios tan maricas que no se atrev�an a serlo, y yo no vengo de ninguna parte ni voy a ninguna parte porque soy un perdedor m�s entre los muchos que pululamos estas noches decadentes de Lima, soy apenas un chico confundido que ha tenido el buen gusto de mandar al diablo la universidad y que, sin embargo, se permite el mal gusto de salir todas las noches con corbata en la televisi�n. Sof�a y yo nos miramos, sonre�mos embobados y tratamos de hablar en esta esquina sobrepoblada y bulliciosa de la discoteca, pero no podemos, porque los parlantes escupen con estruendo una m�sica hist�rica y yo s�lo quiero llev�rmela lejos para perderme en sus encantos y hacerla m�a. Sebasti�n se da cuenta de que s�lo tengo ojos para Sof�a y me dirige una mirada severa, como dici�ndome no te metas con esta chica, que es m�a, y no te hagas el hombrecito, que en un par de horas me vas a dar el poto como una hembrita, pero yo ignoro su mirada rencorosa y la atribuyo al despecho, a los celos, a que no puede tolerar que yo desee a nadie m�s que a �l. V�monos, que ac� no se puede hablar y ni siquiera respirar; esta humareda me est� matando, le digo a Sof�a, y la tomo del brazo, y ella asiente encantada, sin oponer resistencia, y luego secretea algo con sus amigas, las de la belleza promedio, que hablan entre s� y fuman con el rencor de saberse ignoradas por los chicos m�s lindos de esta discoteca subterr�nea a la que se han aventurado en busca de amor o por lo menos de buen sexo. Yo no quiero emborracharme ni tomar siquiera un poco de whisky porque llevo meses sin meterme coca�na y quiero mantenerme lejos de ese polvillo traidor. No quiero tomar tragos, acercarme a los cocain�manos ni seguir aspirando este humo viciado que luego me deja el pelo y la ropa apestando, s�lo quiero irme con Sof�a y besarla entera, volver a sentirme un hombre con ella, confesarle que sus embrujos me han subyugado y que la deseo con una desmesura que no hab�a sentido por una mujer, y que incluso ha logrado apagar el ardor que Sebasti�n despierta en m�. Por suerte, Sof�a tiene el buen juicio de no decirme que desea bailar esta canci�n pegajosa de Erasure, A little respect, cuando salimos de la discoteca, salv�ndome de una escena grotesca, pues el baile en cualquiera de sus formas no ha sido nunca un pasatiempo que yo haya podido dominar, y quiz� por eso soy un amante tan chapucero en la cama, aunque no estoy seguro de que exista una relaci�n entre una cosa y la otra. Media hora m�s tarde, quiz� menos, tras conducir mi autom�vil por las calles mal iluminadas y llenas de mendigos de Miraflores, llegamos al departamento que he comprado gracias al dinero que gano sonriendo como un idiota en la televisi�n. Saludo al portero, que bosteza mientras mira un televisor diminuto en el que aparecen im�genes borrosas, y �l me devuelve un saludo amable, y Sof�a y yo subimos al ascensor, cruzamos miradas en silencio y yo siento que ella me gusta porque no hace preguntas, no dice cosas est�pidas, no se hace la tonta ni la dif�cil, sabe exactamente por qu� hemos salido de prisa del Nirvana y por qu� subimos ahora al piso diez de este edificio reci�n inaugurado, cerca del malec�n, con una vista lejana al mar que en realidad es un embuste porque casi nunca puede verse; lo �nico que atisbo a duras penas es una neblina espesa e impenetrable que le da a la ciudad este aire triste y fantasmal que suele acongojar al forastero y aturdir al nativo. En el ascensor, hechizado por sus ojos almendrados de rara ternura, comprendo que esta mujer es distinta, sobrenatural, una de esas criaturas que el destino te pone enfrente una sola vez en la vida, y que si la dejo pasar es porque soy un marica y un perdedor, cosas que sin duda soy, pero esta noche quiero escapar de la realidad y so�ar, aunque sea un momento, que mi vida podr�a ser mejor con esta mujer, Sof�a, que ahora se deja besar y me corresponde con una pasi�n rotunda, desenfrenada, con la certeza de saber que quiere meterse en mi cama sin hacer una sola pregunta boba ni un comentario estre�ido de ni�a bien. Porque Sof�a, y por eso me cae tan bien, no pide un trago, no me pregunta si el departamento es m�o y tampoco si mis intenciones son serias u honorables, no menciona los programas de televisi�n en los que ciertamente me ha visto desde la confortable soledad de su casa en los suburbios, no dice una sola palabra, simplemente se entrega con m�s audacia que yo al acto de amor que se nos impone brutalmente esta noche. As�, en silencio, bes�ndonos, sin m�sica de fondo ni bebidas alcoh�licas para perder las inhibiciones, terminamos en mi cama, desnudos, apenas encendida la luz de la sala, a oscuras mi habitaci�n, y yo le digo eres la mujer m�s linda que he visto en mi vida, nunca voy a olvidar este momento, y ella me mira conmovida y creo que sabe que le hablo con el coraz�n, que no le miento como un oportunista s�lo para irme a la cama con ella. Sof�a sabe que me tiene derrotado, todo suyo, y lo sabe en silencio, y entonces me dice, sent�ndose a horcajadas sobre m�, yo sab�a que iba a conocerte y que esto iba a pasar, y cuando lo dice me clava su mirada de bruja sabia y amante suicida y yo siento un ramalazo, un escalofr�o, el presagio de que esta noche es s�lo el principio de la aventura m�s peligrosa de cuantas he vivido. Luego es como un sue�o, ella movi�ndose sobre m�, yo tratando de estar a la altura de las circunstancias, haciendo un esfuerzo para comportarme como un hombre y no defraudar a esta mujer que ha venido a mi cama sin hacer preguntas ni pedir promesas de amor. Entonces me siento un imb�cil, un perdedor, porque, no puedo evitarlo, me vengo antes que ella, me vengo en seguida, no duro nada, y es obvio que ella quiere continuar, apenas comenzaba y ya me he rendido como un pobre diablo, he colapsado con muy poca hombr�a. Aunque trato de prolongar el combate, quedo inerme y abochornado por tan torpe exhibici�n de mis dotes amatorias. Por eso, mientras Sof�a desmonta con gracia, me siento obligado a pedirle disculpas, me vine tan r�pido porque me gustas much�simo, y ella apenas sonr�e con un pudor que me traspasa, y yo atrapo esa sonrisa y me quedo con ella, la sonrisa pudorosa y coqueta de Sof�a, desnuda a mi lado, cuando la miro y le digo que no dur� por su culpa, porque es demasiado linda. Luego suena una bocina abajo, en la calle, y me asomo en calzoncillos a la ventana y reconozco el auto de Sebasti�n, �qu� diablos quiere?, si sabe que me he venido con Sof�a, �para qu� viene a hacerme esta escena de telenovela? Pero, adem�s, hay otro auto y de �l han bajado las dos chicas de la belleza promedio, Mariana y Lucrecia, las amigas de Sof�a, que �a qu� cono han venido tambi�n?, �a comer bocaditos?, �a hablar de pol�tica?, �a hacer una org�a?, �a pedirme el ba�o para cambiarse las toallas higi�nicas? No me gusta que me toquen la bocina as�, brutalmente y sin previo aviso, y menos a esta hora de la madrugada, cuando los vecinos duermen y no merecen ver quebrantadas sus horas de reposo. V�stete r�pido, que mis amigas han venido a recogerme para llevarme a mi casa, me dice Sof�a, visti�ndose con apuro. Esta mujer tiene la cabeza de un hombre, pienso, ser� por eso que me ha gustado tanto. Yo me visto torpemente, tropezando, y luego salimos apurados, como si hubi�semos cometido un crimen, pero con unas caras de felicidad que nos delatan, y en el ascensor nos besamos fugazmente como nunca me hab�a besado Sebasti�n, porque �l dice que hay una c�mara secreta en el ascensor, �l siempre cuida su reputaci�n, y s�lo me besa como una bestia enjaulada apenas entra en mi departamento. Ahora salimos a la calle Sof�a y yo sin siquiera tomarnos de la mano, s�lo como buenos amigos, y sin embargo Sebasti�n me mira con despecho y rencor, como si lo nuestro fuese ya cosa del pasado, como nunca me hab�a mirado, como dici�ndome me has traicionado, te jodiste, �c�mo pudiste dejarme solo en el Nirvana para venir a tirar con mi amiga Sof�a de toda la vida, que t� sabes que ha sido mi hembrita? Mientras tanto, las amigas de Sof�a, que por suerte no me miran de mala manera, porque en realidad ni siquiera me dirigen la mirada, la invitan a subir al coche y no s� si est�n molestas o qu�, pero me ignoran, fingen que no existo, que no ha pasado nada, s�lo quieren que Sof�a se monte en el auto para salir de prisa las tres y seguro que acribillarla a preguntas, �qu� pas�, qu� pas�?, cu�ntanos todo, por favor, eres una loca, c�mo se te ocurre venir a su depa as� de golpe, si reci�n lo hab�as conocido, ay, Sof�a, no puedes con tu genio, eres incorregible, bueno cuenta, pues, qu� pas�, pero bonito, ah, con lujo de detalles y todo. Sof�a se va, no sin antes besarme en la mejilla y mirarme con una intensidad en la que me reconozco extra�amente y decirme al o�do gracias, no te voy a olvidar y yo le digo te llamo y me siento un idiota porque ni siquiera le he pedido su tel�fono y se va, ya se fue, te llamo, �no podr�a haberle dicho algo m�s rom�ntico, m�s inspirado? Quien tampoco parece inspirado es Sebasti�n, que me mira con una cara de perro hambriento, pero no hambriento de mi cuerpo, que es suyo, sino hambriento de venganza. No deber�as haber hecho eso, ella es una chica bien, es una amiga m�a, ha sido mi hembrita, no es una chica para tener un agarre, me dice furioso, como si fuera a pegarme, como si le indignase que yo pueda ser un hombre con Sof�a y no s�lo el amante servicial y abnegado que �l conoce cuando se acuesta conmigo. No ha sido un agarre, huev�n, ha sido algo incre�ble, le digo, pero no me cree, sigue mir�ndome mal, y yo tontamente pregunto si quiere subir a mi cama, pero Sebasti�n me castiga con estudiada indiferencia, por algo es actor, y dice j�dete, esta noche no subo, eso te pasa por dejarme plantado en el Nirvana y levantarte a mi amiga, y yo le digo no te vayas, no seas huev�n, y �l me dice si yo te llevo al Nirvana, te quedas conmigo, no te vas con nadie, y luego sube de prisa a su auto, ya un tanto cochambroso en verdad, y yo me caliento de verlo as�, tan celoso y posesivo, porque me encanta que sea tan apasionado y que le moleste que yo me haya permitido seducir a la m�s linda y memorable de sus amigas. Sebasti�n se va manejando raudo y yo subo a mi cama y no me toco pensando en �l porque es ella, Sof�a, la que ha invadido mi coraz�n, y por eso busco su olor en mis s�banas y me pregunto si volver� a verla, si puede ser verdad tanta belleza, si estar� pensando en m� con esta locura adolescente con la que, echado en mi cama, sin extra�ar a Sebasti�n, revivo cada instante de mi encuentro con ella. Soy un tonto, deber�a haberle pedido el tel�fono, pienso. Pero luego me digo: seguro que Sebasti�n lo tiene. y es raro, porque, por primera vez en mucho tiempo, desde que se fue Ximena a Austin hace ya un par de a�os, tengo ganas de estar en esta cama no con Sebasti�n, mi amante, sino con Sof�a, la mujer que sali� de las sombras de una discoteca para recordarme que a�n puedo ser un hombre.

Me equivoqu�: Sebasti�n no tiene el tel�fono de Sof�a o dice no tenerlo, porque en realidad no le creo, seguramente lo tiene pero no quiere d�rmelo por celos de gal�n de telenovela que no puede admitir que yo desee a alguien que no sea �l. Lo he llamado al departamento que tiene frente al malec�n y me ha dicho con una voz cortante que no es mi agenda telef�nica, que no tiene ganas de hablar conmigo y que lo deje tranquilo porque est� ensayando para la obra que va a estrenar pronto en un teatro inc�modo al que ir� a verlo su madre y con suerte sus hermanos, pero no yo, que detesto las butacas crujientes de los teatros pulgosos de esta ciudad.
Si Sebasti�n no quiere ayudarme a encontrar a Sof�a, no debo desesperarme, ya dar� con ella: esta ciudad es muy peque�a (al menos por las calles donde nos movemos ella y yo) y una mujer tan notable no se me puede perder f�cilmente. Ahora tengo que apurarme porque me esperan en casa de mis padres para una cena familiar, un espanto de reuni�n, una pesadilla, pero no tengo alternativa, tengo que ponerme lindo, dandi, regio, ganador, a la altura de las expectativas familiares, y acudir con el debido sosiego a la casona estilo colonial que poseen mis padres en un barrio razonablemente acomodado de la ciudad y a la que tambi�n han invitado, por razones que desconozco, a la familia entera de mi padre. Me doy una ducha de prisa y mientras me enjabono escucho entre los ductos de aire del ba�o la conversaci�n del vecino de arriba, un gerente de un canal de televisi�n, conversando con su amante, una locutora guapa, sobre las peque�as intrigas que azuzan sus min�sculas existencias. Me averg�enza trabajar en la televisi�n de este pa�s, tan chirriante y descerebrada, y tener que fingir en c�maras que soy un macho picar�n, r�pido para la galanter�a, zalamero con las damas curvosas y las forasteras casquivanas, cuando en realidad, y esto lo sabe s�lo Sebasti�n, tengo muy poco inter�s en seducir a las mujeres, pues lo que m�s me complace en la cama es que un var�n debidamente dotado como �l -dotado para el sexo, digo, pues sus dotes art�sticas son menos conspicuas- me ame sin reservas, remilgos higi�nicos ni prejuicios de ninguna �ndole. No s� hasta cu�ndo voy a sostener en pie este juego vicioso de la televisi�n, esta duplicidad entre lo que exhibo con impudicia y lo que escondo cobardemente, entre lo que pretendo ser y lo que en verdad soy, aunque me duela en el orgullo y ocasionalmente tambi�n en la baja espalda. Por ahora me contento con cumplir mi contrato, ganar la plata decorosa que me pagan, contar los d�as para quedar libre y sobrevivir en este arenal en el que nac� y del que sue�o con escapar.
Pienso todo esto mientras me ducho, me seco y me visto, eligiendo descuidadamente un pantal�n arrugado, un saco azul, una camisa de cuadros y un pa�uelo de Burberry que me regal� un t�o refinado -tanto que dicen que es bisexual en el cl�set- al que seguramente ver� esta noche en la cena de mis padres. Me miro al espejo y, no s� por qu�, ser� por el recuerdo de Sof�a, no me veo afeminado, no me veo tan gay como me hace sentir Sebasti�n cuando hacemos el amor, me veo viril y circunspecto, tal como me educ� mam� que deb�a ser en p�blico y m�s a�n en privado. Es as�, viril y circunspecto, como llego esta noche, conduciendo mi autom�vil, no demasiado lujoso pero apropiadamente sobrio, a la casona de mis padres, dispuesto a disimular con aplomo lo mucho que me gustan los hombres y a encubrir con elegancia lo poco que me gustan las mujeres. Mi padre, que se conduce como un general retirado aunque nunca fue militar, me saluda marcialmente, inspeccion�ndome con la mirada, y no me dice lo que puedo adivinar que est� pensando un tanto adusto: ya tienes veinticinco a�os, manganz�n, �cu�ndo vas a traer una chica a la casa? No me lo dice y seguramente piensa que soy un maric�n perdido, acusaci�n que yo no podr�a rebatir pero que �l basa meramente en el hecho de que me gusta leer, ir al cine y ver pel�culas viejas en blanco y negro. Pap� no va al cine y s�lo ve en la televisi�n los canales de noticias para regocijarse con las �ltimas desgracias que azotan al mundo y, en especial, los canales del clima, para solazarse con los m�s recientes huracanes, tornados, sequ�as y terremotos. Por supuesto, no ve mi programa, y as� me lo ha dicho en varias ocasiones, porque no le interesa el mundo de la far�ndula y considera que mis apariciones p�blicas est�n signadas por un af�n enfermizo de escandalizar y causar revuelo en esta provinciana ciudad.
Mam� me saluda con un beso comedido, me amonesta por estar tan delgado y evita mencionar el programa de televisi�n que la hace sufrir tanto porque es inconcebible que yo, su hijo mayor, la promesa familiar, que nac� para ser presidente o cardenal, o ambas cosas en el mejor de los casos, haya terminado entremezcl�ndome en la televisi�n con vedettes, travest�s, cantantes populares y enanos libidinosos y aventajados. Mam� no me lo dice pero yo adivino en su mirada triste una pregunta que me lastima: �cu�ndo vas a cambiar tu vida, hijo? No lo s�, no tengo la menor idea, s�lo s� que necesito remojarme los labios y cambiar de aire. Por eso salgo a la terraza y saludo a mis hermanos, todos tan guapos, listos y graciosos, todos completamente ignorantes sobre mi oculta pasi�n por el g�nero masculino, todos heterosexuales, deportistas y un tanto alcoh�licos como pap�, todos avergonzados por el programa que presento en la televisi�n y acaso envidiosillos por el dinero mal habido que me procuro haciendo piruetas ante c�maras.
Traicionando mis votos de abstinencia alcoh�lica, me sirvo, sin que asome la culpa todav�a, una copa de vino tinto, s�lo una, nada m�s, para relajarme y entrar en confianza. Pero s� bien que �sa es una gran mentira, por algo soy hijo de mi padre, y una vez que empiezo a tomar no puedo detenerme, olvido mis temores de recaer en el vicio insano de la coca�na y me abandono al goce de la embriaguez, empresa en la que me acompa�an con entusiasmo mis hermanos, mis t�os, mi padre, la familia entera, con excepci�n de mam�, que no toma vino porque le da sue�o, salvo en la misa, cuando el cura se lo da a beber, en cuyo caso se resigna, bebe un sorbo de ese vino barato y luego conjura el sue�o rezando con un celo de otro mundo, porque mam� oye misa diaria con la misma intensidad como pap�, ya retirado de los negocios, engrasa y lustra los ca�ones de sus pistolas recortadas.
Algo borracho, pero en mis cabales todav�a, y sin ganas de meterme coca�na, porque no quiero volver m�s a esas noches abyectas de las que sobreviv� de milagro, me siento a una mesa en el jard�n, al borde de la terraza, con dos de mis t�os m�s estupendos, Ian y Brian, un par de ganadores en toda la l�nea, ricachones, elegantes y encantadores, un seductor profesional el t�o Ian, que ha hecho una carrera importante en la banca privada, y un empresario pujante y querido el bueno de Brian, que, calladamente, sin hacer alardes, y a pesar de su corta estatura y prominente vientre, ha amasado considerable fortuna en el negocio de la crianza de aves ponedoras. Tragos van, tragos vienen, terminamos hablando del futuro del pa�s, que avizoramos tan incierto, y yo les digo que cuando cumpla en medio a�o mi contrato con la televisi�n voy a vender todas mis cosas, todas, mi auto, mi departamento y todo lo dem�s, y me voy a ir al extranjero, a Miami o a Madrid, porque Lima es una mierda, un silo profundo, una ciudad sin futuro, un pozo s�ptico en el que la gente se envilece y se corrompe, se torna ap�tica, mediocre y pusil�nime.
Ellos, sorprendidos por la ferocidad de mis comentarios, pero relajados por el buen tinto que pap� ha servido sin mesura, me dicen no, Gabrielito, no te vayas, sobrino, esta ciudad ser� medio jodida, pero ac� somos los reyes, ac� eres un pr�ncipe, si te vas a Miami vas a ser uno m�s del mont�n, pi�nsalo bien, no te vayas, pero yo me mantengo firme y tajante, este pa�s se va a la mierda, no tiene futuro, es un desierto lleno de gente fea e ignorante, un arenal de borrachos desdentados y gordas jorobadas con ocho hijos, nada va a cambiar, seremos un paisucho pobre, feo e inculto toda nuestra puta vida, hasta que ustedes sean viejos y se mueran, y yo tambi�n, y entonces el t�o Ian, un conquistador con fama bien extendida por la ciudad, hace un gesto fatigado, de hombre de mundo, bebe un poco de vino y me dice puede ser verdad todo lo que dices, sobrino, pero la plata que ganamos ac�, que ganas ac�, no la vas a ganar en ninguna otra parte del mundo, y por eso mejor qu�date y cuando quieras ver gente bonita y empaparte de cultura, te tomas un avi�n y despu�s regresas, y el t�o Brian, que es muy campechano, muy realista, claro, Gabrielito, no te precipites, no es bueno salir corriendo, si no cambia este pa�s, por lo menos t� puedes cambiar de casa y de carro, y ya es una manera de cambiar un poquito el pa�s, �no es cierto?, y hace un gesto c�nico y a la vez gracioso y re�mos los tres, y yo, ser� el vino que me enardece, lo que pasa es que ustedes ya son mayores y les da flojera vender todo y comenzar de cero afuera, pero yo soy joven, tengo veintis�is a�os, si no me arriesgo ahora, no me voy a arriesgar nunca, y el t�o Ian �por qu� no te arriesgas, Gabrielito, y te robas otra botella de tinto del bar? 
Me levanto y me alejo de la mesa, procurando caminar con sobriedad para que mis hermanos, que son tan listos, no adviertan que estoy borracho a pesar de que s�lo he tomado tres copas de vino, suficientes para inducirme a este estado de laxitud y buen humor que hac�a tiempo no me permit�a por temor a recaer en la coca�na. Voy al ba�o y me encuentro con mi t�o Chris, el menor de los hermanos de pap�, un tipo estupendo, un ganador, el m�s inteligente y exitoso de la familia con mucha diferencia, porque, nada m�s terminar la universidad, se fue a Nueva York, trabaj� como banquero, gan� mucha plata y regres� a Lima con una reputaci�n de primera y un trabajo espl�ndido en el mejor banco del pa�s. Al verlo, recuerdo que mi padre, diez o quince a�os atr�s, cuando yo era un ni�o y Chris todav�a un muchacho, le dec�a chiquil�n, y se lo dec�a con un aire burl�n, condescendiente, mir�ndolo para abajo. El chiquil�n creci� y le dio una lecci�n a pap�, que ahora, por supuesto, ya no lo llama as�, sino le pregunta muy respetuoso, levemente adul�n, d�nde compr� esa camisa de seda tan fina y ese reloj de oro, y si es verdad que las playas de Saint Barts son las mejores del Caribe, mejores incluso que las de La Romana. Chris, saliendo del ba�o, los ojos risue�os de siempre, el rostro mofletudo y regordete, palmotea mi espalda y ahora yo me siento el chiquil�n porque es Chris el grandull�n, el millonario, el que triunf� en Nueva York y regres� a Lima a disfrutar de su bien ganada fortuna. Y, Gabrielito, �qu� planes tienes, en qu� andas?, me pregunta cari�osamente y yo, con aire humilde, sabiendo que a su lado ser� siempre un perdedor, ah�, jodido, esperando a que termine mi contrato en la tele para irme un tiempo afuera, y �l, para mi sorpresa, buena idea, buena idea, �adonde quieres irte?, y yo a Miami o a Madrid, y �l �a qu�?, y yo no s�, a descansar de Lima y a escribir una novela, y �l �por qu� no te vas a estudiar mejor, por qu� no te vas por ejemplo al Kennedy School of Government en Harvard?, y yo me quedo pasmado porque Chris tiene una pronunciaci�n impecable en ingl�s y porque �c�mo se le ocurre que yo, con veintis�is a�os, despu�s de haber sido un coquero, un fum�n y la oveja negra de la familia, voy a ser admitido en una universidad tan estricta como Harvard, a la que a duras penas podr�a entrar como limpiador de ba�os, asistente de cafeter�a o chofer de los carros para minusv�lidos? Buena idea, le digo, pero me quedo pensando que lo que quiero no es irme a Miami ni a Madrid sino, primero que nada, a echar una meada y luego escaparme de esta cena familiar y salir a recorrer la noche con �nimo pendenciero.
Beb�, me alivi� y ya me voy, no me esperen para los postres, lamento no despedirme pero es mejor partir as�, sin que nadie se d� cuenta. Al tim�n de mi auto sueco, grande y pesado como el de un ministro, extra�o con desusada intensidad a Sof�a, me invaden de pronto los recuerdos de la otra noche y me dirijo por eso al Nirvana, pero est� cerrado, seguro que lo est�n fumigando o el due�o cay� preso por drogas. Dada la sed que me atenaza la garganta y las ganas que tengo de ver a Sof�a, manejo a toda prisa, escuchando a Tracy Chapman, hasta otra discoteca, Amadeus, que est� de moda, escondida en una calle apacible de los suburbios, cerca del museo de Oro. En otras �pocas menos felices, no estar�a buscando a una mujer a medianoche, sino aventur�ndome por barrios peligrosos para comprar un papelito de coca�na, pero los tiempos han cambiado y ahora s�lo quiero juntar plata, sobrevivir al carnaval de la televisi�n y escapar ileso, o casi, de esta p�rfida ciudad que no va a poder doblegarme y a la que voy a someter con la furia arrebatada de las historias que me perturban y que alg�n d�a, acallado el fragor hist�rico de la televisi�n, me atrever� a escribir. Entro a la discoteca, que lleva un nombre ins�lito, Amadeus, pobre Mozart, terminar apadrinando las titilantes luces de una discoteca con aires pretenciosos en los extramuros de Lima, y, aunque lo disimulo, estoy borracho y s�lo quiero prolongar un rato m�s esta sensaci�n de feliz y burbujeante aturdimiento. Por eso, sin saludar a nadie, y poniendo cara de pocos amigos, me dirijo a la barra, pido una copa de vino y me quedo all�, encorvado, los brazos apoyados sobre el espejo de la barra que me devuelve un rostro que no reconozco del todo, tal vez porque el alcohol me permite distinguir todas las mentiras, embustes y falsificaciones que llevo como caretas en este rostro de ex cocain�mano, gay de cl�set y borrach�n por una noche.
La discoteca est� llena de chicos lindos y chicas deliciosas y suena la m�sica de moda y casi todos bailan y algunos colapsan los ba�os para meterse m�s coca�na, y yo no quiero ni acercarme a los servicios para que no me tienten esos malandrines peligrosos. Es entonces cuando, de la nada, como salida de los humos de colores que se confunden con las sombras de los que bailan, aparece a mi lado Sof�a, bella y misteriosa, sin decir nada, sonriendo con esa cara de bailarina odalisca que me turba tanto, la mujer que estaba buscando con desesperaci�n alcoh�lica, y s�lo me dice, al verme con una copa de vino y esta camisa floreada que me compr� en mi �ltimo viaje a Fort Lauderdale para parecer un escritor bohemio, �qu� haces t� ac�?, y yo busc�ndote, y ella �qu�?, porque no oye, la m�sica es un bullicio salvaje que te golpea las costillas, y yo grito en su o�do estaba busc�ndote, y ella apenas sonr�e y me mira con una dulzura que no merezco, y luego me grita al o�do �por qu�?, y yo tambi�n gritando para pedirte perd�n, y ella me mira intrigada y vuelve a preguntar �por qu�?, y yo porque la otra noche fui un desastre, lo siento, y ella no, para nada, �por qu� dices eso?, y yo porque como amante soy un cag�n, termin� en un minuto y t� no terminaste, lo siento, y ella se r�e y me acaricia el pelo con cari�o, enternecida al parecer por esa confesi�n, y me toma de la mano y me lleva a la pista de baile, que es un hervidero de cuerpos sudorosos, un amasijo de lujuria y arrogancia, una masa movediza de apellidos de alcurnia, tetas gloriosas, vergas circuncidadas y sospecho que ninguna mujer virgen. Yo no bailo merengue, le grito a Sof�a, muy nervioso, porque est�n tocando un merengue del gran Juan Luis Guerra, pero ella ni caso, se echa a bailar, me coge de la cintura, me lleva y me trae, cimbrea como una zamba dominicana en el malec�n frente al Jaragua, se mueve y zigzaguea con una gracia deliciosa, y yo hago malamente lo que puedo para acompa�arla mientras los parlantes se estremecen con el c�ntico inspirado de Juan Luis, ojal� que llueva caf� en el campo. Gracias a Dios estoy borracho. No podr�a bailar merengue si no lo estuviera. Pero as�, ebrio, gozando este merengue, api�ado en medio de la muchedumbre concupiscente, hechizado por Sof�a, atrapados mis ojos por los suyos, movi�ndome como un buf�n y aguantando los codazos y los pisotones del rubio guapo y arrogante que baila a mi costado, me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo. Por eso, nada m�s terminar, le digo a Sof�a �con qui�n has venido?, y ella con unas amigas, y yo �podemos salir un ratito?, y ella claro, y la tomo de la mano y salimos a la calle y se despide de m� el moreno embutido en un uniforme guinda, un pobre hombre que tiene que tolerar los maltratos y las humillaciones de los muchachos altaneros que llegan a la discoteca en camionetas doble tracci�n. Entonces cae la noche fresca y neblinosa sobre nosotros, lo que es un agrado saliendo de aquel antro enrarecido, y caminamos hacia mi auto.
Es un placer sentir este silencio. No s� qu� decirle a la mujer que me acompa�a, no s� c�mo decirle que estoy idiotizado por su belleza, por su capacidad de estar callada y decirme con una mirada todo lo que me hace feliz, y por eso no le digo nada, s�lo la beso, la aprieto contra mi cuerpo esmirriado y devoro sus labios con un placer que Sebasti�n nunca podr�a darme con aquella barba que me raspa y su lengua vulgar, insaciable. Nos besamos de pie, recostados en mi auto, y ella me dice est�s borracho, y yo le digo s�, pero es verdad que estaba busc�ndote, no sab�a d�nde encontrarte, no puedo creer la suerte que estuvieras ac�, fui al Nirvana y estaba cerrado, y vine ac� pensando que tal vez te encontrar�a, y ella se queda callada, como avergonzada, con una timidez que revela su fineza, y nos besamos nuevamente, y ella me pregunta �y Sebasti�n?, y yo me quedo en silencio, sorprendido, porque no s� si ella sabe lo que nadie deber�a saber, que Sebasti�n es mi amante, el primer hombre que me la ha metido, y yo no s�, no lo he visto desde la otra noche, creo que se molest� porque nos fuimos juntos a mi depa y lo dej� en el Nirvana, y ella Sebasti�n es un amor, a veces me llama y salimos juntos, somos muy amigos, y entonces yo me muero de celos, celos de que �l quiera acostarse con ella y de que ella todav�a sienta algo por �l, y no s� por qu� le digo ten cuidado con Sebasti�n, y ella sorprendida �por qu�?, y yo no te puedo decir m�s, s�lo te aconsejo que tengas cuidado con Sebasti�n, que no le creas nada, y ella r�e, me mira intrigada, como si supiera que le escondo algo, pero no me lo pregunta, s�lo me dice t� sabr�s, t� sabr�s, y luego acaricia mi pecho, mis brazos y dice linda camisa, y yo �te gusta?, y ella s�, es original, y yo haci�ndome el interesante me la compr� el mes pasado en Fort Lauderdale, y ella me encanta, y yo, por borracho, para impresionarla, desabotono la camisa, me la saco y, el pecho descubierto, el aire de la madrugada acariciando mis tetillas, se la regalo, toma, es tuya, y ella r�e, me la devuelve, p�ntela, tonto, te vas a resfriar, y yo �vamos a mi depa?, y ella seria no, hoy no puedo, y yo no le pregunto por qu�, pero pienso que soy un amante tan desastroso que Sof�a no quiere humillarse una vez m�s conmigo, as� que, resignado, descamisado, la beso nuevamente, me resisto a ponerme mi camisa y subo a mi auto, mientras ella me mira divertida y se pone, encima de la camiseta sin mangas que lleva puesta, mi camisa floreada y tropical, todo un gesto de complicidad.
Luego se inclina hacia m� y me da un �ltimo beso, largo y entregado, y, ante mi insistencia, se resigna a darme su n�mero de tel�fono, que, como no tengo lapicero, memorizo en el acto, y ella �no lo vas a olvidar?, y yo no, tengo buena memoria, y ella ll�mame, y yo no regales mi camisa, pobre de ti que se la regales a Sebasti�n, y ella r�e y yo me voy, cerradas las ventanas porque se mete un viento traidor que me podr�a resfriar, pensando que Sof�a es un misterio, que muero por verla otra vez y que es un placer manejar borracho a las dos de la ma�ana en esta ciudad y que ser�a mucho m�s rico si estuviera Sebasti�n a mi lado bes�ndome, arranc�ndome un suspiro y poni�ndomela dura como la tengo ahora que acelero, ignoro la luz roja y pienso que cuando me vaya de Lima voy a extra�ar toda esta fealdad tan familiar.

Es s�bado en la noche. He llamado a Sof�a y le he dicho para vernos, y ella me ha dicho que encantada, que me espera en su casa porque est� con Patricia, una amiga, y me ha sugerido que vaya con Sebasti�n, as� �l me ense�a el camino, porque Sof�a vive bien en las afueras de la ciudad, y yo no s� c�mo llegar a su casa, pero Sebasti�n s� conoce la ruta, ambos son amigos �ntimos desde que estaban en el colegio, ya entonces sal�an, eran novios en el �ltimo a�o del colegio, fueron juntos a la fiesta de promoci�n, o sea que Sebasti�n sabe llegar a casa de Sof�a y supongo que tambi�n sab�a llegar cuando hac�a el amor con ella, pero prefiero no pensar en eso, porque �l me excita mucho, pero ella m�s. Llamo a Sebasti�n, que siempre est� ensayando para alg�n casting o alguna obra de teatro, y �l no se hace de rogar, pues ha tenido un altercado con su novia Luz Mar�a, seguramente porque ambos quer�an ponerse la misma blusa de blondas, y me dice que pasar� a buscarme en un rato para llevarme a casa de Sof�a, la mujer de la que estoy repentinamente enamorado.
Nadie sabe en este pa�s que soy bisexual, me ven por la televisi�n y creen que soy un chico bien, que ahorra en el banco, maneja un auto nuevo, viaja a Miami para comprarse ropa y se va a casar con su novia de toda la vida, a la que nunca ha sodomizado. Nadie, ni mis padres o hermanos o amigos del colegio o la universidad, a los que he dejado de ver, ni los periodistas que me acosan con preguntas impertinentes a la salida del canal, sabe que soy un bisexual m�s o menos torturado, un gay en las sombras. S�lo Sebasti�n lo sabe, y eso le da un gran poder sobre m�, eso y el cuerpo soberbio que tiene. Creo que nadie sospecha de m�, todos creen que, a mis veintis�is a�os, aunque no me he casado todav�a, soy un var�n heterosexual, un hombre con �xito en el amor, en parte porque se me conoce una novia, Ximena, que sufri� conmigo y huy� a Austin para enamorarse de un chico que tambi�n la hizo sufrir porque result� ser bisexual, y en parte porque mis maneras no son las de una rumbera de cabaret, sino las de un joven bien asentado en su masculinidad y muy a gusto con sus genitales. Incluso mis hermanos, que son tan listos, est�n enga�ados y me creen uno de ellos, tan macho como ellos, al punto que el otro d�a el gordo Juli�n, que es un encanto y siempre est� haciendo negocios provechosos, vino con un amigo a mi departamento y me cont� que se hab�an quemado, es decir, contra�do una enfermedad ven�rea, y luego me pregunt� c�mo y d�nde pod�an curarse, asumiendo err�neamente que soy un puta�ero, frecuente visitante de meretricios, con un amplio historial de enfermedades ven�reas, consulta que absolv� sin demasiada autoridad, envi�ndolos a la farmacia Roosevelt, en la calle Miguel Dasso, donde hay un chino bizco que pone unas inyecciones de caballo que curan todas las ven�reas y dicen que el c�ncer tambi�n.
Por eso amo a Sebasti�n, porque es un encanto y conoce mi m�s oscuro secreto y, a pesar de ello, o por eso mismo, me quiere a su manera torturada y culposa, pues, desde luego, �l, que es actor y quiere ser perfecto o al menos parecerlo, tampoco le ha contado a nadie, ni a su familia o su novia o sus amigotes de la Universidad del Pac�fico, de la que fue expulsado por tontorr�n, que le gustan sexualmente los hombres, tanto que no he sido yo el primero, sino m�s bien el �ltimo de una larga lista de conquistas, las que suelen multiplicarse en Nueva York, porque �l, prudente, cuando quiere desatarse se escapa a Manhattan con la excusa de ir al teatro, cuando su verdadero inter�s radica en el desenfreno de la comunidad gay de aquella ciudad, al que se entrega con entusiasmo.
Esto me duele pero no se lo digo, que yo sea uno de los tantos hombres con quienes se ha acostado en su agitada vida de actor famoso que va de macho latino pero esconde a un gay en el armario. Ahora debo salir corriendo porque mi amante pujante me espera abajo, en su auto alem�n no menos pujante y ya algo venido a menos. No lo saludo con un beso en la mejilla porque est� vi�ndonos el portero, que algo debe de sospechar, simplemente palmoteo sus piernas y me dejo conducir por tan apuesto piloto.
Me encanta que Sebasti�n maneje. Me gusta ver c�mo hace los cambios, c�mo acelera excesivamente cuando no hay ninguna prisa, c�mo quiere sobrepasar a todos los autos con un vigor tan varonil. All�, al tim�n de ese auto azul, se ve con claridad su �nimo competitivo, sus ganas de ser siempre el primero, el m�s exitoso y aventajado de la clase. Le cuento con aire distra�do que la otra noche estuve en Amadeus solo y que me encontr� con Sof�a y bailamos Ojal� que llueva caf� en el campo, y luego nos besamos riqu�simo en el parque y le regal� mi camisa floreada de escritor frustrado. Suelta una carcajada y pregunta incr�dulo �otra vez te acostaste con ella?, y yo le digo no, huev�n, s�lo nos besamos, y �l �qu� pretendes, Gabriel, a qu� est�s jugando con Sof�a, por qu� quieres hacerte el machito con ella?, y yo no estoy jugando nada, de verdad me gusta, me gusta much�simo. Vuelve a re�rse y acelera y dice no te creo nada, a ti nunca te creo nada, en el fondo quieres una chica para que no sospechen de ti, para hacerte el machito, para tener tu buena pantalla, y yo no digas huevadas, Sebasti�n, de verdad me gusta, la otra noche con ella en mi depa fue incre�ble, alucinante, nunca hab�a sentido eso por una mujer, y �l ya, ya, muy macho eres, y si eres tan macho, �por qu� te encanta que te la meta?, y yo porque t� tambi�n me gustas, huev�n, y �l �m�s que ella?, �te gusto m�s que ella?, y yo no s�, son cosas distintas, no se puede comparar, y �l �o sea que me vas a decir a m� que no eres gay?, y yo no s�, yo pensaba que s�, pero tal vez soy bisexual. 
Ahora suelta una carcajada y dice puta, huev�n, si t� eres bisexual, yo soy astronauta, y yo no me r�o y le digo �qu�, no puedo ser bisexual?, �acaso t� no eres bisexual?, y �l, sorprendido por la pregunta, s�, se podr�a decir que yo soy bisexual, pero tirando m�s fuerte a las mujeres, y yo no digo nada porque recuerdo cu�nto le gusta acostarse conmigo, mejor me quedo callado porque adem�s ya llegamos a casa de Sof�a. Sebasti�n toca la bocina y alguien activa el port�n de hierro que se abre enfrente de nosotros. Entonces veo m�s all� a Sof�a, que nos espera, y algo en mi coraz�n se alborota porque la sola contemplaci�n de esa mujer me produce unas dosis de felicidad que Sebasti�n no es capaz de generar; �l �ltimamente s�lo me provoca dolor, sobre todo en la cama, cuando no usa lubricantes. Sof�a est� divina, espl�ndida en unos jeans, camisa de le�adora y botas, como si viniera de un paseo campestre, desarreglada y sensual, y nos saluda con una sonrisa en el port�n de esa casa r�stica, rodeada de amplios jardines que conducen a la casa principal, casi una hacienda de arquitectura colonial. Porque la casa en la que nos recibe es en realidad s�lo la de hu�spedes, donde suele reunirse con amigas y amigos, seg�n me cuenta Sebasti�n, que no parece impresionado como yo por la belleza de esa casa, que en cierto modo me recuerda a la casa de campo de mis padres, enclavada en la punta de un cerro �rido, a una hora de la ciudad donde yo crec� disimulando mal mi poca hombr�a y provocando por eso la furia de pap�, que �l disimulaba peor.
Ahora Sof�a nos presenta a su amiga Patricia, que es baja, narigona, de ojos saltones e inquisidores y que, a pesar de sus facciones angulosas, tiene un aire a Isabella Rosellini, o ser� que la casa est� iluminada muy suavemente y esas luces p�lidas le sientan muy bien. Pero Patricia se las ingenia para parecer interesante y guapa, m�s interesante que guapa, pero sin ninguna duda interesante y sin ninguna luz guapa. La saludo con un beso comedido, exento de todo apetito o curiosidad lujuriosa, como me ense�� mam� que debo besar a las damas, ya que con los varones tuve que ser un autodidacta. En seguida Patricia me vapulea, a pesar de que acabamos de conocernos, porque, con una dureza que me sorprende, dice ay, qu� voz tan rara tienes, voy a tener que acostumbrarme a tu voz. Sebasti�n se r�e burl�n, como dici�ndome con esa mirada maliciosa, y despu�s no me digas que eres bisexual, que la voz de loca te delata. 
Sof�a nos ofrece tragos, aguas, limonadas, coca-colas, porque, un encanto, advierte mi incomodidad ante el comentario de su amiga, que se ha permitido cuestionar mi voz, una voz que, por otra parte, me ha procurado muchas satisfacciones en mi azarosa carrera en la televisi�n. Repuesto del golpe, digo apenas �no te gusta mi voz?, y Patricia no es que no me guste, es que me pone nerviosa. Yo pienso indignado pero disimul�ndolo: a m� me pone nervioso que me mires con esa cara de loca y fumona, pero no te lo digo, porque he sido educado en colegio brit�nico y en hogar de ra�ces brit�nicas, no como t�, enana resentida, que seguramente fuiste becada al colegio y creciste amasando pan en una panader�a.
Entonces Sof�a trae los tragos y Sebasti�n pone la m�sica, pero nada le gusta porque �l siempre quiere cantar, y no lo dice, pero yo s� que est� pensando que canta mucho mejor que Sting, que Springsteen, que Jagger. Sebasti�n lo que quiere es cantar m�s que actuar y por eso ha sido cantante de un grupo musical que tuvo corta vida y lanz� un disco que vendi� bastante bien entre sus familiares, y que luego se separ� porque muchos de ellos consideraron que el disco era bastante malo y dejaron de interesarse en aquel grupo, Crep�sculos, que Sebasti�n recuerda con emoci�n y no mucha m�s gente recuerda en absoluto.
Sebasti�n espera una revancha y yo espero que ponga algo de m�sica y deje de canturrear las melod�as que nos inflige sin piedad. Entonces Sof�a me pasa un whisky pero yo declino y le pido agua mineral, y ella me mira sorprendida, y le digo mejor as�, ahora soy un chico sano, y me siento muy gay por decir eso, me siento m�s una chica sana, malsana, insana, que un chico sano, pero esto no se lo digo porque Patricia enciende un porro y ahora me lo ofrece con el rostro congestionado por el humo que retiene esta enana fumona que se ha atrevido a decirme que tengo una voz rara, como si ella fuese jurado de un concurso de canto. No, gracias, paso, digo, muy serio, y Patricia aspira otra pitada como si fuese el �ltimo porrito de su vida, y luego se lo pasa a Sebasti�n, que fuma con un entusiasmo mayor que el que dedica a canturrear.
Sof�a, para mi sorpresa, aspira un toque, s�lo un toque, sin retener el aire medio minuto como su amiga, no tarda en ponerse un poco volada, y aplaca su sed con un trago y me mira con una ternura que me deja mudo y pasmado, para felicidad de Patricia.
Nos sentamos los cuatro sobre unos cojines desparramados en el piso, alrededor de una mesa. Sof�a baraja el mazo, reparte las cartas y propone que juguemos ocho locos, pero Sebasti�n est� tan volado que hay que repetirle las reglas del juego, se ve que este chico todo tiene que ensayarlo varias veces para aprender. Yo tengo un ojo en mis naipes y otro en Sof�a, que me perturba, porque cuando estoy con ella no me interesa Sebasti�n, que, de tan volado, no entiende el juego, se confunde, echa cartas de otro palo, se resiste a entender las reglas, es imposible jugar ocho locos con �l. Sof�a y Patricia se r�en de lo tonto que se pone Sebasti�n despu�s de fumar. Yo pienso que es s�lo un poco menos tarado sin fumar, pero le perdono todas sus taras, porque las compensa con un cuerpo que da envidia.
Entonces Sebasti�n, para mi estupor, se sube a la mesa, pisando las cartas por supuesto, y se pone a cantar una canci�n que est� sonando en el equipo de m�sica, Iwill survive, de Diana Ross, que ahora canta con un ardor sospechoso. Yo me muero de la verg�enza y las chicas de la risa, porque Sebasti�n, cantando encima de nosotros, moviendo el trasero como una cantinera insaciable, revela, a los ojos de cualquier persona perspicaz, que es una loca brava, una loca perdida, al menos para m� resulta evidente que s�lo un gay cantar�a I will survive de esa manera tan histri�nica.
Odio cuando se lanza a cantar de este modo tan descarado y exhibicionista. Entonces Sof�a dice �por qu� no vamos a bailar?, y Patricia s�, vamos a bailar, mucho m�s divertido que estar todos sentados vi�ndote bailar, Sebasti�n, y �l no se da por aludido y sigue gimoteando hist�rico. Antes de salir le pregunto a Sof�a d�nde est� el ba�o. Ella me acompa�a y me detengo a mirar el cuadro de un hombre barbudo, de nariz afilada, y le pregunto qui�n es, y ella es mi pap�, y yo �est� vivo?, y ella s�. Luego veo unos cuadros en la pared y encuentro lindas dos fotos, una en la que aparecen Sof�a y su hermana Isabel, ni�as las dos, jugando al pie de un columpio, y otra en la que est� Sof�a, rubia, cachetona, con no m�s de siete a�os, abrazada por Francisco, su hermano mayor.
Eras linda de ni�a, le digo, y ella no dice nada, s�lo sonr�e y me mira, y luego a�ado pero ahora eres mucho m�s linda, y ella ahoga una risa discreta, pudorosa, y tengo ganas de besarla, de sentir sus labios hinchados por la marihuana, de decirles a Sebasti�n y a Patricia que se vayan a bailar y me dejen solo con Sof�a. Pero tenemos que ir a bailar, qu� espanto, con lo mucho que odio ir a bailar. Disimulo la agradable turbaci�n que esta mujer me provoca, entro al ba�o, alivio mis urgencias y al salir me quedo mirando a aquella ni�a rubia y en apariencia feliz que se ha convertido en esta mujer por la que siento una atracci�n irresistible, aunque el tontuelo de Sebasti�n no me crea.

Ahora estamos los cuatro en el auto azul de Sebasti�n y �l maneja, y yo voy a su lado implorando en silencio que no se lance a cantar de nuevo. Atr�s van las chicas, la fumona de Patricia encendiendo de nuevo la chicharrita de marihuana y d�ndole un toque m�s, y Sof�a detr�s de m�, quiz� sintiendo lo mucho que la amo inexplicablemente y lo mucho que lamento que vayamos a bailar, porque no voy a poder hablarle, todas las discotecas de esta ciudad son un carnaval de simios y ninf�manas y yo siento que no pertenezco a ese mundo trastornado. Yo no voy a bailar, a m� d�jenme en mi depa, anuncio con un coraje que me sorprende, y Sebasti�n me dice no seas cabro, ven a bailar, y yo no me provoca, gracias, no estoy con ganas de bailar. 
Sof�a no dice nada y Patricia tampoco, porque seguramente piensa que soy gay, pues de otra manera no se explica que tenga esa voz tan engolada. Entonces Sebasti�n comenta bueno, mejor, as� me quedo yo s�lito con las dos. Las chicas r�en pero no con ganas, sino por compromiso, y yo siento que no puedo seguir saliendo con Sebasti�n, porque me encanta besarlo pero cuando habla me puedo morir de la verg�enza. Sof�a, un amor, me pregunta �no tendr�s hambre, Gabriel, no te provoca ir a comer algo?, pero Sebasti�n, que est� volado y maneja muy despacio, como una se�ora, �no, vamos a bailar, no sean aburridos!, y yo tranquila, Sof�a, vayan al Nirvana, seguro que est� buenazo, yo prefiero quedarme en mi depa. 

Cuando llegamos al edificio en el que vivo, estoy seguro de que Sof�a va a decirles que prefiere quedarse conmigo. Me despido de Sebasti�n con una palmada en la pierna y le digo a Patricia con mi voz rara chau, encantado, que te diviertas, y ella chaufa, suerte, no te pierdas. Bajo del auto y espero a que Sof�a baje tambi�n para quedarnos juntos, pero me llevo una sorpresa, porque ella baja s�lo para darme un beso en la mejilla y decirme duerme rico, ll�mame ma�ana para vernos, y sube luego en el asiento que le he dejado calentito y se van los tres, y yo me quedo solo, despechado, hecho polvo, porque mi chico quiere estar con ellas y la chica que me gusta prefiere bailar antes que hacer el amor conmigo. Sof�a no me quiere, pienso en el ascensor. Si me quisiera, se habr�a quedado. Me tiro en la cama y me toco pensando en que ella y mi chico hacen el amor. No tengo eso que llaman autoestima. No me toco pensando en que me aman, sino en que ellos se aman, traicion�ndome. Pap� y mam� tienen la culpa. Si me hubiesen dado amor en vez de dogmas religiosos, tal vez estar�a bailando en el Nirvana con Sof�a y no ac�, en el ba�o, llorando frente al espejo.

Odio los casamientos. Me deprime y me angustia tener que vestir traje y corbata y concurrir con impostada elegancia y ademanes de dandi a una de las tantas bodas que se celebran a menudo en esta ciudad. Esta vez, sin embargo, no puedo escapar. Me ha invitado Sof�a a la boda de uno de sus amigos, y la fiesta se celebra en casa de sus primos, una mansi�n al pie de los acantilados, en Barranco, con una vista espl�ndida al mar oscuro que lame las playas rocosas de Miraflores. Adem�s, me ha dicho que ir� Sebasti�n, �ntimo amigo del novio, y no me sorprender�a que �ntimo amante tambi�n. De modo que no hay escapatoria, tendr� que ir a la fiesta, ya que no a la iglesia, pues le he dicho a Sof�a que s�lo estoy dispuesto a acompa�arla a la celebraci�n en casa de sus primos pero en ning�n caso al templo cat�lico en el cual la confundida pareja declarar� su amor ante Dios y, lo que es m�s importante, pagar� los servicios religiosos. Me niego a pisar una iglesia porque son c�rceles del esp�ritu, campos de concentraci�n en los que esos predicadores con aspecto de cuervos roban la libertad y torturan con dogmas y admoniciones trasnochadas, trampas en las que los fieles pierden su identidad, su derecho a pensar y a rebelarse, y se confunden en una masa asustadiza, obediente y sosa. A la iglesia, que vayan Sof�a y Sebasti�n, yo paso, que ya suficientes he visitado con mi madre y ya bastantes curas me han manoseado en los campamentos del Opus Dei, para mala suerte de los curas, que no encontraron mucho entre mis piernas y sin duda hubiesen preferido auscultar a Sebasti�n.
Vestido como el principito que me hac�a sentir mi madre cuando era ni�o, llego a la casa de los primos de Sof�a, cuatro muchachos estupendos, guap�simos, encantadores, campeones de polo, acompa�ados de lindas mujeres siempre, es decir, todo lo contrario de lo que soy yo, que tengo miedo de subirme a un caballo y m�s de jugar polo. Nada m�s entrar a esta residencia que se erige solitaria en la esquina del acantilado y debe de costar una fortuna, busco, entre los muchachos en traje y las chicas en vestido, a Sebasti�n y a Sof�a, aunque no necesariamente en ese orden. Tras saludar a uno de los primos de Sof�a, que se distinguen con facilidad por sus narices prominentes, la encuentro en un pasillo, con un hermoso vestido negro, acosada por un impaciente jovencito, guapo sin duda, pero tosco de maneras, que intenta besarla, incomod�ndola, mientras ella, con una sonrisa, se resiste dulcemente. Saludo a Sof�a y �l me mira rabioso, odi�ndome por interrumpir sus penosos esfuerzos por seducirla, y ella me sonr�e porque le doy la oportunidad de escapar de este pat�n, que, por supuesto, tambi�n es jugador de polo. Sof�a me abraza y me dice llegaste en el momento justo, me has salvado del pesado de Pepe, que no me deja tranquila. 
Tal vez porque Pepe nos mira despechado desde el pasillo, Sof�a me acaricia, me da un beso en la boca, corto pero rotundo, para que ese papanatas entienda que yo, a pesar de no jugar polo, tengo m�s suerte con ella.
Salimos a la terraza, pasa un mozo impecablemente uniformado, tomamos dos copas de champagne y al momento de brindar y rozarlas suavemente, yo, no s� por qu�, pues a�n no estoy borracho, ser� que estos casamientos me ponen muy nervioso, dejo caer la copa, que se parte y se hace a�icos, provocando las miradas reprobatorias y burlonas de quienes nos rodean, que, ya puedo o�rlos susurrar a mis espaldas, dicen no s� qu� hace este atorrante ac�, parece que ha llegado zampado porque ya est� rompiendo las copas. Sof�a r�e divertid�sima con mi torpeza, y uno de sus primos palmotea mi espalda sin darle importancia al percance, y ya un mozo limpia el piso y recoge las astillas de la copa deshecha. Yo s�lo quiero irme de all� con Sof�a o al menos encontrar a Sebasti�n, pero no lo veo, y le pregunto a ella �d�nde anda Sebasti�n, lo has visto?, y Sof�a est� all�, bailando, cerca de los novios. A pesar de mi miop�a, alcanzo a distinguir a mi amigo y amante, bailando con su novia oficial, la se�orita Luz Mar�a, tan peque�a y pizpireta, y cuyo oficio conocido es el de fotografiar ni�os y familias, generalmente en blanco y negro y sin que aparezca nunca un negro. Me asalta un ramalazo de celos al ver a Sebasti�n bailando con su novia, pero ese malestar es superado cuando Sof�a me pasa otra copa de champagne y me dice para ir a bailar. Yo le digo no, ni hablar, yo no bailo, y ella no seas tonto, vamos, nadie te va a mirar, no estamos en la tele, y yo no me gusta bailar, siento que lo hago mal, me pongo tenso, y ella yo te ense�o, d�jame ense�arte y vas a ver c�mo bailas regio, y yo no, gracias, yo s�lo bailo cuando estoy borracho, y ella entonces emborr�chate, porque hoy vas a bailar conmigo. Bebo de golpe la copa de champagne, y el mozo, tan sol�cito, me alcanza otra sin demora, y voy a bailar con Sof�a tomados de la mano y la copa en la otra mano, sintiendo las miradas recelosas, hostiles, de los muchachos presentes, que por suerte no saben que soy amante de Sebasti�n pero que me ven con cierta resistencia porque salgo en la televisi�n, soy famosillo, coqueteo travest�s, defiendo a los gays (en un acto que yo llamar�a de leg�tima defensa o defensa propia) y gano m�s plata que todos ellos, que seguro han comprado sus ternos a plazos. Est�s deliciosa, susurro en el o�do de Sof�a, que en verdad luce espl�ndida, y ella me dice gracias, t� tambi�n est�s muy churro, y me encanta que me diga churro, porque es una palabra muy peruana y dulzona que me hace recordar a los churros grasosos y espl�ndidos, ba�ados en polvillo azucarado y rellenos de manjarblanco, que com�a en mi adolescencia en un caf� de la avenida Larco en Miraflores, cuando me escapaba del colegio, es decir, tres veces por semana. No s� si estoy churro, pero s� borracho, porque, bailando con Sof�a muy cerca de los novios, que no s� qui�nes son y tampoco me interesa, dejo caer otra copa, la segunda, en un acto de imbecilidad que ya no tiene disculpas. La copa se rompe en mil pedazos filudos de cristal que quedan dispersos por la pista de baile, y todo el mundo me mira con mala cara, como dici�ndome no puede ser que seas tan pelotudo, has llegado hace diez minutos y ya rompiste dos copas. Yo me quiero morir de la verg�enza, arrojarme por el acantilado arenoso y acabar con este sainete que es mi vida. Sof�a se r�e a carcajadas y me dice �qu� te pasa?, �por qu� botas las copas?, �lo est�s haciendo a prop�sito?, y yo recuerdo apesadumbrado que cuando era un ni�o siempre se me ca�an los vasos, los platos, las tazas, todo se me ca�a, no agarraba nada de un modo seguro, y por eso pap� se enojaba conmigo y me gritaba �manos de mantequilla, manos de mantequilla!, y ahora creo o�r a los chicos polistas de la fiesta, congregados alrededor de m�, grit�ndome �manos de mantequilla, manos de mantequilla!, pero es s�lo mi imaginaci�n paranoica. Sof�a se apiada de m�, me toma del brazo y me saca de la pista de baile, mientras yo le digo no s� qu� me pasa, no s� por qu� se me caen las copas, y ella no te preocupes, dicen que trae buena suerte, y yo no creo, es simplemente que estoy nervioso, estas fiestas no son para m�, v�monos mejor, y ella no seas aguado, reci�n has llegado, �y ya te quieres ir? Entonces pasamos al lado de Sebasti�n y su novia Luz Mar�a, y yo hago el adem�n de saludarlos pero �l finge que no me ha visto, me da la espalda y sigue bailando con ella, que me hace adi�s pero de lejos y sin mucho entusiasmo.
Odio a Sebasti�n por ignorarme y ser tan hip�crita, por tener miedo de saludarme delante de sus amigos, como si todos supieran que nos acostamos, cuando en realidad no lo sabe nadie, pero �l es tan tonto que se asusta y me da la espalda, avergonz�ndose de m�. No s� qu� le pasa al tarado de Sebasti�n, que no me ha saludado, le digo a Sof�a, y ella no me hace mucho caso y dice no te ha visto, y est� medio zampado y, adem�s, est�s conmigo, o sea, que olv�date de �l. De pronto me doy cuenta de que ella tiene raz�n, no debo preocuparme por Sebasti�n, �l no me quiere de verdad, s�lo para meterse a escondidas en mi cama, y debo disfrutar de tan inmejorable compa��a, la de esta mujer que me sonr�e, me cuida y me consigue otra copa de champagne tal vez porque est� pensando, como yo, que est� bueno emborracharnos un poquito antes de escapar a hacer el amor. No me hago el dif�cil, bebo m�s champagne, no le cuento de mi pasado cocain�mano porque no quiero asustarla, s� que con ella estoy en buenas manos y puedo tomar un poco m�s, no mucho tampoco, porque me emborracho f�cilmente. Le pregunto d�nde est� el ba�o y ella me dice ven, yo te llevo, y me toma de la mano y me lleva por un pasillo alfombrado.
Entramos al dormitorio de uno de sus primos, ella cierra la puerta, me se�ala el ba�o, se sienta en la cama y enciende el televisor. En el umbral de la puerta del ba�o la miro y le digo ven, y ella sonr�e con malicia y se acerca sin rodeos. Luego entramos al ba�o, cierro la puerta y empezamos a besarnos, y me descontrolo y quiero amarla all� mismo, en el ba�o de su primo, y ella no me detiene, me deja avanzar. De pronto golpeo con un brazo la copa de champagne que dej� en el tablero del lavatorio y la copa cae al piso de m�rmol negro, fundi�ndose en seguida el ruido de esa copa despedaz�ndose y el de Sof�a parti�ndose de la risa porque, no puede ser, tengo que estar bajo un maleficio, he roto ya tres copas de champagne esta noche. Ahora estamos Sof�a y yo, de rodillas, medio borrachos, yo del todo en realidad, recogiendo los cristales rotos del piso, cuando deber�amos estar haciendo cosas m�s divertidas, pero yo soy as�, un chico tonto y resbaloso que deja caer las copas en las circunstancias m�s infortunadas. Entonces le digo v�monos de ac�, no es mi noche, si nos quedamos voy a terminar rompiendo todas las copas y las ventanas, y ella r�e y tiramos los cristales al basurero y salimos tomados de la mano, como si fu�ramos una pareja, sin importarnos que sus primos o sus amigos nos vean as�. Subimos a mi auto, cuatro puertas, autom�tico, y le digo �vamos a mi depa?, pero ella me sorprende y dice no, vamos all� arriba, se�alando el morro solar, donde se levantan las antenas de televisi�n y la cruz iluminada que erigieron cuando vino el papa, y yo �est�s segura, no es muy peligroso?, y ella no pasa nada, vamos, la vista es alucinante, te va a encantar. S�lo porque estoy borracho, no mido el peligro que entra�a manejar hasta la cumbre de aquel cerro en medio de la oscuridad. Conduzco lentamente mi auto, serpenteando por unas curvas polvorientas e inh�spitas hasta llegar no mucho despu�s a la cumbre, desde la cual Lima es una suma de luces peque�itas, una hendidura rocosa que corta bruscamente la ciudad y un pedazo de mar oscuro que se pierde en el horizonte. Ahora Sof�a y yo bajamos las ventanas del auto y sentimos la fuerza inquietante del viento, y hay algo turbio en el ambiente, una sensaci�n de peligro que hace m�s propicio el acto del amor, al que nos entregamos sin reservas, a sabiendas de que pueden asaltarnos en cualquier momento en este cerro abandonado al que hemos subido de madrugada para amarnos con violencia en el asiento trasero de mi auto.
Cuando terminamos, bajamos del coche y contemplamos en silencio el siniestro perfil de la noche. La abrazo y me siento bien de ser un hombre y estar aqu� arriba con esta mujer. No extra�o a Sebasti�n. Sof�a ha hecho renacer en m� al hombre que ten�a dormido, me ha hecho gozar esta noche peligrosa como nunca antes hab�a gozado con nadie. Yo s� que nunca ser� un hombre del todo, pero tal vez podr�a ser lo suficientemente hombre para amar a esta mujer y hacerla feliz. No se lo digo, s�lo lo pienso, luego la abrazo, la beso y le digo v�monos de ac�, que ahorita viene una pandilla y nos violan, y ella me dice bueno, entonces qued�monos un ratito m�s, y nos re�mos los dos, y yo �tan malo soy como amante?, y ella se r�e, me besa y me abraza. Pienso entonces que Sof�a me llena de vida, me hace olvidar la existencia gris y mediocre a la que me he condenado en esta ciudad de la que quiero irme, me hace recordar que quiero ser un escritor y no un periodista de televisi�n que entrevista gente famosa como si le importase, cuando en realidad s�lo le importa cobrar su sueldo y salir en los peri�dicos. Mientras bajamos lentamente del morro, pienso que esta mujer es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo y que no voy a dejarla caer de mi vida como si fuera una copa de champagne.

Agonizo. La resaca me tiene destruido, hecho polvo, arrastr�ndome. Me siento un imb�cil: aunque s� que el trago me deja enfermo, no me ha importado emborracharme. Estoy en pijama, o lo que yo llamo pijama, una camiseta rosada que compr� en Gap hace a�os, unos boxers celestes de igual procedencia y antig�edad y unas medias gruesas, porque yo no puedo andar descalzo, me resfr�o en seguida y me da asco andar pisando el polvo en esta ciudad tan polvorienta. Mientras pierdo el tiempo saltando de un canal de televisi�n a otro, intoxic�ndome con los programas del domingo, me pregunto, entristecido por mi ruinosa condici�n, cu�ndo tendr� el valor de sentarme a escribir.
No lo s�, pero me estoy suicidando a plazos por entregarme a la vida fatua y licenciosa de una estrellita local de la televisi�n. Suena el timbre. Veo desde la ventana a Sof�a en su Volvo guinda. Me sorprende porque no le hab�a pedido que viniera y tampoco me anunci� su visita, aunque, como he desconectado el tel�fono, v�ctima de un dolor de cabeza, quiz� me ha estado llamando en vano y por eso aparece as�, repentinamente, en la puerta del edificio. Corro a abrirle y me pregunto, mir�ndome al espejo, si estar� presentable para recibirla as�, tan maltrecho y harapiento, con esta cara de atropellado y este aliento aguardientoso, pero decido, en un raro ejercicio de honestidad, esperarla tal cual, en tan calamitoso estado. Sof�a llega preciosa, con un vestido rojo, unos zapatos lindos y un aire fresco que no s� de d�nde ha sacado para este domingo despu�s de la francachela que hemos perpetrado la noche anterior.
Esta mujer no pierde la alegr�a y menos la belleza, y por lo visto tampoco conoce los efectos devastadores de la resaca, que conmigo se ensa�a de una manera innoble. Sof�a, un �ngel, llega provista de pastillas para el dolor de cabeza de distintas marcas y en frascos coloridos, tylenols, advils, mejorales, alkaseltzers, vitaperinas, un mont�n de c�psulas, brebajes y p�cimas burbujeantes para aliviar este malestar que me est� matando y que ella ha adivinado tan bien. Me abraza con una ternura infinita y se r�e recordando los episodios desmesurados de la noche anterior, las copas que ca�an y el combate amoroso en la oscuridad del cerro. Luego me echa en la cama, me acaricia la cabeza, me da pastillas con un tecito de mandarina y ya estoy mejor, sus caricias son el mejor remedio para la resaca.
Sof�a me rega�a porque no tengo nada en la refrigeradora, s�lo un yogur con la fecha vencida y unos pl�tanos negros de la semana pasada. C�mo puedes vivir as�, sin nada en la refri, me dice, asombrada de mi desidia, y yo le digo es que no hay nada que odie m�s en el mundo que ir de compras al s�per, y ella se ofrece a comprarme frutas, yogures, bebidas, cosas ricas para mitigar el trance �spero de la resaca, pero yo le ruego que no, que se quede, que no tengo hambre, s�lo sed, y me basta con las botellas de agua mineral que tengo all�, al pie de la cama, unas llenas y otras vac�as, que me recuerdan a un periodista veterano, amigo m�o, que conoc� en el diario La Prensa y que muri� alcoholizado en el cuarto de una pensi�n, rodeado de decenas de botellas de trago barato, ron principalmente, que hab�a consumido en un viaje suicida, su �ltima borrachera kami-kaze.
Sof�a se echa en mi cama y me siento afortunado de tener conmigo a esta mujer tan linda y bondadosa, y le quito la ropa y la beso entera y, a pesar de mis dudas y torpezas, le hago el amor con la poca hombr�a de la que soy capaz. Cuando terminamos fundidos en un abrazo, deja caer un par de l�grimas y yo le pregunto �por qu� lloras? y ella me dice porque esto me parece un sue�o, y yo me quedo sorprendido, pens� que lloraba porque soy un amante miserable, pero no, al parecer he sabido complacerla como merece. Luego voy al ba�o, me meto a la ducha y, maldici�n, qu� mala suerte, justo cuando me estoy duchando suena otra vez el timbre. Sof�a, porfa, contesta, grito desde la ducha, y ella ok, ning�n problema, y unos segundos despu�s anuncia es Sebasti�n, �qu� le digo?, �que pase?, y yo, casi sin pensarlo, no, dile que no lo puedo ver ahora, que estoy contigo, que no joda, y Sof�a �seguro?, �no quieres que lo reciba y le converse un ratito mientras te vistes?, y yo no, ni hablar, dile que venga en otro momento, que se eche agua. Ella se r�e, creo que halagada de que s�lo quiera estar con ella, y yo sigo duch�ndome y pienso que a Sebasti�n le va a molestar que le haga este peque�o desaire, pero lo lamento, uno no puede multiplicarse.
Ya vestida, Sof�a me sonr�e sentada en la cama cuando salgo del ba�o con la toalla amarrada y pregunta �vamos a comer algo? Claro, vamos, me muero de hambre, le digo, y en seguida no me mires mientras me visto, y ella se r�e y dice me hace gracia que seas tan pudoroso, que te andes tapando siempre, y yo no digo nada y pienso s�, claro, no soy como Sebasti�n, t� ex amante, mi amante todav�a, cosa que t� a�n no sabes, porque �l es lo m�s imp�dico que hay, y anda siempre desnudo, sob�ndose la entrepierna. Hay algo que tengo que decirte, le digo a Sof�a, que est� distra�da viendo la televisi�n, apenas termino de vestirme, y ella me pregunta con aire candido �es bueno o es malo?, y yo creo que es m�s malo que bueno, y ella entonces d�melo cuando estemos comiendo, no ahorita, que me muero de hambre. 

Salimos de prisa, subimos a mi auto y Sof�a saca de su cartera un disco y lo hace sonar en seguida, y es un italiano que ignoro, Zucchero, me dice ella, con una sonrisa, te apuesto que te va a gustar, y yo manejo a toda prisa por las curvas del malec�n escuchando Overdose d�amore, y ella se reclina y se acuesta sobre mis piernas, y yo acaricio su cabeza suavemente mientras manejo, y amo este instante, sentirla m�a, sentirme hombre.
Poco despu�s llegamos a un peque�o caf� al final de la avenida Larco, cerca del mar, y elegimos la mesa m�s discreta para esconder los estragos de la noche alcoh�lica. Tras pedir la comida, insisto, para sacarme este malestar de encima que no me deja respirar, hay algo que tengo que decirte, Sof�a, y ella dime, dime, mientras come unas tostadas crocantes con tomate, y yo: no s� c�mo decirte esto, pero siento que debo dec�rtelo, porque estamos acost�ndonos juntos, y no me parece justo que no lo sepas, porque si te quiero como te quiero es importante que te diga qui�n soy y no te esconda nada, al menos es as� como yo entiendo el amor, no s� t�, pero yo siento que si te miento no te estoy queriendo bien, como t� mereces que te quiera, y quiero que sepas que de vez en cuando me acuesto con Sebasti�n. 
He dicho por fin lo que ten�a que decir y ahora no me importa si Sof�a me abofetea, me abandona, se echa a llorar o me besa, ahora depende de ella si me sigue queriendo o me repudia por no ser tan perfecto como mam� quiso que fuese. �Eso es lo que ten�as que decirme?, me pregunta sonriendo, tom�ndome de la mano, y yo, sorprendido, s�, eso es todo, �no te molesta?, y ella no, para nada, y yo la amo m�s de lo que nunca am� a nadie, m�s que a ninguna mujer en todo caso, porque la pobre Ximena, que huy� de m�, se traum� cuando le confes� que me tocaba pensando en varones atl�ticos. Despu�s de respirar hondo y sentir que las penurias de la resaca me abandonan s�bitamente, le pregunto �pero no te sorprende al menos?, y ella no, yo ya sab�a eso, y yo me quedo estupefacto, pasmado, �c�mo lo sab�as, si yo no se lo he contado a nadie?, y ella porque Sebasti�n nos lo cont� a Patricia y a m� la otra noche. 
No puedo creer que Sebasti�n hiciera eso, no porque sea una deslealtad, sino porque pens� que ocultaba nuestra relaci�n mucho m�s de lo que yo mismo la encubro. Me siento reconfortado al ver la mirada serena de Sof�a, que sigue queri�ndome a pesar de que ya sabe que no soy tan hombre como otros piensan. Entonces le digo te adoro, eres genial, �y si yo no te dec�a nada, no me ibas a decir t� que ya sab�as lo de Sebasti�n?, y ella no, por ahora no, en alg�n momento vas a tener que elegir, si quieres estar conmigo, entre el y yo, pero reci�n nos estamos conociendo y est� bien as�, t� eres as� y yo te quiero como eres y no te juzgo, es tu vida, por algo necesitas estar con el, y yo �pero no te parece mal, no te parece inmoral o sucio que yo quiera tener sexo con un hombre?, y ella no, �por que?, y yo no te preocupes, que Sebasti�n es el �nico hombre con el que me he acostado, y ella est� bien, no hay problema, yo tambi�n me he acostado con el, y yo �que?, me hago el sorprendido, pero en realidad ya lo se, porque Sebasti�n me ha contado que fueron amantes desde muy j�venes, cuando ten�an dieciocho a�os y estaban en el ultimo a�o del colegio, y ella s�, Sebasti�n fue mi primer enamorado, fuimos juntos a mi fiesta de prom, y yo perd� mi virginidad con el, y yo, despu�s de un silencio, porque se acerca el mozo y no quiero espantarlo, as� que espero a que se retire, �y fue bueno hacerlo con �l esa primera vez?, una pregunta que tal vez podr�a haberme ahorrado, y ella m�s o menos nom�s, no gran cosa, y yo me r�o y ella tambi�n, y por suerte no me pregunta c�mo fue mi primera vez con �l, porque tendr�a que decirle la verdad, que me doli� y me hizo llorar, pero tambi�n me gust�, y yo �y cu�nto duro tu relaci�n con Sebasti�n?, y ella como un a�o, luego �l me saco la vuelta con otra chica y me dejo muy triste, y yo �y desde entonces no se han vuelto a acostar?, y ella bueno, cuando yo volv� de Filadelfia hace un a�o, al terminar la universidad, empezamos a salir de nuevo y bueno, t� sabes, y se ruboriza un poco, y yo �volvieron a acostarse?, y ella s�, y yo �y estuvo bueno?, y ella s�, digamos que s�, y yo �mejor que cuando fueron enamorados en el cole?, y ella s�, claro, mucho mejor, y yo �y cu�ndo fue la �ltima vez?, y ella no se, no me acuerdo, y yo �pero hace poco?, y ella hace unos meses, supongo, y yo no le pregunto m�s porque me queda claro que el bucanero de Sebasti�n se acost� con ella ya estando de novio conmigo y que no me lo dijo cuando deber�a hab�rmelo contado, porque yo no conoc�a a Sof�a ni pod�a enfadarme; si ya sabia que el se acostaba con su novia, Luz Mar�a, me hubiese dado igual que lo hiciera con otra chica.
Me quedo pensando en que no deja de ser curioso que a Sof�a y a m� nos haya gustado tanto el mismo hombre y que ambos hayamos perdido la virginidad con �l y que incluso ella se haya acostado con Sebasti�n mientras �l ya era mi amante, todo lo cual multiplica mi cari�o por ella. Por eso le digo por lo visto, tenemos los mismos gustos, nos gusta el mismo tipo de hombre, y ella r�e y dice no, a m� Sebasti�n ya no me gusta, y no dice nada m�s, y yo espero a que me diga ahora me gustas t�, y pregunto, haci�ndome el tonto, �y ahora hay alguien que te guste?, y ella ahora me gustas t�, y yo beso su mano y ella me pregunta �y yo te gusto m�s que Sebasti�n? Enmudezco y trato de fingir que la pregunta no me ha afectado, pero lo cierto es que no tengo una respuesta clara, y entonces digo son cosas distintas, pero s�, por supuesto, t� me gustas m�s que �l, y ella �pero est�s enamorado de �l?, y yo no, no creo, me gusta, nos acostamos, pero no estoy enamorado de �l, nunca he estado enamorado de un hombre y no s� si podr�a estarlo. Nada m�s decir eso, pienso: probablemente s� estoy enamorado de Sebasti�n, s�lo que no me atrevo a decirlo, y tambi�n podr�a enamorarme de otro hombre, s�lo que no me atrevo a vivirlo, y me resulta m�s conveniente mentir y decir que es s�lo sexo y nada m�s lo que me une con Sebasti�n. No te preocupes, que lo m�o con Sebasti�n no tiene ning�n futuro, le digo a Sof�a, y ella est� todo bien, no tienes que darme explicaciones, y yo no, en serio, �l tiene una novia, Luz Mar�a, y yo estaba buscando a alguien como t�, as� que no hay m�s que decir, lo m�o con Sebasti�n se est� terminando y cuando lo vea se lo voy a decir, y ella haz lo que creas que es mejor para ti, no quiero presionarte a nada, yo te quiero igual. 
Estoy en un dilema atroz porque no voy a encontrar a una mujer tan adorable como ella, y por eso no la quiero perder, pero tampoco a un chico tan lindo como Sebasti�n, y no puedo darme el lujo de dejarlo tan alegremente. En el auto, de regreso al departamento, ella recuesta su cabeza sobre mis piernas y yo le digo te quiero, y ella sonr�e en silencio y se deja querer y luego se va a su casa porque es tarde y ma�ana tiene que levantarse temprano. Yo, inquieto todav�a, sorprendido de que Sebasti�n no me dijera nada cuando se acostaba con Sof�a -�con cu�ntas otras se habr� acostado?, �con cu�ntas otras tengo que compartirlo?-, oigo de pronto el bocinazo del auto de Sebasti�n y a continuaci�n el timbre repetido, uno, dos y tres veces, lo que s�lo puede ser el anuncio de que est� impaciente porque quiere acostarse conmigo o re�irme de mala manera. Le abro la puerta y entra como un cicl�n, la cara descompuesta, enrabietada la mirada, adusto el rostro de actor que usualmente sabe fingir su enojo pero que ahora por lo visto no puede. Aunque me intimida verlo tan molesto, porque s� que puede darme un manazo, tengo tiempo para echar una mirada a sus brazos descubiertos y digo muy sol�cito hola, mi amor, �qu� te pasa, est�s molesto?, y �l, control�ndose, s�, estoy molesto, y yo, muy cari�oso, acerc�ndome, tratando de darle un beso que rechaza bruscamente, �por qu�?, �qu� te ha pasado?, �se te ha bajado la llanta?, y �l no te hagas el gracioso, huev�n. Me gusta verlo furioso y que me diga huev�n como un energ�meno de la barra brava del estadio. Entonces le digo �qu� te pasa?, cu�ntame, y �l, que no es demasiado refinado con las palabras, me jode tu actitud, y yo �qu� actitud?, y �l, levantando la voz, me jode que no me abras la puerta cuando vengo a visitarte, y yo, interrumpi�ndolo, es que estaba con Sof�a, estaba en la ducha, no pod�a, y �l sin escucharme, gritando, me jode que prefieras estar con ella que conmigo, me jodi� que ayer en la fiesta te fueras temprano con ella sin decirme nada, y yo, interrumpi�ndolo de nuevo, pero estabas con Luz Mar�a y ni quisiste saludarme, Sebasti�n, y �l sin detenerse me jode que ahora est�s acost�ndote con Sof�a, que es mi amiga, y prefieras eso que estar conmigo, huev�n de mierda, y yo, ir�nico, �es tu amiga o algo m�s que tu amiga?, y �l �a qu� te refieres?, y yo �te jode que me acueste con ella porque t� tambi�n te acuestas con ella?, y �l indignado, rabioso, no s� por qu� tanto, s�, exacto, me jode porque yo te la present�, y t� te haces el machito que no eres y te agarras a mi chica, A MI CHICA, y encima me tiras arroz, me choteas, como si yo fuera un huevoncito que te puedes dar el lujo de decirme no, estoy ocupado, ven otro d�a, ven m�s tarde, �qui�n chucha te crees que eres, Gabriel?, �el rey del mundo?, grita desaforado. Yo, tratando de mantener la calma, digo no, no me creo el rey del mundo, porque para m� el rey del mundo eres t�, y �l se enfada m�s a�n y me dice vete a la mierda, si quieres seguir tirando conmigo, olv�date de Sof�a, ella es mi amiga y mi hembrita y no quiero que te metas con ella, �ok?, y yo no te vayas as� molesto, Sebasti�n, qu�date un ratito, d�jame servirte una cocacolita, un tecito, y es que cuando quiero engre�rlo le hablo as�, en diminutivos, pero �l no me jodas, ya te dije lo que ten�a que decirte y ahora me voy, y yo porfa, no te vayas, y me acerco para abrazarlo pero �l me rechaza y dice elige, huev�n, o Sof�a o y�, pero no esta mazamorra que me llega al pincho. Luego da un portazo sin decir chau y se larga sin darme un beso, como se iba pap� de casa todas las ma�anas, con un humor de perros, con cara de perro y tratando de no pisar las cacas de los perros que se interpon�an en su camino al autom�vil.

Mis tardes han cambiado. Antes las pasaba en la cama, leyendo y esperando a que Sebasti�n viniese a amarme, lo que ocurr�a tres veces por semana en el mejor de los casos, no m�s, porque el pobre andaba siempre corriendo y a duras penas ten�a tiempo para m�. Ahora ha dejado de venir porque le molesta que me acueste con Sof�a. Es una pena. Sof�a viene todas las tardes, sin falta, y yo la espero con tanta ilusi�n o m�s de la que esperaba a Sebasti�n. No hago nada, o casi nada, desde que despierto, pasado el mediod�a, hasta que ella aparece, entre las cuatro y las cinco de la tarde, manejando su auto guinda con asientos de cuero y tray�ndome algo rico para comer, porque esta mujer me engr�e como nunca nadie me mim�, incluyendo a mi madre, que, a pesar de que en el colegio me obligaban a escribir mi mam� me mima, no me mim� nunca y ahora menos, pues detesta que salga en la televisi�n haciendo travesuras libertinas y sospecha, sin que yo le haya dicho nada, que tengo una pasi�n secreta por los hombres, inquietud que habr� heredado de su hermano, ya que en la familia de mam� hay un t�o gay y en la de pap� se sospecha que otro, s�lo que lo ha ocultado la vida entera sin que por eso la gente deje de murmurar a sus espaldas.
No hago nada desde que me levanto hasta que Sof�a llena de vida este oscuro escondrijo, s�lo comer yogures que ella me deja en la nevera, leer los peri�dicos que me trae un chico en bicicleta y luego tirarme en la cama a leer, salir a caminar por el barrio, comprar unas frutas, hacer tiempo -es decir, malgastarlo- hasta que Sof�a venga a sacudirme de esta modorra que se apodera de m� y que tal vez viene con la niebla. No extra�o a Sebasti�n, no todav�a, porque Sof�a sabe tenerme contento. Hacemos el amor todas las tardes y es estupendo. Ella me ama de un modo sutil que en nada puede compararse al acto brutal que compart�a con Sebasti�n en esta misma cama, cuando ven�a a redimirse de la vida de mentiras a la que se ha entregado s�lo para triunfar como actor y para que la prensa no ponga en entredicho su virilidad. Es como una rutina, una coreograf�a: Sof�a llega apurada y yo la espero sucio, desgre�ado, sin ba�arme, vestido con unas ropas viejas que encuentra divertidas, y ella, optimista y risue�a como yo nunca puedo estar, me regala un chocolate o unas galletas o un s�nguche, porque sabe que en esta madriguera nunca hay nada rico, y luego vamos a mi cuarto y hacemos el amor sin prisas, con el j�bilo de dos amantes que descubren maravillados una suma de peque�as complicidades �ntimas. Despu�s, y esto es tan rico como amarnos, dormimos una larga siesta desnudos, m�s desnuda ella que yo en realidad, porque yo siempre me resfr�o y por eso me pongo una camiseta y unas medias, aunque ella insiste en sacarme los calcetines al hacer el amor, lo que a m� me debilita, me llena de dudas, conspira de un modo sibilino contra el dudoso poder de mi virilidad.
Ya de noche, Sof�a y yo nos vestimos y ella se marcha a su casa, es decir, a la casa de su madre, all� lejos por los extrarradios de la ciudad, y yo me voy a correr por el malec�n con una lentitud pasmosa, tan lento, desganado y ap�tico, como si fuese un enfermo, que hasta los se�ores gordos que salen a trotar me sobrepasan, ni qu� decir de los atletas que se entrenan para la marat�n de Nueva York, que me desbordan a unas velocidades que encuentro inhumanas. Despu�s de correr, me doy una ducha, me pongo encima un terno estragado y una corbata chillona y voy a la televisi�n a hacer mis piruetas disparatadas y entretener al p�blico.

As� son mis d�as, lentos, previsibles, tristes porque no escribo. Cada d�a que pasa es una derrota secreta para m�, que sigo so�ando con escapar de esta miseria y redimirme en los libros. Pero hoy no es una tarde cualquiera, es mi cumplea�os. No pienso ir a casa de mis padres, que son tan pesados y quieren reformarme, curarme, llevarme por el camino del bien. Tampoco creo que aparezca Sebasti�n, a quien no le he contado de mi cumplea�os y seguro que lo ha olvidado. S�lo Sof�a se acuerda de que hoy cumplo veintisiete a�os, veintisiete a�os malvividos en esta ciudad en la que nac�, veintisiete a�os a los que he sobrevivido tras dos tentativas de suicidio y toda la coca�na que me met�.
Sof�a llega con globos, muchos globos, un mont�n de globos inflados de todos los colores, y llena el departamento de globos que se elevan y tocan el techo, y yo r�o y la abrazo y la beso, y ella me dice feliz d�a, uno de estos globos tiene tu regalo. Yo me quedo perplejo con la alegr�a y la vitalidad de esta chica, �c�mo pudo haber inflado y tra�do tantos globos?, �c�mo pudo pensar que mi regalo deb�a colgar de un globo?, �c�mo encontr� un regalo tan liviano para meterlo en un sobre y amarrarlo a ese globo amarillo?, �c�mo pudo abrir ahora las puertas que dan al balc�n, maldita sea, que se est�n saliendo todos los globos?, �c�mo se te ocurre abrir las puertas, Sof�a?, grito, porque los globos han salido volando llevados por el viento y el amarillo con mi regalo tambi�n. Vuelan los globos y vuela mi regalo, y Sof�a r�e a carcajadas y yo tambi�n, y es una escena memorable contemplar desde el balc�n aquel pu�ado de globos multicolores pre�ando de alegr�a el cielo gris�ceo de esta ciudad, caracoleando en diversas direcciones, provocando en los peatones, los ni�os mendigos y los perros chuscos un instante de asombro y felicidad, pues todos miran hacia arriba, a esos globos que avanzan d�scolos, caprichosos, seg�n los lleva el viento que viene del mar. Entonces Sof�a sale corriendo, vamos, corre, tenemos que seguir al globo de tu regalo, y, nada m�s bajar del ascensor, yo corro detr�s de ella, pero ella es m�s r�pida que yo y no pierde de vista el globo amarillo con mi regalo colgando, y yo me pregunto si habr� fumado marihuana o qu�, porque sigue ri�ndose de un modo euf�rico y yo me contagio y r�o tambi�n, y la gente nos ve pasar y nos mira con caras de desconcierto, pensando tal vez que somos un par de locos corriendo a toda prisa tras un globo amarillo.
Lima en ese momento es una ciudad perfecta, alucinantemente feliz. Mientras corro y veo el globo amarillo y la promesa de mi regalo que se esfuma o tal vez no y el cuerpo liviano de esta mujer que corre delante de m�, me digo en silencio que no recuerdo un instante en el que me haya sentido m�s feliz en esta ciudad, no recuerdo un mejor cumplea�os que el de hoy, corriendo con una chica linda detr�s de un globo, oyendo el eco de sus risas imp�dicas y olvidando por un momento los pesares que me agobian, como que mis padres no me han saludado porque se averg�enzan de m� y Sebasti�n tampoco y que a la noche tengo que ir al programa de televisi�n y el p�blico, qu� espanto, �me va a cantar happy birthdayl �Se ha enganchado en un cable, se ha enganchado en un cable!, grita Sof�a, con un j�bilo que no declina, y yo llego a su lado, jadeando, despu�s de correr varias cuadras, y veo que el globo amarillo con mi peque�o regalo hamac�ndose por el viento se ha atracado en un cable de electricidad, y pregunto �y ahora qu� hacemos?, y Sof�a lo que sea, pero tienes que abrir tu regalo, no lo podemos perder, y yo pero no podemos llegar all� arriba, es imposible, y ella nada es imposible, b�scate una piedra, y yo �para qu�?, y ella me contesta tirando una piedra al globo, pero no le da, para reventar el globo, a ver si se cae, responde. Ahora Sof�a y yo estamos tirando piedritas al globo amarillo y no le acertamos una sola y un par de ni�os de la calle, que han corrido detr�s de nosotros porque me reconocieron y seguramente quieren una propina, tiran piedras tambi�n, sin saber bien por qu�, pero por el mero placer de apuntarle a un globo y tirarle una piedra. As� estamos unos minutos, tirando piedras fallidas, hasta que de pronto alguien se asoma de un edificio vecino, en cuyo jard�n al parecer est�n cayendo todas las piedras que no consiguen desinflar al globo, y grita

�DEJEN DE TIRAR PIEDRAS, CARAJO, QUE AHORITA LLAMO AL SERENAZGO!

Yo me r�o y pienso que mejor nos vamos r�pido porque no quiero esc�ndalos, no quiero que los peri�dicos digan ma�ana que andaba drogado tirando piedras a los edificios del malec�n, y Sof�a grita no se moleste, se�ora, es que hoy es el santo de mi amigo y su regalo est� colgado de ese cable, y la mujer desde su ventana hace un gesto obsceno y se dispone seguramente a llamar a la polic�a, y yo Sof�a mejor olv�date, dej�moslo, es imposible recuperar mi regalo, y ella ni hablar, yo no me muevo de ac� hasta que caiga tu regalo, y yo me resigno a acompa�arla y los chiquillos preguntan qu� hay en el regalo y yo les digo que no lo s�, que es una sorpresa. Poco despu�s llega una camioneta blanca del serenazgo de Miraflores y los polic�as particulares me reconocen. Los abrazo con cari�o y firmo aut�grafos para sus esposas y amantes y les explico la situaci�n y ellos r�en, ese Gabrielito, terrible eres, carajo, siempre haciendo cosas raras, a qui�n chucha se le ocurre colgar un regalo en un globo en un cable de alta tensi�n, puede morir gente electrocutada, hermanito, no es broma, cu�nta gente asada muere as�, y yo les prometo una buena propina si me bajan el regalo antes de que se haga de noche, as� que ellos llaman por radio a los bomberos y dicen que se trata de una emergencia, pero sin entrar en detalles, lo que se agradece.
Pasa un buen rato, que aprovechamos para comer helados, mirar el globo y hablar con los serenos, mientras Sof�a arroja incansablemente toda clase de objetos que puedan derribar el globo enroscado, hasta que aparece el cami�n cochambroso de los bomberos, que es un vejestorio y debe de haberse incendiado varias veces, y lanza al aire el ulular de una sirena que m�s parece el llanto de la se�ora quejumbrosa del edificio. Ahora los bomberos comprenden que la emergencia consiste en que al tontorr�n insigne de Gabrielito Barrios se le ha colgado un globo amarillo con su regalo de cumplea�os en un cable de alta tensi�n y hay que bajarlo, porque es su santo, pues, se�ores bomberos, tienen que colaborar ac� con el santo del se�or, que les va a mandar saludos esta noche en su programa, promete Sof�a, y los bomberos, animados por la promesa, por las propinas que he anunciado y por el cuerpo de Sof�a que miran con cierta desfachatez, relami�ndose, montan en seguida una operaci�n de rescate del globo amarillo, desplegando con lentitud una escalera mec�nica, tan parsimoniosamente extendida que si el globo fuese una persona en medio de un incendio ya no quedar�an ni las cenizas de ella. Cuando por fin alargan la escalera y la aproximan al globo, ninguno de esos bomberos pusil�nimes, que son tres y tienen unas caras de hambre peores que la m�a, da se�ales de estar dispuesto subir. Yo no lo puedo creer y Sof�a tampoco y por eso nos miramos riendo, mientras los bomberos hacen yan-ken-p� para dirimir democr�ticamente a qui�n le toca subir. El que pierde, un gordo de ojos saltones y cara de pescado, se resigna a trepar por la escalera. Para entonces ya todo el vecindario est� atento a la operaci�n de rescate, y alguna gente me pasa la voz, gritando cosas amables o burlonas, y yo pienso que es el cumplea�os m�s extra�o de mi vida. Los chiquillos aplauden cuando el bombero se acerca al globo amarillo, la gente se asoma a las ventanas, mira desde los edificios, nadie entiende qu� diablos est� pasando, y por fin el bombero regordete logra cortar la pita del globo y atrapar el sobre con mi regalo. Sof�a aplaude euf�rica y yo tambi�n y los chicos de la calle gritan jubilosos y nadie entiende nada, mientras un bombero me abraza, feliz cumplea�os, Gabrielito, y el sereno se confunde en un abrazo efusivo conmigo porque no sab�a que era su santo, don Gabriel, felicitaciones, caramba, a ver si nos echamos unas ag�itas ahora para celebrar su onom�stico, y yo no, mister, no se puede, hay que ir a la tele m�s tarde. 
Baja el bombero con el sobre y se lo entrega a Sof�a, que sonr�e encantada y me lo da abraz�ndome, dici�ndome al o�do feliz d�a. Entonces los bomberos, los serenos, los ni�os de la calle y hasta los curiosos gritan �beso, beso, beso!, y yo no puedo defraudarlos, uno se debe a su p�blico, y beso en los labios a Sof�a y ellos aplauden y yo saludo como un tonto y pienso que �ste es ciertamente el cumplea�os m�s raro de mi vida. Entonces un bombero grita �que abra el regalo!, y Sof�a lo secunda, d�ndome �nimos, as� que, una vez m�s, dispuesto a complacer a este p�blico tan exigente, abro sin demora el sobre que tanto nos ha hecho sufrir y �es un calz�n rojo! Sobreviene un momento brev�simo, dos segundos apenas, en que todos quedamos mudos, desconcertados, y yo miro a Sof�a y ella rompe a re�r y entonces todos comprenden la broma y r�en y aplauden y yo, como un idiota, muestro el calz�n, abrazo a Sof�a y me r�o con ella y le digo al o�do eres una loca, c�mo se te ocurre regalarme un calz�n rojo, y ella, abraz�ndome, me susurra al o�do para que lo uses con Sebasti�n, y los dos nos confundimos en una risa franca y tierna que un bombero interrumpe para pedirme su propina. Por supuesto les doy un buen dinero a todos, y ahora se va el carro de los bomberos y yo les pregunto �me pueden jalar por ac� nom�s?, y ellos claro, Gabrielito, trepa, y Sof�a y yo nos montamos en el carro de los bomberos y yo llevo mi calz�n rojo en una mano y miro a esta mujer bella y adorable que me lo ha regalado, y sonre�mos los dos y soy rotundamente feliz en este momento, cumpliendo veintisiete a�os esta tarde de febrero, trepado en un carro de bomberos con la mujer que amo y el calz�n que siempre so��.

Sof�a quiere que conozca a sus padres. Yo no tengo ning�n apuro en conocerlos. Su madre se llama B�rbara y es hija de una norteamericana que vive en Costa Rica. B�rbara est� fastidiando a Sof�a porque no voy nunca a su casa y eso no le gusta, le parece que si tengo intenciones serias con su hija debo ir a visitarla. Cuando Sof�a me lo cuenta, entre avergonzada y ri�ndose, yo le digo que no tengo intenciones serias con ella, conmigo ni con nadie. Sof�a insiste en que, si no es mucha molestia, ser�a conveniente que pasara un d�a por casa de su madre y cumpliera ese odioso ritual, el de presentarme, poner cara de muchacho confiable, esconder mis devaneos homo er�ticos y fingir que soy un buen partido para su hija, o sea, mentir con descaro, pues el �nico buen partido que estaba en juego es Sebasti�n, que por eso nos lo hemos repartido Sof�a y yo. Mucho me temo que tendr� que ir a conocer a B�rbara y a su esposo Peter, due�o de una cadena de hoteles, quien, seg�n mis fuentes, es un caballero honorable. Los padres de Sof�a se divorciaron hace veinte a�os, cuando ella era una ni�a. Lucho, su padre, se volvi� hippy, quem� todos sus documentos, le regal� el auto a su mejor amigo y abandon� a su esposa B�rbara y a sus tres hijos peque�os, Francisco, Isabel y Sof�a, para irse a las monta�as y construir una casa r�stica al pie del r�o, en Carhuaz. No volvi� m�s a Lima, se dedic� a la vida buc�lica y se desentendi� por completo de las responsabilidades familiares y las responsabilidades en general. Sof�a no le guarda rencor y cree que su padre me caer� muy bien porque es un poco loco, un poco loco como t�, me dice, sonriendo con dulzura. Su padre, despu�s de tantos a�os viviendo lejos, en las monta�as, al borde de un r�o, cultivando un huerto, ensimismado en su peque�o para�so, lejos de la civilizaci�n que seg�n �l todo lo corrompe, se ha visto obligado a volver a Lima porque los terroristas han destruido sus plantaciones, lo han amenazado de muerte y han matado a varios campesinos de la zona que se negaron a colaborar con ellos. Sof�a me cuenta que Lucho est� perdido en la ciudad, impaciente por escapar a alg�n lugar menos hacinado, haciendo pron�sticos apocal�pticos sobre el futuro que aguarda a los habitantes de Lima, viviendo a rega�adientes en casa de sus padres, dos ancianos que ocupan un departamento en la avenida Angamos, en Miraflores.
Me hace ilusi�n conocer a su padre, creo que me caer� bien.
Su madre, en cambio, me aterra: sospecho que es una se�ora caprichosa, de alta sociedad, que ve con espanto mis desenfrenos p�blicos y desaprueba esta relaci�n ambigua que tengo con su hija. No hay m�s remedio, habr� que conocerlos. A sus hermanos, de momento, no tengo que verlos, porque Francisco, el mayor, est� en Boston estudiando una maestr�a, e Isabel, dos a�os mayor que Sof�a, en Washington, divorci�ndose de su esposo, un millonario italiano con aires de arist�crata. Sof�a espera irse pronto de Lima, a�n no sabe si a Ginebra o a Washington, a estudiar una maestr�a en ciencias pol�ticas. Est� contenta porque la han admitido en dos universidades estupendas: en la p�blica de Ginebra y en Georgetown, la m�s prestigiosa de Washington, y es seguro que en pocos meses se ir� de Lima y, me confiesa con una sonrisa, lo m�s probable es que s�lo vuelva a pasar la Navidad, porque no me veo viviendo toda mi vida en esta ciudad, la verdad es que me deprime un poco la idea de quedarme ac�. Yo celebro su buen gusto, querer irse de este arenal mugriento y lleno de moscas, y la aliento a irse de Lima, le digo que una mujer tan elegante no puede dejarse envilecer por esta ciudad indigna de su fineza, y ella me anima a irnos juntos a pesar de que acabamos de conocernos y de que lo �nico seguro entre nosotros es que yo soy un ni�o tonto que sonr�e extasiado cuando le regalan un calz�n. Amorosa, entregada, dispuesta a vivir conmigo todas las aventuras que yo me escamoteo por pusil�nime, Sof�a me dice que deber�a volver a la universidad, pero no en esta ciudad que detestamos, sino en el extranjero, y estudiar algo que me guste, adem�s de escribir, dejarme de excusas y sentarme a escribir la novela con la que tantas veces he amenazado a mis amigos. Ella comprende que yo desprecio mi trabajo en la televisi�n y piensa que debo dejarlo apenas termine mi contrato, en pocos meses, cuando se vaya a Washington o a Ginebra.
Es bueno hacer planes con Sof�a, imaginarme en alguna ciudad linda con ella, estudiando ambos y yo escribiendo mi novela y am�ndola como no am� a nadie, pero �y Sebasti�n? �Podr� dejarlo? �Podr�a vivir sin �l, con el recuerdo de su cuerpo brioso, sus jadeos de amante insaciable, su boca recorriendo mi cuerpo, estremeci�ndome? �No me enga�o al creer que puedo ser feliz con esta mujer, con cualquier mujer? Ya lo veremos: por ahora, s� que Sof�a me hace feliz y que Sebasti�n es lo bastante tonto para pelear conmigo s�lo porque yo quiero acostarme con esta chica que fue suya pero ahora es m�a, �y por qu� tendr�a que enfadarse, si a m� no me molesta que tenga una novia, Luz Mar�a, a la que exhibe compulsivamente para que nadie dude de su virilidad?
Sof�a me convence, despu�s de mucho insistir, de que debo acompa�arla a su casa, es decir, a la casa de B�rbara y Peter, su padrastro, que es como su padre, porque ambos tienen curiosidad por conocerme y si no voy ser� peor, pues desconfiar�n m�s de m�. Tambi�n me convence de salir a tomar un helado con Lucho, su padre, el lun�tico que se fue a las monta�as hace veinte a�os, vivi� como un ermita�o y est� de vuelta, derrotado, en la ciudad que abandon�. A Lucho lo veremos otro d�a, primero hay que pasar la prueba m�s dura, conocer a su madre y a Peter, que, siendo dos figurones de alta sociedad, me juzgar�n, ser� inevitable, con cierta severidad. Despu�s de mis habituales rodeos, me resigno, ante su dulce insistencia, que, bueno, ya est�, hay que ir a su casa y sonre�r mansamente para que su madre no crea que soy tan impresentable como parezco en la televisi�n y para que deje de fastidiar a Sof�a con preguntas, advertencias, reproches e intromisiones, porque, desde que sabe que su hija sale conmigo, no la deja en paz y le dice, seg�n me cuenta Sof�a ri�ndose, que soy un perdedor, un tipo escandaloso y poco confiable, indigno de una se�orita como ella.
Comprendo, sin conocerla, que su madre puede ser muy impertinente. Porque Sof�a tampoco es una ni�a, ya tiene veintid�s a�os y, adem�s de Sebasti�n, ha estado de novia con tres hombres, seg�n me ha contado en la cama despu�s de amarnos: un italiano con quien tuvo una corta relaci�n en Filadelfia; un peruano, Esteban, el due�o del Nirvana, la discoteca donde nos conocimos, y Laurent, un franc�s del que se enamor� en Par�s y que sigue arrebatado por ella, pues a�n le ruega que le d� una oportunidad m�s para salvar un amor que ella ya cree perdido. Sof�a no ve a Laurent hace meses y me dice que ya no est� enamorada de �l, pero cree que tendr� que ir a verlo para terminar esa relaci�n y no hacerlo sufrir m�s.
Quiero terminar bonito con �l, ha sido un hombre muy importante en mi vida y no me gusta dejar las cosas a medias, me dice un d�a, anunci�ndome que ir� a Washington a verlo, porque �l, que es dentista, tiene que ir a una convenci�n en esa ciudad y la ha invitado con la esperanza de reconquistarla. Sof�a no le ha hablado de m�, me promete que se lo dir� en Washington y aprovechar� ese encuentro para terminar con �l. Haz lo que quieras, lo que sea mejor para ti, le digo, abrumado por la idea de que ella deje a Laurent para estar conmigo, que estoy tan triste porque me ha dejado Sebasti�n. Cada uno mata sus pulgas como mejor puede, y ahora hay una que matar: B�rbara, su madre, a la que ya estoy odiando antes de conocer.
Una noche antes de irme a la televisi�n, Sof�a, tras darme muchos besos, me anima a pasar por la casa de su madre, hazlo por m�, para que mi mam� deje de joderme, te prometo que ser� s�lo un ratito y nadie te va a morder, y yo bueno, ya, pero s�lo ir� hoy y nunca m�s, no quiero que me vean como tu novio, porque nosotros no somos novios, yo no quiero tener una relaci�n seria y formal con nadie, y si tu mam� no acepta eso, mala suerte, que se joda. Me hago el valiente con la pobre Sof�a, pero, cuando llego a la mansi�n de su madre, que en realidad es del acaudalado se�or que se cas� con ella, se extingue r�pidamente mi coraje porque veo una jaur�a de perros negros y marrones, de raza oriental, ladrando alrededor de mi carro, pobres que se atrevan a mearme una llanta, que los enveneno, �a qui�n se le ocurre tener tantos perros en su casa? No muerden, son mansitos, me dice Sof�a bajando del carro, al ver que no pienso bajar. No le hago caso y sigo paralizado dentro del auto y no doy se�ales de querer descender, temeroso del ataque concertado de esa jaur�a de perros peludos y hambrientos que, seguramente azuzados por B�rbara, quieren despedazarme y comerme vivo. Sof�a llama a gritos a sus empleadas dom�sticas, un ej�rcito de se�oras en zapatillas y mandiles celestes, y les ordena encerrar a los perros, los que desaparecen en un santiam�n.
Bajo del auto y contemplo la belleza de esa casona colonial: el patio interior con una fuente de agua en la que beben las palomas; los techos de tejas a dos aguas; las salas y los salones decorados con muy buen gusto, llenos de obras de arte, antig�edades y alfombras que deben de valer m�s de lo que yo gano en un a�o; unos jardines interminables, muy bien cuidados, con pozas de agua; una casa, en fin, que me deja mudo porque me recuerda dos cosas: que yo vivo en una madriguera y que nunca ocupar� una mansi�n tan espl�ndida como �sa. Sof�a me acomoda en la sala principal, de sillones rojos aterciopelados y en la que un �ngel de m�rmol me apunta con una flecha, como un esbirro ser�fico contratado por B�rbara, que yo s� que me odia y ahora sonr�e regia, muy elegante, entrando en el sal�n como si fuese la reina de esta paup�rrima comarca en la que habitamos, acompa�ada por un se�or taciturno, bien vestido, de facciones angulosas y severas, que, muy serio, me mira con ojos recelosos, como si fuese yo un intruso que ha invadido su predio.
B�rbara es una se�ora en sus cincuentas, estupendamente bien conservada, que me clava una mirada inquieta, llena de malicia, apenas disimulada por una sonrisa falsa que intenta hacerme creer que me ve con simpat�a. Yo, procurando preservar un aire distra�do para disipar las suspicacias, escudri�o el cuerpo espl�ndido que ella exhibe, todo un m�rito para una se�ora de su edad: unos pechos primorosos, cintura de quincea�era y un trasero soberbio, desmesurado. Esto es lo primero que pienso cuando conozco a B�rbara: �qu� dar�a yo, se�ora, por tener un poto tan lindo como el suyo! Claro que no se lo digo, porque podr�a dar lugar a peores malentendidos de los que ya se ciernen como buitres sobre la felicidad de Sof�a. Lo primero que pienso cuando conozco a Peter, un caballero pasmosamente circunspecto, con aire de monje anacoreta, es, pero tampoco se lo digo: si yo tuviera una casa tan linda como la tuya, tambi�n andar�a en ese estado de laxitud que te permites, aunque tampoco te vendr�a mal tomar vitaminas, porque con tremenda mujer al lado, tienes que espabilarte, que la calle est� dura y las leyes del libre mercado son crueles e inexorables.
Por fin te conozco, exclama encantadora o tratando de serlo B�rbara, mientras Sof�a parece nerviosa y Peter me estudia como si fuera yo una ave rara de la amazonia, y yo hola, mucho gusto, y le doy un beso a B�rbara y me extrav�o en el aroma que emana de sus mejillas y su cuello. Sin darme tiempo de saludar a Peter, ella me toma de los brazos, me mira de arriba abajo, como someti�ndome a un examen, y dice lindo terno, te queda bien, pero �qu� colonia te has puesto?, dime. Sorprendido, digo con orgullo Brut, y no miento, me he puesto esa loci�n de frasco verde que me regal� uno de mis hermanos por Navidad. Entonces ella abre la boca, escandalizada, y comenta con aire c�mplice, ay, no, no puedes ponerte esa colonia, ��sa es colonia de cholos!, y yo me r�o por la crudeza del comentario y Sof�a r�e tambi�n, acostumbrada a los desatinos de su madre, de los que ya me hab�a advertido, y Peter no r�e, no sonr�e, no relaja en absoluto la rigidez de sus m�sculos faciales, mientras contin�a estudi�ndome con una rara minuciosidad. Entonces extiendo la mano y digo hola, yo soy Gabriel, encantado, y �l me aprieta la mano con fuerza y al mismo tiempo, examin�ndome con su mirada inquisidora, dice Gabriel, �Gabriel qu�?, y se hace un silencio, porque casi todos saben en esta ciudad qui�n soy y cu�l es mi apellido, y entonces �l r�e y B�rbara tambi�n y yo caigo en cuenta de que me est� tomando el pelo, y r�o tambi�n con mi colonia Brut de cholos y mi apellido que fingen no conocer.
Asiento, asiento, invita Peter, se�alando los sof�s aterciopelados, pero yo, inc�modo por lo que me dijo B�rbara sobre mi colonia, digo un ratito, voy al ba�o, y Sof�a me lleva al ba�o de visitas y susurra �todo bien?, y yo no s�, creo que no, creo que me odian, y ella no le hagas caso a mi mam�, ella dice esas cosas sin darse cuenta, y yo ahorita salgo, y me meto en el ba�o, me huelo y no reconozco el olor a cholo, pero si he ofendido el olfato de B�rbara con el olor de mi colonia, que seguramente es una versi�n espuria de Brut, debo enjabonarme bien la cara, cosa que hago con vigor, dispuesto a eliminar todo olor a cholo, a colonia de cholo o cualquier reminiscencia chola que pudiera exudar mi piel. Por fin, bien enjabonado, y me temo que, sin embargo, todav�a oliendo a cholo, regreso en mi traje azul a la sala, me acomodo en un sill�n y B�rbara manda traer bebidas y bocaditos, y Peter me pregunta �de aqu� te vas a la televisi�n?, y yo, mirando el reloj, s�, en una hora tengo que estar en el canal, y �l ah, caramba, o sea que has venido con el tiempo medido, una pena, quer�amos invitarte a comer, y yo no puedo, no puedo, me encantar�a pero tengo que ir al programa, y B�rbara �te pagan bien en la televisi�n?, y yo, haci�ndome el tonto, bueno, s�, m�s o menos, no me quejo, y Sof�a, tratando de salvarme, pero no est� contento en la televisi�n, quiere dejarla, est� esperando a que termine su contrato, y B�rbara �cu�nto te pagan?, �ganas muy bien?, y yo, asombrado de que esta se�ora se permita preguntarme cu�nto gano habi�ndome conocido hace apenas un momento, bueno, me da un poco de verg�enza hablar as� de plata, y Sof�a irritada claro, mam�, �c�mo se te ocurre preguntarle cu�nto gana, qu� clase de pregunta es �sa?, y Peter �y qu� piensas hacer cuando termines tu contrato?, �vas a dejar la televisi�n?, y yo bueno, todav�a no s�, estoy pensando, y Sof�a va a estudiar, y su mam� a estudiar, �estudiar qu�?, y Sof�a va a volver a la universidad, y su mam� �qu�?, �no te has graduado?, y yo bueno, no y voy a a�adir me botaron por no ir a clases pero Sof�a, dispuesta a socorrerme, dej� la universidad por la televisi�n, pero ahora va a seguir estudiando, se va a ir afuera a estudiar filosof�a, y yo me quedo sorprendido por la audacia de Sof�a, que ya decidi� que estudiar� filosof�a en una universidad de prestigio, y Peter qu� bueno, filosof�a, muy interesante, y su mam� yo no s�, creo que mejor se gana en la televisi�n, los fil�sofos se mueren de hambre, y yo agrego, risue�o, y huelen todos a cholo, y ella suelta una risa c�mplice y pregunta �no te habr�s ofendido por lo que te dije de tu colonia, no?, y yo no, qu� va, para nada, y ella, m�s cari�osa, no lo tomes a mal, lo dije por tu bien, para mejorar tu posici�n social, porque un chico guapo, un ganador como t�, que adem�s sale con Sof�a, que es una chica del m�s alto nivel, que cualquier hombre ya quisiera a su lado, tiene que tener todo lo mejor, pues, y no puede estar usando una colonita barata de tercera �no?, y yo claro, se�ora, mil gracias, y ella �te proh�bo que me llames se�ora, yo soy B�rbara, nada de se�orearme, por favor!, y Peter, muy serio, bueno, ha sido un gusto conocerte, pero antes de que te vayas, quiero decirte algo, y yo s�, claro, encantado, y �l, asumiendo su papel de jefe familiar, mira, nosotros no tenemos problemas de que salgas con Sof�a, a pesar de que no tienes muy buena reputaci�n, por las cosas medio raras que haces en la televisi�n, nosotros no tenemos problemas, eso s�, s�lo una cosita: si vas a salir con ella, tienes que venir por esta casa, dejarte ver, para que no parezca que te escondes de nosotros y que tienes una relaci�n digamos extra�a, poco formal, con Sof�a, t� comprender�s, y yo claro, absolutamente, tiene raz�n, y �l tr�tame de t�, hombre, y yo perfecto, gracias, Peter, as� ser�, mientras pienso que ac� no regreso m�s, vuelvo ma�ana con Sebasti�n y renuncio a esta vida heterosexual que, est� claro, no es para m�, y Sof�a, mirando el reloj, bueno, creo que tienes que irte, y B�rbara una cosita m�s, y yo nervioso, pensando en que me preguntar� cu�nto cost� mi departamento, s�, dime, y ella no se te vaya a ocurrir hablar de Sof�a en la televisi�n o en las entrevistas que das en los peri�dicos, �ya?, y yo por supuesto, ni hablar, hay que cuidar la privacidad, y ella exacto, nosotros somos una familia muy privada. 
Entonces nos ponemos de pie, beso a B�rbara sin dejar de admirar su elegancia y le doy un apret�n de manos a Peter, que, insospechadamente bromista, insiste con un chau, Gabriel, �Gabriel qu�?, y yo bueno, nos vemos pronto, mil gracias, y cuando estoy por trasponer el umbral de la puerta y recobrar la cordura, oigo la voz suave de B�rbara: Gabriel, ven, una cosita m�s. Yo me detengo, vuelvo tras mis pasos y ella me toma de la mano y dice sonr�e, y yo sonr�o como un tonto y ella me dice, bajando la voz, con un aire c�mplice, no puedes salir as� en la tele con los dientes amarillos, y yo �est�n muy amarillos?, y Sof�a ay, mam�, d�jalo tranquilo, y B�rbara tienes que blanquearte los dientes, ya, urgente, te lo digo yo, que soy tu asesora de imagen, y yo sin sonre�r, porque tengo los dientes amarillos, y sin acercarme a ella, porque huelo a cholo, mil gracias, B�rbara, lo voy a hacer, no te preocupes. 
Salgo aliviado de esta casa tan linda a la que no pertenezco, pues soy para ellos un cholo oloroso y amarillento, y Sof�a me acompa�a al auto, me da un beso agradecido y me dice no estuvo tan mal, �no?, y yo no, no, ya pas�, y ella mil gracias por venir, no les hagas caso, ellos son as�, y yo �te parece que debo blanquearme los dientes?, y ella bueno, s�, no te vendr�a mal, y yo subiendo al auto, con ganas de marcharme, �de verdad quieres que estudie filosof�a?, y ella me encantar�a, pero t� dir�s, y nos damos otro beso y salgo manejando a toda velocidad porque el programa comienza en media hora y no tengo idea de lo que voy a decir, s�lo s� que no voy a sonre�r con estos dientes amarillentos, pienso, mir�ndome al espejo, disgustado por el rostro asustadizo que me devuelve. Extra�o a Sebasti�n. Despu�s de todo, �l siempre me dice que le encanta mi olor.

Sigo extra��ndolo. Cuento los d�as que no viene a verme. Van seis. No me toco pensando en �l, porque mi energ�a sexual, que no es mucha, la dedico toda a Sof�a, pero lo extra�o cada d�a m�s y a veces, cuando estoy haciendo el amor con ella, pienso fugazmente en �l, aunque despu�s me siento un canalla. Tal vez por eso, porque lo echo de menos, me provoca ir al teatro a verlo actuar en una obra que acaba de estrenar sobre Rimbaud y Verlaine en la que hace de Rimbaud, con buena cr�tica y �xito de p�blico. Estoy seguro de que no ha le�do una l�nea de Rimbaud o Verlaine o del peri�dico siquiera, porque �l, siendo un amante delicioso, no cuenta entre sus aficiones la lectura. Sin embargo, no dudo de que estar� encantado en el teatro, gimoteando, desgarr�ndose, hiperventil�ndose, protagonizando escenas hist�ricas, todo lo cual le permite dar una imagen de actor serio, comprometido con el arte y al que le duele este pa�s en que naci� y sin la menor codicia por el dinero, porque �sas son cosas para esp�ritus chatos como el m�o y �l no se rebaja a esa carrera de ratas, �l vive para el arte y para acostarse a escondidas con chicos como yo.
Buena falta me hace Sebasti�n, buena falta me hace un revolc�n con �l, pero esto no se lo digo a Sof�a porque no quiero lastimarla, s�lo le digo acerca de ir a verlo al teatro hoy s�bado y ella acepta encantada y me pide, si no me molesta, que antes de ir al teatro tomemos un helado con Lucho, su padre, s�lo un ratito, media hora nom�s, �l muere por los helados y ya le dije que lo vamos a invitar, y yo bueno, genial, vayamos a tomar helados con tu pap�, ojal� que no me pregunte cu�nto gano y me diga que tengo los dientes amarillentos, digo, sarc�stico, y ella sonr�e y me acaricia el pelo y dice no, no, ya ver�s que te va a caer bien, es un loco como t�. Muy bien, iremos a tomar helados con su padre, el lun�tico que volvi� de las monta�as, y de ah� al teatro a gozar con Sebasti�n.
Vamos en mi coche nuevo, que es un agrado, y Sof�a pone un disco de REM que me fascina, y cantamos Losing my religion y yo me siento tan leve porque he perdido mi religi�n, a los curas ma�osos del Opus Dei y a mis padres fundamentalistas.
Llegamos al edificio donde vive su padre y �l nos espera en la calle. Bajo del auto, le doy la mano y �l me dice hola y me mira con una intensidad perturbadora, con un brillo de loco bueno y genial. Est� vestido de un modo descuidado, con pantalones viejos, sandalias de jebe y una camisa cualquiera, y huele fuerte a tabaco. Se monta en el auto, Sof�a baja el volumen y yo me dirijo a la helader�a de moda, a pocas cuadras de all�. Espero a que Sof�a tome la iniciativa y lleve la conversaci�n, pero no dice nada y su padre tampoco, va en el auto sin decir nada, mir�ndome con curiosidad, y yo �qu� tal, Lucho?, �todo bien?, y �l con una voz nasal ah�, medio jodido, como todos, y yo me r�o pero �l no se r�e, permanece serio, ensimismado.
Lo miro por el espejo: es un hombre de cara alargada, ojos vivarachos y nariz de gancho que en su juventud debi� de ser muy apuesto. Le pregunto �extra�as tu casa en el campo?, porque no s� de qu� hablarle pero quiero llenar estos silencios tan inc�modos, y �l s�, claro, esto es una mierda, y entonces comprendo que es un tipo estupendo, que me cae muy bien y que podr�amos ser buenos amigos si dejase de fumar, porque ya encendi� un cigarrillo y ahora sufro pensando que me va a dejar el auto apestando, pero no le digo nada por amor a Sof�a, y ella por suerte se da cuenta y me mira con cari�o y le dice papi, mejor bota el cigarro, que a Gabriel le molesta que fumen en su carro, y Lucho, sin hacerse problemas, ah, carajo, no sab�a, y ahora veo que con �l se habla as�, como en la calle, sin remilgos, y entonces aspira una pitada larga y bota el cigarrillo, y yo gracias, Lucho, perdona la molestia, y �l no dice nada, se calla, no s� si est� molesto, se ve que le gusta ir callado y eso me desconcierta por momentos.
Apenas llegamos, se arma un revuelo en la helader�a porque las chicas uniformadas del mostrador, con sus gorros verdes y sus mandiles rojos, me reconocen, se alborotan, me hacen ojitos y se confunden en risas ahogadas y murmullos picaros, mientras los clientes del local, en su mayor�a se�ores barrigones que han sido derrotados por la vida y tal vez intentan olvidarlo, me miran con recelo y antipat�a, y las se�oras que los acompa�an, revestidas de ese aire beat�fico que es tan com�n entre las damas mayores de esta ciudad, me miran con ojos de honda tristeza, como dici�ndome ay, pero qu� pena, t� que eras la �ltima esperanza blanca para salvar a este pa�s, �haciendo ese programa adefesiero, mamarrachento, de calatas y maricas en la televisi�n, t� que eres hijo de nuestra devota amiga, la supernumeraria del Opus Dei, que no merece la verg�enza de tener un hijo as�!
Supernumerarias superlocas, d�jenme comer mi helado y no me miren con esas caras de consternaci�n, m�renme como las se�oritas uniformadas, que son tan adorables y no me juzgan y al parecer no les molesta la imagen de libertino deslenguado que me esmero en cultivar, pues me sonr�en con cari�o y me miran muy taimadamente con aire coqueto pero a la vez comedido, sin ignorar que me acompa�a Sof�a, que pide un helado de chocolate, y su padre, el loco de Lucho, que reclama, con su voz nasal y un tanto �spera, a m� dame puro chocolate, pero sirve sin miedo, pues, m�tele bastante que estoy con hambre, y cuando toca mi turno pido, muy consciente de la barriga que escondo mal, s�lo fresa al agua, por favor, y no en barquillo, en vasito. Luego nos vamos al carro con nuestros helados, ignorando las miradas de censura de los caballeros honorables y sus se�oras avinagradas y sinti�ndome extra�amente bien con Lucho, que no deber�a haber abandonado a sus hijos cuando eran ni�os pero que tuvo el coraje de mandar al diablo a esta ciudad de pacatos, cucufatas y pusil�nimes.
En el auto, las ventanas abajo, la m�sica suave en REM, comemos sin apuro, no importa que lleguemos tarde a la funci�n de Sebasti�n. Estamos disfrutando de los helados cuando Lucho me dice yo no veo tu programa, pero todo el mundo dice que es el deshueve, y lo dice atropelladamente, tan de prisa que no resulta f�cil entenderlo. Sof�a sonr�e porque no ignora que Lucho ha querido decirme que le caigo bien, y yo �no ves nada de televisi�n?, y �l, con una franqueza desusada en esta ciudad de embusteros, no, la televisi�n es una basura, me llega al pincho. Yo me r�o porque no deja de ser curioso que Lucho hable con tanta crudeza delante de su hija y de m� mismo, que he hecho una carrera en el contenedor de basura que �l repudia en t�rminos tan virulentos. Tratando de cambiar de tema y relajar la tensi�n, le pregunto �y a ti qu� te gusta hacer, Lucho?, y �l me mira como dici�ndome no me hagas preguntas tontas, que yo no tendr� plata pero tampoco soy un huev�n, y luego dice comer helados. Yo no digo nada porque comprendo que es mejor no hablar mucho con este se�or, que al parecer no miente y habla a una velocidad alucinante, y �l agrega tambi�n me gusta pintar, y Sof�a s�, pinta incre�ble. 
De pronto Lucho, sin m�s rodeos, me dice oye, �es verdad que eres cabro como dice la gente?, y yo casi me atoro, se me chorrea el helado, me quedo pasmado, y Sof�a suelta una carcajada, relajando la tensi�n del momento, y dice pap�, �qu� dices?, la gente habla un mont�n de tonter�as, y Lucho, al parecer muy divertido, bueno, yo no s�, eso dicen pues, a m� me da igual, yo tengo amigos cabros, no tengo nada contra los cabros, es m�s, mi hermano menor es medio cabro, s�lo que no se atreve a decirlo porque le da miedo la opini�n de la gente, deber�a cagarse en la gente y hacer lo que le d� la gana nom�s, y yo saboreo mi helado de fresa y digo bueno, Lucho, la verdad es que me gustar�a ser m�s cabro, pero tu hija me gusta mucho, y �l r�e y ella tambi�n, y yo siento que he pasado la prueba.
Ahora Lucho baja del carro, de regreso en su edificio, y yo le doy la mano y �l gracias, chau, y yo nos vemos pronto, encantado de conocerte, pero �l ya se fue, gracias, chau, se fue con su helado y habiendo conocido al cabro de la televisi�n basura que sale con su hija pero al menos tiene plata para invitarle helados.
Un loco genial tu pap�, me cay� muy bien, le digo a Sof�a, mientras manejo por el malec�n, rumbo al centro de Miraflores, donde presumo que ya comenz� Sebasti�n a dar sus alaridos desgarrados, y ella sab�a que te iba a caer bien, se parece en algo a ti, y yo me quedo pensando que en realidad no nos parecemos mucho, porque yo tengo m�s entrenamiento en el oficio de mentir, y ella me pregunta �te molest� lo de cabro?, y yo, no, para nada, me hizo mucha gracia, s�lo me sorprendi� que me dijera que todo el mundo piensa eso, y ella no es as�, t� sabes que la gente siempre habla estupideces de los famosos, y yo �t� crees que soy amanerado?, y ella sorprendida no, para nada, y yo �pero t� alguna vez, vi�ndome en la tele, pensaste que era gay?, y ella no, pens� que eras churr�simo y que quer�a conocerte, y me da un beso y yo acelero por amor a Sebasti�n.

Llegamos al teatro, ubicado en una calle muy angosta, refrescada por la brisa que llega del mar, y la funci�n ya ha comenzado pero la se�ora de la boleter�a me reconoce, se contenta al verme, me pide un aut�grafo para su hija, se niega a cobrarnos y nos hace pasar. Como al parecer desea halagarnos, descorre una cortina y nos hace subir por una escalera. Los voy a acomodar en la mezzanine, para que est�n solitos y nadie los moleste, nos dice susurrando. Sof�a y yo nos acomodamos en la primera fila de esta mezzanine desierta. All� abajo est� mi ex novio, mi Rimbaud despechado que ya no me quiere, vestido con ropas que parecen de otro tiempo, diciendo unas parrafadas ampulosas, mientras su compa�ero, el Verlaine esmirriado que lo acompa�a, recita sus l�neas floridas, ambos muy exagerados, muy sobreactuados, tanto que no les creo nada. Trato de pasarla bien pero siguen recitando una ch�chara retorcida y pomposa que me irrita y me hace extra�ar a Lucho, que no se las da de hombre culto y te pregunta si eres cabro como los valientes. Entonces le digo a Sof�a esto es un plomazo, no entiendo un carajo, y ella sonr�e con malicia y me dice s�, Sebasti�n sobreact�a tanto, es insoportable, y yo s�, gritan como locas hist�ricas, y dicen un mont�n de cosas que se han aprendido de memoria y no tienen ni puta idea de lo que significa, y ella se r�e cubri�ndose la boca y dice s�, tal cual, esto es un bodrio. Entonces yo la beso y ella se deja besar, se enardece y yo me erizo y nos besamos con pasi�n.
Mientras la beso veo a Sebasti�n all� abajo y me excito besando a Sof�a, que fue su chica y ahora es m�a, y �l sigue gritando su parlamento con la mirada extraviada. Sof�a me dice paremos mejor, no seas loco, y yo no, no pasa nada, nadie nos ve, y sigo bes�ndola, mi mano subiendo por sus piernas, y ahora estoy toc�ndola y ella se deja y yo la beso y la toco y miro a Sebasti�n y eso me turba y ahora los dos nos tocamos en la penumbra de la mezzanine y Sebasti�n grita cosas pomposas que yo no le creo y yo beso a Sof�a mir�ndolo de soslayo y siento un placer intenso amando a mi chica en la presencia lejana de mi ex chico.
Luego recobramos la cordura y, faltando mucho para que termine la funci�n, salimos del teatro. �Qu� pas�?, �no les gust�?, nos pregunta la se�ora de la boleter�a, y yo s�, nos encant�, estuvo buen�sima, saludos a su hija. Me gustas tanto, Sof�a, pienso, tom�ndola de la mano, y me gustas m�s cuando Sebasti�n nos mira con su cara de mono. Pero eso no se lo digo, desde luego, s�lo le pregunto �qu� tal Rimbaud?, �te gust�?, y ella contesta s�, mucho, me encant� y los dos re�mos abrazados.

Sof�a ha viajado a Washington para ver a Laurent. Al despedirse, me ha prometido cortar del todo esa relaci�n amorosa, lo que me abruma un poco porque tal vez le conviene volver con ese dentista que al parecer empieza a prosperar en Par�s, pues, seg�n me cuenta ella, se ha comprado un auto de lujo y un apartamento en Montecarlo. La despedida ha sido muy rom�ntica, con besos y promesas acarameladas, por ejemplo, que voy a escribirle un poema todos los d�as, pero no tanto como para acompa�arla al aeropuerto de esta ciudad, que es un espanto, un hervidero de gentes crispadas, ladronzuelos y chicas a la espera de que llegue alg�n cantante famoso. Me viene bien pasar unos d�as solo, sin Sof�a, porque, si bien la quiero mucho, mi lado femenino est� muy descuidado y ahora puedo ponerme al d�a, es decir, acudir presuroso en busca de mi chico.
Lo espero a la salida del teatro pero Sebasti�n no me saluda y sigue de largo y yo me quedo pasmado, sin comprender la raz�n del desaire. La se�ora amable de la boleter�a me lo explica: Parece que el joven Sebasti�n est� asado con usted porque se enter� de que el otro d�a vinieron al teatro y se fueron a la mitad, y yo �pero c�mo se enter�?, y ella, muy tranquila, yo le cont�, pues, se�or Gabrielito, y yo pero c�mo se te ocurre decirle que nos fuimos a la mitad, y ella es que no s� mentir y el joven me pregunt� si se quedaron hasta el final, que por qu� no fueron a saludarlo al camer�n, y all� yo le cont� que se fueron apurados usted y su se�ora, que es tan linda si me permite, pero que me dijeron que hab�an gozado mucho con la obra, y yo bueno, muchas gracias, hasta lueguito, y me marcho enojado con aquella se�ora tan amable porque �c�mo diablos se le ocurre decirle a Sebasti�n que estuvimos media hora en el teatro y que nos largamos aburridos, siendo �l un ego man�aco peor que yo?
Decido entonces, herido por su desplante, que debo ir a su departamento, darle una explicaci�n y pedirle disculpas. Llego al edificio y, nada m�s verlo, una ola de recuerdos me sofoca y me obnubila, me cierra el pecho y me entrecorta la respiraci�n, porque Sebasti�n ha sido el �nico hombre que he amado. Temblorosa mi mano, no menos que mi estragado coraz�n, toco el timbre del piso siete, al que ya le est� haciendo falta un poco de aseo. �S�, qui�n es?, oigo el vozarr�n de Sebasti�n, y adelgazando la voz para que perciba cuan honda es mi sensibilidad, contesto Sebasti�n, soy yo, Gabriel, y se hace un silencio pesado, opresivo, y por fin habla �qu� quieres?, pero me habla con tosquedad, como si yo fuera un vendedor de biblias, as� que contesto, sin darme por aludido, quiero verte un ratito, te extra�o, y �l no, ahorita no puedo, estoy ocupado. 
Por lo visto, sigue furioso conmigo, la se�ora del teatro tiene raz�n, Sebasti�n se enter� de que nos fuimos a media funci�n y est� indignado. Entonces digo no seas malo, quiero decirte algo importante, porfa, d�jame subir s�lo cinco minutos, y �l, al parecer dudando, �qu� quieres decirme?, d�melo por ac� mejor, y yo, ofendido pero disimul�ndolo, Sebasti�n, no seas as�, te extra�o, d�jame verte, ya s� que te molest� lo del teatro, s�lo quiero explicarte qu� pas�, por qu� nos fuimos antes del final. A continuaci�n suena un timbre, se abre la puerta, entro al edificio y el portero me mira con mala cara, como si supiera que el gal�n de arriba es mi amante, chisme que �l podr�a contar a la televisi�n.

Estoy subiendo para ver a Sebasti�n, pedirle perd�n, rogarle que no sea rencoroso y que me deje hacerle el amor. Sebasti�n sabe que es guapo, que las chicas se apasionan por �l y que algunos chicos tambi�n, como sabe igualmente que tiene la verga m�s estimable de la ciudad, pues, en lo que a m� respecta, ninguna se compara en garbo, extensi�n, don de gentes y laboriosidad a esa poronga que antes sent�a m�a y que ahora me es esquiva. Me abre la puerta con cara de perro, sin afeitarse, el pelo largo y desgre�ado, y yo me turbo porque est� reci�n ba�ado, en pantalones cortos y negros y con una camiseta sin mangas, tambi�n negra, que resalta de un modo rotundo su belleza.
Pasa, tienes cinco minutos, me dice con frialdad, y yo trato de abrazarlo pero �l me lo impide y me mira con mala cara, y yo �qu� te pasa, por qu� est�s tan molesto, s�lo porque nos fuimos del teatro a la mitad?, y �l, indignado, s�, por eso, �qu� clase de amigos son, que vienen a verme y se largan a la mitad!, �yo jam�s te hubiese hecho eso!, �jam�s!, y yo Sebasti�n, no lo tomes as�, yo quer�a quedarme pero Sof�a estaba mal, se sent�a p�simo, tuvo un ataque de n�useas y tuvimos que irnos por eso, y �l no seas mentiroso, huev�n, no te creo ni una palabra, y yo te juro, te juro, la obra me pareci� buen�sima, tu actuaci�n es notable, espectacular, est�s mucho mejor que el otro actor, t� te llevas solo la obra, pero, bueno, si Sof�a se siente mal y se quiere ir, �qu� puedo hacer yo?, y �l, ya m�s tranquilo, porque una dosis de halagos nunca le viene mal, �en serio te gust� mi actuaci�n?, y yo no me gust�, me fascin�, creo que es tu mejor actuaci�n, me muero por volver al teatro y ver la obra entera, y �l no sabe si creer mis mentiras y pregunta �en serio ten�a n�useas Sof�a?, y yo pienso claro, n�useas de lo insoportable que era aquella obra pretenciosa, pero digo s�, estaba fatal, comimos algo y le cay� mal, y �l no dice nada, pero se relaja, va a la cocina y sirve dos coca-colas. Entonces me acerco, lo abrazo, le hago caricias y siento la protuberancia de su sexo, lo que me pone contento, saber que todav�a tengo el poder de pon�rsela dura. Ven, vamos a la cama, le digo, y �l no, no, mejor no, pero me besa con pasi�n, me ara�a con su barba de pocos d�as, me empuja el paquete y yo insisto y por fin se deja llevar a la cama. Nos quitamos la ropa, �l con una premura que me excita, yo como un se�orito que deja su ropa doblada en el perchero, y luego �l se recuesta sobre unos almohadones, se agarra el paquete y me mira como dici�ndome ya sabes lo que tienes que hacer. Yo me preparo para el combate cuando de pronto me dice �me extra�as cuando est�s con ella?, y yo claro que te extra�o, te extra�o siempre, nada me gusta m�s que hacer el amor contigo, y �l �te gusta m�s estar as� conmigo que estar con ella?, y yo, muy gay s�, claro, esto es lo m�s rico, y �l �entonces por qu� est�s con Sof�a?, y yo no me jodas, Sebasti�n, no hablemos de eso ahora, pero �l insiste, dime, dime, �por qu� mierda est�s con ella, si lo que te gusta es tirar conmigo?, y yo bueno, por la misma raz�n que t� est�s con Luz Mar�a, porque tambi�n me gustan las mujeres, y �l no metas a Luz Mar�a en esto, no tiene nada que ver, ella es mi hembrita y yo la quiero de verdad, t� a Sof�a no la quieres, la est�s usando para que los peri�dicos no digan que eres cabro, y yo ay, Sebasti�n, no digas tonter�as, rel�jate, por favor, y yo trato de besarlo pero �l, a pesar de que la tiene dura, no, no quiero, y yo me hago el sordo y lo beso, y �l no, para, para, pero yo no paro y �l dice que pare pero la tiene parad�sima y me dice no quiero, mejor �ndate, y yo desolado �por qu�?, y �l no s�, no me provoca, y yo no seas as�, Sebasti�n, juguemos un rato, nos hace bien a los dos, y �l no, a m� me deprime porque ya s� que no me quieres, que s�lo me buscas por sexo, y yo no digas eso, claro que te quiero, y �l, sentado en la cama, no, si me quisieras, dejar�as de jugar con Sof�a y s�lo tirar�as conmigo, y yo �pero por qu� te jode tanto compartirme, si yo te comparto con Luz Mar�a?, y �l no s�, ser� m�s celoso que t�, pero me jode que juegues as� conmigo, que me robes a Sof�a, y yo �pero no te la he robado, sigue siendo tu amiga, s�lo que nos queremos mucho!, y �l s�, claro, se quieren mucho, no te mientas, que yo s� lo cabro que eres, Gabriel, y yo bueno, contigo soy muy maric�n y con ella soy muy hombre, �no es posible eso?, y �l, levant�ndose de la cama, no, y mejor te vas, tengo que hacer mil cosas, y yo �pero no podemos al menos terminar?, y �l no, �ndate, y yo me acerco, quiero besarlo, pero �l me rechaza y dice mientras te acuestes con Sof�a, olv�date de m�, y yo no seas cruel, no me hagas esto, y �l si me quieres, d�jala y s� mi pareja, s�lo mi pareja, de nadie m�s, y entonces te creer� que de verdad me amas y que se fueron del teatro por un ataque de n�useas. Entonces me visto desolado y le doy un beso en la mejilla.
No es justo. Yo quiero a Sof�a pero no menos a Sebasti�n, y necesito la ternura de mi chica y tambi�n la de mi novio. �Por qu� todo tiene que ser tan complicado? Entro al carro, estoy llorando, enciendo la radio y pasan una canci�n de Sting, If l ever lose my faith in you, que a Sebasti�n le encanta. Llegando a mi cama, me toco pensando en �l y luego le escribo un poema triste a Sof�a y estoy a punto de llamarla a Washington y decirle que mejor terminemos, que no puedo vivir sin Sebasti�n, que ser� mejor para todos si se queda con Laurent y yo con Sebasti�n, pero no la llamo porque algo en m� me dice que esta relaci�n torturada con Sebasti�n no tiene futuro y que Sof�a es, en cambio, una promesa de felicidad. No sufras, Gabrielito, que a lo mejor ahora mismo ella est� haciendo el amor con Laurent.

Sof�a ha regresado de Washington extenuada, como si viniese de una batalla. Dice que ha terminado su relaci�n con Laurent y est� triste por eso, porque estuvo muy enamorada de �l, vivieron juntos en Par�s, pensaron en casarse y ahora todo se ha acabado y eso le duele aunque tenga ilusi�n en m�, en nuestro futuro. No fui a buscarla al aeropuerto, la esper� en mi cama y ella lleg� con una sonrisa espl�ndida y la casaca de cuero que le prest� para el viaje aunque le quedaba grande. Le he dado los poemas que escrib� en su ausencia, la mayor parte escritos en servilletas del caf� en el que suelo comer, y, luego de entregarme los chocolates que me trajo de regalo, los ha le�do con emoci�n y me ha agradecido con muchos besos. Yo s� que nunca ser� un poeta como mi amigo Bola�o, el gran maestro, pero esas l�neas inflamadas de nostalgia son una manera de decirle que he pensado en ella, que mi vida en su ausencia es m�s triste. Sof�a lee mis poemas, hacemos el amor, comemos chocolates en la cama y luego me cuenta que los d�as en Washington fueron de una intensidad brutal y que por eso se desmay�, porque Laurent no la dejaba tranquila, la acosaba, le rogaba que no lo dejase, que se fuera con �l a Par�s, y ella ten�a que explicarle llorosa que ya no estaba enamorada de �l, que no pod�an seguir juntos, y entonces �l se pon�a hist�rico, agresivo, romp�a cosas, pateaba las puertas y las paredes, le preguntaba si estaba con otro hombre, y ella ment�a, dec�a que no, que no hab�a nadie m�s, porque habr�a sido imprudente hablarle de m�, Laurent es demasiado celoso, y entonces �l no entend�a nada y trataba de hacerle el amor, pero ella se negaba o al menos eso es lo que me cuenta, quiz� cedi�, lo que ser�a muy comprensible despu�s de todo el tiempo que estuvieron juntos como pareja. Por suerte, no compart�an el hotel, pues Sof�a dorm�a en el departamento de su hermana Isabel, en Georgetown Park, y Laurent se aloj� bastante cerca, en el Four Seasons de la calle M, pero igualmente se ve�an todos los d�as.
Yo le pregunto a Sof�a si durmieron juntos y ella me dice que no, que �l se lo rogaba, le ped�a que se quedase a dormir en su hotel aunque no hicieran el amor, pero ella declinaba tan peligrosa invitaci�n y entonces �l enloquec�a, gritaba obscenidades, romp�a floreros y por eso una noche, abrumada por tan desmesuradas presiones, y con unas ojeras de no dormir varias noches, Sof�a cay� desmayada. No fue nada serio, no hab�a comido nada en todo el d�a y me qued� sin fuerzas, me dice cuando le pregunto si la llevaron a una cl�nica. Seguramente que este franc�s hist�rico aprovech� para manosearla mientras qued� inconsciente, el muy cabr�n, mal perdedor, pat�tico en sus ruegos y amenazas, pienso, pero no le digo nada, pues Sof�a a�n lo quiere y est� preocupada porque �l le ha dicho que si no siguen juntos se matar�. Es un cobarde y un infeliz, le digo, indignado, y ella pobre, est� pasando por un mal momento, y yo pero no tiene derecho a presionarte de esa manera, es una bajeza decirte que se va a matar si no sigues siendo su novia, �qu� clase de dentista perdedor se rebajar�a a esos niveles de abyecci�n?, �no tiene un poquito de amor propio?, y ella, comprensiva, no, t� no lo entiendes, los franceses son as� y �l me ama, no es tan racional como t�, es m�s apasionado, y yo siento en sus palabras que todav�a lo quiere, pero no me molesta porque la entiendo, c�mo no comprender que siga queriendo a ese franc�s deportista, aventurero, rubio, de cuerpo atl�tico y mirada so�adora, cuyas fotos ella me ense�a con cierta reticencia y yo admiro secretamente.
Es muy guapo, le digo, y ella s�, pero t� m�s, y yo no creo, no creo, y me quedo pensando por qu� ser� que ya no lo quiere. Sof�a dice que se aburri�, que no lo admiraba intelectualmente, que la rutina de Laurent era simple y tediosa, todos los d�as al consultorio y en las noches salir a cenar y luego follar como un guerrero y los fines de semana subir al auto deportivo y manejar al campo. Sof�a me dice que se aburri� de hacer el amor con �l, que ya no lo aguantaba, no soportaba su olor, su cuerpo, sus exigencias desaforadas, su insaciable apetito sexual. Las �ltimas veces que hicimos el amor, me daba n�useas, lo rechazaba, me confiesa. Por otra parte, me cuenta que su hermana Isabel no pasa por un buen momento, pues est� divorci�ndose de Fabrizio, un italiano muy rico y con aires de arist�crata que nunca le hac�a el amor y la ten�a abandonada en Washington mientras viajaba con sospechosa frecuencia y que ahora se ha mudado a R�o de Janeiro, huyendo al parecer de ciertos problemas tributarios en Estados Unidos y, esto no me lo dice pero lo sospecho, tal vez porque se habr� enamorado de un jovencito brasilero, pues de otro modo no me explico, siendo tan linda Isabel, cuyas fotos he visto con admiraci�n, que no quisiera hacerle el amor y la abandonase en Washington sin darle una explicaci�n, dej�ndole el departamento en Georgetown Park, que no baja del mill�n, apunta Sof�a, siempre atenta a esos detalles, y el Mercedes de lujo en el que las hermanas iban a tomar el t� en el hotel Four Seasons.
Le pregunto si cree que Fabrizio es gay en el cl�set y me dice que no le sorprender�a, que no es afeminado pero que no parece tener un inter�s por las mujeres, con lo cual, a�ade, es gay o simplemente asexuado, pero yo le digo que esto �ltimo no creo que exista, que todos tenemos deseos, pulsiones, apetitos y fantas�as sexuales, s�lo que algunos se resignan a reprimirlas y eso les da una apariencia de asexuados, pero no porque carezcan de unos deseos, sino porque los sofocan y los ahogan. Mientras Sof�a toma una ducha, me pregunto por qu� las dos hermanas habr�n tenido la debilidad de enamorarse de Fabrizio y de m�, que somos bisexuales en el mejor de los casos y gays en el peor, en el peor de los casos para ellas, digo. Ser� porque son mujeres muy sensibles, que buscan hombres con una ternura femenina; o porque tuvieron un padre ausente que las abandon� y fue duro con ellas; o porque crecieron con una madre mandona, ego�sta y caprichosa, que no supo darles amor propio; o simplemente porque tuvieron mala suerte o poco criterio para elegir novio.
Del hermano mayor de Sof�a, Francisco, no s� mucho, con excepci�n de las fotos que he visto de paso, en las que siempre aparece rechoncho, cachet�n y con anteojos gruesos. Es un joven estudioso con aires de nerd, que ha tenido novias de paso y ahora est� en Boston estudiando una maestr�a de negocios y viviendo con una peruana de familia muy tradicional, Bel�n Pardo, que era muy amiga de mis hermanas y, hasta donde recuerdo, un encanto y muy guapa, como sus seis hermanas, que causaban alborotos adonde iban porque no hab�a chicas m�s lindas en Lima que ellas seis, nada menos que seis hermanas Pardo, espl�ndidas todas y acechadas por los muchachos m�s apuestos de la ciudad. Yo, por cierto, no soy uno de esos chicos, yo soy bisexual, me gusta acostarme con hombres, pero no le he mentido a Sof�a, ella lo sabe y me comprende, y no le molesta porque sabe que ante todo la amo. No soy un canalla como Fabrizio, porque mi chica sabe qui�n soy, sabe que me encanta hacer el amor con ella y que jam�s la dejar�a sin darle al menos una explicaci�n.
Ahora Sof�a sale de la ducha, se viste de prisa, me da un beso apurado y se va corriendo a visitar a Lucho, su padre, a quien llam� desde Washington y, seg�n me cuenta, sinti� mal, raro, deprimido, al parecer ha dejado de tomar las pastillas que le ha recetado la psiquiatra y est� m�s alterado que de costumbre, tengo que verlo, tengo la corazonada de que algo est� mal con �l, me dice, y se va apurada. Yo tampoco pierdo tiempo porque tengo que correr a la televisi�n. Me doy una ducha r�pida en agua fr�a, porque la poca agua caliente ya la consumi� Sof�a, y visto el terno de siempre, el �nico traje azul que me compr� en Fort Lauderdale y que aguanta gallardamente cada noche de carnaval barato en la televisi�n.
Me subo al Volvo, disparo el volumen en REM y me dirijo al canal por el zanj�n, esa horrenda hendidura de asfalto que parte la ciudad en dos y parece un r�o seco, atestado de autos desvencijados que expelen humos negruzcos, un espanto de ciudad es la que me ha tocado, ya falta poco para terminar mi contrato y salir corriendo. Cumplo con la euforia esperada mi papel de buf�n, agitador de esc�ndalos, exhibicionista y provocador en una hora de televisi�n que me permite vivir muy c�modamente en Lima y no hacer nada �til las veintitr�s horas restantes, ni siquiera visitar a mis padres, que me deprimen, ni ir al gimnasio, que es un agobio porque todos tienen cuerpos mejores que el m�o, ni meterme al cine, llenas de pulgas todas las salas, ni pasear por la ciudad, que es dantesca, s�lo acuartelarme en mi peque�o bunker privado, una inmundicia porque nadie viene a limpiarlo, y leer los peri�dicos, los serios y los canallescos, y luego alguna novela.
Fuera de eso, no hago nada, tampoco escribo, cosa que Sof�a me reprocha dici�ndome que no tengo excusas, que si de verdad quisiera, lo har�a en un cuaderno, a mano, pero no dir�a que no tengo computadora y que por eso no escribo. Soy un pusil�nime. Al menos en la televisi�n no doy esa imagen de z�ngano, all� finjo ser emprendedor, audaz, lleno de vitalidad y picard�a, lo que es una impostura, pues s�lo me mueve una codicia rampante para cobrar el dinero malhadado que me procura esa caja boba, llena de mit�manos y egoman�acos como yo. Cuando estoy saliendo del canal, Sof�a me llama al celular y dice llorosa que est� en la cl�nica San Felipe, que su pap� est� mal, que, por favor, vaya corriendo a acompa�arla. En cinco minutos estoy all�, esp�rame, le digo, y acelero por la avenida Salaverry, que bordea interminables cuarteles militares, casas de estudio militares -como si fuese posible que los militares pudiesen aprender algo- y estatuas de pr�ceres militares.
Me abruma que la vida de este pa�s est� dominada por militares que me recuerdan a mi padre. Llego a la cl�nica, estaciono mal pero no importa, entro de prisa, llamo a Sof�a al celular, me dice d�nde est�, subo dos pisos por la escalera, vaya que huele mal esta cl�nica, parece la escalera del estadio nacional, que despide el olor del �cido �rico reseco de miles de peruanos en medio siglo de f�tbol paup�rrimo, y encuentro por fin a Sof�a, sola, llorosa, descompuesta, sentada en una banca. �Qu� pas�?, le pregunto, y ella me abraza y llora y no dice nada. �Qu� ha pasado?, insisto, y ella me dice mi pap�, y yo temo lo peor y espero a que me diga algo m�s, pero ella no puede hablar, est� agitada por el llanto y la emoci�n contenida que ahora la desborda. No me atrevo a preguntarle si ha muerto. Ella me dice trat� de suicidarse, y yo me quedo perplejo, sin saber qu� decir, y pregunto �est� muy mal?, y ella no s�, lo han dormido, llegu� al departamento y no lo encontr�, y el llanto la interrumpe, se abraza a m�, por suerte estamos solos a medianoche en este pasillo desangelado, y yo �qu� hizo?, y ella se cort�, se cort� los brazos, lo encontr� sangrando en la azotea del edificio, estaba loco, quer�a tirarse, y yo Dios m�o, pobre mi amor, �y qu� hiciste?, y ella le habl�, trat� de calmarlo, pero estaba loco, no me escuchaba, dec�a cosas absurdas, y trat� de saltar pero yo lo agarr� y no lo dej�, fue horrible. Sof�a llora desconsolada porque no s�lo le toc� un padre que la abandon� cuando era ni�a, sino que adem�s quiso abandonarla esta noche saltando por la azotea del edificio, pero ella tuvo el coraje de imped�rselo, de retenerlo y abrazarlo y decirle que lo quer�a mucho, que no pod�a irse y dejarla una vez m�s.
Sof�a llora y yo con ella, y le digo te amo, nunca te voy a abandonar, eres la mujer m�s noble y buena del mundo, y ella se recuesta en mi hombro y me dice no s� qu� har�a sin ti, y yo siento que nunca he amado a nadie como a esta mujer tan noble que acaba de salvar la vida a su padre.

Domingo en la noche. Faltan pocos meses para terminar mi contrato con la televisi�n. Reci�n entonces podr� irme con Sof�a adonde ella decida, a Washington o a Ginebra. Tengo unos ahorros en el banco. Esta vez no habr� excusas, invertir� ese dinero en mi sue�o de escribir una novela. S� que no puedo hacerlo en esta ciudad. Estoy demasiado absorbido por el mundo chato de la televisi�n y, adem�s, no puedo salir a la calle sin que nadie me moleste, porque todos en el barrio -el panadero, el verdulero, los del cami�n del gas, los cuidacarros que a menudo son tambi�n los robacarros, los vigilantes, las fruteras con sus hijos a cuestas- me pasan la voz a gritos y me comentan las cosas bochornosas que hago en la televisi�n s�lo para aumentar la sinton�a. Me ir� lejos, con Sof�a, y pelear� por escribir la novela que me desvela ciertas noches. Ahora no puedo escribir, estoy atrapado por la rutina, sedado por el �xito f�cil, idiotizado por esta ciudad que aturde a la gente, la hace d�bil y apocada. Sof�a insiste en que deber�a comenzar a escribir cuanto antes y dejarme de pretextos, como que Lima me roba la inspiraci�n, pero yo me aferr� a esa idea o superstici�n, que no puedo escribir en esta ciudad con la que me llevo tan mal. Me ir�. S�lo faltan cuatro meses. Paciencia. Me ir� y no volver�. Me ir� y escribir� una novela en la que me cobrar� la esperada revancha y ajustar� cuentas con esta ciudad de hienas y chacales.
Sof�a est� conmigo. Ha venido a media tarde, despu�s de comer con su padre, que est� de vuelta en su casa bajo un estricto r�gimen de medicamentos, y hemos hecho lo que es ya una rutina los domingos, echarnos en la cama, tomar t� y galletas, amarnos, so�ar el futuro y tratar de olvidar a los hombres que secretamente todav�a amamos, ella a Laurent y yo a Sebasti�n. No hablamos de ellos, yo s� que a ella le molesta, prefiere que olvide a Sebasti�n, que deje atr�s mis devaneos homosexuales, que sea feliz con ella, s�lo con ella. No quiero lastimarla, no le he contado que visit� a Sebasti�n mientras ella estaba en Washington, s�lo le he dicho que por el momento no tengo ganas de verlo porque es un egoc�ntrico, un vanidoso y un tonto, como la mayor parte de los actores de esta ciudad, que s�lo leen las p�ginas del peri�dico en las que ellos puedan aparecer.
Sof�a no me habla de Laurent por pudor, no porque a m� no me interese -yo estoy siempre curioso por conocer m�s detalles de su ex novio-, sino porque le resulta inc�modo hacerme confidencias y compartir conmigo los peque�os secretos que tuvo con �l. De todos modos, a veces le hago preguntas y ella se resigna a contarme algunos episodios de la agitada vida sexual a la que Laurent la someti�, oblig�ndola a hacer el amor en las m�s pintorescas circunstancias, por ejemplo en el mar, en la cumbre de una monta�a que escalaron juntos o en su consultorio, en la silla reservada a los pacientes. Yo no s� ya qu� creer de m�, s�lo me aferr� a la ilusi�n de ser feliz con ella en alg�n lugar menos feo que esta ciudad. Sof�a es, por el momento, mi mejor promesa: la amo, me da fuerzas, saca lo mejor de m� y me recuerda que debo dejar la televisi�n y ser un escritor. S� que me ayudar� contra viento y marea a cambiar de vida, a afincarme en Washington o en Ginebra -yo prefiero Washington porque no hablo franc�s- y a restaurar la armon�a que perd� hace mucho, no s� bien cu�ndo, quiz� cuando sent� de ni�o que pap� me odiaba.
Son las siete en punto, hora de los Simpson. Amamos a Bart, pero m�s a Homero y a su hija Liza. No nos perdemos un cap�tulo. Yo salgo a veces en mi programa de televisi�n con una camiseta que tiene el rostro estampado de Bart Simpson, mi h�roe. Todos los h�roes de este pa�s parecen muy valientes, pero, al mismo tiempo, y que me disculpen los patriotas, un pu�ado de perdedores: el marino caballeroso que, sin embargo, perdi� la guerra naval; el soldado que se arroj� a caballo desde las alturas del morro para no caer en manos enemigas; el valeroso militar que libr� combate desigual y perdi� la vida; el aviador que fue derribado; todos muy heroicos y perdedores. A diferencia de ellos, Bart Simpson s� que es mi h�roe: hace lo que le da la gana, a menudo se sale con la suya y es condenadamente divertido. Por eso, Sof�a y yo no nos perdemos sus aventuras los domingos por la noche, en episodios viejos, doblados al espa�ol, que nos hacen re�r mucho. Sof�a goza especialmente con el viejo Homero y me dice que yo me voy a poner as� de barrig�n, pedorro y perdedor si sigo saliendo a rega�adientes en la televisi�n y no me atrevo a escribir. Yo, riendo, le doy la raz�n, porque mi jefe, el due�o de la televisora, me recuerda al narig�n que no se cansa de humillar a Homero en la f�brica de Springfield, Missouri.
De pronto, a mitad de los Simpson, se interrumpe la programaci�n y aparece con rostro sombr�o el presidente en cadena nacional, anunciando, en el espa�ol deplorable que sus nervios le permiten leer, que ha sacado las tropas a la calle para cerrar el Congreso y los tribunales. Es un discurso breve, mal le�do, que alude a la seguridad nacional para urdir esa felon�a, un golpe de estado m�s en la larga historia de barbaries y tiran�as que se han sucedido en el pa�s. El granuja que fue elegido presidente por una masa de ignorantes y resentidos acaba de perpetrar un golpe de estado con la complicidad de los canales de televisi�n, que han transmitido el discurso sin censurar ese acto de barbarie, el de sacar los soldados a la calle para aporrear a los parlamentarios elegidos por el pueblo.
Sof�a y yo estamos pasmados, mirando desde la cama c�mo, una vez m�s, el pa�s se va a la mierda, con el entusiasta apoyo de la mayor�a, que, por supuesto, vot� por este brib�n y ahora aplaude el golpe. Yo no me quedo ni un d�a m�s en este pa�s de mierda, yo me voy ma�ana mismo, le digo a Sof�a. Ella me escucha, asiente y me da �nimos para tomar una decisi�n que me devuelva la dignidad que parezco haber perdido en la televisi�n. Esto es un golpe de estado, es un esc�ndalo que boten a patadas a los parlamentarios que fueron elegidos por el pueblo, no se puede apoyar una barbaridad as�, esto s�lo va a traer cosas malas, �ste es un pa�s salvaje, donde la ley no vale nada, donde mandan los matones, los hijos de puta, los mafiosos y los canallas. Yo no me quedo ac� ni loco. Yo no pertenezco a este pa�s de matones y militares. Me tengo que ir. Cuanto antes, mejor. Porque, adem�s, todas las noches le tomo al pelo al japon�s, me burlo de los esc�ndalos que sacuden a su gobierno, de las denuncias de corruptelas y comechados que se multiplican como una plaga, de los trajes que usa el fel�n y que seguramente ha hurtado de la ropa donada por Jap�n para los pobres de este pa�s.
Est� claro que el canal de televisi�n, ocupado por los soldados despu�s del golpe, no me permitir� seguir haciendo escarnio del presidente, de su esposa que dice disparates, de sus ministros esperp�nticos. S�lo me permitir�n seguir con mi programa si no hago una sola broma contra el golpe y no aludo para nada al impresentable que nos gobierna. S�, tienes que irte, no puedes salir ma�ana lunes en tu programa y apoyar el golpe, me dice Sof�a. y tampoco puedo salir y poner cara de tonto y hacer bromas sobre otras cosas y no decir una palabra al respecto, cuando hay soldados con fusiles frente a m�, digo. Si hago el programa, tendr� que decir que estoy contra el golpe, que el presidente es un traidor que ha deshonrado su juramento de cumplir la Constituci�n y que la mayor�a que apoya este golpe se equivoca, pero es obvio que el due�o del canal no me dejar� criticar a un gobierno que �l apoya.
�Qu� vas a hacer?, pregunta ella desde la cama, vi�ndome caminar agitado por la habitaci�n. Porque tienes un contrato y no lo puedes romper, te pueden enjuiciar. No s� qu� voy a hacer, pero creo que lo mejor es irme del pa�s ma�ana mismo, digo. No dudo en buscar el celular y llamar al due�o del canal, que es mi amigo o finge serlo. Me contesta con amabilidad. �Qu� vamos a hacer ma�ana?, pregunto. No s�, no s�, el canal est� tomado por los soldados, responde. �Vamos a hacer el programa?, insisto. �Qu� dir�as si sales en tu programa ma�ana?, me pregunta. Si salgo, tendr�a que decir que estoy contra el golpe y hacerle diez bromas duras al chino. No puedo quedarme callado. No puedo acobardarme. La gente sabe que todas las noches, en este �ltimo a�o, he venido jodi�ndolo. Ahora no me puedo callar. 
El tipo guarda silencio, medita su respuesta, mide sus intereses y sus conveniencias. De ninguna manera puedes salir ma�ana hablando mal del golpe y jodiendo al chino, me dice. Ser�a un suicidio para ti y para m�. A m� me quitar�an el canal. Y a ti podr�an meterte preso. Me quedo fr�o, el coraje nunca fue una de mis virtudes. �Preso?, digo, incr�dulo. S�, confirma �l, con voz sombr�a. He visto una lista de periodistas de oposici�n que podr�an ser detenidos en cualquier momento y t� est�s en esa lista. Ser�a una locura hacer el programa ma�ana contra el chino. Si sales, tendr�as que hacerte el loco y no decir nada y hacer tus jodas de siempre, tus pendejadas, tus picard�as que le gustan a la gente, pero sin meterte para nada con el gobierno, sin tocarle un pelo al chino, porque ah� s� que nos jodemos, y t� vas preso y a mi me quitan el canal.
Las cosas est�n claras, no puedo hacerme el despistado y salir en la televisi�n sin condenar el golpe, sin hacer gala de la irreverencia que el p�blico espera de m�. Si me callo, me dejo intimidar, me hago el tonto y no digo nada, ni una broma siquiera contra el japon�s fel�n, perder� mi fama de rebelde e irreverente. Entonces mejor no hacemos programa ma�ana y as� todos contentos, digo. Porque si salgo, voy a decir lo que pienso, no voy a poder callarme, t� sabes c�mo soy en la tele, agrego. Mi amigo, el empresario, listo como de costumbre, no lo duda: S�, lo mejor es que no hagas el programa por ahora, t�mate unas vacaciones, �ndate de viaje y despu�s hablamos seg�n c�mo vayan las cosas. Yo escucho esa decisi�n con j�bilo. Perfecto, de acuerdo -me apresuro-. No hacemos m�s el programa y me voy a Miami ma�ana mismo y el contrato queda anulado, �de acuerdo? y �l, firme: S�, mejor as�, va a ser una locura que salgas ma�ana en tu programa, vas a decir un mont�n de barbaridades y nos vamos a meter en un problem�n del carajo. Arr�ncate a Miami, no digas nada y hablamos all� en unas semanas -me aconseja-. Pero eso s� -a�ade-: no hagas una sola declaraci�n antes de irte, �ndate calladito porque si te metes con el chino, te van a joder, vas a ir preso. No te preocupes, me voy calladito, que no tengo vocaci�n de m�rtir, le digo. Nos vemos en Miami, me dice aliviado, y yo, muy contento, pues siento que estoy recobrando mi libertad, nos vemos en Miami, y gracias por la confianza. 
Dejo el celular, apago la televisi�n y abrazo a Sof�a. Me voy ma�ana en el primer vuelo a Miami, le digo. Tienes que irte, me dice, con una mirada llena de ternura. V�monos juntos, la animo. No, yo me quedo, anda t� primero, yo ordeno mis cosas y voy despu�s, lo importante es que te vayas de ac� cuanto antes. Ya no alcanzo a llegar al vuelo de esta noche, tendr� que irme ma�ana en la noche, digo. No voy a salir del departamento. No voy a contestar el tel�fono. Ma�ana me quedar� encerrado ac� y con suerte me ir� para siempre. Sof�a est� asustada pero tambi�n ilusionada. Cree que no tendr� problemas en tomar el avi�n, porque no soy un enemigo encarnizado del presidente, s�lo un periodista risue�o que a menudo se burla de �l en la televisi�n. Si no dices nada y te subes al avi�n, no te van a hacer problemas -opina, exasperada como yo por los eventos de esa noche-. Pero si te haces el valiente y sales en tu programa y le das con palo al chino, te vas a joder, porque �l ahorita tiene que demostrar que no le aguanta pulgas a nadie, y adem�s, la gente apoya el golpe. 
Es cierto, la mayor parte de los peruanos, asustados por el avance del terrorismo, apoya el golpe del fel�n y su camarilla militar. Sof�a ha hablado por tel�fono con B�rbara y con Peter, y ambos apoyan resueltamente la conspiraci�n. Mis padres, a quienes he llamado por curiosidad, me han dicho lo mismo, que en buena hora el presidente ha tenido los pantalones de cerrar el Congreso y mandar a su casa a los legisladores. Este pa�s de ignorantes s�lo se arregla con mano dura -dice mi madre-. Mano dura es lo que nos hace tanta falta. 
Claro, mi madre adora la mano dura, por algo es militante del Opus Dei. Mi padre, por su parte, que suele alegrarse cuando ve salir a los militares de sus cuarteles, pues considera que deber�an gobernar este pa�s como lo hizo Pinochet en Chile, est� encantado con el discurso del mand�n de turno: Me saco el sombrero por lo que ha hecho el chino, hay que tener cojones para gobernar este pa�s, ahora si se van a arreglar las cosas, el Parlamento no lo dejaba gobernar, estaban jodi�ndole la vida, bueno, que se dejen de joder, que les metan palo, que los ba�en con el rochabas, yo apoyo ciento por ciento al chino, hay que gobernar con los militares, es la �nica manera de ganarle al terrorismo y poner orden. 
No conviene discutir con ellos, s�lo escucho sus opiniones y recuerdo con melancol�a que ellos naturalmente defienden lo que siempre han encarnado: la prepotencia, la intolerancia, el triunfo de la fuerza sobre la raz�n. Porque mi padre no sabe razonar o discutir serenamente, siempre se impone a gritos y a manazos, y mi madre no es menos intransigente, ejerce su poder con un dogmatismo y una intolerancia dignas de una satrap�a africana. No es casual entonces que se alegren cuando un fel�n pervierte la democracia e instaura una dictadura. �C�mo podr�an ellos, un golpista de toda la vida y una ayatollah religiosa, creer en las virtudes de la tolerancia? Imposible. Estoy en la familia equivocada, en el pa�s equivocado, en el trabajo equivocado, �con la mujer equivocada, porque deber�a volver con Sebasti�n y no aferrarme a la superstici�n de que podr� ser un hombre cabal? No: Sof�a es la mujer de mi vida y no la voy a perder. Me ir� a Miami y pronto nos reuniremos all�.

Al d�a siguiente, no me muevo del departamento ni contesto el tel�fono, s�lo me dedico a hacer maletas y preparar el viaje, la esperada partida a la libertad. Antes de salir, hago el amor con Sof�a, lloramos abrazados y le digo te amo como nunca am� a nadie, lo mejor est� por venir, te espero all�. Ella me promete que vender� todas mis cosas -el departamento, el auto, el televisor, los tel�fonos, la lavadora y secadora, el equipo de m�sica, los muebles, todo lo que pueda vender, absolutamente todo, incluso mis corbatas usadas a los ropavejeros que deambulan por los alrededores de la cl�nica Americana-, y yo le agradezco porque no pienso volver en mucho tiempo a esta ciudad envenenada y p�rfida.
Ahora Sof�a me lleva al aeropuerto en mi Volvo. Vamos en silencio. Tengo miedo de que me detengan en los controles migratorios y me impidan viajar, pero no digo nada y ella tampoco. No bajes del carro, nos despedimos ac�, le digo, llegando al aeropuerto. Nos besamos largamente. Me conmueve la nobleza de su mirada, no puedo evitar llorar, sentir que sin ella y Sebasti�n voy a estar perdido, que los voy a extra�ar miserablemente. Te amo, le digo, y me voy llorando.
Dos horas despu�s, el avi�n despega haciendo un estruendo. Miro el perfil pobremente iluminado de la ciudad. No pienso volver m�s a este arenal. Juro por lo poco que me queda de dignidad que no volver� a vivir en esta ciudad, que s�lo volver� cuando haya publicado una novela y que ser� un escritor y escupir� sobre este p�ramo hediondo.

Miami me ha recibido con m�s calor del que esperaba en abril. He pasado las primeras noches en el hotel Hampton de la avenida Brickell, que es barato y bien ubicado, y luego he alquilado un apartamento en un edificio nuevo, a pocas cuadras del hotel, en el n�mero 550 de la avenida Brickell. En el auto que tambi�n he arrendado, he ido a comprar a rega�adientes -porque detesto ir al centro comercial de Da-deland- las cosas m�nimas para estar c�modo, es decir, una cama, una mesa, un tel�fono y un televisor. Una vez instalado, no hago nada. Paso los d�as durmiendo, hablando por tel�fono con Sof�a, saliendo a correr por el vecindario y comiendo en los caf�s cercanos. No quiero salir m�s en televisi�n. Me han llamado de un canal en espa�ol, ofreci�ndome un programa de entrevistas, pero he sido evasivo y no he querido comprometerme porque no deseo seguir esclavizado a la televisi�n, prefiero esperar a Sof�a y luego viajar adonde ella decida.
Mi rutina es de una pereza deliciosa: me mantengo en forma, duermo diez horas, hago una dieta sana y curiosamente no extra�o a nadie, a Sebasti�n ni a Sof�a, ni mucho menos a mis padres. Soy extra�amente feliz viviendo solo en este peque�o escondrijo mal amueblado, sin trabajo ni ocupaci�n conocida, esperando las once y media de la noche para ver el programa de Letterman, que me hace re�r mucho. El calor es agobiante, pero a todo se acostumbra uno. Me molesta el aire acondicionado, me irrita la garganta y me provoca dolores de cabeza, aunque m�s me molesta sudar cuando lo apago y trato de sobrevivir abriendo las ventanas y exponi�ndome al aire sofocante de esta ciudad.
Sof�a vendr� en unas semanas. De momento, est� dedicada a vender mis cosas en Lima. Por lo dem�s, ya decidi� estudiar en Georgetown. Celebro su decisi�n. La universidad de Ginebra no le parece una buena idea porque Laurent estar�a muy cerca. Washington nos conviene m�s, dado que ella es ciudadana de Estados Unidos y yo estar� m�s c�modo en esa ciudad. Todo est� saliendo razonablemente bien. Animado por ella, hago unas gestiones ante la Universidad de Georgetown y consigo que me admitan en los cursos de ingl�s que comenzar�n en agosto, cuando empiece su maestr�a. Qu� verg�enza, ella estudiar� un postgrado en ciencias pol�ticas, y yo, �Ingl�s como segunda lengua! No es que no pueda hablar ese idioma, s� hablarlo con alg�n decoro, aunque bastante peor que Sof�a, que lo habla con envidiable fluidez, pero, si quiero estudiar en Georgetown, como ella desea, har�a bien en desempolvar mi ingl�s macarr�nico y hacerme a la rutina de la vida universitaria, que abandon� con euforia cocain�mana a�os atr�s.
Todo est� bien en Miami, mis d�as son una fiesta de libertad y holgazaner�a. Todo est� bien menos mi vida sexual, que ha entrado en franca decadencia, a falta de Sof�a y Sebasti�n, y se limita a tocarme en las noches pensando en �l, en ella, en ellos. Duermo mejor si me masturbo y termino a gritos, perturbando seguramente al vecino. Para despertar del letargo que se ha instalado en mi vida amorosa, llamo a Sebasti�n y le ruego que venga: Te extra�o, vente unos d�as secretamente, sin que nadie se entere all�, y qu�date en mi depa, y hagamos el amor como antes, como al comienzo, cuando nos enamoramos, pero �l, con una voz muy seria, me dice no quiero verte, quiero dejarte atr�s, me haces da�o, por favor, no me llames m�s y olv�date de m�, que lo nuestro se ha terminado. Luego cuelga y me deja triste, sin poder entender por qu� se permite estos exabruptos, por qu� se ha ensa�ado conmigo desde que empec� a salir con la chica que me present� en el Nirvana.
Te jodiste, Sebasti�n, ahora me ir� despechado a South Beach y buscar� en otros hombres el amor que t�, mezquino, me niegas. No es cosa de ponerse muy atildado, pues detesto las ropas ajustadas y los productos qu�micos en el pelo, s�lo es cuesti�n de recorrer el afiebrado circuito de la noche gay y, tomando las debidas precauciones, irme a la cama con un hombre que sepa amar con ternura.
Aunque parece f�cil, no lo es: las discotecas, llenas de gente tonta y vulgar, me aturden, dejan apestando a humo y odiando a los fumadores, y me recuerdan el tiempo en que fui un drogadicto, pues en sus ba�os la gente se droga con descaro y, adem�s, me reducen a un pedazo de carne adiposa -es obvio que no estoy en condiciones de bailar con el torso desnudo, como esos chicos lindos, de admirable musculatura, a los que, por pura envidia, encuentro idiotas- en aquellos mercadillos de carne fresca de los que me marcho disgustado, jurando no volver. Prefiero tocarme en mi cama, desintoxicado, lejos de las drogas, sin soportar el asedio de los viejos libidinosos con miradas de hienas y chacales. No puedo estar bien sin un hombre que me ame ocasionalmente, pero tampoco quiero ser una loca escandalosa, chillona, desesperada, put�sima, rogando por una verga enhiesta.
Una noche, paseando por Lincoln Road, entro en un caf� con aire franc�s y me atiende un camarero muy guapo, franc�s, que extra�amente huele bien, y no tardamos en mirarnos con inter�s y curiosidad. Espero a que termine su turno a las once de la noche, lo subo en mi auto y lo llevo de prisa, sin darle tiempo a que se arrepienta, a un hotel cercano, el National, en la avenida Collins. Francois, que as� se llama, es un chico alto, delgado, con ojos de gato y manos de pianista, se desnuda con una facilidad asombrosa, se echa en la cama y me espera. Yo me quito la ropa, me echo en la cama y lo espero. Est� claro que �l quiere que se la meta y yo tambi�n quiero que me la meta. Estamos los dos echados, bes�ndonos, y nadie toma la iniciativa.
Entonces me pide que se la meta, pero yo declino cordialmente y le digo que no me apetece, que es mucho estr�s porque hay que usar cremas, lubricantes, preservativos, toda una operaci�n que me abruma y me disgusta. Yo le sugiero que me haga el amor, pero �l tambi�n declina cordialmente, porque, me explica decepcionado, es s�lo pasivo, no puede ser activo. Entonces yo le digo bueno, se ve que no somos lesbianas, no hay mucho futuro entre nosotros, casi mejor si cada uno se toca y ya. 
Luego nos tocamos mientras Francois me cuenta que est� pensando en el marroqu� que se lo cog�a en los ba�os de la universidad, y yo me consuelo con el recuerdo p�lido de Sebasti�n. Cuando terminamos, cada uno se va a su casa y trato de olvidar tan desafortunado encuentro. Irritado porque Sebasti�n insiste en no hablarme, dispuesto a vengar tan innoble afrenta, decido subirme a un avi�n a Nueva York y buscar a Geoff, a quien conoc� en Manhattan paseando por el Museo de Arte Moderno, donde trabajaba como gu�a y repartidor de folletos informativos. Desde entonces nos hicimos amigos. No nos hemos acostado, no todav�a, pero cuando hablamos por tel�fono nos excitamos dici�ndonos las cosas que nos gustar�a hacer cuando estemos juntos. Geoff no es demasiado guapo, es flaco y tiene una voz afeminada, lo que a veces me disgusta, pero est� siempre caliente y con ganas de hacer travesuras. Dice que es bisexual y yo no s� si creerle, porque ahora todos dicen que son bisexuales y nadie se acuesta con una mujer, aunque Geoff jura que tiene una amante en Manhattan, una cubana, Grettel, que estudia arte y quiere ser pintora.
Geoff no me cree cuando le digo que me he acostado con varias mujeres y s�lo con un hombre, Sebasti�n. No me cree porque ya tengo veintisiete a�os, cinco m�s que �l, pero yo le digo que es verdad, que no tendr�a por qu� mentirle, que Sebasti�n es el �nico hombre que he amado, sin contar por supuesto a mi ur�logo, el doctor Ram�rez, que atiende al lado de la cl�nica Americana y me hace unos tactos rectales tan delicados que �c�mo podr�a no amarlo!

Geoff me recibe contento, excitado, m�s guapo de lo que recordaba y m�s flaco tambi�n. Salimos a cenar y despu�s volvemos a su departamento, donde acaba pasando lo que ten�a que pasar, es decir, me hace el amor con una ternura, una paciencia y una destreza que nunca, y no lo digo por despecho, tuvo Sebasti�n conmigo. Luego se duerme sin demora y ronca toda la noche, lo que me impide conciliar el sue�o. A la ma�ana siguiente, va a trabajar al museo y reci�n entonces consigo dormir profundamente. Cuando vuelve del trabajo, no salimos. S�lo nos interesa hacer el amor y conversar en la cama. Tras un fin de semana de mucho sexo, nos despedimos llorando en La Guardia, prometi�ndonos un encuentro en Miami, y vuelvo entonces a mi departamento de Brickell sinti�ndome un puto y un canalla: un puto porque ahora son dos los hombres con los que me he acostado y un canalla porque Sof�a estaba en Lima vendiendo mis cosas mientras yo hac�a el amor con Geoff.
No s� por qu�, llamo a Sebasti�n y le dejo un mensaje en el contestador dici�ndole que he estado un fin de semana en Nueva York y que me he acostado con un amante delicioso, a ver si le dan celos y me llama indignado. Despu�s llamo a Sof�a y se lo cuento todo, que he viajado a Nueva York a escondidas sin decirle nada y que los �ltimos d�as le he mentido, pues no la llam� desde Miami, sino desde Manhattan, donde pas� un fin de semana con un amigo gay con el que me he acostado, pero no fue nada serio, mi amor, s�lo sexo, una aventurilla sin importancia, yo estoy enamorad�simo de ti, y esta escapadita a NY para ver a Geoff fue una tonter�a, nada m�s. Entonces ella se echa a llorar y yo le pido perd�n, no s� por qu� lo hice, perd�name, mi amor, no volver� a ocurrir, no sab�a que te molestar�a tanto, y ella lo que m�s me molesta es que me hayas mentido, y yo pero ahora te lo estoy contando, y ella s�, pero todos estos �ltimos d�as me mentiste, me dijiste que estabas en Miami y que me extra�abas, y en realidad estabas en Nueva York, acost�ndote con un amigo, y yo perd�name, mi amor, no volver� a ocurrir, te juro que es la �ltima vez que me acuesto con un hombre, y ella no me tienes que prometer eso, s�lo prom�teme que nunca m�s me vas a mentir, y yo te juro que nunca m�s. 
Colgamos y me siento un canalla que siempre acaba lastimando a los que m�s quiere. Ahora es Geoff quien no cesa de llamarme, de decirme que me extra�a y que quiere venir a Miami, que no puede vivir sin m�. Yo no contesto sus llamadas aunque sufro oyendo su voz en el contestador. No quiero hablarle porque en pocos d�as llegar� Sof�a y no quiero lastimarla m�s. Geoff llora en mi contestador y me pregunta por qu� diablos no quiero hablarle y Sof�a llora cuando la llamo y me dice que no sabe si debe venir a verme, y yo tambi�n lloro porque quiero estar con Geoff y con Sof�a y supongo que eso es imposible.

He escrito un art�culo condenando el golpe en mi pa�s y lo he enviado a un semanario que dirige un amigo, pidi�ndole que lo publique. Tambi�n se lo he mandado por fax a Sof�a pensando que le gustar�a, pero ella lo ha le�do con Peter, su padrastro, y me ha llamado alarmada, sugiri�ndome que desista de publicarlo porque, seg�n dicen Peter y ella, me voy a meter en problemas. Todo el pa�s apoya al chino, no te mandes a criticarlo, vas a perder popularidad, no te conviene, me aconseja Peter, con su voz de cardenal, y Sof�a lo secunda, no te metas en l�os pol�ticos, que eso siempre termina mal, y m�s a�n en este pa�s en el que los pol�ticos son unas bestias, me dice, y yo �pero no te ha gustado mi articulillo, no te parece que ser�a una pena guardarlo y no publicarlo?, y ella s� me ha gustado, pero Peter tiene raz�n, el ochenta por ciento apoya el golpe, todo el mundo como nosotros est� con el chino, t� te has ido a Miami, deja que la gente te extra�e, no salgas a criticar al gobierno desde Miami, que se ver�a p�simo. 
Yo me dejo intimidar por ellos, llamo a mi amigo de la revista y le pido que no publique el art�culo contra el truh�n que nos gobierna. Sof�a y Peter se sienten halagados con mi decisi�n, y yo, un timorato, un hombrecillo apocado. Entretanto, mi amigo, el due�o de la televisora en la cual trabajaba, pasa por Miami vestido de blanco como si fuera a pasear en yate y me invita a un almuerzo excesivo en el que se emborracha, mientras yo lo secundo como un adul�n, ri�ndome de sus bromas malas y celebrando sus artima�as y corruptelas, y me aconseja que no vuelva a Lima, que me quede en Miami para producir un programa juntos, pero yo le digo que no puedo, que me voy a estudiar a Washington, pues ya me admitieron en Georgetown University, y �l se queda pasmado y dice �a estudiar, t� a estudiar, a estudiar qu�?, y yo, trag�ndome el orgullo, a estudiar ingl�s primero, y despu�s ya veremos, y �l se r�e en mi cara y dice es una pelotudez que te vayas a estudiar ingl�s, yo no hablo una puta palabra de ingl�s y me importa un huevo, igual tengo mi casa en Key Biscayne y mi yate y mi Mercedes convertible, para eso no hay que saber ingl�s, sino saber hacer plata, y yo s�, pues, pero yo quiero ser un escritor, y �l no me escucha, me atrepella, t� tienes un talento para la televisi�n, no lo desperdicies, no seas pelotudo, sigue haciendo tu programa divertido, pendejo, jodedor, ac� en Miami, y vas a tener un �xito de tres pares de cojones, y yo, renuente a discutir, le digo s�, tienes raz�n, hagamos tele, pero luego me marcho entristecido, manejando este auto cuyo color me resulta un tanto hiriente, y pienso que no, que se vaya al carajo la televisi�n, me voy a Washington a estudiar ingl�s y a escribir la novela y que se joda mi amigo el millonario.
Sof�a, por suerte, me apoya en ese prop�sito: No te metas de nuevo en el remolino, que te va a tragar, y si te metes en la tele de Miami, que es un remolino m�s fuerte, te vas a hundir m�s que en Lima y te va a costar mucho m�s trabajo salir. Yo lo tengo claro: me ir� a una ciudad donde pueda escribir, porque ac� en Miami, entre lagartijas, zancudos y cubanos vocingleros, me resulta imposible, Miami es la ciudad menos literaria del mundo. Desorientado, aburrido y con dinero en el banco, pues Sof�a ha vendido mi departamento y mi auto y ha transferido la plata a mi cuenta bancaria en Miami, decido, con su aprobaci�n, escaparme un mes, quiz� m�s, a Madrid, al departamento de un amigo que me acoge con generosidad, permiti�ndome dormir en el sof� de la sala.

Madrid me fascina como siempre; Miami es una ci�naga pretenciosa, un pantano al lado de esta ciudad con historia y cultura, en la que, sin embargo, no me atrevo a quedarme, porque ya tengo un compromiso con Sof�a y no quiero decepcionarla. Ella piensa que voy a quedarme en Madrid y a terminar con ella, y por eso cuando le dije que viajar�a rompi� a llorar y luego me confes� que hizo a�icos mis discos de Bos�, pero yo le prometo, en las cartas largas y amorosas que le escribo, que s�lo estar� un mes, que la extra�o con desesperaci�n, que no puedo vivir sin ella y que nos iremos juntos a Washington. Todos mis besos son para ti, mi amor, termino siempre esas cartas tan cursis que me hacen llorar, pero �acaso no es siempre cursi el amor?
Mi amigo �lvaro, que me ha alojado en su departamento, est� escribiendo un libro, y por eso, nada m�s despertar, salgo a la calle y no regreso hasta la noche, para no perturbar su rutina de escritor, porque �l, de quien me hice amigo cuando �ramos adolescentes, es un escritor de raza, como su padre, uno de los m�s grandes escritores en lengua castellana. �lvaro es completamente heterosexual, tiene una novia que lo visita a menudo y quiz� sospecha pero no sabe con certeza que yo soy bisexual, y casi mejor as�, prefiero no compartir con �l esas intimidades que podr�an incomodarlo.
Paso los d�as en los cines de la ciudad, en los que me recluyo a ver dos y hasta tres pel�culas seguidas, con un breve descanso para comer algo, lo que me permite escapar de la humareda constante de los fumadores que est�n por todas partes. Yo tengo alergia al humo del tabaco y en Madrid parezco un conejo asustado, saltando de una acera a otra, conteniendo la respiraci�n, cubri�ndome la boca y la nariz con una bufanda para no aspirar el humo viciado de los fumadores, que son abrumadora mayor�a.
Cuando he visto toda la cartelera y empiezo a desarrollar una fobia pertinaz contra los fumadores, Sof�a me anuncia que est� lista para viajar y decido volver a Miami. �lvaro me despide con cari�o y yo me alegro de volver a Miami, donde casi nadie fuma, hay una brisa fresca que viene del mar y me encontrar� muy pronto con la mujer que amo. Sin embargo, apenas llego a Miami y sufro el calor agobiante, echo de menos caminar por las calles de Madrid, tomar el metro, entrar a museos y librer�as. Ac� me siento en una jungla espesa y b�rbara, llena de mosquitos, iguanas y lagartijas. Exhausto y abatido, llego a mi departamento y me doy una ducha llorando porque no s� adonde ir, no s� cu�l es mi lugar en el mundo, no puede ser Miami, porque ac� no se puede caminar por la calle, y tampoco Madrid, pues todo el mundo fuma. No me queda sino confiar en que Sof�a me revele el lugar en que estar� bien, no me queda sino esperarla y seguirla. Mientras tanto, me consuelo riendo con Letterman, mi mejor amigo aunque �l no lo sepa, y extra�ando a mis chicos, los que dej� o me dejaron, Sebasti�n y Geoff, y llorando con Sof�a en el tel�fono mientras le prometo, como le escrib�a en las cartas desde Madrid, que todos mis besos, todos, son para ti, mi amor. Unos d�as despu�s, Sof�a llega a Miami y yo la espero en el aeropuerto y quedo arrobado al verla tan guapa y elegante, empujando el carro de las maletas. La abrazo, me recuesto en su cuello y siento cu�nto me quiere. Comprendo entonces que es all� donde quiero estar, donde mejor me siento, entre sus brazos.
Manejo de prisa al apartamento y al llegar hacemos el amor con una pasi�n que hab�a olvidado y, am�ndola en mi cama, no pienso en ning�n hombre, s�lo me pierdo en su belleza y en su mirada y en sus jadeos. Luego nos vamos a cenar al restaurante de Gloria y Emilio Estefan en la calle Ocean Drive y al terminar, no s� por qu�, me invade una tristeza extra�a, inexplicable. Tal vez por eso le pido que caminemos por la playa. Es de noche y ella me acompa�a encantada. Nos sentamos en la arena, contemplando el mar manso cuya quietud es s�lo alterada ocasionalmente por los pobres balseros que huyen del s�trapa. Sof�a est� contenta y me lo dice, presiente que seremos felices en Washington, ella estudiando y yo escribiendo. De pronto estoy llorando, y ella �qu� te pasa, por qu� lloras?, y yo porque no s� si voy a poder ser feliz contigo, y ella �por qu�?, y yo porque me gustan mucho los hombres, porque a veces necesito estar con un hombre, y ella yo entiendo eso, no te preocupes, poco a poco vas a ir dejando eso atr�s, no hay apuro, y yo, lloroso, pero es que no s� si voy a poder cambiar, mi amor, y t� est�s segura de que s� y yo creo que no, que siempre me van a gustar los hombres. 
Ella se queda en silencio, no dice nada, y me siento un tonto por haberla lastimado, y yo �est�s bien?, y ella s�, pero no, no est� bien, y yo t� sabes que te amo, y ella yo tambi�n te amo, te amo como nunca he querido a nadie, y no quiero perderte, y yo pero qu� co�o hago con los hombres, porque no quiero mentirte, no quiero decirte que voy a poder cambiar, que no me van a gustar m�s, me sentir�a un farsante, un cabr�n, porque yo creo que a veces va a ser inevitable que quiera estar sexualmente con un hombre, por eso me escap� para estar con Geoff, no por amor, sino porque ten�a una necesidad, �me entiendes?, y ella s�, te entiendo, pero �no te basta estar conmigo?, �no eres feliz cuando estamos juntos?, �igual necesitas estar con un hombre?, y yo s� soy feliz contigo, y s� me encanta hacerte el amor, pero a veces mi cuerpo me pide otras cosas, otras sensaciones, y estar con un hombre es algo distinto, no digo mejor ni m�s lindo ni m�s placentero, pero distinto, y hay una parte de m� que me lo pide, y si lo niego y te miento, todo ser� peor y lo nuestro se ir� a la mierda, por eso estoy llorando, porque te quiero y no quiero mentirte, y ella me abraza y me besa y me dice por eso te quiero tanto, porque no me mientes, pero no te preocupes por el futuro, pasar� lo que tenga que pasar y yo te quiero igual, no te quedes en Miami, esta ciudad no es para ti, y no vuelvas a la televisi�n, que te vas a arrepentir, v�monos a Washington y si�ntate a escribir por fin y haz lo que quieras, yo te amo y t� lo sabes, yo quiero que seas feliz, y si un d�a me dices que quieres estar con un chico, yo te llevar� a la mejor discoteca gay de la ciudad y te ayudar� a encontrar al chico m�s lindo, al que te haga m�s feliz, y yo la abrazo, la beso y la amo con desesperaci�n, eres la mujer m�s genial y adorable del mundo, por eso te quiero tanto, porque siento que me entiendes como nadie y me quieres incondicionalmente, y lloramos abrazados y ella �vas a venir conmigo a Washington?, y yo claro, por supuesto, y vamos a ser muy felices y te juro que nunca te voy a mentir, y si necesito estar con un hombre te lo dir� y t� ser�s mi c�mplice, mi amante y mi mejor amiga, y ella suena bien, creo que es un buen acuerdo, ya ver�s que todo saldr� bien, pero eso s�, nunca m�s me hagas lo que me hiciste con Geoff, no me mientas, no me trates como a una tonta, no me digas que est�s en un lugar cuando est�s en otro, dime siempre la verdad que yo no puedo dejar de quererte, y yo, los ojos llorosos, mi rostro en su pecho, enterrados mis pies en la arena, te prometo que nunca m�s te voy a mentir, y perd�name por eso, fue s�lo una aventura tonta, y ella �pero al menos vali� la pena?, y yo no, porque te hice llorar, y ella pero ya estoy hecha a esa idea, t� has venido a mi vida para hacerme muy feliz y para hacerme llorar mucho, y por eso te amo.
Luego regresamos callados al departamento, oyendo en el auto Tears in heaven, la canci�n que Clapton canta en memoria de su hijo Connor, que muri� al caer del piso cincuenta y tres de un rascacielos en Manhattan.
Cuando llegamos a casa, hacemos el amor con una pasi�n inolvidable. Al terminar, lloro en su pecho y le digo nunca he sido tan feliz como esta noche contigo llorando en la playa y ahora ac�, en tu pecho.

Isabel, la hermana de Sof�a, ha viajado a R�o para discutir su divorcio con Fabrizio, dejando desocupado su departamento en Washington, que seg�n Sof�a es precioso, digno de verse, ubicado en el coraz�n de Georgetown, al lado del centro comercial m�s exclusivo del barrio. Sof�a me anima para aprovechar que el departamento est� vac�o, a nuestra disposici�n, y viajar unos d�as a Washington y, dado que faltan pocas semanas para que comience su maestr�a y mi curso de ingl�s, alquilar un lugar en el cual podamos instalarnos en agosto, cuando nos mudemos a esa ciudad. Yo a�n tengo dudas: �me atrever� a mudarme, a vivir con ella, volver a la universidad y escribir la novela? �O me vencer� el miedo y volver� derrotado a Lima a seguir sonriendo sin ganas en la televisi�n? Aburrido de la vida previsible en Miami -desayunar veinte uvas cont�ndolas, leer como un viejo jubilado los peri�dicos en ingl�s, ir al cine en las primeras funciones, que son las m�s baratas, ver el programa de Letterman comiendo helados de chocolate, correr con Sof�a cuando cede el calor, al final de la tarde-, celebro la idea de pasar unos d�as en Washington, ciudad que a�n no conozco, y alojarnos en el departamento de Isabel, quien ha tenido la gentileza de ofrec�rnoslo mientras dure su viaje a R�o.
Desde el avi�n, oteando el horizonte boscoso de la ciudad, el r�o marr�n que la divide, la imponente arquitectura de la universidad que nos espera, comprendo que �sta es una ciudad digna de ser llamada as�, a diferencia de Miami, que es s�lo un pueblo. Sof�a sonr�e al ver el j�bilo contenido con que contemplo la ciudad desde el avi�n. Sab�a que te gustar�a, vas a ser muy feliz ac�, Miami no es para ti, me dice, tom�ndome de la mano, ya en el taxi. Siendo un peruano familiarizado con el caos y la inmundicia, quedo pasmado al ver tanto orden, tanta belleza. El departamento de Isabel es hermoso, lleno de detalles exquisitos y decorado con el mejor gusto. Lo primero que llama mi atenci�n son las fotos: a pesar de que est� divorci�ndose, no las ha retirado todav�a. Enmarcadas en plata, siguen all�, en una mesa de la sala, las fotos de su boda con Fabrizio, de la luna de miel, de los viajes a esquiar, de los momentos felices que vivieron esos tres a�os que estuvieron casados. Fabrizio es atractivo, con un aire misterioso, como si sus ojos marrones escondieran secretos turbios que su esposa ignoraba al casarse y nunca sabr�, pero no llega a ser un hombre guapo y ciertamente no parece contento, porque, aunque sonr�e, una sombra de tristeza se cierne sobre su rostro. Isabel es muy linda, con el pelo marr�n ensortijado, unos ojazos vivarachos y traviesa la sonrisa, y uno advierte en seguida que ella no vio venir la infelicidad, que se cas� enamorada y enga�ada y sin saber qui�n era realmente ese hombre de mirada esquiva y aire taciturno, que, sospecho, bien podr�a ser un gay en el cl�set. Me quedo un rato mirando las fotos, examinando cada expresi�n de ese italiano que, seg�n me cuenta Sof�a, es un tipo encantador, muy refinado, pero al mismo tiempo enigm�tico, indescifrable.
Por suerte hay dos habitaciones grandes en el departamento, en las que reina un silencio de camposanto, y los ba�os est�n radiantes, como nunca han estado en mi casa, porque yo detesto que venga gente extra�a a limpiar, prefiero convivir con el polvo y las ara�as. Todo en apariencia marcha bien, la ciudad me ha maravillado, paseamos por las tiendas de Georgetown Park, comemos galletas de chocolate en Mrs. Fields, vamos a tomar t� al Four Seasons, donde Isabel conoci� a Fabrizio, visitamos la Universidad de Georgetown, que me deja boquiabierto, porque es hermosa y los chicos que pasean por sus jardines m�s a�n, y vamos a cenar todas las noches a Au Pied de Cochon, un restaurante franc�s que a Sof�a le encanta, en la Wisconsin y la P, frente al Georgetown Inn, y hacemos las compras en el Safeway, y yo soy en apariencia feliz, pero algo en m� no est� bien, algo empieza a inquietarme, toda esta vida desahogada y confortable me recuerda de pronto, de una manera inesperada, que me falta algo, alguien, y que Sof�a, por muy amorosa que sea, no logra compensar esa ausencia.
Me siento solo, vac�o, aburrido. No duermo bien. No estoy del todo presente cuando hago el amor con ella. Aqu�lla es una rutina, la del sexo, que por momentos se me hace tediosa. Tengo que forzarme para terminar. Despu�s quedo desvelado, no duermo bien, salgo a tientas de la cama y me voy al cuarto de hu�spedes, donde me asaltan mis fantasmas, el recuerdo de que me gustan los hombres y no puedo ser feliz con una mujer, aunque sea tan adorable como Sof�a. No estoy bien pero se lo escondo para no lastimarla, y ese esfuerzo, esa impostura, minan todav�a m�s mi estado de �nimo y me hunden lentamente en una depresi�n inexplicable, porque �c�mo podr�a estar deprimido en esta ciudad tan linda, con una mujer bell�sima y en este departamento de revista? Extra�o a Sebasti�n, a Geoff, a un hombre conmigo. Cuando hago el amor con Sof�a, la veo gozar pero yo no disfruto tanto como aquella noche en Nueva York, cuando la traicion� pero fui feliz de una oscura manera. No le digo nada de esto, pero ella me pregunta si estoy bien y yo le miento, le digo que s�, que estoy as�, abatido, quiz� porque el ocio me debilita, necesito ponerme a escribir, y ella me dice que ya falta poco, que sea fuerte.

Con una energ�a que admiro, Sof�a se levanta temprano y recorre el barrio en busca de un departamento al que podamos mudarnos en pocas semanas, cuando comiencen las clases. A veces me pide que la acompa�e, pero hace calor y estoy fatigado, mal dormido, con una quemaz�n en el sexo porque me he forzado con ella, y por eso camino malhumorado por este barrio tan hermoso, de calles empedradas, casas victorianas con buhardillas y �rboles que la primavera llena de flores. Es penoso que no pueda disfrutar de tanta belleza, ensimismado en mi propia amargura, en esta pesadumbre que intento esconderle pero que ella percibe de todos modos. Por eso discutimos en la calle, le digo que no aguanto m�s el agobio de caminar bajo este calor y mirar apartamentos tan feos, que me regreso al departamento de Isabel a dormir una siesta y que no me moleste m�s pidi�ndome que la acompa�e a sus citas con agentes inmobiliarias.
Es la primera vez que discutimos y peleamos y ella se queda triste en una esquina, frente al edificio al que me he rehusado a entrar, y yo me subo a un taxi y regreso a la cama de Isabel y me toco pensando en Geoff, que est� tan cerca, en Nueva York, y a quien podr�a ir a visitar en tren si tuviera el coraje de decirle a Sof�a todo lo que estoy sintiendo. Comprendo entonces que esta vida de lujos no consigue mitigar mi infelicidad, que �sta es una vida forzada, lejos de mis sue�os, de mis verdaderos deseos y apetencias. Ninguna antig�edad de las que adornan la sala, ning�n departamento de un mill�n de d�lares, ning�n coche de lujo como el que conducimos compensa lo que tanta falta me hace, la pasi�n por un hombre que me recuerde qui�n soy en verdad, cu�les son mis miserias y mis debilidades, c�mo es que me gusta gozar en la cama aunque luego me d� verg�enza.
Sof�a es mi amiga y no quiero seguir peleando con ella, por eso se lo digo una noche, despu�s de cenar, mientras escuchamos m�sica cl�sica -el piano de Rachmaninov que ella adora- y bebemos vino tinto, algo que la desinhibe y que a m�, en cambio, me torna callado y sombr�o: Quiero llamar a Geoff. Se hace un silencio pesado. Ll�malo, haz lo que quieras, se rinde ella, sin disimular su tristeza y su cansancio, pues ha pasado el d�a caminando por todo Georgetown para encontrar un lugar bonito en el que podamos vivir juntos y yo escriba la novela tantas veces prometida, y ahora yo se lo agradezco dici�ndole que necesito hablar con Geoff, el chico que le jur� hab�a sido s�lo una aventura fugaz, intrascendente.
Me encierro en el cuarto de hu�spedes y ella sube el piano. Llamo a Geoff, que me atiende con su voz dulce, se queja de que me he perdido y nunca devolv� sus llamadas, y le digo que estoy en Washington y que podr�a tomarme un tren y pasar un fin de semana con �l. Se alegra mucho, me ruega que vaya y le prometo que ir�, y siento que mi �nimo se recompone y que mi esp�ritu se llena de alegr�a cuando un hombre como �l me dice que me extra�a. Soy bisexual, no puedo evitarlo, y aunque vaya de escritor solitario, al final del d�a necesito el cari�o de un hombre para sentirme bien. Es triste pero es la verdad, y no me queda sino dec�rsela a Sof�a, anunciarle que me ir� en tren a visitar a mi chico neoyorquino.
Empaco en silencio, avergonzado de m� mismo, salgo del cuarto de hu�spedes y me presento en la sala con mis dos maletas y mi cara de bisexual torturado. Sof�a me mira triste y no dice nada, mientras el piano de Rachmaninov me clava aguijones en el coraz�n. Me voy a Nueva York a pasar el fin de semana, digo. Ella permanece en silencio y me mira con una tristeza que la sobrepasa y le impide hablar. Aunque trata de evitarlo, llora, me mira y llora, y hace apenas un gesto, un adem�n contrariado como dici�ndome vete, vete ya, no me hagas sufrir tanto. Le digo entonces no creo que vuelva, es mejor que me vaya, lo nuestro no puede ser, no tiene futuro. Ella se cubre el rostro con las manos, sin poder creerlo, sin entender por qu� un viaje que promet�a tanta felicidad termina as�, de un modo tan penoso.
Camino a la puerta con mis maletas y entonces me vence la tristeza, me echo a llorar, me doy vuelta y la veo destrozada y no puedo hacerlo, no puedo abandonarla, no puedo ser tan canalla para irme a tener sexo con Geoff y dejar tirada a esta chica linda, que se desvive por hacerme feliz. No puedo ser tan insensible, tan ego�sta. La amo, a pesar de todo. Me rompe el alma verla llorar. Me siento a su lado, la abrazo, lloramos los dos y ella me dice si tienes que irte, �ndate, no te quedes por pena, y yo le digo no me quedo por pena, me quedo porque te quiero, no puedo dejarte as�, y ella no te preocupes, ya se me va a pasar, y yo tranquila, mi amor, todo va a estar bien, perd�name, fue s�lo una mala idea, ya pas�, no me voy a ninguna parte, y ella �pero por qu� no est�s contento, por qu� quieres irte, por qu� te entran estas crisis inexplicables?, y yo no me atrevo a decirle crudamente la verdad, que necesito a un hombre bes�ndome la espalda, las tetillas, el cuello, por eso digo simplemente t� sabes que yo siempre quiero estar donde no estoy, que siempre quiero tener lo que no tengo, lo imposible, lo prohibido, y ella sonr�e y me mira con una nobleza que yo s� que nunca encontrar� en mi coraz�n.
Entonces la beso y le pido perd�n y apago la m�sica que ya me irrita y vamos a la cama de Isabel, nos desnudamos, nos besamos con pasi�n y yo amo a esta mujer mientras un recoveco p�rfido de mi mente me recuerda a �l, a Geoff, ese cuerpo l�nguido y apetecible que aparece en mis recuerdos como una tentaci�n prohibida, y es la primera vez que hago el amor con ella sintiendo que la amo y que al mismo tiempo la traiciono. La traiciono pensando en un hombre que no me atrevo a amar porque no quiero lastimarla y porque en el fondo soy un cobarde, un tipo no muy distinto de Fabrizio, el italiano que huy� de esta cama porque no pod�a hacerle el amor a Isabel y acaso pensaba en un muchacho fornido que lo esperaba en R�o como a m� me espera en vano Geoff, que agita mi imaginaci�n y me hace gozar con Sof�a de este modo oscuro, inconfesable.

Sof�a ha arrendado un departamento al final de la calle 35, casi llegando a la avenida Wisconsin, a unas cuadras de la Universidad de Georgetown, en un edificio viejo, de tres pisos color ladrillo, al lado de un colegio de arte y un parque de juegos para ni�os. Ha firmado el contrato de alquiler por un a�o, pero a�n no podemos ocuparlo, pues hay un inquilino que se marchar� la primera semana de agosto y nosotros llegaremos poco despu�s, al final del verano, cuando con suerte amaine este calor abrasador. Sof�a me cuenta que el lugar es perfecto para nosotros, antiguo pero renovado, con pisos de madera, techos altos y un ba�o a la antigua: Entr� all� y sent� que es un lugar perfecto para que escribas y, adem�s, la vista es linda porque miras a un parquecito. Yo le agradezco emocionado porque no la he acompa�ado a mirar departamentos ni me he dado el trabajo de llenar las aplicaciones y cumplir los tr�mites de rigor, como tampoco he tenido el detalle de pagar el dep�sito de garant�a, pues todo ha corrido a cuenta de ella, que no escatima esfuerzos por salvarme del carnaval pat�tico que me espera en Lima si regreso a la televisi�n y cree en m� como escritor m�s que yo mismo.
Isabel, su hermana, sigue liada en R�o, envuelta en peleas y discusiones con Fabrizio, quien, al parecer, no est� dispuesto a ser generoso en el divorcio y le regatea las cosas m�s �nfimas. Francisco, el hermano mayor, est� estudiando en Boston con su novia Bel�n, y Sof�a, que ama a su familia, me anima a visitarlo juntos un fin de semana, pero yo no tengo fuerzas para viajar, sigo deprimido, me paso los d�as tirado en la cama, leyendo, escuchando m�sica, evitando el tel�fono porque Geoff no cesa de llamar y Sof�a de reprocharme que le haya dado este n�mero a mi amante neoyorquino, quien, por lo visto, no est� dispuesto a olvidarme. Si algo me queda claro, enfermo de tedio en Washington, es que mi vida en Lima no era tan mala como pensaba, que aquellos d�as de amores prohibidos, circo de televisi�n y plata f�cil no eran tan infernales como los cre�a entonces, pues, si bien viv�a en una ciudad objetivamente fea, al menos hab�a una cierta violencia en las emociones que ahora echo de menos.
Sof�a es muy buena conmigo, me quiere como nunca me han querido, pero -ser� por mi tendencia autodestructiva- eso a veces me aburre, me cansa, me hace pensar que no merezco tanto amor y que ella est� obsesionada conmigo, que, por mucho que tratemos de ser felices juntos, siempre desear� el cari�o de un hombre y no podr� ocultarlo. Ella sabe que soy bisexual y no por eso me ama menos, pero tambi�n cree, aunque no me lo dice, que cambiar� gracias a ella, que lograr� desterrar mi ambig�edad, que nuestro amor me bastar� para ser feliz. y yo s�, en cambio, que, cuando estoy a solas en el ba�o o en el cuarto de hu�spedes, a veces necesito tocarme pensando en un hombre, en uno que conozco y que me ha amado, como Sebasti�n o Geoff, o en uno an�nimo, ficticio, hecho desesperadamente a la medida de mis fantas�as.
Sof�a no ve esa pel�cula calenturienta que yo proyecto en la sala secreta de mi imaginaci�n, en esa penumbra a la que ella no tiene acceso y que, sin embargo, tanto revela de m�. Si la viera, a lo mejor me dejar�a con brusquedad. Ella s�lo advierte lo m�s visible y tal vez insincero, mis ademanes m�s o menos refinados, mi vida sedentaria de lector, mis comentarios presumiblemente ir�nicos que no son otra cosa que chisporroteos neur�ticos. Sof�a ve todo eso y tambi�n mis br�os en la cama cuando me acuerdo de ser un hombre, la hago m�a, le digo cosas desmesuradas al o�do y le arranco palabras inflamadas de las que luego se arrepiente. No deja de sorprenderme que me diga que nunca goz� con ning�n hombre como disfruta conmigo. Me sorprende y no la creo del todo, porque s� que soy un amante torpe, chapucero, lastrado por la ambig�edad, pero ella me jura que ni siquiera Laurent, su ex novio franc�s, que era un adicto al sexo, le dio orgasmos tan buenos como los que tiene conmigo.
Eso curiosamente me hace feliz, me colma de una extra�a manera, porque, a la vez que reconozco en m� un lado fuertemente gay, tambi�n me gusta mantener vivo al seductor profesional que suelo mostrar en la televisi�n de mi pa�s. Por eso, cuando salgo a caminar por el barrio a solas y veo a una mujer guapa, no puedo evitar ser coqueto, mirarla, sonre�rle, estar a la caza de la primera oportunidad para ser infiel, y no porque en realidad me apetezca acostarme con esa chica linda que pasea a un perro cojo y me recuerda a Ximena, mi primera novia, sino por el placer de entregarme a un acto oscuro y prohibido y sentir que el hombre que habita en m� no ha muerto del todo. Sof�a, sin embargo, sabe que escondo una herida, la creciente apetencia de sentir el amor f�sico de un hombre, lo que ella atribuye a la mala relaci�n que he tenido siempre con mi padre, que fue muy violento cuando yo era un ni�o, humill�ndome a menudo, y a quien procuro ver lo menos posible, porque a�n est� fresco el recuerdo de lo abusivo que fue conmigo, de todo lo que me hizo llorar sin raz�n, s�lo porque su vida era una suma de frustraciones, y yo, su hijo mayor, le hab�a salido m�s sensible y delicado de lo que pod�a tolerar.
Sof�a cree que dejar� de desear sexualmente a los hombres -a la idea borrosa de un hombre que me ame con desenfreno- cuando haga las paces con mi padre, me deshaga de esta mochila de malos recuerdos que cargo sobre los hombros y aprenda a querer a ese se�or gru��n que es pap�. T� no eres gay -me dice en la cama, despu�s de hacer el amor-. T� eres un hombre, m�s hombre que tu padre, m�s hombre que cualquiera de tus hermanos. Yo estoy segur�sima de eso. Tengo amigos gays, adoro a los gays, no tengo nada contra ellos, pero t� no eres gay, y eso es demasiado obvio para m�. Yo la escucho en silencio, sorprendido por la determinaci�n de sus palabras. Me gusta creer en esa superstici�n, que soy un hombre del todo y no a medias, que no soy un hombre roto, tal vez porque mi lado m�s est�pidamente orgulloso me hace pensar que ser gay es un estigma, una imperfecci�n, una condici�n que te hace vulnerable, blanco de burlas, desprecios y abusos. T� necesitas el cari�o de un hombre, no el sexo de un hombre, el cari�o, la ternura, el afecto de un hombre, porque est�s buscando en alguien lo que no encontraste en tu padre, lo que �l no te dio, y como tienes ese hueco, ese vac�o en el coraz�n, est�s tratando de taparlo con cualquiera, con el primer Geoff que se te cruce en el camino, dice Sof�a, llena de amor.
Infatigable en su cari�o por m�, que es probablemente una de las maneras m�s nobles y tortuosas de elegir el sufrimiento, me anima a ir al psiquiatra y a deshacerme de los recuerdos traum�ticos que me inspira mi padre, exorcizar esos demonios que azuzan mi infelicidad y perdonarlo, ser capaz de perdonarlo. Nunca vas a ser feliz si vives molesto con tu pap�, odi�ndolo, culp�ndolo de todas las cosas malas que te pasan -me asegura-. Tienes que hacer terapia y perdonarlo y dec�rselo: Pap�, te perdono, fuiste una mierda conmigo, pero te perdono y te quiero y voy a ser muy feliz. 
En esto, Sof�a me recuerda a mi madre, que, cuando yo era ni�o, me dec�a a menudo, con una insistencia desesperante: S�lo vas a poder torear al mundo si aprendes a torear a tu pap�, que es el toro m�s bravo de todos. Yo no s� si ella aprendi� a torearlo, creo que no, porque se pasaba las noches llorando en silencio, pero yo nunca pude, no trat� siquiera, le ten�a demasiado miedo. Pero Sof�a, desde su adorable ingenuidad, cree que no soy gay y que perdonar� a mi padre. Yo creo que pap� sabe que soy gay y nunca me perdonar� por eso. A veces creo que soy gay por su culpa y que nunca se lo perdonar�. Es decir, que la �nica capaz de perdonar en esta fea foto familiar es Sof�a, porque mi padre no parece ser capaz, aferrado a sus modales de general, y mi madre tampoco, secuestrada por el Opus Dei, esa secta de fan�ticos intolerantes, y yo menos, porque no s� perdonar.
Si alguien me hace da�o, lo alejo de mi vida para siempre, aunque sea mi padre, y m�s a�n si es mi padre, le digo a Sof�a, a quien he contado aquellas historias de abuso y prepotencia que pap� ejerci� contra m� en las circunstancias m�s innobles, pero ella me dice, con una terquedad que me recuerda a mam�, que en el fondo tu pap� te quiere, est� orgulloso de ti, s�lo que no sabe expresar ese amor, no sabe quererte porque no sabe querer a nadie, ni siquiera sabe quererse a s� mismo. Yo creo que te equivocas, que s� tengo un lado gay muy fuerte, que eso no es un delirio m�o, que no es culpa de la mala relaci�n con mi padre y que no va a desaparecer si lo perdono, digo. Pero ella discrepa con ternura y me dice te apuesto que, si tratas, tu lado gay va a desaparecer. y yo le digo no creo, no creo, ni siquiera creo que deber�a tratar, porque cuanto m�s intentas eliminar esos deseos, con m�s fuerza te asaltan en seguida. 
Bella, apasionada, cubriendo su desnudez con unas s�banas de seda, Sof�a me dice que yo exagero, que idealizo el amor homosexual, que fantaseo sobre unos placeres que no son tales. Te apuesto que no vas a ser feliz nunca con un hombre, afirma, para mi sorpresa. Te aseguro que no podr�as enamorarte de un hombre, que nunca vas a ser sexualmente feliz con un hombre. Me quedo pasmado, porque yo pienso exactamente lo contrario, que, aunque la amo con pasi�n, nunca voy a poder ser feliz con ella, con ninguna mujer, porque la sombra del deseo homosexual estar� acech�ndome, y que, si me doy una oportunidad para estar con un hombre como Geoff, podr�a enamorarme y ser feliz con �l, sin sentir la urgencia de poseer a una mujer. No se lo digo de esa manera, pero pienso que la violencia del deseo homosexual es infinitamente superior en m� a la palidez de las pulsiones heterosexuales que todav�a me agitan a veces. Le digo esto: Yo te amo, y soy feliz contigo sexualmente, pero necesito estar con un hombre. �Le he mentido? �De veras soy feliz en la cama con ella? No del todo. Ninguna mujer me ha complacido tanto como Sof�a, que es una amante deliciosa, pero no s� si en verdad me satisface del todo, porque a veces, sacudi�ndome con violencia dentro de ella, estremeci�ndome entre sus piernas, pienso en un hombre. �Alguna vez, haciendo el amor con Sebasti�n, pens� en una mujer? Nunca: esa mujer era a menudo yo mismo. �Pens� en una mujer cuando Geoff me asalt� con premura en esa cama estragada de su habitaci�n en Nueva York? No: yo quer�a ser su chica, dejarme poseer. Entonces Sof�a me sorprende una vez m�s: Si realmente necesitas estar con un hombre, vamos. Me dice eso y sonr�e con un punto de locura que me recuerda a la sonrisa de su padre. �Vamos adonde?, le digo, sorprendido. Vamos a que est�s con un chico, dice ella, con la misma naturalidad como si me estuviera proponiendo ir al supermercado.
R�o de buena gana, celebrando esta complicidad que hace m�s verdadero nuestro amor, y le digo pero c�mo voy a encontrar a un chico, es imposible, no es tan f�cil. y ella �realmente quieres acostarte con un chico hoy? Yo no lo dudo, realmente quiero estar con un chico y m�s a�n desde que, abatido, renunci� a tomar el tren para encontrarme con Geoff. S�, me encantar�a, pero es imposible, y adem�s no lo har�a si te molesta, digo. Pero ella est� decidida: Vamos, te voy a llevar a la mejor discoteca gay de Washington, y vas a elegir al chico que m�s te guste, y te vas a ir con �l, te vas a acostar con �l. Yo sonr�o nerviosamente y le digo est�s loca, no tiene sentido, �d�nde me voy a acostar con �l, y d�nde vas a estar t�? Sof�a sonr�e con aplomo y dice puedes venir con �l a este departamento, yo me voy a bailar y los dejo solos un par de horas, y yo no, ni hablar, no tiene sentido, y ella tienes que hacerlo, tienes que sacarte el clavo, no puedes vivir con esa idea que te hace infeliz, que no te deja estar bien conmigo, vamos a la discoteca, que est� llena de chicos lindos, y escoge al que m�s te guste, y yo, de pronto animado por la promesa de tantos chicos lindos a mi alrededor, me dejo convencer y digo bueno, vamos, pero Sof�a me advierte vas a ver que te vas a arrepentir, que no lo vas a disfrutar, que cuando te acuestes con el chico que elijas, no va a ser tan perfecto, tan lindo como te imaginas, y entonces te vas a dar cuenta de que lo nuestro es amor verdadero y eso es s�lo una fantas�a tuya que viene de la falta de amor de tu pap�, de todo ese veneno que has ido meti�ndote por odiarlo, y yo, asombrado por la contundencia de su razonamiento y por la ausencia de dudas que pone en evidencia, �de verdad crees que, si me acuesto hoy con un chico, me voy a arrepentir?, y ella s�, estoy segura, vamos, y yo pienso que es muy improbable que me arrepienta.

Entonces nos arreglamos, nos echamos encima pa�uelos de seda y colonias finas, y nos montamos en el auto de Isabel, y yo manejo, siguiendo las instrucciones que Sof�a me da con precisi�n, hasta un barrio m�s bien feo, en los extrarradios de Adams Morgan, entre tiendas de chamanes, bares bulliciosos, comercios de baratijas y consultorios de videntes que predicen el futuro por veinte d�lares la hora. Sof�a se�ala un galp�n de aspecto siniestro, una especie de f�brica abandonada o hangar en desuso, y me dice es all�, �sa es la discoteca, cuadra donde puedas. Yo estaciono a rega�adientes, pues el lugar me parece horrendo, arrabalero, sin una fachada digna o un cartel iluminado, apenas un port�n de fierro en la penumbra y alrededor unos cuerpos musculosos de hombres con las ropas apretadas, y digo mejor nos vamos, este lugar no me gusta nada, y ella r�e y me dice vamos, no seas maric�n, y yo sonr�o de que ella me diga maric�n y pregunto �de verdad crees que me va a gustar?, y ella s�, seguro, y yo �pero t� has entrado alguna vez?, y ella me sorprende s�, cuando estudiaba en Filadelfia ven�a mucho a Washington y una vez vine con un amigo franc�s y otra vez con un italiano, por fuera es feo el lugar, pero adentro, ya ver�s, te va a gustar, hay chicos lind�simos. 
No resisto la tentaci�n de curiosear a esos chicos lindos. Bajamos del coche, caminamos tomados del brazo y amo en silencio a Sof�a por dejar su orgullo de lado y traerme a este escondrijo de hombres afantasmados, de cuerpos en remate. Pagamos -es decir, paga ella, siempre m�s �gil que yo para sacar la cartera- y nos estampan unos sellos en las manos y odio al sujeto prepotente que nos sella y nos deja pasar, como haci�ndonos un favor. No bien entramos, es un estruendo de m�sica electr�nica cuyos decibelios chillones me sacuden el est�mago, una nube de gases multicolores, un amasijo compacto de cuerpos, m�sculos, extremidades, ap�ndices, gl�teos, colgajos, hinchazones y erecciones, de sonrisas falsas y ojos sin alma. Nada de lo que veo me gusta, todo me recuerda a la atm�sfera decadente de las discotecas gays de Miami Beach. Esos hombres sudorosos y saltimbanquis pueden tener cuerpos bonitos, pero la manera descarada c�mo los muestran, aquella vanidad de la que parecen jactarse, la desesperaci�n con la que mueven el trasero, el brillo malicioso de sus miradas, me intimida y me resulta abrumador. Me siento un pedazo de carne, le grito a Sof�a al o�do, y ella r�e y me dice yo me siento peor, un fantasma, porque nadie me mira. 
Los cuerpos se agitan hacinados, muy cerca unos de otros, entremezclados y roz�ndose, y no es posible caminar con holgura, pues todo el mundo se funde en esa masa ansiosa, saltarina, descamisada, hist�rica, en esa suma de vergas y culos que quieren anudarse, lo que me provoca una claustrofobia atroz: siento que no puedo respirar, que me tocan, me manosean y me dicen cosas inaudibles, y Sof�a sonr�e como dici�ndome �t� eres uno de ellos o yo tengo raz�n y nunca podr�s serlo?, y yo le pido ir a bailar, pero ella me dice no, anda solo, busca a tu novio de esta noche, yo me voy a la barra. 
En seguida se marcha y yo me quedo solo y angustiado, rehuyendo las miradas m�s persistentes, y trato de bailar pero no puedo, no me sale, no me suelto, soy demasiado t�mido para entregarme a esa exhibici�n imp�dica de torsos, b�ceps, six packs y paquetes ajustados. Me muevo a duras penas pero s� que hago el rid�culo, que Sof�a se r�e de m� desde la barra. Se me acerca un viejo con mirada de chacal y empieza a moverse a mi lado, hamac�ndose de un modo repugnante, y yo me alejo horrorizado y termino al lado de un travesti que se relame los labios voluptuosos y me gui�a el ojo, y escapo de �l tambi�n s�lo para terminar atrapado en medio de un grupo de hombres fornidos, con el torso desnudo, que bailan fren�ticos, mostrando los m�sculos henchidos y record�ndome que el m�o es un cuerpecillo esmirriado y contrahecho, con abundante tejido adiposo y un abdomen indigno de ser mostrado en esta feria de adonis.
Entonces, ahogado por el ruido, el humo, la euforia colectiva y el hacinamiento, pienso que no voy a encontrar a nadie aqu� que pueda resultar m�nimamente interesante, que todos tienen mejores cuerpos que el m�o, incluyendo al viejo repugnante de la mirada de chacal y al travesti relamido, y que nadie me interesa siquiera para una noche de sexo, porque, d�ganme viejo y aburrido, a m� todav�a me interesa la ternura, y en esta discoteca hay todo menos eso.
Busco desesperado a Sof�a y por fin la encuentro conversando muy animada con un chico lindo, y le digo no aguanto m�s este lugar, v�monos, y ella se r�e y me dice gritando �por qu�?, y yo porque no estoy c�modo, no me gusta, y ella me presenta a Dick, su amigo afeminado, una ni�a hist�rica, y yo insisto vamos, por favor, que no aguanto m�s, y ella se despide de su amigo/amiga y salimos a empellones, abri�ndonos paso con dificultad en medio de la muchedumbre desaforada. Es un alivio respirar el aire fresco de la calle, despedirme con altivez del gorila que me sell� la mano y alejarme de ese fragor vulgar que me ha dejado enfermo, con dolor de cabeza, sinti�ndome menos gay que nunca.
Un asco este lugar -le digo. Ella no dice nada, s�lo sonr�e y me deja hablar-. No me gust� nadie, no me gust� la m�sica, no me gust� c�mo bailan, c�mo me miraban, c�mo eran todos tan escandalosamente felices, me quejo, amargado. Yo te dije -sonr�e ella, encantada-. �Pero est�s seguro de que no quieres entrar solo y buscar a un chico para acostarte con �l?, me pregunta, burl�ndose de m�. No, no quiero, no quiero volver m�s a este lugar, digo, muy serio.
Cuando subimos al auto, la beso en la boca, la miro a los ojos, sonr�o con ella. T� ganas -digo-. Esta noche no quiero estar con ning�n chico,
s�lo quiero acostarme contigo. Ella me besa sin ocultar una sonrisa y dice, mientras manejo de regreso a Georgetown, eso es el mundo gay y t� no perteneces a ese mundo, y yo no, a ese mundo no pertenezco, y ella t� no tienes ni la cabeza ni el cuerpo de esos gays; t� tienes la cabeza de un hombre, el cuerpo de un hombre y el sexo de un hombre, dice, roz�ndome entre las piernas, eriz�ndome un poco. Puede ser, digo. Cr�eme, yo s� lo que te digo, si de verdad fueras gay, te habr�as quedado feliz en esa discoteca y me hubieras olvidado. Pero no eres gay. Est�s conmigo y se te ha parado porque eres un hombre. No dudes de eso. Eres un hombre, Gabriel. 

Llegando al departamento, hacemos el amor. Despu�s, cuando ella duerme, vuelvo a dudar: es el signo de mi car�cter, el oscuro destino al que tendr� que resignarme. Yo no soy un puto de discotecas, pero tampoco el hombre que ella cree. Mi alma est� perdida en alg�n punto del camino y sospecho que un hombre, y no ella, me ayudar� a encontrarla.

De nuevo estoy solo en Miami. No me quejo, me gusta pasar un d�a entero en silencio, sin hablar con nadie, durmiendo todo lo que me d� la gana, recordando con orgullo que no tengo una oficina, un jefe, un horario de trabajo y que puedo hacer lo que me apetezca con plena libertad, sabiendo que me respaldan unos ahorros en el banco, con los que puedo vivir austeramente un par de a�os sin trabajar para nadie, s�lo para m�. Sof�a ha regresado a Lima y as� est� bien. La extra�o pero al mismo tiempo disfruto de estos d�as solitarios y soleados, con toda la cama para m� y con la secreta libertad de ver los programas m�s impresentables en televisi�n, como aquellos en los que la gente cuenta sus peores miserias y se arroja sillas en la cabeza, sin que Sof�a me reproche, como sol�a hacer mi madre cuando era ni�o, que estoy desperdiciando mi vida, malgastando mis supuestos talentos.
Ha sido triste despedirla en el aeropuerto, hemos llorado y prometido vernos pronto, cuando ella regrese para mudarnos a Washington, porque yo no pienso volver a Lima en mucho tiempo, pero, una vez que ha partido y yo he llorado lo que ten�a que llorar, he vuelto a disfrutar de m� mismo, de mis caprichos y mis man�as, de mi obsesi�n con dormir nueve horas, hablar poco o nada -pues siento que hablar me desgasta como escritor-, comer en alg�n caf� cercano para no tener que hacer muchas compras en el supermercado ni lavar los platos en casa, desconectar el tel�fono -en un peque�o acto de arrogancia que equivale a decir: que se joda el mundo- o comerme un litro de helado de chocolate mientras r�o con el humor negro de Letterman. A Sof�a, por lo dem�s, Lima le resulta menos hostil que a m�, en parte porque no es conocida p�blicamente, pues no sale en la televisi�n ni le interesa, y tambi�n porque se lleva mejor con sus padres que yo con los m�os. Hablamos por tel�fono todas las noches, a las nueve en punto, y ella me cuenta la suma de desgracias, cat�strofes y verg�enzas que es la vida peruana, celebra que me haya marchado, me anima a persistir en el �nimo combativo del exilio, me informa de las �ltimas barbaries y tropel�as del mand�n de turno, que goza por cierto del favor popular, y me dice, ya en un tono m�s dulce, que cuenta los d�as para verme, que su vida sin m� es triste y vac�a, que seremos felices en Washington, en el departamento que dej� alquilado.
Curiosamente, a pesar de que hablamos todas las noches, tambi�n me manda unas cartas muy amorosas, en las que a veces escribe en espa�ol y firma como Sof�a, y otras me seduce en ingl�s y firma Anne, y al parecer cuando est� m�s traviesa me coquetea en franc�s y firma Cybille, lo que me divierte y me hace pensar que en ella, como en m�, cohabitan m�ltiples personalidades, siendo Anne la m�s seria y formal, Cybille la osada y casquivana, y Sof�a la noble y alegre. Yo no le escribo en ingl�s ni en franc�s, porque mi dominio de ambas lenguas es precario en el primer caso y nulo en el segundo. No escribo cartas a nadie, ni a ella, ni a mis padres, ni a mis hermanos ni a Sebasti�n, a quien, en desmedro de mi orgullo, he llamado un par de veces y he dejado mensajes en su contestador con mi n�mero en Miami, sin recibir respuesta alguna, s�lo la cruel indiferencia de su silencio de divo, ensoberbecido con su �xito en la aldea en que nacimos y de la que, sospecho, no se ir� nunca, cuid�ndose siempre de dar la imagen de un var�n heterosexual y escondiendo con pavor su verdad gay, aquella que comparti� conmigo en la cama. Podr�a escribir o llamar a mis padres, pero siento que no lo merecen, que no me entienden ni me entender�n, pues atribuyen todos mis supuestos males a mi rebeld�a ante la Iglesia cat�lica y el Opus Dei, instituciones en las que creen a ciegas y de las que yo desconf�o igualmente a ciegas.
A pesar de que no doy se�ales de vida, mi padre, debido a que con seguridad se aburre en su despacho, me manda por correo, todas las semanas y sin que yo se lo pida, las revistas de pol�tica y actualidad que m�s se leen en aquella confundida ciudad de la que nunca se atrevi� a partir, y yo no s� por qu� insiste en mandarme esas revistas, pero lo cierto es que, aunque me averg�ence, las leo con fruici�n, regocij�ndome con las intrigas pol�ticas, los chismes del espect�culo y las fotos de los amigos que se casan y me recuerdan que �se no es el futuro que yo quiero para m�. Mam�, un tanto enloquecida por su fe desmesurada en el Opus Dei, la secta de fan�ticos que la ha tomado de reh�n, me despacha por correo, desde el supermercado que visita todas las ma�anas despu�s de o�r misa, panfletos y folleter�a religiosa, boletines de los clubes del Opus Dei y hojas parroquiales de la iglesia Mar�a Reina, en las que subraya, con un remarcador amarillo, ciertas l�neas de las parrafadas obtusas que ha dicho el cura el domingo y de los evangelios que han le�do ante los feligreses aterrados del infierno, pobres almas que no saben que el infierno est� all�, en Lima la horrible, y no en la eternidad abrasadora con que amenazan los curas para mantener en pie el negocio del miedo con el que han lucrado impunemente a lo largo de siglos.
Mam� no se da por vencida, insistir� hasta el final en convertirme a su credo e inscribirme en su secta de exaltados. Yo me r�o cuando abro aquellos sobres amarillos y encuentro sus notas entre signos de exclamaci�n, al pie de las palabras del cura que ella ha subrayado, dici�ndome, por ejemplo: �el se�or te ama!, o de pronto, sin previo aviso: busca la luz, encuentra el camino, o record�ndome con infinita dulzura lo que tantas veces me dijo cuando era ni�o:

DIOS TIENE GRANDES PLANES PARA TI, ESCUCHA SU VOZ EN TU CORAZ�N y DEJA QUE �L TE GU�E.

Pero yo, ser� por holgaz�n y descre�do, no alcanzo a escuchar la voz de Dios, s�lo la de Sof�a a las nueve de la noche, dici�ndome que no me rinda, que no vuelva a Lima, que la espere para irnos a Washington y escribir la novela. Por eso la amo tanto, porque ella se r�e conmigo de las beater�as de mi madre, de su incansable esp�ritu misionero, de sus monsergas y sermones, como se r�e tambi�n del machismo procaz de mi padre, que cuando yo era un adolescente quer�a meterme en un colegio militar, el Leoncio Prado, y mandarme a la guerra, no s� a cu�l, a cualquiera, mejor si a una contra los cholos, para hacerme hombre de una vez por todas.
Adem�s de la voz de Sof�a, escucho a menudo la de Geoff, mi amante neoyorquino, aunque, claro, esto no se lo cuento a ella, porque no quiero lastimarla m�s de lo que ya la her� cuando le cont� torpemente mi viaje a Nueva York para acostarme con mi gu�a tur�stico, que, ya digo, me llama con una insistencia muy halagadora y afirma que me extra�a con una pasi�n impropia de un habitante de esa ciudad, que es la cuna y celebraci�n del ego�smo m�s feroz, del individualismo salvaje, porque yo he dejado de creer que mam� ten�a raz�n cuando me dec�a que hay que compartir, que hay que ser solidarios y amar al pr�jimo y servir a los dem�s, yo creo que todo eso es una mentira que s�lo te hace m�s pobre mientras alg�n listillo est� haci�ndose rico sirvi�ndose a s� mismo con pasi�n, am�ndose mucho m�s que al pr�jimo y siendo solidario s�lo con las urgencias de su entrepierna. Geoff no deja de llamarme con celo de novio a la distancia. Hablamos muy tarde por tel�fono, porque le sale m�s barato llamarme despu�s de la medianoche, pues se ha inscrito en un plan de tarifas rebajadas, y nos quedamos hasta las tres o las cuatro de la ma�ana, dici�ndonos trivialidades, frusler�as, cosas banales, sin importancia, pero sobre todo compartiendo fantas�as sexuales, historias calenturientas, revolcones del pasado, todo aquello en lo que pensamos afiebrados cuando nos tocamos a dos manos.
Me gusta Geoff, no puedo evitarlo. Me encanta sentir que me desea, que me perdona por no haberlo visitado cuando estuve en Washington, que acepta sin reproches mi amor por Sof�a y que hasta le gusta que yo tenga una novia y, sin embargo, lo desee secretamente. Me alivia que no quiera ser mi novio con el esp�ritu posesivo de Sebasti�n, que acab� por sofocarme y darme la exacta medida de su ego�smo. Me excita que le guste preservar en secreto nuestra relaci�n, estas conversaciones prohibidas de medianoche que, por supuesto, Sof�a ignora. Me enardece, y s� que est� mal, que me pregunte con curiosidad insaciable por las cosas que hacemos con Sof�a en la cama, por los m�s �ntimos detalles, todo lo que a ella le gusta y a m� me descontrola, las transgresiones y los desafueros que nos hemos permitido, como hacer el amor en la cama de Sebasti�n cierta vez que �l viaj� y le dej� la llave de su departamento a Sof�a para que ella le regase las plantas, o hacerlo en el ba�o de visitas de la casa de mis padres, una tarde en que pasamos a darnos un chapuz�n en la piscina y no hab�a nadie, s�lo las empleadas, adoctrinadas todas por mam� y reclutadas por su secta de fan�ticos. Geoff quiere venir a verme a Miami y yo le digo que me parece una mala idea, que me da miedo, que mejor no, porque le he prometido a Sof�a no decirle m�s mentiras, y si �l viene y se queda conmigo, tendr�a que escond�rselo a ella, no podr�a llamarla todas las noches a las nueve, como un novio formal, para contarle lo rico que he cogido esa tarde con mi amante neoyorquino del cuerpo esmirriado y la mirada de gato, despu�s de mirar juntos los culebrones mexicanos de la televisi�n.
No conviene que venga Geoff, como tampoco conviene volver a Nueva York a dormir en su cama de s�banas de Wallmart y su colch�n usado del mercado de pulgas. Le explico todo esto en mi precario ingl�s, que no quiero mentirle a Sof�a, que no puedo seguir siendo tan puto y canalla, que ella me hace feliz y que vamos a vivir juntos y va a convertirme en el escritor que siempre so��, pero �l, perverso, delicioso, se r�e con su risa sibilina, me tienta, insiste, me dice cosas traviesas y no se da por aludido.
De pronto me anuncia una noche que vendr� a verme ese fin de semana, pues ya compr� el boleto en tren, y se quedar� conmigo, si es bienvenido, o en un hotel en la playa, si no quiero que duerma en mi casa. Yo me r�o nerviosamente, supongo que est� bromeando, pero en seguida comprendo que no es una travesura y que en efecto vendr� en tren a visitarme. Quedo al borde de la histeria nada m�s colgar el tel�fono y, a pesar de que son casi las tres de la ma�ana, ataco con furia las provisiones de la nevera, y doy cuenta, a cucharazos, de todo el helado de chocolate, tratando de mitigar la angustia. �Le digo la verdad a Sof�a, que sigo pensando en Geoff, que �l me calienta por tel�fono y que se va a quedar en mi cama, aunque ella me mande al carajo, es decir, de regreso a Lima? �Le miento y me acuesto sin remordimientos con Geoff y me hago el tonto con ella? �Recibo a Geoff con cortes�a pero s�lo como un amigo y me niego a hospedarlo y lo mando a un hotel en la playa y luego le cuento todo a Sof�a para que sienta orgullo por mi gallardo comportamiento, por no haber ca�do en la tentaci�n del pecado aberrante del cual hablan las hojas parroquiales que mam� subraya con celo fundamentalista? �Qu� diablos hago? �C�mo concilio mi deseo de ser novio de Sof�a y mis impulsos de entregarme a Geoff? �Por qu� tiene que ser tan dif�cil ser bisexual, un puto y un caballero a la vez? �Es tan complicado entender que uno puede sentir gratificaci�n poseyendo a una mujer y en otras ocasiones encontrar regocijo ensartando o siendo ensartado por un var�n brioso? Combato desesperadamente aquellas dudas atrac�ndome con helados de chocolate y consol�ndome con el sufrimiento de las mujeres del culebr�n mexicano, todas esas actrices carro�eras con sombreros absurdos, ropas horribles y vocabularios ampulosos, que, por suerte, parecen pasarla mucho peor que yo.
Tal vez por amor a Sof�a o porque soy un cobarde o porque prevalece mi ego�smo, decido no contestar m�s el tel�fono y desaparecer s�bitamente para Geoff. Despu�s de todo, me parece un abuso de su parte que me notifique, sin consultarme, que vendr� a verme y que insista en subirse al tren cuando he intentado disuadirlo tantas veces. Decido no contestar sus llamadas, pero, cobardemente, no se lo digo, no le digo nada, simplemente desaparezco, me quedo al pie del tel�fono escuchando su voz preguntando por m�, record�ndome con dulzura que ma�ana subir� al tren muy temprano y contar� las veintisiete largas horas tediosas del trayecto para abrazarme por fin al pie del mar. Es un rom�ntico, un so�ador. Dice que quiere vivir conmigo en un departamento frente al mar y no hacer otra cosa que escribir, porque �l tambi�n quiere escribir una novela; por lo visto, todo el mundo quiere escribir una novela, s�lo falta que Sof�a tambi�n quiera novelar su infancia torturada, la fuga hippy de su padre y los amores saltimbanquis de su madre con no pocos ricachones y, de ser as�, mejor vivimos los tres juntos y ponemos un taller literario, a ver si ganamos algo de plata.
Geoff sube al tren y yo no le digo nada a Sof�a porque no s� qu� diablos hacer, tengo muchas ganas de verlo pero siento verg�enza de confes�rselo a ella y miedo porque �l quiere ser mi novio y quedarse conmigo en Miami, y la verdad es que no lo conozco mucho, a lo mejor resulta un asesino en serie y me sodomiza y me despedaza con un hacha y guarda mis extremidades en bolsas de pl�stico en la nevera y escribe una novela rosa mientras mis padres me buscan con detectives, perros y numerarios del Opus Dei. No le digo nada a Sof�a, no hablo con Geoff y espero callado, sufriendo, comiendo helados, dese�ndolo y odi�ndolo a la vez, toc�ndome con sus recuerdos y detestando que me haya puesto en esta tesitura tan cruel. No deber�a haberse subido al tren, imponerme una visita, no cuando le dije que no pod�a verlo, que estaba comprometido con Sof�a, que era una locura que viniese a vivir conmigo. No deber�a haberse subido al tren, y yo no deber�a haberle dicho a Sof�a que nunca m�s ver�a a Geoff, que hab�a sido una travesura de una noche, algo sin importancia. No deber�a haberle mentido. Ahora est� Geoff en la estaci�n de tren en Miami, despu�s de veintisiete horas de viaje, fatigado y ardiendo de ilusi�n, habl�ndole a mi tel�fono, dici�ndome baby, ya estoy aqu�, �d�nde est�s?, �por qu� no has venido?, ven r�pido, por favor, que estoy loco por verte, no me dejes solo, mi chini, mi chinito lindo. Porque Geoff me dice as�, chini, chinito, y sufre tratando de hablar en su espa�ol tortuoso, y yo sufro m�s al lado del tel�fono, escuchando su voz, sus suspiros, sus jadeos, su llanto inminente, sin saber qu� hacer, si ir corriendo a recogerlo y abrazarlo, besarlo, amarlo y escribir juntos frente al mar, o si quedarme all� paralizado, con el coraz�n de piedra, escuch�ndolo sufrir por m�, sin entender, desde su candor de ni�o bueno, el rigor de mi ausencia en aquella estaci�n del tren.
Geoff me llama desesperado, cada cinco minutos, con las contadas monedas que ya se le van acabando, desde un tel�fono p�blico, y me ruega que aparezca, se molesta, llora, se desespera, vuelve a ser dulce, me promete noches deliciosas, pero de nuevo se enfurece, me insulta y me dice que soy una mierda, que c�mo puedo hacerle esto, dejarlo tirado en una miserable estaci�n del tren, y yo me tiro en la cama, lloro y me estremezco, porque no s� qu� diablos hacer, quiero verlo pero me da p�nico, me da miedo que se joda todo con Sof�a, me da miedo enamorarme de Geoff, me da miedo ser gay y ser feliz, me da miedo eso mismo, atreverme a ser feliz. Es el miedo lo que me paraliza, s�lo el miedo, porque Geoff me inspira una gran ternura, me gusta mucho y me excita como no puede Sof�a ni podr� mujer alguna; es el miedo a los reproches de Sof�a, a la tristeza segura que le provocar� si la abandono por �l, a quedar como un miserable con ella; pero, m�s a�n, el miedo a aceptar que, aunque me duela, soy gay m�s que bisexual, un puto, una loca, un maric�n.
Es el miedo a ser gay lo que me tiene aqu�, postrado en esta cama, escuchando un mensaje m�s de Geoff desde la estaci�n del tren, llorando �l, desesperado, llorando yo, avergonzado. Me odio por ser tan cobarde, tan poco hombre. Se puede ser maric�n y un hombre digno, pero yo no soy suficientemente hombre para ser maric�n. Soy un remedo de hombre, un esperpento. Llora Geoff una vez m�s en el tel�fono y me dice que me odia, que es el peor d�a de su vida, que no me perdonar� nunca este desaire, esta maldad inesperada. Porque han pasado horas, se ha hecho de noche, est� solo en la estaci�n, se muere de hambre y tiene miedo de que una pandilla de energ�menos lo asalte, y por eso me anuncia que no me esperar� m�s, que tomar� un taxi y dormir� en un hotel en la playa. Lloro como un imb�cil, asqueado de mi cobard�a, de mi ruindad.
Me quedo tirado en la cama, odi�ndome, extra��ndolo, amando a Sof�a pero detest�ndola por haberme negado sin saberlo el encuentro con mi chico neoyorquino que, tan amoroso, se meti� veintisiete horas en un tren para venir a besarme. y me toco y pienso en �l con desesperaci�n y me duele en el alma desearlo tanto y esconderme como un m�sero perdedor. Por eso termino como nunca he terminado, gozando con el recuerdo del hombre que he humillado y llorando desconsolado por una de las peores cobard�as de mi vida. Despu�s llamo a Sof�a, le hablo con voz de hombre confiable, finjo que todo est� bien y la odio un poco por eso.
Esa noche no duermo porque me quedo pensando en Geoff, esperando que llame una vez m�s. Pero no llama esa noche ni al d�a siguiente. No llamar� m�s. Ahora es �l quien desaparece de mi vida y yo me quedo solo, con el recuerdo quemante de sus besos, escuchando una y otra vez sus mensajes en el contestador, dici�ndome cu�nto me ama esa tarde, en la estaci�n del tren, esper�ndome, so�ando con el beso que tantas veces le promet� de madrugada y no me atrev� a darle. Escucho, tirado en la alfombra, muerto un poco, esos mensajes de amor y entonces odio a mis padres porque siento que ellos me negaron eso, el amor, y que por eso tienen la culpa de que yo me haya escondido de Geoff, de sus besos y de su ternura, para quedar as�, tirado en la alfombra, llorando como un ni�o confundido, escondi�ndole a Sof�a la pena tan grande que llevo en el coraz�n.

Es agosto y en Miami arde el mar. Geoff se ha retirado de mi vida y yo me resigno a su ausencia. Lo he llamado, pero ha cambiado de n�mero, supongo que en represalia al desaire que le inflig�. Sof�a llega con tres maletas en las que trae ropas gruesas para pasar el invierno en Washington, que, me advierte, es de una crudeza a la que nosotros, los peruanos, no estamos acostumbrados. La espero en el aeropuerto y me alegro al verla, tan guapa y elegante como siempre. No le digo una palabra de mi desencuentro con Geoff. El calor es brutal, insoportable, y por eso casi no salimos del departamento de la avenida Brickell, 550, tercer piso, con vista a la calle, en el que s�lo caben, por peque�o, tres formas de entretenimiento: ver la televisi�n, leer o hablar por tel�fono. La llegada de Sof�a a�ade una cuarta, pues, nada m�s entrar y dejar las maletas, hacemos el amor con premura, con el arrebato de tantos d�as extra��ndonos. �sa es la mejor manera de resistir la inclemencia del verano, quedarnos desnudos en la cama, con el aire acondicionado a tope, ri�ndonos de las miserias de nuestras familias, haciendo planes para lo que nos aguarda en pocos d�as, la esperada mudanza a Washington. Viajaremos en avi�n, ya he comprado los pasajes para conseguir las tarifas m�s convenientes, y mandar� en un cami�n de mudanza las pocas cosas que he comprado ac� en Miami, es decir, la cama, la mesa, el televisor y un pu�ado de novelas con las que intento mejorar mi defectuoso ingl�s.
Nos aguardan dos semanas de sosiego bajo el sol impiadoso de Miami, luego dejaremos este apartamento y nos iremos a Washington a estudiar y a escribir. Yo no me veo estudiando, estoy inscrito en unos cursos de ingl�s en Georgetown University y supongo que tendr� que asistir porque ya pagu� y no pienso perder mi dinero, pero dudo que pueda complacer a Sof�a en su sue�o ins�lito de verme estudiando filosof�a. Me veo, s�, escribiendo con rabia los peores recuerdos que llevo en el coraz�n, novelando la guerra que he librado con mis padres desde ni�o, las heridas y las cicatrices que han quedado abiertas por ser bisexual en la familia equivocada y en la ciudad equivocada. No quiero estudiar, me parece una p�rdida de tiempo, ya fue un agobio estudiar en una universidad peruana que era una abigarrada reuni�n de charlatanes, demagogos casposos, enanos presumidos y viejas amargadas, una pl�yade de profesores mediocres que repet�an como cotorras las cosas m�s o menos in�tiles que hab�an memorizado sin un �pice de talento.
Sof�a, en cambio, si bien me alienta sin desmayo a que escriba la novela que vengo prometi�ndole desde que me conoci�, considera que es indispensable, si uno quiere tener �xito, estudiar una maestr�a en alguna universidad de prestigio, y por eso sue�a con colgar en las paredes de su habitaci�n un diploma escrito en lat�n y firmado por alg�n cura jesuita, acreditando que ha concluido con excelencia acad�mica una maestr�a en Georgetown. Yo no sue�o con ese diploma, sino con una novela que me afirme como escritor, averg�ence a mis padres por cucufatos e intolerantes, y sea una forma de venganza y redenci�n, que me libere de las culpas del pasado y me permita salir del armario y revelar, entre las sombras borrosas de la ficci�n, al bisexual torturado que habita en m� y que el p�blico que me festejaba en la televisi�n ignora casi por completo.
Los d�as pasan lentos, perezosos, en la cama y en la piscina del edificio, a la que voy embadurnado por cremas protectoras de sol y repelentes de insectos, y en los cines m�s cercanos, los del Cocowalk, a los que acudimos por la noche, cuando decae el calor, pero nunca los fines de semana, para evitar el gent�o, los nudos del tr�fico y el penoso espect�culo de las chicas que exhiben sus carnes regordetas y apretadas, los negros en carros que brincan y escupen un ruido atroz y las parejas felices y heterosexuales que salen a cenar en pantalones cortos y mostrando el avance devastador de la celulitis. Yo no quiero ir a la playa, no quiero ir a bailar, no quiero ir al b�squet ni al b�isbol ni a los conciertos de m�sicos famosos, no deseo ir siquiera al supermercado. No me gusta salir, confundirme con la gente, pasar horas en el coche atascado en un embotellamiento de tr�fico y ahogarme de calor en esas playas donde todo me irrita, la arena, la ferocidad del sol, las malaguas y los mosquitos, la vulgaridad de las gentes tiradas de cara al sol como lagartos. Por suerte, Sof�a celebra mis man�as de ermita�o y se contenta con encerrarse conmigo a hacer el amor, comer helados, ver la televisi�n y apenas salir para lo indispensable, comer en un caf� cercano de Brickell, donde todos los mozos son venezolanos amanerados, y hacer las compras en un supermercado que colinda con el barrio de los haitianos.
Agosto es un mes cruel, salvaje, el peor en Miami; un castigo de los dioses, que parecen ensa�arse conmigo para que no siga profiriendo insultos contra la tierra malhadada en que nac� y a la que he jurado no volver, no al menos mientras no haya publicado mi novela. Pero esto es s�lo el preludio, un anticipo de lo que est� por venir, del castigo mayor, de la cat�strofe que, anestesiados por la quietud fr�vola de nuestros d�as, ignoramos Sof�a y yo. Los meteor�logos de la televisi�n empiezan a alertar que se acerca un hurac�n poderoso a las costas de la Florida, pero ella y yo no prestamos atenci�n a dichas advertencias, principalmente porque nunca hemos sido testigos de un hurac�n, pues en Lima no llueve siquiera, es una ciudad �rida y polvorienta como pocas, con el cielo encapotado y el sol como una quimera, all� todo lo que llueve son los constantes salivazos de los choferes del transporte p�blico y los r�os de or�n de los meones ambulantes que descargan sus vejigas en cualquier esquina. Nos re�mos de los meteor�logos, que son unos mu�ecos, unos aparatos, unos hombrecillos esperp�nticos, y no hacemos el menor caso a las noticias crecientemente alarmantes que publica la prensa en espa�ol, en un diario en el que s�lo leo con placer las columnas de mi amigo Carlos Alberto Montaner, estupendo escritor afincado en Madrid, y las de su hija Gina, tan bellas que suelen hacerme llorar, as� como los art�culos atrabiliarios y valientes de un cubano mon�rquico, Vicente Echerri, que vive en Nueva York, y los de Francisco P�rez de Ant�n, un espa�ol de prosa fina, avecindado en Guatemala.
Se viene el hurac�n, se acerca vertiginosamente a Miami, podr�a llegar en los pr�ximos d�as si mantiene la actual trayectoria, advierten agitados y felices los meteor�logos, quienes, por cierto, s�lo cobran importancia en momentos as�, pues cuando hay buen clima, es decir, casi siempre, sus vidas son perfectamente prescindibles, estos odiosos se�ores viven de las cat�strofes, de sus profec�as agoreras, p�jaros de mal ag�ero. No les hacemos caso, pero la gente del edificio comienza a inquietarse, a hacer maletas, a comentar con ansiedad el hurac�n que se avecina. Sof�a y yo nos re�mos, decimos que no va a pasar nada, que es s�lo un vientecillo cabr�n que seguramente se desviar� y ni siquiera pasar� por Miami, todo esto tiene que ser un negocio crapuloso de la televisi�n y de sus meteor�logos que rebuznan. Sin embargo, las cosas empeoran con las horas, pues la gente se apelotona en los supermercados, se aprovisiona de aguas, comidas en lata, linternas y velas, y muchos se precipitan al aeropuerto y a las estaciones del tren, para alejarse con premura de la ciudad, temiendo lo peor, como mi t�o, el ex ministro ricach�n, que estaba de paso en Miami y ha salido disparado de regreso a Lima sin saludarnos siquiera.
Nuestro edificio, el modesto pero confortable 550 Brickell, empieza a quedar vac�o, desolado, pues todo el mundo empaca y se larga, creyendo a pie juntillas en los pron�sticos del tiempo, la inminente furia del hurac�n que se aproxima, the big one, el tan temido viento que arrasar� la ciudad entera y la reducir� a escombros. Gringos de mierda, partida de pelotudos, qu� ganas de exagerar y joder la vida, me quejo, tirado en la cama, viendo la televisi�n. S�, son unos exagerados, no es para tanto, me secunda Sof�a, un amor. Ni siquiera es seguro que el hurac�n pasar� por ac�, y si pasa, bueno, ser� un viento fuerte, nos quedamos en el departamento y nadie se muere, digo, burl�ndome de esta ola de alarma que recorre la ciudad. Pero la polic�a no desde�a los sombr�os vaticinios de los meteor�logos, que ahora aparecen sin descanso en la televisi�n, mostrando mapas, dibujando posibles trayectorias, arengando a la poblaci�n a ponerse a buen recaudo, pues numerosos agentes policiales, en autos con sirena y altavoces, recorren nuestro barrio alertando del peligro inminente y pidiendo a la gente que se retire cuanto antes a lugares seguros, no tan cercanos al mar, y que, si no tiene adonde ir, busque refugio en los albergues y asentamientos que la ciudad ha acondicionado a prisa para guarecerla del hurac�n.
Oficialmente, estamos en zona de evacuaci�n y no debemos permanecer all�, nos recuerda la voz met�lica e imperiosa del polic�a que grita en ingl�s desde su autom�vil. Si nos quedamos, a�ade, estaremos en grave peligro y sin protecci�n de nadie, a expensas nuestras. Vemos por televisi�n c�mo la gente huye despavorida de las playas, de esa l�nea delgada que es la isla de Miami Beach, cuyos comercios de moda cierran sus puertas y se protegen clavando tablas de madera en sus fachadas, lo mismo que escapan alborotados los residentes de Key Biscayne, una isla muy vulnerable a los huracanes, as� como quedan abandonan las mansiones opulentas de Coconut Grove y Coral Gables, que miran al mar y quedan desiertas en un santiam�n, a la espera de lo peor. En nuestro barrio, la avenida Brickell, una sucesi�n de grandes rascacielos que se erigen de cara al mar y echan sombras sobre el peque�o edificio al otro lado de la calle en el que Sof�a y yo permanecemos imperturbables ante el alboroto general, la gente obedece las �rdenes policiales y evacua, es decir, se marcha de prisa a lugares tierra adentro, a casas de amigos, hoteles de lujo, moteles de treinta d�lares la noche al pie de la carretera, incluso refugios p�blicos, shelters, habilitados por la ciudad para los pobres, los que viven en las calles, los que no tienen mejor sitio donde esconderse del hurac�n.
En la televisi�n aparecen las im�genes de esos refugios, como canchas de b�squet y auditorios municipales, que empiezan a colmarse de familias que instalan all� sus colchones, sus provisiones de alimentos, sus bolsas de dormir, una imagen dantesca de la que Sof�a y yo nos re�mos como ni�os mimados de alta sociedad. Prefiero morir en este departamento, despedazado por el hurac�n, que pasar una noche en una jodida cancha de b�squet, tirado en el piso con toda esa masa de gordos pedorreros y se�oras hist�ricas y beb�s chillones, digo. Sof�a est� de acuerdo: Me parece divertido vivir un hurac�n, no nos pasar� nada, los polic�as son unos exagerados, lo peor que puede pasar es que se rompan algunos vidrios y se caigan algunas hojas de las palmeras, no creo que m�s, y eso de metemos a un shelter con un mont�n de gente horrible y apestosa, no way, dice, y yo la amo porque ella desconf�a de la polic�a siempre, en cualquier caso, igual que yo.
Cae la noche tropical y se instala una quietud desusada que parece presagiar el desastre mayor. Sof�a y yo seguimos viendo la televisi�n, que es una repetici�n monocorde de alarmas y advertencias, y ya empezamos a odiar a los meteor�logos que chillan hist�ricos que nos aguardan pocas horas para ser tragados por el hurac�n, como odiamos igualmente al maldito coche de la polic�a que sigue pasando por este barrio afantasmado, gritando que evacuemos perentoriamente, que nos vayamos, que nadie debe quedar all�, al pie del mar. No salimos a comprar comida ni bebidas por temor a que la polic�a nos arreste y conduzca a un refugio maloliente. Nos quedamos tranquilos, en la cama, viendo la televisi�n con el aire acondicionado a tope, sinti�ndonos m�s valientes y aventureros que los gringos exagerados y los hispanos acomplejados que han salido huyendo del temido hurac�n. Es s�lo un hurac�n, no es para tanto. Nosotros, que hemos vivido terremotos devastadores en Per�, no vamos a sobresaltarnos tanto por un hurac�n. Llover� a c�ntaros, pasar� un viento fuerte, se mojar�n las gaviotas, volar�n quiz� las lagartijas, pero nada m�s, s�lo eso, no es para tanto.
Ahora se ha hecho de noche. Cenamos en casa, viendo la televisi�n. Sof�a llama por tel�fono a su madre y le dice que est� todo bien, que no se preocupe. Yo no llamo a mis padres porque sospecho que ellos dejaron de preocuparse por m� hace mucho tiempo. Llegan por fin unos vientos fuertes hacia las diez de la noche y vemos fascinados c�mo se doblan las palmeras, se balancea el sem�foro de la esquina, vuelan hojas y desperdicios, suenan golpes secos de objetos que el viento desplaza con violencia, se enfurece la naturaleza con esta ciudad privilegiada de ricos y fugitivos, latinos y gringos, se�oras de compras y se�oritos afeminados en busca de libertad. No pasa nada con el hurac�n, es s�lo un viento fuerte, digo, desde la ventana, contemplando c�mo se hamaca la ciudad entera, los �rboles, los cables de luz, las se�ales de tr�nsito y todo lo que el viento puede doblegar y hacer bailar en ese fest�n despiadado que viene del fondo del mar a recordarnos que tambi�n en Miami te puedes ir a la mierda cualquier d�a, que tambi�n en esta ciudad eres mortal y est�s a expensas de los caprichos de la naturaleza.
Pero Sof�a y yo no estamos sufriendo, m�s bien gozamos con el hurac�n, siendo testigos de tan raro y poderoso fen�meno. Seguimos gozando hasta que el viento empieza a silbar de un modo p�rfido, inquietante, anunci�ndonos que lo peor est� por venir y entonces vemos caer postes de luz, cables de alta tensi�n, �rboles enteros que son descuajados, pasan volando al lado del edificio y caen sobre el techo de un auto de lujo, estacionado en la cochera, cuya alarma se activa y se confunde con el silbido cruel de los vientos. Entonces todo se oscurece, se interrumpe la corriente el�ctrica, un apag�n m�s como los muchos que ella y yo hemos vivido en Lima, cuando el terrorismo volaba las torres de alta tensi�n y la ciudad quedaba ennegrecida y asustada, pero el primero que nos ha tocado vivir ac�, en Miami, una ciudad en la que uno supon�a que estas cosas no pasar�an. No estamos asustados todav�a, s�lo inc�modos, porque ahora carecemos de luz, tel�fono y, por supuesto, aire acondicionado. Tampoco contamos con velas, apenas una peque�a linterna que Sof�a, previsora, trajo desde Lima.
La potencia destructiva de aquellos vientos de medianoche que vienen del mar y humillan a esta ciudad arrogante va en aumento, se multiplica con los minutos, as� como crece el n�mero de objetos que vuelan y caen en las inmediaciones del departamento, cualquier cosa que el viento pueda arrancar de ra�z, descuajar y hacer volar caprichosamente, a su antojo. Esto se est� poniendo feo, le digo a Sof�a, mir�ndonos con el primer miedo de la noche, cuando el silbido vengativo del hurac�n parece ensa�arse con nosotros, empeque�eciendo nuestra bravura y dando la raz�n a los polic�as y meteor�logos que pidieron que evacu�semos. Ojal� no se rompan las lunas, porque all� s� que la vamos a pasar mal, dice ella, m�s valiente que yo, como de costumbre. No mucho despu�s, pasada la medianoche, empiezan a sonar, uno tras otro, los vidrios que se rompen, despedazados por el impacto furibundo del viento, y entonces comprendemos que es s�lo cosa de minutos que nuestras ventanas salten tambi�n por los aires y el hurac�n se meta como un intruso loco al departamento, tome posesi�n de �l y de nosotros, revuelva todo, lo inunde de desperdicios y malezas y se lleve nuestras cosas con una furia asesina que desconoc�amos.
Ahora tenemos que gritar para hacernos o�r, porque el viento brama, ruge, silba, grita m�s fuerte que nadie, como si Dios estuviese gritando rabioso que Miami es la nueva Sodoma y Gomorra y que la borrar� de un solo soplido rencoroso. �Agarra tus cosas m�s valiosas y al�jate de la ventana, que ahorita se rompe!, me grita Sof�a, y yo corro al cuarto, busco nerviosamente en la penumbra mi pasaporte, mi billetera y las llaves del auto, que ojal� no termine chancado por una palmera, y ella tambi�n rebusca entre sus cosas para asegurarse de que el hurac�n no le arrebate sus documentos, su dinero, sus pocas joyas y las fotos familiares. Cuando estamos terminando de reunir nuestras m�s preciadas posesiones, el hurac�n nos anuncia que ha llegado rompiendo las ventanas de la sala y meti�ndose como un gigante dando patadas, sacudi�ndonos, haciendo volar todo a nuestro alrededor y casi tambi�n a nosotros mismos. �Vamos al ba�o!, grito, y Sof�a se agarra de mi mano y avanzamos contra la fuerza chucara del viento que nos escupe con todo su desprecio.
Logramos encerrarnos en el ba�o, que est� a oscuras y no tiene ventanas, y nos sentamos en el piso de la ducha, aterrados, y comprobamos que estamos bien, que no nos hemos cortado con los vidrios que salieron volando y que tenemos el dinero y los pasaportes, menos mal que alcanzamos a guardarlos, fue cosa de minutos, ahora ser�a imposible volver a la sala. Tengo miedo de salir volando, de terminar siendo arrastrado por el hurac�n y caer sobre las ramas de un �rbol o encima de los techos de los autos vecinos. No le digo esto a Sof�a, trato de ser un hombre y calmarla. Aunque estamos abrazados, sentados sobre el piso de la ducha, debemos gritar para comunicarnos, porque el ruido del viento y los objetos volando, agit�ndose, cayendo y rompi�ndose es ensordecedor, y ella me grita con un humor invencible �ojal� que si el viento nos lleva, nos deje en Washington y no nos regrese a Lima!, y yo sonr�o pero no puedo re�rme porque estoy muerto de miedo, y s�lo grito �deber�amos haber evacuado, tengo miedo de que se caiga el puto edificio!, y ella �no, no se va a caer, tranquilo!, y yo �estas paredes son endebles, el viento las puede tumbar, estamos jodidos!, y ella �tranquilo, que no podemos ir a ning�n lado, si salimos al pasillo y tratamos de bajar por la escalera, ser�a mucho peor!
Claro, tiene raz�n, adonde vamos a ir, ahora que el hurac�n se ha instalado en la ciudad y barre todo a su paso, incluyendo nuestro orgullo, que ha quedado hecho escombros, confinado en esta esquina oscura y temblorosa del ba�o. Cuando ya estoy resignado a que caigan las paredes, perdamos la vida aplastados y me arrepienta para siempre de no haber escrito la novela ni amado a Geoff, los silbidos empiezan a declinar, el rugido del viento a amainarse y los golpes de los objetos que vuelan y se rompen a hacerse menos frecuentes. Entonces suspiramos aliviados, ha pasado lo peor, se aleja el ojo del hurac�n y quedamos vivos pero hechos unos gui�apos, mojados, despeinados, empavorecidos, con el departamento transformado en un caos. Aunque la tempestad parece darnos tregua, no nos atrevemos a salir del ba�o por temor a que arrecien de nuevo los vientos m�s brutales. Sof�a entreabre la puerta del ba�o y dice ya pas� lo peor, creo que podemos salir. A�n sopla fuerte el viento, pero ya no destruye con la rabia que nos atemoriz� tanto y me hizo pensar que pod�amos salir volando o morir aplastados. Yo no me muevo del ba�o y espero a que el viento se calme un poco m�s.
Bien entrada la madrugada, todav�a asustados, salimos al cuarto y a la sala. Todo est� sucio y mojado, los vidrios rotos en la alfombra, el televisor ca�do, la mesa de espaldas, las sillas ausentes, robadas por el viento, y nuestro colch�n de quinientos d�lares todav�a all�, invicto a pesar de todo. Despu�s de asomarnos al balc�n y atestiguar con asombro que la avenida Brickell ha quedado convertida en un caos interminable de �rboles descuajados de ra�z y ca�dos, postes derribados, r�os de agua surc�ndola y autos volteados y arrastrados por el viento, regresamos exhaustos al cuarto y nos tumbamos en la cama. Tratamos de dormir, pero no podemos. El viento sigue pasando amenazante, record�ndonos lo poco que somos, la fragilidad de nuestra condici�n. Humillado, con miedo, me tumbo en la cama y cierro los ojos, sabiendo que no podr� dormir. Un rato despu�s, despierto sobresaltado y veo que Sof�a se toca calladamente entre las piernas y respira de un modo intenso. La escena es de una belleza m�rbida, oscura: entre los escombros del hurac�n que osamos menospreciar, una mujer hermosa se toca a mi lado. Empieza a despuntar el alba cuando la beso con violencia, me monto sobre ella y le hago el amor, celebrando de esa manera que sigamos vivos, juntos, despu�s de esta noche horrenda.

A mediod�a, despu�s del hurac�n, es el infierno en Miami. El departamento es una pocilga, la alfombra mojada e inmunda, todas las cosas rotas y tiradas por el suelo, y un bochorno insoportable nos hace sudar sin tregua porque no disponemos de aire acondicionado y tampoco de agua para darnos una ducha, y en la piscina no podemos ba�arnos porque sus aguas han quedado oscuras y apestosas, llenas de plantas y desechos. Tenemos hambre. Ya hemos comido las pocas cosas que quedaban en buenas condiciones en la nevera, las dem�s se han malogrado por el calor y la falta de corriente el�ctrica. Hambrientos, aturdidos por la violencia del sol, gru�ones por la falta de sue�o, salimos a caminar en busca de alg�n lugar donde comer algo. Mi auto est� en buenas condiciones, no ha sido golpeado por un �rbol como otros del parqueo, lo enciendo y al parecer est� bien, pero no podemos salir a manejar porque las calles est�n cortadas e inundadas. Caminamos con cuidado, entre charcos de agua y cables desparramados, recordando que puede ser peligroso pisar uno de esos cables negros que la tormenta ha tumbado sin dificultad.
Llegamos al supermercado pero est� cerrado, los vidrios rotos y un par de agentes de seguridad cuidando que los haitianos del barrio vecino no irrumpan a saquearlo. La ciudad es una pesadilla, el sol descarga su furia sobre nuestras cabezas con sa�a inexplicable, como si no hubiese bastado un hurac�n para estropearnos la vida. Maltrechos, extenuados, llegamos a pie a un peque�o restaurante argentino en Coral Way, que est� abierto de milagro y ofrece un pedazo pollo a la parrilla por veinte d�lares. Parecemos dos balseros reci�n llegados a las costas de la Florida comiendo esas pechugas al carb�n con una voracidad vulgar, entre gentes que cuentan con orgullo c�mo sobrevivieron a la debacle. De vuelta en el departamento, comprendemos que lo mejor es no movernos, tendernos desnudos en el colch�n estragado y esperar a que baje el calor, regresen la luz y el agua y podamos salir en el auto. En Lima est�bamos mejor, digo, abrumado. Qui�n hubiera dicho que en Miami esta�amos as�, sonr�e Sof�a, tratando de ponerle buena cara al mal tiempo. No provoca hacer el amor porque el calor mata cualquier deseo de moverse o acercarse a otro cuerpo. Hay que irnos de ac� -digo-. No aguanto m�s. Esta es una se�al del destino. Estamos en la ciudad equivocada. No debemos volver a Lima, pero hay que irnos cuanto antes de Miami. 
Sof�a se entusiasma. Nunca le gust� Miami, le parece un pueblo sin cultura, no una ciudad respetable. Odia que no haya estaciones marcadas, que los d�as sean m�nimos altibajos entre mucho o poco calor, mucha o poca lluvia, y la misma humedad densa y pegajosa de siempre. Yo no puedo vivir en Miami -dice-. No podr�a. Al menos, con aire acondicionado se puede sobrevivir. Pero as�, sin agua ni luz, vamos a terminar mat�ndonos. Tiene raz�n, el calor y el hambre provocan tal desesperaci�n que uno podr�a cometer un acto de violencia, como darle una bofetada al argentino de las parrillas de Coral Way para que deje de gritar tantas bober�as. Esperemos a que abran la calle y podamos salir en el carro hasta la autopista y nos largamos de ac�, digo resueltamente. Podemos irnos cuando quieras, yo tengo las llaves del departamento que hemos alquilado en Washington, me anima ella.
No lo hemos alquilado, en honor a la verdad: lo arrend� ella sola, sin que yo hiciera otra cosa que quejarme. Pero Sof�a es as�, fuerte y combativa, y el hurac�n no ha destruido sus reservas de humor, y se r�e por eso de todo, de que el televisor est� roto y una lagartija corra por la alfombra y los mosquitos se ense�oreen en la casa y yo tenga que echarme un aerosol repelente en todo el cuerpo y me confunda a la hora de usar desodorante y termine ech�ndome el aerosol contra insectos en las axilas, y ella ri�ndose a carcajadas de mi torpeza. El edificio ha quedado en un estado calamitoso, casi todas las ventanas rotas, las sillas, los colchones, las s�banas y toda clase de mobiliario desperdigado en el estacionamiento, en el jard�n, al lado de la piscina. Nadie duerme en este edificio, s�lo nosotros, los valientes que desafiamos a la polic�a y ahora pagamos cara aquella imprudencia, porque no podemos salir en autom�vil, pues la calle sigue cerrada, aunque ya las cuadrillas de trabajadores comienzan a desbloquearla, cortando �rboles ca�dos, retirando los postes y los cables de luz que se han desplomado sobre la pista, allanando con dificultad el camino.
Tan pronto como Brickell quede abierta, nos vamos, digo. Apestamos. Apesto yo, en realidad, porque Sof�a siempre huele bien. No puedo ba�arme, salvo que quiera meterme al agua verdosa con los sapos de la piscina. Me resigno a echarme desodorante y colonia varias veces al d�a, pero eso no mejora las cosas. Si me quieres as� como estoy, toda cochina y sudada, es que me quieres de verdad, dice Sof�a con una sonrisa estupenda. Yo no puedo querer a nadie cuando estoy con hambre y sue�o; sin embargo, a ella la quiero aun as�, y celebro que me acompa�e en este momento desgraciado.
Salimos a caminar como zombis cuando el hambre acecha y todos los comercios siguen cerrados, no hay d�nde conseguir comida, y yo me siento un idiota por no habernos aprovisionado de alimentos antes del hurac�n, como hizo la gente previsora que confi� en los meteor�logos, hasta que por fin, exhaustos, ba�ados en sudor, hallamos un cafet�n grasoso que est� abierto y que ofrece caf�s y medialunas fr�as de jam�n y queso. Todav�a me queda dinero en efectivo, lo que es una suerte, porque nadie acepta tarjetas de cr�dito, los bancos no funcionan y las m�quinas para sacar dinero tampoco. Comemos al final de la tarde, volvemos al edificio ruinoso y le digo a Sof�a es como si Miami se hubiese convertido de pronto en La Habana, no hay comida, no hay luz ni agua, no puedes hablar por tel�fono, tienes que caminar para movilizarte, �extra�o Lima! Sof�a me calma y me dice que en Washington estaremos bien, que ya falta poco.
Tambi�n falta poco, recuerdo en silencio, para que mi organismo digiera los cuatro emparedados llenos de mayonesa que he deglutido con violencia, y entonces tendr� que ir al ba�o, �a qu� ba�o, al inodoro del departamento, que no podemos jalar porque no hay agua? No: tendr� que ir sigilosamente a alg�n rinc�n del jard�n, esconderme tras los arbustos y los matorrales, con un de papel higi�nico, y cagar como los perros. Yo, que antes era una estrella de la televisi�n de mi pa�s, ahora ando defecando a la sombra de una palmera. El amor y el hurac�n han destruido mi vida. Ahora soy un n�ufrago, un sobreviviente, un hombre cansado y apestoso que no tiene d�nde dormir. La calle sigue bloqueada y no podemos escapar. Ya hemos metido las maletas en el auto, estamos listos, aguardamos con impaciencia la partida, pero dependemos de los pobres trabajadores que se turnan sin descanso, d�a y noche, para reabrir el tr�nsito en la avenida y restaurar los servicios b�sicos en la ciudad. Entretanto, seguimos completamente desinformados, sin televisi�n ni peri�dicos, y s�lo podemos escuchar las noticias encendiendo el auto y sintonizando la radio, pero no lo hacemos por m�s de cinco minutos para no consumir la poca gasolina que nos queda.
Por las noticias que escuchamos en la radio, sabemos que el aeropuerto permanece cerrado, la ciudad ha colapsado y en los barrios pobres la gente se pelea por bloques de hielo. No nos queda sino esperar. Sof�a y yo, con todo el edificio estragado para nosotros, y con su linterna y la luna llena como �nicas fuentes de luz, nos tumbamos afuera, en las perezosas maltrechas de la piscina, bien cubiertos de repelente antimosquitos, a descansar de este d�a tan miserable. No podemos dormir en el colch�n del departamento porque el calor es insoportable y terminamos moj�ndolo todo de sudor. Es mejor estar afuera, mirando la luna, tratando de olvidar esta pesadilla. Para escapar un momento del infierno, hacemos el amor aqu�, al aire libre, ella sentada sobre m�, el vestido apenas levantado. Cuando terminamos, me pregunta c�mo ser� mi novela y yo empiezo a divagar, a contarle las ideas borrosas que excitan mi imaginaci�n, y ella se entusiasma, me ayuda a aclarar dudas, me sugiere escenas o personajes y es un momento espl�ndido, Sof�a y yo hablando con pasi�n de mi novela despu�s del hurac�n, esta noche de luna llena al pie de la piscina.
No dormimos, pasamos la noche hablando, cont�ndole yo peque�as historias impresentables de mi familia, relatando ella las visitas que hac�a, con su hermano Francisco y su hermana Isabel, a la casa r�stica que su padre, Lucho, ten�a al borde del r�o, en los Andes peruanos, donde deb�an dormir en el suelo, con las ara�as y los alacranes, lavar la ropa en el r�o chucaro, llevar agua a la casa cargando unas bateas muy pesadas -que pobres de ellas si se les ca�an, porque entonces Lucho las castigaba sent�ndolas encima de una piedra en el r�o-, y cocinar pobremente en una cocinita a gas cualquier cosa que ellas, las hermanas, dos ni�as apenas, pudiesen imaginar. Pienso en Sof�a castigada porque se le cay� la batea de agua, sentada sobre una piedra del r�o turbio, y no puedo sino amarla y pensar que su padre result� siendo casi tan loco como el m�o. Mi padre no me castigaba as�, exponi�ndome a la corriente traicionera de un r�o, sino de maneras m�s retorcidas y sa�udas, oblig�ndome a recoger con las manos las cacas de los perros, golpe�ndome en las nalgas con un l�tigo para montar a caballo o burl�ndose de m� ante sus amigos, lo que me dol�a en el alma, que pap� fuese tan traidor como para decirles a sus amigos, en presencia m�a, que yo era una mariquita y un bueno para nada, como si �l, aparte de vivir de la fortuna de su padre, hubiese hecho algo �til con su vida.
Sof�a al menos tuvo suerte, porque no le toc� una mam� beata, sino m�s bien casquivana y liberal, y porque su pap�, siendo un lun�tico, prefiri� irse al campo y no quedarse amargado en un matrimonio que lo hac�a infeliz, al menos tuvo el valor de quemar todo -su matrimonio, su reputaci�n, sus documentos de identidad y una parte de su cerebro con las drogas que consum�a- y largarse a un rinc�n en la sierra donde nadie lo jodiese y �l no jodiese a nadie, a diferencia de mi padre, que nunca tuvo coraje para irse a ninguna parte y se qued� torturando a mi madre y ensa��ndose conmigo, volcando en m� toda su rabia, sus complejos y sus frustraciones. Yo no le perdono eso, que fuese tan cobarde conmigo cuando yo no pod�a defenderme, pero Sof�a no le guarda rencor al suyo, lo comprende y lo perdona, lo quiere de verdad, yo tampoco podr�a haber aguantado a mi madre, dice, yo tambi�n me hubiese escapado de ella a una casita en el r�o, el pobre tuvo que hacer eso para sobrevivir. Yo digo que me parece atroz que Lucho las obligase a ellas, dos ni�as, sus hijas, a dormir en el suelo con las ara�as, a cargar bateas de agua pesad�simas, a cocinar y a lavar la ropa en el r�o, y que me parece imperdonable que las castigase con tanta brutalidad, sent�ndolas sobre una piedra del r�o, pues nada justifica, salvo la locura, un comportamiento tan irresponsable y ego�sta, el de abandonar a sus hijos, obligarlos a hacer un viaje largu�simo en autob�s para verlo en ese paraje inh�spito del norte peruano y someterlos a las privaciones de su vida de ermita�o.
No, no fue as� -dice ella-. Mi pap� se volvi� loco, estaba enfermo, no estaba bien de la cabeza. Nos abandon� y se fue a la sierra porque ten�a que hacerlo, porque era la �nica manera de sobrevivir. Pero no era malo con nosotros. Nos quer�a a su manera. Cuando lo visit�bamos, nos obligaba a vivir como �l, pero no por malo ni ego�sta, sino porque �sa era su manera de querernos. As� nos mostraba su mundo. As� nos hac�a un poquito como �l. y a nosotros nos gustaba eso, que mi pap� tuviese un mundo propio, completamente distinto del de todos. Nadie ten�a un pap� que viv�a solo al borde del r�o, sin luz, sin agua, sin tel�fono, sin empleadas. Eso me hac�a sentir especial No me acomplejaba. Al contrar�o, me daba orgullo que mi pap� fuese un hippy genial. Yo no quiero ser un hippy. No quiero comerme los sapos de la piscina ni las lagartijas que corren por la alfombra del departamento. Quiero irme de ac�. Quiero volver al mundo civilizado.
A la ma�ana siguiente, Sof�a y yo seguimos vivos, aunque hediondos, y la avenida Brickell ha sido reabierta. Me arrastro de cansancio, el hambre aguijonea mi est�mago y la conciencia me remuerde dici�ndome que no deber�a haberme ido de Lima, donde lo ten�a todo tan f�cil, incluyendo, con intermitencias, el cuerpo de Sebasti�n. Tras hablar a gritos con los trabajadores que siguen limpiando la avenida y asegurarnos de que podemos llegar al acceso a la autopista I-95 y manejar sin interrupciones rumbo al norte, subimos al auto, abandonamos sin pena los muebles desvencijados y el colch�n heroico, dejamos las llaves del departamento en medio de la alfombra, entre charcos gris�ceos, lagartijas y mosquitos que se multiplican, y nos largamos del maldito 550, Brickell, donde nos pas� por encima el hurac�n, del que ahora somos orgullosos sobrevivientes. Cuando, tras sortear ramas, cables y camiones de trabajadores, logramos subir a la autopista I-95 rumbo al norte, miro a Sof�a, sonre�mos, y ella me dice acelera, baby, que Georgetown nos espera. Te amo, le digo, y no le doy un beso porque mi aliento apesta.

Es una ma�ana luminosa a finales de agosto. Lima ha quedado atr�s, Miami es un mal recuerdo, el hurac�n nos ha dejado inmundos y hambrientos pero no ha logrado doblegarnos, y ahora nos espera Georgetown, donde nos amaremos y escribir� mi novela. Acelero. El auto es demasiado peque�o y est� atestado de maletas y no parece c�modo hacer el viaje hasta Washington en estas condiciones. En Fort Lauderdale tomamos un desv�o, paramos en un lugar de comida r�pida y comemos como carreteros. Ya no me suena la barriga de hambre, ahora s�lo apesto. Necesito darme una ducha. Sof�a tambi�n parece desesperada por eso, quiere un ba�o decente y una cama en la que podamos echar una siesta. Le parece imprudente manejar as�, con tanto sue�o y estas ropas de presidiarios. Me convence sin mucho esfuerzo. Nos desviamos en West Palm Beach y nos registramos en un hotel modesto al borde de la autopista, en el que nos miran con cierta desconfianza, pues nuestro aspecto es de terror. Entonces Sof�a explica que venimos huyendo del hurac�n y el tipo de la recepci�n sonr�e y nos da las llaves con amabilidad.
Es un cuarto horrible, con una decoraci�n nauseabunda, digna de una pel�cula truculenta de bajo presupuesto, pero con aire acondicionado, un inodoro que puede jalarse, luz, agua, tel�fono y una alfombra seca y sin lagartijas, todo aquello de lo que no dispon�amos en Miami. Nos damos una ducha muy larga, la mejor de nuestras vidas, y luego nos tumbamos en la cama y caemos dormidos.
Despierto asustado horas despu�s. No s� d�nde estoy. Sof�a me sonr�e, me da un beso y me devuelve el sentido de la realidad. Has dormido cuatro horas, dormil�n, susurra, enrosc�ndose conmigo, ovill�ndose. �Todav�a apesto?, le pregunto, y ella mordisquea mi oreja y me dice t� siempre apestas, pero me encanta tu olor. Nunca imagin� que har�a el amor con una mujer tan linda en un motel deplorable a la salida de Palm Beach. Ahora estoy de buen humor, seguro de que lo mejor est� por venir. Nos vamos del motel y Sof�a me convence para dejar este auto y cambiarlo por uno m�s grande, que nos permita disfrutar del viaje. Se ve que a mi chica le gusta la comodidad, �pero c�mo podr�a reproch�rselo, cuando tiene que ser una grand�sima incomodidad ser mi chica? Damos vueltas, nos perdemos, encontramos por fin la tienda de autos y cambiamos este coche peque�o por una camioneta grande, color guinda, con un buen equipo de m�sica y unos asientos mullidos en los que hundiremos el trasero las no s� cu�ntas horas, dieciocho o veinte, que nos esperan en la carretera. Ahora avanzamos en la camioneta a una velocidad ilegal, las ventanas abajo, el viento despeinando a Sof�a, sonando con fuerza la m�sica que ella ha escogido, y yo la miro de soslayo y la veo canturrear y mover levemente la cabeza, como bailando sola, y siento que no merezco tanta felicidad y que la vida no es tan mala como pensaba.

Podr�amos hacer el viaje hasta Georgetown durmiendo una sola noche en la carretera, pero eso ser�a agotador. El hurac�n nos ha dejado cansados y no me gusta conducir de noche, por eso decidimos viajar sin apuro, dormir un par de noches en hoteles de paso y recorrer en tres d�as las mil cincuenta millas que nos separan de Washington. Ser�n m�s o menos veinte horas al tim�n de esta camioneta. El primer d�a de viaje avanzamos unas cuatrocientas millas, por las horas que perdimos durmiendo la siesta en West Palm Beach, as� que apenas alcanzamos a trepar en unas seis horas todo el litoral de la Florida y, ya de noche, paramos a dormir en el hotel Ramada de Brunswick, Georgia, no sin antes ver en �Nightline�, con Ted Koppel, los destrozos que ha causado el hurac�n en Miami. Desde el modesto cuarto de hotel, Sof�a llama a su madre y le asegura que estamos bien y que no debe preocuparse. Por suerte, no me pide que hable con ella. No quiero hablar con B�rbara porque s� que no me quiere, desconf�a de m� y me ve con el aire de superioridad con que suele desde�ar a las personas que tenemos menos plata que ella. De momento, parece resignada a que su hija quiera vivir conmigo. Ha tratado de disuadirla, dici�ndole que soy un peligro, un personaje de la far�ndula que goza de mala reputaci�n, un tipo que se viste mal, con los pantalones ca�dos y el pelo bochornosamente largo, pero todo eso no hace sino avivar el cari�o o la pasi�n que Sof�a siente por m�, de modo que, por ahora, B�rbara se repliega y espera el momento para atacarme. Si supiera que no soy tan malo con su hija, que le compro donuts y helados en las gasolineras en que me pide detenernos, que s� hacerla re�r, que la complazco decorosamente en la cama y pago todas sus cuentas, tal vez me odiar�a menos. No deja de sorprenderme que esa se�ora tan fr�vola y odiosa tenga una hija como Sof�a, quien, por suerte, se parece bastante m�s a su padre.
En el hotel de cuarenta y nueve d�lares la noche, sin servicio a la habitaci�n ni una cafeter�a digna, nos damos un atrac�n de comida chatarra que sacamos hambrientos de una m�quina tragamonedas. Si la madre de Sof�a nos viese as�, mal vestidos, en el estacionamiento de un hotel barato, tragando con felicidad estos bocadillos grasosos, quiz� contratar�a a unos matones y me har�a desaparecer. Supongo que sue�a con que Sof�a se case con un millonario y vengue as� las privaciones que ella tuvo que sufrir cuando su marido la abandon� para hacerse hippy. Sin embargo, ahora tiene que resignarse a que ella se haya enamorado de un bisexual que detesta a sus padres, hace esc�ndalos en la televisi�n y se opone al r�gimen mand�n que ella tanto admira. Sof�a y yo dormimos esa noche en camas separadas porque as� nos ha tocado la habitaci�n, con dos camas peque�as de una plaza, y yo estoy irritado tanto por el cansancio del viaje como por un ardor en la entrepierna que atribuyo a la excesiva frecuencia de nuestros encuentros amorosos.
A la ma�ana siguiente, buscamos en este pueblo perdido una cafeter�a donde podamos desayunar, pero no hay sino lugares de comida r�pida, y no nos quejamos por eso y comemos huevos con tocino y salchichas, un fest�n de grasa. Sof�a cuenta a quien puede que hemos escapado del hurac�n Andrew, por ejemplo, a la cajera negra y obesa de este McDonalds de Brunswick, Georgia, y yo le reprocho que ande alardeando de nuestro hero�smo por todo el sureste del pa�s, pero ella no me hace caso, est� orgullosa de haber mirado a los ojos al hurac�n y se lo cuenta al primero que cruza su camino. Tras desayunar, manejo despacio, sin traspasar la velocidad m�xima que manda la ley por temor a que nos detenga la polic�a y compruebe que s�lo tengo un carnet de conducir expedido en mi pa�s, que adem�s es fraudulento, a pesar de lo cual me ha servido para alquilar esta camioneta. Aunque en general no me gusta conducir, por momentos puede ser un agrado recorrer esta autopista sin sobresaltos, ancha y bien afirmada, rodeada de una vegetaci�n que se hace m�s boscosa a medida que avanzamos al norte, tan distinta de las rutas ahuecadas y polvorientas de mi pa�s. El paisaje es hermoso, inspirador, y me da una sensaci�n de libertad, como si hubiese salido de un largo cautiverio. La compa��a de Sof�a no podr�a ser m�s gratificante. Ella reclina el asiento para atr�s, pone los pies sobre el tablero y a veces saca el pie derecho fuera de la ventana y decide sin consultarme la m�sica que hace sonar. Cada cierto tiempo, examina obsesivamente el mapa que hemos comprado en una gasolinera para decirme el nombre del pueblo por el que estamos pasando. Cuando le da hambre o quiere estirar las piernas, me ordena con dulzura que debemos detenernos en la siguiente gasolinera, y al llegar, busca los enrollados de canela que le encantan.
De vuelta en la carretera, se entretiene ense��ndome franc�s. Yo no hablo franc�s. A pesar de que mi madre me matricul� en la Academia Francesa cuando era ni�o, he olvidado las pocas palabras que aprend�. Sof�a, para mi verg�enza, lo habla muy bien, tal vez mejor que el ingl�s, lo que atribuye a los a�os que vivi� en Par�s con Laurent. Me pregunto si lo seguir� extra�ando, si pensar� en �l cuando hacemos el amor, si lo llamar� por tel�fono secretamente y le prometer� que ir� a visitarlo en sus vacaciones. Ella me dice que ya no est� enamorada de �l que s�lo quiere ser su amiga, pero yo no la creo del todo y sospecho que todav�a juega con la idea de irse a Par�s, casarse con �l y someterse con resignaci�n a sus desmesuras amatorias; sospecho que piensa todo eso cuando yo le recuerdo que todav�a me gustan los hombres. Pero ahora no se lo digo porque estamos jugando a que es mi profesora de franc�s y yo su alumno remol�n.
Mientras avanzamos a setenta millas por hora por la carretera 95 a trav�s de Carolina del Sur, ella me ense�a unas pocas palabras en franc�s y yo las repito obediente, y ella se r�e de mi acento y me ense�a la correcta pronunciaci�n y yo lo intento pero soy un desastre, y entonces ella vuelve a re�r de lo mal que hablo franc�s y lo lento que soy para aprenderlo. Nos re�mos y la amo cuando, ruboriz�ndose, me dice, a sugerencia m�a, cosas atrevidas en franc�s, y yo las repito con mi acento macarr�nico y el brazo izquierdo bastante m�s tostado que el otro por el sol, y ella se sonroja, sonr�e pudorosa, se reclina, descansa en mi pierna y me pide que acaricie su pelo mientras vemos pasar los verdes campos de Carolina.
Esa noche dormimos en el hotel Hampton Inn de la calle Industrial Park Drive, en Selma, un pueblo desolado a poco de entrar en Carolina del Norte. Estamos contentos. El hotel es bastante mejor que el de la noche anterior. Hay un comedor muy grande, decorado con simpleza, en el que atienden unas se�oras negras, ya mayores, con mandiles amarillos y sonrisas fatigadas. Despu�s de cenar, nos damos un ba�o en la piscina. Aun de noche, hace calor. Desde el tercer piso, parado fuera de su habitaci�n, con el torso desnudo que muestra el obsceno tama�o de su vientre, un hombre se apoya en la baranda de fierro y nos mira con obstinaci�n. Podr�a ser un pervertido, un asesino en serie o m�s probablemente un tipo solitario, hastiado de su vida. Su mirada pertinaz me asusta, y por eso evito besar o abrazar a Sof�a y le digo de volver al cuarto de inmediato. No hacemos el amor porque me duele el sexo, pero amo a esta mujer y ella lo sabe.

Despierto de madrugada, acalorado, sin saber d�nde estoy. Ella duerme a mi lado. La miro con perplejidad, sin entender por qu� una criatura tan hermosa elegir�a amarme. No puedo evitar tocarla, besarla, despertarla, pero ella no se queja y se entrega al acto del amor. Me duele un poco pero no importa, porque quiero que Sof�a me siga diciendo que soy el mejor amante que ha tenido y que ni siquiera Laurent la hac�a gozar como se estremece cuando me muevo entre sus piernas y le digo cosas inflamadas. Al d�a siguiente, amanecemos tarde, yo con los ojos hinchados y un dolor de espalda que atribuyo a la blandura del colch�n, y salimos dispuestos a recorrer las casi trescientas millas del tramo final, dejar atr�s Carolina del Norte, cruzar el estado de Virginia y llegar a Washington, al apacible barrio de Georgetown, a la calle 35 del noroeste, esquina con la calle T, donde nos espera vac�o el departamento que hemos alquilado.
Una creciente excitaci�n se apodera de nosotros a medida que dejamos atr�s los peque�os pueblos de Virginia -Sussex, Petersburg, la capital Richmond, Fredericksburg, Stafford- y nos acercamos a Washington. Por primera vez en el largo trayecto, acelero con impaciencia y traspongo el l�mite de velocidad. Sof�a ya no quiere parar en las gasolineras para comprar donuts, enrollados de canela, helados de yogur, pasteles de manzana y chocolates, ahora s�lo desea llegar a la calle 35, tomar posesi�n del departamento y llevarme a caminar por ese barrio que tanto ama. Como est� contenta, casi euf�rica, pone nuevamente los pies descalzos sobre el tablero, deja que el viento desordene su pelo y me somete a un examen de franc�s, record�ndome las palabras que me ha ense�ado el d�a anterior, cuando surc�bamos los bosques de Carolina, y corrigiendo de paso mi pronunciaci�n. Es un momento fant�stico: yo repitiendo c�mo se dice en franc�s queso, pan, auto, se�orita, camarero, y ella riendo de mi torpeza y mi horrorosa pronunciaci�n y soltando una carcajada que rompe el aire quieto de Virginia y me contagia de su felicidad. Por alguna raz�n, Sof�a parece m�s feliz que nunca, tal vez porque el sue�o de llegar juntos a Georgetown se hace realidad, y todo parece sugerir que seremos felices en esta aventura. No te hab�a visto as� de contenta en mucho tiempo, le digo, y le doy un beso en la mejilla, sin desviar la mirada de la ruta. Estoy feliz porque s� que en Georgetown vas a ser m�s feliz que nunca en tu vida, me dice, y luego se deja caer en mis piernas para que, como hac�amos en mi auto azul cuando nos conocimos en Lima, le acaricie la cabeza mientras ella cierra los ojos y canturrea alguna canci�n.
Son casi las cinco de la tarde cuando cruzamos el Key Bridge, contemplando a ambos lados el r�o Potomac y admirando la c�pula de la Universidad de Georgetown que se perfila a lo lejos. S�, tienes raz�n, ac� voy a ser muy feliz, le digo. Poco despu�s, entramos por la calle M, nos metemos entre los recovecos de Georgetown, recorremos la calle 35 y llegamos a la puerta del edificio viejo, de ladrillos rojos y puerta de vidrio, con el n�mero 83, en la esquina de la 35 y T, donde dormiremos esta noche. No lo podemos creer. Hemos llegado. Me duelen la espalda, las piernas, el trasero, todo el cuerpo, y tengo el brazo izquierdo m�s moreno que el otro, pero hemos llegado por fin. Entramos al edificio, caminamos por un pasillo oscuro, abrimos la puerta del departamento y compruebo que Sof�a ha elegido bien: es peque�o pero acogedor, con el piso de madera y una bonita vista al parque de juegos vecino. Nos abrazamos. Te amo, le digo. Ac� vas a escribir tu novela, dice ella. Seguro que s�, prometo. Luego salimos a caminar. Vamos a un caf� que te va a encantar, me dice. Bajamos por la calle 34 tomados de la mano, admirando la belleza de las casas antiguas y se�oriales, de estas calles tan silenciosas en las que la gente se saluda al pasar. Es un momento de gran felicidad y se lo debo a Sof�a, que sonr�e como dici�ndome conf�a en m�, lo mejor est� por venir.
Poco despu�s comemos en Booey-monger, un caf� lleno de estudiantes guapos que multiplican mis ganas de volver a la vida acad�mica, y regresamos caminando por la avenida Wisconsin, entre comercios de ropa, licorer�as, farmacias y salones de belleza, hasta encontrar una muebler�a en la que, apurados, recordando que no tenemos d�nde dormir esta noche, compramos un colch�n y unas s�banas que la vendedora se compromete a entregarnos personalmente, un par de horas m�s tarde o quiz� menos, en el departamento de la calle 35. Esperamos a que nos traiga el colch�n columpi�ndonos en el parque de juegos al lado del edificio. No hemos fumado marihuana, pero re�mos como si estuvi�semos volados. Sof�a es una droga buena que me hace re�r. No quiero irme nunca de ac�. Por suerte, la vendedora llega con el colch�n y nos ayuda a cargarlo hasta el cuarto. Esa noche hacemos el amor en ese colch�n tirado en el piso, Sof�a sentada sobre m�, y no nos importa que la ventana est� abierta y que el vecino pueda vernos. Sof�a grita de placer cuando termina. Nunca hab�as gritado as�, le digo. Es que nunca me hab�as querido como hoy, contesta con una sonrisa.

Las clases han comenzado y, a�n me cuesta creerlo, he vuelto a la universidad. Me siento un extra�o en las clases de ingl�s en que me inscrib� para complacer a Sof�a. Las clases se dictan desde muy temprano, las ocho de la ma�ana, lo que resulta una pesadilla para m�, pues a esa hora suelo estar malhumorado, y terminan a las dos de la tarde. Mi profesora, una se�ora de mediana edad, regordeta, de aspecto descuidado, con gafas gruesas y el pelo largo y algo canoso, me cae bien. Cumple su trabajo con un aire de pesadumbre y aburrimiento, sin fingir que la est� pasando bien. No trata con severidad a nadie y eso me gusta. En el sal�n predominan los estudiantes orientales: chinos, coreanos, japoneses, vietnamitas e indonesios. Tambi�n hay un pu�ado de �rabes -un marroqu�, un liban�s y un par de sacud�s con aires de millonarios y s�lo dos latinoamericanos: un colombiano y yo. Me resulta penoso aceptar todas las ma�anas que, a mi edad, habiendo sido expulsado de la universidad en mi pa�s, pertenezco a este grupo acad�mico, el de los inmigrantes que tratan de mejorar su dominio del ingl�s, es decir, el �ltimo escal�n, los de m�s abajo.
Es una verg�enza asistir a estas clases pero lo hago por amor a Sof�a, que parece tan contenta cuando caminamos juntos por la ma�ana las pocas cuadras que separan nuestro departamento de la universidad. Ella tambi�n ha comenzado sus clases de ciencias pol�ticas. Entre sus profesores, est� muy contenta con un cubano, Luis Aguilar Le�n, que le parece un sabio humilde, y con el gran escritor chileno Jorge Edwards, que, seg�n me cuenta, dicta unas clases fascinantes. Yo no hago amigos en mis clases, mantengo las distancias e intervengo s�lo cuando es inevitable, aunque a veces, en los recreos, se acerca a conversarme un chino simp�tico, Huan, que me cuenta, en su ingl�s desopilante, c�mo es la vida en Pek�n, donde naci�. En realidad, cuento los d�as para terminar el curso, rendir un examen y quedar libre para escribir mi novela.
Sof�a no ignora que me aburre estudiar ingl�s, pero me anima a perseverar para sacarme un buen puntaje en el examen y quedar en condiciones de seguir estudiando en Georgetown, ya no ingl�s, sino lo que ella sue�a para m�, filosof�a. Yo sonr�o y no digo nada, porque estoy seguro de que no podr�a ser un fil�sofo. A pesar de la humillaci�n que significa asistir a las clases de ingl�s y tener como amigo al chino Huan, que usa unos anteojos muy gruesos de cient�fico perseguido, come los bagels solos, habla atropelladamente y al hacerlo muestra los pedacitos blancuzcos del bagel que se le atracan entre los dientes; y a pesar de que todav�a no comienzo la novela y ning�n chico lindo del campus corresponde mis miradas, la estoy pasando bastante bien. El departamento ha quedado muy bonito gracias a los esfuerzos de Sof�a, que ha comprado, en la feria de pulgas que se monta todos los domingos en el parqueo aleda�o a nuestro edificio, sillas, mesas, velas, espejos y hasta un televisor usado que ha colocado en el dormitorio, sobre unos contenedores pl�sticos. Yo contribuyo a duras penas, y quej�ndome, con un equipo de m�sica y un aparato telef�nico que conseguimos en las tiendas de Georgetown Park.
Incre�blemente, la primera llamada que recibimos es la de mi padre, que est� en Lima y habla a menudo con B�rbara, la madre de Sof�a, quien le dio nuestro n�mero sin consultarnos. No contesto a mi padre, escucho disgustado su voz ronca en la grabadora y me niego a responderle. No s� para qu� llama este pesado, le digo a Sof�a. Cont�stale, no seas malo, me dice con ternura. Yo no quiero hablar con �l, s�lo me trae malos recuerdos. Si nunca me llamaba en Lima, �por qu� me llama ahora que estoy lejos? Ser� porque est� aburrido en la oficina y quiere saber c�mo est� el tiempo en Washington. Aunque no contesto sus llamadas, pap� insiste en hablarle todos los d�as a mi grabadora. Nada m�s regresar de clases, escucho sus mensajes generalmente largos, en los que no me llama Gabriel, sino hijo, y me cuenta las novedades familiares -qui�n viaj�, qui�n se enferm�, qui�n celebr� su cumplea�os, qui�n sali� retratado en una revista- y las desgracias pol�ticas que, como de costumbre, afligen a ese desdichado pa�s. Estoy harto de que pap� llame todos los d�as, qu� ganas de joder, �cu�ndo se va a dar cuenta de que no quiero hablarle?, me quejo con Sof�a. Te llama porque te quiere, es una manera de decirte que sabe que ha jodido las cosas contigo y quiere mejorarlas, dale una oportunidad, dice ella, conciliadora. Que no me joda, que me deje en paz, digo.
Como si fuera poco, mi padre ha conseguido, gracias a B�rbara, la direcci�n del departamento en que vivimos, y ahora me acosa tambi�n con despachos de correo que llegan cada semana. En ellos me env�a revistas y peri�dicos peruanos y especialmente recortes en los que se hace alusi�n a m� y se me critica con mezquindad. Me irrito cuando leo todo eso. �C�mo se le ocurre a este viejo huev�n mandarme recortes donde me dicen cosas feas y mezquinas?, se nota que disfruta oblig�ndome a leer toda esa mierda, es el colmo del desatino y la estupidez que se d� el trabajo de recortar y mandarme cr�ticas negativas, le digo a Sof�a, indignado, y ella me da la raz�n e intenta calmarme. No te guardes todo eso que sientes, d�selo a tu pap�, habla con �l y expl�cale que no quieres que te mande recortes de peri�dicos que te atacan, me dice con serenidad. En la siguiente llamada de mi padre, yo todav�a furioso por sus impertinencias, escucho su voz, levanto el tel�fono y grito: �No te das cuenta de que no quiero hablar contigo? �Vas a seguir llamando todos los putos d�as aunque no conteste nunca? �Me vas a seguir mandado esos est�pidos recortes de peri�dicos que me critican?
�Deja de joderme la vida, por favor! �No me llames, no me mandes revistas ni peri�dicos, no me recortes nada, ni cosas buenas ni cosas malas, d�jame tranquilo! Oigo que tose nerviosamente y me pregunta: Hijo, �qu� te pasa?, �est�s tomando drogas otra vez? No me llames m�s, digo, y cuelgo el tel�fono. No estoy tomando drogas. No creo que vuelva a tomarlas. Si quiero ser un escritor, no puedo ser un cocain�mano.
Has sido muy duro, no deber�as haberle tirado el tel�fono -me reprocha Sof�a, con cari�o-. Pero al menos es bueno que te atrevas a decirle todo lo que piensas, a�ade. Desde entonces, pap� deja de llamarme y de mandar correos. Mucho mejor as�. Nadie m�s me llama desde Lima, esa ciudad que quiero olvidar. Cuando Sof�a no est� en casa, a veces llamo a Ximena, que estudia en Austin y fue mi primera novia. Ximena conoce a Sof�a porque estudiaron en el mismo colegio de monjas americanas en Lima. Tambi�n conoce a Sebasti�n, sabe de mis andanzas con Geoff y cree que soy demasiado gay para poder ser feliz con una mujer. Le parece c�mico que est� estudiando ingl�s con chinos, coreanos y vietnamitas, que mi mejor amigo sea Huan el pekin�s y que Sof�a me obligue a levantarme a las siete de la ma�ana para ir a clases. Ximena es un amor. No la veo desde hace un par de a�os, pero su voz me reconforta. Como yo, detesta Lima y no piensa volver. Tiene un novio tejano que sabe darle muy buenos orgasmos y que es medio pobret�n, cosa que ella pasa por alto. Me anima a escribir mi novela y a visitarla en Austin si alguna vez me peleo con Sof�a. Ojal� te pelees pronto para que vengas a vernos, ac� hay un mont�n de chicos lindos, o sea, que estar�as muy feliz, me dice traviesamente.
No le cuento a Sof�a que me gusta hablar con Ximena porque s� que le tiene celos. Pero a m� tambi�n me dan celos cuando Laurent la llama desde Par�s, se quedan hablando horas en el tel�fono y yo no entiendo nada porque hablan en franc�s y ella no dice pan, queso, auto, se�orita o camarero, algunas de las pocas palabras que aprend� en la carretera. Por su tono de voz, la estridencia de sus risas y la alegr�a que exuda cuando la llama, me parece que Sof�a todav�a est� enamorada de Laurent. Se lo digo y ella lo niega: S�lo quiero que seamos amigos, no me gustar�a que desaparezca de mi vida cuando nos hemos querido tanto, �l sabe que yo no quiero volver a ser su novia y, si no lo acepta, no es mi problema, con el tiempo se dar� cuenta. No s� por qu� te llama tanto, �acaso no sabe que estamos viviendo juntos?, es una impertinencia que llame a cualquier hora de la noche para decirte que te extra�a, cuando t� est�s durmiendo conmigo, me quejo con una amargura que me averg�enza. No le tengas celos, yo estoy enamorada de ti, he dejado a Laurent para estar ac� contigo, me susurra ella en la cama. Me he vuelto adicto a su cuerpo, a sus besos y a sus caricias, a sus jadeos ahogados de ni�a pudorosa de colegio de monjas. Hacemos el amor todas las noches con las ventanas abiertas porque todav�a hace calor y el aire acondicionado es un desastre, hace un ruido espantoso y apenas enfr�a. Yo le pido que me cuente todos sus secretos, las historias m�s oscuras de su sexualidad, y ella, con reticencia, venciendo el pudor, me cuenta con voz entrecortada las peque�as aventuras, las travesuras, los desafueros y las transgresiones que se ha permitido desde que perdi� la virginidad con Sebasti�n en el �ltimo a�o del colegio.
No s� por qu� me gusta tanto que me cuente aquellos secretos que en cierto modo la averg�enzan. Me excita la historia del jugador de polo, un tipo narig�n, de cuerpo atl�tico, que una tarde la invit� al cine y la toc� entre las piernas; la noche en Filadelfia que se fue a la cama de un franc�s que acababa de conocer en una discoteca; y especialmente c�mo le gustaba hacer el amor con Sebasti�n cuando regres� a Lima, tras graduarse en Filadelfia. Sebasti�n est� muy presente, demasiado quiz�, cuando hacemos el amor Sof�a y yo. Aunque s� que la incomoda, yo la obligo a hablarme de �l mientras hacemos el amor, lo que me produce un placer extra�o, pues a menudo imagino que soy Sebasti�n complaci�ndola. S� que �l no me perdonar� y que no volveremos a ser amantes, pero tampoco ignoro que fue uno de mis pocos amores y tal vez por eso me aferr� a su recuerdo aun en los momentos m�s �ntimos con Sof�a. Despu�s, en la quietud de estas noches, cuando ella duerme, me desasosiegan los fantasmas de siempre. No me siento del todo un hombre. Me esfuerzo para serlo cuando hago el amor con Sof�a. Por eso, a veces quedo adolorido ah� abajo y paso las noches desvelado, soportando una irritaci�n y un escozor en el sexo que me van llenando de rencor contra ella y me recuerdan que todo esto, ser un hombre, dormir con una mujer, es un esfuerzo, porque lo que m�s me provoca es acostarme con un hombre, por ejemplo, con el chico precioso que veo caminando por los jardines de la universidad, de pelo negro y mirada melanc�lica, que lleva siempre botas de vaquero y un walkman amarillo.
Sof�a duerme cuando entro al ba�o. Yo me encierro, veo en el espejo mi rostro angustiado y me toco pensando en �l, en ese chico esquivo a quien sue�o con besar. Esto se convierte en una rutina que por suerte ella ignora: despu�s de amarnos, y cuando ya duerme, me levanto sigilosamente, me escondo en el ba�o y reci�n entonces me atrevo a ser yo mismo, a liberar mis demonios y mis fantas�as, a reencontrarme con el chico suave que he querido ignorar pero que resucita siempre. Soy m�s gay de lo que Sof�a sabe. Soy m�s gay de lo que mis compa�eros chinos y coreanos sospechan. Si Huan supiera lo gay que puedo sentirme en el ba�o a las tres de la ma�ana, quiz� dejar�a de hablarme con sus ojillos risue�os y los pedazos de bagel incrustados entre los dientes. No puedo decirle a Sof�a que ella no me basta para ser feliz. Tengo que escond�rselo; le partir�a el coraz�n. La amo y s�lo quiero verla feliz. Por eso voy todas las ma�anas a las clases de ingl�s, me preparo para el examen estudiando en la biblioteca, la acompa�o a hacer las compras y le hago el amor en las noches antes de dormir. Sin embargo, s� que algo no est� bien. Porque tengo que pensar en un hombre cuando me agito sobre ella y refugiarme m�s tarde en el ba�o para so�ar con que un hombre me hace el amor.
Algo est� mal y s�lo yo lo s�. Sof�a, tan ingenua, cree que todo est� bien, que voy a sacarme el mejor puntaje en el examen, que voy a inscribirme en el programa de filosof�a y a escribir una novela linda de la que se sentir� orgullosa y que quiz� alg�n d�a me casar� con ella en una iglesia de este barrio tan bonito. Yo veo el futuro de un modo m�s sombr�o: creo que siempre me gustar�n los hombres, que no estudiar� filosof�a, que escribir� una novela sobre el amor gay que ella lamentar� y que no tendr� el valor para casarme con ella ni con nadie, y que me esconder� en alg�n lugar oscuro para seguir escribiendo. Por el momento, s�lo me queda fingir que todo est� bien y esperar a que termine el curso de ingl�s para comenzar a escribir. Eso, escribir la novela, me salvar�. Huan, mi amigo chino, no tiene idea de la trama ni de los personajes que excitan mi imaginaci�n, pero me dice que tengo cara de escritor. No s� si ser� verdad, no quiero mirarme al espejo, me da verg�enza haberme tocado pensando en Huan cuando una mujer tan hermosa duerme en mi cama. Me doy pena. S�lo necesito dormir unas horas.
Regreso a la cama despu�s de esa media hora de encierro en el ba�o que me deja relajado, en armon�a con mi secreta identidad. Ahora puedo dormir bien, sabiendo que me he esmerado en ser un hombre con Sof�a y, en la soledad del ba�o, todo lo gay que me ha dado la gana. Duermo pl�cidamente y amanezco con una sonrisa cuando Sof�a me trae a la cama el caf� con leche y las tostadas con queso y me dice que me apure porque en media hora comienzan mis clases. �C�mo podr�a no amar a esta chica linda, que huele tan rico y me trae el desayuno a la cama? �D�nde encontrar� valor para decirle que no soy el hombre que ella cree y dejarla sola para que encuentre a un hombre de verdad, que sepa hacerla feliz? Si supiera que me he tocado una madrugada pensando en Laurent, me tirar�a el caf� en la cara.
Ahora caminamos a la universidad por la calle 35 tomados de la mano, con las mochilas llenas de libros en la espalda, animosos y sonrientes, disfrutando de esta ma�ana fresca, prometi�ndonos un encuentro en la cafeter�a Sugars para almorzar juntos, y cualquiera dir�a, al vernos pasar, que somos una pareja feliz. Pero yo no soy feliz: la m�a es, una vez m�s, una sonrisa impostada.

Por fin han terminado las clases de ingl�s. Junto con decenas de postulantes, he rendido el examen un s�bado en la ma�ana y, para orgullo de Sof�a, que ha llamado a su madre a cont�rselo, he obtenido un puntaje bastante alto, lo que me deja en buenas condiciones para seguir estudiando en la universidad, algo que a ella le entusiasma pero que a m� me abruma. Ya no hay m�s excusas, ahora puedo escribir la novela. Sof�a insiste en que debo estudiar adem�s de escribir, que puedo hacer las dos cosas bien, pero yo le digo que eso es imposible, que si me dedico a estudiar me quedar� sin energ�as para escribir. No quiero estudiar nada, ni siquiera literatura. Ser�a una p�rdida de tiempo. Prefiero elegir libremente las novelas que me interesen de la biblioteca y no leer por obligaci�n las que me mande un profesor que s�lo debe de pensar en su jubilaci�n y que leer� bostezando y soltando flatulencias las tareas que yo le entregue a rega�adientes. No seas tonto, aprovecha esta oportunidad, m�tete a estudiar lo que quieras, tienes un puntaje buen�simo, vas a disfrutarlo mucho y te va a servir para ser un mejor escritor, te van a tomar m�s en serio como escritor, me anima Sof�a, entreg�ndome los papeles y las aplicaciones que ha recogido en la universidad, y en seguida me sugiere llenarlos para que no venza el plazo y pueda ser admitido ya no como estudiante de ingl�s, sino de la Facultad de Filosof�a.
Pero yo me niego, aferr�ndome a un solo argumento: Quiero escribir mi novela y si no la escribo ahora no la escribir� nunca, y si me preguntas qu� me hace m�s ilusi�n, publicar una novela o graduarme en Georgetown, sin duda prefiero publicar. Infatigable, Sof�a sigue tratando de convencerme. Ella sue�a con reformar mi vida, adecentarme, convertirme en un hombre serio, y para eso cree indispensable que termine la universidad y me grad�e con honores. Tambi�n le parece bueno que escriba la novela, pero esto �ltimo le parece menos importante o en todo caso menos urgente. Yo discrepo: lo m�s urgente es escribir. Si me dicen que me voy a morir en un a�o, no perder�a mi tiempo estudiando pendejadas en la universidad, me dedicar�a exclusivamente a escribir, le digo. �Pero no te vas a morir en un a�o, tienes que planificar tu vida pensando que el futuro es largo, que vas a vivir cincuenta a�os m�s!, se r�e ella. Esta vez, sin embargo, no doy mi brazo a torcer y me niego a seguir estudiando. Adem�s, la universidad es muy cara, yo estoy viviendo de mis ahorros y no me parece prudente dilapidarlos en unas clases que no me apetece llevar. Si escribo y llevo una vida austera, puedo estar dos a�os, quiz� tres, sin trabajar, viviendo en esta ciudad, leyendo sin costo alguno en la biblioteca, persiguiendo en secreto a los chicos guapos que tanto animan la vida del campus, d�ndome, en suma, la vida que tanto so�� en Lima, cuando me sent�a un prisionero.

Empiezo a escribir la novela con una rutina estricta: me levanto a las siete, cuando Sof�a me despierta, desayunamos hojeando el Washington Post que nos dejan en la puerta envuelto en una bolsa amarilla, caminamos a la universidad por las calles de siempre, pero en vez de meterme a las clases de ingl�s me dirijo al centro de computaci�n, elijo un ordenador, empiezo a rumiar mis ficciones truculentas y no me muevo hasta o�r las campanadas de las dos de la tarde, salvo para ir a los lavabos, comer alg�n bocadillo en las m�quinas tragamonedas del pasillo o, lo que es m�s importante, coquetear con un italiano que estudia ingl�s, un joven rubio y de contextura delgada que, por desgracia, no parece tener el menor inter�s en m�, porque cuando le digo para ir al cine alg�n d�a, se pone nervioso y me contesta que mejor no, que hace mucho fr�o y que prefiere ver v�deos en casa. No hace tanto fr�o, aunque ya va cediendo el verano y se sienten los primeros rigores del oto�o.
Estoy contento todas las ma�anas en las computadoras de la universidad. Es un ambiente muy propicio para escribir, pues reinan el silencio y el orden, aunque a veces me perturba la chica que se sienta a mi costado y golpea hist�ricamente las teclas mientras chatea con un amante presumo que calenturiento, as� como un argentino insoportable, con aires de intelectual, que tiene la man�a de sentarse a mi lado, hacerme preguntas impertinentes, opinar con aires de sabiondo y, lo que es peor, fisgonear las cosas que escribo, las palabras inflamadas que titilan en la pantalla y que �l no se cansa de espiar. Entre la chica del chat y el argentino esp�a, escribo con m�s paranoia de la habitual, pero esto quiz� sea bueno. De todas formas, confirmo que esta rutina me da mucha m�s satisfacci�n que sentarme a bostezar como alumno en una clase, s�lo para complacer las alucinaciones de Sof�a, que insiste en recordarme mi destino como fil�sofo. A sugerencia de ella, que ve como una amenaza a la chica que me acosa en las computadoras y comparte mi alergia por el argentino fisg�n, decido comprarme un ordenador, cuya marca ella elige tras leer todas las revistas, reportes al consumidor y boletines cibern�ticos disponibles. Es una alegr�a recibir tres d�as despu�s la computadora Dell, instalarla en mi mesa de trabajo, frente a la ventana que mira al parque infantil, y cargarla con los programas piratas que nos ha enviado Francisco desde Boston, en un acto de generosidad que le agradezco por tel�fono. Ahora puedo quedarme a escribir en casa todas las ma�anas, despu�s de despedir a Sof�a y desearle un buen d�a en la universidad.
Lo primero que hago cuando ella se marcha es meterme de nuevo en la cama y dormir un par de horas m�s, para escribir contento y relajado al despertar, a media ma�ana, oyendo el barullo de los ni�os que juegan en el parque vecino y que me recuerdan las inestimables ventajas de vivir solo. Ya no voy con frecuencia a la universidad, salvo en ocasiones a la biblioteca o con Sof�a a alguna conferencia. S�lo echo de menos a mi amigo Huan, que se ha ido a Maryland a estudiar ingenier�a, y al italiano desde�oso que ignor� mis avances amatorios. Una ma�ana, escribiendo en ropa de dormir, tomando un t� m�s, caminando en pantuflas como un demente, suena de pronto la puerta apolillada y me acerco presuroso pensando en que quiz� Sof�a olvid� algo o se siente mal. Pero no: tan pronto como abro, me encuentro con una mujer muy guapa, de pelo marr�n levemente enrulado, ojos almendrados y una sonrisa dulce.
No la reconozco en seguida porque soy un tontorr�n. Ella me saluda con cari�o: t� debes de ser Gabriel, hola, yo soy Isabel, la hermana de Sof�a. Entonces me siento un est�pido porque claro, es ella, Isabel, m�s linda en persona que en las fotos que hab�a visto. La hago pasar, le digo que Sof�a no est� en casa y ella echa un vistazo y dice no est� mal el departamento, tiene su encanto, y yo comprendo que es s�lo una pocilga al lado del suyo, tan lujoso y confortable, pero ella no me hace sentir mal, sonr�e con cari�o, acepta la taza de t� que le ofrezco y me cuenta que acaba de llegar de R�o. Yo prefiero no preguntarle nada porque seguro que las peleas con su marido han sido horribles, s�lo atino a preguntarle si habla brasilero y ella me responde con unas palabras sensuales en portugu�s que confirman la impresi�n que me he llevado al verla: es una mujer espl�ndida. Est� vestida con elegancia y sus ademanes son finos y muy suaves, los de una persona cuya vida ha sido amortiguada por el dinero. Mira y sonr�e divertida, como si no hubiese perdido un cierto esp�ritu travieso con el cual me identifico en seguida. Nos sentamos sobre el sof� cama, el �nico lugar donde podemos sentarnos a no ser el piso, y, como es peque�o y ella no se sienta en un extremo sino casi al medio, quedamos bastante cerca. No puedo evitar mirarla, recorrer su cuerpo con mis ojos, adivinar sus pechos y sus piernas, desearla en silencio mientras ella me cuenta que Washington es la ciudad perfecta para vivir, es tranquila y tiene mucha cultura, y hay gente de todas partes, lo �nico malo es el fr�o, pero yo prefiero vivir en una ciudad fr�a, con estaciones marcadas, que en Miami, donde el calor me vuelve loca. Mientras habla, miro su boca, sus labios, sus brazos, sus pechos erguidos, y siento ganas de besarla, pero s�lo la miro con una sonrisa mansa y me excito imaginando las cosas que me gustar�a hacerle en la cama donde duermo con su hermana, tan linda y distinta de ella.
Ahora Isabel me dice que tenemos que salir juntos los tres, los voy a llevar a la �pera y al ballet, porque desde que mi marido me dej� estoy harta de quedarme sola en el departamento, necesito salir, airearme un poco, ojal� me presentes a un amigo, no me vendr�a nada mal. Yo sonr�o y me pregunto si ella tambi�n estar� pensando que deber�amos callarnos, dejar las tazas de t� de mandarina y besarnos. Ahora me mira fugazmente all� abajo y quiz� nota que la tengo dura porque ardo por besarla y acariciarla. Yo no s� si lo nota, pero de pronto se queda en silencio y hay algo espeso en el ambiente y nos miramos de una manera c�mplice, como dudando si besarnos o no, como reconociendo la atracci�n que se ha instalado entre nosotros. Yo comprendo que es ahora o nunca, que es el momento de besarla y arriesgarme a que despu�s ella se arrepienta, se lo cuente a Sof�a y todo se vaya al carajo. Entonces el miedo me detiene y, a pesar de que estoy erizado por ella, que es tan linda y encantadora, no me atrevo, me quedo en silencio, mir�ndola, y ella parece comprenderlo, porque se pone de pie y dice bueno, tengo que irme, no quiero interrumpirte con tu escritura, me ha encantado conocerte, dile a Sof�a que pas� por ac�, v�nganse por la casa cuando quieran. Me levanto, tratando de disimular la erecci�n, y le digo ven cuando quieras, yo estoy solo todas las ma�anas escribiendo; yo, feliz si me visitas cuando quieres y nos tomamos un tecito. Entonces ella me abraza, y yo tambi�n la abrazo y no s� si siente que la tengo dura. Luego se va feliz, con su pantal�n ajustado, mientras yo le hago adi�s desde la puerta y admiro su belleza.
No puedo seguir escribiendo en este estado de turbaci�n. No me queda sino tumbarme en la cama y agitarme unos minutos so�ando con Isabel, la hermana de mi novia, que ha llegado inesperadamente esta ma�ana para despertar al hombre que pens� que ya no exist�a en m� y que ahora se alborota pensando en ella. Al terminar, vuelvo a la computadora y trato de escribir, pero hay algo que me provoca un desasosiego: un dolor en la entrepierna, el ardor y la comez�n que suelo sentir all� abajo despu�s de amar a Sof�a ciertas noches y que ahora me asalta con fuerza. Se lo cuento cuando vuelve de clases y ella se preocupa, me mira los �rganos genitales y comprueba que est�n hinchados, aunque no le cuento que en las madrugadas me toco en el ba�o luego de hacerle el amor y que quiz� por eso tengo todo tan irritado. Siempre dispuesta a ayudarme, ella lo toma como un desaf�o y consigue toda clase de remedios, cremas, ung�entos, p�cimas, jarabes tonificantes y hierbas que le trae una amiga de Lima, enviadas por el doctor Pun, un chino que se dedica a curar las enfermedades con sus hierbas presumiblemente m�gicas. Creyentes en el poder curativo del doctor Pun, hervimos las hierbas y un olor repugnante invade de inmediato el departamento y se impregna en nuestras ropas. Bebo asqueado ese l�quido verduzco que Sof�a vierte de la olla en un vaso y aguanto el sabor amargo, espeluznante, de las hierbas de este chino que debe de ser un charlat�n.
Por unos d�as, las hierbas me producen una sensaci�n de alivio y bienestar, y Sof�a parece orgullosa de haberme curado. Sin embargo, en dos semanas regresan los dolores en el sexo y el bajo vientre, una quemaz�n que no me deja respirar, me priva del sue�o y me envenena contra Sof�a, a quien culpo en secreto de obligarme a ser m�s hombre de lo que puedo ser. Entonces ella pierde la paciencia y me dice vamos al ur�logo, esto no puede seguir as�. Obedezco sumiso. Recurriendo al seguro m�dico de la universidad, hace una cita con el doctor Rumsfeld, que es, seg�n me cuenta, un distinguido especialista que atiende en el hospital de Georgetown University, al lado mismo del campus, a pocas cuadras de nuestra casa. No nos costar� un centavo, el seguro se har� cargo de los gastos y con suerte pondr� fin a mis padecimientos genitales, que amenazan nuestra vida amorosa. Yo sigo pensando que quiz� me arde la entrepierna de tanto masturbarme en el ba�o de madrugada, tras hacer el amor con Sof�a. D�as despu�s, hartos de las hierbas y los ung�entos que de poco o nada han servido, nos presentamos como una pareja amorosa y compungida en el consultorio del doctor Rumsfeld, que nos hace pasar a su despacho y nos pregunta la naturaleza del problema, asunto que Sof�a describe con su perfecto ingl�s: que despu�s de hacer el amor, me sobrevienen un dolor y una irritaci�n en el �rea genital. Entonces el doctor, que es bastante amanerado, un cincuent�n canoso y de rostro ajado, hace otras preguntas de rutina, y Sof�a las responde con solvencia y aplomo, muy en su papel de novia, consciente de que el doctor Rumsfeld me ha echado el ojo.
Ocurre luego lo que yo presagiaba: el doctor le dice a Sof�a que, por favor, se retire un momento porque tiene que hacerme unos chequeos privados. Ella se marcha muy digna del despacho pero alcanza a mirarme, y creo que me dice con esos ojos asustados: Ten cuidado con este viejo pervertido, que no te vaya a manosear, a la primera que te toquetee este s�tiro, me gritas y yo entro y le aviento una patada en los huevos. Sof�a sale del consultorio y el doctor Rumsfeld respira aliviado y me pregunta por qu� creo que me est� pasando todo esto. Yo le confieso que quiero a mi novia pero que tambi�n me gustan los hombres, que me encierro en el ba�o de madrugada y me toco pensando en un hombre, y que tal vez por eso estoy irritado all� abajo, por la excesiva virulencia en los frotamientos y los sacudones de madrugada.
El doctor Rumsfeld sonr�e comedido, muy profesional, como celebrando esta confesi�n, casi como si la hubiese adivinado, y me pide que pasemos a un ambiente privado para hacerme un examen, una peque�a inspecci�n. Yo pienso: todo bien siempre que no me inspecciones la pinga con tu lengua de viejo depravado, estudioso de mil pollas. Me pide que me baje los pantalones y yo obedezco. Entonces me sugiere que tambi�n me quite los calzoncillos, lo que hago en seguida. Me mira con descaro, respirando pesadamente, se aproxima a m�, me hace sentir su aliento rancio, desagradable, y toquetea suavemente mis partes, record�ndome los manoseos a que me somet�a un cura ojeroso del Opus Dei que mi madre cre�a un santo. Luego me dice que me d� vuelta, que abra las piernas y me apoye sobre la camilla. Yo obedezco y quedo en posici�n de recibir. El doctor enguanta su mano, la unta de un lubricante y me advierte que va a introducir su dedo. Yo consiento encantado la operaci�n. Ahora el doctor Rumsfeld se apoya en m�, me mete el dedo, lo mueve y me pregunta si duele y yo le digo que s�, que un poquito, mientras pienso que duele rico, que no me lo saque tan r�pido, que lo mueva despacio y con cari�o. Entonces me pregunta si he tenido sexo anal y yo le digo que s�, que hace alg�n tiempo no lo practico pero que he tenido un amante en mi pa�s y otro en Nueva York. Mueve la cabeza, asiente, sonr�e, me mira con cierta complicidad, como dici�ndome: No me vas a decir a m�, que soy un viejo resabido, lo rico que se siente cuando te ensartan el culo. Ahora me subo los pantalones y �l se quita el guante y me dice que todo est� bien, que no hay lesiones serias, y que la sensaci�n de malestar es s�lo una consecuencia del sexo forzado a que me someto, y sugiere a continuaci�n que me ponga en contacto con las organizaciones gays de la ciudad y que lleve una vida gay si eso es lo que deseo, y promete que entonces este dolor malhadado desaparecer� como por arte de magia. Yo sonr�o y le pregunto si todo es tan simple. Me dice que s�, que no es el primer caso que ha tratado, que el dolor se ir� cuando tenga una vida sexual razonablemente buena. Yo pienso que si Sof�a estuviera all� ya le hubiese tirado una bofetada por atreverse a decir que nuestra vida sexual no es feliz.
Saliendo del consultorio, encuentro a Sof�a ansiosa, que no tarda en preguntarme qu� tal sali� todo. Yo no s� bien qu� decirle, no quiero mentirle, pero tampoco lastimarla. Entonces le cuento que el doctor me hizo un tacto rectal y que me dijo que todo est� bien, que no hay nada serio, pero ella me pregunta �pero no te recet� nada?, y yo sonr�o y le digo no, dice que el dolor se ir� s�lito, y ella se enfada �c�mo que s�lito?, y yo dice que no tendr� ese problema cuando tenga una vida sexual feliz, y ella me mira incr�dula, indignada, y pregunta �eso te dijo?, y yo s�, tal cual, y ella �pero qu� se cree este viejo maric�n pervertido para venir a decirte eso!, y yo bueno, no s�, �sa es su opini�n, que yo deber�a hablar con grupos gays y que as� se me ir�a el dolor, que todo es provocado mentalmente, que es una tensi�n que yo genero y se convierte en dolor, y ella �eso te dijo, que hables con grupos gays?, y yo s�, tal cual, y ella, furiosa, ni m�s volvemos donde este viejo amanerado, qu� asco me da, seguro que se morbose� contigo, yo me di cuenta clar�simo que te miraba con ojitos de vieja loca, y yo muy sumiso, porque no quiero que se enfade m�s, s�, �viste c�mo me miraba?, era un asco el viejo, no sabes c�mo respiraba cuando me tocaba el poto, jurar�a que se excit� toc�ndome, y entonces Sof�a sentencia ni m�s volvemos donde este viejo maric�n, y yo la secundo ni m�s, pero pienso secretamente qu� ganas de volver.
Esa noche, en el ba�o, me toco pensando en el doctor Rumsfeld mientras Sof�a duerme pl�cidamente, confiando en el hombre que cree que soy y que yo s� que no podr� ser.

Una noche regreso a la cama despu�s de tocarme en el ba�o, traicionando el amor de Sof�a y evocando a los hombres que me desearon, y ella me espera despierta con un gesto de fastidio. Me acomodo a su lado, la beso en la mejilla y el cuello, paso mi brazo sobre su camis�n blanco, pero ninguno de esos gestos de cari�o logra borrar esa mirada sombr�a, la tristeza que no consigue esconderme. �Qu� hac�as en el ba�o? pregunta, y siento la pesadez de su aliento. El cuarto es muy austero, s�lo hay una cama, un televisor sobre unas cajas de pl�stico y una silla vieja que compr� en la feria de baratijas de los domingos. Nada, nada importante, tuve que ir un ratito, contesto con dulzura, tratando de disipar su preocupaci�n. Pero ella no quiere dormir, necesita saber la verdad. �Estabas masturb�ndote?, me pregunta a quemarropa. No, no, para nada -miento-. S�lo tuve que ir a sentarme al ba�o, eso fue todo, a�ado, y trato de darle un beso, pero ella lo elude y me mira con desconfianza. Me est�s mintiendo, me acusa. No me estaba masturbando, tontita, est�s alucinando, duerme, que est�s cansada y ma�ana tienes clases, me hago el tonto, con mi pantal�n de franela de cuadros que ella me ha regalado, la camiseta de manga larga que deber�a lavar m�s a menudo y los calcetines que jam�s me quito para dormir, pues me previenen de las pesadillas que suelen asaltarme cuando tengo fr�o. Mientes -dice secamente-. Te he o�do. S� que te has masturbado. De pronto comprendo que no puedo seguir encubriendo la verdad: cuando termin�, hice m�s ruido del que hubiera querido, un gemido ahogado que ella quiz� ha o�do en toda su intensidad.
Bueno, s�, es verdad, me toqu� en el ba�o, admito, avergonzado. Recuerdo entonces la culpa que sent� la primera vez que me masturb� y no fui a comulgar ese domingo en misa: de regreso en la casa, mi madre me interrog� con severidad, pregunt�ndome por qu� no hab�a comulgado, qu� pecado mortal hab�a cometido. Tuve que confesarle llorando, sinti�ndome un pecador que arder�a en el infierno, que me hab�a masturbado. Entonces ella se cubri� el rostro con las manos y rompi� en un llanto sofocado, como si le hubiese confesado que hab�a matado a alguien. �Por qu� me mentiste cuando te pregunt� qu� hac�as en el ba�o?, pregunta Sof�a, con una cierta tosquedad. Porque me daba verg�enza, respondo. S�, deber�a darte verg�enza -afirma indignada, sent�ndose en la cama, sin el menor �nimo de volver a dormir-. Deber�a darte verg�enza que prefieras irte a masturbar al ba�o que hacerme el amor. Me quedo herido: esa noche no he querido hacerle el amor, alegando cansancio y dolores de espalda, y ahora ella me descubre agit�ndome en el ba�o, jadeando, gozando a escondidas. Lo siento, digo, y guardo silencio. �En qui�n pensabas?, pregunta. No s� qu� decirle. No quiero decirle la verdad, que he pensando en Sebasti�n, en Geoffy tambi�n en el vaquero del walkman amarillo que camina melanc�lico por la universidad y nunca me mira. No quiero confesarle que he terminado mascullando el nombre de Sebasti�n, rog�ndole que me hiciera el amor con esa violencia que tanto me excitaba.
No pens� en nadie en particular, simplemente me toqu� porque estaba desvelado y quer�a relajarme para poder dormir, contesto, tratando de preservar la calma. Si no pod�as dormir, me hubieras despertado, sabes perfectamente que me encanta que me despiertes para hacer el amor, dice ella, dolida, haciendo un esfuerzo por no llorar. No quise despertarte, lo siento, digo. Ella queda callada un momento, como midiendo la pregunta que ahora lanza sobre m�: �Pensaste en un hombre en el ba�o? Yo no vacilo en contestar: No. Porque es verdad: no pens� en un hombre, pens� en varios. Pero ella no me cree: Estoy segura de que estabas pensando en Sebasti�n o en Geoff, me dice, y le cuesta decir esos nombres que la amenazan y le roban la paz. Me quedo unos segundos en silencio, los suficientes para que ella sepa que no quiero seguir minti�ndole, que la amo y que me siento un canalla cuando la enga�o. �Pensaste en ellos, verdad?, insiste, desolada. Bueno, s�, un poquito, digo. Ahora est� llorando y yo trato de consolarla pero me rechaza. D�jame -dice-. No me toques. Yo intento calmarla: No es para tanto, Sof�a. No lo tomes as�. Sabes que te quiero much�simo, pero tambi�n sabes que soy bisexual y es normal que a veces tenga ganas de pensar en un hombre. Ella se encoleriza, levanta la voz: �Te parece normal que prefieras masturbarte en el ba�o pensando en el huev�n de Sebasti�n que hacer el amor conmigo? �Eso te parece normal? Yo no quiero gritar, rasgar la calma de la noche con recriminaciones mezquinas: No prefiero tocarme que hacer el amor contigo. Nada se compara a hacer el amor contigo. Pero me toqu� porque no pod�a dormir, eso es todo. Tampoco es para tanto. 
Sin embargo, ella se toma todo con mucha seriedad, sabe que algo est� mal, por eso llora furiosa y humillada y me dice: �Por qu� no te masturbaste ac�, en la cama, mir�ndome? �Por qu� te fuiste a esconder al ba�o? �Por qu� me enga�as as�? No puedo entender que sigas pensando en Sebasti�n cuando �l te ha demostrado que es un pelotudo, un vanidoso de mierda, un gran huev�n que vive enamorado de s� mismo. Me duele en el alma que seas tan maric�n de mentirme, de encerrarte en el ba�o mientras yo duermo. �Cu�ntas veces lo habr�s hecho antes? Dime: �lo has hecho un mont�n de veces mientras yo dorm�a? Yo, cobarde, sigo mintiendo: No, lo he hecho poqu�simas veces. Pero ella no me cree y grita con un descontrol que me irrita porque va a despertar a los vecinos: �No te creo! �Sigues mintiendo! Estoy segura de que lo has hecho muchas veces porque te he sentido ir al ba�o, s�lo que ahora me pareci� raro que te demorases tanto y me acerqu� a la puerta y o� todos tus ruiditos. No sabes c�mo me ha dolido en el coraz�n o�r eso. Sof�a se cubre el rostro y llora y me recuerda al d�a en que mi madre tambi�n llor� cuando le confes� que me hab�a masturbado, aunque por suerte mam� no me pregunt� en qui�n hab�a pensado, hubiese tenido que decirle la verdad, que hab�a pensado en mi prima In�s, que era tan linda y graciosa. Perd�name -digo, y le acaricio el pelo, pero ella hace un gesto de disgusto y se aleja de m�-. No puedo evitar que me gusten los hombres -a�ado-. No puedo evitar pensar en eso de vez en cuando. Entonces ella me mira con menos l�stima que enfado: �Pero sigues pensando en Sebasti�n? �Est�s enamorado de �l? �No est�s enamorado de m�? Yo no s� bien qu� contestar, no quiero herirla, pero tampoco seguir mintiendo, por eso digo: No estoy enamorado de Sebasti�n, pero a veces necesito estar con un hombre y me toco pensando en �l porque es el hombre con el que m�s goc�. Ella hace un gesto de disgusto: �El hombre con el que m�s goc�? -me remeda-. �Acaso has estado con muchos hombres? Me apresuro en contestar: No, s�lo con Sebasti�n y con Geoff, t� sabes todos mis secretos, digo. �Me quieres, Gabriel?, pregunta ella con una seriedad que me desarma.

Son casi las cuatro de la ma�ana y no quiero pelear. Si no logro dormir, ser� incapaz de escribir ma�ana. Claro que te quiero -respondo-. Te quiero much�simo, t� lo sabes. Sof�a no parece contentarse con esa respuesta: Si me quieres, si est�s enamorado de m�, �por qu� diablos tienes que irte al ba�o a pensar en Sebasti�n? Siento que me est�s enga�ando, que yo no te basto para ser feliz. No entiendo que necesites pensar en un hombre para satisfacerte cuando me tienes a m�. Empiezo a irritarme, aguijoneado por un dolor de cabeza: �Es tan dif�cil entender que soy bisexual y que te puedo querer mucho pero tambi�n desear mucho a un hombre? -levanto la voz-. �Es tan dif�cil entender eso, que me gustaban los hombres antes de conocerte y que me van a seguir gustando toda la puta vida? Ahora estoy gritando y tengo miedo de que el vecino, un gordo que va a jugar al golf los fines de semana, se entere de mis debilidades y mis pecadillos. S�, a m� me duele much�simo que no seas feliz conmigo y que necesites pensar en otras personas, no me importa si son hombres o mujeres, pero que tengas que encerrarte en el ba�o a correrte la paja como un enfermo, sac�ndome la vuelta mentalmente con otras personas que ni siquiera te quieren el uno por ciento de lo que yo te amo. S�, me jode en el alma que me digas eso, a�ade, muy triste, otra vez llorando. Pero sus l�grimas no me conmueven, m�s bien me irritan, y por eso digo: �Deja de llorar, por favor, que s�lo me he hecho una paja! �Si vas a llorar porque soy bisexual, mejor c�mprate un mont�n de kleenex porque te vas a pasar llorando la vida entera! Sof�a me mira, ofendida. �No me importa que seas bisexual o qu�, lo �nico que quiero es que me ames a m� y s�lo a m�, que me seas fiel como yo soy contigo! -grita-. �O acaso te gustar�a que me vaya al ba�o a masturbarme cuando t� est�s durmiendo y que piense en Laurent? �Te gustar�a descubrirme en el ba�o as�? Yo sonr�o con m�s cinismo del que ella es capaz y digo secamente: Me encantar�a que te encierres en el ba�o a hacerte una paja pensando en Laurent. Me parecer�a delicioso. No me molestar�a en absoluto. M�s bien te pedir�a que me cuentes todo lo que has pensando para calentarme yo tambi�n. Ella se pone de pie y grita, moviendo con virulencia la mano derecha: �Eres un degenerado. Yo me r�o mientras ella se retira de prisa del cuarto y grita: �Me voy a dormir a la sala, buenas noches! Luego tira la puerta del cuarto haciendo temblar estas viejas paredes.
Me tiendo de espaldas en la cama y trato de recuperar la calma y respirar profundamente para dejar ir el enojo. Me duele la cabeza. No puedo dormir. Las palabras de Sof�a me taladran el cerebro y me rasgu�an el coraz�n. No s� por qu� le enerva tanto que me gusten los hombres. No puedo cambiar eso. Tampoco me ha pillado con otro hombre, s�lo haci�ndome una paja de madrugada. No es para tanto. Pero entiendo que se moleste. Es una mujer noble, est� enamorada y no quiere tener a un puto o casi puto como novio. El problema es que yo no puedo ser el hombre que ella quisiera. �C�mo dejo de ser gay? �C�mo elimino de mi cabeza esas fantas�as que perturban mis noches? No lo s�, creo que estoy condenado a ser medio puto toda mi vida, aunque a ella le moleste.
Me levanto abatido de la cama, abro la puerta y camino hasta la sala. Sof�a est� acostada en el sof� cama, cubierta s�lo por una manta de cuadros que rob� de alg�n avi�n cuando viajaba con Laurent. Me siento a su lado y la oigo sollozar. No llores, mi amor -le digo, acariciando su cabeza, bes�ndola con ternura. Ella no contesta, sigue llorando-. No llores, por favor, que me partes el coraz�n -digo, y ahora yo tambi�n derramo unas l�grimas-. Ven a la cama, no duermas ac� s�lita. T� sabes que yo te amo, pero me tienes que querer como soy, aceptarme como soy, porque yo no puedo cambiar. Entonces ella me sorprende: No puedo. No puedo estar contigo si me eres infiel, se lamenta. Yo me defiendo: Pero no te he sido infiel, mi amor, s�lo me he masturbado. Ella dice, derrotada: Pero te masturbas pensando en hombres. Eso es serme infiel. Los deseas m�s que a m�. Prefieres imaginarte con ellos que hacerme el amor a m�. Eso me destruye, me duele en el alma. No puedo vivir as�, Gabriel. No puedo. Me hace muy infeliz. Yo me quedo en silencio, acariciando su pelo, y s�lo atino a decir: Te entiendo. Entiendo que quieras tener un novio que te sea fiel. Es normal. No mereces nada menos. Pero, siendo bisexual, creo que no puedo prometerte eso, mi amor. Porque s� que en alg�n momento voy a necesitar estar con un hombre, y si eso te lastima, no quiero lastimarte. Ella solloza derrotada, escondiendo su rostro. No sigas, por favor, dice.
Me hace da�o verla as�. Ven a la cama, te ruego que vengas a la cama, insisto. No, no puedo -dice ella-. No puedo seguir acostumbr�ndome a ti. Te vas a ir, me vas a dejar. Mejor me quedo ac� s�lita. Anda a dormir. Le doy un beso en la mejilla, apret�ndome contra ella, y le digo: Duerme, mi ni�a linda. Te amo mucho. Luego me voy a la cama, me dejo caer derrotado y pienso que ella tiene raz�n: me voy a tener que ir pronto, no puedo seguir haciendo sufrir a esta mujer tan noble y tampoco puedo dejar de ser muy gay, y si a ella le fastidia que yo desee a un hombre ocasionalmente, me voy a tener que ir. Pero �adonde? �De regreso a Lima? �A Miami? No: si Sof�a se niega a aceptarme como soy, me ir� a un departamento cercano, en este mismo barrio, seguir� escribiendo la novela, seremos buenos amigos y a lo mejor ella volver� con Laurent y yo con Sebasti�n. S�, eso har�, me quedar� en esta ciudad pero vivir� solo. y cuando quiera tocarme pensando en un hombre, no tendr� que esconderme en el ba�o y sofocar mis gemidos de hombre/mujer.

Mi vida es todo, menos excitante. Virtualmente no salgo de casa. Me abandono con placer a la mec�nica repetici�n de unos actos que se parecen a los de un hombre retirado. Duermo hasta bien entrada la ma�ana, con toda la cama para m�; desayuno huevos y tostadas leyendo el peri�dico; salgo a correr por la calle 35, desde la esquina con la T, donde est� nuestro edificio, hasta la calle N, m�s all� de la cafeter�a Sugars, y luego regreso por la 34, que es m�s bonita que la 35 y tambi�n algo m�s empinada; me doy una ducha en el ba�o del pecado; visto las mismas ropas viejas y holgadas que lavo s�lo una vez por semana en el s�tano terror�fico donde est�n las m�quinas de lavar y secar; pongo m�sica suave, generalmente Mozart, Bach o Vivaldi, los discos de siempre, y me siento a escribir toda la tarde. Si me da hambre, como una manzana o una rebanada de pan integral. S�lo bebo agua, mucha agua. No contesto el tel�fono. Por suerte, mi padre ha dejado de llamar. S�lo contestar�a si llamase Geoff o Sebasti�n, pero eso es imposible, ya s� que no llamar�n. B�rbara, la madre de Sof�a, llama todos los d�as y yo dejo que desarrolle una amistad con la m�quina contestadora. No quiero perder el tiempo, s�lo contest� una vez y me arrepent�, la se�ora me abrum� con preguntas e impertinencias, por ejemplo: �Hasta cu�ndo piensas quedarte en el departamento de Sof�a? Yo le dije: No s�, ya se ver�. Deber�a haberle dicho lo que pienso: no es el departamento de Sof�a, es de ambos, pues lo pagamos a medias. No es caro, por suerte: cuesta mil d�lares al mes y cada uno paga quinientos.
Lucho, el padre de Sof�a, nunca llama, y uno agradece su silencio. Isabel no ha vuelto a visitarme. Es una pena. Creo que sabe que no soy de fiar. Es una mujer lista y sinti� mi erecci�n cuando la abrac� aquella ma�ana. Uno no tiene la culpa de sus erecciones, como tampoco de las cosas que escribe. Me duele escribir la novela. Me duele en los cojones. Me hace llorar. Odio a mis padres. Me gustar�a llamarlos y decirles todo lo que pienso de ellos pero nunca tendr� suficiente coraje para hacerlo. Sof�a me dice que deber�a llamarlos y desahogarme. No lo har�. La novela me sirve de terapia. All� puedo ser todo lo que ellos ahogaron con esa mezcla tan perniciosa de homofobia y celo religioso. La vista frente a mi mesa de trabajo es inspiradora: un parque de juegos en el que r�en ni�os y ni�as cuando salen al recreo. Los veo jugar felices y recuerdo que yo no fui un ni�o as�. Yo fui un ni�o triste, preocupado. Sab�a que era distinto y que estaba condenado a sufrir por ser menos hombre que los matones de la clase, los chicos rudos, los que hablaban de mujeres y se frotaban con descaro la entrepierna. Escribo mis ficciones mientras esos ni�os juegan despreocupados en el patio de cemento vecino, entre columpios y resbaladeras, bajo el sol tibio del oto�o.
Las tardes pasan sosegadas, el silencio apenas quebrado por las risas y los gritos del recreo y, a veces, por el ruido que hace una pareja vecina cuando se entrega al amor. Son un chico muy flaco y una chica baja y de pechos grandes. Viven en un departamento al fondo del pasillo. No me saludan cuando nos cruzamos. Creo que me desprecian porque no soy un blanco norteamericano como ellos. Soy un hispano, tengo el pelo mal cortado, rara vez me afeito, los pantalones se me andan cayendo y mi camisa es una reliquia. Me encanta o�rlos tirar. Golpean con ferocidad la pared de mi sala. Su cama debe de estar exactamente al otro lado de la pared. La chica baja, de pechos grandes, grita cuando termina, sin importarle que yo pueda o�rla. Sof�a nunca grita as�. Sof�a termina ahogando sus gritos, consciente de que los vecinos podr�an o�rla. Pero la vecina es una gritona y no le importa perturbar mis tardes con sus alaridos, rogando que le den m�s. Yo me caliento cuando la oigo. Me caliento no por ella, sino por el chico flaco, que es atractivo y por lo visto muy sexual, y que me recuerda un poco a Geoff. Me encantar�a que me cogiera como se revuelca con la chica baja y tetona. Pero yo no tengo tetas y no s� gritar como puta. Yo quiero ser un escritor y sexualmente soy un h�brido raro. De todos modos, cuando comienzan a gemir y a hacer crujir la cama, me acerco a la pared de la sala y me quedo parado hasta que terminan. Luego r�en y yo regreso a escribir.
Es un recuerdo de lo que me estoy perdiendo, pero nunca he tenido ni tendr� una vida sexualmente feliz. Mi vida sexual es la que escribo en la computadora tecleando con m�s rabia de la que quisiera, rogando que Sof�a no llegue todav�a, que se demore un poco m�s. Por suerte, ella sabe que escribo en las tardes y que aprecio la soledad, por eso no se apura en volver y, cuando termina sus clases, visita a su amiga Andrea, una argentina que la adora, y a su hermana Isabel, la ricachona de la familia. Termino de escribir cuando oscurece, pasadas las seis. Por lo general, me duele la espalda. Me tiendo en el piso, hago abdominales, me alimento con cualquier cosa que saco de la nevera y espero las noticias de las seis y media. Las veo en ingl�s, con Peter Jennings, y en espa�ol, con Jorge Ramos, admirando el rigor con que ambos hacen su trabajo. En el noticiero en espa�ol es bastante m�s probable que dediquen un reportaje de dos minutos a la �ltima desgracia acontecida en mi pa�s. Lo que veo suele darme verg�enza: la gente es fea y chilla embrutecida ante el micr�fono, y los monigotes del gobierno son unos bribonzuelos encabezados por el fel�n y su brazo derecho, el p�rfido intrigante en la sombra. No quiero saber nada de eso. Mi pa�s es un desastre, y cuanto m�s me aleje, mejor para m�.
Despu�s de las noticias salgo a caminar sin rumbo fijo, llevado s�lo por una necesidad de respirar aire fresco y atrapar con la mirada a alg�n chico guapo. Bajo por la calle 35, me detengo en The Little Corner Shop, en la esquina de Dent y la 34, compro una banana y un refresco, hablo brevemente con la mujer turca que atiende al otro lado de la barra y me mira con simpat�a, y me siento afuera, a una mesa en la calle, a ver pasar la gente, con la secreta esperanza de que alguno de esos chicos guapos que van y vienen de la universidad se siente y me d� su tel�fono y me salve de esta soledad. Pero nadie me mira ni se sienta conmigo, salvo la mujer turca, que a veces sale a la calle y me hace compa��a. Es joven y est� casada, pero sospecho que no es feliz. Me limito a sonre�rle con ternura, no sabe que puedo ser m�s mujer que ella en la cama. Luego me despido y sigo caminando sin saber adonde ir. A veces paso por Booeymonger, el caf� de los estudiantes mimados, en la esquina de Potomac y Prospect, donde tomo un jugo de naranja natural, converso con la cocinera peruana y trato de seducir in�tilmente a alguno de esos chicos fornidos que llevan gorras de b�isbol, tragan hamburguesas y no se rebajan a mirarme. Derrotado, bajo hasta la calle M, evito las tiendas de Georgetown Park, que son muy caras, entretengo el hambre con una galleta en Dean and Deluca, donde compran las se�oras distinguidas como Isabel, y termino en la tienda de los peri�dicos, bien arriba en la M, casi llegando al desv�o que cruza el Key Bridge, sobre el r�o Potomac.
Nada m�s entrar, me saluda Juan, el muchacho salvadore�o que vende peri�dicos y revistas y ya sabe que no voy a comprar nada pero que, despu�s de pasar un buen rato hojeando la prensa, le dejar� una propina generosa. Juan es un buen chico. Sabe que no debe interrumpirme ni preguntar nada, porque suelo contestar con evasivas y una expresi�n melanc�lica que �l atribuye a todos los a�os que he pasado sin jugar f�tbol. Juan me invita a jugar f�tbol con sus amigos salvadore�os, pero yo declino cordialmente, me voy a una esquina de la tienda y leo los tres diarios espa�oles que llegan con s�lo un d�a de retraso, El Pa�s, ABC y El Mundo, mientras, a mi lado, otros hombres solitarios hojean revistas pornogr�ficas o peri�dicos en otras lenguas. Ya conozco a los diplom�ticos amanerados que llegan de prisa y compran un peri�dico extranjero y una revista pornogr�fica para homosexuales, que luego llevan en una bolsa de papel marr�n para encubrir su inter�s por los chicos. Yo no veo esas revistas. Me da verg�enza delatarme ante Juan y, adem�s, las encuentro vulgares. Prefiero leer los peri�dicos en espa�ol y so�ar con irme a Madrid cuando termine la novela. Le dejo su propina a Juan, que bien ganada la tiene porque cada diario cuesta tres d�lares y me deja leerlos enteros, y emprendo lentamente el camino de regreso a casa, subiendo por la calle 35, a ver si me encuentro con Sof�a saliendo de la cafeter�a Sugars, que tanto le gusta, o de la universidad.
Siempre cenamos en casa. No salimos porque es muy caro y nos gusta vivir con austeridad. Ella cocina, yo s�lo ordeno la mesa y lavo los platos. No hay un men� muy variado: puede ser una pasta con salsa de tomate y ensalada; unas lentejas con arroz; o un s�nguche de jam�n y queso y una sopa en lata. Durante la cena, Sof�a me cuenta su d�a en la universidad. Su mejor amiga es Andrea, la argentina. Hay dos tipos que le tienen ganas y al parecer la coquetean: Peter, un cubano que lleva el pelo recortado como si fuese militar, y Larry, un gordo con el pelo largo en colita que se da aires de polit�logo. Sof�a se aburre en las clases y la biblioteca. No le interesa lo que est� estudiando, ciencias pol�ticas latinoamericanas. Lo �nico que la divierte, y no la culpo, es ir a Sugars a tomar caf� con su amiga Andrea y salir de compras con Isabel por las tiendas de Georgetown Park. Pobre Sof�a: �qui�n quiere estudiar ciencias pol�ticas latinoamericanas? La pol�tica en Latinoam�rica es todo menos una ciencia: es un carnaval de b�rbaros, truhanes, pillarajos y babosos, una suma de mil intrigas y traiciones� un circo barato en el que suelen triunfar los peores charlatanes, todo menos una ciencia. Si el curso se llamase �circos pol�ticos latinoamericanos�, a lo mejor Sof�a podr�a aprender algo. Pero los jesuitas que dirigen la universidad son unos se�ores m�s o menos avinagrados y lo �nico que quieren es sacarle plata a Sof�a, como a otros miles de estudiantes despistados, para seguir gozando de los privilegios que ellos, ensotanados y con aires de sabios virtuosos, se permiten en el viejo castillo que habitan.
Yo no le cuento nada de mi novela porque no quiero alarmarla, y es obvio que ella prefiere no saber. Nunca me pide leerla, echar una mirada a lo que escrib� esa tarde. Mantiene una prudente distancia y no se mete en mi trabajo. Despu�s de la cena, me gusta lavar los platos. Me recuerda a mi padre, grit�ndome anda a lavar los platos, mariconcito, a ver si cuando seas grande trabajas como empleada, lo que sol�a hacer, borracho, cuando termin�bamos de almorzar los fines de semana, �l furioso porque yo no hab�a querido comer mariscos, camarones, langostinos, machas, almejas, todas esas cosas apestosas que �l devoraba y a m� me daban n�useas y me hac�an correr al ba�o. Su venganza consist�a en insultarme y en hacerme lavar los platos. Pero yo gozaba como lavandero y sigo disfrut�ndolo ahora en la cocina, con Sof�a a mi lado cont�ndome las peque�as historias que animaron su d�a. Despu�s vemos a Letterman tirados en la cama. Es como una rutina para m�. A las once y media, como hac�a en Miami, enciendo la televisi�n y me r�o con las bromas de ese se�or con cara traviesa, que se pone unos sacos cruzados horribles y medias blancas y nos hace re�r mucho.

Nada excitante pasa en mi vida: escribo, miro a los ni�os del recreo, escucho agitarse a los amantes vecinos, camino sin rumbo y ya con fr�o porque se viene el invierno, busco con secreta desesperaci�n a un chico que me rescate de la trampa en que me he metido, y en las noches finjo que amo a la mujer tan linda que me cocina y que duerme a mi lado. Sof�a me pregunta en la cama, despu�s de hacer el amor, si todav�a pienso irme a vivir solo. No lo s� -digo-. Por ahora estoy bien as�. No hay apuro. No quiero mudarme ahora que estoy escribiendo. Ella se alegra al ver que no estoy impaciente por marcharme. Me recuerda el infierno que me espera en Lima si regreso derrotado, me anima a seguir viviendo con ella, me pide perd�n por la escena hist�rica de la otra noche. Adoro a esta mujer de piel tan suave, que huele tan rico y me besa con un amor incondicional. Por ahora no quiero irme. Pero tengo un plan secreto: a fin de a�o, cuando Sof�a se vaya a Lima a pasar las Navidades, me quedar� en Georgetown, porque de ninguna manera quiero ir a Lima a visitar a mis padres y cumplir la odiosa rutina navide�a y cantar villancicos con mam� y soportar las borracheras de pap�, y aprovechar� su ausencia para alquilar un departamento, mudar mis pocas cosas y darle una sorpresa cuando vuelva. De ese modo, mi partida ser� m�s leve, menos traum�tica. Me mudar� a fin de a�o.
Paciencia, s�lo faltan unas semanas. Por ahora estoy bien as�. S�lo me ir�a antes si un chico se enamorase de m�, un chico como el vaquero de los walkman amarillos que suele comer en Booeymonger, un chico como cualquiera de esos dos que son pareja y viven juntos en una casa preciosa, de revista, en la esquina de la 35 y la S, a media cuadra del edificio, record�ndome la felicidad que me estoy perdiendo, un chico incluso como el flaco del departamento n�mero 4, que se coge con violencia a su novia tetona que ya quisiera ser yo. Pero no se puede tener todo: por ahora una mujer hermosa duerme a mi lado y no me quejo, as� est� bien.

Fines de noviembre. El fr�o golpea con un rigor que no conoc�a y anuncia la crudeza del invierno por venir. Salgo lo menos posible: al banco de la avenida Wisconsin a sacar plata del cajero autom�tico; a trotar muy abrigado con un buzo grueso y la cabeza cubierta; a hacer las compras con una mochila que regreso cargando a mis espaldas con todos los pedidos que Sof�a me deja escritos en un papel. Me gusta esta vida de peat�n, aunque a veces desear�a tener un auto cuando regreso del supermercado con la mochila tan pesada encorvando mi espalda y tambi�n cuando vamos al cine en autob�s, bien arriba en la Wisconsin, en la calle cincuenta y pico, pasando los departamentos de MacLean, la catedral y Sidwell Friends, el colegio donde estudia la hija del presidente Clinton. No es agradable esperar en la parada del autob�s, de cara al viento helado, viendo pasar tantos autos de lujo como el que yo podr�a conducir si me fuera a Miami a trabajar en la televisi�n. Tengo suficientes ahorros para comprarme un buen auto, pero eso ser�a dilapidarlos. No quiero un coche de lujo, prefiero gastar cuidadosamente mi dinero mientras escribo la novela. A Sof�a, por lo dem�s, el fr�o le molesta menos que a m�. Se abriga poco y desaf�a el oto�o con una reciedumbre de la que soy incapaz. Nunca se queja ni me pide que compre un auto. A veces me acompa�a a correr y, para mi asombro, sale en pantalones cortos. Supongo que est� acostumbrada al fr�o porque ha vivido cuatro a�os en Filadelfia, donde estudi� historia. Esta noche, sin embargo, voy a salir a correr solo. He terminado de escribir y necesito despejarme un poco. No corr� por la ma�ana porque estaba helado y me dio pereza y no quiero dejar de hacerlo ahora; me hace bien, me agita la cabeza, me da ideas para la novela, me previene de resfriarme.
�No te animas a correr conmigo?, le digo a Sof�a, en la cocina. No, gracias -contesta-. Prefiero quedarme preparando la comida. Mejor, correr� solo, pienso. As� puedo ir despacio, a mi ritmo, gritando una obscenidad si me provoca. Cuando corro con ella, voy m�s de prisa, como si eso me hiciera m�s hombre, y a veces conversamos al trotar y luego me quedo sin aire. Creo que Sof�a me ganar�a una carrera de cien metros planos. Creo que es m�s atleta que yo. En realidad, creo que es m�s viril que yo. Cuando se quema un foco, ella lo cambia. Cuando hay que bajar con la ropa sucia a la lavadora del s�tano terror�fico, va ella, no yo. Cuando es preciso destrabar una ventana, martillar un clavo, desatorar el lavatorio o aplastar una ara�a, es Sof�a la que me supera en aptitudes y valor, mientras yo me repliego como una quincea�era tontuela y celebro su coraje. Me voy al cuarto, me cambio de prisa porque hace fr�o a pesar de que la calefacci�n est� encendida, rodeo mi cuello con una bufanda de lana, cubro mi cabeza con una vieja gorra verde, anudo los cordones de las zapatillas, me miro al espejo de Sof�a y confirmo que tantas pastas y lentejas han abultado mi barriga y me han convertido, quiz� para siempre, en un gordo ab�lico que va al cine en autob�s, regresa del supermercado con una mochila llena de comida y sue�a con publicar una novela que seguramente nunca terminar�. �Ser� yo tambi�n uno de los tantos pusil�nimes que se pasan la vida escribiendo una novela que jam�s se atreven a concluir? �Ser� la novela un pretexto para quedarme en casa, no trabajar y darme una vida de holgaz�n? Mi madre siempre me dec�a que mi principal defecto es la pereza y que todos mis males y pecados provienen de esa tendencia al ocio y la haraganer�a.
Para fingir que no soy un ocioso, saldr� a correr esta noche y bajar� no hasta la calle N, sino m�s all�, pasando Prospect, hasta la misma M y luego el Key Bridge, y entonces volver� trotando a prisa a ver si tengo la fortuna de cruzarme otra vez con el pr�ncipe Felipe de Borb�n, que est� estudiando en Georgetown y el otro d�a pas� corriendo en ropa deportiva, seguido por sus guardaespaldas, que me miraron con una cierta hostilidad, seguramente advertidos de que estudi� al pr�ncipe con unos ojos inquietos, admirando su belleza. No fue aqu�lla la primera vez que lo vi en este barrio que tanto amo y que �l embellece con su presencia. A poco de llegar huyendo del hurac�n, paseando una tarde por la librer�a de Georgetown Park, tropec� con �l, que me sonri� amablemente, y yo qued� en tal estado de pasmo y estupor que tuve que correr a los servicios higi�nicos para echarme agua en la cara y jurarme que era verdad lo que acababa de ver, al pr�ncipe heredero del trono espa�ol sonri�ndome al pasar, custodiado por sus agentes. As� estaba, moj�ndome la cara y recuperando el aliento cuando, en una coincidencia que podr�a parecer inveros�mil, vi salir de los inodoros, levant�ndose los pantalones, a Bryant Gumbel, periodista negro de la televisi�n, estrella del noticiero matinal, que pas� sin mirarme y dej� un olor feroz en el ba�o, un olor indigno de una estrella de su calibre y su sueldo anual de siete d�gitos. �Es demasiado encontrarme un mismo d�a con el pr�ncipe de Borb�n en una librer�a y luego con Bryant Gumbel cagando en los ba�os de Georgetown Park!, pens�. Luego reflexion�: �sos son los privilegios de comprar en unas tiendas tan exclusivas, codearse con la realeza y encontrarse en el lavabo con una estrella con diarrea.
Me dispongo ahora a salir a correr, animado por la esperanza de cruzarme con el pr�ncipe tan apuesto, algo que no puedo decirle a Sof�a porque me arrojar�a en la cabeza la cacerola en la que me prepara amorosa un caldo de pollo. �Segura de que no quieres venir a correr?, insisto, entrando en la cocina. No, baby, anda t� solo, yo me quedo feliz cocinando, dice, con una sonrisa. Me detengo un momento a admirar su belleza: el rostro distinguido y anguloso, iluminado por esos ojos vivaces y una sonrisa tierna; su pelo largo, entre rubio y caf�, que dice estar perdiendo y cuida con cremas y vitaminas y huele tan rico cuando se lo seca despu�s de darse un ba�o; sus manos finas y alargadas; la exacta voluptuosidad de esos pechos no muy abultados pero tampoco magros; la amplitud de sus nalgas, que esos pantalones ajustados remarcan bien; los movimientos r�pidos, precisos, un poco atropellados, que me recuerdan a su padre. Me gusta amansarla, someter a esta mujer chucara, dominarla cuando hacemos el amor. Me gusta que interrumpa su ritmo febril, se rinda unos minutos, me entregue su orgullo y se mueva al ritmo que yo le marque, la cadencia de mi cuerpo agit�ndose entre sus piernas. Me excito mir�ndola y ella me dice ya, anda a correr, no seas flojo, pero yo no me voy a correr, me acerco a ella, la abrazo por detr�s, haci�ndole sentir mi erecci�n, y la beso en el cuello.
No seas travieso, anda a correr, sonr�e ella, halagada. Necesito mis vitaminas para correr mejor, susurro en su o�do, mientras acaricio sus pechos sobre la blusa y mordisqueo su nuca. No podemos ahorita, se me va a quemar la comida, protesta d�bilmente. Yo insisto: D�jate, por favor, me muero de ganas, mira lo dura que la tengo. Entonces ella apaga la hornilla, da vuelta y me besa con todo el amor que siente por m� y yo no merezco. Yo la beso, acaricio su cuerpo de atleta, deslizo una pierna entre las suyas y me erizo con sus jadeos cuando la beso, la mordisqueo y la acaricio sin tregua. La llevo entonces a la sala, muevo mi computadora y la siento sobre mi mesa de trabajo. Estoy muy excitado y al parecer ella tambi�n. Qu�tate el pantal�n, le digo. Ella me obedece de prisa, mientras yo me bajo el buzo y muestro con orgullo la erecci�n que, a sus ojos, prueba que no soy marica, que soy un macho y que muero por met�rsela. Yo no s� si soy marica o macho, puedo ser ambas cosas, marica cuando veo pasar trotando al pr�ncipe de Borb�n y macho cuando quiero hacerle el amor a mi novia. Sof�a abre las piernas, sentada sobre mi mesa, los brazos apoyados hacia atr�s, y aguarda la arremetida. Esp�rame un toque, que voy aponerme un cond�n, digo, agitado, y camino hacia el ba�o con el pantal�n abajo. No, no te preocupes, no tienes que ponerte un cond�n, estoy en un d�a seguro, dice ella. Me detengo. Dudo. �Seguro, seguro?, pregunto. Segur�simo, dice ella. Mucho mejor, digo. Detesto usar condones y ella lo sabe, pero a veces resulta inevitable porque no puede tomar pastillas anticonceptivas, le caen mal. Regreso donde mi chica, la beso con pasi�n, con m�s amor del que nunca sent� por nadie, ni siquiera por Sebasti�n, que fue su chico y el m�o, y hundo mi sexo entre sus piernas, y nos movemos primero con ternura y luego con una cierta violencia, y siento que nos vamos a venir juntos, lo veo en sus ojos, y le digo esp�rame, no te vengas todav�a, y ella me puedo venir cuando quieras, yo te espero, y yo me agito como un hombre, levantando sus piernas, dejando que me atenacen en la espalda, y le digo te amo, Sof�a, y ella alcanza a decir yo tambi�n te amo, justo cuando nos venimos juntos con unos gritos que no podemos ahogar.
Luego quedamos abrazados, ella tendida sobre la mesa, yo recostado en sus pechos, bes�ndolos, y se instala un silencio que s�lo me atrevo a quebrar para decirle: Nunca te hab�a amado tanto como esta vez, ha sido la mejor de todas. Ella sonr�e, revuelve suavemente mi pelo y dice para m� tambi�n ha sido la mejor. En seguida nos incorporamos, me subo el pantal�n y ella me da un beso fugaz, se arregla y se va al ba�o. Antes de irme a correr, le pregunto: �Segura de que era un d�a seguro? Detr�s de la puerta, lav�ndose, ella dice: Tranquilo, no pasa nada, corre rico.
Me voy a correr. Salgo a la calle, me cubro el rostro para soportar la aspereza de este viento helado que me deja la nariz y las orejas lastimadas, estiro los m�sculos y empiezo a trotar por la calle 35, frente al Colegio de Artes Fillmore, en direcci�n a la universidad. Una sensaci�n de orgullo me llena de energ�a y me hace correr m�s de prisa de lo habitual. Esjoy escribiendo una novela, vivo en un barrio hermoso y acabo de amar con una intensidad inolvidable a la mujer de mi vida. Ignoro, corriendo con tanto vigor, que una violenta tempestad, un hurac�n que lleva su nombre, est� por azotarme.

B�rbara, la madre de Sof�a, y Peter, su esposo, han llegado de visita a Washington y se han alojado en el departamento de Isabel. Sof�a est� contenta porque le han tra�do dinero y regalos, pero yo estoy inquieto porque temo que tendr� que verlos. Peter es un hombre rico, due�o de una cadena de hoteles, y trata a Sof�a como si fuera su hija, con ternura y generosidad, aunque sin perder su extra�o aire circunspecto. B�rbara aprovecha estos d�as en Washington para renovar su vestuario en las tiendas lujosas de Georgetown Park y pelea con Isabel la primera noche, seg�n me cuenta Sof�a ri�ndose, porque la acusa de haberse apropiado de unos almohadones de plumas que eran de ella, ri�a que termina a gritos, insultos y golpes de almohadas, a pesar de los intentos de Peter por apaciguarlas. B�rbara y su hija Isabel se parecen en la fascinaci�n que comparten por la moda, la ropa y la decoraci�n. Sof�a, por suerte, es bastante m�s relajada y se r�e de las costumbres de su madre, por ejemplo, comprar un conjunto muy caro, usarlo esa noche y devolverlo al d�a siguiente alegando que no le qued� bien, que le ajust� un poco o le rasp� la piel. Sof�a me pide que vayamos a cenar con ellos pero yo le doy pretextos y evasivas, porque s� que su madre me detesta y me acosar� con preguntas impertinentes que no sabr� responder. Le explico que estoy escribiendo y no quiero distraerme en una cena familiar que, estoy seguro, me har� pasar un mal rato, y la animo a que ella salga de compras con su madre, se paseen juntas y me disculpe dici�ndole que me he impuesto una rutina estricta de escritor.
Logro eludir el encuentro con su familia un par de noches, pero Sof�a insiste tanto que acabo por rendirme, aunque record�ndole que no nos conviene dar ante ellos una imagen de pareja feliz porque en pocas semanas dejaremos de vivir juntos. Sof�a hace un gesto de tristeza cuando le digo eso, que tengo planes de vivir solo. Espero que no me hagan pagar la cuenta, digo, y ella me tranquiliza, no te preocupes, Peter es un caballero y jam�s har�a eso. Me consuelo pensando en que al menos ver� a Isabel, tan linda y estupenda, y por fin comer� algo distinto del men� de pasta o lentejas que me ha puesto rollizo. Para que B�rbara no me acuse de verme como un pordiosero, porque ya tengo claro que me juzga seg�n mi ropa y mi corte de pelo, decido ponerme el �nico traje que tengo en el cl�set y unos zapatos que detesto porque son elegantes pero muy inc�modos. Me siento disfrazado, falso, con esa ropa de hombre serio, como me sent�a cuando hac�a televisi�n. Sof�a se arregla estupendamente y queda muy bella. Yo recuerdo entonces que B�rbara, el d�a en que la conoc�, me amonest� por usar colonias baratas, as� que, como no tengo ning�n perfume fino, le pido a Sof�a que me preste alguna de sus fragancias, la menos femenina, y ella se r�e, me ba�a en Chanel, y yo le digo tu madre se va a caer desmayada cuando me huela a mujer, y ella dice, ri�ndose, no, est� bien, este perfume es unisex. Antes de salir, nos miramos al espejo, vestidos ambos de negro, y parecemos una pareja radiante, ambiciosa y feliz: por lo visto, hay espejos ben�volos, y el de Sof�a, comprado en la feria de baratijas de los domingos, ciertamente lo es. B�rbara quer�a reunirse con nosotros en el departamento de Isabel, pero yo, para abreviar la noche, insist� con Sof�a en citarlos en un restaurante.
Caminamos de prisa por la calle 35, el sosiego habitual del barrio apenas perturbado por el paso de un autob�s, y me siento bien cuando Sof�a me toma del brazo y r�e de las iron�as que digo de su madre, que seguramente vestir� un conjunto muy fino reci�n comprado en Georgetown Park, el cual devolver� ma�ana con alg�n cuento inveros�mil que la vendedora tendr� que aceptar, odiando en silencio a esa se�ora presumida que devuelve casi todo lo que compra. S� que me van a incomodar con preguntas indeseables que me recordar�n mi condici�n de marginal y perdedor a sus ojos de figurones de alta sociedad, pero habr� que capear el temporal con sonrisas falsas y respuestas de ni�o bien. Llegamos a la pizzer�a Cero, casi en la esquina de Wisconsin y M, y es un gent�o atronador, pero por suerte Peter, siempre previsor, ha hecho reservaciones, y entonces Sof�a y yo ocupamos una mesa al fondo, a la espera de que aparezca su familia. Inquieto, me pregunto qu� dir� B�rbara cuando me huela, y c�mo me mirar� Isabel cuando la abrace y tal vez recuerde esa ma�ana de contenida crispaci�n er�tica en mi departamento, y qu� intrigas pol�ticas contar� Peter, quien, seg�n me cuenta Sof�a, acaba de rechazar una oferta del dictador, a quien apoya con entusiasmo, para incorporarse como ministro al gabinete. Recuerdo que debo ser prudente, replegarme, callar mis opiniones, celebrar las bromas aun si son malas y hacerme el idiota.
Poco despu�s llegan B�rbara, Isabel y Peter y es como si fuesen a un desfile de modas, ellas esplendorosas, demasiado arregladas para esta pizzer�a de moda, con unos vestidos y unos peinados que de inmediato levantan miradas, y �l muy sobrio y formal, con traje negro, corbata gris brillosa como para vestir en un casamiento, anteojos de bisnieto de Freud y el pelo rubio, planchado hacia atr�s, cortes�a de B�rbara, que lo viste y lo peina a su antojo. Nos saludamos con cari�o, todos fingiendo por supuesto, salvo Isabel y yo, que nos miramos con genuina simpat�a y luego le doy un abrazo y le digo qu� rico verte, te he extra�ado, y B�rbara me da un beso distante y me dice: �Te has puesto una colonia de Sof�a, no? Yo me quedo pasmado, no s� qu� decir, y Sof�a me rescata diciendo no, mam�, no seas pesada, se ha puesto una colonia suya y no lo fastidies con tus frivolidades, por favor, y Peter la mira como dici�ndole s�, Barbie, d�jalo tranquilo al muchacho, no seas tan pesada, y yo bueno, la verdad, para qu� vamos a estar minti�ndonos, s�, me he puesto una colonia de Sof�a, y B�rbara celebra mi franqueza con una risotada e Isabel se ve tan linda riendo y Sof�a por suerte no se enoja y sonr�e tambi�n, contenta de que yo por un momento logre encajar en su familia de revista. Sin saber bien por qu�, hago m�s varoniles mis ademanes y mi tono de voz, y siento que Sof�a me ama por eso, por esconderle a su familia mi lado gay. �No quieres quitarte el saco?, me sugiere B�rbara, despu�s de que Peter se quita el suyo y lo cuelga en la silla, pero yo declino la sugerencia no, gracias, as� est� bien, yo soy muy friolento, y B�rbara echa una mirada a mi saco maltrecho y dice te queda bien ese terno, pero tenemos que ir de compras, yo voy a ser tu asesora de imagen, y yo procuro sonre�r con los labios cerrados para que no examine mis dientes y me recuerde que debo blanquearlos, como los suyos y los de Isabel, que son inmaculados.
B�rbara parece hermana de sus hijas y ella lo sabe, se sienta muy erguida, orgullosa de esos pechos generosos que se ha operado recientemente, y acomoda su pelo rubio que cae ondulado y perfecto sobre los hombros pecosos y me mira con unos ojos inquisidores, desconfiados, al tiempo que yo le miro los pechos con descaro, cosa que estoy seguro ella aprecia y que Peter no debe de hacer con la debida frecuencia, y calculo los estiramientos y las correcciones quir�rgicas que se habr� hecho en la cara para tenerla as�, tan planchada, sin una sola arruga. Peter posee un vozarr�n grave y un aire de intelectual, y est� contento porque B�rbara lo ha obligado a ir al gimnasio, lo que le ha sacado buenos m�sculos. Debes seguir estudiando en la universidad, es importante que saques un t�tulo, me aconseja, con su mirada de b�ho. Yo me hago el tonto, no quiero discutir, no conviene mencionar siquiera mi novela porque podr�a meterme en l�os y malentendidos, por eso digo vamos a ver, estoy viendo mis opciones con calma, ya tengo un buen puntaje en el examen de ingl�s. Peter no parece tenerme antipat�a, me trata con cari�o, el problema es que no me conoce y proyecta mi futuro de un modo que me sorprende: Termina la universidad, regresa a Lima y m�tete a la pol�tica, que all� est� tu futuro y para eso es obligatorio que tengas un t�tulo y mejor a�n si lo sacas ac�, en Washington. Sof�a asiente: Yo le digo lo mismo, que ha nacido para la pol�tica. B�rbara opina: Con ese terno no llegar�as muy lejos, y suelta una risita burlona que yo acompa�o d�cilmente. D�jenlo que haga lo que quiera, no lo metan de pol�tico si �l quiere ser escritor, me defiende Isabel, y yo la miro con simpat�a y contemplo embobado sus labios voluptuosos, las pequitas en sus brazos, su sonrisa juguetona, los pechos que se insin�an bajo el lino blanco.
En el Per� la pol�tica es un nido de ratas, digo con cierta brusquedad. Peter me amonesta con la mirada y discrepa: El gobierno est� haciendo las cosas muy bien, por fin tenemos un presidente serio, que sabe mandar y poner mano dura, y B�rbara se alborota, lo secunda con entusiasmo, s�, el chino es un estadista, un presidente de lujo, ni se te ocurra criticarlo, que te hacemos pagar la cuenta, me advierte, traviesa. Sof�a trata de intervenir pero mam�, la democracia�, y B�rbara la atropella con aire de superioridad ay, por favor, no vengas a hablarme de esas cosas intelectuales que te ense�an en la universidad, yo no fui a la universidad pero tengo suficiente criterio para saber lo que pasa en mi pa�s, y el chino es un gran presidente, punto final. As� es -dice Peter, con aire pontificio, y luego zarandea al consagrado escritor que ha condenado el golpe del fel�n-: Es una verg�enza que un peruano ande atacando a su pa�s por el mundo, y yo trato de defender al escritor, pero no ataca al pa�s, sino a la dictadura que ha usurpado el poder, y eso es un acto de honestidad intelectual y de lealtad al pa�s, digo, pero no encuentro eco, es una traici�n a la patria -se exalta B�rbara-, no tiene nombre echarle barro al Per� en el extranjero aprovechando su fama y sus contactos, y Peter sentencia: Nadie lo quiere en el Per�, ha quedado como un pic�n y un antipatriota, m�s le vale que no regrese nunca porque le tirar�an piedras, todos en nuestro ambiente est�n indignados con su actitud. 
El problema es que nuestro ambiente, es decir, �su� ambiente, el de los se�ores vanidosos y cabezahuecas de Lima, que montan caballos de paso, se emborrachan con sombreros de ala ancha, van a toros para d�rselas de cultos y enamoran a las mujeres con piropos encebollados, no es el m�o, pero procuro que eso no se note mucho y suavizo por ello mis opiniones pol�ticas para no agitar una discusi�n innecesaria. Sof�a toma partido por m� y dice los golpes de estado siempre son malos y nada justifica destruir la democracia, pero su mam� se r�e y le toma el pelo ay, hijita, se ve que est�s estudiando mucho, anda de compras de vez en cuando para que no te afecte el pensamiento, que est� probado que ir de shoppingreduce el estr�s y el colesterol y aumenta el promedio de vida. Isabel se r�e de las ocurrencias de su madre y Sof�a la mira molesta, como dici�ndole eres una vieja ignorante y fr�vola, pero B�rbara le lanza una mirada altanera, como respondi�ndole s�, soy eso mismo, una vieja fr�vola, pero tengo unas tetas mejores que las tuyas y un marido millonario, no como tu noviecito, que es un perdedor y no tiene plata para comprarse un saco digno.
Todos comemos pizzas, que Peter ha pedido con cierta austeridad en previsi�n de que pagar� la cuenta, e Isabel cuenta con euforia su viaje a R�o y comparte con nosotros los pormenores de sus peleas con Fabrizio y luego Peter, que se da aires de jefe, nos aburre hablando de las distintas especies de orqu�deas que cultiva en sus hoteles andinos, de los p�jaros que ha mandado dibujar en carb�n a un artista nativo, del oso enjaulado que atrae a los turistas y del funicular que quiere construir hasta las ruinas de Machu Picchu, mientras a m� me duele el trasero en esa silla tan dura y pienso que quiero construir un funicular que me lleve derechito al pecho pecoso de Isabel. Yo no digo nada, ya me han mandado de vuelta al Per�, me han metido a la pol�tica y me han mirado feo por defender al escritor famoso, as� que mejor me callo, me doy un atrac�n de pizzas y sigo representando mi papel de escritor pusil�nime y futuro politicastro que ama a la ni�a rica que estudia en Georgetown. �Y hasta cu�ndo piensas quedarte en el departamento de Sof�a?, me ataca de pronto B�rbara, con una sonrisa falsamente inocente, y Sof�a la mira con indignaci�n, y yo prefiero no entrar en detalles inc�modos y decir que pagamos la renta a medias, pero no s� de d�nde saco coraje y digo vamos a vivir juntos hasta fin de a�o, despu�s voy a alquilar un departamento yo solo porque estoy escribiendo una novela y me viene mejor as�. 
De pronto la mesa ha enmudecido. Sof�a me mira con indudable contrariedad, como dici�ndome eres un bocazas y un marica, no ten�as que contarles eso, me has dejado p�simo, y B�rbara se alegra y dice ay, qu� bueno, porque Sof�a necesita su espacio para estudiar, me parece una gran idea que te mudes cuanto antes, y Peter bueno, Barbie, pero no lo presiones al muchacho, d�jalos que se entiendan entre ellos, y Sof�a no te metas en nuestras cosas, mam�, ya veremos nosotros si Gabriel se consigue un estudio para escribir, pero B�rbara vuelve a la carga �y se puede saber qu� est�s escribiendo?, y yo carraspeo, dudo, no s� qu� decir, y contesto mansito una novela, y ella, con ese aire de prepotencia que se permite con todos quienes tenemos menos plata que ella, �una novela de qu�?, y yo una novela inspirada en mi vida, e Isabel, ayud�ndome amorosa, ay, qu� bueno, suena divertido, y Peter me mira con cara de preocupaci�n y no dice nada, pero su mirada es bastante elocuente y parece decirme cuidado con andar contando mariconadas, que se jode tu futuro pol�tico. Entonces B�rbara salta sobre m� y me machaca con elegancia �tan interesante es tu vida para contarla en una novela?, y yo no, no, mi vida es un aburrimiento y por eso trato de hacerla interesante novel�ndola, y Peter interviene yo insisto en que deber�as estudiar, volver al Per� y meterte a la pol�tica, y B�rbara sentencia s�, sin un t�tulo universitario eres un loser total, y Sof�a cree que me auxilia pero me hunde m�s al decir va a hacer las dos cosas, la novela y la universidad, y yo miro a Isabel con desesperaci�n y ella me sonr�e amorosa y se me atraganta la pizza y las palabras de B�rbara resuenan en mis o�dos, eres un loser total, yyo s�lo digo no se preocupen, que ninguno de ustedes va a salir en la novela. 
Nadie se r�e, s�lo Isabel, que bebe un poco de vino y dice ay, qu� decepci�n, yo me muero de ganas de salir, y Sof�a ay, Isabel, no seas desubicada, y yo la miro como dici�ndole ay, Isabel, yo me muero de ganas de salir contigo, y B�rbara me mira dici�ndome loser total y Peter me dice en voz baja, inclin�ndose hacia m�, tengo un contacto muy bueno que te puede dar trabajo ac� en una fundaci�n internacional, hazme acordar para que te comente despu�s, y yo le digo gracias, y pienso ni loco voy a rogarle un trabajo a tu amigo, yo voy a ser un escritor y no un bur�crata pedorro. Sof�a me mira como dici�ndome no me odies, yo no tengo la culpa de tener una mam� tan loca, yyo rozo mis piernas con las de Isabel debajo de la mesa y ella me sonr�e y me dice no te preocupes, Gabriel, que si no tienes un lugar donde escribir, puedes venir a mi departamento y ah� nadie te molesta, y yo la amo con pasi�n y sonr�o, pero no mucho, para que no me vean los dientes amarillentos, y Sof�a la mira con ferocidad como dici�ndole un coqueteo m�s con Gabriel y te tiro en la cara la copa de vino, yyo mastico la bola de masa y queso que tengo en la boca y me digo en qu� carajo estaba pensando cuando acept� venir a esta cena delirante.

Caminando de regreso a casa, Sof�a y yo discutimos acaloradamente. No se para qu� diablos me obligaste a venir a esta comida absurda con la loca de tu madre y su esposo, protesto. No te obligu�, t� quisiste venir -se defiende ella, indignada, caminando r�pido para mitigar el fr�o, y a�ade-: Yo s� que mi mam� es una pesada y yo no tengo la culpa de eso, pero no ten�as que decirle que en un mes te vas a mudar solo y que est�s escribiendo una novela sobre tu vida. Yo me enfado m�s y levanto la voz: �Ella s� puede decirme que soy un loser total porque no he terminado la universidad y yo no puedo decirle la verdad, que estoy escribiendo una novela y que quiero irme a vivir solo! Adem�s, fue ella quien me pregunt� hasta cu�ndo me quedar�a contigo, como si yo fuese un intruso, un mantenido. 
Sof�a camina golpeando los tacos, las manos metidas en el abrigo negro, un gesto de fastidio avinagrando su mirada: �Pero lo que m�s me jodi� fue que coquetearas tanto a Isabel delante de m�, como si yo fuera un florero o qu�! Me r�o exageradamente, burl�ndome de la acusaci�n: �No digas tonter�as, por favor! No he coqueteado a Isabel, simplemente la trat� con cari�o porque es buena gente conmigo, punto, nada m�s. Sof�a se exalta, me toma del brazo, se detiene en la esquina de las calles 34 y P, por donde pasan los rieles del viejo tranv�a ya en desuso: �Te has pasado toda la noche haci�ndole ojitos y coquete�ndole descaradamente, no creas que soy una cojuda y no me doy cuenta! �Y al final le has dado un abrazo que un poco m�s y le manoseas el poto! Yo me r�o de buena gana y pienso que no se le escapa un detalle, y digo: Bueno, s�, tu hermana me parece guapa, �no puedo sonre�rle y admirar su belleza? �No, no puedes, si est�s conmigo no puedes!, contesta furiosa, y yo le digo: No grites, por favor, que parecemos un par de actores malos de telenovela, c�lmate. Sof�a hace un esfuerzo por permanecer en silencio pero no lo consigue y vuelve a disparar: No s� por qu�, siempre tienes que estar coqueteando con alguien, sea hombre o mujer. Me enferma tu coqueter�a. Si fueras mujer, ser�as la m�s puta de todas. Yo, para irritarla, le doy la raz�n: �absolutamente, ser�a la m�s puta de todas, no una celosa amargada como otras. �No me insultes!, se enfurece ella, y yo sonr�o sarc�sticamente y digo bueno, t� me has dicho puta, yo s�lo te he dicho celosa. Pobre de ti que te atrevas a coquetear con Isabel delante de m� otra vez, que te tiro una bofetada y se te acaba todita la gracia, me amenaza, turbia la mirada, y yo reacciono con virulencia y digo: Mira, hijita, yo puedo coquetear con quien puta me d� la gana, porque t� y yo vivimos juntos pero no somos una pareja formal y t� lo sabes, yo en un par de semanas me voy a alquilar un estudio y se acab�, as� que no me jodas con tus celos hist�ricos. 
Es una vulgaridad discutir en estas calles tan apacibles y hermosas, en las que reina el silencio, que estamos envileciendo con nuestras peque�as intrigas dom�sticas. Pero Sof�a no cede, no se acobarda: Est� bien, �ndate cuando quieras, no te voy a rogar que te quedes conmigo, y coquetea con quien te d� la gana, para que te des cuenta de que no eres como dices y vengas despu�s a llorarme como ni�ito arrepentido, pero eso s�, te proh�bo que coquetees con mi hermana, te proh�bo terminantemente que te acerques a ella y le hables todo melosito, �est� claro? Hagritado esa �ltima pregunta, �est� claro?, que es tambi�n una amenaza velada, y yo por eso levanto la voz y contesto: �Yo voy a coquetear con Isabel todo lo que me d� la gana y t� no tienes ning�n derecho de prohibirme eso ni nada! Sof�a vuelve a detenerse, como dando �nfasis a sus palabras, y me sujeta fuertemente del brazo: �Claro que tengo derecho! �Es mi hermana! �T� la conociste por m�, porque yo te la present�! �No puedes ser tan degenerado y no respetar nada! Yo me enfurezco, me irrita que me llame degenerado, no es para tanto, s�lo encuentro guapa y encantadora a su hermana, eso es todo.
Para provocarla, no mido mis palabras y digo: La verdad, me muero de ganas de acostarme con Isabel y me he tocado pensando en ella. Sof�a no vacila en darme una bofetada que sacude mi rostro y me deja ardiendo la mejilla. �Eres un degenerado! -grita, llorando, hist�rica-. �Me voy a dormir a casa de Andrea, no me llames!, a�ade, y da vuelta y se marcha presurosa calle abajo, rumbo a la esquina de Prospect y Wisconsin, donde vive Andrea. Camino r�pido, avergonzado por la escena, y al llegar al departamento me tiro en la cama a recuperar el aire. Suena el tel�fono. No contesto. Prefiero que se ocupe la m�quina. Es B�rbara, que deja un mensaje corto pidi�ndole a Sof�a que la llame. No me manda saludos. No existo para ella. Vieja malvada, yo s� que me detestas, el sentimiento es rec�proco. Me gustar�a llamar a Isabel y decirle sobre tomarnos una copa en la barra del Four Seasons. No tomo alcohol, pero ahora estoy descontrolado y un poco de champagne no me vendr�a mal.
Me levanto de la cama y reviso los papeles de Sof�a hasta encontrar las cartas que le ha enviado Laurent todas las semanas desde Par�s. Trato de leerlas y entender algo, pero no lo consigo, lo que me enardece m�s porque imagino que le ruega que me deje y se vaya con �l, le recuerda los momentos de amor que compartieron y le promete d�as mejores si me abandona y se marcha a Par�s a vivir con �l. Encuentro los poemas que le escrib� a Sof�a en Lima cuando viaj� a Washington a encontrarse con Laurent. Leo esas palabras inflamadas, aquellas promesas rotas, y siento verg�enza, rompo los poemas y los tiro a la basura. Estoy mal, descontrolado. Necesito una copa. Con qu� ganas me fumar�a un porro. Hace a�os dej� la marihuana, pero en momentos as�, abrasado por la ira y el rencor, la echo de menos. Levanto el tel�fono y marco el n�mero que Laurent ha anotado en sus cartas a Sof�a. Miro el reloj, deben de ser las seis de la ma�ana en Par�s. Suena el timbre varias veces, luego contesta la voz somnolienta de un hombre. Sin pensarlo, digo con mi peor voz: Hey, fucking asshole, stop writing letters to Sof�a, she�s my fiancee now, so go to hell and stick your letters up your ass! Cuelgo y me r�o de la estupidez que acabo de perpetrar. Si quiero vivir solo y acostarme con un hombre, �por qu� me molesta tanto que Laurent siga enamorado de Sof�a y trate de reconquistarla? No lo s�, pero me indigna. Si ella puede coquetear con �l, pues sin duda le escribe de vuelta cartas amorosas que yo no he le�do y tampoco entender�a, �por qu� yo no puedo coquetear con Isabel?
Necesito tomar aire. Salgo a caminar. Est� helado. Es medianoche. Me encantar�a besar a un chico guapo. No estoy desesperado por besar a Isabel, como cree Sof�a: lo que me desasosiega es el recuerdo de los hombres que dej�, Sebasti�n y Geoff, para entregarme a ella, posesiva hasta la locura. Necesito estar con un hombre. No conozco en todo Georgetown un lugar gay en el que pueda probar suerte. S� que en Dupont Circle hay bares de hombres, pero la noche est� helada y me da miedo ir hasta all�. Recuerdo entonces que hay un festival de cine gay en la calle M, casi frente al Four Seasons. Es tarde para ver una pel�cula, pero podr�a pararme en la puerta del cine y esperar a que salga alg�n chico lindo que me salve de esta noche en la que me siento una mentira, un hip�crita m�s, un marica asustado que tiene novia y cena con la familia de ella y sonr�e cuando le dicen que su futuro est� en la pol�tica y juega a coquetear a su cu�ada cuando, en realidad, secretamente, es m�s gay de lo que todos saben, m�s gay incluso de lo que su orgullo le permite reconocer.
Camino de prisa por la 34, bordeando el parque y la piscina p�blica, y bajo por la calle P hasta Wisconsin, evitando las miradas de los negros con ropas fosforescentes que venden chucher�as, baratijas y toda clase de drogas, y cruzo los dedos para que Sof�a y Andrea no me encuentren en esta misi�n gay, rumbo al festival que me estoy perdiendo por comer pizzas con una se�ora que me llama perdedor y su esposo que me exhorta a dedicarme a la vida p�blica. Llego por fin al cine modesto en la calle M, pasando la librer�a Borders, y la se�ora lesbiana de la boleter�a -y digo que es lesbiana porque en ciertos casos las apariencias no mienten- me dice que est�n exhibiendo la �ltima pel�cula y ya falta poco para que concluya, as� que decido quedarme all� tranquilo, con mis viejos zapatos Clarks, mis pantalones Gap chorreados y el abrigo negro usado que compr� en la feria de pulgas de los domingos. Me congelo pero no importa, estoy seguro de que pronto saldr�n hombres guapos del cine y alguno de ellos me mirar� intensamente y se quedar� conmigo esta noche y me dar� el amor que ni Sof�a ni Isabel ni ninguna chica podr�a darme, el amor �spero de un hombre mordisque�ndome el cuello y las tetillas.
Ahora salen los espectadores del cine, al parecer contentos con la pel�cula que acaban de presenciar, y yo los miro, las manos en los bolsillos, ofreciendo mi alma a quien desee atraparla esta noche, pero nadie se fija en m�, todos salen felices, distra�dos, en medio de un gran barullo chismoso y alborotado, y casi todos enamorados, en pareja, tomados de la mano, o grupos de amigos m�s o menos chillones, y hay una que otra lesbiana por ah�, pero nadie, ninguno de esos chicos lindos se fija en m�, todos pasan a mi lado, me ignoran y me dejan solo, muy triste, cuando ya el cine se ha vaciado y no queda nadie sino la boletera lesbiana que me pregunta si espero a alguien, y yo le digo que no, porque no espero a nadie en particular, s�lo al amor, que por lo visto no est� aqu� esta noche y habr� que buscarlo en otra parte. Camino entonces hasta la universidad, donde tiene que estar el chico que el destino me escamotea vilmente, y me siento en una banca frente a la rotonda principal, desde la cual me mira adusta la estatua de John Carroll, patriot, priest, prelate, y espero a mi chico mientras me pregunto qu� tres palabras dir�n de m� cuando muera, qu� escribir�n de m�, no ciertamente patriot, priest, prelate, sospecho que m�s bien puto, pusil�nime, pot�n, tres palabras que describir�an mejor las andanzas y las peripecias a que me entregu� con la pasi�n que siento esta noche, sentado en una banca frente a los dos ca�ones vetustos del Healy Hall, en el coraz�n de la universidad que los jesuitas fundaron en Georgetown en 789, esperando a que pase un chico, corresponda mi sonrisa, se detenga y se siente conmigo, me deje abrazarlo y comprenda la urgencia que tengo de sentir sus labios con los m�os, comerle la boca y rogarle que me lleve a su cama no para tener sexo, sino para acomodarme en su pecho y dejar caer un par de l�grimas.
Pero ese chico no pasa ni pasar� esta noche, s�lo me acompa�an un viento helado que me cala los huesos y las ardillas que se acercan en busca de comida. Me echo en la banca derrotado y lloro por el chico que no aparece.

Sof�a ha viajado dos semanas a pasar la Navidad y el A�o Nuevo en Lima, aprovechando un breve receso acad�mico y la invitaci�n de Peter, que le ha enviado billetes de avi�n en primera clase, lo mismo que a Isabel y Francisco, para que los tres hermanos se re�nan con B�rbara y con �l a pasar las fiestas de fin de a�o. A m�, por suerte, Peter no me ha invitado, y mis padres menos, as� que, aunque Sof�a insisti� mucho en que la acompa�ase a Lima, me he quedado en Georgetown, dispuesto a pasar a solas las fiestas navide�as en medio del fr�o. Ni siquiera la he acompa�ado al aeropuerto: he cargado sus maletas hasta el taxi, le he dado un abrazo y un beso en la mejilla y le he deseado buen viaje.
Ahora estoy solo en el departamento y es un placer. Hago lo que me da la gana, duermo hasta cualquier hora, escribo de madrugada en calzoncillos, engordo comiendo helados de chocolate y salgo poco, ni siquiera a correr, s�lo al supermercado o a dar una vuelta a la manzana, porque hace un fr�o atroz. Nadie me saluda por tel�fono, mis padres saben que sus llamadas no son bienvenidas y por eso han desaparecido de mi vida; mis hermanos prefieren no saber de m� tal vez porque me consideran una mancha en la familia, y Sebasti�n y Geoff al parecer me han olvidado como yo no he podido olvidarlos. S�lo llama Sof�a todas las noches a contarme las novedades de Lima y muy rara vez la adorable Ximena, desde Austin, a contarme lo bien que est� con su novio pobret�n y animarme a que los vaya a visitar, pero yo no quiero interrumpir mi novela ni salir de casa, y me parece agradable pasar una Navidad a solas.
Las Navidades en Lima son deprimentes: la gente se atropella por comprar regalos, el tr�fico enloquece a�n m�s, la miseria de los que no pueden comprar nada se hace m�s visible y golpea los cristales del auto, mi madre entra en trance religioso y canta villancicos como una alucinada, mi padre se emborracha y anda paranoico pensando en que los ladrones se van a meter a su casa porque �l afirma que se roba mucho m�s en Nochebuena, y yo tengo que correr comprando regalos para toda la familia, y si no voy a la misa de gallo con el cura marica que habla bober�as, mi madre me mira mal y en represalia me sirve menos pur� de manzana en la cena. No, esta Navidad no har� regalos, ni cantar� villancicos ni ir� sumiso a la misa de gallo. Esta Navidad escribir� y ser� m�s ego�sta que nunca. No adorar� a ning�n ni�o en el pesebre: me adorar� a m� mismo, nacer� el Ni�o Gabriel en Nochebuena y ser� un Ni�o Muy Gay, y le har� regalos y prender� velas en su honor. Sof�a, un amor, quiso comprarme un arbolito de Navidad en el mercado de pulgas de los domingos y dejarlo instalado en la sala antes de partir, pero yo le rogu� que no lo hiciera y ella me dej� en paz.
Navidad es perdonar y amar: tengo que perdonarme por ser tan gay y amarme por ser tan gay; perdonarme por tener unos padres tan trastornados y amarme por vivir lejos de ellos; perdonarme por no querer estudiar en la universidad y amarme por escribir todos los d�as un fragmento m�s de la novela; perdonarme por haberme enamorado de Sof�a y amarme por desear a su hermana Isabel; perdonarme por nacer en Lima y amarme por vivir en Georgetown; perdonarme por ser el loser total que me considera B�rbara y amarme por ser un loser totalmente feliz cuando me dejan solo en este departamento lleno de cucarachas; perdonarme por estar tan gordo y amarme por ser tan puto; en suma, esta Navidad me voy a amar y a perdonar como nunca lo hicieron mis padres. Sin embargo, algo debe de amarme mi madre todav�a, aunque lamentando mi debilidad por los hombres y la alergia que siento por los curas, pues recibo un papel del correo, notific�ndome de que me ha llegado un env�o certificado, y me apresuro en caminar bajo el fr�o inclemente hasta la peque�a oficina de correos enfrente de la universidad, y me doy con la sorpresa de que mam� me ha mandado un regalo navide�o.
Nada m�s salir de la oficina, de vuelta al fr�o despiadado de diciembre, me siento en una banca y abro impaciente el regalo que ella ha envuelto cuidadosamente en un papel colorido en el que predominan el verde, el rojo y las repetidas figuritas de Pap� Noel. Mam�, indesmayable en su fe, no deja de sorprenderme: al abrir la caja, encuentro una bolsa de fruta seca, otra de nueces y almendras, y una tercera de chocolates redondos envueltos en papelitos dorados como si fuesen monedas y, en medio, una biblia verde, de tapa dura, en cuyas p�ginas ha deslizado una tarjeta de saludo navide�o que abro en seguida y leo con una sonrisa:

�Mi hijo querido: Que Dios, la Virgen y el Ni�o te ense�en el Camino de la Rectitud en esta Navidad y te lleven por la Senda de la Santificaci�n del Trabajo Ordinario y la Oraci�n al Alt�simo. �Abre tu Coraz�n al Ni�o Jesusito y P�dele que Te Ilumine con Su Infinita Bondad! Te quiere y reza por ti, Tu Mamita Querida, que te conoce mejor que nadie y sabe lo triste que est� tu Coraz�n de Oro.�

Suelto una risotada que interrumpe la quietud de la tarde y provoca una bocanada de aire helado que puedo ver como si fuera humo. Mam� es incre�ble. �C�mo se le ocurre mandarme una biblia de casi mil p�ginas y escribir este mensaje inveros�mil? Pero ella es as� y no cambiar�, y no me queda sino re�rme y probar los chocolates, que est�n deliciosos, y arrojarles a las ardillas un pu�ado de nueces y almendras. Regreso a casa y dejo la biblia en mi mesa de trabajo, pero su sola presencia me incomoda, me recuerda los dogmas lun�ticos de mi madre y el aliento rancio del cura del Opus Dei que me manoseaba cuando era ni�o. No s� qu� hacer con esta biblia voluminosa y tampoco si llamar a mam� para agradecerle el detalle o llamar a Sof�a para leerle la tarjeta pintoresca y re�rnos juntos. No voy a llamar a mam�. Terminar�amos discutiendo sobre religi�n y ella me rogar�a que me confiese con un cura y vaya a misa, y yo me irritar�a y le dir�a que soy agn�stico y que desconf�o de todas las religiones, que son formas organizadas de lucrar con el miedo de la gente m�s d�bil, y que desconf�o en especial de la cat�lica, tan intolerante y cuya historia est� plagada de atrocidades, y con seguridad le estropear�a estos d�as prenavide�os en los que ella suele andar de buen humor, canturreando villancicos, decorando la casa con motivos religiosos y balbuceando promesas y agradecimientos ante el pesebre del ni�o Jesusito que ha desplegado en la sala de su casa.
Tampoco voy a llamar a Sof�a. No quiero que piense que la extra�o y no puedo vivir sin ella. �stos son d�as felices y quiero pasarlos en silencio, hablando con mis personajes ficticios, conmigo mismo y, en las noches, cuando me toco, con el recuerdo de Sebasti�n atizando el fuego de mis fantas�as. Como no s� qu� hacer con la biblia, trato de leerla pero me hundo en el aburrimiento, me tiro en la cama con ella y me caliento pensando en Sebasti�n. Lo llamo por tel�fono pero me da el contestador y no dejo mensaje. Me toco pensando en �l y cuando termino le encuentro una insospechada utilidad a los sagrados evangelios que mam� me ha regalado: arranco unas hojas delgadas, me limpio con ellas, las tiro al basurero del ba�o y sonr�o pensando que mam� no tiene la m�s vaga idea de lo �til que me ha resultado la biblia de tapa dura con la que me ha recordado, en v�speras de la Navidad, que soy un pecador y que me espera el infierno, y que no podr� viajar con ella en el vuelo ch�rter al cielo que ha fletado para toda su familia o al menos la parte de la familia que la obedece en la sumisi�n al Opus Dei.
Podr�amos ser tan felices Sebasti�n y yo viviendo juntos en esta ciudad. Deber�a convencerlo para que deje a su novia de mentira y se venga un tiempo a Washington o a Nueva York a tentar suerte como actor. Pero Sebasti�n es orgulloso y no quiere saber nada de m�, no contesta mis llamadas y ya me cans� de dejarle mensajes en la grabadora. Aunque quisiera borrarlo de mi cabeza, no lo consigo, y las im�genes imprecisas que retengo de �l son las que m�s placer me dan cuando me toco pensando en un hombre. Pienso todo eso, en llamarlo y rogarle una oportunidad para estar juntos, mientras corro por la calle 35, con toda la ropa que he podido echarme encima, y me doy luego una ducha tibia en el ba�o que, en ausencia de Sof�a, luce sucio y descuidado. M�s tarde, preparando la cena, suena el tel�fono, espero a que atienda la m�quina grabadora, escucho la voz de Sof�a y no dudo en contestar. Me trata con cari�o, pero la siento triste, acongojada. Le pregunto si ha tenido una pelea familiar y me asegura que no, que todo est� bien, pero yo siento que algo est� mal y por eso insisto te noto tristona, siento que no me est�s diciendo algo, �qu� te pasa? Ella demora la respuesta y me dice no te preocupes, estoy bien, y unos segundos despu�s, �me extra�as?, y yo s�, claro, te extra�o, pero lo digo en un tono fr�o y distante que revela lo contrario, que estoy contento solo, no la echo de menos y en una semana pienso alquilarme un estudio para que cuando ella regrese los primeros d�as de enero ya no sigamos viviendo juntos.
Colgamos y yo atribuyo su tristeza a que no la acompa�� a Lima a pasar las Navidades y ni siquiera la llev� al aeropuerto, y a que ella no ignora que en unos d�as llevar� mis pocas cosas a un lugar que arrendar� a solas. Dos d�as despu�s, el d�a mismo de Navidad, descubro el motivo de su extra�a melancol�a. Suena el tel�fono mientras estoy escribiendo. Maldigo el aparato y s�lo lo levanto cuando reconozco la voz de Sof�a. Feliz Navidad, me dice, pero est� triste como en los �ltimos d�as, y yo feliz Navidad para ti tambi�n -y luego-: �c�mo la est�s pasando?, y ella ac�, tranquila, con la familia, �y t�?, y yo muy feliz, escribiendo, muerto de fr�o, no sabes el fr�o de mierda que hace, y ella extra�o tanto Georgetown, estar all� contigo, todo esto me parece horrible, insoportable, no veo la hora de regresar, y yo qu� bueno, menos mal que no te acompa��, es tan deprimente pasar la Navidad all�; en cambio ac� es toda una aventura. Ahora ella se queda callada y yo siento que est� mal, �qu� te pasa? -le pregunto, y ella no contesta, la oigo sollozar-, �por qu� est�s tan triste, Sof�a?, insisto, y ella sigue muda, no responde, y yo pienso est� triste porque sabe que no podemos ser una pareja y que me gustan los hombres y que nuestro amor es imposible. Dime, �qu� te pasa?, �por qu� lloras?, pregunto, y ella, haciendo un esfuerzo, balbuceando, tengo que decirte algo importante. Yo siento que es una mala noticia, tal vez ha muerto mi padre, ha chocado uno de mis hermanos y est� grave en el hospital, o ella est� enferma y me lo ha ocultado estos �ltimos d�as. Dime, �qu� ha pasado? -me apresuro, y ella vuelve a enmudecer y yo me desespero-: Dime, por favor, no me tortures as�. Entonces ella hace acopio de todo el coraje que le queda esta tarde de Navidad y me dice con la voz llorosa y un tono de disculpa: Estoy embarazada. 
Yo me quedo helado, sin saber qu� decir, como si de pronto estuviese actuando en una pel�cula de la que quiero escapar pero no puedo. Respiro hondamente, me llevo una mano a la cabeza y pregunto �est�s segura o es s�lo un atraso?, y ella �est�s molesto?, y yo no, pero s�lo dime, �es un hecho o crees que est�s embarazada? Ella lloriquea, como pidi�ndome perd�n y a la vez ayuda en este momento desesperado, y dice con una voz d�bil hoy salieron los resultados del examen en la cl�nica y es un hecho. Entonces me siento abrumado y no s� qu� decir, porque no me atrevo a preguntarle si yo soy el padre, simplemente me callo, asumo que es as�, s�lo atino a decir �c�mo te sientes?, y ella sigue llorando �c�mo crees?, fatal, y yo lo siento, qu� mal momento, y qu� pena que te fuiste y est�s s�lita all�, yella al parecer se enternece y dice no sabes c�mo te extra�o, yyo, aterrado �qu� vas a hacer?, yella, m�s aterrada a�n, no s�, no tengo idea, estoy muy confundida, y yo �se lo has dicho a alguien?, yella s�lo lo sabe mi amiga Macarena, que me acompa�� a la cl�nica, yyo pero no se lo has dicho a tu madre, �no?, y ella, bajando un poco la voz, no, c�mo se te ocurre, estoy embarazada pero no loca. 
Me quedo en silencio unos segundos y pregunto �qu� quieres que haga?, �c�mo puedo ayudarte?, yella no s�, no hagas nada, esp�rame all�, yo me quedo unos d�as m�s, paso A�o Nuevo y al d�a siguiente me regreso y vemos qu� hacemos, yyo �quieres que vaya a Lima y nos regresemos juntos?, yella no, no te preocupes, yyo �segura?, yella otra vez rompe en llanto y me dice no s�, ya no estoy segura de nada, yyo no te preocupes, en un par de d�as estoy all�, no te voy a dejar sola en un momento as�, yella gracias, ser�a lindo que vengas, yyo claro, te entiendo, qu�date tranquila que pasamos A�o Nuevo juntos all�, yella �no est�s molesto conmigo?, yyo, tratando de aparentar calma y dominio de las circunstancias, no, tranquila, todo bien, no le cuentes esto a nadie, no est�s triste y esp�rame, que en unos d�as estoy contigo all�, y antes de despedirnos ella �me quieres?, yyo claro que te quiero, te adoro, y ahora m�s que nunca, yluego ella bueno, que tengas una linda Navidad, te extra�o mucho, y yo feliz Navidad, preciosa, yo tambi�n te extra�o. 
Cuelgo el tel�fono y siento que me han pegado con un bate de b�isbol en el pecho, no puedo respirar bien, camino al cuarto, me tumbo en la cama, pienso que esto no puede ser verdad, que tiene que ser un mal sue�o. Luego veo la biblia mutilada y pienso: Dios me ha castigado por limpiar mi esperma con su santa palabra. Soy gay y he dejado embarazada a mi chica. Estoy jodido. Ahora s� que estoy jodido. �Qu� mierda voy a hacer? �Por qu� diablos no me puse un cond�n esa noche que la am� sobre mi mesa de trabajo antes de salir a correr? Nunca m�s usar� la biblia para limpiar los residuos de una paja navide�a. Ansioso, me pongo ropa deportiva y salgo a correr a toda prisa en medio del fr�o y siento que �sta es la Navidad m�s extra�a de mi vida, una que nunca olvidar�.

Estoy en un vuelo entre Miami y Lima. Es la �ltima noche de diciembre y el avi�n est� vac�o. Me quiero emborrachar. Una azafata muy amable no deja de traerme champagnes, la �ltima fila de clase econ�mica en la que trato de olvidar mis angustias. Le pido que se siente a mi lado y me haga compa��a, pero ella se excusa con una sonrisa y promete que vendr� m�s tarde, apenas pueda. Es guapa, no me molestar�a darle un beso.
Trato de dormir, estoy extenuado, no he podido dormir bien las �ltimas noches en Georgetown, abrumado por la noticia que Sof�a me dio el d�a de Navidad, pero mis esfuerzos son in�tiles, no logro conciliar el sue�o, una sola idea me golpea como un martillo la cabeza: voy a ser pap� en el peor momento de mi vida, justo cuando quer�a ser un escritor y atreverme a ser todo lo gay que me diese la gana. No puedo ser pap�. No puedo ser pareja de Sof�a, vivir con ella, hacerla feliz. Quiero estar solo, sentirme libre, vivir austeramente como escritor y, si tengo suerte, enamorarme de un hombre. Ser�a una locura ser pap�. Sof�a tendr� que entenderlo. Si no somos una pareja y estamos separ�ndonos y ella est� en medio de una maestr�a y yo escribiendo una novela y es casi un hecho que soy gay o al menos bisexual y en todo caso los hombres me gustan m�s que las mujeres, �qu� sentido tiene obligarnos a ser padres en este momento crucial de nuestras vidas? Ninguno. Ella tendr�a que dejar sus estudios y quedarse sola con el beb� porque yo no puedo ser su pareja. Yo no podr�a seguir escribiendo la novela.
Estos �ltimos d�as, angustiado por la noticia del embarazo, arrepentido por haber cometido un descuido tan elemental que nos ha llevado a esta crisis, los nervios crispados, no he podido escribir una l�nea. Si quiero ser escritor, no puedo tener un hijo de este modo tan irresponsable con una mujer de la que no estoy enamorado. S�, la amo, la amar� siempre, pero no puedo ser su novio o su esposo, el hombre que ella sue�a y necesita, porque yo tambi�n sue�o con un hombre que me ame. No hay alternativas: Sof�a tendr� que abortar. Lo siento por ella, porque un aborto debe de ser un trauma, pero es un p�simo momento para ser padres y no me parece bueno traer al mundo a una persona en tan adversas circunstancias. Eso har�: hablar� con Sof�a, ser� tierno pero firme al mismo tiempo, le explicar� que este embarazo es un error, un descuido de ambos, le recordar� que debe terminar su maestr�a y yo mi novela y que no podemos seguir viviendo juntos porque yo no soy feliz con ella, y le dar� todo el apoyo necesario para que, sin demora, cuanto antes, se haga un aborto, mejor a�n si en Lima, donde, a pesar de estar penado por la ley, es bastante f�cil someterse a una intervenci�n de esa naturaleza en alg�n consultorio confiable y discreto.
Sof�a tendr� que abortar. No puede obligarme a ser padre. Es una mujer inteligente, bondadosa, y no se le escapar� lo que resulta obvio: que no podemos traer al mundo a una persona en estas circunstancias. �Podr� convencerla? �Se resignar� a abortar? �Me mandar� al diablo y se aferrar� a su beb� invocando principios morales? No lo s�. No lo s� y por eso tengo miedo. Estoy aterrado porque mi futuro ha dejado de pertenecerme y ahora est� en manos de otra persona. Le pido a la azafata otra copa de champagne y ella, aunque sabe que estoy borracho o casi, no duda en tra�rmela con una sonrisa, y yo le sonr�o por eso y le recuerdo que estoy esper�ndola para conversar y ella me promete que ahorita viene. Bebo champagne con un descontrol que me recuerda la facilidad con que puedo hacerme adicto a cualquier cosa que me saque de la realidad, y recuerdo con precisi�n el instante en que am� a Sof�a sobre mi mesa de trabajo, antes de salir a correr, y la dej� embarazada cuando ya era un hecho que no pod�amos seguir juntos. Recuerdo que ella me asegur� que era un d�a confiable, que no hab�a necesidad de usar un cond�n. Me enfurezco por eso y me pregunto si habr� sido una trampa en la que ella cay� sin darse cuenta, una manera desesperada de aferrarse a m� y seguir creyendo en nuestro amor.
�Fue en cierto modo un embarazo deseado por su parte? �Me minti�? �Sab�a que era un d�a peligroso y no me lo dijo? �Pens� como piensan algunas mujeres que un beb� nos unir� como pareja y traer� la felicidad que se nos ha escapado? No lo s�, pero s�lo pensar en eso me llena de rabia y de rencor hacia ella y confirma mi decisi�n de pedirle un aborto. Debo ped�rselo con cari�o, sin resentimiento, para que ella no piense que si aborta desaparecer� de su vida. Debo ser cuidadoso. Debo decirle que podemos seguir juntos como amantes pero que eso s�lo ser� posible si ella no me echa encima el lastre de una paternidad accidental. Sof�a s�lo abortar� por amor a m�, y por eso, ahora m�s que nunca, debo ser amoroso con ella. Si insin�o que qued� embarazada deliberadamente, me arriesgar� a que prevalezcan su rebeld�a, su terquedad, sus instintos maternales y su amor por lo �nico que le quedar�a de m�, el beb� que lleva en el vientre. Adem�s, conociendo su bondad y su nobleza, no creo que haya planeado, deseado o buscado de un modo deshonesto este embarazo. Tiene que ser un accidente. Cuando me dijo que era un d�a seguro, lo pens� de veras y no me minti� a sabiendas. Sof�a es incapaz de jugarme sucio y hacerme trampa. Es la mujer m�s buena que conozco y no me har�a eso nunca. �Nunca? �Ni siquiera por un amor loco, obstinado, irracional? �Porque me ama tanto que no puede dejarme ir? Ya no tengo nada claro, no me queda otra certeza que la de rogarle que aborte.
Llegar� en pocas horas a Lima con esa misi�n: que Sof�a aborte sin que nadie se entere y que regresemos juntos a Georgetown. Tal vez tenga que acompa�arla unas semanas m�s antes de mudarme, me quedar� con ella hasta que se recupere del trauma del aborto, que no debe de ser una cosa menor. Pido m�s champagne. La azafata linda me lo trae y por fin se sienta conmigo. El avi�n est� desierto, nadie nos mira, la cabina sigue a oscuras y yo humedezco mis labios en ese l�quido burbujeante que adormece mi conciencia. Ella me pregunta por qu� estoy tan preocupado y yo le miento, me hago el tonto, le digo porque nadie me quiere. Entonces ella me sonr�e y yo la coqueteo y le hago preguntas bobas y ella me cuenta cosas de su vida y yo finjo inter�s pero en realidad s�lo quiero olvidar por un momento mi desgracia y darle un beso. Por eso dejo caer con aire distra�do mi mano sobre la malla negra de su pierna. No parece incomodarse, seguimos conversando y ella toma un poco del champagne de mi copa y yo le digo eres linda, y ella se sonroja y le brillan los ojos almendrados y se acomoda el pelo negro azabache.
Ya es primero de enero, A�o Nuevo, y yo le digo feliz a�o y le doy un beso en los labios, y ella me mira traviesa y dice no seas loco, que si me ven bes�ndote me botan, y yo le digo entonces, que no nos vean, y nos agachamos y le doy un beso borracho y desesperado, y ella se incomoda un poco aunque no tanto y me dice eres un loquito pero un loquito lindo, voy a dar una vuelta y regreso en un ratito. Me quedo borracho y triste pensando que soy un pat�tico aspirante a gigol� que anda seduciendo a todas las azafatas de la cabina. Esta pobre chica no va a regresar con m�s champagne porque ya sabe que quiero besarla y que no me importa si despu�s la echan del trabajo. Es A�o Nuevo, voy a ser pap� y estoy borracho.
Cuando bajo del avi�n, la azafata se despide cari�osamente y me deja un papel con su tel�fono. Es un agrado sentir la brisa h�meda que me revuelve la cara al bajar la escalinata, sac�ndome por un momento del aturdimiento alcoh�lico en que me encuentro. Jur� que no volver�a en mucho tiempo, que s�lo regresar�a con la novela publicada, y ahora, nueve meses despu�s, estoy de regreso, borracho, angustiado, con una pena horrible porque amo a Sof�a pero no quiero ser pap� y odio la idea de hacerla abortar pero no veo otra alternativa. Mientras camino a duras penas hacia el sudoroso agente de migraciones que sellar� mi pasaporte despu�s de una cola infernal que me recuerda el caos tercermundista del que sal� huyendo, pienso que, una vez m�s, he sido incapaz de cumplir una promesa y he vuelto a esta ciudad que tanto aborrezco de la peor manera, ebrio y enfermo del coraz�n, m�s gay que nunca y con mi novia embarazada. Soy un perdedor, B�rbara tiene raz�n, soy un loser total, pienso en el taxi.

La ciudad no ha cambiado, es el mismo caos polvoriento y bullicioso, los letreros de poller�as con nombres en ingl�s, las casas de juego con luces de ne�n y due�os seguramente narcotraficantes, los colectivos cochambrosos que zigzaguean sin respeto alguno por la ley, un fragor de bocinazos, gritos de cobradores y obscenidades de peatones borrachos y barras bravas del f�tbol que lo rompen todo a su paso, las paredes embadurnadas de lemas pol�ticos y promesas de amor, la cochinada general, la mugre en los rostros desdentados, la sensaci�n de pobreza, de abatimiento y de confusi�n de la que quise escapar y que ahora me atrapa en el asiento trasero de este taxi decr�pito que se mete en todos los huecos de la calle y me golpea sin tregua.
Sof�a sabe que he llegado y me espera en un hotel de San Isidro en el que me ha hecho una reserva por tres noches. No quiero ir a casa de sus padres y menos a la de los m�os. No quiero que se enteren de que estoy en esta ciudad. S�lo Sof�a y sus dos empleadas de confianza, Matilde y Gloria, que dar�an la vida por ella, saben que he venido a Lima, aunque esas dos se�oras a su servicio ignoran que ella est� embarazada y creen que mi viaje es un acto de amor. Llego al hotel, me registro de prisa y, todav�a de noche, el eco de las fiestas de A�o Nuevo retumbando en el aire, entro en la habitaci�n donde ella, mi chica embarazada, me espera. Toco la puerta. Sof�a me abre, me mira con amor y nos abrazamos sin pudor delante del botones que carga mis dos maletines. Gracias por venir, me dice al o�do. He venido porque te amo y nunca te dejar�a sola en un momento as�, le digo, mir�ndola a los ojos, tan pronto como el botones se marcha con su propina. Nos besamos. Ella siente el aliento amargo del champagne en mi boca y me pregunta si he tomado. Le digo que no, pero mi mirada me traiciona y quiz� mis pasos err�ticos tambi�n. Esp�rame en la cama, me voy a lavar, digo. Entro al ba�o, me doy una ducha r�pida y salgo con una toalla en la cintura. Ella se ha metido en la cama, est� viendo la televisi�n y tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Es una mujer hermosa, no merezco que me ame. Ahora est� as�, jodida, por mi culpa, porque soy un demente, un irresponsable.
Me acuesto a su lado, la beso, acaricio su pelo, ella se esconde en mi pecho. �Qu� vamos a hacer?, pregunto con la voz m�s tierna que me sale del coraz�n. No s�, no s� qu� hacer, dice ella y me mira con angustia. �Qu� quieres hacer t�?, pregunto. Ella se queda callada, mueve la cabeza con ansiedad, me mira como pidi�ndome perd�n. Es una locura -dice-. No s�. Yo, borracho a pesar de la ducha y am�ndola no obstante ser gay, le digo: S�, es una locura tenerlo, pero �quieres tenerlo? Ella me mira con amor y se atreve: S�, quiero tenerlo, no puedo abortar este bebito que es tuyo, nuestro. Yo la beso despacio, la miro a los ojos y digo: Si quieres tenerlo, vamos a tenerlo, cuenta conmigo absolutamente. Ella me abraza, se enrosca conmigo, llora en mi pecho. Te quiero tanto -susurra-. Eres un hombre bueno. Por eso te amo. Yo s� que se equivoca, pero guardo silencio, conmovido. �D�nde quieres tenerlo?, pregunto, con serenidad, como si nada me diese miedo. All� -contesta ella, sin dudarlo-. Ac� ser�a una locura. Yo le doy la raz�n: Si vamos a tener este beb�, tiene que nacer all�. Claro -dice ella-. Mucho mejor. Ac� ser�a un esc�ndalo con mi familia y la tuya y tu imagen de televisi�n y todo eso. 
Se hace un silencio mientras acaricio su pelo y ella me da besos en el pecho. Le encanta acomodarse as�, su cabeza en mi pecho, y sentir mi mano jugando en su pelo. �Entonces vamos a tenerlo?, insisto. �T� quieres?, pregunta ella. Si t� quieres, yo quiero, respondo. Ella suspira abrumada y es valiente: S�,yo quiero, y quiero tenerlo all�, y quiero que est�s conmigo. Le doy un beso en la frente y digo: Muy bien, entonces nos vamos cuanto antes a Washington. Luego nos besamos y hacemos el amor muy delicadamente, y antes de quedarme dormido pienso que quiz� no sea una locura convencerme de que todav�a puedo ser feliz con esta mujer y nuestro beb�. No puedo obligarla a abortar, me digo en silencio. Ser� un hombre y la ayudar� a tener al beb�. Luego busco su barriga, la beso, acomodo mi cabeza sobre ella y lloro porque soy un perdedor, un mal escritor, un puto perdido, el novio de esta chica y el padre de este beb� que no merec�a un pap� tan impresentable. Estoy jodido, pienso, besando su barriga. Estoy condenado a ser un hombre aunque no quiera.
Amanece en Lima. Se oyen todav�a los fuegos artificiales serpenteando en el aire y estallando all� arriba, el ladrido de unos perros chuscos, el chirriar de las llantas de un auto cuyo conductor borracho morir� unas cuadras m�s all�. Esta noche tampoco voy a dormir.

Es primero de enero. Sof�a se ha ido a casa de sus padres. Yo estoy malhumorado porque he dormido poco. Odio comenzar el a�o as�, fatigado, ojeroso, con dolor de cabeza y en la ciudad equivocada. No s� qu� hago en Lima, para qu� vine, deber�a haberme quedado en Georgetown y no darle ilusiones a Sof�a. Es una locura tener al beb�. �En qu� estaba pensando anoche cuando me hice el valiente y le dije que no hay ning�n problema con tenerlo? Ahora Sof�a est� ilusionada con ser madre y no ser� f�cil llevarla a abortar. Ser� mejor postergar el aborto para cuando volvamos a Washington. Estoy muy inc�modo en esta ciudad. Ya no tengo un departamento ni un auto, ahora soy un turista y un peat�n. No me provoca salir a la calle. Tengo verg�enza de que me reconozcan. No quiero que me pregunten d�nde estoy viviendo, qu� me pas�, por qu� desaparec�, cu�ndo volver� a la televisi�n. No tengo fuerzas para mentir ni dar explicaciones. Tampoco tengo coraje para decir que me fui porque soy gay, porque no me atrevo a ser gay y tampoco a escribir en esta ciudad. Esa es la verdad, aunque duela. Podr�a pasar por casa de mis padres pero ser�a un mal rato seguro. Los puedo imaginar sentados al lado de la piscina, comiendo los bocaditos que trae una empleada con mandil celeste, comentando la noche de A�o Nuevo, pap� renegando de los vecinos que reventaron cohetes hasta el amanecer, mam� un poco somnolienta porque tom� una copa de vino y le sent� mal. No debo ir a verlos.
Pap� me recibir�a con cara de perro. Debe de estar resentido porque le dije que no me llamara m�s por tel�fono ni me enviase revistas y recortes de actualidad a Washington. Mam� se alegrar�a al verme, pero s�lo para atormentarme con su pr�dica religiosa y sus exhortaciones a que conduzca mi vida por el camino del bien. Porque ella, como Sof�a, quiere que yo vuelva a la universidad, pero no a estudiar filosof�a, sino teolog�a, y sue�a, como Peter, con que, ya graduado como te�logo, me dedique a la pol�tica y sea candidato a alg�n puesto p�blico importante, a presidente en el mejor de los casos, porque ella es ambiciosa, como cualquier supernumeraria del Opus Dei, y no se conforma con tener un hijo alcalde o concejal, ella quiere un hijo primer ministro o presidente, siempre que sea un presidente muy p�o, muy devoto, un presidente que proh�ba el aborto, el divorcio, la homosexualidad, las drogas, la risa y todas las religiones que no sean la cat�lica. Mam� tiene reservado ese destino para m�, el de presidente ultraconservador que rija los destinos del pa�s seg�n la Constituci�n, y mucho me temo que voy a tener que defraudarla, porque yo me he trazado un destino distinto: en el exilio, desintoxicado de fundamentalismos religiosos y entregado con pasi�n a los libros y a m� mismo.
Por eso no quiero ir a casa de mis padres, porque les echar�a a perder el almuerzo del primero de enero y terminar�a pensando que he dejado embarazada a Sof�a por limpiarme una paja con hojas de la biblia de tapa dura que mam� me envi� para salvarme de las tentaciones del diablo. Tampoco tiene sentido que vaya a casa de Sof�a con esta cara hinchada, estas ojeras y este dolor de cabeza. No quiero que me vean as�, demacrado y abatido. Tambi�n puedo imaginar sin dificultad a Sof�a y a su familia, sentados en la terraza con vista al jard�n, tomando vino blanco, comiendo quesos, Peter hablando de sus proyectos ecol�gicos en Machu Picchu, Francisco y su novia Bel�n comentando lo dif�cil que se les hace la vida de estudiantes en Boston sin empleadas dom�sticas, Isabel muy linda en un vestido veraniego, calculando el dinero que le dar� Fabrizio por el divorcio y consultando c�mo invertirlo, Sof�a fingiendo inter�s en la conversaci�n, sonriendo sin ganas, pensando en el beb� que les esconde, en el novio que tambi�n les esconde en un hotel de San Isidro y en el futuro tormentoso que nos aguarda, y las empleadas Matilde y Gloria yendo y viniendo con fuentes de bocaditos mientras los perros no se cansan de ladrar porque quieren que les abran la puerta para salir a correr por el barrio, y entretanto el vecino haciendo sonar una m�sica chillona y vulgar, y ahora B�rbara pidi�ndole a Peter que haga algo, que hable con el alcalde, que arresten a este cholo pezu�ento que nos ha tocado como vecino, que chanquen su casa con un bulldozer, o si no nos mudamos de ac� cuanto antes, porque este barrio se ha maleado much�simo, Peter, y ya es insoportable vivir as� con los cholos en las narices. 
Tambi�n podr�a llamar a la chica linda que bes� en el avi�n, la azafata cuyo nombre no recuerdo, pero no tengo fuerzas para seguir haciendo el papel de hombre, ya bastante me cuesta hacerlo con Sof�a. Adem�s, he dormido poco y mal, as� que hoy s�lo puedo ser muy gay. Me siento muy gay, un puto angustiado y perdido, v�ctima de la discriminaci�n homof�bica que me ha perseguido la vida entera, comenzando por mis padres, pasando por curas y profesores y terminando en la canallesca prensa peruana, siempre dispuesta a cebarse con los gays y a hacer escarnio de ellos. Hoy quiero sentirme muy gay. Necesito que un hombre me bese en la espalda y no hay nadie en esta ciudad que me provoque m�s que Sebasti�n, a quien, en un momento de obnubilaci�n, dej� por Sof�a.
Salgo del hotel y la se�ora de la recepci�n me pregunta �y cu�ndo vuelves a la televisi�n, Gabrielito, que se te extra�a?, y yo sonr�o como un ni�o bueno, como el personaje ganador de la televisi�n, y digo vamos a ver, vamos a ver, conmigo nunca se sabe, y ella me hace un aspaviento coqueto con la mano, chau, Gabrielito, feliz a�o, y yo salgo con el andar m�s varonil que pueden improvisar, detengo un taxi cochambroso, subo a duras penas y, tras negociar la tarifa con taca�er�a, le pido al conductor que me lleve al malec�n, donde espero que siga viviendo Sebasti�n.
No digo una palabra para que el taxista barrig�n, que va escuchando una canci�n de moda, no me reconozca y haga preguntas que s�lo podr�a responder mintiendo. La ruta es una pesadilla y me recuerda la barbarie de la que escap� y debo mantenerme lejos, el futuro que no quiero para mi beb� si Sof�a impone su voluntad y le da vida: la insoportable grisura de la ciudad, la fealdad de sus edificios construidos a medias y sus comercios empobrecidos, el des�nimo que se respira en el aire y salta a la vista en cada esquina, all� donde pululan los ni�os mendigos, los tullidos pedig�e�os y los ladronzuelos que rompen las ventanas de los autos, las mujeres con los pechos ca�dos y los beb�s en la espalda pidiendo limosna al pie del sem�foro, los ex drogadictos que venden caramelos y piden una contribuci�n para el centro de rehabilitaci�n que dicen que los cur�.
En diez minutos llegamos al malec�n. Pago de prisa, desciendo de ese vejestorio que escupe un sonido vocinglero y ahora se marcha traqueteando como si fuera a desarmarse en la pr�xima esquina. Miro el mar y confirmo que esto es lo que m�s extra�o de Lima, este paisaje brumoso al pie de los acantilados, entre parejas que se besan y se frotan. Es verano. Abajo las playas son hervideros de gentes que duermen la resaca al sol. El mar lame suavemente las orillas rocosas y ofrece al ba�ista un mont�n de caca desperdigada que ha sido vertida all� por los desag�es de la ciudad, lo que no parece intimidar a toda esa gente, que desde arriba semeja un hormiguero y se ba�a en el agua salada y cagada del mar peruano. Dios libre a mi beb� de esta vida de mierda, pienso, con el orgullo de saberme de paso y la convicci�n de que en un par de d�as estar� de regreso en Georgetown, lejos del caos.

El edificio en que vive Sebasti�n es alto y moderno y est� pintado muy adecuadamente de rosado opaco, lo que parece describir el car�cter gay disimulado del due�o del piso siete, mi ex novio. Aunque s� bien lo que quiero, me asalta un extra�o pudor antes de tocar el timbre. Nadie contesta. Miro hacia arriba, pero nadie aparece. Vuelvo a tocar el timbre. Un sol tibio muere en mi cabeza, el viento levanta una polvareda, en el parque m�s all� se pelean los perros chuscos y se besan sobre el c�sped los amantes con aliento a ron barato. Al tercer timbre, ya resignado a irme, oigo la voz met�lica de Sebasti�n, �qui�n es?, y contesto con la mayor delicadeza hola, Sebasti�n, soy Gabriel, y �l, con una voz que m�s parece ladrido, �Gabriel qu�?, y yo, herido en mi orgullo, Gabriel Barrios, feliz a�o. Se queda en silencio y yo permanezco all� parado esperando a que me abra la puerta, y �l estaba durmiendo, huev�n, me has despertado, �qu� hora es?, y yo las dos y media, �breme, que vengo a visitarte un ratito, y �l, con muy malos modales, �qu� quieres?, y yo, muy digno, s�lo quiero estar contigo un ratito porque ma�ana me voy de viaje, he venido a Lima dos d�as y me gustar�a verte, y �l bueno, sube, pero s�lo diez minutos porque tengo que ir a casa de mi hembrita. Oigo la alarma que destraba la puerta y me permite entrar. Subo por el ascensor, d�ndome un vistazo en el espejo y acomodando el pelo chucaro que cae sobre mi frente. Cruzo los dedos para que Sebasti�n me reciba con las mismas ganas de un revolc�n amoroso que animan mis pasos. Se abre el ascensor y Sebasti�n me espera en la puerta de su departamento con cara de dormido, el pelo revuelto, hinchados los ojos, molesto porque lo he despertado. No lleva nada de ropa, salvo unos calzoncillos negros, apretados. As�, en ropa interior, con cara de resaca y el pecho levemente velludo, Sebasti�n me recuerda, por si hac�a falta, que soy muy gay y nada me gusta m�s que acostarme con �l. Me mira con mala cara, camino hacia �l, lo abrazo y le digo feliz a�o, perdona por despertarte, pero mor�a de ganas de verte. Feliz a�o, contesta a rega�adientes y cierra la puerta detr�s de �l.
El departamento es peque�o y no le toma mucho caminar hasta su habitaci�n sin decir palabra, tumbarse en la cama y estirarse con una mueca perezosa. �Te acostaste muy tarde anoche?, pregunto, sent�ndome en la cama, y �l me mira sabiendo lo mucho que lo deseo, y dice s�, tuve una fiesta con Luz Mar�a, ahora estoy con una resaca de mierda, y yo, servicial, �quieres que te traiga algo de la farmacia?, y �l no, gracias, pero tr�eme una botellita de agua de la cocina. Voy a la cocina con premura de empleada reci�n estrenada y regreso con una botella de agua, y �l toma un par de tragos largos y eructa sin verg�enza. �C�mo van tus cosas?, pregunto, y �l ah�, d�ndole, y yo �pero contento?, y �l s�, no me quejo, al menos tengo trabajo y gano buena plata, y yo �y qu� tal con Luz Mar�a?, y �l, abriendo las piernas, rasc�ndose la entrepierna, contento, tranquilo, cero problemas con mi chica, nos compenetramos s�per bien, y yo lo odio por decir eso que suena tan feo, nos compenetramos, pero Sebasti�n es as�, siempre me sorprende con alguna palabreja, y no me pregunta nada, me mira con cara de perro, no hace el menor gesto de cari�o, mira el reloj y dice en un ratito me tengo que duchar porque Luz Mar�a me espera. Me atrevo a preguntarle �est�s molesto conmigo?, y �l, tranquilo, no, para nada, �por qu� voy a estar molesto contigo?, y yo no s�, porque te siento fr�o, y �l no, no, lo que pasa es que estaba durmiendo y tengo una resaca de puta madre, �qu� quieres?, �que me ponga a bailar un merengue contigo? Yo miro ese cuerpo hermoso que ahora siento tan lejano y maltrato mi orgullo dici�ndole he venido porque me muero de ganas de estar contigo como antes. Luego pongo una mano en su pierna y lo miro suplic�ndole un beso, y �l aja, �o sea que me extra�as?, y yo s�, much�simo, he pensando en ti todo este tiempo, me he hecho mil pajas contigo en la cabeza, y �l sonr�e halagado y dice qu� bueno, �pero sigues con Sof�a o ya terminaron?, y yo no, no, seguimos, estamos viviendo juntos en Washington, pero igual te extra�o un huevo, y �l no me dice si me extra�a, me mira con arrogancia y dice �pero ella sabe que me extra�as, que te la corres pensando en m�?, y yo claro, y �l �no le jode?, y yo no, no le jode, si ella tambi�n fue tu amante, y �l se r�e de buena gana y dice s�, pues, qu� cague de risa, me acost� con los dos y ahora ustedes son pareja, y yo me pongo serio y digo en realidad no somos pareja, vivimos juntos pero yo soy demasiado gay para ser feliz en pareja con una mujer, t� sabes, y �l s�, claro, yo te dije eso cuando t� empezaste a salir con Sof�a, pero no me hiciste caso y te import� un pincho, y ahora me habla como si estuviese resentido, no me mira bien, hay un rencor empozado en sus ojos, y por eso le digo �sigues empinchado conmigo por eso, porque me enamor� de Sof�a y dejamos de vernos?, y �l me mira con frialdad, no, empinchado no, pero dolido s�, porque te fuiste con una hembrita que era mi amiga �ntima y dej� de verlos a los dos. 
Me acerco a darle un beso y �l deja que bese sus labios pero no hace el menor movimiento, simplemente se deja besar. Luego beso su cuello, su pecho, sus tetillas, y �l no se mueve, se queda inm�vil, como si estuviese concedi�ndome un premio de consolaci�n, el de su cuerpo espl�ndido. Cuando acaricio su sexo por encima de los calzoncillos negros y lo siento endurecerse, �l me detiene con una sonrisa cruel y dice sorry, Gabriel, es tarde, voy a ducharme. Luego se levanta de la cama y me da un abrazo, gracias por venir, feliz a�o, cu�date y sal�dame a Sof�a, y yo �puedo ducharme contigo?, y �l me mira con l�stima y me dice no, mejor no, nos vamos a confundir, lo nuestro ya termin� y es mejor dejarlo as�. Le doy un beso r�pido en la boca, y �l, sabiendo que me hace sufrir, se baja los calzoncillos y queda desnudo y con el sexo erguido frente a m�, record�ndome lo que me estoy perdiendo, lo que dej� por irme con Sof�a, y me dice chau, buen viaje, gracias por la visita. Lo miro embobado y �l me da la espalda y se mete en la ducha soltando una flatulencia.
Disgustado, me marcho tan r�pido como puedo. Camino perdido por el malec�n, viendo a los amantes que se besan calenturientos, arrepentido de haber visitado a este hombre que fue m�o y que ahora me desprecia, y detengo el primer taxi que veo pasar. Me hundo en el asiento de atr�s y lloro en silencio. Lima me est� matando. El aire que viene del mar me golpea la cara, me revuelve el pelo y se lleva las l�grimas que caen por Sebasti�n, por Sof�a, por el beb� que no puede nacer, porque todo se ha ido a la mierda y ahora estoy solo, triste y confundido.

Regreso a Georgetown antes de lo previsto. Apenas pas� dos noches en Lima y no aguantaba una m�s. Sof�a no quiso acompa�arme en el viaje de regreso. Prefiri� quedarse unos d�as en esa ciudad que le resulta menos hostil que a m�, descansando, siendo mimada por las empleadas a su servicio, visitando a sus amigas, almorzando en el club de polo y pasando tardes tranquilas en la playa, cien kil�metros al sur. Llego extenuado pero contento al aeropuerto de Washington. Me subo a un taxi manejado por un africano que no tiene inter�s en hablar m�s de lo estrictamente necesario, lo que se agradece, teniendo en cuenta las nueve horas de vuelo que llevo encima, y me dejo embargar por una cierta alegr�a cuando cruzamos el Key Bridge y veo las calles apacibles de Georgetown, este barrio tan hermoso del que no quiero irme. Nadie elige el lugar en el que nace, es una arbitrariedad a la que debo resignarme, pero, si tengo suerte, podr� elegir el lugar en el que deseo vivir, y yo quiero vivir en este pa�s, en esta ciudad y especialmente en este barrio.
Mientras recorremos la calle 35, admiro las casas de tres pisos que miran los campos verdes, adyacentes a la universidad, donde juegan al f�tbol las mujeres j�venes con una vehemencia de la que yo ser�a incapaz a estas alturas de mi vida. Al llegar al departamento, enciendo la calefacci�n, mato tres cucarachas arroj�ndoles un aerosol en la cocina, reviso el correo -s�lo cuentas por pagar y cartas de Laurent que no voy a abrir porque no las entender�a-, me pongo ropa deportiva y, a pesar de que las calles est�n heladas y ya oscurece, salgo a correr para sentir el pulso del barrio y ordenar mis ideas. Trotando a paso lento por la calle 34, me digo que debo volver al plan original: Sof�a tendr� que abortar. Lo haremos ac�. Ser� m�s f�cil que en Lima. Quiz� hasta lo pague el seguro m�dico de la universidad. Estos d�as averiguar� cu�l es el mejor lugar para llevarla a abortar, cu�nto cuesta la operaci�n y qu� debemos hacer para pedir una cita. De ese modo, cuando ella regrese, se encontrar� con que todo est� dispuesto para abortar.
Estoy molesto conmigo mismo. Corro m�s de prisa que de costumbre para sacarme de encima esta furia que me aprieta la mand�bula y me pesa en la cabeza como un ladrillo. No deber�a haber dejado a Sebasti�n por ella, pienso. No deber�a haberme enga�ado pensando que era posible ser feliz con una mujer. No deber�a haber venido a esta ciudad. No deber�a haber tenido sexo sin protegerme. No deber�a haber confiado en su palabra. No deber�a haber sido blando, viajar a Lima y decirle que no me opongo a que seamos padres. Toda esa larga cadena de errores, me digo corriendo como un energ�meno en medio del fr�o, es la consecuencia de mi probada cobard�a. He tratado de huir de m� mismo y no ser gay, por ahora tengo una novia y la he dejado embarazada. Mi vida es una pel�cula mala, serie B, bajo presupuesto y c�mara vacilante.
Tengo que editar esta secuencia de hechos desafortunados en la penosa cinta de mi vida. Editar, borrar, suprimir, eliminar; eso es lo que har�, editar el error que hemos cometido. Todav�a puedo corregir la pel�cula y buscarle un final feliz. Ese desenlace no es otro que abortar, despedirme de ella, mudarme solo, seguir escribiendo y buscarme un novio. Porque Sebasti�n tambi�n ser� editado de la pel�cula de mi vida. No tiene sentido seguir pensando en �l, darle un protagonismo que �l mismo desprecia. No me conviene estimular m�s la fantas�a boba, irreal, de que volveremos a ser amantes. En realidad, no quiero tener un novio peruano. No volver� a vivir en ese pa�s. Me quedar� ac�. Buscar� un novio en este barrio tan lindo, un hombre que no tenga miedo de ser gay, que no esconda como Sebasti�n su verdadera identidad y no necesite salir a la calle tomado de la mano con una mujer que en verdad no ama. Editar� al beb�, a Sebasti�n y a Sof�a: har� un corte preciso en el momento oportuno, se ir�n a negro y reci�n entonces retomar� la direcci�n de la pel�cula de mi vida. Porque ahora he perdido el control y la c�mara la lleva Sof�a, es ella quien tiene la �ltima palabra y no ser� f�cil convencerla de que editemos su embarazo. Porque su pel�cula termina de un modo muy distinto de la m�a: tenemos al beb�, nos casamos enamorados, me grad�o en Georgetown como fil�sofo, regresamos a Lima, nos afiliamos al club de polo, compramos una casa de playa en esa franja privilegiada del kil�metro cien donde los indios y los mestizos s�lo caben como empleados dom�sticos y me dedico a la pol�tica para que ella alg�n d�a sea la Primera Dama que convirti� a un Escritor Gay en Presidente Heterosexual del Per�.
Esa superstici�n me aterroriza. S� bien que me har�a infeliz. Mi pel�cula es un corto oscuro y deprimente, una sucesi�n de im�genes tristes en las que un hombre, incapaz de amar, se hunde en su propia soledad, devorado por un profundo rencor contra sus padres, y se encierra a escribir con una violencia que no puede dominar, traicionando a su familia y a sus amigos, y entreg�ndose al sexo en encuentros desalmados. As� me veo cuando sea viejo: escribiendo en un cuarto con ara�as en las esquinas, gordo, solo y apestoso, rumiando en silencio mis fracasos, gritando obscenidades contra m� mismo, llorando porque no tuve coraje para ser padre. Entretanto, a la espera de que ella vuelva de Lima, he regresado a mi rutina de escribir, dormir mucho y salir lo menos posible para evitar el ruido y la gente. Me acompa�an los ni�os del patio de juegos, las cucarachas de la cocina, los jadeos amorosos de la pareja vecina, unos pocos discos que repito sin cesar y la voz de Sof�a en el tel�fono, anunciando que est� por llegar.
Ahora estoy en el aeropuerto Reagan una noche helada, esper�ndola con flores en la mano. La gente me mira y piensa que soy un hombre bueno. No saben que estas rosas son una trampa, una emboscada, un se�uelo para que ella crea que la amo y, contra sus instintos, se resigne a abortar. Sof�a llega con retraso, se ilumina con una sonrisa cuando me ve extendiendo las flores, luego me besa y me abraza, y nos quedamos abrazados un momento. Ella me dice pens� que el avi�n se iba a caer, y yo no seas tontita, bienvenida a Washington, y ella me mira con sus ojos amorosos, sonr�e y me dice tengo un antojo, y yo, como jugando, dime, �cu�l?, y ella que me lleves a comer ahorita a Au Pied du Cochon, y yo sonr�o, beso su frente y le digo vamos, encantado, dejamos las maletas en la casa y vamos a comer. 
En el taxi nos tomamos de la mano, nos besamos, nos decimos cosas dulces al o�do, le prometo que todo va a estar bien. �Por qu�, cuando estoy con ella, caigo en este trance hipn�tico, quedo embobado, olvido mis planes y digo tantas insensateces que despu�s, estoy seguro, no podr� cumplir? No lo s�, ser� que esta mujer es adorable y que, muy a pesar m�o, la amo m�s de lo que quisiera. Me alegro de tenerla de vuelta. �Qui�n no quisiera tener una novia como la m�a?
Despu�s de dejar las maletas en el departamento, la llevo a cenar a Au Pied du Cochon. En medio de los comensales que hablan agitadamente y fuman en su mayor�a, elegimos una mesa afuera, en la terraza cubierta por un techo de pl�stico que la protege del fr�o, en un rinc�n d�bilmente iluminado por pocas velas. Sof�a me mira con gratitud y ordena una sopa de cebolla, un plato de quesos y una copa de tinto de la casa. No puedes tomar, me apresuro, y ella, halagada, una copita no es nada, y yo bueno, como quieras, pero casi mejor si tomas s�lo agua, y ella ay, no, no seas aburrido, te prometo que s�lo tomo media copita, y el mozo nos mira impaciente y yo ordeno un pollo al horno. Si quiero que Sof�a aborte, �por qu� finjo preocuparme cuando pide una copa de vino? Soy un idiota, pienso una cosa y digo otra distinta y contradictoria. Es lo que soy, una suma incontable de miserias y traiciones. Sof�a me cuenta los pormenores del viaje, ensa��ndose con una azafata que la trat� con rudeza (no s� por qu�, siempre se pelea con alguna azafata). Parece animada, contenta. No sabe que tengo un plan secreto, hacerla abortar, y que he hecho una cita en una cl�nica cerca de Dupont Circle para la pr�xima semana. Me siento un impostor: la miro embobado como si la amase, cuando en realidad pienso hacerla abortar y luego escapar, dej�ndola sola, malherida.
Cuando se cansa de contarme los chismes de nuestra ciudad, y mientras comemos con remordimiento esos panes con mantequilla, pierdo el control, dejo de actuar, me harto de la duplicidad y revelo mi verdadero rostro, el de un hombre mezquino, sin escr�pulos. He cambiado de opini�n, digo, muy serio. �A qu� te refieres?, pregunta ella. Creo que tenemos que abortar, digo, mir�ndola con ternura, pero mis palabras me delatan y no la enga�an. �Por qu� piensas eso?, pregunta, dolida. Porque lo nuestro no tiene ning�n futuro, afirmo. Yo s� que las cosas son dif�ciles, pero no tires la toalla tan r�pido -me anima, forzando una sonrisa-. Tratemos de estar juntos, yo creo que s� podemos ser felices -insiste-. Tienes que dejarte querer, no le tengas miedo al amor -me aconseja-. Yo te amo y estoy segura de que t� tambi�n me quieres mucho, s�lo que tienes miedo a comprometerte y eso es normal. Sof�a me mira con ojos rebosantes de amor y eso me enerva. No es as� -la interrumpo-. No estoy enamorado de ti. No te enga�es. Te quiero mucho, s�, y eso no va a cambiar, pero soy gay. Ella ha escuchado las palabras prohibidas: Soy gay. Su rostro se ensombrece, frunce el ce�o. �Tenemos que hablar de eso ahora?, pregunta, molesta. S�, ahora mismo -respondo-. Soy gay y voy a publicar un libro gay y no me vas a obligar a tener un hijo, digo, con una violencia que me sorprende. No, no te puedo obligar a que seas pap� -dice ella, a punto de llorar, y toma un trago de vino-. Tampoco puedo obligarte a que te quedes conmigo. Si no est�s feliz en el departamento, �ndate cuando quieras. Pero t� no puedes obligarme a abortar, dice, ahora llorando con mucha dignidad. S�, vas a abortar -digo, y me siento un canalla, un miserable-. Vas a abortar porque no tienes derecho a obligarme a ser pap�. Ella me interrumpe, furiosa: �Y t� no tienes derecho a quitarme a mi bebito! Yo insisto: Vas a abortar, ya hice una cita para la pr�xima semana, d�jate de huevadas rom�nticas, acepta que soy gay y que lo nuestro no tiene ning�n sentido, y acabemos cuanto antes con esta pesadilla.
Sof�a me mira desolada. Hace una hora le daba un ramo de rosas y acariciaba su barriga y le dec�a al o�do tranquila, mi amor, que todo va a estar bien, y ahora, en su restaurante favorito, la traiciono y le digo que tendr� que abortar porque no la amo y es un estorbo en mi vida. Soy un mal bicho, no tengo perd�n. El mozo deja la sopa de cebolla pero Sof�a ni la mira. No s� si voy a poder abortar -dice-. No seas malo conmigo. -Me suplica con la mirada-. Enti�ndeme. No puedo matar a un bebito que llevo en mi barriga. �Tan dif�cil es entender eso? Yo muestro mi peor cara: �Y tan dif�cil es entender que no quiero ser pap� porque soy gay y no puedo ser tu pareja? Sof�a no aguanta m�s. Est� llorando. Me voy a dormir con Andrea, no me esperes, dice, y se pone de pie y se marcha presurosa. Yo bebo su sopa de cebolla y me siento un tipo abyecto.
M�s tarde, tirado en la cama, viendo a Letterman sin poder re�rme, llamo al departamento de Andrea y pregunto por Sof�a, pero Andrea me contesta: No quiere hablar contigo. Dile que, por favor, venga a dormir, insisto. No creo que vaya, est� descansando, ll�mala ma�ana, responde, y cuelga. �sta va a ser la peor pesadilla de mi vida, pienso, y trato de tocarme pensando en un hombre pero no puedo. Recuerdo la escena de Au Pied du Cochon y me invade una verg�enza profunda, que me hace llorar bajo la almohada. �Por qu� soy tan malo y ego�sta? �Por qu� hago sufrir tanto a la �nica mujer que me ha querido incondicionalmente? �Por qu� la he humillado as�? Dios, perd�name, que es tu oficio, porque yo no puedo perdonarme.

Sof�a me perdona siempre, s�lo ella es capaz de perdonar lo imperdonable. Regresa al d�a siguiente, despu�s de clases, cuando estoy escribiendo. Al verla entrar con el rostro demacrado, me pongo de pie, la abrazo y le digo perd�name por las cosas feas que te dije anoche en el restaurante. Ella, con una calma que me sorprende, dice: No te preocupes, yo entiendo que no es f�cil para ti, ya pas�, est� todo bien. Luego entra a la cocina, prepara cosas ricas que acaba de comprar y me llama a tomar lonche. Sobre un mantel de cuadros, sirve muffins con queso y jam�n, galletas, pasta de guayaba, ensalada de frutas y unos jugos de pera exquisitos. Amo a esta mujer tan hacendosa, que no se cansa de idear maneras para hacerme feliz. Comemos en silencio. Extra�aba tanto mi mesa y mi cocina, dice. Me imagino, digo. No quiero mencionar el tema prohibido. Parto un pedazo de guayaba y saboreo el dulce que se deshace en mi boca. �Te vas a mudar?, pregunta, con una voz d�bil. No s� -digo-. No s� qu� hacer. Ella pone su mano sobre la m�a y me acaricia. Perd�name -dice-. Este embarazo es mi culpa. Yo s� que el momento no pod�a ser peor. Te juro que lo siento en el alma por ti. Yo la miro con ternura y digo: No, perd�name t�. Yo deber�a haberme cuidado y no lo hice, y ahora est�s sufriendo por mi culpa. 
Sof�a pasa su mano por el pelo que cae sobre sus hombros. Est� vestida con unos jeans, casaca gruesa y botas de jebe para protegerse de la lluvia. �Qu� quieres que haga?, me pregunta, con una serenidad que me desarma. Me quedo en silencio. No quiero lastimarla pero debo ser franco. Tenemos una cita el lunes en la cl�nica, digo, sin mirarla a los ojos. Creo que lo mejor es ir juntos. Ella permanece callada, me mira con pena. �Est�s seguro?, pregunta. No -digo-. No estoy seguro de nada, me da mucha pena, pero creo que es lo mejor. -Como ella no dice una palabra, insisto-: Si vamos a la cl�nica, ser� duro para ti, yo lo s�, pero me quedar� contigo, no me mudar�, lo tomar� como un acto de amor y no te dar� la espalda. Sin embargo, al mismo tiempo pienso: es mentira, huir� como un cobarde tan pronto como te recuperes del aborto. Contin�o hablando: Podemos irnos unos d�as al campo, a Maryland o a Virginia, a esos bed and breakfast lindos que salen en los peri�dicos, y recuperarnos juntos de este mal momento. Yo te prometo que no te voy a abandonar y te voy a querer m�s si vienes conmigo a la cl�nica. 
Me siento un manipulador y un tramposo prometi�ndole amor siempre que aborte. Soy un asco. Ella, que es tan buena, no lo advierte. Pero duda: �Y si no voy a la cl�nica? Yo no vacilo mi respuesta: Si no vamos el lunes a la cl�nica, me tendr� que ir de ac� cuanto antes, no podr�a quedarme contigo. Ella trata de tomarlo con calma pero le duele y apenas consigue disimularlo: �Por qu�? �Por qu� te quedar�as conmigo si aborto y me dejar�as si no aborto? �No te das cuenta de que si no puedo abortar es por amor a ti? Yo procuro no enfadarme. Mantengo la calma, preservando un tono de afecto en mi voz: S�, entiendo que no quieras abortar por cari�o al bebito y a m�. Lo entiendo. Pero si decides tenerlo, yo no podr�a quedarme contigo porque estar�a muy nervioso, muy abrumado, vivir�a de mal humor y te har�a la vida imposible. Por eso me ir�a, para dejarte en paz y no amargarte el embarazo. Muerdo m�s dulce de guayaba y ella me mira desolada, como pidi�ndome un poco de nobleza. No me dejes -me ruega-. Voy a tratar de abortar, pero si no puedo, no me dejes, a�ade. �Vas a tratar?, pregunto, acerc�ndome a ella, acariciando su rostro. S�, voy a tratar, confiesa con un dolor que ensombrece su mirada y le quiebra la voz. �Vas a venir conmigo a la cl�nica el lunes, mi amor?, pregunto, bes�ndola en la frente, en las mejillas. S�, voy a ir, se resigna, derrotada. Es lo mejor, digo, mir�ndola con cari�o, y pienso al mismo tiempo: soy un manipulador, estoy torturando a esta pobre mujer, no tengo derecho de hacerle esto. Yo no s� si es lo mejor, pero si tanto me lo pides, lo har� por ti, dice ella, y rompe a llorar, y yo la abrazo, su rostro en mi pecho, y le prometo: Tranquila, todo va a estar bien, tenemos que ser fuertes, salir de esta crisis y seguir juntos. Quiz� m�s adelante, cuando sea el momento adecuado, tendremos un hijo. Pero ahora no podemos, mi amor. Es una locura. Vamos a sufrir mucho y esa pobre criatura sufrir� tambi�n. Sof�a asiente llorando y dice con dificultad: Entiendo, entiendo, pero igual me muero de la pena. 
Nos levantamos, la llevo a la cama y se deja caer abatida, como si le hubiese robado toda la ilusi�n que trajo al llegar de clases. Voy al tel�fono, marco el n�mero del consultorio, me aseguro de que la cita siga en pie y le pido a Sof�a que d� sus datos generales y diga que ir� el lunes. Ella me mira disgustada, sin entender por qu� la violento de esta manera. Luego confirma que ir� a abortar y me devuelve el tel�fono con l�grimas en los ojos. Me echo a su lado, acaricio su pelo, la abrazo y hago que apoye su cabeza en mi pecho. Lloramos los dos. �No te da ni un poquito de ilusi�n tener este bebito?, me pregunta. No s� qu� contestar. S�, pero me muero de miedo -respondo-. Ning�n beb� merece tener un pap� como yo -a�ado-. Es una cobard�a pedirte que abortes, pero s� que no voy a ser un buen padre y prefiero evitarle a este beb� una vida de mierda. Ella llora, no me mira, no me entiende, pero me ama a pesar de todo, y dice: Ser�as un gran pap�, no s� por qu� dices esas cosas tan feas. T� no mereces esto -le digo-. Mereces un hombre que te ame sin miedo, que se muera de ganas de tener un hijo contigo. Yo soy un pobre diablo. No te jodas la vida teniendo un hijo con un perdedor como yo. Aunque no me creas, te amo, te amo mucho, y amo a tu beb�, pero por amor a ti y al beb�, prefiero que abortes. Para que tengas una vida mejor y para que ese pobre bebito no venga al mundo a sufrir. 
Sof�a descansa su cabeza en mi pecho y habla desde el fondo de su coraz�n: No s� si voy a poder abortar. Yo respondo con frialdad: S� vas a poder. Lo vas a hacer por amor a m�. Ella se estremece y dice: Nunca me imagin� que se pod�a sufrir tanto por amor. Yo me siento un miserable y pienso: tranquilo, ya la convenciste, ahora ll�vala el lunes a la cl�nica y resuelve cuanto antes este problema. Despu�s, pi�rdete y no la veas m�s.

Es domingo a mediod�a. Despierto resfriado. He tenido pesadillas: mi padre enca�on�ndome con una pistola de su colecci�n; Sof�a confes�ndome que ama a un colombiano repugnante que me pidi� mil d�lares prestados en un hotel de Miami y nunca me los pag�; Sebasti�n y Geoff cas�ndose en una playa y ri�ndose de m� porque me fui con una mujer y perd� el amor. Para evitar m�s pesadillas, a las seis de la ma�ana me he puesto un pantal�n y una camiseta de manga larga, pues hab�a dormido desnudo, la calefacci�n apenas calienta y estoy convencido de que las pesadillas me asaltan cuando tengo fr�o. Sof�a no est� en la cama cuando despierto tosiendo, la nariz congestionada. La busco en el departamento pero no la encuentro. Tomo vitaminas y jugo de naranja y me siento en la computadora a corregir lo que escrib� el d�a anterior. Poco despu�s la veo llegar. Viene sonriendo, muy abrigada, con un gorro, una bufanda y guantes en las manos. Le doy un beso y siento sus mejillas y su nariz heladas. Me fui al mercado de pulgas, me dice. Qu� bueno -digo-. �Estuviste contenta? Ella entra en la cocina y pone caf� a calentar. Mucho -responde-. T� sabes que me encanta ir los domingos a mirar chucher�as aqu� al lado. Es cierto, Sof�a goza confundi�ndose en esa peque�a muchedumbre de curiosos que husmean entre baratijas, muebles decr�pitos, antig�edades, ropa usada y toda clase de art�culos extravagantes que son exhibidos all� por un pu�ado de vendedores en camiones y casas rodantes, muchos de los cuales lucen barbas crecidas y tatuajes, como si fuesen parte de una secta o cofrad�a que opera al margen del sistema. Yo prefiero quedarme en la cama y dormir un poco m�s. �Compraste algo?, pregunto. Ella me mira con una sonrisa: Hice una travesura. �Qu�?, pregunto, curioso. Ven, ay�dame a cargar, me sorprende. �Cargar qu�?, digo, sin mucho inter�s. Es una sorpresita, dice ella, juguetona, y me toma de la mano y me lleva hacia la puerta. Espera, que me abrigo un poco, digo, y me pongo encima un sac�n, sombrero y anteojos oscuros. Salimos del edificio.
Es un d�a fr�o y soleado, los arces han quedado resecos, una se�ora en buzo pasa cargando dos cuadros y nos saluda amablemente. �Me ten�as que sacar al fr�o?, me quejo. Sof�a me toma del brazo y dice es s�lo un ratito, no seas malo. Bajamos la escalera que lleva al estacionamiento donde se ha instalado el mercadillo, frente al Colegio de Artes Fillmore y la academia de idiomas, entre la avenida Wisconsin y la calle 35. En menos de dos minutos llegamos a un peque�o toldo debajo del cual conversan unos hombres panzones, desparramados en sus sillas plegables, escuchando m�sica estridente. Nada m�s verla, le sonr�en a Sof�a con simpat�a y yo susurro �qui�nes son estos cachalotes pervertidos?, �tus amigos?, y ella finge que no ha o�do nada y les dice hi guys, this is Gabriel, my boyfriend. Ellos me saludan sin entusiasmo y yo hago un adem�n distante y pienso que Sof�a, por muy embarazada que est�, no deber�a andar diciendo que soy su boyfriend, no cuando yo estoy buscando un boyfriend en este mismo barrio, aunque no en este mercado de pulgas. Esta es la sorpresita -dice Sof�a, sonri�ndome, se�alando una cuna blanca, y yo me quedo pasmado, sin entender nada, y ella-: �no est� linda?, y yo s�, muy bonita, y ella radiante, jubilosa, coloradas las mejillas por el fr�o, la punta de su nariz helada, �me ayudas a cargarla, porfa?, y yo claro, encantado, porque debo hacer mi papel de boyfriend servicial delante de esos gordos barbudos que deben de ser unos clept�manos que han robado esta cuna.
Ahora Sof�a y yo cargamos la cuna blanca, con un colchoncito amarillo adentro, y parecemos una pareja feliz, bien avenida, del todo heterosexual y con planes de procrear. Un par de se�oras nos miran al pasar, se enternecen y una de ellas dice good luck!, you�ll make a gorgeous baby, y Sof�a sonr�e fascinada y yo pongo mi mejor cara de tonto feliz y cargo la cuna arrastrando un resfr�o que no cede y empeora con los minutos.
Ni bien entramos al departamento, Sof�a me pide que llevemos la cuna a la habitaci�n. La dejamos al lado de la cama, y ella viene, me abraza, sonr�e con aire maternal y me dice �no est� linda? Yo pienso: esta mujer se ha vuelto loca, anoche acept� que ir� a abortar y ahora compra una cuna, �qui�n la entiende? S�, est� muy bonita, pero no s� para qu� carajo va a servir, pierdo la paciencia y me separo de ella. No seas aguafiestas -dice, sin perder el buen humor-. Simplemente la vi y me enamor� de ella y no pude evitar comprarla, a�ade, despreocupada. Pero �vamos a ir a la cl�nica ma�ana, no?, pregunto. Ay, no seas pesado, por ahora no quiero hablar de eso, dice, acomodando la cuna en un rinc�n. �C�mo que no quiero hablar de eso! -levanto la voz, indignado-. �Se puede saber qu� carajo te pasa? �Vas a abortar ma�ana s� o no?, grito. Ella no se deja intimidar, se lleva las manos a la cintura y me mira desafiante: �Ya te dije que voy a ir a tu maldita cl�nica! �Ya te dije que voy a tratar de abortar! �Pero no s� si voy a poder! �Y me dio la gana de comprarme esta cuna, y si no te gusta, d�jame sola y no me sigas amargando la vida! Ahora camina de prisa, entra al ba�o y cierra la puerta con llave. �Deber�as ir a devolver la cuna donde ese par de pervertidos con los que has estado coqueteando toda la puta ma�ana!, grito en la puerta del ba�o. �No la voy a devolver! -grita ella m�s fuerte-. �Voy a quedarme con la cuna porque es linda y me hace feliz! No le doy tregua: y si abortas ma�ana, �de qu� carajo te va a servir? Ella responde, agitada: �No s�, ya ver�, pondr� una mu�eca o un monito, ahora �ndate a comprar el peri�dico y d�jame en paz! Antes de salir, grito: �Gracias por joderme el d�a! 
Tiro la puerta y me voy caminando de prisa por la calle 35. Al llegar a la esquina de la 33 y Dent, compro el Washington Post en la tienda de la mujer turca y me siento a una mesa afuera. Trato de leer el peri�dico pero no lo consigo, porque estoy demasiado crispado.

Lunes, siete de la ma�ana. Suena el despertador, lo apago en seguida y salto de la cama. Sof�a sigue durmiendo. Voy al ba�o, me doy una ducha caliente y me visto en silencio para no despertarla. Es temprano. A las nueve tenemos la cita en la cl�nica. Con salir media hora antes, llegaremos a tiempo, pues queda cerca de Dupont Circle y un taxi desde ac� no demora m�s de quince minutos. Me siento en la cocina y tomo desayuno: jugo de naranja, tostadas con queso cremoso, yogur cero grasa y un pedazo de dulce de guayaba. Sof�a no podr� comer esta ma�ana, tiene que ir en ayunas. Me acerco a la ventana y veo a los ni�os que, bien abrigados, enguantadas las manos, juegan en los columpios y la resbaladera, antes de entrar a clases. �Quiero realmente que Sof�a aborte nuestro beb�? �Estoy seguro de lo que estamos haciendo? S�. No soy feliz, no quiero quedar atado a ella para toda la vida, no puedo ser padre cuando me siento tan gay, no al menos con una mujer que, sospecho, quiere hacerme padre para impedirme ser gay. Me da pena, porque este beb� cuya vida vamos a interrumpir en pocas horas podr�a ser un ni�o que juegue en unos a�os en este mismo patio frente a mi ventana, una persona sana y alegre que disfrute de la vida ignorando que su padre se acobard� cuando ella estaba en el vientre de su madre, que fui un traidor y prefer� escapar antes que sacrificarme por darle vida.
Eso soy, un cobarde y un traidor, y por eso no quiero ser padre, porque mi hijo tendr� verg�enza de m� y prefiero que no me conozca, que no venga al mundo, que de un zarpazo quir�rgico deje de existir. Estoy llorando frente a la ventana porque esos ni�os que juegan abajo, en el fr�o, me recuerdan una felicidad que mi beb� no conocer�. En pocas horas, ese beb� que fue procreado en un momento de amor, de amor loco y desmesurado, ser� s�lo un feto sin vida, una promesa rota, un cuerpecillo a medio hacer que terminar� en un pomo o envuelto en la basura. �No me queda un poco de compasi�n, una pizca de dignidad? �Voy a llevar a rastras a mi novia para que aborte a mi beb�? �Tan condenadamente ego�sta soy? �Me arrepentir� toda la vida por haber organizado este aborto contra la voluntad de Sof�a? No lo s�. Prefiero no pensarlo. Ahora s�lo tenemos que ir a la cl�nica y salir de este tr�mite odioso pero necesario. Voy de prisa al cuarto y despierto a Sof�a. Son las ocho -le digo-. Lev�ntate. En una hora tenemos que estar en la cl�nica. Ella me mira con un aire de fragilidad que me conmueve. No me hagas esto, por favor -me ruega, tom�ndome de la mano-. No me lleves a la cl�nica. No puedo abortar. No seas malo. Yo saco lo peor de m�: Tenemos que ir, Sof�a. No me hagas escenas, por favor. Este embarazo es una locura y t� lo sabes mejor que yo. Lev�ntate y v�stete. Te espero en la cocina. Ella me mira desolada y yo me levanto, camino a la cocina y pongo el agua a calentar para servirme un t�. Soy una mierda, pienso. Estoy destruyendo a esta pobre mujer. Al no o�r ruidos, regreso a los pocos minutos y la encuentro en la cama. Me siento a su lado, le acaricio el pelo y la veo sollozar. �Qu� te pasa?, le digo. No puedo levantarme -dice ella-. No puedo hacer esto. Mi bebito est� vivo ac� adentro. No puedo ir a que me lo arranquen a la fuerza. No puedo, dice, llorando. Yo apelo a la carta m�s ruin y hablo con frialdad: Si no vamos a la cl�nica, hago mis maletas, me voy y no me ves m�s. Elige: el bebito o yo. Si te quedas con el beb�, no me ver�s nunca m�s, te juro que nunca m�s. Si vamos a la cl�nica, me habr�s dado una prueba de amor y me quedar� contigo y quiz� alg�n d�a podremos tener un hijo, pero en las circunstancias apropiadas. Sof�a me mira desgarrada, una pena infinita en sus ojos caf�s, y yo me levanto, vuelvo a la cocina y bebo mi t� de mandarina.
Un momento despu�s, sale vestida y con anteojos oscuros. Est� p�lida, la mirada hundida, bruscos y �speros los movimientos. Dice secamente: Vamos. Me pongo un sac�n y un gorro y salimos a la calle. Miro el reloj, son las ocho y cuarto. Es temprano, estamos bien de tiempo. Caminamos hacia la avenida Wisconsin en busca de un taxi. La tomo del brazo pero ella rechaza mi mano. Nunca te voy a perdonar que me hayas hecho esto, dice, el rostro adusto, amarga la voz. Me quedo en silencio, no quiero decir nada que pueda poner en peligro el aborto. Pens� que me quer�as, ahora ya s� que no me quieres, dice ella, la voz quebrada. No digas eso, claro que te quiero, respondo, y trato de tomarla del brazo pero me rechaza otra vez. No mientas -dice ella, y me dirige una mirada furiosa-. Si me quisieras, no me har�as esto. No me conviene discutir, pienso. Cuanto menos hablemos, mejor. En cualquier momento, se arrepiente, me manda a la mierda y vuelve sobre sus pasos. Estiro el brazo, detengo un taxi y subo con cuidado para no golpearme la cabeza. Le digo al taxista la direcci�n de la cl�nica. Te la sabes de memoria, qu� verg�enza -dice Sof�a, cuyo enfado parece crecer con los minutos-. No te acuerdas de los cumplea�os de nadie, pero s� te sabes de memoria la direcci�n de la cl�nica. No puedo creer lo ego�sta que eres. Me quedo callado, mirando hacia la calle, ignorando sus quejas.
La ma�ana est� gris, helada, y esta ciudad que siempre me ha parecido tan hermosa ahora luce sombr�a. Sof�a toma mi mano y la pone sobre su barriga. Toca -me dice-. Aqu� adentro hay vida. �Sientes? �No te das cuenta? �No te da pena? Yo la miro a los ojos, molesto tambi�n, y digo: S� me da pena, pero es lo que tenemos que hacer, es lo racional, lo sensato, y la raz�n tiene que prevalecer sobre los sentimientos. Ella retira mi mano con un movimiento brusco y dice: A veces pienso que no tienes coraz�n. El taxi se detiene y su conductor, un hombre negro, de cabeza rapada, nos informa que hemos llegado. Pago, dej�ndole una propina generosa. Soy generoso con el taxista pero no con mi beb�. Bajamos del auto y el viento es un l�tigo que azota en la cara. Caminamos mirando al suelo para evitar este viento helado. De pronto un pu�ado de manifestantes, agolpados en la puerta de la cl�nica, empieza a gritarnos insultos y amenazas en ingl�s. Son hombres y mujeres de mediana edad, con camisetas y pancartas en las que leo al pasar: Shame on you, Baby-killers!, You will go to Hell!, Stop the Murder of Innocent Children!, Abortion is Genocide. Tambi�n veo letreros con alusiones a pasajes b�blicos y dibujos de beb�s acuchillados y ensangrentados.
Sof�a se detiene, los mira a los ojos y por un momento parece dudar. Vamos, no los mires, le digo, y la animo a seguir caminando. Pero esas caras iracundas, amenazadoras, violentas, le gritan que no entre en la cl�nica, que no mate a su beb�, que Dios la condenar� sin piedad si comete un crimen tan horrendo, que se vaya a su casa y d� vida al beb�, mientras otros exaltados me gritan cobarde, asesino, genocida, hijo de Satan�s. Camina, Sof�a, insisto, y ella me obedece. Tras subir una escalera, entramos de prisa en la cl�nica y respiramos aliviados. Qu� mala suerte -digo-. Nos ten�a que tocar una manifestaci�n en la puerta. Lo siento. Sof�a me mira asustada y dice: Es una se�al de algo. Por algo est�n ac�. Nos est�n recordando la verdad, que el aborto es un asesinato. Me quito la gorra y los anteojos y procuro calmarla: No digas eso. Estos tipos son unos energ�menos, unos locos de mierda. Dicen que el aborto es un crimen y luego van y le meten un balazo a un doctor que hace abortos. No les hagas caso, est�n mal de la cabeza. Te apuesto que son unos p�simos padres y que tratan como el culo a sus hijos. Pero Sof�a no me escucha, est� ensimismada, como hablando consigo misma.
Despu�s de identificarnos ante la recepcionista, nos sentamos en unos sillones y esperamos a que nos llamen. Hojeo unas revistas en las que aparece gente bonita y famosa, pero s�lo estoy pensando: �Lo har� o no lo har�? �Se arrepentir�, saldr� corriendo, se convertir� en una manifestante antiabortos m�s y me gritar� insultos cuando salga de la cl�nica? Sof�a bebe el vaso de agua que le ha alcanzado la recepcionista. Tiene una mirada inexpresiva, vac�a, y cruza las manos sobre su barriga, como protegiendo al beb� cuya vida quiero interrumpir. De pronto, aparece una doctora y la llama. Nos ponemos de pie. La mujer me dice que s�lo puede entrar Sof�a, que yo debo esperar. No s� qu� decirle a Sof�a. La miro a los ojos. No puedo decirle: Suerte. Simplemente le doy un beso en la frente y le digo: Te quiero. S� que lo est�s haciendo por m�. Nunca lo voy a olvidar. Ella no me contesta. Me mira triste, decepcionada de m�, aterrada de lo que est� por venir, y camina lentamente, las manos en los bolsillos, perdida la mirada. Me dejo caer en el sill�n y trato de relajarme, pero s�lo oigo el eco de los insultos en la calle, los c�nticos y las admoniciones de esos manifestantes que, desafiando el fr�o, nos llaman asesinos, criminales, genocidas. �Qu� he hecho tan mal para terminar viviendo esta situaci�n espantosa? S�lo quise amar a una mujer, no ser gay: �merezco un castigo tan severo? y la pobre Sof�a, que me am� con pasi�n: �merec�a vivir esta ma�ana de mierda que nunca olvidar� ni me podr� perdonar? Dios, perd�name, perd�nala, cuida, por favor, a mi beb�, porque yo no puedo hacerlo, a duras penas puedo conmigo mismo. Contigo, si existes, estar� en mejores manos, y si no existes, y estos espantap�jaros all� afuera te inventan para odiarnos, prefiero que mi beb� se salve de esta vida sin sentido, llena de crueldades y sufrimiento.
No te arrepientas, Sof�a. Rel�jate, no pienses, d�jate llevar, deja que el beb� se vaya a un lugar mejor. No te aferres a una ilusi�n absurda, a un sue�o que terminar� mal. Hazme caso. No pienses y aborta. Despu�s, me quedar� unas semanas contigo, me ir� y no me ver�s m�s, no me querr�s ver m�s. De pronto, una mano toca mi hombro, sac�ndome de estas cavilaciones. Abro los ojos. Es Sof�a y est� llorando. Vamos, me dice. �Qu� pas�, tan r�pido?, pregunto, sorprendido. Vamos, no aguanto este lugar un minuto m�s, contesta, y empieza a caminar hacia la puerta. La doctora me mira y dice: She�s not ready, take good care of her. 
Salimos a la calle. Sof�a camina unos pasos delante de m� y yo me apuro para alcanzarla porque me da miedo que pase sola frente a los manifestantes, pero ella camina tan r�pido que no logro alcanzarla. Entonces arrecian los gritos, las miradas de odio, los insultos y las diatribas, las amenazas de que arderemos en el infierno y Dios descargar� su rabia infinita sobre nosotros. Sof�a se detiene frente a una gorda loca que le grita baby killer!, baby-killer!, y le grita en la cara shut up, you asshole!, I still have my baby and I�ll keep it!, y la gorda se queda sorprendida y se calla la bocaza, y ahora algunos de esos fan�ticos aplauden a Sof�a y yo camino detr�s de ella odi�ndola, odiando a estos predicadores cretinos, odiando mi vida y esta ma�ana que no pudo ser peor.
Vamos callados en el taxi. No me digas nada -me advierte Sof�a, con una mirada fr�a-. Trat� y no pude. Pobre de ti que me digas una cosa fea. Yo entiendo, guardo silencio. La tomo de la mano y digo: Gracias por tratar, no te preocupes, est� todo bien. Ella no contesta. No te voy a perdonar nunca que me hayas llevado a ese lugar, dice, y siento que me odia. Llegando al edificio, bajamos de prisa y entramos sin decir una palabra. Sof�a va a la cocina y abre la nevera. Yo me dirijo al cuarto, saco mis dos maletas y comienzo a empacar. Un momento despu�s, me ve haciendo maletas y pregunta sorprendida: �Te vas? Tratando de no llorar, digo: S�. Me voy. Es mejor as�. Ella me mira con desprecio, como si ya supiese la verdadera catadura de la que estoy hecho, y dice: Muy bien, �ndate. Tendr� a este bebito yo sola. Si no quieres ser el pap�, �ndate y no vuelvas m�s. Luego vuelve a la sala, pone un disco de Rachmaninov que me eriza los nervios y espera a que me vaya. Cargo mis maletas llorando como un ni�o, avergonzado de m� mismo, y le digo desde el umbral de la puerta, sin acercarme a ella, porque s� que si la abrazo no podr� irme: Adi�s, Sof�a. Que seas muy feliz. Gracias por todo. Ella me mira incr�dula y no dice una palabra. Salgo de la casa y cargo mis dos maletas por la calle 35 y s� que ella me mira por la ventana y llora como estoy llorando yo. Pero sigo caminando sin saber adonde ir, alej�ndome de la mujer que m�s me quiere y del beb� que me reh�so a amar.

Estoy alojado en el Georgetown Inn, en el n�mero 30 de la avenida Wisconsin, enfrente de Au Pied du Cochon. Es un hotel tradicional, de seis pisos, c�modo sin ser lujoso, con una vista lateral a las casas de la calle N y no muy lejos del departamento de Sof�a, distancia que he recorrido a pie, arrastrando mis maletas como un miserable. No es un hotel distinguido como el Four Seasons, pero tampoco llega a ser tan econ�mico como el Holiday Inn de la avenida Wisconsin.
No puedo escribir. He pasado el d�a frente a la computadora, encerrado en mi habitaci�n, pero el recuerdo de Sof�a me atormenta. La he abandonado en el peor momento, como un cobarde. Estar� llorando, pensando que su beb� no tendr� un padre. No pudo abortar y la castigu� de la peor manera, huyendo, d�ndole la espalda cuando m�s me necesitaba. Pero no puede obligarme a ser padre. No es un acto de amor: es una locura, una insensatez. Por eso debo ser fuerte, olvidarme de ella, resistir y seguir escribiendo. Sin embargo, no puedo. No consigo escribir una palabra. Me arrastro por la habitaci�n, me echo agua fr�a en la cara para sacarme las l�grimas, me siento como un zombi frente a la pantalla y se me aparece, una y otra vez, sin que pueda evitarlo, el recuerdo de Sof�a angustiada con el beb� que ahora quiero ignorar. No s� qu� hacer. Podr�a buscarme un departamento por ac� y tratar de escribir, pero no le veo sentido porque este barrio es peque�o y no tardar�a en cruzarme con ella, su hermana y sus amigas. Si quiero desaparecer de su vida, que no me vea m�s como la amenac�, deber�a irme de Washington. Adem�s, todo me recuerda a ella, no hago sino pensar en Sof�a.
No salgo del hotel por temor a encontrarla en la calle, a no poder mirarla a los ojos porque me siento un tipejo acobardado, un pusil�nime que sali� corriendo por temor a ser padre. Tendr� que irme de esta ciudad. Pero �adonde? �De regreso a Lima? Imposible. Muy pronto, todos los que me conocen all� sabr�n que he abandonado a Sof�a embarazada y nadie me lo perdonar�. Lima no es una opci�n. Adem�s, he jurado terminar la novela antes de poner pie en esa ciudad, y esta vez cumplir� mi juramento. Quiz� podr�a tomar el tren a Nueva York, buscarme una madriguera, esconderme del mundo y tratar de anestesiar mi conciencia, que ahora, ya de noche, sin haber escrito una l�nea en todo el d�a ni haber salido del cuarto, no me deja dormir porque me recuerda que tengo una obligaci�n moral con ese beb� y que nada justifica eludirla. Esto es lo que no me deja escribir, dormir, respirar con calma: la certeza de que mi conducta es indigna, deshonrosa. El beb� no tiene la culpa de nada y merece tener un padre. Que yo sea gay, que quiera ser escritor, que no pueda ser pareja de Sof�a, que necesite vivir solo, que est� a favor del aborto en esta ocasi�n, no justifica, en ning�n caso, abandonar al beb� y negar mi paternidad. S�, Sof�a me est� obligando a ser padre, pero tiene derecho a hacerlo, porque el beb� est� en su barriga, no en la m�a, y ella tiene la �ltima palabra, y me consta que trat� de abortar pero no pudo, porque, siendo una mujer noble y bondadosa, se impuso su instinto maternal y prefiri� complicarse la vida por ser mam�. La culpa del embarazo, en todo caso, es m�a, no suya, porque yo no tuve suficiente cuidado al hacerle el amor. Ahora que est� embarazada, el beb� es m�s suyo que m�o, una parte de su cuerpo, una prolongaci�n suya, y por lo tanto es justo que sea ella quien decida, aun contra mi opini�n, la suerte del beb�.
Yo quise que abortase pero fracas�. Ahora s�lo tengo dos opciones: escapar para siempre, negando mi paternidad, y vivir con ese peso abrumador en la conciencia, o cumplir mi deber y aceptar ser padre a sabiendas de que no quise serlo y de que no quiero ser novio, pareja ni esposo de Sof�a. Agonizo toda la noche, desvelado, pensando qu� hacer. Mi voz m�s ego�sta me dice: ya te fuiste, no vuelvas, toma el tren a Nueva York, busca a Geoff, haz una vida gay, no te enrolles m�s con Sof�a, que te va a hundir en la miseria y obligar a vivir una pel�cula equivocada. Pero mi lado m�s noble, que curiosamente todav�a existe, me recuerda: no podr�s vivir en paz si abandonas a Sof�a y a tu beb�, vivir�s avergonzado de ser tan poco hombre, tan cobarde, y no podr�s enamorarte de nadie porque sentir�s asco de ti mismo, y tampoco podr�s escribir porque te ver�s como un perdedor, un canalla. Regresa. P�dele perd�n. Dile que aceptas ser el padre del beb�, que cumplir�s tus obligaciones y que, al mismo tiempo, no ser�s su pareja, porque te sientes gay y quieres vivir solo. Luego b�scate un departamento en este barrio, sigue escribiendo, visita a Sof�a con frecuencia y ens��ale a ser tu amiga, nada m�s que tu amiga, y vive con ella esta aventura loca pero divertida de la paternidad, sin perder tu libertad para estar con un hombre cuando te d� la gana. Adem�s, si vas a tener un hijo porque ella as� lo ha decidido, tienes que ser un buen pap�, no puedes ser un padre ego�sta y abusivo como el que te toc�. Si voy a ser padre, ser� uno muy amoroso, todo lo contrario de lo que fue mi padre conmigo. La �nica manera de sentirme mejor que �l, m�s noble y decente, es perdonando a Sof�a por imponerme al beb� y amando sin reservas, con todo el coraz�n, a esta persona que imprudentemente vamos a traer al mundo.
Comprendo entonces, revolvi�ndome en la cama con angustia, que si escapo y me escondo como un cobarde, mi padre me habr� ganado la partida final, definitiva, y que si regreso donde Sof�a, doy la cara, aprendo a querer a mi beb� y me las ingenio para que la paternidad no me haga tan infeliz como ahora, ser� yo quien habr� ganado este duelo, aquella rivalidad secreta y enconada que �l inici� y que se prolongara hasta el final. Me levanto, voy al ba�o, me echo agua en la cara y decido que no puedo seguir viviendo as�, sinti�ndome un miserable, y que tengo que volver adonde Sof�a y hacer las paces con ella y con mi beb�.
Miro el reloj, son las cuatro de la madrugada. Me suena de hambre el est�mago. He entrado a esta habitaci�n a las once de la ma�ana y s�lo he comido, a media tarde, una pasta y un helado que me trajo el camarero. Me ha costado un gran esfuerzo no beber el alcohol del minibar; lo he conseguido porque no quiero ser un alcoh�lico como mi padre. Me miro al espejo, veo mi rostro desdibujado, me averg�enzo de haber sido tan malo con Sof�a y prometo no ser el miserable perdedor que pap� me dijo que ser�a aquellas ma�anas cuando me llevaba al colegio y escup�a sobre m� todo su rencor. Llamo por tel�fono a Sof�a pero no contesta. Me visto con lo primero que encuentro a mano y salgo de la habitaci�n. Camino resueltamente por el pasillo, con la convicci�n de estar haciendo lo correcto, lo decente, lo que me dar� paz y me permitir� seguir escribiendo y tal vez alg�n d�a amar. Salgo a la avenida Wisconsin. Est� helando, una r�faga de viento me rasgu�a la cara. Camino a toda prisa por la calle N, rumbo a la 35, para luego girar a la derecha y emprender el regreso a casa. Sof�a debe de estar durmiendo. Eso espero. �O se habr� ido a casa de Andrea? �O estar� en lo de Isabel y ya toda su familia se habr� enterado de que soy un cerdo y la abandon� por no querer abortar? �O quiz� estar� en el tel�fono con Laurent, pidi�ndole que venga a visitarla? No lo s�, me da igual: ir� al departamento, que todav�a es m�o porque he pagado la parte de la renta que me corresponde, y dar� la cara, y si ella no est�, la esperar�.
La calle 35 est� desierta. Envidio a los ricachones que duermen en esas casas espl�ndidas que miran al parque. S� que nunca conseguir� ser uno de ellos porque he elegido ser un escritor y eso me condena a la pobreza, pero no me importa, mi beb� entender�, y a lo mejor alg�n d�a leer� mis libros y me perdonar�. Paso por el Corcoran School of Arts, en la calle Reservoir, con sus esculturas grotescas en el jard�n, y llego por fin al edificio, en la esquina de la calle T. Por suerte, todav�a tengo mi llave. Entro tratando de no hacer ruido, reviso el buz�n pero hay s�lo una carta de Laurent que prefiero no retirar y camino por un pasillo oscuro hasta llegar a la puerta n�mero 3, la nuestra. Nada m�s entrar, siento que algo est� mal. Las luces est�n prendidas. �Sof�a?, digo, y no hay respuesta. Camino hacia la habitaci�n. Veo manchas de sangre en el ba�o y el coraz�n me salta de golpe. Ahora espero lo peor. �Sof�a?, digo, m�s fuerte, y hay un silencio que me llena de miedo. Sigo las gotas de sangre en el pasillo hasta llegar al cuarto a oscuras. Prendo la luz, temeroso. Veo a Sof�a en la cama, entre manchas de sangre. Me acerco a ella. Est� vestida, sin zapatos. Se ha cortado las mu�ecas. Ha sangrado mucho. Est� inconsciente y no responde cuando le hablo, la muevo, intento reanimarla. Tiene la boca levemente abierta y no s� si est� viva. No me atrevo a tocarle el pecho. Puede estar muerta, desangrada, y yo tengo la culpa de todo. He matado a esta mujer y a mi beb�, los he matado por cobarde. Mierda, no puede ser, tiene que ser una pesadilla. Sof�a, despierta, por favor, dime algo, digo, desesperado, pero ella no da se�ales de vida.
Veo angustiado un frasco de pastillas para dormir en la mesa de noche. No s� si las ha tomado, esto no puede ser verdad. Dios, no me hagas esto, no me castigues as�, por favor, s�lvala y te prometo que ser� bueno, que la querr�, que ser� un buen pap�. Corro al tel�fono, llamo a emergencias y pido una ambulancia porque mi novia est� desangr�ndose en la cama y no s� si est� muerta. Me dicen que llegar� en diez minutos. Corro al ba�o, saco las toallas, las llevo a la cama y trato de ajustar�as alrededor de sus mu�ecas para impedir que siga desangr�ndose, pero lo hago todo mal y las toallas quedan impregnadas de sangre y me siento impotente y lloro desesperado.
Llega por fin la ambulancia perturbando el silencio de la noche. Entran de prisa los enfermeros, cargan a Sof�a, la tienden en la camilla y salimos r�pidamente. Tiro la puerta y veo al fondo del pasillo que los amantes ruidosos se asoman a la puerta y observan incr�dulos la escena. Subo a la ambulancia y me apresuro en decir que ella es estudiante de Georgetown University y que tiene seguro m�dico, mientras rebusco nervioso en su billetera y encuentro el carnet del seguro. Por suerte, el hospital est� a pocas cuadras y llegamos en un par de minutos. �Est� viva?, le pregunto a uno de los tipos en la ambulancia, y �l le toma el pulso y me dice s�, y luego me pregunta �hace cu�nto ocurri� esto?, y yo le digo no s�, acabo de llegar y la encontr� as�, y luego pregunto �va a vivir?, y �l me dice parece que s�, tienes suerte, no se ha desangrado mucho, las heridas no son tan profundas, y yo digo pero no s� si adem�s ha tomado pastillas para dormir, y �l hace un gesto de preocupaci�n, y yo digo por si acaso, est� embarazada, y �l me mira con rostro adusto.
Llegamos al hospital por la puerta de urgencias, cargan la camilla con el cuerpo inerte de Sof�a y yo camino a su lado, vi�ndola ensangrentada, inconsciente, al borde de morir, y me siento asquerosamente culpable de todo y maldigo el momento en que fui tan cobarde y la abandon� por no abortar. Entran con ella a la sala de urgencias y me dicen que no puedo ingresar, que debo quedarme afuera. Es la media hora m�s larga de mi vida, caminando como un energ�meno por este pasillo desangelado. Pienso que, si Sof�a muere, no podr� seguir viviendo. Me siento en el piso, de espaldas contra la pared, hundo la cabeza entre mis rodillas y lloro porque no puedo creer que este d�a, el peor de mi vida, haya comenzado en una cl�nica de aborto con aquellos manifestantes insult�ndome y termine ac�, en el hospital de Georgetown, con Sof�a desangrada y muri�ndose. Por fin aparece el doctor con una expresi�n serena y me mira con l�stima al verme as�, encogido en el piso. Me pongo de pie y espero lo peor. El doctor habla con aplomo: No se preocupe, va a vivir, las heridas no son tan malas y no ha perdido mucha sangre, de todos modos, le hemos hecho una transfusi�n, yyo �y el beb�?, y�l est� vivo, est� bien, y yo �pero han visto si tom� pastillas para dormir, porque quiz� eso pueda hacerle da�o al beb�?, y el doctor tom� algunas, est� sedada, pero no las suficientes para hacerse da�o o lastimar al beb�, no se preocupe que va a descansar y a recuperarse y en unas horas, quiz� a mediod�a, podr� llevarla de regreso a casa. Gracias, doctor, le digo y lo abrazo.
Se queda pasmado y no hace nada, no corresponde el abrazo pero tampoco me rechaza. Yo lloro en su hombro y �l me deja llorar y no hace preguntas porque tal vez comprende que soy el culpable de tanto dolor en el coraz�n de esa mujer que yace adentro con las mu�ecas heridas. Tranquilo, tranquilo, v�yase a dormir un rato y regrese por la ma�ana, me dice, y se marcha con paso sereno. Pero yo no puedo irme, no puedo dejar sola a Sof�a. Me siento en una esquina del pasillo, me cubro la cara de verg�enza, lloro desolado y juro que nunca m�s dejar� a Sof�a y a mi beb�. Si hasta hoy fui el peor enemigo de este pobre beb�, ahora ser� su aliado y su protector incondicional y no permitir� que le hagan da�o. Perd�name, Sof�a, por ser tan canalla.

Sof�a y yo salimos del hospital caminando lentamente. Por fortuna, ha sobrevivido y el beb� tambi�n. No tengo palabras para decirle cu�nto lo siento, mi mirada lo dice todo. Ella me trata con ternura, que es tambi�n una manera de perdonarme. Hace fr�o pero un sol radiante mitiga el rigor del invierno. Caminamos en silencio, yo paso un brazo sobre sus hombros, ella va con las mu�ecas vendadas y el rostro hinchado por los sedantes. Su familia no se ha enterado de su intento de suicidio y sus amigas tampoco. Le ruego que no diga nada y ella promete que guardar� el secreto. Llegando a casa, me pide que nos sentemos en los columpios del parque vecino, que a esa hora est� vac�o. Bien abrigados, nos balanceamos en los columpios y ella me sonr�e. No quiero hablar de cosas dif�ciles, quiero verla as�, distra�da y contenta, como en los primeros d�as de nuestro amor, cuando tan f�cilmente la hac�a re�r. Te ves linda as�, le digo. T� tambi�n, me dice. Me gustan los hombres, pero amo a esta mujer m�s de lo que nunca am� a un hombre. Hay algo en ella -las heridas de su alma, esa nobleza que tan bien conozco, sus ganas de arriesgarlo todo por m�, una pasi�n para amar que yo ignoraba- que me resulta irresistible. Todo va a estar bien, le digo. Ella me mira, se columpia y sonr�e. A partir de ahora, todo ser� de bajadita, prometo. Gracias por volver -me dice-. Pens� que no te ver�a m�s y as� no val�a la pena seguir, a�ade, y no me mira con rencor, sino con aire bondadoso. �Qu� puedo hacer para que seas m�s feliz?, pregunto.
Desde la ventana del departamento n�mero 4, la vecina de los pechos grandes, aquella que hace unos ruidos escandalosos en la cama, nos mira con perplejidad, quiz� pregunt�ndose c�mo ayer Sof�a yac�a ensangrentada en una camilla de urgencias y hoy se balancea tan contenta en el columpio de los ni�os del barrio. Son hispanos, estar� pensando. Esa gente es distinta, se pelean, se pegan y luego se aman, dir� para s� misma. Sof�a me mira con serenidad y dice: Nada, s�lo quiero verte tranquilo y feliz, eso es todo lo que quiero. Seguimos columpi�ndonos. No podemos quedarnos en este departamento, necesitamos algo m�s grande y bonito para nosotros tres, digo, y ella sonr�e con gratitud y yo me siento bien de haber dicho eso, nosotros tres, y ella dice con humildad como quieras, podemos quedarnos ac� y acomodarnos, pero yo insisto no, este departamento nos queda muy chiquito y, adem�s, ya me trae malos recuerdos, quiero que nos mudemos cuanto antes a uno m�s grande. Ella asiente, sonr�e, me dice que me ama con s�lo mirarme y se columpia con m�s fuerzas, levantando los pies y dejando que su pelo se alborote. Ma�ana mismo empezamos a ver departamentos -digo-. T� eliges el que m�s te guste y nos mudamos. y a partir de ahora yo pago toda la renta, no la compartimos m�s. Ella se sorprende: No, est�s loco, yo quiero pagar mi parte. No way -digo-. Pago yo y punto final. 
Me pregunto si el beb� estar� bien despu�s de tanta angustia en el cuerpo de su madre. Espero que est� disfrutando de esta tarde en el columpio, una tarde que me hace pensar que ser feliz con Sof�a no es una quimera, es algo que podemos conseguir espor�dicamente si persistimos en el empe�o de amarnos a pesar de todo. �Qu� m�s puedo hacer para que seas feliz?, pregunto. Nada m�s, baby, no quiero que hagas nada por m� -dice ella-. T� escribe tranquilo y rel�jate, no hagas ning�n esfuerzo por m�. �Quieres que nos casemos?, pregunto, y me sorprendo de haberlo dicho. Ella me mira, perpleja y halagada, y dice: Pero t� no crees en el matrimonio, me dijiste siempre que no quer�as casarte. No me casar�a nunca por la religi�n -aclaro-. Pero creo que debemos casarnos por el beb�, digo. Ella dice con timidez: Me encanta la idea, pero no quiero que te sientas obligado. Yo siento que le hace mucha ilusi�n casarnos y por eso prosigo: Ser�a bueno, sobre todo, por los papeles. Yo estoy ac� como turista y tengo que salir en unos meses. T� eres ciudadana de este pa�s. El beb� nacer� ac� y tambi�n tendr� la ciudadan�a. Yo no quisiera seguir como turista. Si nos casamos, puedo aplicar de inmediato a la residencia y quedarme ac� con ustedes todo el tiempo que nos d� la gana. Sof�a me mira con un aire risue�o y pregunta, traviesa: �S�lo por eso quieres casarte conmigo, para sacar la residencia? Yo le digo: No, tambi�n porque te amo. Ella se burla: Pero en ese orden, primero por la residencia, despu�s porque me quieres. Yo sonr�o y digo: No seas tontita, creo que es una buena idea por razones pr�cticas, yo no tengo que ir donde ning�n juez para decirle que te quiero, pero me parece una buena idea casarnos para que los tres podamos vivir tranquilos en este pa�s. Ella aprueba con entusiasmo: Me encanta la idea. �O sea que me est�s pidiendo matrimonio en estos columpios? Yo me siento raro pero divertido con la escena y digo: S�, �quieres casarte conmigo? Ella me mira a los ojos y responde: Eso depende. Yo sonr�o, la amo por ser tan juguetona y pregunto: �De qu� depende, mi amor? Ella me sorprende: Depende del lugar al que quieras llevarme de luna de miel. Yo suelto una risotada que alborota a las palomas que se alejan volando. Esta mujer es alucinante, pienso. Ayer quer�a matarse por amor y hoy me hace re�r hablando de nuestra luna de miel. �Adonde quieres ir?, pregunto. Ella r�e, orgullosa de su travesura, y dice: Si me llevas a Lima de luna de miel, no nos casamos ni cagando. Pero si nos vamos a Par�s, podemos casarnos cuando quieras. Yo r�o de buena gana y digo: Trato hecho, nos vamos a Par�s. Ella me dice: Entonces podemos casarnos, pero con una condici�n m�s. Intrigado, pregunto: �Cu�l? Ella, dice muy seria: Que hagamos una separaci�n de bienes. Yo sonr�o y digo: Pero yo no tengo bienes, mi amor, s�lo una magra cuenta bancaria. Ella me mira socarrona: Por eso, no quiero que despu�s vengas a reclamarme que los hoteles de mi madre y de Peter tambi�n son tuyos.
Yo me r�o de su descaro y me columpio con fuerzas pero ella llega m�s alto que yo. Muy bien, se�orita ricachona -digo-. Yo ser� el escritor pobre y mantenido y t� ser�s mi mecenas. Ella se divierte: Yo no, mi mam� en todo caso. Esp�rate a que sepa que estoy embarazada y que nos vamos a casar. Le va a dar un ataque de nervios. Se le va a caer el pelo. Te va a querer matar. y me va a desheredar. Yo digo: Que se joda. Por eso es mejor quedarnos ac�, para estar lejos de ella y de los locos de mi familia. Mi mam� no me va a perdonar nunca que no nos casemos por la religi�n. Sof�a se r�e, le divierte burlarse de la histeria religiosa de mi madre. �No quieres casarte en una iglesia de Lima para hacer feliz a tu mami?, pregunta, con aire p�caro. Las huevas -digo-. Antes me pego un tiro. S�lo faltar�a que nos case el cura del Opus que me manoseaba cuando era chico. Sof�a no se r�e. Entonces, �nos vamos a Par�s?, pregunta, con una felicidad que no ve�a en ella hac�a tiempo. Nos casamos y nos vamos a Par�s -respondo, entusiasmado-. Pero antes nos mudamos. Ella me mira con amor y dice: Ven ac�, dame un beso. Me bajo del columpio, me acerco a ella, que abre sus piernas y me atenaza en la espalda, y me inclino y la beso en la boca. Te amo, le digo. Yo tambi�n -dice ella-. Pero estoy esperando mi anillo. 
Nos re�mos, me doy vuelta, ella baja del columpio y caminamos hacia el edificio. Bueno, ya que vamos a ir a Par�s y t� no conoces todav�a, hay que ir practicando lo que te ense�� -dice ella, y me toma de la mano suavemente y siento sus vendas roz�ndome-. �C�mo se dice queso en franc�s?, pregunta. Laurent, respondo, y ella suelta una carcajada. Soy tan feliz en este instante y, sin embargo, pienso: �No querr� ir a Par�s de luna de miel para ver a Laurent?

Domingo en la ma�ana. Sof�a desayuna en la cama. He despertado temprano, he caminado hasta el Starbucks de la avenida Wisconsin, he comprado el cappuccino descafeinado que le encanta y, de vuelta en casa, le he llevado una bandeja con tostadas, queso, mermelada y caf�, y la he despertado con un beso y una sonrisa. No estoy durmiendo bien, me abruma la idea de ser padre y casarme con ella, pero trato de ser optimista. Ahora tenemos un plan y debo aferrarme a �l: mudarnos, casarme, sacar el permiso de residencia y viajar de luna de miel a Par�s. No debo dudar, mirar atr�s, llenarme de rabia, seguir torturando a esta mujer. Debo darle lo mejor de m�. Por eso sonr�o con todo el amor que soy capaz de inventar a pesar del cansancio; mientras ella, sentada en la cama, bebe su cappuccino. Leo los avisos del Washington Post buscando un departamento en este barrio al que podamos mudarnos pronto para escapar de los malos recuerdos. Hay uno que llama mi atenci�n: cuesta el doble del que ocupamos y est� en la misma calle, la 35, pero m�s cerca de la universidad, entre la N y la O, a media cuadra de la cafeter�a Sugars, y se alquila sin mueble por un a�o, con una habitaci�n, cocina y ba�os renovados. Me suena bien, digo. La ubicaci�n es perfecta, a dos cuadras de la universidad, dice Sof�a. Apunto el tel�fono y llamo en seguida. Contesta un hombre amable, que describe sin apuro el departamento. Le digo que me interesa verlo y acordamos reunimos una hora despu�s en el edificio, que no est� lejos, apenas a cinco cuadras caminando por la 35 hacia abajo, en direcci�n al r�o Potomac. Cuelgo y le digo a Sof�a que se aliste. Parece contenta. Mientras se cambia, veo los programas pol�ticos de la televisi�n y recuerdo que nunca ser� uno de esos se�ores importantes, de traje y corbata, porque la oculta certeza de que me gustan los hombres me inhibe de pelear por el poder con aires de sabiondo.
Ahora caminamos por la calle 35 tomados de la mano. Hace fr�o, todav�a es enero, pero reina un sol espl�ndido que alegra el domingo. Resuenan a lo lejos las campanas de la iglesia de San Ignacio de Loyola, adonde acuden a o�r misa los se�ores en trajes impecables y las se�oras con vestidos, sombreros y zapatos de taco. Al pasar, la gente nos saluda con ademanes sobrios, dese�ndonos buenos d�as. En el parque de la calle 34 y la Q, las risas y los gritos de los ni�os se confunden con los ladridos de los perros que juegan sobre el c�sped, y m�s atr�s luce seca y desierta la piscina municipal, y un aire de pl�cida armon�a familiar parece recordarnos las ventajas de ser padres. Sof�a, las manos vendadas, una sonrisa tibia, me mira con amor. Me pregunto si en unos meses vendremos con el beb� a jugar a este parque y yo ser� uno de esos hombres vigorosos y levemente barrigones que arrojan una pelota para que el perro la traiga de vuelta, euf�rico, y Sof�a ser� una de aquellas mujeres que cuidan a sus ni�os mientras hablan trivialidades con las amigas y disfrutan del invierno porque pueden engordar un poco sin que se note, pues todo el mundo anda muy abrigado. Esta postal de felicidad que veo en el parque es, a un tiempo, linda y aterradora. Prefiero no pensar en el futuro, s�lo caminar sin prisa y confiar en que las cosas saldr�n bien si mantengo una actitud positiva.
Llegamos al edificio a la hora convenida. Es de apenas dos pisos, rosado opaco, y dice �Summit� en la fachada. Nos hace sonre�r que una placa de bronce anuncie el n�mero 38, cuando en nuestro edificio, unas pocas cuadras m�s arriba, entre las calles T y la S, una placa id�ntica dice 83. Es una buena se�al -dice Sof�a sonriendo-. Nos mudaremos del 83 al 38, en la misma calle. No te apures -digo, con una sonrisa-. Veamos el departamento a ver si nos gusta. Pero la ubicaci�n no puede ser mejor, la cuadra me encanta y en la esquina est� Sugars para comprar el peri�dico y comer algo. Poco despu�s, llega un auto negro, deportivo, se estaciona frente al edificio y baja un tipo alto, apuesto, con el pelo negro enroscado en una colita y una actitud de hombre de �xito. Debe de ser unos a�os mayor que yo, tendr� treinta o treinta y dos, no creo que m�s. Est� bien vestido, lleva anteojos oscuros y el detalle del pelo enroscado no me molesta. Nos da la mano, muy respetuoso, sin darle un beso a Sof�a, y nos dice que se llama Don Futerman y es el due�o del departamento n�mero siete, que nos ense�ar� en seguida. Yo sonr�o encantado porque es el hombre m�s guapo que he visto en alg�n tiempo y porque, al estrecharme la mano, me ha hablado con una suavidad y una fineza que resultan prometedoras.
Aunque trato de ser leal con Sof�a, estos encuentros me recuerdan que soy m�s d�bil de lo que quisiera y que las tentaciones aguardan a la vuelta de la esquina. El joven Futerman sube con presteza la escalera alfombrada de azul y blanco y detr�s subimos Sof�a y yo, con menos vigor que �l. Ella echa un vistazo al pasillo, que huele bien, y me dice al o�do qu� diferencia con nuestra ratonera, est� mucho mejor este lugar, y yo asiento y fijo mis ojos en el trasero del amigo Futerman, que se mueve con agilidad y al que sigo sumiso. En seguida nos abre la puerta, pasamos al departamento y la primera impresi�n, que es la que cuenta, es tan favorable como la que su due�o ha provocado en m�. Con s�lo echar una mirada, Sof�a dice es perfecto, y yo digo s�, genial, me encanta. No siendo grande, es muy acogedor, tiene un piso de madera reluciente, la cocina y los ba�os est�n impecables, con buenos acabados y equipos modernos, y la vista a la calle 35 es hermosa, un �rbol encorvado haciendo sombra sobre las ventanas. En la sala hay una chimenea, lo que hace sonre�r a Sof�a, y en medio del cielo raso se abre una claraboya por la que se filtra una luz muy blanca que inunda el lugar de buena energ�a. Nos encanta, digo, y el se�or Futerman sonr�e, me mira con simpat�a, y luego nos cuenta que compr� y renov� el departamento el a�o pasado y que ahora se ha mudado a una casa en Virginia pero no quiere vender este lugar porque le tiene mucho cari�o. Lo queremos, definitivamente, lo queremos, digo. �Cu�ndo podr�amos mudarnos?, pregunta Sof�a. Cuando quieran -responde �l-. Podemos firmar el contrato ma�ana mismo, porque me han ca�do muy bien, y me pagan y les entrego la llave. �A qu� se dedican ustedes? Sof�a se apresura: Yo estudio una maestr�a ac� en Georgetown. �l me mira y yo digo: Estoy escribiendo una novela. Sof�a interviene: y pronto va a terminarla y a estudiar una maestr�a. Estupendo -dice �l. Luego me sorprende-: �Son pareja o amigos? Yo digo con mi mejor voz de hombre: Somos novios, nos vamos a casar pronto. Futerman sonr�e sorprendido y dice: Qu� bueno, todav�a hay gente que se casa y cree en el amor, felicitaciones. �T� no est�s casado?, pregunto, a sabiendas de que es una pregunta inapropiada. No, me cas� y me divorci�, ahora vivo solo y soy mucho m�s feliz, responde. Nos vamos a casar y vamos a tener un hijo, dice Sof�a.
El joven Futerman se alegra, nos felicita, pregunta para cu�ndo esperamos el nacimiento del beb� y sonr�e con ternura cuando Sof�a le dice que nacer� en agosto, en el hospital de la universidad. Los felicito, me encanta saber que est�n embarazados y que van a tener un beb� en este departamento, que es tan pac�fico y tiene tan buena energ�a, dice, con un cari�o que parece sincero, y yo me quedo pensando en lo que nos ha dicho, que estamos embarazados, algo que nunca antes me hab�an dicho. No digo nada, comprendo que eso de que estamos embarazados es una cortes�a muy moderna y norteamericana, y acuerdo con �l en que ma�ana firmaremos el alquiler, pagar� tres meses adelantados y nos dar� las llaves. Nos damos un apret�n de manos y algo en m� renace y se estremece cuando me mira a los ojos y dice que le encantar�a que nos vi�semos en otra ocasi�n y que le cuente de qu� va mi novela, y yo por supuesto, ve�monos, ser� un placer, y Sof�a sigue distra�da y contenta, mirando la tina del ba�o, el counter de la cocina, los vestidores, que son muy amplios, y yo pensando que tal vez el destino me ha premiado por ser bueno con ella, aceptar al beb� y comprometerme a casarnos.
Bajamos la escalera, nos despedimos, Futerman se marcha en su auto deportivo y Sof�a me dice es perfecto, ideal para nosotros, y luego me abraza con amor, y yo repito s�, es perfecto, ideal para nosotros, pero no pensando en el departamento, sino en este tipo encantador que ahora se marcha presuroso. Vamos a Sugars a tomar algo y a celebrar, me dice Sof�a y yo le doy un beso en la mejilla helada y digo buena idea, �est�s contenta?, y ella me mira con amor y dice feliz, muy feliz, y mi baby m�s, y acaricia su barriga y yo siento que todo est� bien as�, con mi novia, mi baby y mi flamante amigo con colita.

Al d�a siguiente, mientras Sof�a asiste a una de sus clases en las que se entretiene haciendo el geniograma de El Comercio que le env�a su madre por correo, me re�no con Don Futerman en el edificio, firmo el contrato y le entrego el cheque. Ahora me parece menos atractivo que el d�a anterior; incluso lo encuentro pedante y me ofende cuando me pregunta si nosotros, siendo peruanos, sabemos usar una lavadora y una secadora de ropa. De todos modos, le miro las manos, que son bonitas, y me turbo un poco cuando, nada m�s sellado el trato, me da un abrazo y me pregunta si quiero que me lleve de regreso a mi departamento. Sin pensarlo, digo que no, que prefiero caminar. Pero hace fr�o, d�jame llevarte, insiste. Yo, tal vez porque me averg�enza el edificio tan viejo en que vivimos, insisto en que prefiero caminar, pero no se da por vencido y casi me empuja adentro del coche.
Ahora estamos en su auto y �l enciende la calefacci�n y maneja despacio por la calle 35 y me pregunta c�mo va la novela. Yo digo: Va bien, gracias. Me gustar�a leerla, dice, y me mira con una simpat�a que me confunde. Pero est� en espa�ol, digo. L�stima -dice-, s�lo hablo ingl�s. Se hace un silencio. El auto avanza lentamente. Estar�a bueno tener un carro as� para ir al supermercado y no muri�ndome de fr�o con una mochila en la espalda, pienso. Tu mujer es muy guapa, me sorprende. Gracias -digo-. S�, es muy linda. �T� tienes novia, sales con alguien?, me atrevo. Algo nervioso, se acomoda la colita y dice: S�, tengo una amiga con la que me acuesto, pero no estoy enamorado. Mejor, pienso: quiz� no est�s enamorado porque no te gustan tanto las mujeres. Ser�a bueno vernos alg�n d�a -digo, t�midamente-. No s�, ir al cine o comer algo, lo que te provoque. Luego se�alo el edificio y pido que se detenga. Claro -dice-, ll�mame cuando quieras, y me da su tarjeta y apunta el n�mero de su celular. �Aqu� viven?, pregunta, mirando el edificio. S�, digo, avergonzado. En el edificio nuevo van a estar mejor, dice, sonriendo. Extiendo la mano pero �l se acerca y me abraza, a la vez que pasa su mano por mi cabeza y dice: No dejes de llamarme. No, seguro, te llamo, digo.
Bajo del auto y lo veo alejarse. Es un tipo raro, pienso. Pero me gusta, me cae bien. Ahora me echo en la cama y me agito pensando en �l. Cuando termino, me siento mal. No debo caer en estas tentaciones peligrosas, pienso. Me preparo algo r�pido en la cocina -un batido de frutas y un pan con queso derretido- y salgo a buscar un taxi. Camino hasta la avenida Wisconsin, me subo al taxi y le pido al conductor con turbante que baje el volumen de la radio -esa m�sica sibilina me enerva- y me lleve al edificio de la Corte Federal, en el centro de la ciudad. Llegamos en menos de diez minutos. No tardo en reservar una fecha para nuestro casamiento -el primer d�a disponible, un mi�rcoles a principios de marzo-, pagar el costo del tr�mite, escuchar las instrucciones generales y recibir un folleto con informaci�n sobre los pasos previos que debemos cumplir antes de la boda. La mujer afroamericana que me atiende, una secretaria obesa y atenta, tal vez percibe una cierta tensi�n en mis movimientos y me pregunta si realmente quiero casarme. S�, claro, �por qu�?, contesto. Porque no parece contento, dice, con una sonrisa amable. Estoy muy ilusionado, no se preocupe, miento, pero es cierto, la sola idea de casarme en pocas semanas, ante un juez de Washington, me llena de temor.
Salgo cabizbajo de aquel edificio gris�ceo, lleno de recovecos y pasillos, miro la fecha en el papel y pienso que todav�a puedo cambiar de opini�n y cancelar la boda. Pero si lo hago, no podr� sacar los papeles para vivir en este pa�s, me quedar� como turista, tendr� que salir cada cierto tiempo y seguir� atado al Per�. No te enga�es, pienso, en el taxi de regreso: esta boda es menos un acto de amor que un esfuerzo desesperado por liberarte para siempre de esa enfermedad contagiosa que es el Per�. Apenas me case, ser� menos libre en teor�a, porque habr� unido mi vida a la de Sof�a, pero podr� vivir en Estados Unidos como residente temporal, luego como residente definitivo y finalmente como ciudadano, seg�n me ha informado un abogado de confianza: Si te casas con Sof�a, que es ciudadana, puedes hacerte ciudadano norteamericano en cinco a�os. Tranquilo, Gabriel, me digo: te est�s casando con Sof�a, pero divorciando del Per�, lo que parece un buen negocio. Adem�s, de todos modos vas a estar amarrado a Sof�a, porque tendr�s un beb� con ella. Si no te casas, perder�s la oportunidad de escapar del destino chato que el Per� reserva a sus atribulados habitantes. Es entonces una decisi�n fr�a, racional, bien calculada.
Llego a la casa, me doy una ducha, pongo un disco de Clapton y me relajo. Ha sido un d�a agitado aunque provechoso: ya tenemos un nuevo lugar donde vivir, m�s c�modo y aseado que este escondrijo, y una fecha para el casamiento, el segundo mi�rcoles de marzo. Una y otra vez, me repito, caminando en c�rculos por la sala: C�sate y en cinco a�os ser�s ciudadano, podr�s divorciarte y vivir en este pa�s el resto de tu vida. Sof�a es tu pasaporte a la felicidad: te har� padre y sacar� de esa c�rcel que es tu pa�s de origen. No debes sentirte abatido porque tu vida toma ahora una bifurcaci�n inesperada: la inteligencia consiste en saber adaptarse a los cambios y ver en una adversidad una oportunidad. ch�chara barata, me desmiento. Ser�a m�s feliz con Sebasti�n en Lima que cas�ndome con Sof�a en las Cortes de Washington para ser US citizen. Ya es tarde. Ahora s�lo queda ser fuerte, resistir y ejecutar el plan.
Bebo un t� de melocot�n cuando ella llega cansada de sus clases. La recibo con un abrazo y anuncio la buena noticia: Nos casamos el mi�rcoles, 10 de marzo. �C�mo as�? -pregunta, sorprendida. Le muestro el papel de la Corte, con la fecha que he reservado-. Te adoro, eres tan bueno, dice, abraz�ndome. Luego le ense�o el contrato y digo con una sonrisa impostada: y nos mudamos cuando quieras a The Summit. Nos damos un abrazo y le digo que la amo. M�s tarde, cuando duerme, me levanto en silencio y marco el celular de Futerman. Tengo ganas de decirle que soy bisexual, que me gustan los hombres, que necesito verlo. Por suerte, no contesta. Me da la grabadora. No dejo un mensaje. Entro al ba�o.

Escribo en silencio. Sof�a se ha ido a clases. Los ni�os juegan en el parque vecino. Hace fr�o y por eso tengo puestos dos pares de calcetines, para mantener tibios los pies, y dejo encendida la estufa al lado de mi mesa de trabajo. La novela avanza con dificultad: escribir es una agon�a, pero es mucho peor dejar de hacerlo. Suena el tel�fono. No contesto, espero a escuchar el mensaje. Me sorprende la voz de mi padre: Hijo, soy tu pap�. �Est�s por ah�? Contesta, por favor. Bueno, supongo que estar�s en la universidad. Me he enterado hoy de que te vas a casar con Sof�a. Tu mam� y yo estamos muy contentos. Te quer�a felicitar. Nos da mucho gusto que des este paso tan importante en tu vida. Estamos muy orgullosos, hijo. Es la mejor decisi�n que pod�as tomar. Sof�a es una chica estupenda y ser� una gran esposa. Ojal� podamos estar juntos por all� el d�a de la boda. Tu mam� y yo te mandamos muchos cari�os y felicitaciones a los dos. Bueno, ya te llamo en otro momento. Un saludo muy cari�oso a la novia y un abrazo para ti. 
Me quedo en silencio, pensativo. �C�mo se ha enterado de que nos vamos a casar? �Por qu� llama cuando le ped� que dejara de hacerlo? �No es obvio que mis padres est�n contentos porque piensan que ya no ser� homosexual, que la boda me salvar� de ese estilo de vida que ellos consideran inmoral y aberrante? Trato de calmarme pero no lo consigo, una ola de rencor me invade, me oprime el pecho y me acelera la respiraci�n. Es obvio que mis padres se han enterado porque Sof�a ha esparcido con orgullo la noticia de nuestra boda. �No pod�a quedarse callada? �Ten�a que irse de boca? �No es evidente que el nuestro es un casamiento de emergencia? �Habr� llamado a casa de mis padres o se lo habr� dicho a su madre, quien, a su vez, habr� corrido con el chisme donde mi familia? �Sabr� B�rbara que su hija est� embarazada? �Lo sabr�n mis padres? No lo creo: si mi padre lo supiera, hubiera dicho algo en su mensaje telef�nico. Pero Sof�a tiene que hab�rselo contado a alguien, de otra manera no se explica que mi padre llame a felicitarnos. Estoy enfurecido y agitado cuando vuelve a sonar el tel�fono. Me quedo de pie y escucho: Hijo, soy tu papi otra vez. Me olvid� de decirte algo. Es muy importante que te acuerdes de regalarle un anillo a Sof�a. Me imagino, conoci�ndote, que te has olvidado de ese detalle, que, cr�eme, hijo, es vital para que las cosas comiencen bien en tu matrimonio y para que quedes como un hombre educado, de buena familia, como siempre te hemos educado tu mam� y yo. Cons�guele un buen anillo a la novia y, si no sabes d�nde, me das una llamadita y yo te paso unos datos que te servir�n o me encargo de conseguirte el anillo ac� en Lima y veo la forma de hac�rtelo llegar o te lo llevo con tu mam� cuando vayamos a la boda. Bueno, hijo, s�lo quer�a recordarte esto del anillo. Un abrazo y felicitaciones nuevamente, tu papi. 
Me quedo perplejo, sin poder creerlo. �Comprarle un anillo a Sof�a porque as� me educaron ellos? �Pedirle a mi padre que me lo env�e desde Lima? �Esperar a que vengan a la boda? �Van a venir? �Qui�n los ha invitado? �Tienen derecho a invitarse a una ceremonia que yo quer�a que fuese un acto �ntimo y ahora amenaza convertirse en un evento social que saldr� en las revistas de all�? No puedo seguir escribiendo. Tengo ganas de caminar hasta la universidad, buscar a Sof�a y confrontarla a gritos: �En qu� estabas pensando cuando decidiste contarle a alguien en Lima que nos vamos a casar? �Se puede saber a qui�n le dijiste el bendito chisme? Pero no: me quedo furioso, dando vueltas por la sala, arrepentido del momento de debilidad en que le dije que me quedar� con ella, nos casaremos, tendremos al beb� y nos iremos de luna de miel a Par�s. No la llevar� a Par�s. Si quiere ir, que la invite Laurent. No habr� luna de miel y a lo mejor tampoco boda, me vuelvo a Lima y que Sof�a se las arregle con su embarazo. No, Gabriel, tranquilo, no te precipites: s� fr�o, pi�nsalo bien, te conviene casarte, sacar la residencia y en cinco a�os hacerte ciudadano. Pero, eso s�: en caso de que haya boda, de ninguna manera vendr�n mis padres a sonre�r con orgullo en esta charada absurda. Que se jodan. Me han amargado la vida y, por si fuera poco, se invitan a mi boda. No lo permitir�. Ahora s�lo quiero que vuelva Sof�a para saber qu� est� pasando, con qui�n o qui�nes habl� en Lima, si dijo o no que est� embarazada.
No puedo dominar la rabia. Levanto el tel�fono y llamo a la oficina de mi padre. S� de memoria el n�mero aunque hubiese querido olvidarlo. Contesta la secretaria. Es agradable y educada. En seguida mi padre se pone al tel�fono: Hijo, qu� sorpresa, �escuchaste mis mensajes? Hablo con una voz que delata mi rabia: S�, los escuch� y por eso te llamo. Pap� se apresura a hablar, quiz� porque advierte que estoy enfadado y quiere evitar una discusi�n: Bueno, ante todo quer�a felicitarte, porque es una gran cosa que hayan decidido casarse Sof�a y t�, en la casa todos estamos muy felices. Lo interrumpo: Gracias, pap�, pero las felicitaciones est�n de m�s. Llamo para saber c�mo te has enterado de esta payasada del matrimonio. Mi padre se queda callado, como meditando su respuesta, y habla: Me llam� B�rbara, la mam� de Sof�a, a darnos la buena noticia. y no me parece bien que hables as� de una cosa tan importante en tu vida de pareja con Sof�a, hijo. Yo, furioso, disparo de vuelta: Sof�a no es mi pareja. No nos vamos a casar por amor, sino para que me den los papeles. y no quiero que vengas ni que venga mam�, no est�n invitados, no quiero verlos, �est� claro? -Mi padre guarda silencio, no contesta-. Esto es todo lo que quer�a decirte, a�ado, y cuelgo con violencia.
Ya me siento mejor. Ya est�n m�s claras las cosas. �Deber�a haberle dicho que vamos a casarnos porque Sof�a est� embarazada? No: mejor as�, cuanto menos sepa, mejor. Ahora sigo descontrolado, furioso, con ganas de romper algo. Voy al cuarto, agarro un retrato enmarcado en el que sonre�mos Sof�a y yo, lo arrojo contra el piso y se rompe el vidrio. Levanto el tel�fono y marco el n�mero de la casa de B�rbara. No lo hagas, Gabriel, pienso. Cuelga. Suena el tel�fono. Contesta Matilda, la empleada gorda y amorosa. Hola, Mati, �est� la se�ora B�rbara?, pregunto, tratando de disimular que estoy indignado. Joven, qu� gusto, �c�mo est� la Sof�a?, pregunta Matilda, cari�osa. Muy bien, muy bien, en la universidad -respondo-. Por favor, p�same con B�rbara. C�mo no, ahoritita la llamo, joven. Bueno, cu�dese y sal�deme a la Sofi y vengan prontito, pues, que se hacen extra�ar. Seguro, Mati, seguro. Me quedo en silencio, el tel�fono aplast�ndome la oreja derecha, pensando en lo que debo decir y en el tono en que debo decirlo. B�rbara se pone al tel�fono: Hola, Gabriel, qu� sorpresa, dice, con una voz que pretende ser educada y encubre mal la antipat�a que siente por m�. Hola, B�rbara, digo, muy serio. �Y esa voz?, dice, burlona. No contesto el sarcasmo, digo: �Has llamado a mis padres para decirles que Sof�a y yo nos vamos a casar? S�, me pareci� lo m�s l�gico contarles, �por qu�?, contesta, en tono desafiante. Porque son mis padres, no los tuyos, y si alguien deb�a llamar o no llamar, era yo, no t�, digo con agresividad. No estoy de acuerdo -dice ella-. Yo tengo todo el derecho del mundo de llamar a contarles. y me parece muy mal de tu parte que llames a rega�arme, es una insolencia que no tengo por qu� aceptarte. Yo prosigo: �C�mo te enteraste? �Te lo cont� Sof�a? B�rbara contesta: S�, me llam� esta ma�ana y me cont� que han decidido casarse. Y, si quieres que te sea franca, me pareci� una p�sima noticia, porque ni siquiera ha terminado su maestr�a y no veo por qu� tienen que casarse as� tan apurados si reci�n est�n juntos hace un a�o, menos, ni siquiera un a�o. Yo la escucho disgustado y contesto: �Sof�a te ha dicho por qu� vamos a casarnos tan apurados? �O te ha contado una linda historia de amor? 
AhoraB�rbara parece sorprendida y pregunta con curiosidad: �Por qu� van a casarse? Yo dudo: �Qu� te ha dicho ella? B�rbara habla con una voz odiosa: Que se van a casar en marzo por la ley, no por la iglesia. �Nada m�s?, insisto, mientras dudo si decirle toda la verdad. Nada m�s -dice ella-. �Qu� m�s debo saber? Yo escupo entonces todo el rencor que llevo adentro, tantas noches de dormir mal, tantos encierros secretos en el ba�o, tantas l�grimas de frustraci�n: Nos vamos a casar porque Sof�a est� embarazada. �Qu�? -chilla B�rbara-. �Qu� has dicho? Yo levanto la voz: Que est� embarazada. Nos vamos a casar por eso. Yo no quiero tener el beb�. Le ped� que abortase pero ella no quiso. Est� terca con que quiere tenerlo. y como se ha obstinado en tenerlo, yo me tengo que quedar con ella y por eso nos vamos a casar, para que yo pueda sacar los papeles y quedarme con ella. B�rbara se queda perpleja y habla con una voz de catacumbas: �Me est�s diciendo que se van a casar para que t� saques los papeles norteamericanos? S�, exactamente -contesto-. Vamos a casarnos no por amor, sino por los papeles, a�ado, con crueldad. Esto es demasiado para m� -dice B�rbara, llorosa-. Siempre supe que eras una mala compa��a para mi hija, pero no me imagin� que llegar�as a tanto. Yo no me dejo intimidar y sigo machacando el orgullo de esa se�ora presumida que se cree una estrella de cine y trata a sus empleadas dom�sticas con un racismo repugnante, como si fuesen sus esclavas: Hay algo m�s que quiero decirte. B�rbara chilla: �M�s? �Despu�s de todas estas cosas horribles que me has dicho? Yo digo, muy fr�o y disfrut�ndolo: S�, m�s. Yo no estoy enamorado de tu hija. Yo quer�a irme a vivir solo. Pero ella qued� embarazada. Yo le dije que aborte. Ella no quiso. y quiero que sepas por qu� le ped� que abortase. B�rbara dice: No s� por qu�, pero me parece una buena idea, yo tampoco quiero que Sof�a tenga un hijo contigo. Contin�o, sin que me sorprendan sus ataques insidiosos: Yo no quer�a tener al beb� porque no estoy enamorado de Sof�a. y no estoy enamorado de Sof�a porque soy gay. B�rbara chilla otra vez: �Qu�? �Qu� me has dicho? Yo grito: �QUE SOY GAY!�QUE NO QUIERO CASARME CON SOF�A NI TENER UN HIJO CON ELLA PORQUE SOY GAY! 
B�rbara se confunde o finge confundirse: No te entiendo y no me grites, por favor. �Me est�s diciendo que eres maric�n y que vas a tener un hijo con Sof�a y que te vas a casar s�lo por los papeles? Yo contesto con frialdad, sin gritar: S�, exactamente. Te estoy diciendo que soy maric�n, que no quiero casarme con tu hija, que no estoy enamorado de ella, que hubiera preferido no tener el beb� y que s�, la �nica raz�n para casarnos es que me den la residencia. Ahora B�rbara llora o simula llorar para cumplir a cabalidad su papel de se�ora de alta sociedad que no tolera estas emboscadas del destino: �ste tiene que ser el peor d�a de mi vida, comenta, abatida. Yo no siento la menor l�stima y digo: El m�o tambi�n. y por eso te pido que dejes de llamar a mis padres y darles informaci�n equivocada. Ahora B�rbara grita: �CU�NDO TE VAS A IR DE LA VIDA DE MI HIJA? �CU�NDO VAS A DEJAR EN PAZ? Yo contesto con cinismo: No grites, por favor, que se va a enterar tu vecina. Me voy a ir apenas pueda. Me ir� cuando nazca el beb� y me den los papeles. Y, si por m� fuera, ya me habr�a ido hace meses, pero Sof�a qued� embarazada y ac� estoy, jodido, sin poder irme. Pero no te preocupes, que me ir� pronto y no nos veremos m�s, porque s� que me detestas y yo te detesto igualmente. Gracias, chau. 
Cuelgo el tel�fono y sonr�o frente al espejo que Sof�a compr� en la feria de baratijas. Estoy demasiado tenso, siento que me puede dar un infarto en cualquier momento, un dolor agudo me oprime el pecho. Necesito tomar aire. Me pongo un saco y un sombrero negro y salgo a caminar. Hace fr�o, ya oscurece. Mi vida es una puta mierda: vivo en el barrio m�s lindo que he conocido y soy tan miserablemente infeliz, qu� iron�a. Detengo un taxi y le pido que me lleve a The Fireplace, un bar de hombres cerca de Dupont Circle. No me importa que el conductor, un tipo de apellido impronunciable que seguramente naci� en otro continente, piense que soy gay. Lo soy y a mucha honra. Me gusta c�mo me queda este sombrero negro: me miro al espejo del taxista y sonr�o coqueto. Poco despu�s, entro en The Fireplace sin quitarme el sombrero. A pesar de que es temprano, hay un buen n�mero de hombres alrededor de la barra. Nadie baila, pero una m�sica agradable relaja el ambiente. Voy a la barra, siento que algunos me miran con inter�s, miro aqu� y all� con coqueter�a, le pido una copa al barman, que est� guapo y muestra los m�sculos con un descaro que se agradece, y me quedo sentado, bebiendo con premura, esperando a que venga un hombre amable a salvarme de este infierno.
Esta noche voy a emborracharme y a acostarme con un hombre, pienso, y siento c�mo el vino me raspa la garganta y apaga el incendio que llevo en el est�mago.

Regreso borracho al departamento. No me acost� con ning�n hombre. No me atrev�. Me daba miedo ir a la casa de uno de ellos y descubrir que era un asesino en serie y terminar cortado en pedacitos en su nevera. Desconf�o de la especie humana, imagino siempre lo peor, no puedo evitarlo. S�lo uno de esos hombres borrosos de The Fireplace, cuyos rostros se perd�an entre la penumbra y el humo, me inspir� confianza y me gust�. Creo que me gust� cuando me dijo: Con ese sombrero y esa sonrisa, pareces un pol�tico en campa�a. Yo sonre� y le grit� al o�do, porque la m�sica era un estruendo: Soy un pol�tico y estoy en campa�a. El tipo, algo mayor que yo, pero a�n joven y bien puesto, me mir� con simpat�a y pregunt�: �Yen qu� consiste tu campa�a? No dud� en responderle: En irme a la cama con el hombre m�s guapo de este bar. Nos re�mos, hablamos de cualquier cosa y creo que nos gustamos, pero cuando le dije para irnos a un hotel, me sorprendi�: No puedo, tengo novio. Yo pregunt� sin entender: �Y entonces por qu� vienes ac�? El sonri� encantador, su mano sobre la m�a, y dijo: Para entretener los ojos, pero yo s�lo me acuesto con mi novio. Una l�stima, dije, y seguimos bebiendo y yo tuve ganas de arrancarle un beso, s�lo uno, y poco despu�s, ya borracho, cuando hablaba de su trabajo como arquitecto y de la casa que estaban construyendo con su novio en Maryland, le rob� un beso en la boca y �l sonri� con ternura y me devolvi� el beso, pero s�lo nos besamos, nada m�s.
De todos modos, esas horas en The Fireplace me hicieron bien, porque sal� relajado, contento y habiendo olvidado la tarde miserable que pas� en el tel�fono, peleando con mi padre y con B�rbara. Cuando le cont� al arquitecto todo lo que estoy viviendo, se conmovi� y me dijo al o�do: Los gays somos los mejores padres del mundo, ya ver�s que ser�s un gran pap� y gozar�s mucho de la experiencia. Lo am� por ser tan optimista, envidi� a su novio y sent�, por si hac�a falta, que ese mundo, el de los hombres suaves, con los pantalones ajustados y los gl�teos remarcados, era el m�o, uno al que pertenezco naturalmente.
Estoy borracho en el taxi y extra�o aquellos d�as en Lima en que acud�a a lugares peligrosos en busca de coca�na para despejar la embriaguez y sentirme menos inseguro. Pero no quiero volver a ser un cocain�mano, no podr�a mirarme a los ojos, tendr�a asco de m� mismo. Soy gay y estoy borracho pero no volver� a meterme coca. En The Fireplace pens� pedirle coca�na al barman, pero me contuve. Ahora estoy tratando de abrir la puerta del departamento, en este pasillo mugriento y oscuro por el que a menudo corren las cucarachas, y no puedo acertar la llave en la cerradura porque mi mano temblorosa no me lo permite. De pronto, Sof�a abre bruscamente la puerta y me recibe con una cara tremenda. Yo la miro con los ojos chispeantes, una sonrisa traviesa y sin sacarme el sombrero negro a pesar de que son las diez de la noche. �Se puede saber d�nde estabas?, pregunta, furiosa. Emborrach�ndome, digo, y hago una venia burlona con el sombrero. Muy gracioso -dice, y luego-: �Se puede saber d�nde? Yo, haci�ndome el gracioso: S�, c�mo no. En The Fireplace, un bar gay muy bonito, �lo conoces? Sof�a me mira con odio y estalla: �Eres un maric�n. Yo contesto sarc�sticamente: Bueno, s�, eso lo sab�amos desde el principio, �no? y no grites, por favor, que se van a enterar los vecinos, que son los �nicos que tiran rico en este edificio. 
Sof�a me mira como si quisiera pegarme. Tiene las mejillas coloradas, los ojos desorbitados y los labios temblando. �No pens� que pod�as ser tan maric�n!, vuelve a gritar. �Tan grave te parece que vaya a coquetear a The Fireplace?, digo. Ella viene hacia m� y yo espero una bofetada, pero me saca el sombrero y lo tira al suelo. �Qu�tate esto, por favor, que son las diez de la noche y pareces un payaso!, grita. C�lmate, por favor, que si yo parezco un payaso, t� pareces una loca, digo, recogiendo mi sombrero. �La loca eres t�!, grita, hist�rica, y yo, m�s hist�rico, porque ya puestos a gritar no me voy a dejar atropellar, �s�, la loca soy yo, y a mucha honra! Entonces ella camina de un lado a otro, las manos en la cintura, y dispara: Te juro que nunca me imagin� que pod�as ser tan maric�n de llamar a mi madre a decirle todo. �Eres una rata!, me acusa y yo, borracho y atontado como estoy, caigo en cuenta de que est� furiosa por eso, porque llam� a su madre y le cont� la verdad, que soy gay y su hija una loca, y que vamos a tener un beb� y nos casaremos para sacar los papeles. Llam� a tu madre para decirle la verdad, me defiendo, sent�ndome a mi mesa de trabajo y apagando la computadora que hab�a quedado encendida. �No ten�as que decirle que estoy embarazada y que eres gay!, chilla ella. �Y t� no ten�as que decirle que nos vamos a casar! -grito yo-. �Y ella no ten�a que llamar a mis padres a darles la buena noticia de que su hijito es muy hombre y se va a casar! �Y mi padre no ten�a que llamarme a preguntarme si ya te regal� un anillo!, sigo gritando, descontrolado.
Sof�a se me acerca, me mira con desprecio y grita: �La llam� porque t� mismo me dijiste que ten�amos fecha para casarnos! �Me pareci� l�gico contarle! Pero no le dije nada de mi embarazo y tampoco de tu plan de sacar la residencia, y menos de tu sexualidad, porque todo eso era un secreto entre t� y yo, �y ahora t� me has traicionado de la peor manera, como el maric�n malvado que eres! Yo no aguanto m�s: �Basta de decirme maric�n como si fuera un insulto! �Y no te he traicionado, s�lo les he dicho la verdad! �El problema es que t� no soportas la verdad y prefieres vivir en la mentira de que somos una pareja feliz y nos vamos a casar por amor! �Y la verdad es que yo soy gay y t� me vas a obligar a ser pap� y por eso nos vamos a casar! Sof�a se lleva las manos a la cara y dice: �Basta! Luego va al tel�fono y marca de prisa unos n�meros. �Qu� haces?, �a qui�n llamas?, pregunto. A Laurent -dice-. Me voy a Par�s a vivir con �l. No aguanto m�s esta pesadilla. �Genial! -grito, burl�n-. Me parece una gran idea. �ndate con tu francesito y d�jame en paz. Me voy al cuarto y tiro la puerta. Sof�a habla en franc�s, llora, yo no entiendo nada y me siento una mierda. Mi mujer y mi hijo se van a ir y me voy a quedar solo y arrepentido. No me importa. Estoy borracho y necesito tomar aire. Salgo de la casa, me subo a un taxi y le digo que me lleve a The Fireplace.
En el camino siento el sabor salado de mis l�grimas resbalando hasta mi boca. La vida es una puta mierda, pienso. Ahora s� se jodi� todo. Mi beb� tendr� un padre franc�s. Me estoy cayendo de borracho, apesto a humo, tengo la boca seca y pastosa y me siento un asco cuando vuelvo al departamento, pasada la medianoche, y confirmo que Sof�a se ha marchado. Su ropa no est� en el cl�set y tampoco sus cremas y perfumes en el ba�o. Echo de menos nuestros retratos en el cuarto, pero todav�a queda su olor y eso me hace llorar en la cama, arrepentido de humillarla una vez m�s. Seguramente habl� con Laurent, le dijo cosas horrendas de m�, lament� tantas desgracias que no cesan y �l le rog� que se tomara el primer avi�n a Par�s y ella prometi� que llegar� pronto y se fue con sus maletas y ahora estar� en el aeropuerto o ya volando y no hay nada que pueda hacer, ya todo est� perdido. Tal vez esto sea lo mejor, que Sof�a tenga al beb� pero no conmigo, con Laurent como padre, y viviendo en Par�s, una ciudad que ama. Ser� el destino. Me quedo dormido pensando que se ha cerrado este cap�tulo tormentoso de mi vida, este hurac�n que parece eterno y lleva su nombre.
Despierto a las ocho de la ma�ana, con pesadillas y dolor de cabeza, cuando los ni�os llegan al colegio y juegan ruidosamente en el patio vecino. Corro al ba�o a tomar unos tylenols, pero Sof�a se los ha llevado todos. Me arrastro hasta la cocina y bebo un jugo de naranja. No est�n las vitaminas, se las llev� tambi�n. Veo que hay un mensaje en el tel�fono. Me precipito a escucharlo: Hola, soy yo, Sof�a. S�lo quer�a despedirme. He venido a dormir a casa de Andrea. En la tarde me voy a Par�s. Lamento haberte complicado tanto la vida. No te preocupes, ahora ya no estar� por ac� molest�ndote y podr�s hacer lo que quieras. Que seas muy feliz. Adi�s. 
Todav�a no se fue, me digo, aliviado. Tal vez podr�a impedirlo. Podr�a ir a casa de Andrea, pedirle disculpas a Sof�a y rogarle que me d� una �ltima oportunidad. Pero no tengo fuerzas; estoy rendido. Regreso a la cama arrastrando los pies, me dejo caer boca abajo y cierro los ojos tratando de poner la mente en blanco y olvidarlo todo. El eco de las risas infantiles me recuerda que no tuve valor para ser padre y que alg�n d�a mi hijo reir� en un patio de juegos de un colegio en Par�s sin saber que soy su padre, y volver� a casa a decirle �pap� a Laurent. Quiz� sea mejor as�. El ni�o ser� feliz all�, no conmigo. Yo no puedo hacer feliz a nadie, siempre hago llorar a la gente que m�s quiero, y este pobre ni�o no ser� la excepci�n. Ahora mismo podr�a hacer algo para evitar que se vaya lejos de m�, levantarme de la cama y buscar a Sof�a, pero soy un perdedor, un maric�n borracho que agoniza en la cama de la mujer que lo abandon�. Dios, reg�lame un poco de sue�o para olvidar qui�n soy y a qu� niveles de abyecci�n he descendido.
Cuando despierto, miro el reloj y son las dos de la tarde. Ya me siento mejor. Camino a la cocina, muerdo una manzana, veo que no hay mensajes y me pregunto si Sof�a habr� partido. Trato de llamarla a casa de Andrea para despedirme pero no encuentro el n�mero. Caminar�, no es lejos, apenas siete u ocho cuadras, y me har� bien respirar el aire fresco de la calle. Me doy una ducha fr�a, me veo gordo en el espejo mientras paso una toalla por mi cuerpo fl�cido, huelo la ropa de la noche anterior, que apesta a humo, me pongo encima ropa limpia y salgo a caminar. Llueve. Abro el paraguas negro que Sof�a me regal� y apuro el paso, bajando por la calle 34. Miro el reloj, son las dos y media. Con suerte, todav�a no habr� partido. A medida que camino, lleno mis pulmones de aire fresco y me desintoxico de la noche anterior, me siento con m�s fuerzas y me animo a desear que no viaje, que se quede conmigo. A veces me siento un hombre y ahora es uno de esos raros momentos.
Llego al edificio donde vive Andrea, en la esquina misma de la calle Prospect y la avenida Wisconsin, en cuya primera planta funciona una tienda de ropa exclusiva, y me apresuro en tocar el timbre del cuarto piso, el penthouse con una amplia terraza que ella, argentina, hija de m�dicos exitosos que viven en Chicago, estudiante como Sof�a de una maestr�a en ciencias pol�ticas, ocupa desde que se mud� a esta ciudad. El viento silba entre los autos, parte la lluvia, me chicotea la cara y me recuerda algo que Sof�a sol�a decirme: el clima fr�o produce gente que piensa, es muy raro encontrar pensadores en los climas tropicales. Yo no soy ni ser� un pensador, apenas soy un hombre confundido. Ahora s�lo quiero abrazar a Sof�a pero nadie contesta y sigo apretando el timbre y no hay respuesta, y las r�fagas de viento y esta lluvia pertinaz se ensa�an conmigo y me mojan sin piedad a pesar del paraguas. No me muevo de all�, hundo mi dedo en el bot�n y miro hacia arriba a ver si se asoma Andrea, que yo s� que me odia, pero nada, es un fiasco, ser� mejor que vuelva y acepte la derrota con dignidad, si queda alguna. Camino entonces por la calle Prospect, dispuesto a detenerme en el caf� Booeymonger a tomar unos jugos de naranja que consigan aplacar el incendio de la resaca, cuando, de pronto, una voz familiar interrumpe mis cavilaciones.
Es precisamente Andrea, la argentina infatigable que suele estar estudiando, cargando pilas de libros y hablando de cosas intelectuales que yo no entiendo ni quiero entender. �Qu� hace vos ac�?, me pregunta, con mala cara, porque conoce todas las miserias que he perpetrado contra Sof�a. Vine a tu departamento a buscar a Sof�a -digo, secamente-. �Sabes d�nde est�?, pregunto. Se fue al aeropuerto hace media hora, responde con todo el desprecio que le inspiro. �Se fue a Par�s?, pregunto, parado bajo la lluvia, mi paraguas negro rozando el suyo celeste. S�, a Par�s, y no creo que vuelva, contesta con ponzo�a, y yo pienso: nadie te pidi� un pron�stico, vaticinio o augurio de mala leche. �A qu� aeropuerto fue, al National o a Dulles?, pregunto, a sabiendas de que tal vez no me lo dir�. La veo triste y no es casual, porque es la mejor amiga de Sof�a en esta ciudad, siempre leal y generosa con ella. No se le conocen novios y la pasi�n que exhibe por Sof�a despierta una cierta suspicacia en m�. Con frecuencia la invita a dormir, le hace los trabajos acad�micos, le regala ropa y la lleva a cenar a los mejores restaurantes, es decir, hace con Sof�a todo lo que yo deber�a hacer y nunca hago. �Por qu� preguntas?, dice ella, desconfiada. Porque quer�a despedirme, digo. Obvio que se fue a Dulles, de all� salen los vuelos internacionales, contesta. �Air France?, pregunto, y ella asiente. Gracias, chau, digo, y bajo la mirada y apuro el paso, pero ella grita: Mejor no vayas al aeropuerto, d�jala en paz, ya basta de hacerla sufrir. Avergonzado, sigo caminando y me alejo de ella.
Me refugio de la lluvia en Booeymonger y le pido a la cajera peruana, que ya me conoce, dos jugos de naranja, tratando de disimular con una sonrisa falsa la tristeza que llevo en el coraz�n. �Qu� te pasa, Gabrielito?, me dice la mujer, baja y morena, los ojos vivaces, voluptuosos los labios. Nada, nada, todo bien, respondo, pero ella no me cree: Andas trist�n, ser� la lluvia. Ser�, digo, y le pago. Tomo los jugos de pie, salgo a la calle y detengo un taxi. Al aeropuerto Dulles, digo, sin pensarlo. Miro el reloj, son las tres, no voy a llegar a tiempo. No importa, lo intentar�. Y si la encuentro, �qu� har�? �Le pedir� que se quede? �Me despedir� con aplomo? �Llorar� en sus hombros y le rogar� que me perdone? Sof�a se ha quedado sin alternativas: huye a Par�s porque yo, con toda maldad, he escandalizado a su madre, dici�ndole que soy homosexual, que Sof�a est� embarazada y no la amo y que s�lo estoy dispuesto a casarme por los papeles. S� que, aunque le ruegue que no suba al avi�n, se ir� de todos modos, porque he destruido la poca felicidad que quedaba entre los dos y le he revelado mi naturaleza p�rfida y mi infinita capacidad de ser ruin y desleal.
El taxi avanza con exasperante lentitud en medio de la lluvia que cae a c�ntaros. Los autos circulan despacio, con las luces encendidas, por una autopista rodeada de bosques, que nos aleja de la ciudad a trav�s de un camino que no conoc�a. Le pido al taxista, un sujeto de mal aspecto, que, por favor acelere pues voy a perder el avi�n, pero el hombre responde con unos exabruptos y hace un gesto crispado, como mand�ndome al diablo, y yo no digo nada porque lo �ltimo que quiero es que este forastero malhumorado me d� una golpiza y arroje mis huesos al bosque. No s� para qu� estoy metido en este taxi camino al aeropuerto Dulles, haciendo una escena rom�ntica de culebr�n, cuando lo sensato ser�a dejarla partir y olvidarme de ella. Se ve que no puedo hacer lo que tanto digo anhelar: estar solo y borrar a Sof�a de mi vida. Tan pronto como la pierdo, salgo corriendo a buscarla como los galanes de las telenovelas malas que ve�a de chico con las empleadas dom�sticas en la cocina de mis padres. �C�mo me conmov�an las escenas en los aeropuertos! Ahora, iron�as del destino, estoy atrapado en una de ellas porque mi amor, mi hero�na, la madre de mi beb� me abandona, se marcha a Par�s en busca de un antiguo novio, y yo no puedo vivir sin ella. Verg�enza deber�a darme: yo quer�a ser un escritor y ahora estoy metido en este culebr�n serie B.
Llegamos por fin al aeropuerto Dulles, le pago de prisa al cr�pula en el volante y pienso que a lo mejor han cancelado el vuelo por la lluvia. Entro a ese edificio moderno, luminoso, un prodigio de cristales y barras circulares, me confundo entre la muchedumbre impaciente y avanzo con dificultad hasta el mostrador de Air France. Me detengo entonces a observar entre la hilera de pasajeros de clase econ�mica. Sof�a no est�. Echo una mirada a los alrededores, tampoco la encuentro. Son las tres y cuarenta y cinco y la pizarra electr�nica anuncia que el vuelo sale a las cinco y media. Lo m�s probable, pienso, es que ya se registr� y pas� los controles. Es muy tarde. La he perdido. Si no me hubiese tirado en la cama toda la ma�ana, si la hubiera buscado m�s temprano, quiz� habr�a alcanzado a despedirme. Pero soy un holgaz�n. Prefiero dormir antes que ser pap�. Soy una verg�enza. Necesito un caf� para reponerme. Camino entre masas de viajeros malhumorados, maldigo la insana costumbre de viajar, recuerdo que todos los males provienen de no saber estarse quieto -todos los m�os, especialmente- y me acerco, abatido, mojados los zapatos, un aguij�n persistente taladr�ndome la cabeza, a una cafeter�a atestada de personas con maletines rodantes y ordenadores port�tiles.
De pronto, la veo: all� est� Sof�a en un tel�fono p�blico, al final del pasillo. Un sobresalto me recorre la espalda y me produce escalofr�os. Entonces la escena del culebr�n cobra vida: ahora estoy corriendo entre las azafatas y los tripulantes amanerados y s�lo quiero abrazar a Sof�a antes de que cruce los controles de inmigraci�n y sea demasiado tarde para despedirnos. Llego por fin a su lado, con la respiraci�n agitada y la duda est�pida de no saber qu� decirle. Sof�a est� hablando por tel�fono. Toco su hombro. Voltea sorprendida y palidece al verme. Cuelga. Estaba dej�ndote un mensaje, dice. Yo sonr�o, no s� qu� decir. �Qu� haces ac�?, pregunta, seria, aunque su voz delata que no me odia. Vine a despedirme, digo. Ella baja la mirada, las manos en los bolsillos, y, aunque trata de no llorar, se le humedecen los ojos. Me muero de la pena de hacer esto, pero siento que no tengo alternativas, susurra, sin mirarme. Es tan noble, tan decente. Nunca ser� como ella, soy una alima�a a su lado y una vez m�s la hago llorar. Perd�name, le digo. Me mira a los ojos como tratando de escrutar la sinceridad de mis palabras. No puedo perdonarte -dice ella-. No sabes el esc�ndalo que has armado en mi familia. No puedo entender por qu� le dijiste todo eso a mi mam�. T� sabes lo loca que es. Me has tirado una bomba en la cara. La escucho, asiento d�cilmente, me conmuevo, se me anegan los ojos, no s� qu� decir. Me emborrach�, perd� el control, la cagu� -digo, pero es una mala disculpa-. Fue un momento de locura, a�ado, y ella me mira con l�stima, ni siquiera con desprecio, y siento que no me cree, que ya no puede creerme una palabra m�s. Ya no importa, ya es tarde -dice ella, mirando el reloj con nerviosismo-. Te estaba dejando un mensaje dici�ndote que no te preocupes por m�, que voy a estar bien en casa de Laurent. -Ahora se le quiebra la voz y desv�a sus ojos de los m�os. Sin embargo, hace un esfuerzo para continuar-: Me da pena dejarte, abandonar la universidad, irme con Laurent a pesar de que te am� much�simo, t� lo sabes. Pero lo hago por el beb�. No puedo obligarte a ser pap�, t� no lo quieres y eso me parte el coraz�n, Gabriel. Tengo que buscar lo mejor para mi beb�. Laurent quiere ser el padre, est� muy ilusionado, me quiere con una seguridad que t� no tienes, y por eso me voy con �l. 
Yo la escucho, la veo llorar, me siento un pedazo de mierda y lloro con ella, y no puedo sino darle toda la raz�n: es comprensible que se vaya y est� harta de m�, es l�gico que quiera proteger al beb� y darle un padre. Te entiendo, te entiendo perfecto, pero igual me da much�sima pena y siento que todo esto es culpa m�a y me siento una mierda por eso, digo. No me atrevo a tomarla del brazo, a pasar una mano por su pelo, a rozarla m�nimamente. Siento que ya la perd�, que ahora ama a Laurent, que soy una pesadilla que quiere cortar de ra�z para iniciar una nueva vida. �Me perdonas?, digo. Ella permanece en silencio. No puedo -responde-. Es muy pronto. Quiz� alg�n d�a pueda, pero ahora no. Me has hecho mucho da�o. Ni siquiera s� si esta pobre criaturita nacer� bien, a�ade, toc�ndose la barriga, y de nuevo se le parte la voz. No digas eso, la interrumpo, pero ella mueve su cabeza, impaciente, mira el reloj y dice: Tengo que irme, voy a perder el avi�n. La tomo del brazo, la miro a los ojos con todo el amor que todav�a siento por ella y digo: No te vayas. Ella me mira sorprendida pero a la vez apenada y sin fuerzas ya, sin ninguna esperanza en m�. Por favor, no te vayas, qu�date, le ruego. Ella mueve la cabeza, neg�ndose. Le tiemblan los labios, las manos, y yo insisto: Te juro que estar� contigo y te har� feliz y ser� un buen pap�. Ella retira su mano y dice con cierta crispaci�n: No me hagas esto, por favor. No sigas haci�ndome sufrir. Me vas a matar de un infarto. Me quedo callado, comprendo que la he perdido. Ya no te creo nada -dice ella-. Un d�a dices cosas bonitas y al d�a siguiente eres un monstruo. Ya no s� qui�n eres. Adi�s, Gabriel. Se acerca a m�, besa t�midamente mi mejilla y se marcha a pasos r�pidos. Sof�a, le digo, caminando detr�s de ella, pero no voltea, se aleja de m�.
Me detengo. Ella entonces me sorprende. Se da vuelta, improvisa una sonrisa muy triste y dice: Te mandar� fotos cuando nazca el bebito. Luego me hace adi�s, pasa los controles y desaparece tras unos vidrios gruesos.

En el taxi de regreso a casa no puedo dejar de llorar en silencio. Ha dejado de llover, es de noche y siento que es el momento m�s triste de mi vida. Entro al departamento, recuerdo su ausencia definitiva y lanzo un grito de dolor. Me miro al espejo y veo a un hombre que tendr� que vivir con la verg�enza el resto de sus d�as. Tengo los ojos rojos, hinchados, y un dolor agudo y creciente en el pecho que no me deja respirar. Camino hasta el cuarto, abro las ventanas para que se meta el viento helado, me tumbo en la cama, busco su olor entre las almohadas y lloro con una desesperaci�n que no conoc�a. No puedo moverme. Me quedo as�, tumbado, exhausto, sin saber adonde ir, qu� hacer con mi vida. No podr� escribir una l�nea m�s, menos a�n volver a Lima y sonre�r a sueldo en la televisi�n. Quiz� convenga acabar con esta pesadilla, caminar a la farmacia, comprar un frasco de somn�feros, tom�rmelos todos y escapar de m�, de esta c�rcel en que se ha convertido mi vida. Trato de dormir pero no puedo. Tampoco quiero comer. He perdido, debo irme. Pasan los minutos y una sola idea machaca mi cabeza: debo irme, la pel�cula se ha terminado. Me quedo tendido un rato largo, quiz� una hora o dos. Luego me incorporo con dificultad y salgo a la calle sin paraguas. Ha vuelto a llover. Me mojo. No importa. Nada importa ya. Ella se ha marchado y otro hombre ser� el padre de mi hijo.
Llego desesperado a la farmacia y pido pastillas para dormir. Un sujeto imperturbable, en mandil blanco, me informa que necesito una prescripci�n. No tengo -le digo, con voz grave-. y realmente necesito dormir. El tipo se�ala unos frascos en un estante y me dice que, sin prescripci�n, s�lo puedo llevarme esas pastillas. Agarro diez frascos de Tylenol PM, voy a la caja registradora y pago. Camino las dos cuadras de regreso pensando: si me tomo estas diez cajitas, me muero o duermo una semana entera, es decir, que en cualquier caso las tomar�.
Entro al departamento y me recibe una m�sica familiar, el piano de Rachmaninov. Me quedo at�nito. Sof�a me mira, las piernas cruzadas, desde mi mesa de trabajo. Cancelaron el vuelo, dice, con una sonrisa. Yo la miro incr�dulo, los ojos irritados, la ropa mojada, las diez cajitas de Tylenol PM en los bolsillos de mi sac�n negro. Fall� una turbina del avi�n antes de despegar, regresamos y nos bajaron, dice, de pronto seria. Qu� bueno, digo, y me acerco a ella. Est�s empapado, se alarma, al verme h�medo, goteando de pies a cabeza. Me olvid� el paraguas, digo. Te vas a resfriar -me amonesta con cari�o-. Voy a hacerte un tecito, �quieres?, pregunta. S�, porfa, digo. Ella se levanta y camina hacia la cocina, pero yo la detengo, la abrazo y lloro en su hombro. No te vayas, mi amor -le digo-. Si te vas, yo me voy tambi�n. Ella me abraza con fuerza, se moja con mis ropas, se estremece y dice: �Adonde te ir�as? Yo respondo: Me ir�a, simplemente me ir�a. Ella me acaricia el pelo mojado con una ternura que pens� ya no sent�a por m� y dice: No digas tonter�as. Ac� estoy contigo. Es el destino, supongo.

Sof�a no puede tener al beb�, es una locura absoluta, yo me opongo totalmente, dice B�rbara, levantando la voz, el rostro crispado, las manos inquietas, temblorosas. No digas eso, Barbie, d�jala decidir tranquila, que haga lo que ella crea m�s adecuado, le reprocha Peter, su marido. Estamos en el departamento de Isabel, que escucha en silencio, el ce�o fruncido y, a pesar de la gravedad del momento, me mira con simpat�a, apiad�ndose de m� por el mal rato que estoy pasando frente a su familia. Peter y B�rbara han llegado en el primer vuelo desde Lima y se han acomodado en el cuarto de hu�spedes. Francisco, el hermano mayor de Sof�a, y su novia, Bel�n, han tomado un tren en Boston, donde estudian, y se han sumado a este consejo familiar, reunido para decidir qu� har� Sof�a con su embarazo y conmigo. Somos siete personas -B�rbara y Peter, Isabel, Francisco y Bel�n, Sof�a y yo- sentadas en la sala, y parece como si alguien hubiese muerto en la familia porque la atm�sfera es sombr�a, deprimente. B�rbara es, con mucha diferencia, la que parece m�s molesta. Me mira con furia, culp�ndome de esta suerte de desgracia familiar. Peter procura mantener la calma y evitar los excesos dram�ticos en que a menudo cae su esposa. Es un tipo fr�o, con bastante dominio de s� mismo, y s�lo en ocasiones se permite un gesto de contrariedad, en particular cuando B�rbara dice un disparate. No s� qu� esperas para abortar, no puedes tener un hijo con Gabriel, que no te quiere y dice que quiere vivir solo, estalla B�rbara, dirigi�ndose a Sof�a. Peter la mira pidi�ndole calma, pero ella lo ignora. No puedo abortar, ya les dije que trat� y no puedo, se defiende Sof�a, con voz d�bil, sentada en un sill�n con las piernas cruzadas. Creo que te equivocas, Sof�a, interviene Francisco, su hermano, vestido con vaqueros y una camisa de cuadros.
Es un hombre todav�a joven, bordeando los treinta, pero ha engordado y perdido pelo, lo que hace que parezca mayor. Tienes que hacer un an�lisis fr�o de los costos y los beneficios de tu decisi�n, a�ade, con aire de sabiondo, envanecido porque estudia en una universidad de prestigio. En mi opini�n, los costos ser�an muy altos, porque no podr�as terminar tu maestr�a, ser�as madre soltera, volver�as a Lima en medio de la verg�enza social y limitar�as much�simo tu desarrollo y crecimiento profesional, prosigue, acomod�ndose las gafas, sentado en la alfombra. Me irrita su actitud de geniecillo nerd que todo lo analiza rigurosamente, salvo el tama�o de su barriga, me digo, en silencio, con actitud culposa, porque el malo de la pel�cula soy yo y Sof�a la v�ctima de mis desmanes amorosos. Yo s� que si soy mam� ahora, mandar�a al tacho mi futuro profesional, pero no me importa, prefiero darle vida a esta criaturita y ser pobre, dice Sof�a, la voz quebrada, y Bel�n la mira llena de compasi�n, mientras Isabel hace un gesto de impaciencia, harta de este melodrama, y Francisco vuelve a la carga, estimulado por las miradas c�mplices de su madre: No seas terca, Sof�a. Piensa. Piensa con la cabeza, no con las hormonas. Te falta un a�o para terminar la maestr�a. �Vas a dejarla a la mitad? �Qu� clase de trabajo vas a conseguir sin una maestr�a y con un bebito? �Qui�n va a cuidar al bebito? Vas a estar sola, en Washington, sin empleadas, sin trabajo y con un bebito llorando todo el d�a. �Qu� clase de vida es �sa? 
B�rbara asiente y lo secunda: �Qu� clase de vida es �sa, Sof�a? Vas a vivir como las negras que se llenan de hijos, no puede ser. Nuestra familia tiene una posici�n social, no podemos pasar por esta verg�enza de que tengas un hijo sin casarte y abandonando tus masters. Sof�a se eriza y levanta la voz: Ya s� que tienen verg�enza de m�, ya me lo dijeron mil veces, �cu�ntas veces m�s me lo van a decir? Yo pienso en silencio: No tienen verg�enza de ti, tienen verg�enza de que yo sea el padre de tu beb�, por eso quieren que abortes, para borrarme de tu vida y de tu familia. B�rbara me considera un impresentable porque le he dicho que soy gay, un tema del que a�n no se habla en este consejo familiar; su hijo Francisco me tiene como un perdedor porque no termin� la universidad y me dedico a escribir, un oficio que a �l le parece absurdo, un camino seguro a la pobreza; Peter me ve con l�stima, pues no atiendo sus consejos de volver al Per� y dedicarme a la pol�tica; Bel�n, curiosamente, no me trata con hostilidad y por momentos hasta me mira con simpat�a, e Isabel es mi aliada incondicional y me defiende con pasi�n cuando su madre me lanza sus habituales insidias.
No tenemos verg�enza de ti -le dice B�rbara a Sof�a-. Estamos ac� para ayudarte. Pero no podemos permitir que te hagas un da�o teniendo un hijo con Gabriel, que, perd�name la franqueza, no est� a la altura de nuestra familia y ni siquiera se siente un hombre, si me dejo entender. Peter carraspea nerviosamente y mira al jard�n; Francisco me escudri�a con ojos desafiantes; Isabel sonr�e y mueve la cabeza como diciendo yos� que Gabriel es m�s hombre de lo que ustedes creen. 
El da�o me lo har�a si abortara, mam�, �no entiendes nada!, se desespera Sof�a, mirando con indignaci�n a su madre, que le devuelve una expresi�n fr�a, mezquina, ego�sta. Yo estoy con Sof�a totalmente -interviene Bel�n, que ha permanecido en silencio hasta entonces-. No podemos obligarla a abortar. Se har�a un da�o muy grande. Ella quiere tener al beb� y todos debemos apoyarla para que lo tenga, aunque la situaci�n sea complicada. Pero mucho peor para ella ser�a abortar, porque se quedar�a traumada y hecha pur�. Sof�a la mira con gratitud. Bel�n ha hablado con determinaci�n, con una fuerza inesperada que nadie hab�a mostrado en esta reuni�n. Yo la miro con respeto: es una mujer de convicciones y no tiene miedo de defenderlas aun estando en minor�a. S�lo Bel�n y Sof�a han tomado partido claramente a favor de que nazca el beb�. Yo creo que, si queremos ayudar a Sof�a, tenemos que hacerle ver las cosas como son, aunque le duela -discrepa Francisco con su novia-. y lo que m�s le conviene, desde el punto de vista econ�mico y profesional, de su futuro en el mercado laboral de este pa�s tan competitivo, es abortar un embarazo indeseado y seguir adelante con sus estudios, agrega, con una voz profesoral que me resulta odiosa. Bel�n lo mira con furia y levanta la voz: D�jate de hablar cojudeces, Pancho. En este momento no estamos busc�ndole trabajo a Sof�a, sino tratando de ayudarla a que est� bien. Vuelves a pedirle que aborte y me paro y me voy de esta casa, �est� claro?
Francisco se empeque�ece ante el exabrupto de su novia y asiente con docilidad. B�rbara e Isabel miran a Bel�n con disgusto, ofendidas de que vapulee as� al ni�o estrella de la familia. �T� qu� vas a hacer, Gabriel?, me pregunta Peter. Se hace un silencio inc�modo. Yo casi no he hablado hasta entonces. No s�, depende de lo que Sof�a decida, digo, t�midamente. Sof�a ya decidi�, va a ser mam�, y t� eres el pap�, dice Bel�n, con una seguridad que me intimida. No es as�, Bel�n, todav�a tengo dudas -la corrige Sof�a con cari�o-. Pero, sinceramente, no creo que pueda abortar, es algo que me parece tan horrible, tan cruel, que me da pesadillas todas las noches, a�ade, y se le quiebra la voz. Por eso, prohibido hablar del aborto, es una mariconada seguir haci�ndole esto a Sof�a, afirma Bel�n, con aspereza. Yo me hago el tonto y miro a otro lado, pero me sonrojo cuando ella habla de mariconadas, porque s� que todos piensan que soy un maric�n vergonzoso, un maric�n que ha dejado embarazada a su chica y ahora sale del armario a gritar que es gay. No me has dicho qu� vas a hacer, Gabriel, dice Peter, y me mira con una insistencia desesperante, al tiempo que B�rbara me clava sus ojos inquisidores y Francisco me observa con inocultable desd�n. Bueno, ya parece que todo est� claro -hablo con la voz m�s viril que puedo improvisar-. Sof�a va a tener al beb� y yo me voy a quedar con ella y ser el pap�. 
Isabel me sonr�e cari�osa; Bel�n aprueba, moviendo la cabeza, y B�rbara y Francisco me desprecian, pues me ven como un intruso en la familia. �Vas a ponerte los pantalones y ser un hombrecito?, pregunta Peter en un tono de superioridad, dirigi�ndose a m� con una cierta condescendencia irritante. Yo lo odio por hablarme as�, como si fuese mi padre, pero trato de disimularlo y respondo: Voy a cumplir mis obligaciones. Me hubiera gustado tener coraje para a�adir: y no voy a ser esposo de Sof�a, ni me voy a poner los pantalones, ni voy a ser el hombrecito que t� quieres que sea, porque soy gay, y as� como Sof�a tiene todo el derecho del mundo de ser feliz con su beb�, yo tambi�n tengo derecho de ser gay, sin descuidar mis obligaciones como padre. As� que no me hables deponerme los pantalones con esos modales de capataz homof�bico, no me hables con esa actitud prepotente y abusiva, porque yo soy gay pero puedo ser muy hombre, y t� eres un pobre sacolargo casado con una bruja que te domina a su antojo, as� que poca autoridad tienes para hablarme de pantalones. No digo nada de eso, me quedo callado y aguanto el vendaval. �Vas a casarte con Sof�a y apoyarla varonilmente?, insiste Peter. Yo siento sobre m� todas las miradas, carraspeo, busco una voz gruesa para fingir que soy m�s hombre y balbuceo: Bueno, s�, el plan es casarnos. Entonces B�rbara mete ciza�a: Pero t� me dijiste que el plan es casarte para sacar la residencia, no porque est�s enamorado de ella. Francisco se exalta y hace un gesto c�nico: O sea, una boda de conveniencia, un braguetazo. Isabel suelta una carcajada: Te est�n diciendo braguetero, Gabriel, defi�ndete, me dice, con una sonrisa c�mplice.
Yo guardo silencio, me siento acorralado, no quiero mentir, y adem�s es cierto que nos casar�amos para que yo pueda quedarme a vivir en este pa�s, cerca de Sof�a y del beb�. �Entonces es un matrimonio por papeles y nada m�s?, pregunta Peter, que no me deja escapar. Bel�n me mira como dici�ndome pobre de ti que digas que s�, que te casas para sacar una jodida tarjeta de residencia, te aviento el florero si dices tama�a pachotada. Sof�a no mira a nadie, se hunde en un silencio compungido, mira esta alfombra que Isabel aspira dos veces al d�a, porque, como su madre y su hermana, es mani�tica de la limpieza. No, yo quiero mucho a Sof�a -digo, y se hace un silencio-. La quiero mucho y voy a apoyarla en todo lo que pueda. No quiero que deje sus estudios. Yo puedo cuidar al beb� para que ella vaya a clases y termine su maestr�a. B�rbara se impacienta: Eso es imposible, t� no sabes cuidar un beb�, no digas tonter�as. Tampoco es tan dif�cil, mam� -dice Isabel-. Podemos cuidar al beb� entre Gabriel y yo, y as� Sof�a no deja sus clases, me parece una buena idea. Yo amo a Isabel una vez m�s. Sof�a respira aliviada, se siente menos acosada. Bel�n me mira como dici�ndome muy bien, muy bien, yo sab�a que no me ibas a defraudar, yo te conozco de chiquito y no creo que seas tan marica como anda diciendo la loca de B�rbara. 
�O sea que te comprometes ante todos nosotros a casarte con Sof�a y apoyarla ciento por ciento en su embarazo y su maestr�a?, pregunta Peter, con desconfianza, como si fuese un abogado tratando de hacerme firmar un contrato. S�, respondo, secamente. Pero igual vas a casarte y rapidito nom�s vas a sacar la residencia, opina burlona B�rbara. Bueno, �y eso qu� tiene de malo?, me defiende Sof�a, mirando con enfado a su madre. Claro, si puede sacar los papeles, mucho mejor, dice Isabel. No me estoy casando por los papeles, sino para ayudar a Sof�a -digo-. Pero no puedo ayudarla si estoy como turista y tengo que irme cada tres meses. Es m�s f�cil si me dan la residencia, as� puedo estar ac� tranquilo. Peter asiente: Bueno, s�, tiene todo el sentido del mundo. Sof�a dice: Adem�s, el bebito va a nacer ac� y tendr� la ciudadan�a como yo, y no ser�a bueno que Gabriel se quede como turista, si podemos sacarle los papeles. B�rbara me mira con hostilidad, lo mismo que su hijo Francisco; los dem�s se resignan a la idea de tenerme en la familia y no parecen demasiado contrariados por eso. Bueno, �cu�ndo se casan?, pregunta Peter. B�rbara se lleva las manos al pecho, como si fuese una derrota atroz aceptar que me casar� con su hija. El segundo mi�rcoles de marzo, respondo. Ahorita, en menos de un mes, qu� emoci�n, dice Isabel. Que conste que yo me opuse, y sigo pensando que todo esto es una locura, que est�s pensando con las hormonas, le dice Francisco a Sof�a. �Pancho, carajo!, le grita Bel�n, call�ndolo en seguida. Ya basta de hacer sufrir a Sof�a -interviene Peter, en tono conciliador-. Hemos evaluado todas las opciones con serenidad, pero ya se tom� una decisi�n, que es la mejor para ella, y ahora todos tenemos que trabajar en equipo por el bien de Sof�a -afirma-. �Estamos claros, Gabriel?, me pregunta. Muy claros, Peter, respondo. �Te vas a poner los pantalones, dejarte de dudas hamletianas y aceptar tus responsabilidades con hombr�a y virilidad?, insiste. S�, no te preocupes, contesto. El problema no es que se ponga los pantalones, sino que no se los saque tanto, por eso est� embarazada Sof�a, dice Isabel, risue�a, y las mujeres sueltan una risotada, salvo B�rbara, que me mira prometiendo venganza. Bueno, salud por los novios, dice Peter, y Sof�a y yo rozamos nuestros vasos de agua mineral y nos miramos con amor aunque tambi�n con miedo. Salud por el bebito, dice Bel�n, al parecer contenta. Salud por tu tarjeta de residencia, dice B�rbara y me mira sarc�stica, y yo la odio pero sonr�o amablemente.

Las cosas han vuelto a una cierta normalidad. Sof�a est� m�s tranquila, asistiendo a clases y permiti�ndose antojos de embarazada, como ir todas las tardes con su amiga Andrea al caf� Dean and Deluca y darse un atrac�n de dulces. Yo he retomado mi rutina: escribir cuatro horas diarias, encerrarme en el departamento, no ver a nadie ni atender el tel�fono y salir a correr y hacer las compras. No falta mucho para la boda, apenas tres semanas. Unos d�as despu�s, nos mudaremos al nuevo departamento que hemos alquilado y nos iremos a Par�s. Peter ha regresado a Lima para seguir dirigiendo sus negocios. Antes de despedirse, me ha dicho con su habitual frialdad: Tener un hijo con Sof�a es lo mejor que te pod�a pasar en la vida, te has sacado la loter�a, s�lo que todav�a no te das cuenta, cambia de cara, no lo tomes como una desgracia, sino como el premio mayor, y no la vayas a cagar de nuevo. Creo que Peter me quiere a su manera, o al menos no me tiene aversi�n como B�rbara, que, para mi contrariedad, ha decidido quedarse con Isabel hasta nuestra boda, as� aprovecha para hacer compras en Washington, descansar de la violencia de Lima y ayudar a su hija en los preparativos del casamiento. Yo he insistido con Sof�a en que no quiero ninguna celebraci�n, s�lo la ceremonia legal en la m�s absoluta intimidad, pero bien pronto he comprendido que es una batalla perdida y que ser� inevitable una peque�a fiesta familiar organizada por B�rbara, en el departamento de Isabel.
Isabel est� encantada con la idea de tenerme como cu�ado y yo, contento de sentir su cari�o tan noble y su complicidad juguetona. Francisco y su novia Bel�n han tomado el tren de regreso a Boston, lo que es un alivio considerable, aunque prometen volver para la boda. Tambi�n vendr�an Harry y Hillary, t�os de Sof�a que viven en Saint Louis, Missouri; su abuela Margaret, que Sof�a adora, desde San Jos�, Costa Rica, y sus primos George y Brian, residentes en Miami. De mi familia no vendr� nadie, he sido claro con mi padre en decirle que no est�n invitados, y �l ha dejado de llamarme. B�rbara, sin embargo, insiste, con su habitual capacidad para entrometerse en asuntos que no le competen, en que debo invitar a mis padres a Washington, hospedarlos en el Four Seasons y convidarlos a la fiesta del casamiento. Es curioso, pero ella siempre habla bien de mi padre, dice que es un se�or encantador, bonach�n, gracioso y zalamero con las mujeres, y yo pienso que deber�a vivir un mes con �l y aguantar sus borracheras a ver si sigue pensando lo mismo.

Corre el mes de febrero y el fr�o va cediendo. En las noches se siente m�s, y por eso me pongo dos pares de medias y un su�ter grueso. Sof�a duerme en el sof� de la sala. No est� molesta conmigo, me ha perdonado, pero dice que as� yo duermo mejor y ella tambi�n, porque con el embarazo se mueve mucho y no me deja dormir y luego a la ma�ana le pongo mala cara y la culpo de todos mis malestares. Ella parece haber comprendido que mi felicidad depende de dos cosas elementales: dormir ocho horas sin sobresaltos y quedarme escribiendo a solas en la casa. Por eso prefiere dormir en la sala, despertar temprano, alistarse sin hacer ruido y marcharse a clases, dej�ndome una nota en la cocina, y no volver hasta la noche, cuando he terminado de escribir, as� peleamos menos y todo es m�s f�cil. Don Futerman, el due�o del departamento al que nos mudaremos pronto, ha dejado un mensaje en el tel�fono, invit�ndonos al cine, pero lo he borrado sin contestarle porque no me provoca ver a nadie y menos a �l, que me recuerda ciertas debilidades que, por el momento, estoy tratando de ignorar, en aras de la armon�a con Sof�a. Tambi�n ha dejado un mensaje mi madre, que ahora escucho desde mi mesa de trabajo: Hijo, soy tu mami, s� que est�s en una etapa de reflexi�n e introspecci�n, que te has metido en tu burbuja de so�ador como hac�as de chiquito, pero igual quiero decirte que estoy feliz y orgullosa por la noticia de tu matrimonio con Sof�a. Es un verdadero regalo del Se�or que te cases con una mujer tan buena, tan cristiana y tan fiel a ti, y por eso no dejo de dar gracias a Nuestro Se�or. No s� si nos veremos el d�a de tu boda, pero eso es lo de menos, porque te veo siempre en mis oraciones y todos los d�as ofrezco la misa por tus rectas intenciones y tu santificaci�n personal. Mi amor, mi Gabrielito, te mando un beso muy grande y dile a mi nuera que la tengo muy presente en mis oraciones. 
Aunque conozco bien la religiosidad exacerbada de mi madre, me quedo sorprendido y sonr�o cuando la oigo decir que Sof�a ser� su nuera, esa palabra tan horrible. �Es Sof�a la mujer cristiana y fiel que cree mam�? No estoy tan seguro de ello. Sof�a no va a misa, descree como yo de la Iglesia cat�lica y tiene una vida espiritual tan intensa como la m�a, es decir, reza cuando viaja en aviones, especialmente en zonas de turbulencia, y cuando le sale un bulto raro que ella de inmediato sospecha que puede ser un tumor. Poco despu�s, suena el tel�fono nuevamente y oigo la voz de B�rbara: Gabriel, s� que est�s ah�, contesta el tel�fono, por favor, que es importante. -No me muevo de mi mesa de trabajo-. Gabriel, contesta, no me hagas este desaire, tengo algo que decirte que es muy urgente y te va a interesar. -Sigo sin moverme-. Gabriel, si no contestas voy a ir a tu departamento y te voy a esperar en la puerta hasta que salgas, as� que contesta. Me rindo. Contesto. Hola, B�rbara, estaba saliendo de la ducha, miento. Necesito verte cuanto antes, dice ella, con voz urgida. �De qu� se trata?, pregunto. No te puedo decir, tenemos que hablar en secreto, sin que Sof�a se entere, me dice en voz baja. Bueno, cuando quieras, digo. Tiene que ser ahora mismo, es muy urgente, dice ella, con un apremio extra�o, que s�lo multiplica mi curiosidad. Estaba escribiendo, alego. Bueno, no te vendr� mal un recreo -dice, confianzuda-. Encontr�monos en el bar del Georgetown Inn en media hora, a�ade. No conviene, porque a Sof�a le gusta ir all�, digo. �D�nde es seguro?, �adonde no va nunca?, pregunta, con una complicidad que me desconcierta. El Four Seasons es m�s seguro, digo. Pero es car�simo, protesta. No, si tomamos un t�, digo. Bueno, est� bien, en el Four Seasons en media hora, y no le digas nada a Sof�a, esto es un secreto entre los dos, �okay, dice ella. Okay, no te preocupes, nos vemos en media hora, digo y cuelgo.
�Qu� estar� tramando esta bruja incansable? Algo malo con seguridad, alguna intriga desalmada y ponzo�osa sin duda. Trato de escribir pero estoy demasiado inquieto por la llamada de B�rbara, as� que me cambio de ropa, me pongo algo m�s apropiado para las circunstancias, le dejo una nota a Sof�a por si llega -�me voy a la biblioteca, regreso en un par de horas, te quiero�- y salgo a la calle. Camino a paso r�pido para resistir mejor el fr�o. Decido no tomar un taxi, sino caminar por toda la avenida Wisconsin hasta la calle M y luego unas cuadras m�s hasta el hotel Four Seasons. Me hace bien pasear por este barrio donde nadie me conoce, mirar a los chicos y a las chicas guapas, perderme entre los pocos turistas que contemplan las vidrieras a ambos lados de la avenida. Esto, caminar, mirar, es algo que nunca pude hacer con placer en Lima y menos en Miami. Media hora despu�s, llego al Four Seasons y siento el aire c�lido que me envuelve tras cruzar el umbral de la puerta de vidrios corredizos. Camino hasta los salones del t�, sac�ndome el sombrero y los guantes, y advierto que B�rbara no ha llegado. Me siento a esperarla. Miro el reloj, son las cinco de la tarde, estoy puntual.
Poco despu�s la veo llegar: B�rbara cruza el vest�bulo como una estrella de cine, en sus pantalones de cuero negro y su abrigo de piel, maquillada y enjoyada, toda una se�ora de alta sociedad que pasea por el Four Seasons con absoluta naturalidad y no se detiene a contestar los saludos de los porteros, quienes inclinan levemente la cabeza a su paso y no se atreven a mirarle el trasero, como har�an en Lima. Qu� puntual, me dice, con una sonrisa exagerada, y me da un beso en la mejilla, envolvi�ndome en la nube de perfume que la rodea. Te ves regia, digo, adul�n, y ella sonr�e encantada con el halago, aunque esa palabra, regia, es demasiado afeminada y tal vez deber�a haber usado otra. T� est�s un poco gordito, tienes que ir al gimnasio y bajar la barriga, me dice con cari�o. Entonces se acerca el mozo y pedimos t�, galletas y agua mineral. No he almorzado, me muero de hambre, confiesa ella, haciendo un adem�n compungido. Pide un sanguchito, la animo. No, ni loca, estoy a dieta, s�lo almuerzo una manzana, responde. Me parece una locura, si est�s espl�ndida as�, contin�o con los halagos. No, tengo que bajar tres kilos, si no, cualquier d�a Peter se va con otra, dice, con una preocupaci�n afectada, y luego se r�e.
Yo sonr�o mansamente y me pregunto qu� ardides y triqui�uelas la habr�n tra�do a sentarse conmigo en este hotel. S� que no me quiere, no me enga�o, pero finjo que todo est� bien entre nosotros porque en eso, el arte de la duplicidad y la hipocres�a, ella es, como buena se�ora lime�a, una artista consumada. �C�mo va la novela?, me pregunta. Bien, bien, avanzando, respondo. �Pero crees que vas a ganar plata con un libro?, me dice. Bueno, no s�, supongo que no, pero no estoy escribiendo por plata, digo. �Entonces por qu� lo haces?, pregunta, con un tono de voz que rezuma amabilidad y no hace sino avivar mi desconfianza. Bueno, porque siento que es mi vocaci�n, contesto. No, no, te equivocas -me dice, con esa arrogancia tan natural en ella-. Tu vocaci�n es la televisi�n, eres muy bueno en eso y ah� puedes ganar mucha plata, sentencia. Prefiero no entrar en una discusi�n in�til y digo: Bueno, quiz�. Pero cu�ntame, �qu� quer�as decirme que era tan urgente? Ella se queda callada, ensombrece su rostro con una expresi�n acongojada, hace chasquear los dedos de las manos y dice, bajando la voz: Quiero proponerte algo que puede ser beneficioso para los dos. Lo �nico de mutuo beneficio para ambos ser�a vernos lo menos posible, pienso, y digo: Cu�ntame, por favor, que me interesa mucho. Ella cruza las piernas, tensando el cuero negro del pantal�n, y balancea levemente la bota derecha, tambi�n negra y de cuero, y a continuaci�n tira los hombros para atr�s, tratando de no encorvarse y mantenerse erguida, y dice: Yo s� que t� no quieres que Sof�a tenga el bebito y yo te entiendo. Permanezco en silencio. Bueno, en alg�n momento me pareci� que el aborto era lo mejor para los dos, comento con verg�enza. Ella prosigue, como si no me hubiese o�do: Yo s� que t� quieres que Sof�a aborte y que no quieres casarte con ella, que todo esto es muy duro para ti, �no es cierto? Me sorprende el tono de cari�o con que se dirige a m� y digo: Bueno, s�, es duro para m� y para Sof�a, y supongo que para ti tambi�n. Ella asiente, apretando los labios, como tratando de mantenerlos muy rojos y brillosos, y dice: Yo estoy contigo totalmente. Sof�a no puede tener al bebito y menos casarse contigo. Es un error garrafal. No deben hacer eso. Van a joderse la vida por un capricho, por una calentura hormonal. Yo tengo un plan para que ella aborte y t� puedas recuperar tu libertad, que s� cu�nto valoras, y acabemos con esta pesadilla que no sabes cu�nto me ha hecho sufrir. 
Ahora B�rbara se lleva las manos al rostro muy maquillado, me mira desolada y se le humedecen los ojos. Lo siento -digo, inc�modo-. Supongo que est�s sufriendo mucho. No sabes -me interrumpe-. No sabes c�mo sufro de ver a mi hija destruyendo su futuro, cavando su propia tumba. y tengo que hacer lo que sea para ayudarla. Entiendo, digo. Ella recupera el aliento y dice: Pero tengo un plan, y sonr�e con aire maquiav�lico. �Cu�l es el plan?, pregunto, lleno de curiosidad. Ahora B�rbara juega nerviosamente con el collar de perlas que baila sobre su pecho pecoso y dice, con un aire de misterio: �Conoces Londres? Intrigado, respondo: No, pero me muero de ganas. Ella sonr�e y me sorprende de nuevo: �Te gustar�a pasar un mes en Londres? Yo me hago el tonto y digo: Claro, me encantar�a, pero ahora no puedo porque tengo que acompa�ar a Sof�a y seguir con la novela. Pero nos vamos a ir de luna de miel a Par�s y tal vez despu�s podr�amos pasar unos d�as. Te invito a Londres, me dice, con una sonrisa inquietante y esa mirada de mujer trastornada. �C�mo es eso?, pregunto, tratando de mantener la calma. Te invito un mes a Londres, insiste. Esta vieja se ha vuelto loca, pienso. Est� caliente y quiere llevarme a Londres. No entiendo nada, todo esto es muy absurdo. �Me puedes explicar bien en qu� consiste la invitaci�n, porque estoy un poco confundido?, digo.
Ella sonr�e, pone una mano sobre mi pierna, me palmotea el muslo y dice: Esc�chame y no digas nada hasta que termine. Yo quiero que Sof�a aborte. Cuanto antes, mejor. Sof�a no puede tener un hijo ahora y menos contigo. No tengo nada contra ti, creo que eres un buen chico, pero t� mismo me has dicho que eres gay y que no est�s enamorado de ella, y yo no quiero que mi hija tenga un bebito con un gay, �me entiendes? Entonces, tengo que mover cielo y tierra para que aborte. Pero ella no va a abortar si t� te quedas a su lado. Porque si est�s a su lado, le haces creer que eres su pareja, que no eres gay, que la quieres de verdad. Por eso Sof�a no ha podido abortar todav�a. Porque te has quedado con ella. Pero si te vas, si la dejas, entonces estoy segur�sima de que abortar�. Es mi hija y la conozco mejor que nadie. Lo que tenemos que hacer para que aborte, cosa que t� y yo queremos, es dejarla sola, que la dejes, que te vayas. Entonces ella se va a dar cuenta de que estaba enga�ada, de que no puede contar contigo, y ah� abortar� de todas maneras. Cr�eme, estoy segura de eso. Lo que tenemos que hacer, si me sigues, es ponernos de acuerdo para que te vayas cuanto antes. Le dices que no la quieres ver m�s, que est�s harto de ella, que no quieres ser el pap� de esa criatura ni verla m�s a ella, y te vas con todas tus cosas, desapareces, te haces humo. Ah� entro yo a tallar y �ste es mi plan. Obviamente, no te conviene regresar a Lima. Tienes que irte a un sitio donde nadie te conozca y puedas estar escribiendo tu libro tranquilito. Bueno, te invito un mes a Londres. Eso s�, no le puedes decir a nadie nuestro plan, no le puedes decir a Sof�a que te est�s yendo a Londres, ella no puede saber eso, no puede saber d�nde est�s -B�rbara habla agitadamente, pero en voz baja, casi susurrando, al tiempo que la escucho con atenci�n, y luego mordisquea una galleta y prosigue-: Entonces te vas a Londres con un pasaje en British que yo te voy a sacar por lo bajo en la oficina de Peter, porque tenemos unos descuentos buen�simos con British, y te quedas en el departamento de una amiga, que ya me prest� las llaves. No tienes que gastar en nada, yo te consigo el pasaje y te doy las llaves del departamento, que es lindo, comod�simo, te vas a sentir un rey. y te quedas ah� un mes enterito y no das se�ales de vida. S�lo yo puedo saber que est�s all�. Yo te llamar�a de vez en cuando para contarte las novedades. y entonces Sof�a se dar�a cuenta de que no puede tener al bebito sin un pap� y de que t� no la quieres, que la has abandonado. y te puedo jurar que abortar�a. Yo la ayudar�a en todo eso, los tr�mites del aborto y toda la recuperaci�n. y cuando aborta, te llamo, te aviso y ya est�, puedes hacer lo que quieras, seguir con tu vida, pero ya salimos del problema. �Qu� te parece mi plan? No est� malo. Un mes en Londres escribiendo en un lindo departamento y yo te aseguro que Sof�a aborta y los dos, t� y yo, que en esto estamos en el mismo barco, nos quitamos un problema de encima. �Qu� te parece?
Yo me quedo pasmado. Esta mujer es m�s astuta e inescrupulosa de lo que pensaba, una manipuladora de cuidado, una arp�a que no descansar� hasta arrancarle el beb� a Sof�a. No es una mala idea -digo cobardemente-. Me encanta la idea de pasar un mes en Londres y te agradezco la invitaci�n -a�ado, y ella sonr�e encantada-. Pero, la verdad, no s� si puedo hacerle esto a Sof�a. �Hacerle qu�?, pregunta ella, perdiendo la sonrisa. Bueno, abandonarla, dejarla en este momento tan dif�cil de su vida. Creo que ser�a muy duro para ella. B�rbara se impacienta y me mira con poco cari�o: Pero peor ser�a que tenga al beb� y que luego la dejes, porque igual la vas a dejar. Esto ser�a m�s franco, m�s honesto, y le har�as un bien a mi hija. �Y qu� pasa si no aborta?, pregunto, y bebo un poco de t� que ya est� fr�o. Es imposible, ella va a abortar de todas maneras si t� la dejas -responde, cortante-. Pero si te quedas, si duermes con ella, si la enga�as haci�ndole creer que vas a ser su pareja, su esposo, �c�mo se te ocurre que va a abortar? �Imposible!, sentencia, levantando la voz. Bueno, quiz� tengas raz�n, si me voy es probable que ella vea las cosas de otra manera y se convenza de abortar, digo. Claro, yo la voy a convencer, no te preocupes por eso, dice, y se acomoda el pelo rubio, tieso por todos los productos qu�micos que lleva encima. Es un buen plan -digo, tratando de parecer m�s convencido de lo que estoy-. Pero, insisto, no s� si voy a ser capaz de dejarla, y no estoy seguro de que lo mejor para ella sea abortar, porque ella es muy buena, muy maternal, y creo que un aborto ser�a un trauma terrible. 
B�rbara hace un esfuerzo para no perder la paciencia, respira profundamente y dice: Te equivocas, un aborto es una cosa sencilla, un mes y ya est� todo olvidado. Yo soy mujer y s� mejor que t� de estas cosas. Yo la interrumpo: �Pero y qu� si no aborta? Yo ya trat� y fracas�. �Qu� si t� fracasas tambi�n y ella, que es terca, se niega a abortar? No puedo desaparecer de su vida y darle la espalda a mi hijo. No puedo hacer eso. Ser�a una canallada. Ella sonr�e muy tranquila, como si lo tuviera todo bajo control: Qu� bueno que digas eso, que seas un buen tipo despu�s de todo -comenta, con alivio-. El plan es muy simple: si Sof�a aborta, todos contentos, y si no aborta en ese mes que t� est�s en Londres, te llamo, te cuento que no la pude convencer, que mi hija es terca como una mula y quiere cavar su propia tumba, y regresas rapidito, le pides perd�n, te arreglas con ella y se casan, ya est�. 
Esta mujer es una bruja de cuidado, pienso. Pero a lo mejor regreso y no me perdona, no me quiere ver m�s. De repente se aloca, toma un avi�n, se va a Par�s y se casa con Laurent y decide que �l ser� el pap� del beb�, porque ya estuvo a punto de hacerlo el otro d�a. B�rbara suspira y dice apesadumbrada: S�, ya s�, me cont�. -Luego a�ade, como para s� misma-: Es una l�stima que haya dejado a Laurent, que era tan buen partido, para estar contigo. No me hizo caso. Yo le dije que se casara con el franc�s. Pero, bueno, as� es la vida, las hijas no escuchan, no hacen caso. -Luego se hace un silencio, me mira con una cierta conmiseraci�n y dice-: Entonces, �te gusta mi plan? Yo finjo entusiasmo: S�, me gusta. Tengo mis dudas, porque dejarla estando embarazada me parece una cosa horrible, pero me gusta. Ella vuelve a palmotear mi pierna derecha y sonr�e coqueta: Un mes en Londres te har�a la mar de bien. Los hombres son tan guapos, tan distinguidos. -Yo me sonrojo, pero ella prosigue-: y si Sof�a aborta, te quitar�as un peso tremendo de encima, cr�eme. y s�lo va a abortar si te vas, yo soy mujer y s� de esas cosas. Y, bueno, si no aborta, te regresas y ya est�, igual pasaste un mes de vacaciones en Londres, no te puedes quejar. Gracias, le digo. �Tenemos un plan, entonces?, me dice, con vehemencia. Tenemos un plan, digo.
B�rbara me da la mano y dice: Siempre supe que eras una persona inteligente, pragm�tica. Me alegro de que veas las cosas con claridad y conf�es en m�. No te preocupes, s�lo hazme caso, sigue mis consejos y todo va a salir bien. Gracias, Barbie, digo, como un ni�o obediente, y ella me mira con esos ojos inquietos, rebosantes de cinismo, y suspira: Es un desperdicio que seas maric�n, con lo bueno que est�s. Luego hace un gesto impaciente y pide la cuenta. Yo pago, digo, pero ella sonr�e y me detiene: No, no, a partir de ahora, t� eres mi invitado. �Cu�ndo quieres viajar? Yo no s� qu� decir: Niidea, d�jame pensarlo. Bueno, pi�nsalo, no le digas nada a Sof�a y ma�ana te llamo y me dices cu�ndo viajas. Sonr�o con una debilidad que me averg�enza y digo: De acuerdo, ma�ana te dir� cu�ndo viajo. El mozo trae la cuenta y ella deja su tarjeta dorada. Apenas el muchacho se retira, B�rbara mira sus pechos erguidos, echa una mirada fugaz a mi entrepierna y dice: Si eres gay, �por qu� te acostabas con Sof�a? A pesar de la incomodidad, respondo: Porque soy bisexual y Sof�a me gusta. �Pero los hombres te gustan m�s?, pregunta, curiosa. S�, supongo que s�, digo. �Supones?, se burla. Bueno, s�, los hombres me gustan m�s. Ella mueve la cabeza levemente, mira hacia el pianista, que sigue tocando con aire ausente, y dice: Es un desperdicio que seas maric�n, y te lo digo con cari�o. Si fueras un hombre de verdad, podr�as ser presidente, como te dice Peter. Pero as�, siendo mariquita, lo mejor que puedes hacer es vivir lejos del Per�. Yo sonr�o amargamente y digo: Lo mismo dice mi padre.

Esa misma noche se lo cuento todo a Sof�a. No puedo hacerte una bajeza as� -le digo en la cama-. No puedo conspirar con tu madre contra ti. No tengo cara para decirte que me voy a ir, dej�ndote embarazada, y que no me vas a ver m�s, tengas o no al beb�, porque me parece una cobard�a, una canallada sin nombre, y ya trat� de hacerlo y me sent� un miserable. No voy a ser un t�tere de tu madre y hacer lo que ella quiera. Que se vaya al carajo. Sof�a me mira con cari�o. Est� en camis�n, con unas ojeras pronunciadas, y sus ojos revelan tristeza y fatiga, como si ya nada le sorprendiese. Es incre�ble que mi madre sea tan desleal conmigo -dice, menos molesta que cansada-. �Tan dif�cil le es entender que no puedo abortar? Si fuese menos ego�sta, me entender�a. Pero s�lo le preocupa la imagen social, el qu� dir�n, la opini�n de sus amigas de Lima. -Luego me toma de la mano, me acaricia suavemente y dice-: Gracias por dec�rmelo. Gracias por ser mi amigo y no caer en su juego. Me invade una sensaci�n de orgullo. Esta vez, he hecho lo correcto, he sido noble con ella y he desenmascarado a la p�rfida de su madre. Yoentiendo que tu madre est� a favor del aborto en este caso -digo-. No la culpo por eso. Yo le dije que soy gay y est� aterrada y no me quiere nada. y piensa que si t� te quedas con el beb�, no terminar�s tu maestr�a y joder�s tu futuro. Entiendo que piense eso. Yo tambi�n lo pens� y te ped� que abortases. Pero lo que me parece sucio, bajo, innoble es que me pida que haga esta especie de teatro maquiav�lico y te diga que me voy, que te abandono para siempre, y que luego me esconda en un departamento prestado por ella hasta que abortes. Eso me parece indigno. Sof�a me mira con cari�o. Claro, es una perrada, dice. Yo contin�o, envalentonado: Porque yo no tendr�a cara para decirte eso: que me voy, que te jodas con el beb�, que no quiero verte m�s. No tendr�a cara. Yo ya entend� que no puedes abortar, que es una crueldad pedirte que abortes, que vas a tener al beb� conmigo o sola, y por eso no te har�a algo tan traidor, sabiendo el da�o que te har�as abortando. 

Estoy sentado en la cama en ropa de dormir, la habitaci�n apenas iluminada por la luz que irradia el televisor. Tendida de costado, Sof�a parece reconfortada de sentir mi cari�o y dice: Pero aunque te fueras otra vez, no abortar�a. Aunque hicieras el plan de mi mam� y me abandonases, igual tendr�a el bebito. Quiero que entiendas eso, mi amor: yo voy a tener a esta criaturita contra mi mam�, contra mi familia entera y contra ti mismo si hace falta. Es mi hijo y nadie me lo va a quitar. y la tarada de mi mam� no entiende que es mi decisi�n y mi futuro, y que ella no tiene la �ltima palabra, sino yo. En la voz de Sof�a no hay rencor hacia su madre, no al menos el que yo siento por mis padres. Eso no deja de sorprenderme. Aunque sabe que su madre ha intrigado contra ella, no le molesta tanto como pens� que le molestar�a. En seguida digo: Yo creo que deber�as mandarla al carajo y que no vengan a la boda. Pero Sof�a me corrige: No vale la pena, no quiero m�s peleas, mi mam� es as� de loca y es peor si no la invito al matrimonio, porque seguro que viene igual y me hace una escena. Yo discrepo: Creo que te equivocas. Deber�amos casarnos t� y yo solos, nadie m�s. Ni mis padres, que no vendr�n porque ya los mand� al carajo, ni tu familia, que, seamos francos, me ve con abierta antipat�a, porque nadie quiere que te cases y tengas un bebito conmigo, salvo Isabel, creo, que es la �nica que me quiere. 
Sof�a se irrita cuando menciono a su hermana: Isabel no es que te quiera o no te quiera, sino que est� feliz de que yo tenga a esta criaturita porque cree que as� no voy a terminar mi maestr�a y de puro envidiosa eso la hace feliz, porque ella no pudo entrar a Georgetown y yo s�, y ahora su venganza ser�a que yo tenga que dejar la universidad. Me quedo sorprendido y digo: No creo, Isabel no es tan envidiosa. Sof�a prosigue, como si no me hubiese o�do: Pero se equivoca, porque voy a ser mam�, no voy a dejar mis clases y, como sea, voy a graduarme con toda mi promoci�n, aunque tenga que contratar una empleada para que me cuide al bebito, pero yo no soy una loser, una quitter, y no voy a tirar la toalla con mi embarazo ni con la universidad. Veo su determinaci�n y digo: Haces bien. Te admiro. Cuenta conmigo. Yo te voy a ayudar con tus papers de la universidad, y cuando nazca el bebito, no tenemos que contratar empleada, yo me quedo cuid�ndolo mientras est�s en clases. Sof�a se r�e, me hace cosquillas en la barriga y dice: S�, claro. Quiero verte cambiando pa�ales y haciendo de mam�. �No aguantar�as una semana! Seguro que traer�as tres empleadas de Lima. Yo me r�o y digo sin pensarlo: La ventaja de ser bisexual es que puedo ser un buen pap� y tambi�n una buena mam�. De pronto, Sof�a se queda muy seria, pues no le ha hecho gracia mi broma. No digas tonter�as -dice-. T� ser�s un excelente pap�. Ahora se echa de espaldas a m�. Apago el televisor. Le doy un beso en la cabeza y me quedo oliendo su pelo, abraz�ndola por detr�s. Perdona si te molest� la broma, digo. Ella se queda callada y luego dice: No me molest�, pero me cae fatal que hables de tu bisexualidad. Prefiero no o�r esa palabra. Me da dolores de barriga. 
S�, claro, pienso. Muy conveniente no escuchar esa palabra, pero �y qu� se supone que debo hacer yo? �Fingir que esos conflictos no existen? �Hacerme el tonto? Mejor no me molesto. No m�s peleas. No esta noche. Le doy un beso en la cabeza y digo: Duerme rico. Me echo de costado, d�ndole la espalda, pero me quedo desvelado y siento que ella tampoco duerme. �Le vas a decir a tu madre que te cont� todo?, pregunto, en voz baja. Creo que mejor me hago la tonta y no le digo nada, responde. �Y yo qu� le digo?, insisto. Lo que quieras, dice, con voz dulce. Dile que no te parece una buena idea, que no quieres dejarme sola con un embarazo que tambi�n es tuyo, y que sabes que, aunque te vayas, no voy a abortar. 

A lo lejos se oye el televisor del vecino. Suele dejarlo encendido hasta tarde, quiz� se duerme as�, como dorm�a mi padre cuando yo era ni�o, mirando la televisi�n aunque ya no hubiese se�al, s�lo unos puntitos intermitentes que yo pensaba eran hormigas. Tienes raz�n -digo-. Le dir� eso mismo, que es una mala idea y que no puedo dejarte porque ser�a una canallada y te quiero. Sof�a busca mi mano con la suya por debajo de las s�banas y me acaricia levemente. Gracias -dice-. Gracias por ayudarme a tener el baby. Ya ver�s lo feliz que vas a ser cuando seas pap�. Miro el reloj despertador, los n�meros rojos: es temprano, todav�a no son las doce. Voy a llamar a tu mam� y as� me quito este peso de encima, digo. Mejor ma�ana, mi amor, dice ella, con voz cansada. No, mejor ahora, insisto, y me pongo de pie, camino a la sala, marco el n�mero de Isabel y espero. Oigo su voz pidiendo que deje un mensaje en la grabadora. No digo nada, prefiero colgar. �Realmente quiero a Sof�a? �Tengo ilusi�n de ser padre? �Estoy dispuesto a ayudarla con sus trabajos acad�micos? �Ser� capaz de cuidar al beb� mientras ella asista a esas clases en las que no parece aprender nada? �Por qu� le digo tantas cosas de las que no estoy seguro? �Por amor o por cobard�a? Soy d�bil. Me parezco a mi madre, que ha sufrido toda su vida y sigue sufriendo al lado de mi padre porque nunca tuvo el coraje de dejarlo. �No tendr� raz�n B�rbara cuando me dice que deber�a irme para que Sof�a comprenda que eso ocurrir� tarde o temprano, que no debe enga�arse pensando que cuando nazca el beb� yo me quedar� y seremos una familia feliz? Quiz� era un buen plan hacer maletas, viajar a Londres y obligar a que Sof�a se desenga�e. Pero ya lo estrope� por hacerme el bueno. Me voy a dormir molesto. Soy un hombre d�bil y por eso soy tan infeliz, pienso. La felicidad es un bot�n que s�lo conquistan los fuertes, los audaces, los que se atreven a pelear por ella. Como mi madre, no ser� feliz por falta de valor.
Cuando despierto con los ruidos de los ni�os en el patio vecino, Sof�a ya se ha ido. Me miro al espejo del ba�o, rasco mi cabeza y veo c�mo caen los pelos en el lavatorio. Me voy a quedar calvo, pienso. Es el estr�s, la tensi�n, las noches mal dormidas con la mand�bula apretada y los dientes rechinando. Sof�a quiere que vaya al dentista para que me den una placa dental como la que usa mi madre en las noches, pero esas placas me parecen un asco y no estoy dispuesto a ceder en eso, al menos no en eso. Suena el tel�fono. Es B�rbara, que empieza a dejarle un mensaje a Sof�a. Contesto en seguida. Hola, Barbie -le digo, y me averg�enzo de saludarla con ese diminutivo tan falso-. Sof�a se fue a clases, a�ado. Qu� raro, t� despierto tan temprano -dice ella, en tono sarc�stico-. Pens� que dorm�as hasta mediod�a. Yo me hago el laborioso y contesto: No, ahora me levanto temprano y me siento a escribir. Ella baja la voz y dice como secreteando: Bueno, �y cu�ndo nos vamos a Londres? Yo me armo de valor y digo: No, Barbie, no me voy a ir, es una mala idea. Pero lo digo con una voz suave, mansa, servicial. No s� por qu� esta mujer arrogante me intimida. Debe de ser porque es tan prepotente como mi padre, porque se da aires de princesa y me trata como si fuese su lacayo. �Qu� pas�?, �por qu� has cambiado de opini�n?, dice, tratando de sonar cari�osa, pero s� que en el fondo maldici�ndome. Lo pens� bien y no puedo hacerle eso a Sof�a -digo-. No puedo abandonarla as�. Ser�a una cobard�a, y estoy segur�simo de que ella no abortar�a. Incluso si me voy dici�ndole que no la ver� m�s, te puedo apostar plata que ella no va a abortar, a�ado, con voz firme. �No se lo habr�s contado, no?, pregunta, suspicaz. No, c�mo se te ocurre, miento. Porque si le cuentas nuestro plan, ah� s� que te jodes conmigo, Gabriel, y m�s te vale no tenerme como enemiga, porque yo cuando quiero ser mala puedo ser muy mala, me amenaza.
Yo s� que eres una vieja mal�vola, no tienes que dec�rmelo, pienso. No te preocupes, Barbie, Sof�a no sabe nada -la tranquilizo-. Pero no puedo irme a Londres, por ahora me voy a quedar con ella, a�ado. �Hasta cu�ndo?, pregunta, desafiante, interrumpi�ndome. Hasta que nazca el beb� y ella se grad�e, respondo. �Pero ella no va a poder graduarse, es imposible!, se enfada. No creo que sea imposible -respondo, tratando de mantener la calma-. Yo puedo ayudarla con sus tareas. Ella se impacienta y grita: �T� lo �nico que quieres es casarte para sacar la residencia! �Y ni bien te den los papeles te vas a ir corriendo y no te vamos a ver m�s, te lo puedo asegurar! Te conozco, Gabriel. A m� no me vas a meter el dedo a la boca como haces con Sof�a. �T� la has dejado embarazada a prop�sito, para obligarla a que se case contigo y as� sacar los papeles! �Eres un manipulador y no quieres a Sof�a ni a nadie, s�lo te interesa conseguir los papeles y por eso has hecho todo esto! Yo me quedo pasmado. No puedo creer que me acuse de ser tan perverso. Jam�s pens� dejarla embarazada. Fue un tropiezo, un accidente, un descuido de ambos. Si esta loca supiera que llev� a su hija a una cl�nica de abortos, que la obligu� a entrar en medio de aquellos energ�menos que nos insultaban, tal vez no me dir�a tantos disparates. No es as�, B�rbara -digo, haciendo un esfuerzo por no levantar la voz y contestar sus insidias con otras peores-. Yo no quise dejar a Sof�a embarazada. Yo no quise ser pap�. No me interesan los papeles. Pero ya que ella quiere tener al beb�, s�, lo mejor es casarnos y sacar los papeles. 
B�rbara chilla como una perturbada: �No te creo ni una palabra, pendejo de mierda! �Eres un wimp!�Te conozco m�s de lo que crees, conozco a los bragueteros como t�, y s� que te est�s aprovechando de Sof�a para hacerte residente ac�, porque eres un maric�n y no quieres volver al Per�! �Necesitas los papeles, no me mientas! �Por eso la dejaste embarazada y no te quieres ir ahora, porque sabes que, si te vas, ella aborta y te quedas sin matrimonio y sin tu green card y te vuelves a Lima como el loser que eres. Yo sonr�o, caminando en c�rculos por la sala con el tel�fono inal�mbrico en un o�do y luego en el otro, y digo con todo el cinismo del que soy capaz: Aunque grites y me insultes, no voy a dejar a Sof�a, nos vamos a casar y s�, voy a sacar los papeles. y est�s cordialmente invitada a la boda. y si quieres prestarnos el departamento en Londres para la luna de miel, ser�a todo un detalle de tu parte. B�rbara grita, odi�ndome: �Idiota! Asshole! Go fuck yourself. �Ya te jodiste conmigo, vas a ver! �Ojal� termines tirado en una vereda muri�ndote de sida y pidiendo limosna! �Vete a la mierda! En seguida cuelga y yo permanezco de pie, mirando la imagen que me devuelve el espejo, la de un hombre barrig�n, en pijama, perdiendo pelo, que no sabe qu� hacer con su vida, c�mo salir del embrollo en que se ha metido.
Me doy una ducha, me hago una tortilla con jam�n, desayuno en la cocina escuchando mi disco favorito de Bach y voy a la computadora a escribir. Trato de seguir con la novela, pero no puedo. S�lo consigo escribir insultos contra B�rbara, uno tras otro. Lleno la pantalla de invectivas, diatribas y procacidades. M�s tarde me calmo y vuelvo a mi libro. De pronto suena el tel�fono. No contesto. Reconozco la voz de Isabel en el contestador. Gabriel, si est�s ah�, contesta, porfa, me dice, con voz dulce. Amo a esa mujer. Si la hubiese conocido antes que a Sof�a, habr�a intentado seducirla. Ya es tarde. Hola, Isabel, digo, con mi mejor voz de escritor rebelde, gay torturado y macho ocasional. �Qu� ha pasado, que mi mam� est� hecha una loca?, me dice. Ay, Isa, es una larga historia -suspiro-. B�sicamente, cree que he dejado embarazada a Sof�a a prop�sito, para sacar los papeles, a�ado, con voz de v�ctima. No sabes lo hist�rica que est� -me cuenta ella-. Ha gritado toda la ma�ana contra ti y ha dicho unas cosas incre�bles que te juro que me han dejado preocupada, Gabriel, y por eso te llamo, porque me da miedo que mi mam� haga una locura. Me encanta que Isabel sea mi aliada y mi confidente. �Qu� ha dicho? �Que me va a cortar las pelotas?, digo, haci�ndome el gracioso. Ay, es que no s� si decirte todo, duda ella. Cu�ntame, Isa. T� sabes que te adoro y que puedes confiaren m�. Ella habla susurrando: Bueno, te cuento porque estoy sola y aprovecho que la loca se ha ido de compras aqu� al lado. Dice que te va a hacer brujer�a con su bruja en Lima. Yo me r�o y digo: Me da igual, no creo en esas huevadas. Pero ella sigue, muy seria: Esc�chame, esc�chame. y dice que le va a meter una pastilla a Sof�a en la comida, sin que se d� cuenta, para hacerla abortar. Yo me sorprendo: No te creo. Isabel contin�a, alarmada: �Te juro! �Y mami es capaz! �Est� hecha un pich�n! Por eso te llamo, porque dijo que iba a comprar esas pastillas. O sea que av�sale a Sof�a ahorita mismo, que no vaya a comer nada que le d� mi mam�. Anda ahorita a la universidad, b�scala y dile esto, �okay? Yo le digo agradecido: Tranquila, que se lo voy a decir apenas la vea. �Pero existen esas pastillas para hacerte abortar? �Se pueden mezclar con la comida? Isabel habla con voz grave: Claro que existen pastillas abortivas que te aceleran la regla. Y, cr�eme, Gabriel, mi mam� es capaz de meterla en una bebida y d�rsela a Sof�a como si nada y adi�s embarazo. Yo la secundo: Claro que es capaz, no tengo la menor duda. Ella sigue: O sea, que anda ahorita, busca a Sof�a y cu�ntale. Pero no le digan a mami que yo les avis�, porque me mata. H�ganse los locos, y eso s�, que Sof�a no coma ni tome nada que mami le d�. Yo le hablo con todo el cari�o que ella me inspira: Gracias, Isabel. Eres genial. Eres, de lejos, lo mejor de tu familia. Te adoro y te agradezco mucho por ser buena y cari�osa conmigo. Ella me interrumpe: Ya, ya, no seas sob�n. �Cu�ndo nos vemos, ingrato? Yo me alegro: Cuando quieras. Vente un d�a por ac� y nos tomamos un tecito. Ella se r�e: Qu� aburrido eres. Nunca sales, �no? M�s bien vente t� un d�a a mi casa y te preparo una comidita rica. �Est�s loca? -le digo-. No pienso ir a tu casa mientras tu madre est� all�. Ay, cierto -se lamenta-. No veo la hora de que mami se vaya a Lima y me deje en paz. Es una tortura vivir con ella. Me imagino, digo. Bueno, no pierdas tiempo, corre a la universidad, que tengo p�nico de que mami vaya a buscarla y le meta la pastilla. 
Me despido, cuelgo y salgo de prisa a la universidad. Por suerte, son pocas cuadras, apenas cuatro: dos por la calle S hasta la 37, y dos por la 37 hasta la universidad, ingresando por la entrada lateral. Llego a la rotonda, busco a Sof�a con impaciencia y finalmente la encuentro en la biblioteca, sola, leyendo un libro en ingl�s. Vamos a tomar algo a Sugars, le digo. Sonr�e encantada. En la calle O, caminando sin mucho apuro, se lo cuento todo: que su madre me acus� de embarazarla deliberadamente para conseguir la tarjeta de residencia; que me mand� a la mierda con insultos porque me negu� a ejecutar su plan de fugarme a Londres; que amenaza con hacerme brujer�as y maleficios, y que le dar� una pastilla para abortar sin que ella se d� cuenta. Sof�a lanza una carcajada. Me irrita que se r�a, que no tome en serio lo que le digo. No es broma, Sof�a -le digo-. Tu mam� es capaz de hacer cualquier cosa para que abortes. No, no -me corrige, divertida-. Eso es imposible. Lo dice para hacerse la mala, pero no es capaz de meterme una pastilla y hacerme abortar. Yo hago un gesto de enfado: Yo creo que es capaz de eso y mucho m�s. Mi madre es una cucufata insoportable, pero la tuya es una bruja. Sof�a me mira disgustada: No insultes a mi mam�, por favor. Me lleno de furia contra ella por ser tan tonta, tan ingenua. Bueno, si no me crees, j�dete -le digo-. Vine corriendo para avisarte, pero si quieres, anda con tu mamita y toma todas las cocacolitas que te d�, a ver c�mo te va con el embarazo. -Le doy un beso en la mejilla y digo, cortante-: Chau, me voy a escribir. Ella me mira sorprendida: �No me ibas a invitar un caf� en Sugars? Yo hago un gesto desde�oso, las manos en los bolsillos, y digo: Cambi� de opini�n. Sof�a se r�e y eso me irrita todav�a m�s. Tonta, eres igual que tu mam�, pienso.

Esa noche Sof�a llega a casa sobreexcitada cuando estoy leyendo y escuchando m�sica, me mira con desusada intensidad y dice: �No sabes lo que pas�! Su voz revela que no est� molesta conmigo por haberla desairado m�s temprano en la puerta de Sugars. Cu�ntame, �qu� pas�?, digo, y pienso que seguramente hizo una travesura en clase, copi� un examen o algo as�. Mi mam� me invit� a comer y ten�as raz�n: �quiso meterme la pastilla!, grita, menos col�rica que divertida. �Ya ves, te dije!, digo, acomod�ndome en el sof�. Sof�a apaga la m�sica, no se sienta porque luce demasiado nerviosa y habla: Pas� por casa de Isabel al terminar clases y mami me invit� a comer. Isabel no estaba. Fuimos a Milano, que t� sabes que es un restaurante que a m� me encanta. Mami estaba amoros�sima conmigo, tanto que me parec�a raro. No me hablaba de ti ni del embarazo, estaba irreconocible, un amor, s�per relajada y positiva. Me dec�a que se iba a quedar ac� a ayudarme con el bebito, que no me preocupe por nada, que si quiero manda traer a una de las empleadas de Lima, porque Peter es amigo del c�nsul americano y les consigue la visa al toque, sin problemas. -Yo la escucho fascinado, sin moverme, y ella prosigue, dando pasos cortos y nerviosos por la sala-: Entonces todo iba bien, nos sentamos adentro, claro, porque hace fr�o, y yo me acordaba de lo que t� me hab�as dicho de la pastilla, pero, la verdad, pens� que era una locura de Isabel, que mami no pod�a ser tan loca. 
Yo la interrumpo con un moh�n c�nico: Eres tan ingenua, Sof�a. Ella se arregla el pelo, hace un gesto nervioso con la boca, parecido a los que yo hac�a cuando tomaba coca�na, y contin�a: En eso, pedimos la comida, yo pido un risotto, por supuesto, que t� sabes que me fascina el risotto de Milano, y pido agua mineral, pero mami me dice que no sea aburrida, que mejor pida una coca light, y ah� me pareci� raro y empec� a sospechar, y por eso cuando nos traen las bebidas, yo le digo a mami que voy un ratito al ba�o. y me paro de la mesa y voy al ba�o, pero me quedo escondidita atr�s de la pared, justo donde comienza el pasadizo que lleva a los ba�os. �Y no me vas a creer lo que veo! Mami voltea as� toda solapada, como chequeando por si las moscas que nadie la est� mirando, pero yo estoy en la esquina del ba�o mir�ndola atrasito de la pared sin que ella se d� cuenta, y saca una pastillita del bolsillo de su saco y la parte en dos con el cuchillo y tira todo el polvito de la pastilla adentro de mi coca light. Yo la interrumpo, perplejo: �No! -digo-. �No puede ser! �La muy cabrona lo hizo! Sof�a se enardece a�n m�s: �Me meti� el polvito de una pastilla, movi� mi coca-cola como si nada y puso carita de yo no fui, la desgraciada! �Yo vi todito desde la esquinita de la pared, no sabes la rabia que me dio, te juro que quer�a llamar a la polic�a y denunciarla! Yo me r�o y pregunto: �Y entonces, qu� hiciste? Ella mordisquea las u�as de su mano derecha y yo la miro reproch�ndoselo y ella deja de hacerlo y dice: �Qu� hice? �Qu� crees? Fui a la mesa, me sent� y me hice la est�pida, la cojuda. Me hice la que no hab�a visto nada. Yo me erizo: �Pero no tomaste la coca-cola! Ella sonr�e con aplomo: No, claro que no. Al ratito trajeron la comida y empec� a comer mi risotto y mami com�a su ensalada de pollo y tomaba su vino blanco y las dos habl�bamos muy bonito, s�per hip�critas, pero yo por supuesto ni tocaba mi coca-cola. y mami se hac�a la loca pero miraba medio nerviosa mi vaso de coca-cola y no entend�a por qu� yo no tomaba ni un trago. 
Yo suelto una risotada: Me hubiera encantado estar ah� Sof�a prosigue como si no me hubiese o�do: Entonces mami no pudo m�s, perdi� la paciencia y me dijo que por qu� no tomaba mi cocacolita, que ni la hab�a tocado, pero, claro, me lo dijo as�, con una vocecita de buena gente que no mata ni a una mosca. �Y t� que hiciste?, pregunto, impaciente. Sof�a sonr�e con orgullo y responde: Yo le dije que no me provocaba, que se la tomase ella mejor. -Yo r�o de buena gana-. Entonces mami puso una cara rar�sima y dijo que no le provocaba tomar coca-cola, que estaba feliz con su vinito. Pero yo no me iba a dejar cojudear por ella. As� que le dije muy tranquilita, sin gritar ni alocarme ni nada, muy lady yo, le dije mami, te vas a tomar toda mi cocacolita. Yo vuelvo a re�r: �No, no puede ser! �Y qu� dijo ella? Sof�a se r�e conmigo y prosigue: Puso una cara de culo incre�ble y me dijo que no le provocaba y punto. Y yo le dije: te la vas a tomar toda ahora mismo o llamo a la polic�a y les digo lo que acabas de hacer. Yo me pongo de pie, me acerco a ella, la abrazo y siento que huele a tabaco, pero no le digo nada, no quiero estropearle el buen humor pregunt�ndole si ha fumado. Eres genial, le digo. Ella da unos pasos muy agitada, disfrutando cada peque�o instante de esta historia que recrea para m�, y contin�a: Entonces mami se hizo la loca, por supuesto, y me dijo que ella no hab�a hecho nada, que no entend�a de qu� le estaba hablando, pero yo la cuadr� y le dije d�jate de huevearme, que no soy ninguna cojuda, te he visto cuando has tirado el polvito de la pastilla adentro de mi coca-cola, y no s� qu� mierda es, pero te la vas a tomar todita t� y, si no lo haces, llamo a la polic�a, te juro que los llamo. Yo r�o, los ojos achinados y risue�os: �Entonces? Los ojos de Sof�a brillan de complicidad al encontrarse con los m�os. Con voz acelerada, atropell�ndose, prosigue: Entonces mami me dijo que s�lo me hab�a echado un calmante porque me ve�a muy nerviosa, que me hab�a echado una pastillita para relajarme y hacerme dormir mejor. 
Yo me enfurezco: �Mentirosa, vieja cabrona! Sof�a ni me escucha: Pero yo, ni cojuda, le dije que no la cre�a, que seguro me hab�a echado una pastilla para que me venga la regla, y ella puso cara de locaza, me dijo nada que ver, c�mo se te ocurre, jam�s har�a una cosa as�, y yo le dije bueno, dej�monos de huevadas, t�mate la coca-cola ahorita mismo, pero mami no quer�a, se hac�a la pendeja, dec�a que era una pastillita relajante y nada m�s, y yo la jod�a, �entonces por qu� no te tomas la coca-cola?, y como ella no quer�a, llam� al mozo y le dije que llamen a la polic�a, y entonces mami se asust�, no sabes la cara de p�nico que puso, y agarr� mi coca-cola y empez� a tomarla y le dijo al mozo que no llamen a la polic�a, que todo estaba bien. Yo suelto una carcajada. �Se la tom� todita?, pregunto, euf�rico. �Todita! -responde Sof�a, y r�e conmigo-. No sabes la cara de mami tom�ndose la coca-cola, una cara de asco como si estuviese tomando cicuta. �Y entonces, le va a venir la regla nom�s?, pregunto. Sof�a levanta los hombros, como si no le importase: No s�, me da igual, creo que mami ya tuvo la menopausia, o sea que supongo que la pastillita le dar� dolor de barriga nom�s, y si todav�a le viene la regla, bueno, se jodi�, le vendr� una catarata, un huaico, pero bien hecho, que se joda. Yo me alegro y digo: Tal cual, que se joda. �Bueno, y entonces? Sof�a sigue, agitada: y entonces ah� no termina la historia. Porque me par� antes de que trajeran los postres y me fui y dej� a mami s�lita para que pague la cuenta. Yo amo a Sof�a y le pregunto: �Adonde te fuiste? Ella me mira, traviesa: �Adonde crees? A casa de Isabel, pues. Camin� rapidito, porque estaba cerca, a tres cuadras, y por suerte encontr� a Isabel y le cont� todo. 
Yo me sorprendo: �No! �Le contaste? Ella se enorgullece: Le cont� todito, tal cual, e Isabel se qued� helada, pero estaba feliz porque ella nos avis� y me salv�, le agradec� horrores, la verdad es que si Isabel no te llamaba y t� no ibas corriendo a avisarme, ahorita ya me habr�a tragado la coca enterita y estar�a perdiendo al bebito. Inquieto, pregunto: �Y qu� hizo Isabel? Sof�a chasquea los dedos y me mira con alegr�a: Bueno, bueno, le dije a Isabel que mami hab�a querido hacerme abortar con esa pastillita que me meti� en la coca-cola, que yo la vi, que vi todito, que la obligu� a mami a tomarse la coca, e Isabel se cag� de la risa, por supuesto, y luego decidimos las dos que mami no pod�a seguir qued�ndose en el depa de Isabel, que ten�a que irse. Yo aplaudo: Bien hecho, digo. Sof�a contin�a: As� que, ni bien lleg� mami, Isabel la recibi� con una cara de culo y le dijo que ten�a que irse inmediatamente, que no se quedaba un segundo m�s en su casa. Yes!, salto de alegr�a. y mami no lo pod�a creer, se hac�a la cojuda, lo negaba todo ante Isabel, dec�a que me hab�a querido dar un calmante para los nervios, la muy mentirosa. Pero Isabel no le crey� un carajo, sac� toda la ropa de mami del cl�set, y empez� a tirarla a la alfombra, dici�ndole que ten�a que irse en ese momento, que se dejara de hablar huevada y media, que nadie le cre�a nada. y mami, por supuesto, se puso a llorar como una loca, diciendo que no la pod�amos botar as� a la calle, que era una falta de respeto, pero Isabel, t� sabes c�mo es mi hermana, se puso firme y no le crey� sus l�grimas de cocodrilo y le dijo que se ten�a que ir, punto, no excuses.
Yo estoy en �xtasis: Todo esto es too good to be true, digo. Sof�a termina entonces la historia: y como Isabel segu�a tirando la ropa de mami a la alfombra, y dijo que si no se iba llamaba a security del edificio, a mami no le qued� otra que hacer sus maletitas llorando como una magdalena, haci�ndose la v�ctima, y llamar un taxi. Yo me quedo incr�dulo: �Y se fue? �Adonde se fue? Sof�a responde: Se fue, se fue all� delante de m� y de Isabel. Nos dijo que nunca nos iba a perdonar esa insolencia, que era una falta de respeto, nos dio un serm�n haci�ndose la madre superiora, pero Isabel la call� y la puso en su sitio y le dijo que lo que hab�a hecho con la pastilla era una mierda, y que ella no pod�a alojarla en su depa porque le hab�a perdido todita la confianza y el respeto, y yo la amenac� con contarle a Peter, y no sabes la cara de p�nico que puso, porque ahora s�lo falta que Peter tambi�n la bote de la casa y le pida el divorcio, y bueno, mami se fue con sus maletitas, llorando a moco tendido, como si hubiese abortado ella. 
Yo me hago el gracioso: �No le vino la regla, no ten�a el pantal�n manchado? Sof�a se r�e y dice: No s�, pero se fue llorando, e Isabel y yo nos quedamos un rato chismeando y comentando la escena, pensando que segurito que mami volv�a, pero no volvi�. �Y adonde se fue?, �a Lima?, pregunto. No, est� en el Four Seasons, llam� un rato despu�s y dej� un mensaje, seguro que piensa que Isabel se va a arrepentir, pero pobre de ella que la deje a mami quedarse en su depa, esto que me ha hecho hoy no tiene nombre. Yo pongo cara de tristeza: Qu� pena que no se fue a Lima. Sof�a me consuela: Seguro que se va ma�ana o pasado. Cuando vea que Isabel no la deja volver, se va a ir, porque con lo taca�a que es debe de estar sufriendo en el Four Seasons. Yo sonr�o: S�, y debe de estar con unos c�licos del carajo. �Entonces no va a venir a nuestro matrimonio?, pregunto, ilusionado. Ni cagando -responde Sof�a-. Over my dead body. Mami quiso hacerme abortar a la fuerza, a escondidas, y yo esto no se lo voy a perdonar as� nom�s. Ya le dije que ni piense en venir a la boda en dos semanas, que no est� invitada, y que si viene le digo a la polic�a lo que me hizo en Milano para que la arresten por mala madre. Yo me r�o, la abrazo de nuevo, siento el olor a tabaco y pienso que est� loca si ha fumado con el beb� adentro, pero no le digo nada porque no quiero m�s discusiones. Perfecto -me alegro-. No vienen mis padres ni tu mam�, ahora s� ser� una boda feliz, para m� era un estr�s casarme delante de tu mam�, cuando ella piensa que te he dejado embarazada a prop�sito, para sacar los papeles, imag�nate lo loca que tiene que estar para imaginarse eso. 
Sof�a me acaricia la cabeza y me mira con ternura. Pobre, mi amor, todo lo que est�s sufriendo por mi culpa -me consuela-. Pero no te preocupes, que ahora mami no te va a joder m�s. Te debo la vida de mi bebito -a�ade, emocionada-. Te has reivindicado conmigo, ahora s�, porque si no fuera por ti y por Isabel, habr�a perdido el embarazo. Yo la miro con amor y digo: Lo hice porque, aunque tengo miedo de ser pap�, te quiero y entiendo que no puedes perder a tu baby, que tienes mucha ilusi�n, y porque simplemente me parec�a una pendejada sin nombre eso de meterte una pastillita. Sof�a me da un beso y dice: I�m proud of you, baby. Le has salvado la vida a esta criaturita que es tuya tambi�n. Yo la abrazo y siento que la amo a pesar de todo. �T� crees que Peter vendr� a la boda si no invitas a tu mam�?, pregunto. No, imposible -responde-. Peter es demasiado bueno con mami, y si ella no viene, �l tampoco, dalo por hecho. Pero el que s� tiene que venir es mi pap�, �l no puede faltar. Yo me entusiasmo: S�, claro, tu pap� es buen�sima gente, espero que le den la visa nom�s. A Sof�a no parece hacerle gracia el comentario, pues me mira con toda seriedad. Si le cuentas a la cucufata de mi madre lo que tu mam� te hizo hoy, te juro que va y la ahorca con sus propias manos en nombre de Dios, digo, ri�ndome. Sof�a r�e conmigo y dice: Tu mami y la m�a son los extremos totales, son polos opuestos. Yo a�ado: S�, pero las dos est�n locas.

Por fin nos hemos mudado al departamento que alquilamos a Don Futerman, en la misma calle 35, pero m�s cerca de la universidad. Ha sido una tarea extenuante porque, para ahorrar un dinero, hemos hecho la mudanza solos, en un cami�n U-Haul arrendado por el d�a y con la solitaria ayuda de Juan, el empleado salvadore�o de la tienda de peri�dicos, un muchacho callado y servicial que, a cambio de cien d�lares, pas� el domingo con nosotros, cargando los pocos muebles que tenemos. A pesar de que el departamento que dejamos era impresentable, pues estaba lleno de cucarachas, el s�tano de la lavander�a parec�a un cuarto de torturas, los jadeos amorosos de los vecinos se filtraban por las paredes y el piso de madera cruj�a de un modo inquietante, nos ha dado pena marcharnos, tal vez porque all� hemos vivido un pedazo memorable de nuestras vidas, un cap�tulo que probablemente no olvidaremos. All�, entre las cajas pl�sticas de leche que sosten�an el viejo televisor, el colch�n tirado en el piso, la mesa en que escrib�a y la ventana que miraba al patio de los ni�os, qued� embarazada Sof�a, escrib� con rabia, trat� de escapar pero no pude, la tortur� pidi�ndole que abortase, se cort� las venas, la encontr� desangr�ndose, nos amamos y nos odiamos, fui un miserable y rara vez un caballero.
Ahora nos vamos y todo ser� diferente y con suerte mejor. Los dados est�n echados: el beb� nacer�, ya es tarde para dar un paso atr�s, y por eso nos casaremos en pocos d�as ante un juez, lo que me tiene muy inquieto, y en seguida viajaremos a Par�s de luna de miel, y a la vuelta nos instalaremos en este departamento que est� lleno de luz y es un lujo comparado con el que hemos dejado, y ella seguir� estudiando las cosas absurdas que estudia y yo escribiendo las cosas absurdas que escribo y que ella prefiere no leer, a ver si alg�n d�a termino la maldita novela que me est� robando media vida, y unos meses despu�s, si no hay contratiempos, nacer� el beb� en el hospital de Georgetown University. El departamento ha quedado muy bonito con los pocos muebles que tenemos, no gracias a ellos, que carecen de refinamiento, sino a que es tan lindo que luce bien aun con muebles feos. Tampoco son tan feos nuestros muebles, son b�sicos, exentos de cualquier lujo -una mesa de trabajo, una cama, un sof� cama, una peque�a mesa de cocina, adem�s del televisor, el tel�fono y el equipo de m�sica-, pero Sof�a insiste en que debemos comprar plantas para darle m�s vida al lugar y un estante para colocar mis libros, que suelo apilar en desorden sobre el piso. Yo dormir� en la sala, en el sof� cama donde t� dorm�as en el otro depa -le digo a Sof�a, apenas el muchacho salvadore�o se marcha, dej�ndonos todo bastante limpio y ordenado-. As� t� puedes dormir m�s c�moda en la cama y moverte todo lo que quieras sin despertarme. Sof�a hace un gesto de contrariedad. Yo prefiero que duermas conmigo en la cama, porque estamos comenzando una nueva etapa y no me gusta que durmamos separados, pero si est�s m�s c�modo as�, no hay problema, dice, con cierta tristeza.
Quiero dormir en el sof� porque no consigo dormir bien a su lado: me molesta su presencia, su respiraci�n, los ruidos m�s leves, los inevitables movimientos que hace durante la noche. Adem�s, si duermo en el sof� me siento menos cautivo y puedo tocarme a escondidas pensando en un hombre o despertar abruptamente de madrugada con una idea para la novela, saltar a la computadora y escribirla, sin que ella se despierte, me pregunte qu� estoy escribiendo y me obligue a mentirle, porque aquellas escenas suelen ser de una sensibilidad gay que a ella le molesta. Mi mesa de trabajo, ya algo enclenque y paticoja, est� frente a la ventana que da a la calle, la vista apenas cubierta por las ramas frondosas de un �rbol a�oso por el que a menudo corren las ardillas, y al caer la tarde, la primera que pasamos juntos en este departamento, se llena de una luz naranja p�lida que anuncia la noche. Me quedo mirando a la gente que pasa por la calle 35, gente agradable de contemplar, estudiantes y profesores, chicos que salen a correr, chicas que pasean a sus perros, muchachos en bicicleta, y no extra�o el patio de juegos infantiles cuyos ruidos ya me ten�an harto y a veces me obligaban a escribir con tapones en los o�dos. Prendamos la chimenea para celebrar, dice Sof�a, radiante de entusiasmo.
A�n no se le nota la barriga, apenas una leve hinchaz�n que ciertamente es menor que la de mi barriga, y parece satisfecha con la mudanza y nuestra inminente boda. Pero no tenemos le�a, digo. No importa, yo voy a comprarla, alega ella. Es domingo, �d�nde vamos a conseguir le�a?, pregunto con mi habitual cansancio. En el s�per, tonto, dice ella, optimista invencible. �Est�s segura de que en el s�per venden le�a?, desconf�o. Segur�sima. T� qu�date ac� y yo voy y vengo en quince minutos y te prendo un fueguito riqu�simo y nos calentamos los pies, dice, muy amorosa.
Hace fr�o y no vendr�a mal encender la chimenea, pero me abruma caminar hasta el supermercado y cargar la le�a de regreso. El problema con esta mujer es que tiene demasiada energ�a, pienso. Acabamos de mudarnos, cargando mesas, cajas y colchones, �y ahora quiere traer medio �rbol partido en troncos! Tranquilo, Gabriel, no te exasperes, todo sea por el beb� y la vida matrimonial que se avecina. En vez de meterte en la ducha, acompa�a a tu mujer al supermercado, carga los jodidos troncos y pon cara de felicidad cuando ella prenda la chimenea. Bueno, vamos -me resigno-. Pero, eso s�, vamos en taxi y s�lo compramos poquita le�a, que me duele la espalda de cargar, a�ado, en tono quejumbroso. Sof�a me abraza y me besa y yo no la abrazo porque estoy sudoroso y huelo peor que el salvadore�o que ya se fue.
Tomamos un taxi en la misma calle 35, vamos al Safeway de la Wisconsin y compruebo que Sof�a tiene raz�n: camina resueltamente, encuentra las bolsas de le�a, cargamos una entre ambos y no pesa tanto pero de todos modos pongo cara de sufrimiento y ella me pide disculpas y se r�e de la cara de agon�a que tengo al cargar estos pedazos de madera con los que se ha encaprichado y que constituyen su m�s extravagante antojo de embarazada. Lleno de amabilidad y ternura, cargo la bolsa hasta el taxi porque t� no puedes hacer ning�n esfuerzo f�sico, puedes hacerle da�o al baby, mi amor, y Sof�a me mira con cari�o redoblado porque nos hemos mudado a un departamento lindo y ahora estoy complaciendo su arrebato de conseguir le�a para prender la chimenea esta misma noche.
Llegando al edificio, cargo la bolsa hasta el segundo piso, resoplando como un buey de carga, odiando a mi mujer que ser� pronto mi esposa, es decir, odi�ndola m�s por eso, y dejo caer el atado de le�a al lado de la chimenea y me voy al ba�o a darme una ducha caliente para sacarme toda la suciedad que la mudanza me ha dejado encima. No te preocupes, que cuando salgas vas a encontrar la chimenea prendida y te preparo una comidita rica, me dice ella.
No me masturbo en la ducha: simplemente me quedo de pie, inm�vil, bajo el chorro de agua caliente, tratando de no pensar en nada, porque todo lo que puedo pensar me resulta deprimente. De pronto, oigo un sonido agudo, un pito que interrumpe bruscamente este peque�o momento de sosiego e intimidad y me hace salir corriendo de la ducha. Salgo del ba�o con una toalla amarrada en la cintura y veo a Sof�a agit�ndose en medio de una humareda en la sala, abriendo las ventanas, tratando de echar el humo hacia afuera, mientras el pito sigue sonando con una intensidad que me taladra la cabeza. Entonces le pregunto, mojado y asustado, �qu� diablos pasa?, y ella, ri�ndose, prend� la chimenea pero est� cerrada y la casa se ha llenado de humo; ven, ay�dame a apagar el fuego. No entiendo de qu� se r�e si la situaci�n es bochornosa y el pito enloquecedor. Me lleno de rabia y grito �qu� co�o quieres que haga?, y ella �abre la puerta para que se vaya el humo y tira agua a la chimenea para que se apague el fuego! Corro y abro la puerta y me encuentro cara a cara con una chica linda al otro lado del angosto pasillo alfombrado, mir�ndome asustada. Por suerte la toalla se mantiene anudada en mi cintura y no cae al suelo. Le digo en mi ingl�s chapucero no se preocupe, prendimos la chimenea pero estaba cerrada y la casa se nos ha llenado de humo, y ella hace un gesto de alivio y otros vecinos se asoman al fondo del pasillo y yo, tosiendo, porque el humo no cede y me irrita los ojos, pido disculpas a gritos y digo que no se alarmen, que no es nada serio, pero igual una china con cara de puta sale corriendo hist�rica porque no me cree y seguramente piensa que vamos a arder vivos.
Regreso a la sala y veo que Sof�a sigue ri�ndose y echando el humo hacia afuera y la odio porque no entiendo de qu� diablos se r�e. Lleno una olla de agua y arrojo el agua sobre los rescoldos todav�a humeantes de la chimenea que ella ha logrado apagar pero no del todo, y repito la operaci�n varias veces, soportando el chillido enloquecedor de la alarma y temiendo que en cualquier momento aparezcan los bomberos. Veo a Sof�a movi�ndose como una loca en la sala, agitando fren�ticamente los brazos como si estuviese tratando de atrapar a un fantasma escurridizo, y sigo sin entender de qu� se r�e, por qu� la situaci�n le parece c�mica o risible, cuando a m� me resulta tan irritable. Por fin se disipa el humo y la alarma calla y yo, con la toalla a�n en la cintura y medio mojado y congelado por el viento que se mete por las ventanas, le digo gracias por joder mi primera noche ac�, y ella, para mi desesperaci�n, se r�e todav�a m�s y dice no te amargues la vida, me he sentido una est�pida pero me he cagado de risa viendo c�mo se llenaba de humo la sala, y yo, furioso, me parece bien que te sientas una est�pida, porque fue una gran estupidez que prendieras la chimenea sin asegurarte de que estuviera abierta, y ella se r�e de que yo est� tan furioso y eso me pone m�s molesto todav�a y entonces estallo �deja de re�rte, carajo, que no es gracioso llenar la casa de humo!, y ella hace un gesto leve y despreocupado como dici�ndome ay, no seas exagerado, no es para tanto, y yo �no es bueno tragar humo, me has intoxicado y seguro que le has hecho da�o al baby, aunque, claro, ya estar� acostumbrado al humo, con todo lo que andas fumando a escondidas!, y entonces ella se r�e de nuevo, no s� qu� le pasa, qu� ha fumado, de d�nde provienen esas sospechosas reservas de felicidad, y me dice ahora te preocupas tanto por la salud del baby, qu� bueno, c�mo has cambiado. 
Me enerva que se permita ser ir�nica conmigo. Me voy al cuarto a vestirme y estoy poni�ndome cualquier ropa y rumiando mi odio contra ella por ser tan cretina de obstinarse en prender la chimenea este primer d�a en el departamento cuando de pronto suena una sirena, otro pito agudo, m�s potente a�n, que interrumpe de nuevo el silencio del barrio y se instala con intermitencias en la puerta del edificio. Nada m�s asomarme a la ventana, confirmo mis peores sospechas: es el carro de bomberos, a los que seguramente ha llamado la china hist�rica que sali� corriendo por el pasillo del segundo piso. Entonces acabo de vestirme de prisa y salgo corriendo a la sala, y Sof�a est� atacada de risa otra vez y me dice �qu� exagerados son los gringos, han llamado a los bomberos por este humito rid�culo!, y yo no son exagerados, son responsables, casi quemas el edificio, es normal que vengan los bomberos, deber�an venir unos enfermeros tambi�n y llevarte a un manicomio, �eres una loca del carajo, no puedes estar tranquila, co�o!, y me sorprendo de estar tan furioso con ella, pero no puedo evitarlo.
Luego se asoman a la puerta del departamento, que sigue abierta, dos bomberos uniformados y preguntan qu� est� pasando, y yo en mi mejor ingl�s les explico que ha sido un accidente min�sculo, una torpeza absurda por la que les pido disculpas, que hemos encendido unas le�as en la chimenea estando clausurado el ducto de aire, con lo cual la casa se llen� de humo y las alarmas antiincendios se dispararon y, comprensiblemente, algunos vecinos creyeron que estaban en peligro. Los bomberos me preguntan si pueden pasar y yo desde luego asiento y ahora pasan los dos tipos con sus botas de jebe y saludan a Sof�a, que les devuelve una mirada coqueta, s�lo para fastidiarme, y les explica en su impecable ingl�s que ella tiene la culpa de todo, que no se le ocurri� pensar que la chimenea pod�a estar bloqueada, pero es su primera noche en este departamento, al que acabamos de mudarnos, y adem�s est� embarazada y nos vamos a casar en unos d�as y por eso lo quer�a celebrar. Entonces los bomberos se enternecen y la felicitan, nos felicitan, y ahora uno de ellos palmotea mi espalda y yo no s� de qu� me felicitan, tal vez por eso, en mi pa�s dicen para cojudos, los bomberos, y se despiden con cari�o, y Sof�a les dice espero que no tengan que volver pronto, y ellos se r�en y ella suelta una risotada de pir�mana peligrosa.
Cuando por fin se van, cierro la puerta, me siento en el sof� donde dormir� esta noche, miro a Sof�a y no lo puedo creer: ahora que los bomberos le ense�aron a abrir el ducto que bloqueaba el humo, �va a encender la chimenea a pesar de todo! En efecto, prende unos peri�dicos viejos y cuando la le�a empieza a crujir y a atizar el fuego, voltea, me sonr�e con amor a pesar de todo y dice no te molestes, that happens, lo mejor es re�rse nom�s. Yo trato de sonre�r pero creo que me sale una mueca pat�tica, y ella me dice no te muevas, qu�date ah� sentado que te voy a preparar una comidita rica y vamos a comer con los pies calentitos por la chimenea. La veo caminar contenta a la cocina y no s� por qu� estoy tan irritado, por qu� todo me fastidia, el humo, los bomberos, su coqueter�a con ellos, la absurda obstinaci�n por prender este fuego, creo que lo que me irrita es ella, vivir con ella, y por eso cada peque�a cosa que hace o dice me pone de tan malhumor.
Ahora tengo los pies calientes, tomo una sopa de zanahorias, Sof�a me mira con amor y sonr�o como si todo estuviera bien. Deber�a estar satisfecho, porque el departamento est� lindo y mi mujer embarazada y nos vamos a casar en unos d�as, pero me siento un reh�n y s�lo puedo pensar: en medio a�o ser� libre otra vez. Pero ahora estoy atrapado y tengo que tomar mi sopa de zanahorias como un ni�o bueno.

Ma�ana me voy a casar. No lo puedo creer. Yo, que soy gay, a pesar m�o, estoy a punto de casarme precipitadamente, bajo presi�n, casi contra mi voluntad, con una mujer a la que he dejado embarazada. No me enga�o: la boda me hace infeliz y, aunque trate de fingir lo contrario, creo que se me nota. Podr�a servirme de consuelo que, gracias a mi nuevo estatus de hombre casado, podr� sacar un permiso para vivir en este pa�s, pero la verdad es que estoy abrumado por la ceremonia a la que debo concurrir ma�ana, en un juzgado de Washington, acto en el que voy a declarar que amo a una mujer, tanto que quiero casarme con ella, cuando en realidad s�lo la quiero como amiga, es decir, que voy a mentir, a cometer perjurio, un gay m�s que se casa en circunstancias desafortunadas. Al menos no vendr�n mis padres ni mis hermanos, nadie de mi familia. Ya ser�a demasiado. Sof�a, con esa terquedad tan suya, ha insistido en invitarlos, en que yo perdone a mis padres y les d� la oportunidad de que, si as� lo desean, se paguen el viaje y nos acompa�en en la boda, pero yo me he negado y la he amenazado: Si los invitas y se aparecen de milagro ac�, te juro que mando todo a la mierda y no me caso contigo.
Tal vez en represalia, ha invitado a su familia, aun sabiendo cu�nto me molesta, porque sin duda prefiero que nos casemos solos ante el juez, con la menor cantidad de gente posible, es decir, con los dos testigos que manda la ley, que bien podr�an ser su hermana Isabel y su amiga Andrea. Pero no: vendr�n Peter y B�rbara desde Lima; su t�a Hillary desde Saint Louis; su hermano Francisco y Bel�n desde Boston; y, por supuesto, Isabel, que, junto con Hillary, har� de testigo. Estoy furioso con Sof�a porque me prometi� que no invitar�a a su madre despu�s del incidente de la pastilla abortiva, pero, incapaz de un m�nimo acto de rebeld�a, la ni�a buena del colegio de monjas ha cedido tras hablar con Peter y se ha resignado a que B�rbara y �l nos acompa�en ma�ana, cuando esa se�ora no lo merece, porque ha hecho todo lo posible para que Sof�a pierda al beb� y yo la abandone. No s� con qu� cara mirar� a B�rbara ma�ana. S� que me odia y me desprecia, que no me perdonar� por haber rehusado cumplir su plan de abandonar a Sof�a, que me cree un calculador que ha embarazado a su hija s�lo para conseguir la residencia en Estados Unidos. Ser� espantoso casarme en un ambiente tan hostil, rodeado de gente que espera borrarme cuanto antes de la foto familiar.
Estoy muy nervioso. Me odio por haberme metido en una situaci�n as�. No puedo escribir, he dormido mal los �ltimos d�as, ando de un humor de perros. S�lo quiero cumplir el tr�mite de casarme y luego seguir con mi vida. �Por qu� diablos ten�as que invitar a la bruja de tu mam�?, le grito a Sof�a, cuando llega de clases con una sonrisa beat�fica que me enerva a�n m�s. �Qu� te pasa?, �por qu� est�s tan molesto?, me pregunta, al parecer sin entender lo mal que la estoy pasando. Porque odio tener que casarme delante de tu mam�, que es una bruja y me detesta, respondo. Gabriel, por favor, no hables as� de mi mam�, me corta ella. Gabriel, por favor, no hables as� de mi mam�, la remedo con un sonsonete burl�n, y voy a sentarme a mi escritorio, donde s� que no podr� escribir nada, salvo m�s insultos contra su madre, que tiene que venir desde Lima a estropearme la boda, como si no estuviese ya bastante jodido sin ella. Sof�a se encierra en el ba�o. Puede pasar una hora all�. No s� bien qu� hace -lee, habla por tel�fono, se mete en la ba�era, resuelve el geniograma de El Comercio de Lima que le env�a su madre por correo-, pero lo usa como un refugio cuando me ve malhumorado.
Tengo que aprender una breve declaraci�n en ingl�s, que debo recitar ma�ana en la boda, de cara al juez, pero todav�a no me s� una l�nea y me dan escalofr�os cuando la leo, as� que la dejo a un lado y me digo que algo improvisar� ma�ana, aunque Sof�a me mire con indignaci�n y su madre me odie m�s, si cabe. Por fin Sof�a sale del ba�o, se acerca a mi escritorio y me pregunta con voz dulce: �Qu� te vas a poner ma�ana? No he pensado qu� vestir, seguramente me pondr� el �nico traje que cuelga en el ropero que comparto con ella. No s�, supongo que uno de tus vestidos, respondo, s�lo por fastidiar, y ella sonr�e mansamente, no cae en la provocaci�n y dice: �Qu� tal si salimos un ratito a comprarte un lindo terno? Yo respondo enojado, sin saber por qu� sigo tan enfadado, pues en realidad ella no me ha hecho nada malo y tampoco me obliga a casarme ma�ana, podr�a largarme, tomar un taxi, no volver, no verla m�s, reinventar mi vida en otra ciudad, en otro pa�s, pero sigo enojado con ella porque siento que casarme ser� un d�a muy triste, un accidente del que me costar� tiempo recuperarme. Por eso, molesto, refunfu�o: �Est�s loca? No voy a gastar mi plata comprando un terno que no necesito. Con el que tengo estoy m�s que bien. Ella sonr�e tierna, comprensiva, cari�osa, todo lo cual me pone de peor humor, y me dice: No es por nada, baby, pero ese terno ya est� un poquito gastadito, �no crees? Yo, sin ceder: Bueno, s�, �y qu�? Es una simple boda civil, no un desfile de modas, �o quieres que trate de impresionar a tu mam� y me disfrace de dandi? Entonces ella r�e de buena gana, se sienta a mi lado y dice: No seas tonto, no me discutas por discutir, yo te quiero y s�lo estoy tratando de que te veas lindo ma�ana, d�jame que te compre un terno, porfa, no seas malito, es un regalo m�o, t� no tienes que gastar nada. 
La miro con la escasa ternura que soy capaz de improvisar en este momento de ofuscaci�n y digo: No, gracias. Prefiero usar mi terno de siempre, aunque me quede mal. No me importa que tu mam� se burle de m� porque es un terno viejo y lo he usado mil noches en la televisi�n. Si me pongo un terno nuevo, igual se va a burlar de m�, as� que para qu� preocuparnos tanto. Sof�a suspira, haciendo acopio de paciencia, y me aconseja: Deja de hablar tanto de mi mam�. No me escuchas siquiera. Te estoy ofreciendo un terno de regalo porque me da ilusi�n que te veas guapo ma�ana. Aunque no te guste, nos vamos a casar y hay que hacerlo bien, �no te parece? -Yo me resigno a darle la raz�n-. Ven, si�ntate ac�, te voy a hacer un masajito en la espalda para que te pase la tensi�n, me dice. Obedezco porque s� que sus manos presionando mi espalda me producen un placer que no me atrevo a menospreciar.
Mientras me masajea con precisi�n, pregunto, los ojos cerrados: �T� qu� te vas a poner? Ella responde con orgullo: Un vestido que mi t�a Hillary me ha prestado. �C�mo as�? -pregunto, sorprendido-. �No era que tu t�a estaba en Saint Louis? S�, pero me lo mand� por UPS y me qued� regio -dice. Me abandono al placer que sus dedos arrancan en mi espalda y ella pregunta-: �Quieres que me pruebe el vestido de Hillary que me voy a poner ma�ana? Yo, sedado por la fuerza de sus manos, digo, m�s bien balbuceo: S�, claro, si t� quieres. Sof�a va a su cuarto a ponerse el vestido y yo me quedo tirado en el sof� donde voy a dormir esta noche, echando de menos a la persona con quien deber�a casarme si la ley lo permitiese: Sebasti�n, el actor peruano, mi primer amante. �En qu� estaba pensando cuando lo dej� para jugar a ser un hombre con esta chica que ahora se prueba radiante el vestido que llevar� ma�ana en nuestra boda? Si soy una persona inteligente -cosa que a estas alturas dudo-, �no tendr�a que haberme dado cuenta de que me gustan m�s los hombres y que, si bien puedo complacer a una mujer en la cama, s�lo puedo sentirme satisfecho si hago el amor con un hombre?
Todo esto me recuerda que la vida es una suma de fracasos y decepciones, y por eso ma�ana voy a casarme no con Sebasti�n, sino con Sof�a, que, iron�as de la vida, fue su novia y, como yo, perdi� su virginidad con �l. Deber�a ser Sebasti�n el testigo de nuestra boda, pues, en rigor, fue �l quien lo atestigu� todo: c�mo Sof�a le dio su virginidad, c�mo yo le entregu� la m�a y c�mo ella y yo nos enamoramos aquella noche que �l nos present� en el Nirvana y lo dejamos abandonado. Lo peor no es que �l ya no me ama; lo peor es que, seg�n he podido leer en las revistas que llegan a la casa, anda de novio con otra chica, ya no Luz Mar�a, a la que, por lo visto, har� sufrir como yo a Sof�a. �No podemos los gays amarnos entre nosotros sin tratar de amar in�tilmente a las mujeres confundidas que se enamoran de nosotros sabiendo que somos gays pero seguras de que dejaremos de serlo por amor a ellas? Todo esto es un tr�gico error: Sof�a deber�a casarse con Laurent en Par�s -estoy seguro de que el franc�s debe de ser un tigre en la cama, no s� c�mo ella insiste en decirme que sus mejores orgasmos los ha tenido conmigo-, y yo con Sebasti�n. Quiero llamarlo, o�r su voz, desahogarme aunque sea por tel�fono.
Esta noche, cuando Sof�a duerma, lo llamar�. Ir� a un tel�fono de la universidad y lo llamar� para decirle que me voy a casar y que me siento desolado, triste, con ganas de patear algo, a alguien, porque en realidad yo quer�a estar con �l y termin� empantanado en este amor heterosexual que me est� costando media vida. Lo m�s penoso es que yo no sab�a que estaba enamorado de Sebasti�n cuando nos acost�bamos furtivamente; yo sab�a que me gustaba, que me re�a con �l, que era un amante estupendo, pero no que tal vez era el amor de mi vida. Lo era, pero fui un tonto y no me di cuenta. Nadie me gusta, me excita y me enternece m�s que �l. Siempre que me toco, pienso en un hombre, y siempre que evoco a un hombre, termino pensando en �l. Puedo distraerme con otros rostros, otros cuerpos, pero en el momento crucial de acabar, en aquel instante en que me convierto en el gay que llevo adentro y termino jadeando como un animal insaciable, pienso en Sebasti�n, s�lo en �l, y es su pecho el que lamo, sus tetillas las que beso y sus brazos los que muerdo.
�Qu� tal?, me dice Sof�a, tray�ndome de vuelta a la realidad. Est� de pie frente a m�, con el vestido que usar� ma�ana, y parece una princesa atacada de melancol�a porque se ha enamorado de un bisexual torturado como yo. No merezco a esta mujer. Es, con mucha diferencia, la m�s linda y buena que he conocido. Ninguna le podr�a ganar en nobleza, ternura y generosidad. Cuando la veo desnuda en la cama, bajo mis brazos, me quedo maravillado. Est�s preciosa, ese vestido te queda regio, digo. �En serio? -pregunta, halagada-. �No me veo demasiado se�orona? Yo me pongo de pie y la beso en la mejilla: No, te ves lind�sima, demasiado linda, no deber�as casarte con un perdedor como yo, deber�as casarte con un tipo exitoso, con plata, que te lleve a vivir a una casa preciosa. Ella me abraza y me dice: Yo no quiero eso. Yo te quiero a ti. Nadie podr�a hacerme m�s feliz que t�. Yo pienso: esta mujer es incre�ble, c�mo puede decirme eso, he sido un canalla y, sin embargo, dice que la hago feliz. Pru�bate tu terno, no seas malo, a ver c�mo te queda, me pide, con una voz muy dulce que me obliga a complacerla. Como quieras, digo. Porque si te queda bien, no importa que est� viejo, pero si te queda medio mal, mejor te compro uno, �ya?, insiste, amorosa.
Voy a su cuarto, cierro la puerta, abro el ropero y veo mi traje bien escondido en una esquina, arrinconado por su ropa. Entonces descuelgo un vestido, me desvisto, quedo desnudo, busco sus calzones, elijo uno blanco y me lo pongo con dificultad porque he engordado, qu� horror, voy a parecer un vendedor de empanadas ma�ana en las cortes de Washington. Bien apretado en su calz�n, me embuto como puedo en un vestido de flores, que me queda bien porque ella lo usa como vestido de embarazada, y me miro al espejo y suelto una risa desgarrada de chacal, una risa de hombre roto. Salgo de su cuarto y me presento as�, vestido de mujer, con sus calzones y su vestido de flores. Ella me mira boquiabierta, pasmada, risue�os sin embargo los ojillos vivarachos, y, para mi sorpresa, en lugar de enfadarse, suelta una risa franca y dice: Te ves gracios�simo, �quieres que yo me ponga tu terno y nos tomamos una foto? Yo, aliviado porque no me odia en su vestido, pensando que despu�s de todo podr�amos ser una buena pareja, le digo s�, claro, pru�bate mi terno. Entonces ella entra a su cuarto y poco despu�s sale en mi traje estragado pero a�n gallardo, y nos miramos al espejo y nos vemos estupendos, yo muy dama, muy altiva, pero con un escozor de puta agazapada recorri�ndome la espalda, y ella muy novio, muy circunspecto, muy en su papel, y as�, mir�ndonos al espejo, nos damos un beso y entonces me erizo y le abro la bragueta que es m�a y la toco, pero no encuentro lo que quisiera y terminamos haciendo el amor, las ropas confundidas, todo confundido, sobre el sof� cama donde me confundo en las noches pensando en Sebasti�n.

Es tarde. Sof�a duerme. Yo no puedo dormir. Me levanto del sof�, me visto sin hacer ruido y salgo a la calle. Hace mucho fr�o. Camino a pasos r�pidos, las manos en mi sac�n negro, la cabeza y las orejas cubiertas por un gorro de lana. Tres cuadras m�s all�, subiendo por la calle O, cruzo la entrada principal de la universidad y camino hasta los tel�fonos de la biblioteca. S� que no debo hacer esta llamada pero el coraz�n me traiciona. Nunca he podido ser un hombre racional; en realidad, nunca he podido ser un hombre. Llamo a una compa��a de larga distancia, doy mi n�mero de tarjeta de cr�dito y marcan el tel�fono de Sebasti�n. Es all� donde yo deber�a estar, durmiendo a su lado. Pero estoy ac�, en Georgetown, muerto de fr�o y de miedo, porque en unas horas me voy a casar. Suena el tel�fono. Contesta, Sebasti�n. Dime que me amas, que no me has olvidado, que me perdonas por haberte dejado, que volveremos a estar juntos. Dime algo, contesta. No hay respuesta, s�lo la grabadora pidiendo un mensaje que yo s� que no debo dejar pero que voy a dejar de todos modos, aunque lo escuche su nueva novia y le haga un esc�ndalo y �l me odie m�s, si cabe. Hablo con la poca hombr�a que me queda: Soy Gabriel. Estoy en Washington. Hoy me caso. Te amo. Luego cuelgo y emprendo el camino de regreso.
El guardia de seguridad me mira con insistencia pero no me pregunta nada porque comprende, por mis ojos llorosos y mi andar err�tico, que soy un hombre perturbado. Regreso al sof� cama. Odio estar all�. Supongo que es mi naturaleza: soy un hombre que a menudo quiere estar en otra parte. No voy a poder dormir. El amor no est� ac�, se qued� lejos, en el arenal donde nac�, y ahora es irrecuperable, s�lo una quimera. No voy a poder casarme. No tengo coraje. Deber�a escapar. Todav�a estoy a tiempo. No voy a poder mirar al juez y decirle sin que me tiemblen las piernas que amo a Sof�a. No, Gabriel: tranquilo, no huyas como un maric�n pat�tico, s� un hombre, anda a la boda con el alma en la espalda pero no le falles a Sof�a, cumple el compromiso que has hecho con ella, acepta por una vez tus responsabilidades y las consecuencias de tus actos kamikazes. Me revuelvo en el magro colch�n del sof� como si fuese un condenado a muerte esperando el pat�bulo al amanecer. Siento que esta boda es una peque�a muerte: la extinci�n de unas fantas�as secretas -vivir con un hombre, llevar ligero el equipaje de las obligaciones, poder ser todo lo gay que me d� la gana- y del poco amor propio que me queda. �C�mo se reir�n de m� los hombres que dej� en el camino! Cuando Sebasti�n se entere de que me he casado en Washington con Sof�a, su primera novia, no creo que se entristezca, seguramente soltar� una risa burlona.
Hoy a las cuatro de la tarde ir� arrastr�ndome a decir que amo a una mujer. Nunca hab�a tenido tanto miedo a una ceremonia. Por eso no puedo dormir. Me levanto, salgo al pasillo, bajo la escalera, abro la puerta del edificio, me siento al lado del port�n de madera y me quedo en silencio, las manos cubri�ndome el rostro.
Sof�a y yo vamos en el asiento trasero de un taxi, camino a la Corte Federal de Washington, D. C. Son las tres y media de la tarde. En media hora, un juez nos casar�. Sof�a est� molesta porque no he llamado un taxi de lujo, uno de esos town-cars negros que cuestan el doble que un taxi regular, para que nos lleve a los tribunales en el centro de la ciudad. Es una taca�er�a que me lleves a mi matrimonio en un taxi cochino, me dice, espl�ndida en su vestido prestado y sus zapatos Manolo Blahnik, cuando detengo un taxi cualquiera en la puerta del edificio. Va seria, callada, las piernas muy juntas, los zapatos balance�ndose ligeramente en el piso polvoriento del auto, las manos cruzadas sobre la cartera. Le ped� que no se maquillase, que no se pusiera zapatos de taco, pero no me hizo caso. Ella me rog� que no vistiese el viejo traje que llevo puesto y tambi�n por eso est� enfadada conmigo. Parece que fueras a una fiesta bailable de tus amigas vedettes de la televisi�n y no a casarte, me reprendi� en la casa, al verme con el terno arrugado y los zapatos opacos, cubiertos por una fina capa de suciedad que a duras penas retir� con papel higi�nico.
Yo no estoy molesto, estoy aterrado. Mi respiraci�n se acelera a medida que nos acercamos al centro de la ciudad, me tiemblan las piernas, tengo las manos mojadas de sudor, aprieto los dientes con fuerza, miro por la ventana hacia la calle envidiando a los peatones que veo al pasar, pensando que ellos son libres y yo un reh�n. Tengo ganas de abrir la puerta, saltar y salir corriendo. Cada vez que el conductor en turbante, con una barba espesa y la mirada desorbitada, detiene el auto, considero abrir la puerta y escapar de las miradas recelosas de Sof�a, que no imagina el p�nico que me atenaza la garganta. Sal corriendo en el pr�ximo sem�foro, pienso. No te compliques m�s. Ya cometiste un error dej�ndola embarazada: �ahora vas a cometer otro peor cas�ndote con ella! Dos errores no hacen un acierto, Gabriel. Run, baby, run. Run for your life. 
Pero no me atrevo. No puedo hacer una escena tan cobarde. Ya es tarde. Estoy atrapado. Yo tengo la culpa de todo. Yo y ella, para ser justos. Por eso la miro con rencor y le digo en voz baja, no vaya a ser que este sujeto de mal aspecto entienda algo de espa�ol: Te odio, Sof�a. Ella me mira con frialdad, como dici�ndome: No me sorprende y, en realidad, yo tambi�n te odio. Se queda en silencio, saca un peque�o espejo de su cartera y se repinta los labios con un l�piz rojizo. Yo me irrito m�s porque me ignora, no me contesta, y digo: Te odio por obligarme a todo esto. Ella me mira con desprecio y apenas masculla, agobiada: No sigas, por favor. Nadie te ha obligado a nada. Nos vamos a casar porque es lo mejor, y vas a sacar los papeles, y vas a poder estar cerca de tu hijo, y cuando quieras, nos divorciamos, no creas que me hago la menor ilusi�n de que este matrimonio va a durar. 
Me asombra la dureza de esta mujer. Lo tiene todo muy claro: no es una boda por amor, sino por desesperaci�n, porque las circunstancias nos han derrotado y �sta es la mejor manera de perder con honor. S�, me has obligado -digo con amargura, como el hombrecillo abyecto que he terminado siendo-. Me has obligado a casarme contigo y t� lo sabes. Ella me mira con incredulidad. No puede entender que a pocos minutos de la boda le haga estos reproches tan mezquinos. Si no quieres casarte conmigo, todav�a est�s a tiempo -me advierte, con aplomo-. Dile al taxista que d� media vuelta y volvemos a la casa, a�ade. No, ya es tarde -me lamento-. No podemos hacer escenas de telenovela. Hay que cumplir con la jodida boda y poner cara de novios felices para que la bruja de tu mam� nos tome la foto. Sof�a me mira, furiosa: �Nadie va a tomar ninguna foto!, levanta la voz, y el taxista mira de soslayo por el espejo interior y luego sigue escuchando la m�sica insufrible que vomita la radio. Eso espero -refunfu�o-. Porque ya ser�a demasiado tener que salir sonriendo en la foto. Sof�a hace un gesto de fastidio, cruza las piernas y dice: Si puedes sonre�r muy bien en la televisi�n s�lo porque te pagan, trata de hacer el esfuerzo de sonre�r hoy tambi�n. Yo la miro con mi peor cara y digo, vengativo: Te odio. T� tienes la culpa de todo. T� quer�as quedar embarazada. T� te negaste a abortar. T� quer�as casarte conmigo a la fuerza. Bueno, te felicito, has logrado lo que quer�as, �no? Los ojos de Sof�a se llenan de l�grimas que intenta disimular. �Me vas a seguir pidiendo que aborte? -se pregunta, la voz quebrada, sin mirarme-. �Vas a pedirme que aborte hoy que nos casamos?, dice.
Siento verg�enza. Es una bajeza seguir atormentando a esta mujer en el d�a de su casamiento. Pero no lo puedo evitar, tengo un nudo de rencor en la garganta y por eso escupo rabia: No, no te pido que abortes, ya perd� esa batalla. Pero s�lo te digo que te odio y que me voy a divorciar apenas pueda. No te hagas la menor ilusi�n de que seremos felices en este matrimonio de mentira. Ni bien pueda, me divorcio y, chau, no me ves m�s. Sof�a encaja el golpe con serenidad y se permite una iron�a: Gracias. Me har�as un favor. Si quieres, nos divorciamos antes de casarnos. Luego sonr�e a pesar de sus l�grimas y me hace sentir una alima�a. Al menos ella, en medio de tanta adversidad, es capaz de hacer una broma; yo, en cambio, soy un atado de nervios, un cobarde. Alg�n d�a me voy a vengar escribiendo todo esto, la amenazo, poco antes de llegar a los tribunales donde sellaremos este amor de amantes suicidas. Ya lo s�, no me lo tienes que decir -suspira ella-. No te preocupes, escribe lo que tengas que escribir. S�lo espero que cuando cuentes esta historia se la dediques a esta criaturita que llevo ac� adentro y que es fruto del amor, a�ade, a punto de llorar otra vez. No digas �criaturita�, por Dios -la amonesto-. �Qu� palabra tan cursi que te empe�as en usar! Di beb�, bebito, pero no criaturita, por favor. 
El taxista se detiene frente a un edificio gris, le pago de prisa, bajamos del auto y caminamos sin hablarnos, como dos extra�os, rumbo a nuestra boda. El nuestro debe de ser uno de los casamientos menos rom�nticos en la historia de esta ciudad, pienso, al ver a las parejas que salen del lugar, reci�n casadas, celebrando ruidosamente, haci�ndose fotos, bes�ndose.
Subimos una escalera, pasamos los controles de seguridad -�lleva algo met�lico, cortante?, me pregunta una mujer obesa, en uniforme azul, y yo le contesto secamente: s�, mi lengua, pero ella no entiende la broma y me dice abra la boca, por favor, �tiene un arete en la lengua?, y yo abro la boca y le digo: era una broma y Sof�a me mira con mala cara, como dici�ndome a ver si te ahorras tus bromas de comediante frustrado, por favor- y en seguida subimos por la escalera mec�nica, camino al tercer piso, donde nos espera el juez Diosdado Peynado, el pobre hombre que nos casar� ante las leyes del distrito de Columbia. �Puede un juez de las cortes de Washington, D. C, llamarse as�, Diosdado Peynado? Por lo visto, s�: vuelvo a leer el papel que nos cita a la ceremonia y confirmo que ese mismo es el nombre improbable del juez. Lo debe de haber enviado mi madre, pienso. �Ten�a que llamarse Diosdado! Debe de ser un numerario del Opus Dei, esos tipos est�n por todas partes, han urdido un complot para adue�arse del mundo. Pobre de ti que me mires con ojos beatos, Diosdado, que te rompo las bolas de una patada.
Apenas bajamos de la escalera mec�nica en el tercer piso, se acercan B�rbara y Peter con caras de preocupaci�n. Pens� que no ven�an, est�n tard�simo, dice B�rbara, y me saluda con un beso en la mejilla, lo que me sorprende, porque pens� que no me hablar�a m�s. En seguida me echa una mirada, hace un gesto de desaprobaci�n y dice: �Ten�as que ponerte ese terno viejo en tu matrimonio? �No pod�as comprarte uno? Peter la mira con rostro adusto, me estrecha fuertemente la mano y dice risue�o: Pens� que nos ibas a dejar plantados. Yo sonr�o, tratando de aparentar una cierta calma, y digo: No, hombre, c�mo se te ocurre. �Est�s tranquilo?, me pregunta, palmote�ndome la espalda, con un aire de complicidad que agradezco. M�s o menos, respondo. Me mira a los ojos y dice, circunspecto como de costumbre: No te preocupes. Yo te entiendo. Yo tambi�n he pasado por esto. Es normal tenerle un poco de miedo al matrimonio. Yo me cas� a los cuarenta a�os. Pero ya ver�s que el matrimonio trae cosas muy buenas. Esto te va a hacer mucho bien, cr�eme. Yo sonr�o mansamente, como �l quiere que sonr�a, y escucho sus consejos paternales, pero me resisto a creer que la vida matrimonial me har� bien. Lo �nico bueno de todo esto es que nuestro hijo sabr� que nos casamos por amor a �l y, de paso, que podr� sacar los papeles para vivir en este pa�s, pienso, mientras caminamos detr�s de Sof�a y B�rbara, que algo se dicen al o�do como buenas amigas, como si nada hubiese pasado dos semanas atr�s, cuando B�rbara le meti� una pastilla abortiva en la coca-cola.
Entramos a la antesala del despacho del juez Diosdado Peynado y nos encontramos con Isabel, espl�ndida en un vestido rojo, y con Hillary, la hermana de B�rbara, que ha venido desde Saint Louis, Missouri, y parece a primera vista una se�ora encantadora. Isabel me besa y me abraza suavemente y pregunta con una sonrisa traviesa: �C�mo est�s? Yo le digo al o�do: Cagado de miedo. Ella sonr�e cubri�ndose la boca. Amo a Isabel. Me celebra todo y es tan guapa. Me fascina su pelo ensortijado y marr�n, sus mejillas pecosas, el brillo p�caro de sus ojos, la facilidad con que sonr�e, mejor�ndome un poco la vida. Luego saludo a la t�a Hillary. Es una se�ora rubia, hermosa, distinguida, muy elegante, que me trata con inesperada calidez, conquist�ndome en seguida. Qu� mujer tan agradable, pienso. Me acerco a Sof�a y le digo al o�do: Qu� encanto tu t�a Hillary. Ella asiente, nerviosa, y sonr�e al verme de mejor humor. En realidad, no estoy de buen humor, s�lo que no puedo mostrar mi amargura delante de ellos, su familia m�s �ntima. Debo actuar como el caballero refinado que creen que soy, aunque B�rbara no lo cree ni por un segundo, ella piensa que soy un maric�n, un braguetero, un trepador y una cucaracha que se encargar� de envenenar pronto.
El ambiente es tenso, solemne, y m�s parece un velorio que una boda, pues todos hablamos en voz muy baja, casi susurrando. El juez no aparece todav�a. �Puedes creer que el juez se llama Diosdado?, le digo a Isabel, y ella suelta una risa que ahoga convenientemente, toda una dama. Lindo nombre para tu hijo, si es hombre, susurra en mi o�do, y yo me r�o. Sof�a me mira con mala cara, como dici�ndome basta de coqueteos, por favor, y Peter me inflige un serm�n sobre el honor, la hombr�a, la responsabilidad y el deber patri�tico que tengo de volver a Lima para construir juntos un futuro mejor. Las huevas del gallo que vuelvo a Lima, pienso. De este pa�s no me mueve nadie y por eso me estoy casando.
Aparece de pronto el juez, don Diosdado Peynado, y es, para mi sorpresa, un hombre de muy corta estatura, tez aceitunada, bastante moreno, con el pelo muy corto y enrevesado como si fuese un pedazo de alfombra negra adherida a su cuero cabelludo, todo �l embutido en un traje cruzado, relucientes los zapatos y a�n m�s el anillo en la mano. Se presenta ante nosotros con absoluto dominio de las circunstancias, nos saluda respetuosamente, elogiando de paso la belleza de la novia -enano zalamero, pienso, debes de hacer esto con todas las novias que casas de prisa para ganar m�s plata- y nos pide que procedamos sin m�s demora a cumplir la formalidad del casamiento. Yo lo miro asombrado y divertido: no puedo creer que este mu�eco sea el juez que nos casar�. �De d�nde son ustedes?, nos pregunta muy amable, pensando seguramente en que le conviene adularnos para que le demos luego una buena propina: te equivocas, pigmeo codicioso, no te voy a dar ni las gracias. De Per�, responde Peter con orgullo, y yo pienso: por favor, no le vayas a lanzar el discurso sobre la belleza de Machu Picchu. �Y usted?, sorprendo al juez, que no esperaba la pregunta de vuelta. Diosdado carraspea levemente inc�modo y escupe la verdad aunque le duela: Soy de origen dominicano, pero de nacionalidad norteamericana, naturalmente, dice, como si hubiese corregido un defecto de nacimiento adoptando la ciudadan�a de este pa�s generoso que, adem�s de acogerlo entre los suyos, le ha conferido el honor claramente inmerecido de representar a la autoridad en esta boda y muchas otras. Yo soy un gran amante de su pa�s, he vivido cinco a�os en Santo Domingo, le digo, para incomodarlo. Hac�a un programa de televisi�n all�, a�ade Sof�a, tan amorosa, siempre dispuesta a exaltar mis dudosos m�ritos. De repente usted vio alguna vez el programa, agrega ella.
Diosdado se empeque�ece un poco m�s, al parecer molesto de que le recuerden que viene del Caribe, y dice, como zanjando el tema: Yo soy de padres dominicanos, pero he vivido toda mi vida ac�. Yo digo entonces, sabiendo que es una impertinencia: Qu� l�stima, no sabe lo que se pierde, Santo Domingo es una belleza. Sof�a me mira como dici�ndome c�llate, e Isabel observa todo con una sonrisa coqueta y yo pienso: a ver si Diosdado se pone un merengue para aliviar un poco la tensi�n y terminamos todos bailando borrachos y dando vivas a Balaguer, a Juan Luis Guerra, a �scar de la Renta y a Sammy Sosa. Bueno, procedamos, dice el juez, en su ingl�s sospechoso. Luego nos conmina a los novios a pararnos frente a �l y cita a los testigos, la t�a Hillary, una dama espl�ndida, e Isabel, tan linda y adorable, a acompa�arnos. M�s atr�s, B�rbara mira acongojada y Peter, sereno e indescifrable, aunque se dir�a que disfrutando del momento, quiz� porque piensa que ahora s�, casado con una dama de alta sociedad, tengo expedito el camino para la pol�tica y el servicio p�blico en mi pa�s, cuando yo s�lo quiero correr a los servicios higi�nicos.
De pronto, Diosdado nos sorprende con un vozarr�n, como si en el acto mismo de casarnos se transfigurase en otra persona, alguien m�s serio y grave, con otra voz y otra actitud: Dearly beloved, we are gathered here today to join this man and this woman in matrimony, anuncia. Enano quisqueyano, jinete de circo, �por qu� cono tienes que hablarnos en tu ingl�s masticado si podr�as casarnos en puro dominicano sabroso?, pienso, sorprendido por el car�cter pintoresco que ha tomado la ceremonia. Entonces Diosdado Peynado se dirige a m� con una solemnidad que me abruma y casi me deja mudo: Gabriel Barrios, do you take this woman to be your wife, to live toghether in matrimony, to love, honor, comfort her and keep her in sickness and in health, and forsaking all other, for as long as you both shall live? Yo me quedo en silencio, no s� qu� decir. Diosdado, malparido, �por qu� me tengo que quedar con ella incluso si est� enferma? �Y si es una enfermedad contagiosa? �No ser�a mejor que en ese caso se quede con ella el m�dico? Estoy absorto en esas cavilaciones cuando Sof�a me dice al o�do: Tienes que decir �I do�. I do, me apresuro a decir. Diosdado me mira complacido, Hillary e Isabel sonr�en levemente y a B�rbara ni la miro porque s� que me est� odiando. Luego el juez le pregunta lo mismo a Sof�a y ella responde r�pido y bien: Ido. Entonces Diosdado, en �xtasis casi, y en pleno dominio de sus poderes, mandando a sus anchas sobre nosotros, me ordena: Repeat after me. Yo empiezo a repetir balbuceante lo que �l dice: I, Gabriel Barrios, take you, Sof�a Edwards, to be my wife, to have and to hold you from this day forward� No vayas tan r�pido, Diosdado, mam�n, dame tiempo para repetir despacio, enano renegado. �For better for worse� Yo digo mal: for better or worse. Diosdado sigue: for richer, for poorer. De nuevo me atraco y balbuceo: for richer or poorer. El rey del merengue prosigue su bachata: in sickness and in health, to love and to cherish. Yo digo cherish y me acuerdo de esa canci�n tan linda de Madonna, Cherish, del disco �Like a Prayer�, y quiero llorar. Till death do us part, repito tras Diosdado Peynado, y pienso: las huevas, no ser� la muerte sino otro juez adefesiero, pero de divorcios, el que nos separe, y lo m�s pronto que se pueda.
Entonces el juez obliga a Sof�a a repetir la mismas promesas que ella y yo sabemos falsas, vac�as, y ella las dice con m�s convicci�n que yo y con mejor ingl�s tambi�n, y Diosdado le sonr�e con un apetito lujurioso que encuentro completamente impropio de este acto.
Por fin hemos terminado, pero no todav�a, pues el menudo juez anuncia now, you exchange rings y yo me quedo pasmado, porque no tengo ning�n anillo, pero Sof�a, siempre m�s lista, saca un par de anillos y yo la amo por eso, por salvarme de tan bochornosa circunstancia, porque habr�a sido una verg�enza tener que pedirle prestado a Diosdado ese anillo de narcotraficante que lleva puesto o, peor a�n, a B�rbara y a Peter sus anillos matrimoniales. Sof�a me da un anillo y el juez me obliga a repetir tras �l: I give you this ring as a token and pledge of our constant faith and abiding love. Sof�a se pone el anillo, que le queda perfecto, esta chica es un avi�n, est� en todos los detalles, y yo pienso, mientras ella dice lo mismo y desliza el anillo en mi dedo, que al menos saldr� con un premio de esta boda, un anillo que sabe Dios o Diosdado qui�n se lo habr� dado. Finalmente, intercambiados los anillos, el pintoresco caballero, desde el subsuelo en que preside la ceremonia, anuncia con excesiva solemnidad: By virtue of the authority vested in me under the laws of the District of Columbia, I now pronounce you husband and wife. The bride and groom may now exchange a kiss. 
Sof�a y yo nos besamos. Todos aplauden, incluyendo Diosdado. �De d�nde sacaste los anillos?, le pregunto, susurrando en su o�do. Son prestados -responde, con una sonrisa-. Tienes que devolv�rmelo saliendo de ac�, a�ade. Te amo, le digo, y beso su mejilla. Entonces Diosdado se acerca, me toma del brazo empin�ndose un poco y me separa de los dem�s para decirme: Ac� le dejo un sobre, por si quiere dejarme algo de propina. Asombrado por su osad�a y su codicia, le pregunto: �Cu�nto se estila que le dejen de propina? Diosdado responde con la seguridad que Dios le ha dado: Bueno, de cincuenta a cien d�lares. Comprendo, digo. Pero no es una obligaci�n, es s�lo una cortes�a de los reci�n casados con el juez, me advierte. Entiendo, digo, con una sonrisa. Me deja el sobrecito aqu� en la mesa, a�ade, y luego se despide a prisa, repartiendo felicitaciones y parabienes. La t�a Hillary, un amor, saca una c�mara y hace algunas fotos. Yo escribo en un peque�o papel: �Mr. Godgiven, Muchas gracias. Fue un placer. No le dejo un dinero porque en Per� somos pobres, usted comprender�. Pero le prometo que alg�n d�a lo har� inmortal. Su m�s rendido admirador, Gabriel Barrios.� Meto el papel dentro del sobre de la propina y lo dejo donde Diosdado me instruy�. Hillary insiste en hacernos m�s fotos, as� que sonr�o de buena gana. No estuvo tan mal, pienso. Fue un sainete divertido. Bueno, vamos a mi departamento a celebrar, anuncia Isabel.
Salimos de prisa, alborotados, con ganas de comer, beber y olvidar este circo. �Cu�nto le dejaste de propina?, me pregunta Sof�a, bajando la escalera. Nada, ni un peso, que me la chupe si quiere propina, digo en voz baja, s�lo para ella. No seas grosero -se r�e-. Bueno, ya, dame el anillo, no te vaya a gustar, me advierte. En el taxi, en el taxi, le digo, pero pienso: este anillo no me lo quita nadie, de ac� me voy directo a una casa de usura, lo empe�o y voy a emborracharme a The Fireplace con todas las locas de la ciudad. �De qui�n son los anillos?, le pregunto, intrigado. De Isabel -responde-. �C�mo te sientes casado?, me pregunta, mientras su familia se agita tratando de encontrar un par de taxis. Si me regalas el anillo, muy feliz, respondo, coqueto. Braguetero, me dice ella, traviesa. Me vas a tener que cortar el dedo para quitarme este anillo, le digo y nos re�mos. No estuvo tan mal casarnos, pienso en el taxi y le doy un beso a Sof�a en la mejilla. �Ya no me odias?, me pregunta. No, ya no. Debe de ser un milagro de Diosdado.

Me cuesta creer que estoy celebrando mi propia boda. Nunca lo imagin�. Mi vida es una suma de errores y el de hoy, casarme con Sof�a, parecer�a uno de los m�s conspicuos. No s� si ponerme triste, emborracharme, re�rme de todo, coquetear con Isabel o pelearme con B�rbara, que est� sospechosamente amable conmigo. Sof�a, muy prudente, no se me acerca, me mira desde lejos, me sonr�e con cari�o, tal vez porque no ignora que todo esto es un esfuerzo para m�, y, aunque no deber�a, pues est� embarazada, sigue bebiendo vino a escondidas de su madre y con la complicidad de Isabel, que tampoco le hace ascos al tinto que circula en abundancia por su casa. La t�a Hillary me habla de su vida acomodada en Saint Louis, ciudad en la que se ha instalado con su esposo, un alto ejecutivo de una corporaci�n multinacional, despu�s de haber vivido juntos en varios pa�ses lejanos y ex�ticos. Es un encanto, no hace preguntas indiscretas, es todo lo que no ser� nunca su hermana B�rbara: atinada, respetuosa, fina, sensible. B�rbara mira cada tanto desde la cocina, como si quisiera enterarse de lo que hablo con su hermana. Parece que tuviera celos, pues ella quiere estar siempre en el centro de la atenci�n, no como Peter, tan discreto y callado, sentado en la sala leyendo el National Geographic. Si bien parece amar a su esposa, es probable que Peter quiera m�s a cualquier especie animal en v�as de extinci�n.
Isabel ha puesto como m�sica de fondo unos ritmos brasileros que trajo de R�o de Janeiro, donde estuvo no hace mucho, tratando de salvar su matrimonio con Fabrizio, el millonario italiano que algunos sospechamos es gay en el cl�set. No s� si me gusta esta m�sica, pero al menos consigue acallar los espor�dicos chillidos de B�rbara en la cocina, donde prepara la cena junto con sus hijas. Sof�a se ha quitado los zapatos y parece un tanto acelerada, se�al de que est� contenta. Ella es as�, nerviosa y sobreexcitada, y m�s si toma vino. No se lo puedo decir, porque me arriesgar�a a que me diese una bofetada, pero pienso que ha heredado la tendencia al histerismo de su madre, aunque, por suerte, tambi�n la nobleza de su padre, que no ha venido a la boda porque cuando quiso subirse al avi�n en Lima se dio cuenta de que no ten�a el pasaporte vigente. La t�a Hillary sigue habl�ndome y yo me siento muy a gusto con ella. �Sabr� que me gustan los hombres? �Le habr� contado B�rbara la historia secreta de esta boda? Probablemente, s�, pero no por eso Hillary es menos cari�osa conmigo.
No creo que esta noche haga el amor con Sof�a, estoy muy cansado y me abruma el miedo esc�nico, pues las expectativas son altas siendo la noche de bodas. Suena el tel�fono. Contesta Isabel. Me llama en seguida. Es para ti, dice. Me pongo al tel�fono y es mi padre, que me dice con su voz inconfundible, ronca, �spera: �Felicitaciones, hijo, bien venido al club de los casados! Me quedo mudo, sin saber qu� decir, pensando que no quiero pertenecer a ese club y menos si mi padre es socio. Gracias, digo secamente. �C�mo se enter�? �Qui�n le dio el tel�fono de Isabel? Tiene que ser la intrigante de B�rbara. Ella se lleva bien con mi padre, habla maravillas de �l, dice que es un se�or educado, galante con las damas y con gran sentido del humor. �Qu� tal sali� todo?, pregunta mi padre, muy cari�oso, al parecer sin importarle que no haya sido invitado al casamiento. Bien, muy bien, todo r�pido y sin contratiempos, digo. Qu� bueno, hijo, has tomado una gran decisi�n, tu madre y yo estamos muy felices con tu matrimonio con Sof�a, que es una chica estupenda, de tan buena familia. -Yo no digo nada-. Nos hubiera encantado estar all� pero, bueno, no est�bamos invitados y no quer�amos caer como paraca�das, �no? Luego se r�e nerviosamente y yo digo: Lamento no haberlos invitado, pero era mejor as�. 
Mi padre no es una mala persona, aunque ser�a exagerado decir que la sensibilidad es una de sus virtudes. No hace mucho le ped� que no llamase m�s, que dejase de molestarme, pero ahora est� de vuelta, formal y caballeroso, dici�ndome: Bueno, hijo, te deseo lo mejor en tu vida matrimonial, espero que llegues a cumplir tus bodas de oro como vamos a cumplir tu mam� y yo en pocos a�os, ac� te paso con ella, que te quiere saludar. Yo trato de decirle: no, pap�, mejor no, pero no me da tiempo: �Felicitaciones, mi Gabrielito! �C�mo te sientes ya casado y bien casado adem�s?, exclama mi madre, con una voz muy aguda. Bien, gracias, digo, mirando a Sof�a, que comprende mi incomodidad, y a B�rbara, que se hace la distra�da, aunque estoy seguro de que es ella quien ha tramado esta llamada. �C�mo que bien? �Tienes que sentirte no bien, sino excelente, mi amor! -me reprocha cari�osamente mi madre-. �Te has casado con la mujer ideal para ti, mi hijito! �Has tomado la mejor decisi�n de tu vida! Yo ac� estoy rezando mucho, mucho por ti, pidi�ndole al santo Escriv� que te ilumine para que seas un hombre muy recto. S�, claro, digo, fatigado de la ch�chara religiosa de mam�. Ahora s�lo te falta casarte ante los ojos de Dios, mi amor -me recuerda-. Te falta el paso m�s importante. Tienes que santificar tu matrimonio. Si quieres, te voy buscando parroquia ac� en Lima, yo tengo muchos padres amigos de la Obra, y �qui�n no estar�a gustoso de casarte! 
Que me la mamen en fila india y con rodilleras los padres de la Obra, pienso. Son todos una manga de ma�osos, depravados, tocani�os, pajeros con halitosis y locas ensotanadas. No te preocupes, mam�, de momento no hay boda religiosa, as� que t�malo con calma, le digo. Bueno, no te demores mucho, mi amor, que si no te casas a los ojos de Dios, tu matrimonio va a ser un completo fracaso, te lo digo yo con la experiencia que tengo y la sabidur�a que me da el ejercicio de la fe y la piedad. Y las huevas del gallo, pienso, y me despido: Bueno, mam�, saludos a todos, te dejo porque tengo que sentarme a la mesa, ya vamos a comer. �Pero p�same a mi nuera, a mi hija pol�tica, que es como mi hija!, reclama ella, y yo, encantado de escapar de sus monsergas, s�, claro, chau, y le paso el tel�fono a Sof�a, que la saluda con cari�o. Bueno, a sentarse, anuncia B�rbara.
Todos nos sentamos alrededor de la mesa, que est� impecable, con un mantel blanco, cubiertos de plata, las mejores copas de cristal y una vajilla muy fina. Fiel a su estilo, Peter se sienta en una cabecera y me invita a sentarme en la otra. Para mi desgracia, B�rbara se acomoda a mi lado. Sof�a termina de hablar por tel�fono con mi madre, viene a la mesa y brindamos. Por la felicidad de los novios, dice Peter. Por la novia, que est� lind�sima, m�s linda que nunca, dice la t�a Hillary. Salud por el hijo de Sof�a, dice B�rbara, haciendo un esfuerzo por ser diplom�tica, pero se le nota un rictus de amargura, una sombra que tensa su rostro. Por el hijo de Sof�a y Gabriel, la corrige Isabel, y todos decimos salud, y yo miro a Isabel y le gui�o el ojo. Bueno, que hable Gabriel, dice Peter, y me mira con gesto adusto de cient�fico. Isabel se entusiasma y Sof�a tambi�n, y yo, todo un caballero o fingiendo serlo, me pongo de pie, arrepentido de no haber bebido unas copas de vino que me aflojasen la lengua, y me dispongo a hablar, no s� de qu�, de algo falso, desde luego, porque toda esta celebraci�n es un ejercicio sofisticado de esa hipocres�a tan nuestra.
De pronto suena el timbre en un momento que no pod�a ser m�s oportuno para m�. Corre Isabel a la puerta y anuncia que es Francisco, su hermano, que llega agitado, mofletudo y barrig�n, embutido en unos pantalones que le quedan chicos e hiperventilado como siempre. Todos lo saludan con grandes muestras de afecto, que en mi caso son menos grandes, pues me parece un presumido y un tontorr�n, s�lo nos damos la mano y �l palmotea mi espalda con una virulencia excesiva, y yo pienso suave, Pancho, que vas a romperme las costillas, no tienes que demostrarme que eres tan machito. Con sus anteojos intelectuales, su camisa adquirida a precio de liquidaci�n y el voraz apetito que ya le conocemos, sobre todo cuando no es �l quien paga la comida, Francisco se remanga la camisa, remoja su lengua con el vino que Sof�a le alcanza servicial, demasiado servicial para mi gusto, y se lanza a contarnos las �ltimas haza�as de su vida acad�mica, porque este chico es un genio, dice su madre, B�rbara, casi babeando de orgullo. Yo sonr�o encantado de ahorrarme el discurso, o eso pensaba, porque ahora, para mi consternaci�n, y una vez que Francisco nos da un respiro y calla, Peter, siempre tan apegado a las formalidades, me recuerda que es mi deber de novio decir unas palabras de pie. Ay, Peter, qu� pesado eres, no molestes a Gabriel, te voy a cortar la suscripci�n de National Geographic, le dice Isabel en tono risue�o, pero B�rbara, seguro que para molestarme, insiste en que debo hablar, y la t�a Hillary se entusiasma y celebra la idea, mientras Francisco me mira con esa cara tan antip�tica que, por mucho que estudie en una universidad de prestigio, no va a cambiarle aunque saque tres maestr�as y cuatro doctorados.
Me pongo de pie y oigo que B�rbara dice con iron�a ponzo�osa a ver, Hamlet, qu� vas a decir, y entonces me hago el tonto, no me doy por enterado y digo:

Estoy muy contento y les agradezco a todos por este momento tan feliz para m�. Nunca pens� que me casar�a. Por momentos, me parece irreal todo esto. Pero es un privilegio estar casado con una mujer tan inteligente, tan buena y tan linda como Sof�a. Gracias, Sof�a, por quererme a pesar de todo. S� que no lo merezco, que t� mereces algo mucho mejor, y no me atrevo a hacerte promesas, porque no soy bueno para cumplirlas. Pero gracias por casarte conmigo. Lo tomo como un honor, como una distinci�n. y sobre todo te agradezco por querer ser la madre de nuestro hijo, a pesar de lo complicado que se ve el futuro. Eres una gran mujer y vas a ser una gran mam�, y siempre te voy a querer por eso y porque me has regalado este anillo tan bonito que no pienso devolverte. Muchas gracias. 

Todos aplauden y se r�en, Sof�a, Isabel y la t�a Hillary con especial cari�o, B�rbara y Francisco con el desgano previsible, y Peter de esa manera fr�a y distante con la que suele expresar sus sentimientos. Cuando se hace un silencio, Isabel me advierte: No sales de esta casa si no me devuelves el anillo, hijito. Todos re�mos. Pido permiso para ir al ba�o, pero Peter me contiene: Que hable Sof�a. En seguida ella enrojece porque no le gusta hablar ante un grupo de personas aunque sean de su propia familia. Resignada, encuentra valor en un trago m�s de vino y dice simplemente: �ste es el d�a m�s feliz de mi vida. Gracias. Luego se sienta, la aplaudimos, me pongo de pie, paso a su lado, la beso y voy al ba�o.
Exhausto, me encierro en el ba�o de Isabel, me miro al espejo y veo la tristeza escondida en mis ojos. Deber�a emborracharme. Doy una meada r�pida y al salir me encuentro con Isabel. �Est�s c�modo, lo est�s pasando bien?, me pregunta, acerc�ndose, tom�ndome del brazo. Huele tan rico, es tan linda, los suyos son unos labios tan turbadores, que hago un esfuerzo para guardar la compostura y no irme sobre ella. Estoy feliz porque est�s t�, le digo. Ella ha tomado unas copas y sonr�e. Qu� bueno, quiero que la pases bien esta noche �ya?, me dice. Imposible, le digo, coqueto. �Porqu�?, pregunta, sigui�ndome el juego, casi roz�ndome en la puerta del ba�o. Porque tendr�a que pasarla contigo, digo, muy serio. Picar�n, picar�n, cu�adito picar�n, me dice, haci�ndome cosquillas en la barriga. En serio, Isabel -le digo-. Todo esto es un error. Sof�a deber�a haberse casado con Fabrizio y yo contigo. Isabel suelta una carcajada demasiado ruidosa y luego se cubre la boca con una mano, como arrepinti�ndose, no vaya a o�r Sof�a lo bien que la estamos pasando a escondidas. No digas huevadas, est�s borracho, dice. No, no he tomado nada, digo. Bueno, voy a hacer pila, me dice, empuj�ndome levemente. �Puedo entrar contigo?, le digo. Ella me mira, como dudando, y dice: No seas loco, si llega Sof�a y nos encuentra encerrados en el ba�o, la cagada. 
Amo a Isabel. Mejor me voy, me acobardo. Mejor, dice ella. Me acerco, le doy un beso en la mejilla y le digo: Te adoro, Isabel. Si pudiera, me casar�a contigo. Ella se deja besar encantada y dice: Too late. Luego a�ade: Bueno, �ndate, que me hago la pila. Me armo de valor y la beso en la boca, un beso corto pero intenso. Ella me mira divertida y no dice nada. Me voy de regreso a la mesa. �Todo bien?, me pregunta Sof�a. Todo bien, digo, y acaricio su pelo al pasar.

La fiesta termina pasada la medianoche. Estoy sobrio, no he tomado nada de alcohol y eso me hace menos vulnerable a las inevitables asperezas de este d�a tan brutal. Sof�a y yo caminamos por la avenida Wisconsin, la noche est� helada y el fr�o me cala los huesos, poca gente deambula por la calle, s�lo los mendigos de siempre, cuyos rostros ya me resultan familiares, y algunos borrachos escandalosos. Mi esposa parece contenta. La tomo del brazo, a�n llevo puesto el anillo y el traje de la boda, los zapatos duros que me ajustan y la corbata que no he querido desanudarme. No hablamos. Aprecio que sepa guardar silencio. Es una virtud que ha aprendido de su padre.
Llegamos al departamento en diez minutos o poco m�s, por suerte est� muy cerca del de Isabel. Nada m�s entrar, me quito el anillo y se lo doy a Sof�a. Gracias -le digo-. Fue todo un detalle de tu parte. Ella sonr�e halagada. No tienes que d�rmelo ahorita, dice. Mejor as�, me incomoda, digo. Yo voy a dormir con el m�o puesto, dice, con aire travieso. Escucho los mensajes en el tel�fono: no ha llamado Sebasti�n, s�lo mis padres a felicitarnos. Me meto en la ducha y trato de relajarme bajo el agua caliente. Me pregunto si Sof�a estar� esperando a que, siendo la noche de bodas, hagamos el amor. No me provoca, s�lo quiero dormir y olvidar que soy un hombre casado, a punto de ser padre, que llora en la ducha porque recuerda al hombre que ama. Me visto en su habitaci�n mientras ella, ya en camis�n de dormir, me escudri�a desde la cama con un libro abierto, Los miserables, cuya lectura ha interrumpido al verme salir del ba�o. �Est�s bien?, pregunta. Podr�a estar peor -digo-, pero podr�a estar mejor. Ella trata de levantarme el �nimo: Bueno, pero tampoco estuvo tan mal, �no? Mientras me pongo un buzo grueso y dos pares de medias, digo: No, no estuvo tan mal, tu t�a Hillary es un encanto, e Isabel se port� incre�blemente bien. -Y fue divertido besarla a escondidas, pienso-. Pero el juez, dime si no era un personaje absurdo, cantinflesco, digo. Totalmente -r�e ella-. �En serio le dejaste propina?, pregunta. Ni un peso, respondo, con aire arrogante.
Se hace un silencio que de pronto me incomoda porque siento que Sof�a me mira con un amor que yo deber�a corresponder, dadas las circunstancias, y no s� si podr� hacerlo. �Vas a dormir en la sala hoy tambi�n?, me pregunta. No s�, supongo que s� -digo-. As� cada uno duerme bien y ma�ana no estoy de un humor de perros, a�ado. Ella pone una cara triste que me llena de culpa. No dice nada, s�lo me mira como si estuviese castigada y necesitase un poco de cari�o. Es tan linda, tan amorosa, y yo tan mezquino. Duerme hoy conmigo, no seas malito, me pide con su voz m�s dulce. No s� qu� decirle, c�mo salir del apuro sin lastimarla. Me apetece dormir solo, en el sof�, pero acabo de casarme y, aunque ha sido una boda poco rom�ntica, precipitada por nuestros errores, hoy es la primera noche que pasamos como esposos. Bueno, te acompa�o un ratito hasta que te duermas, despu�s me paso a mi sof�, digo, tratando de ser tierno. Me meto en su cama, la abrazo, acaricio su barriga, la beso con todo el amor que me inspiran ella y su beb� y le digo cosas dulces al o�do, por ejemplo que, aunque me gusten los hombres, ella va a ser siempre la mujer de mi vida y que, pase lo que pase entre nosotros, no dejar� de amarla. Supongo que era inevitable: terminamos haciendo el amor con mucha delicadeza, no s� si con m�s delicadeza que amor. Luego le doy un beso, le digo buenas noches, que duermas rico, te quiero mucho, y me levanto de la cama, pero ella me pide que me quede un ratito m�s, y yo la complazco y reci�n cuando se queda dormida me voy al sof�.
Estoy casado con una mujer muy linda, que me ama, una mujer que me quiere tanto que va a darme un hijo; vivo en el barrio m�s hermoso que he conocido; trabajo haciendo lo que m�s me gusta, que es escribir, y en unos d�as nos iremos a Par�s de luna de miel. Deber�a sentirme feliz esta noche, pero no estoy contento, estoy desvelado en el sof�, sufriendo en silencio porque Sebasti�n no est� conmigo o, lo que es peor, sigue en mi cabeza, en mis recuerdos, azuzando unas fantas�as que ahora parecen m�s lejanas e irreales que nunca.

Me despierta el timbre del fax. Miro el reloj, son casi las diez. Oigo el ronroneo del papel imprimiendo alguna noticia en el fax, me quito los tapones de los o�dos y el antifaz con que me protejo del chorro de luz que cae como una catarata desde la claraboya sobre mi sof� y me arrastro hasta el fax, al lado de mi escritorio. Sof�a sigue durmiendo, as� que me muevo con cuidado para no hacer ruidos que pudieran despertarla. Fax de mierda, olvid� desconectarlo antes de dormir, pienso, malhumorado. Leo el logotipo del peri�dico: es Expreso, el segundo m�s le�do del Per�, despu�s de El Comercio, el m�s serio y tradicional. Cuando era joven trabaj� en Expreso como reportero y columnista. Su director, Manuel D�Ornellas, un gran periodista y un amigo muy querido, fue como un maestro para m�. Cuando le dije que quer�a irme a vivir al extranjero y ser un escritor, no dud� en animarme y decirme que me ten�a mucha fe como escritor. Manuel fue uno de los mejores amigos de mi madre cuando ambos corr�an olas en colchoneta en La Herradura, la playa que por entonces reun�a a la gente m�s bonita de la ciudad (no era una playa muy grande, y no hac�a falta que lo fuera, porque naturalmente hab�a muy poca gente bonita). Reconozco en la peque�a pantalla del fax el n�mero de tel�fono desde el cual me env�an este recorte de la primera plana del diario Expreso de Lima: es, claro, el de la oficina de mi padre, �qui�n m�s pod�a mandarme un fax a esta hora de la ma�ana?
Arranco la hoja que reproduce la portada del peri�dico y leo uno de los titulares: �Gabriel Barrios se cas� en Washington.� Veo una foto m�a, vieja y muy fea, en la que salgo haciendo una mueca grotesca en la televisi�n y con el mismo traje que us� ayer en la boda, y un titular m�s peque�o que dice: �Estrella de televisi�n contrajo matrimonio con la peruana Sof�a Edwards.� Me quedo perplejo. No puede ser verdad: �c�mo diablos se ha enterado la gente de Expreso que me he casado ayer, si no se lo he contado a nadie en Lima? Una llamarada me abrasa el pecho, me sofoca la garganta y me recorre la espalda. Me siento humillado, herido, avergonzado. Yo no quer�a hacer alarde de mi boda porque siento que es un casamiento de emergencia, desesperado, pero ahora todos en mi pa�s sabr�n que me he casado y creer�n que soy el hombre que no soy ni puedo ser, salvo Sebasti�n, que pensar�n que soy un farsante, un embustero y que me he casado con Sof�a para acallar el creciente rumor de que soy gay.
Mierda, digo, indignado, mientras veo aparecer una segunda hoja del diario Expreso, esta vez una p�gina interior, en la que aparece la noticia de mi boda con Sof�a. Incr�dulo, leo el titular de la p�gina seis, confundido entre las noticias de actualidad: �Gabriel Barrios perdi� su codiciada solter�a en Washington, se cas� con la estudiante peruana Sof�a Edwards.� Con esfuerzo, porque las letras son peque�as y la copia del fax algo defectuosa, alcanzo a leer:

�En una emotiva ceremonia celebrada ayer en la ciudad de Washington, capital de Estados Unidos, el recordado periodista y animador de televisi�n Gabriel Barrios contrajo matrimonio con la guap�sima estudiante Sof�a Edwards, en compa��a de familiares y amigos. A pesar de la estricta reserva con que se llev� a cabo la ceremonia, Expreso pudo saber de fuentes confiables que Barrios luci� muy emocionado cuando pronunci� las sagradas palabras de amor ante su bella esposa y que incluso en un momento estuvo a punto de llorar. La novia, Sof�a Edwards, estudiante de ciencias pol�ticas en una universidad muy importante de esa ciudad, luc�a bella y radiante y estuvo en todo momento acompa�ada por sus padres Peter Cannock y B�rbara Gubbins, y por sus hermanos Isabel y Francisco Edwards, que viajaron desde distintos confines del mundo para estar presentes en la ceremonia nupcial. Fuentes dignas de cr�dito, cercanas a la familia de la estrella de televisi�n, revelaron a Expreso que Barrios cay� perdidamente enamorado desde el primer d�a que conoci� a Sof�a Edwards Gubbins, en una academia de tenis del exclusivo barrio de Camacho, a la que el joven y talentoso hombre de televisi�n acudi� a practicar uno de sus deportes favoritos, encontr�ndose all� con la se�orita Edwards, que estaba tomando clases de tenis, y por cuya belleza qued� inmediatamente fulminado cayendo rendido ante sus encantos. Desde entonces, Gabriel y Sof�a se hicieron inseparables -coment� nuestra fuente-. No s�lo juegan mucho al tenis juntos, casi a diario, sino que son grandes lectores de novelas y biograf�as de personajes hist�ricos, y otra de sus pasiones es la pol�tica, puesto que ambos tienen una gran fascinaci�n por la pol�tica y no ser�a raro que en unos a�os vuelvan al Per� y se dediquen a la pol�tica, revel� una de nuestras fuentes, muy allegada a la familia de Gabriel Barrios, que prefiri� no ser identificada, por obvias razones. Se supo, asimismo, que el recordado Barrios y su flamante esposa partir�n de luna de miel en los pr�ximos d�as a Par�s, la Ciudad de las Luces, y que luego volver�n a Washington, donde ambos cursan estudios en la afamada Universidad de Georgetown, cuna de grandes pensadores y fil�sofos y escuela donde estudi� el actual presidente William J. Clinton. Por �ltimo, Expreso pudo saber que Gabriel Barrios est� ultimando detalles para contraer muy pronto matrimonio religioso con Sof�a Edwards, y que ambos desean que tan magno evento, que sin lugar a dudas concitar� la curiosidad del p�blico peruano, se lleve a cabo en una iglesia de San Isidro o Miraflores, seguramente la Virgen del Pilar o Mar�a Reina. Siendo Gabriel y Sof�a tan buenos cristianos y tan buenos peruanos, podemos dar por seguro que muy pronto vendr�n a Lima a santificar su matrimonio ante Dios, revel� nuestra fuente, digna de toda confianza, muy allegada a la familia del recordado hombre de televisi�n. Desde las p�ginas de este diario, en el cual trabaj� Barrios no hace muchos a�os, les hacemos llegar a los novios nuestras m�s sinceras felicitaciones y les deseamos �xitos, alegr�as y parabienes en su vida conyugal.� 

Termino de leer la noticia y no s� si estallar en una carcajada o romper el florero que Sof�a ha comprado en un anticuario de la calle P. Voy a su cuarto con los papeles en la mano, pero la veo durmiendo y prefiero no despertarla. Regreso a mi escritorio, levanto el tel�fono y llamo a la oficina de mi padre. Hola, hijo, �viste el fax que acabo de mandarte? -me pregunta �l-. Est�s en la primera plana de Expreso, tu madre est� muy orgullosa, a�ade. Yo hablo con toda la indignaci�n que me calienta la sangre: �Qui�n llam� a Expreso a contarles que me he casado, pap�? Mi padre parece advertir que no estoy contento. Carraspea, se�al de que est� nervioso, y dice: �Por qu�, no te ha gustado la noticia? A m� me parece que est� muy positiva, est� escrita con mucho cari�o, hijo. Yo insisto: �Qui�n llam�? �T� llamaste, pap�? �l responde en seguida: No, hijo, c�mo se te ocurre, yo te hubiera consultado antes, yo s� que t� te preocupas mucho por tu imagen p�blica. Guardo silencio. Vuelvo a la carga: �Fue mam�? Mi padre responde: S�, hijo, tu mami se encontr� por casualidad con Manu D�Ornellas en un c�ctel diplom�tico, t� sabes que son �ntimos amigos desde chicos, y parece que le cont� que te hab�as casado y, bueno, as� fue la cosa. Pero �no est�s molesto, no? 
Yo no puedo evitarlo y respondo: �Claro que estoy molesto! Yo quer�a guardar el secreto y sale esta noticia est�pida, llena de falsedades e idioteces, en la primera plana de Expreso. No lo puedo creer. Voy a llamar a mam� ahorita mismo. Mi padre intenta calmarme: Tranquilo, hijo, no lo tomes a mal, tu mam� lo ha hecho con las mejores intenciones. S�, claro -digo-. y quiero que sepas algo: �no me voy a casar por la religi�n, aunque mam� lo anuncie en Expreso! Cuelgo furioso, con ganas de romper algo, y llamo al tel�fono de mi madre. Contesta sin demora, seguramente estaba rezando un rosario a esta hora de la ma�ana. Hola, mam�, soy Gabriel, digo, secamente. Hola, mi amor, �c�mo est� el reci�n casado?, me pregunta, muy amorosa. Muy molesto, digo. �Porqu�, mi amorcito?, �qu� te pasa?, �has dormido mal?, pregunta con una voz tan dulce que me resulta insoportable porque parece falsa. No, estoy molesto porque llamaste a Manu D�Ornellas a contarle que me he casado y ha salido en la primera plana de Expreso hoy, digo, tratando de no levantar la voz. Ay, s�, hijo, lo llam�, claro, y con mucha ilusi�n cristiana, porque sent� que era mi deber contarle esto a Manu, que tanto te quiere, y que corr�a olas conmigo en La Herradura, y compartir esta linda noticia con tu p�blico de fans en el Per�, que tanto te quieren. 
Yo no puedo creer la osad�a de mi madre: �Y no te pareci� que podr�as haberme consultado antes? �No crees que era yo quien deb�a decidir si contar o no a los peri�dicos los detalles de mi boda? Mam� me responde imperturbable: No, mi hijito, no me pareci�, t� estabas muy ocupado all� y yo pens� que era mi deber ayudarte hablando con Manu y d�ndole la noticia. Adem�s, d�jame decirte que ha salido muy linda, muy positiva, Manu se ha portado como el caballero hecho y derecho que es, ya le he dicho a tu pap� que no me traiga m�s El Comercio a la casa, que a partir de ahora me traiga el Expreso, que es un diario tan �tico y moral. Indignado, entrecortada la respiraci�n, grito: �Es una payasada todo lo que has hecho publicar en Expreso, mam�! �Casi todo es mentira! �Yo no conoc� a Sof�a en una academia de tenis, sino en una discoteca! �Nunca hemos jugado tenis! �No pensamos dedicarnos a la pol�tica! �Y no es verdad que vayamos a casarnos en la Virgen del Pilar o Mar�a Reina! �Ya te dije que no voy a casarme por la religi�n! �No entiendes? �Eres sorda o bruta o las dos cosas? Mam� no pierde su candor insoportable: Ay, hijito, no grites, por favor, no seas tan violento, que me haces acordar a tu pap�. La nota de Expreso est� linda y todo lo que dicen es cierto, aunque t� te me hayas vuelto un poco olvidadizo y no te acuerdes de las cosas. Pero yo te conozco m�s que nadie en todo el mundo, y te quiero m�s que nadie en todo el mundo, mi Gabrielito, y s� lo que te gusta el tenis, la pol�tica, la lectura, y estoy segur�sima, como que me llamo Diana Luna de Barrios, que m�s r�pido de lo que canta un gallo te vas a casar ante el padre Garc�a en Mar�a Reina, mi amor, y no te preocupes, que yo te consigo la parroquia cuando quieras, para eso est� tu mamacita, para ayudarte en lo que quieras, mi Gabrielito. 
Yo comprendo entonces que es un di�logo de sordos y que mi madre no me entiende ni me entender�, pues est� extasiada con la noticia llena de falsedades que ha filtrado a Expreso, y por eso digo, lleno de rencor: Eres una loca del carajo, mam�. Lo que has hecho es una manipulaci�n tramposa y t� lo sabes. Como te da verg�enza que tu hijo sea gay, has corrido a Expreso a publicar la noticia de que me he casado con Sof�a. y como te parece horrible que s�lo me case por la ley, anuncias sin ninguna raz�n ni autoridad que me casar� ante la Iglesia. Deber�as estar avergonzada de actuar as�. Mam� me interrumpe: �M�s respeto con tu madre, mi hijito, que yo no le aguanto insolencias a nadie! No estoy avergonzada, estoy muy orgulloso de lo que ha publicado Expreso y tambi�n estoy muy orgullosa de ti, porque, como ya te dije ayer, lo mejor que has podido hacer en tu vida es casarte con Sof�a, claro que s�lo te falta ahora santificar tu matrimonio ante Dios Nuestro Se�or. Yo la corto: Est�s m�s loca que una cabra del monte, mam�, ytiro el tel�fono. Luego camino hacia el cuarto de Sof�a y la encuentro despierta, mir�ndome con ojos asustados. Tiro sobre su cama las hojas del fax y digo, sarc�stico: Te espero en la cancha de tenis, mi amor. Luego me voy a la sala, me pongo unas zapatillas y me voy a correr. Si no salgo a correr ahora mismo, voy a romper algo.

Son las cuatro de la ma�ana. Estoy manejando el auto negro de Isabel, que me lo ha prestado con generosidad, mientras suena un bolero cantado por Luis Miguel, que ella adora. Conduzco despacio y con cuidado porque llueve a c�ntaros y apenas puedo ver la pista. Tengo que llegar cuanto antes a las oficinas de Inmigraci�n en Virginia, a media hora desde mi departamento en Georgetown, porque me espera una cola larga y lenta, llena de extraviados como yo, algunos de los cuales pasan la noche entera frente al edificio. Hace mucho fr�o, pero por suerte la calefacci�n del auto me previene de esas molestias. Sof�a se ha quedado durmiendo, me dio pena despertarla, prefiero hacer solo este tr�mite odioso pero indispensable para sacar el permiso de residencia. Aunque las plumillas del vidrio se mueven a una velocidad fren�tica, echando el agua a los costados, la lluvia cae con tanta fuerza que a duras penas logro ver. Temo perderme: es un camino enrevesado para un forastero como yo y lo es m�s todav�a por las malas condiciones clim�ticas. Lo conozco m�s o menos bien porque ayer por la tarde manej� hasta la mole de concreto de Inmigraci�n, aprendiendo las curvas, los desv�os y las se�ales que debo seguir para llegar hasta aquel barrio apacible de Virginia. A mi lado tengo un papel con todas las anotaciones que he tomado ayer, cuando ensay� la ruta que deb�a seguir, as� como una manzana y un pl�tano, el desayuno que tomar� apenas llegue a la cola y aguarde a que abran esas oficinas p�blicas a las siete de la ma�ana. Espero que el tr�mite sea breve y sencillo, que no me hagan muchas preguntas, que sean indulgentes con mi acento ingl�s y que me autoricen a salir fuera del pa�s en los pr�ximos d�as, porque Sof�a est� impaciente por ir a Par�s conmigo.
El auto de Isabel, un Mercedes un poco viejo pero que a�n conserva su prestancia, avanza sin sobresaltos entre las lagunas que se forman en la pista, levantando peque�as olas que caen sobre la acera. Todo se ve tan distinto desde el tim�n de este coche con asientos de cuero; ya me hab�a acostumbrado a tomar el autob�s o taxis cochambrosos guiados por gentes de poco fiar. Isabel es un encanto: apenas se enter� de que ten�a que ir de madrugada a Virginia para gestionar mi residencia, no dud� en dejarme su auto. No quisiera choc�rselo. Para comenzar, no tengo una licencia de conducir expedida en este pa�s. Nunca tuve una legal en el Per�, abrumado por la interminable pesadilla burocr�tica que me esperaba si quer�a obtenerla. Cuando cumpl� dieciocho a�os, la edad m�nima para conducir en mi pa�s, mi padre me regal� una licencia. Pens� que era v�lida, pero un tiempo despu�s me detuvo la polic�a por conducir a alta velocidad y, alegando que era falsa, me pidi� un soborno, que, por supuesto, le pagu�. Por eso tengo miedo de que me detenga la polic�a. Ac� no podr�a sobornarlos ni firmarles un aut�grafo para salir del apuro.
Por suerte, no me pierdo a pesar de la lluvia y la niebla. Llego a las oficinas de Inmigraci�n y veo desde el auto una cola muy larga de por lo menos cien personas, quiz� m�s, que resisten este fr�o de madrugada y el aguacero pertinaz. Me espera una cola brutal. Tras dar vueltas por los alrededores, encuentro un espacio donde aparcar, salto del auto y me protejo con el paraguas que me prest� Sof�a. Luego deposito en el parqu�metro ocho monedas de veinticinco centavos y camino, moj�ndome los zapatos, hasta la fila de inmigrantes que esperan, como yo, alg�n favor, concesi�n o permiso de este pa�s que nos ha acogido. No me enga�o: s�lo un pobre diablo podr�a estar en esta cola, a las cuatro y media de la ma�ana, convulsion�ndose de fr�o, temblando con cada r�faga helada que le azota la cara, protegi�ndose a duras penas del diluvio que el cielo descarga con sa�a sobre nosotros, ap�tridas, fugitivos y traidores, gentes que huimos de nuestro pasado y so�amos con un futuro m�s libre en este pa�s tan cruel con nosotros, los reci�n llegados, los que no tenemos dinero para contratar un abogado que nos ahorre esta cola de espanto.
Entre la bruma de la noche y la delgada cortina de agua que me separa de los dem�s, alcanzo a ver a quienes me anteceden: chinos esmirriados, negros haitianos que vociferan cosas incomprensibles y r�en de un modo obsceno, mujeres en turbante y probablemente sin cl�toris, cholos barrigones agringados, centroamericanos tullidos que huyeron de la barbarie, rusos con el pelo muy corto y aspecto de ma�osos. Yo era una estrella de la televisi�n en mi pa�s, una promesa pol�tica incluso; ahora soy uno m�s de los varados en este naufragio, un pobre hombrecillo que tiembla de fr�o y se esconde bajo un paraguas que ni siquiera es suyo. Algo tengo que haber hecho muy mal para terminar tan jodido. Trato de hablar con un hombre de ojos rasgados a mi lado pero me sonr�e t�midamente y dice: No english, no english. Miro mi reloj: me esperan dos horas por lo menos. �Valdr� la pena todo esto? �Me dar�n la residencia? �Tendr� sentido quedarme en este pa�s? �No estaba mejor en Lima con empleadas, lavanderas, choferes y jardineros? ��ste es el sue�o americano del que tanto se habla? �Una cola de cien extra�os mojados que a duras penas hablan ingl�s, miran al cielo pidiendo clemencia y se estremecen ateridos por el fr�o de la madrugada? Mi madre sol�a decirme que uno no nace para gozar, sino para sufrir, que no se viene al mundo para hacer lo que uno quiere, sino lo que debe. Ahora mismo pienso que tal vez ten�a raz�n. Este matrimonio, esta cola de madrugada, el agua que se me mete en los pies, las miradas de otros forasteros que me recuerdan que soy s�lo un n�mero como ellos, todo esto es una humillaci�n de la que no s� a qui�n culpar.
Sof�a tiene la culpa de todo: ella me forz� a casarnos. Podr�a decir que mis padres tienen la culpa, porque ellos me ense�aron a ser infeliz. En realidad, soy yo quien tiene la culpa: soy un pobre y triste tontorr�n. No ser� menos tonto teniendo la residencia norteamericana, si es que me la dan, pero al menos ser� un tonto con permiso a vivir en este pa�s, cosa que, en el mejor de los casos, me convertir� en un tonto con suerte.

Han pasado s�lo tres d�as. Estoy de regreso en las oficinas de Inmigraci�n, ya no de madrugada, sino a media ma�ana, citado a las once en punto junto con mi esposa Sof�a para probar, ante quien corresponda, seguramente un oficial odioso y con mal aliento, que el tr�mite que he iniciado no est� basado en una mentira y que mi matrimonio es verdadero, una desconfianza o recelo comprensible, puesto que muchos inmigrantes se casan con ciudadanas norteamericanas con el �nico prop�sito de obtener el permiso de residencia, y yo, en honor a la verdad, soy en parte -pero s�lo en parte- uno de ellos, porque me he casado con Sof�a por estar embarazada y para no alejarme de nuestro beb�, y por eso me ser� muy �til el permiso de residencia, pero en ning�n caso me hubiera casado s�lo para conseguir el famoso green card, es decir, que la verdadera raz�n de aquella boda es el amor a mi beb� -y por extensi�n a su madre-, y no necesariamente a este pa�s. En ning�n caso me hubiese casado con Sof�a si no estuviera embarazada y creo que ella lo sabe bien. Por eso acudimos a la cita con la conciencia tranquila, sin sentir que estamos actuando de un modo tramposo o fraudulento. Bajo ninguna circunstancia me hubiese casado con ella ni con nadie s�lo para burlar la ley y obtener el permiso que he solicitado hace tres d�as y que ahora espero que me concedan sin m�s demora, dado que, mientras no me lo otorguen, no podemos viajar fuera del pa�s. Sof�a est� tranquila, de buen humor.
En el camino, mientras yo conduc�a el auto de su hermana, la he visto cantar suavemente un bolero de Luis Miguel, se�al de que est� contenta, porque es muy raro que se atreva a canturrear cuando vamos juntos en el auto, s�lo lo hace si est� segura de que no estoy crispado o furioso, de que esa demostraci�n de alegr�a no va a molestarme. En efecto, no estoy crispado, si acaso s�lo con Luis Miguel, que me parece insoportablemente vanidoso, pero el auto de Isabel no tiene otro casete y no nos queda sino repetir una vez m�s esos boleros cursis y quejumbrosos. El sol es tan intenso que me enceguece y por eso no me saco los anteojos oscuros. Ahora estamos sentados en una antesala, con un papel y un n�mero impreso, a la espera de que en la pantalla electr�nica aparezca nuestro n�mero y nos llamen a la entrevista. No hemos tenido que hacer una cola tan larga y cruel como la que padec� la otra ma�ana bajo la lluvia.
De momento, todo va bien. Sof�a no tiene dudas de que aprobaremos el examen y me expedir�n el permiso. Yo tengo mis reservas, y por eso he tra�do no s�lo el certificado de matrimonio, sino tambi�n una hoja m�dica dando fe de que ella est� embarazada, el contrato de alquiler del departamento de Don Futerman, unas pocas fotos que Sof�a y yo nos tomamos en la playa de Miami antes del hurac�n y, aunque me averg�ence, las dos hojas del fax que reproducen la noticia que el diario Expreso de Lima public� sobre nuestra boda. Con todos esos papeles y retratos, creo tener suficientes pruebas para demostrar, m�s all� de cualquier duda o sospecha razonable, que nuestro matrimonio es verdadero y no una pura operaci�n mercenaria para conseguir los papeles que estoy solicitando. Ser� que la conciencia me traiciona -me he casado a rega�adientes, odiando a ratos a la novia, echando de menos al novio que abandon�-, pero me siento nervioso, inseguro, y no hago sino repasar con Sof�a las posibles preguntas dom�sticas a que nos podr�an someter con la intenci�n de pillarnos en falta. Tranquilo, es una estupidez, todo va a salir bien, me calma ella, que est� linda, huele rico y lleva unos zapatos preciosos, Manolo Blahnik, porque Sof�a tiene una debilidad por los zapatos de marca, no como yo, que calzo el mismo par de zapatos arrugados todos los d�as.
De pronto, antes de lo que me esperaba, la pantalla electr�nica salta varios n�meros sin que nadie los reclame y llega al nuestro. Entonces nos ponemos de pie y nos acercamos a una mujer uniformada, que, tras hojear mis papeles, confirma nuestra cita y nos conduce a la oficina de otra mujer, m�s obesa y negra si cabe, quien nos recibe con poca cordialidad y nos invita a sentarnos frente a su escritorio. Es una oficina diminuta, atestada de papeles, en cuyas paredes cuelgan el retrato del presidente Clinton, un dec�logo para ser feliz -uno de cuyos puntos dice: �Toma un vaso de leche con una galleta todas las tardes�, y yo me pregunto si habr� tontos que crean que eso da felicidad, porque a m� la leche me produce desarreglos estomacales- y fotos de unas ni�as negras, cachetonas, con el pelo amarrado en colitas, que podr�an ser sus hijas, aunque nunca se sabe.
La mujer, que lleva en el pecho un cintillo con su nombre impreso, Ofelia, nos pregunta cu�ndo nos casamos, a qu� nos dedicamos, hace cu�nto vivimos en Estados Unidos y por qu� queremos que me den el permiso de residencia. Sof�a contesta casi siempre y yo apenas intervengo con timidez porque mi ingl�s es bastante impresentable comparado con el de ella, con el de Sof�a, digo, porque el ingl�s de Ofelia parece creoley no entiendo gran cosa, parece que la se�ora tuviese atracado un donut en la garganta porque pronuncia todo de una manera que resulta indescifrable. Entonces Ofelia me pide que me retire un momento porque quiere hacerle unas preguntas a Sof�a, a quien yo, poni�ndome de pie, miro con una cierta agon�a y todo el amor del que soy capaz, como dici�ndole no la cagues, por favor, contesta todo bonito, que no quiero tener que volver a Lima a pedir que me renueven la visa de turista en el consulado, que la �ltima vez que hice el tr�mite tuve que hacer una cola peor que las de ac�. Sof�a me mira como dici�ndome tranquilo, no soy tan tonta, a esta negra me la almuerzo con ketchup y mostaza, as� que salgo, cierro la puerta seg�n me ordena Ofelia -bota el donut, gorda, pienso- y me siento a hojear una revista toda manoseada, arrugada y olorosa, que debe de haber sido le�da por miles de orientales, africanos y latinoamericanos que han pasado por esta misma sala. Espero que fumiguen las revistas de esta oficina, pienso, y luego, a riesgo de contraer alguna enfermedad contagiosa, me abandono a leer la vida de los ricos y famosos sabiendo que nunca ser� uno de ellos.
No pasa mucho tiempo, apenas diez minutos, quiz� menos, y aparece Ofelia, tremenda morena con unos pechos que parecen misiles, y deja libre a Sof�a y me pide que la acompa�e, no sin que Sof�a, al pasar a mi lado, me mire con una expresi�n sombr�a, inquietante, como advirti�ndome de que la se�ora es de cuidado y me va a querer joder. Ahora estamos solos, Ofelia y yo, y est� claro que ella, una importante masa de l�pidos embutida en su uniforme del servicio migratorio, ser� quien decida mi suerte y diga si merezco o no ser residente en este pa�s que tantos donuts le ha dado. Si esta mujer de insaciable apetito va a decidir mi futuro, vamos por mal camino, pienso. �Por qu� se ha casado con Sof�a?, me pregunta, mirando un papel para no equivocarse con el nombre de mi esposa. Porque estoy enamorado de ella -respondo, con determinaci�n, y en seguida a�ado-: y porque vamos a tener un hijo, no vaya a ser que Sof�a le haya dicho eso, que nos hemos casado s�lo por el embarazo. A m� no me vas a pillar con tus preguntas capciosas, simia sobrealimentada, pienso, d�ndome fuerzas para salir airoso de la emboscada burocr�tica. �Hace cu�nto tiempo viven juntos?, pregunta, mir�ndome a los ojos como si quisiera ba�arme en az�car en polvo y tragarme entero con su bocaza de foca. Bueno, hace m�s o menos un a�o, digo. Ella toma anotaciones y hace peque�as muecas que no s� si deber�an preocuparme. �D�nde se conocieron?, ataca de nuevo, y yo no lo dudo, no creo que Sof�a se haya equivocado en este punto: En una discoteca de Lima. En seguida, por las dudas, a�ado: Aunque el recorte del peri�dico peruano que tiene all� enfrente dice que nos conocimos en una academia de tenis de Lima, lo que no es verdad, ya sabe que los peri�dicos a veces publican muchas cosas falsas. Ofelia sonr�e y aprueba el comentario, parece que le hizo gracia lo que dije, aunque sospecho que cuando va a comprar al supermercado no vacila en adquirir los tabloides escandalosos. �Qu� le regal� a Sof�a en su �ltimo cumplea�os? Ahora, s� me pill� la gorda. No me acuerdo bien. Sof�a cumpli� a�os en abril, hace casi un a�o, y lo pasamos juntos -no s� si juntos, lo dudo, quiz� lo celebramos unas semanas despu�s, cuando lleg� de Lima- en el departamento en Miami, el mismo que devast� el hurac�n. �No se acuerda? -pregunta Ofelia, como burl�ndose-. Porque ya viv�an juntos, �verdad?, me pone a prueba. S�, ya viv�amos juntos en Miami -digo-. No recuerdo con exactitud, pero creo que le regal� un disco y un libro y un par de zapatos, digo, por si Sof�a s�lo mencion� una de esas tres cosas. Ella hace un gesto de aprobaci�n, lo que me da a entender, aunque tampoco estoy seguro, de que acert�. No creo que Sof�a haya dicho que tambi�n le compr� unos calzones en Victorias Secret, supongo que dijo zapatos o un libro para darse aires de intelectual. �De qu� color son las s�banas de la cama?, pregunta Ofelia, haci�ndose la distra�da, y yo pienso gorda mamona, no te propases, no te metas en mi cama, porque yo no duermo con Sof�a y no creo que la ley nos obligue a dormir juntos para probar que somos un matrimonio real, bien avenido, y no uno ficticio y ama�ado. Grand�simo imb�cil que soy, casi he preguntado: �De mi cama? �O de la cama de Sof�a? pero, a tiempo, he ca�do en cuenta de que eso hubiera sido un error catastr�fico, porque debemos parecer la pareja m�s feliz del mundo, una que duerme junta, cocina cantando, hace el amor tres veces al d�a y va al ba�o tomada de la mano.
Supongo que debo contestar por el color de las s�banas de Sof�a, pienso. Ac� me puedo equivocar. Porque me estoy demorando un par de segundos m�s de los que deber�a y ella ya me mira con cierta suspicacia y por eso, para distraerla, digo: La verdad, no soy muy atento a esos detalles, rara vez ordeno la cama yo, pero ella sonr�e por compromiso y abre mucho los ojos a la espera de mi respuesta. Celestes -digo, porque creo que las de Sof�a son de ese color-, aunque a veces las cambiamos por blancas o marrones, a�ado, balbuceando, porque las m�as, creo, no estoy seguro, son de esos colores, pero es Sof�a quien las lava y extiende en la cama. Bueno, �son celestes, blancas o marrones?, insiste Ofelia, burlona, con una sa�a que no encuentro justificada, salvo que le moleste que yo no sea tan gordo como ella. Sonr�o mansamente, ocultando el encono que tan voluminosa se�ora despierta en m�, y digo: Celestes, ahora mismo, celestes, porque estoy casi seguro de que as� son las s�banas en las que ha dormido Sof�a anoche, espero que ella no haya contestado pensando en mi sof�. Pero Ofelia ha preguntado por nuestra cama, y Sof�a no podr�a pensar que el sof� es nuestra cama, sino la m�a. Celestes, repite ella, desconfiada, como haciendo notar mi error. Celestes, s� -digo-. Celestes o blancas, ya no estoy seguro, a�ado como disculp�ndome. Ofelia me mira con su jeta protuberante y sus ojos ca�dos y dispara una vez m�s, sin piedad: �De qu� color es el horno? Ahora s� que me jod�, pienso. �El horno de microondas?, pregunto, nervioso. El horno, responde, secamente. Bueno, a ver -digo, ganando tiempo-. La verdad, yo no soy de cocinar, no entro mucho a la cocina, yo soy un escritor, estoy escribiendo una novela, as� que no me fijo mucho en esos detalles, explico, pero ella me mira sin ninguna simpat�a y dice: Bueno, si es escritor, deber�a ser observador, prestar atenci�n a los detalles. Yo digo entonces: El horno, el horno, creo que el horno de microondas tiene la puerta blanca, y creo que el horno grande de la cocina tiene la puerta negra, pero tambi�n podr�a ser marr�n, marr�n oscura, en todo caso, es de color oscuro, digo, y siento que no deber�a estar equivocado. �Me est� diciendo que el horno es blanco, negro o marr�n?, me pregunta Ofelia, ya abiertamente odiosa, d�ndoselas de lista. Gorda malparida, te estoy diciendo que el microondas es blanco y el otro oscuro, �no te basta con eso?, pienso, y sigo odi�ndola: �de qu� color eres t�? �Negro, moreno, aceitunado, prieto, marr�n oscuro? Escondo mi rabia y digo tranquilo: Bueno, creo que no me dej� entender bien. El horno grande es negro, estoy casi seguro, y el chiquito de microondas es blanco. Blanco o crema, a�ado, dudando, porque quiz� Sof�a, tan minuciosa para la decoraci�n, dijo crema y nos jodimos y no me dan la residencia porque ella dijo crema y yo blanco. Bueno, eso es todo -dice la mujer, y yo me levanto y espero a que diga algo-. Ya se puede ir, mucha suerte en su matrimonio, me dice. Pero yo no me voy. �Y cu�l es el siguiente paso?, pregunto. El siguiente paso es que le diremos por correo si califica o no para ser residente temporario, me informa. �Por correo?, pregunto. As� es, recibir� nuestra respuesta por correo, afirma. �Sabe m�s o menos cu�ndo?, insisto, sabiendo que va a odiarme m�s. Pronto -dice ella-. Muy pronto. �Como en una semana o un mes?, pregunto. Como en una semana, se resigna a confesar. Muchas gracias, encantado, digo, y salgo de su oficina.
Sof�a me toma del brazo, me mira con curiosidad y, mientras nos alejamos buscando el ascensor, me pregunta: �Qu� dijiste, qu� dijiste? y yo: �Te pregunt� por las s�banas y el horno? y ella: S�, claro, �qu� dijiste? Creo que la cagu�, digo, sombr�o. �Por qu�?, �no sab�as?, se impacienta ella, sonriendo de todos modos porque la escena le parece divertida. Dije que las s�banas son celestes y que el horno es negro. Sof�a suelta una carcajada en la puerta del ascensor. �Yo dije que las s�banas son blancas!, dice, riendo. �Pero las tuyas son celestes!, digo. S�, pero yo pens� que t� ibas a responder por tus s�banas, que son blancas. La cagamos -digo-. Creo que me van a deportar. De todos modos, yo dije celestes o blancas, que no recordaba bien. Ella sigue ri�ndose: �Y el horno, dijiste negro? Yo: S�, claro, es negro, �no? �No es negro, es marr�n, marr�n oscuro!, dice ella. Est� todo mal, nos vamos a la mierda, me r�o. �Nunca has visto la puerta del horno?, pregunta risue�a, cuando salimos del ascensor y caminamos hacia la puerta del edificio, entre guardias de seguridad y gentes de todas nacionalidades. No, creo que nunca -digo, y luego le pregunto-: �Dijiste que nos conocimos en una discoteca, no? Ella me mira muy seria y dice: Ahora s� estamos jodidos. �Por qu�?, me preocupo. Porque dije que fue en una academia de tenis, responde. �Est�s loca, ya pareces mi mam�, nunca hemos ido a una academia de tenis! -me exalto, y a�ado-: Nos conocimos en el Nirvana, nos present� Sebasti�n, nos acostamos esa noche, �no te acuerdas? Ella me mira coqueta y dice: Bueno, s�, pero no pod�a contradecir al peri�dico que le has dejado. -Advierto por su sonrisa picara que me est� tomando el pelo y respiro aliviado-. Mentira, tonto -me calma-. Dije que te conoc� en una discoteca y que esa misma noche me acost� contigo y que las s�banas eran blancas y ol�an como si no las hubieses lavado en un a�o. Nos re�mos.
Caminamos buscando el auto de Isabel. �Y ahora qu�?, pregunta ella. A esperar el correo, respondo. �Y si no te la dan?, pregunta, juguetona. Nos vamos a Par�s y nos quedamos all� -digo-. Porque a Lima no vuelvo ni a palos. Entramos al auto. Hace fr�o. Enciendo la calefacci�n. A ver, �de qu� color es mi cepillo de dientes?, pregunta ella. Me r�o. No s� qu� contestar, pero s� que la amo a pesar de todo.

Exactamente tres d�as demora en llegar por correo la respuesta del Servicio de Inmigraci�n. Nada m�s recibirla, abro el sobre amarillo con la seguridad de que me comunicar�n que he sido rechazado como residente. Para mi sorpresa, la respuesta es positiva: me han concedido un permiso temporal, v�lido por un a�o, para vivir en este pa�s. Me alegro mucho. Por fin puedo decir que no volver� al Per�, que estoy protegido de la barbarie y el caos. Cuando Sof�a regresa de clases, le doy la buena noticia. Ella se pone muy contenta, me abraza y luego llama a Lima a contarle a su madre, con quien habla extensamente de ese y otros temas. Tan pronto como cuelga el tel�fono, le digo que no deber�a seguir hablando tanto con su madre, a quien considero una intrigante y una chismosa, pero ella la defiende y dice que no quiere terminar como yo, que a ella le gusta llevarse bien con sus padres a pesar de las peleas que pueda tener espor�dicamente con ellos.
Para celebrar mi nueva condici�n de residente, vamos a cenar a un restaurante franc�s en la calle M y al volver a casa hacemos el amor. Mientras me agito sobre ella, pienso ocasionalmente en Sebasti�n. Me pregunto si ella pensar� en otro hombre, quiz� en Laurent, cuando hacemos el amor. Ser�a divertido -divertido para m�, no creo que para ella- que pensara en Sebasti�n, su primer amante, precisamente cuando yo tambi�n pienso en �l, aunque no creo que eso ocurra, porque no lo recuerda con cari�o, dice que �l la trat� muy mal y se port� como un perro.
Al d�a siguiente voy nuevamente a las oficinas del Servicio de Inmigraci�n y pido que me expidan un salvoconducto para salir del pa�s, dado que, mientras dure mi permiso temporal como residente, s�lo puedo salir y volver a entrar si poseo una autorizaci�n emitida por ellos. Por suerte, el tr�mite es corto y me entregan el salvoconducto sin demora. Ya est� todo listo para partir a Par�s, s�lo nos faltan los pasajes de avi�n. Hemos hecho una reserva en Air France, en clase turista, y el plazo para comprar el billete vence en unas horas. Una vez que tengamos los pasajes en la mano, tendr� que pedir la visa en el consulado franc�s, pero es muy improbable que me la nieguen, dado que mi esposa es norteamericana, y yo, residente legal. Cuando le digo a Sof�a que me voy al banco a sacar dinero y en seguida a la agencia de viajes a comprar los billetes de Air France, ella me sorprende y anuncia con una sonrisa que Peter nos ha regalado dos boletos en British Airways, primera clase, a Londres, Par�s y Madrid, como obsequio por nuestra boda. Me quedo en silencio, abrumado por esa muestra de generosidad que no esperaba. Me sorprende que B�rbara, que s� que me detesta, le haya permitido regalarnos dos pasajes en primera a Europa, que deben de costar mucho dinero.
A sugerencia de Sof�a, llamo a Peter y le agradezco. Contesta con la caballerosidad de siempre: Estamos muy contentos de tenerte en la familia y esperamos grandes cosas de ti, me dice, con cari�o paternal. Estoy seguro de que lo defraudar�, pienso, pero no ser� f�cil olvidar este detalle. Mis padres no nos han regalado nada, salvo la noticia del peri�dico, aunque no ser�a justo esperar algo de ellos cuando no fueron invitados a la boda. Peter no me pregunta por la novela. Es prudente. Nunca menciona el tema, hace como si no existiera. Sabe, por Sof�a y por B�rbara, que estoy escribiendo algo muy personal, pero respeta esos fueros �ntimos y s�lo nos desea suerte en el viaje y me da un par de consejos sobre hoteles en Londres y Madrid, porque en Par�s no ser� necesario buscar uno, ya que nos quedaremos en el departamento de Isabel, que era de Fabrizio, el marido italiano, pero, tras la separaci�n, es ahora de ella. Isabel no deber�a quejarse, su matrimonio fue poco feliz pero le ha dejado un departamento en Washington y otro en Par�s.
Cuando me entregan los billetes en la oficina de British Airways, pienso que casarme con Sof�a y tener a Isabel como cu�ada ha mejorado mi vida de un modo que ser�a mezquino negar. Nunca he viajado en primera clase, no conozco Londres ni Par�s, y ahora debo todos estos lujos a mi flamante vida conyugal. Por suerte, el consulado franc�s, al comprobar que viajo en primera y mi esposa es norteamericana, me expide la visa en pocas horas. Alg�n d�a tendr� un pasaporte norteamericano como Sof�a, dejar� de ser un ciudadano de segunda clase y podr� viajar sin las restricciones y las penurias que se imponen a los peruanos, sospechosos de ser los bribonzuelos, pillarajos y tramposos que por desgracia a menudo somos. Alg�n d�a no tan lejano, porque, si me ha informado bien un abogado al que he consultado discretamente, podr� aspirar a la ciudadan�a norteamericana en cinco a�os, siempre que pueda probar que durante ese tiempo he residido y pagado mis impuestos en este pa�s, sin cometer delitos ni felon�as, y, por supuesto, que sigo casado. No debo divorciarme en cinco a�os. Si lo hiciera, perder�a la posibilidad de ser ciudadano. S�lo cuando, con suerte, me sea otorgada la gracia de ser norteamericano por adopci�n, podr� disolver mi matrimonio, sin que ello ponga en peligro mi condici�n de ciudadano de Estados Unidos. De momento, no conviene pensar en esas cosas, sino en los placeres que nos aguardan en Europa, donde pasaremos un mes y quiz� algo m�s.

Sof�a anda ya con una barriga notoria y siente los malestares propios del embarazo, pero a pesar de eso parece entusiasmada cuando vamos en taxi al aeropuerto Dulles, en las afueras de la ciudad, all� donde le rogu� que no se fuera a vivir con Laurent y ella no pudo viajar porque el avi�n sufri� un desperfecto mec�nico. Estoy contento porque, en medio de tantas tribulaciones, he terminado el primer borrador de mi novela, que ahora llevo impreso conmigo, con la intenci�n de corregirlo durante la luna de miel, que no s� por qu� la llaman as�, pero es un nombre espantosamente cursi para designar al per�odo de sexo, ocio y turismo que suele seguir al acto de casarse.
La primera clase de British Airways es de un lujo mayor del que imagin�. Nunca he viajado tan c�modo y bien atendido, nunca am� tanto a Sof�a, nunca me sent� tan c�modo de pertenecer a la familia de Peter, el magnate que nos ha concedido estos privilegios. Entre las pel�culas en pantalla privada, las comidas exquisitas y las sonrisas de las azafatas, el vuelo a Londres se nos hace m�s bien corto, tanto que cuando llegamos no me quiero bajar del avi�n, quiero que me sigan cuidando tan minuciosamente.
En Londres me siento un b�rbaro, un ignorante. Comprendo que he nacido en las cloacas del mundo, en los arenales m�s paup�rrimos, y que siempre ser� un salvaje por mucho que intente refinar mi acento ingl�s. El hotel es tan caro que no me provoca salir de la habitaci�n. Sof�a me ruega que la acompa�e a los museos, pero yo s�lo quiero dormir y caminar por los alrededores del hotel. Procuro concentrarme en unas pocas cosas: dormir ocho horas consecutivas, no importa si durante el d�a; ponerme a buen recaudo del humo de los fumadores, que est�n por todas partes, y caminar por los parques m�s bonitos, a ver si trabo amistad con alg�n chico guapo. Esto �ltimo es m�s dif�cil, porque Sof�a suele acompa�arme, as� que me dedico a dormir y a ver la televisi�n, una manera sosegada de conocer la ciudad.
Unos d�as despu�s, llegamos a Par�s. Sof�a luce radiante, euf�rica. Ha vivido un par de a�os ac�, cuando era novia de Laurent. Habla el idioma perfectamente y se mueve por la ciudad como si todav�a viviera aqu�. Yo no hablo franc�s, ni siquiera las palabras que ella me ense�� en una autopista a Washington, as� que ella oficia de traductora y lo hace muy a gusto. En la porter�a del edificio, una mujer nos entrega las llaves del departamento de Isabel, que est� en el �ltimo piso. Subimos por la escalera, yo cargando las dos maletas porque mi esposa est� embarazada y no puede llevar la suya, ya bastante tiene con cargar al beb�, que debe de pesar casi como una maleta.
La buhardilla, siendo peque�a y austera, es muy acogedora. Nos damos un ba�o de tina en una ba�era muy antigua como aquellas que se ven en las pel�culas, nos echamos en la cama y hacemos el amor. Estamos en Par�s de luna de miel, en una buhardilla coqueta, am�ndonos en la cama de Isabel. Deber�a estar todo bien, pero yo le pregunto a Sof�a, mientras hacemos el amor, si piensa ver a Laurent, y ella se enoja, interrumpe el lance amoroso y se aleja de m�. Deber�as verlo -le digo-, no s� por qu� te molestas. No quiero que me hables de Laurent -me dice, muy seria-. No voy a verlo y no quiero que me digas que debo verlo. Me sorprende la dureza de su actitud. Lo m�s normal ser�a que lo vieras -digo-. No te digo que quiero que te acuestes con �l, obviamente prefiero que no te acuestes con �l, pero me parece raro que, estando ac�, y habiendo sido tu novio tanto tiempo, no quieras verlo. Sof�a me grita al tiempo que se viste: �Basta! �Ya te dije que no voy a verlo! �No sigas! Luego se va dando un portazo.
No s� por qu� le molesta tanto que le hable de Laurent. Me gustar�a conocerlo. He visto sus fotos y me parece guapo. Ahora estoy desnudo y huelo estas s�banas buscando el olor de Isabel, pero no lo encuentro porque en realidad no s� c�mo huele en la cama. Me toco pensando en ella y en Laurent, mientras mi esposa, de luna de miel, camina enojada por las calles de esta ciudad.

Quiero conocer a Laurent. Estoy cansado de Par�s, o tal vez ser�a m�s exacto decir que estoy cansado en Par�s. Sof�a, incansable, me lleva en metro a todas partes, a pesar de que detesto bajar al metro porque mucha gente apesta y comienza a hacer calor, lo que agrava las cosas. Ya fuimos a los lugares tur�sticos m�s obvios y nos hicimos fotos o, en realidad, Sof�a me las hizo a m�, no s� por qu� est� empe�ada en hacerme tantas fotos. S�, Par�s es una ciudad hermosa, pero sus habitantes por lo general son rudos, poco amables y me tratan como si fuera un apestado s�lo porque no hablo el idioma y pretendo comunicarme en ingl�s, lo que genera una resistencia inmediata. A pesar del embarazo, Sof�a quiere verlo todo, los museos, las plazas, los caf�s famosos, las obras de teatro, y ya no me quedan fuerzas para arrastrarme de un lado a otro, s�lo quiero quedarme en la cama. Lo que m�s me interesa de Par�s son sus hombres guapos, que por suerte abundan y miran ocasionalmente con intensidad, record�ndome la vida que el destino parece negarme. Si no estuviera con Sof�a, me acercar�a a hablarles, les pedir�a el tel�fono, tratar�a de llevarlos a mi cama. Ella no es tonta y advierte c�mo miro a esos chicos lindos, el silencio inc�modo que se instala cuando, sin tratar de disimularlo, sigo con ojos inquietos el andar cadencioso de alg�n joven. No creo que a Sof�a le molestara que yo fuese un gay desbocado, si s�lo fu�semos amigos; lo que le molesta es que va a tener un hijo conmigo y sigo sin dar se�ales de que pueda o quiera cambiar mi pasi�n por los muchachos. Ella, de puro bondadosa, me propone un d�a ir a Queen, la discoteca gay m�s grande y de moda, en los Campos El�seos, que ella conoce porque fue con Laurent cuando eran novios. Me sorprende que me lo diga con tanta naturalidad, mientras comemos un baguette con queso brie en la buhardilla de Isabel. Acepto encantado.
Esa noche vamos a Queen, que m�s que una discoteca parece un coliseo, pues es muy grande y est� atestada de gente joven embriag�ndose, fumando y bailando, cuando no bes�ndose o toc�ndose con descaro, en medio de las sombras y las luces giratorias que me dan dolor de cabeza. No la pasamos bien porque el humo nos molesta, m�s a m� que a ella, naturalmente, pues Sof�a fuma o sol�a hacerlo. No puedo seducir a un chico dado que estoy con ella y me siento vigilado. Por eso vamos arriba, a un entrepiso para los curiosos, a mirar a la muchedumbre compacta que se mueve all� abajo en la pista de baile como un hormiguero lujurioso, donde me gustar�a perderme, abandonarme, rozarme con otros cuerpos, pero no puedo porque Sof�a me dice que se siente mal, que tiene n�useas, as� que salimos de prisa de este templo hedonista y volvemos en taxi a casa, molestos y en silencio, ella porque cree que no deber�a haberme llevado a Queen y as� me lo ha dicho al salir, y yo porque pienso que no deber�a haberme acompa�ado, pues he sufrido viendo tantos hombres bellos y sinti�ndome prisionero de Sof�a. Es entonces cuando comprendo que quiero ver a Laurent. Se lo digo llegando a casa y ella se enoja. S�lo quiero conocerlo, ser�a bueno invitarlo a cenar y salir los tres una noche, insisto, pero Sof�a se va a la cama y no me dice nada. Est� claro que, si quiero conocer a Laurent, que fue su novio antes de que ella me conociera, deber� hacerlo solo, y creo que esto es lo que har�, aunque a ella le moleste.
Cuando Sof�a duerme, me levanto sin hacer ruido, busco su agenda y encuentro los n�meros de Laurent, que apunto en un papel que a continuaci�n escondo. Al d�a siguiente le digo a Sof�a que no me siento bien y le doy mi tarjeta de cr�dito para que vaya a comprar ropa, algo que la pone de muy buen humor. Conf�o en que no compre en exceso porque mis ahorros han diezmado, teniendo en cuenta que hace m�s de un a�o que vivo de ellos y no vivo mal, aunque s� con austeridad. Apenas Sof�a se va, llamo al consultorio de Laurent, que es dentista y, seg�n ella, bastante exitoso. Me contesta una mujer en franc�s a la que yo hablo en ingl�s. Por suerte, ella me comprende. Poco despu�s, Laurent se pone al tel�fono. Parece sorprendido, sin saber bien qui�n soy. Tengo que explicarle dos veces que soy el esposo de Sof�a Edwards y que estamos de luna de miel en esta ciudad. Alarmado, me pregunta si Sof�a est� bien. Yo le digo que s�, que est� muy bien, pero que ella no quiere verlo por el momento -uso esas palabras, por el momento, para ser amable-, y que yo s� quisiera verlo a solas, sin que ella se entere, para decirle unas pocas cosas que considero importantes, sobre todo si todav�a se preocupa por ella, lo que parece obvio, a juzgar por sus frecuentes cartas y llamadas telef�nicas. Con una voz distante y poco amable, que no s� si atribuir al car�cter natural de los habitantes de esta ciudad o a cierta animadversi�n que tal vez siente por m�, acepta reunirse conmigo al salir del trabajo, en el caf� de la Paix, al lado de la �pera Garnier, cuyo nombre tiene que repetir tres veces para que yo pueda anotarlo correctamente. Luego, en una se�al de cortes�a, me deja su n�mero de celular y dice que no dude en llamarlo si tengo alg�n inconveniente. Antes de cortar, me pregunta nuevamente si Sof�a est� bien y le digo que s�, que no se preocupe, que ya le contar� esta tarde en el caf�. No le pido una cita porque ya ser�a demasiado, aunque buena falta me hace pasar por el dentista y blanquearme los dientes, como me sugiri� B�rbara nada m�s conocerme.
Cuelgo el tel�fono y me alegro de haberlo llamado. Fue un acto de audacia pero vali� la pena. Si Sof�a se llega a enterar de que he hecho una cita con su ex novio franc�s, no me lo perdonar�, y por eso har� mi mejor esfuerzo para que no lo sepa, claro que ahora dependo de que �l sea discreto y leal, lo que es bastante improbable, porque seguramente me detesta, dado que ella lo dej� para estar conmigo. Tratar� de caerle bien a Laurent, que por fotos parece guapo y presumido, como casi todos los franceses que veo por la calle.
Paso la ma�ana tratando de dormir un poco m�s, lo que resulta dif�cil por los ruidos de la calle, y Sof�a regresa con bolsas de ropa y se prueba los vestidos, los zapatos y la cartera que ha comprado, y luego me llena de besos y caricias, y yo siento que me ama mucho m�s cuando le presto mi tarjeta de cr�dito y mucho menos cuando me acompa�a a una discoteca gay. A la tarde, me invento que tengo que visitar a una editorial francesa, Gallimard, a ver si tienen inter�s en publicarme, y ella se pone suspicaz y sugiere acompa�arme, pero yo le digo que prefiero ir solo y que no le conviene agitarse por el embarazo. Ella asiente de mala gana, tal vez pensando que anoche, en el ba�o de Queen, hice una cita secreta con alg�n chico, y dice a rega�adientes que aprovechar� para darse un ba�o de tina y descansar, y yo pienso que ojal� no llame a Laurent cuando yo vaya a verlo al caf� de la Paix, en la plaza de la �pera.
Me visto con la mejor ropa que tengo en la maleta, un saco azul, un pantal�n marr�n claro y unos zapatos c�modos de suela engomada, no demasiado abrigado porque el invierno ya pas� y comienza a sentirse el primer calor del verano, y me despido de ella con cari�o, para que no sospeche nada, prometi�ndole que estar� de vuelta en un par de horas para salir a cenar. Insisto en rogarle que duerma una siesta, pero ella nunca lo hace porque dice que le malogra el humor y que la deja insomne, y antes de irme me dice que me quiere, que me cuide, que ella y el bebito -por suerte, no dijo la criaturita- estar�n esper�ndome. Bajo la escalera sinti�ndome un traidor de poca monta -no es por lujuria o por calentura que deseo conocer a Laurent, es tan s�lo por curiosidad- y tomo un taxi y le pido al conductor en mi mal ingl�s que me lleve al caf� donde en unos minutos debo encontrarme con el hombre que, sospecho, mejor ha amado a Sof�a en la cama.
Llego al caf� de la Paix, me paseo entre las peque�as mesas circulares y la espesa nube de humo que se ha instalado sobre ellas, y compruebo que Laurent a�n no ha llegado, as� que me siento a una mesa en la calle para no intoxicarme con el humo del tabaco y pido un jugo de naranja, pero el camarero se r�e en mi cara, porque no sirven esas bebidas saludables, y me sugiere una coca-cola o un caf� y yo, para no discutir, pido las dos cosas, que en realidad no tomo ni deber�a tomar, pues me ponen muy nervioso y ya bastante nervioso estoy esperando a Laurent.
Diez minutos m�s tarde, cuando ya he tomado la coca-cola y el caf�, lo veo llegar agitado. Lo reconozco en seguida porque no ha envejecido ni engordado desde las �ltimas fotos que le mand� a Sof�a y yo alcanc� a fisgonear. Tampoco ha cambiado su corte de pelo, que es m�s bien largo y tirado hacia atr�s, aunque un mech�n rubio cae sobre su frente, lo que le queda muy bien, claro que no se lo dir�. Me pongo de pie, le doy la mano y me saluda fr�amente aunque con un esbozo de sonrisa. Parece un hombre t�mido, lo que me sorprende, y tambi�n m�s guapo de lo que las fotos revelaban, lo que me sorprende m�s, porque nunca entender� por qu� Sof�a lo dej� por m�. Es alto, arrogante, de brazos largos y manos bonitas, con cara de �guila, ligeramente narig�n y peque�a la boca, y sus ojos son los de un hombre duro, desconfiado, quiz� taca�o, alguien que puede ser muy mezquino o muy generoso, pero dir�a que m�s a menudo mezquino.
Es un hombre atractivo a no dudarlo, aunque �l no parece sentirse as�, y est� vestido de un modo descuidado. A primera vista no parece afeminado como pueden ser los hombres en Par�s sin que por eso sean gays. Le hablo en ingl�s y me dice que no tiene dificultades en hablarme en ese idioma y le agradezco por haber venido. Me pregunta por Sof�a, le digo que est� muy bien, muy ilusionada con su embarazo. Me pregunta cu�ndo nacer� el beb� y digo que en pocos meses. Me pregunta, no con amabilidad, sino con rigurosa correcci�n, si ya sabemos el sexo del beb� y le digo que no, que preferimos saberlo cuando nazca. No me lo pregunta, pero le digo que Sof�a prefiere que sea mujer y yo ciertamente tambi�n. Me pregunta por qu� Sof�a no quiere verlo y yo me tomo un momento para responder. Llamo al mozo, le sugiero a Laurent que pida algo y �l pide una cerveza y un bocadillo y yo una coca-cola m�s. Cuando se va el camarero, le digo que estoy seguro de que Sof�a todav�a lo quiere pero que evita llamarlo o verlo tal vez porque piensa que, al estar casada conmigo y llevar en el vientre un beb� del que soy padre, ser�a desleal, inconveniente o peligroso reunirse con �l. Ella es una mujer muy tradicional, muy a la antigua, y no creo que no quiera verte por falta de inter�s o de cari�o, sino porque debe de pensar que estar�a mal y que quiz� terminar�a meti�ndose en un problema, digo, y �l me escucha con una mirada intensa que no s� si esconde simpat�a, encono o nada, lo m�s probable es que nada.
Me pregunta si Sof�a sabe que lo he llamado y nos hemos reunido y le digo que no, que he preferido no dec�rselo, y �l hace un gesto adusto, como desaprobando mi actitud, pero yo no me dejo intimidar por sus modales �speros y le digo que conozco bien a Sof�a y s� que no me hubiera permitido verlo a solas, pues le ped� varias veces que lo llamase para reunimos los tres y ella rechaz� indignada la idea, y que por eso no me qued� m�s remedio que llamarlo a escondidas, porque tengo algo importante que decirle. �Qu�?, pregunta secamente, interrumpi�ndome. Entonces me pongo un poco nervioso y digo sin mirarlo a los ojos, bebiendo m�s coca-cola, adelgazando la voz a extremos algo afectados, pero sin perder, creo, el aplomo y la compostura: Quiero que sepas algo. Yo no s� si t� todav�a amas a Sof�a y quieres estar con ella, pero supongo que s�, porque la sigues llamando y le escribes con frecuencia. Si es as�, si te gustar�a volver con ella, quiero que sepas que yo me he casado con ella y soy el padre de su beb�, pero no puedo ser su pareja.
�Por qu�? -me pregunta, con brusquedad-. �Pero te has casado con ella! -observa, como si hiciera falta-. �No la amas? Yo trato de recuperar el aliento: La quiero mucho, siempre la voy a querer, pero no puedo ser su pareja porque soy bisexual, me gustan los hombres. Laurent arquea levemente las cejas, hace un gesto de sorpresa y no s� si tambi�n de disgusto, creo que s�lo de sorpresa, y no me deja continuar, pues pregunta: �Pero ella lo sabe? Yo afirmo: Claro que lo sabe. Siempre lo supo. Ella ha decidido tener un hijo conmigo y casarse aun sabiendo que yo soy bisexual y no puedo ser su pareja. Eso es muy admirable, por supuesto, y me hace quererla mucho m�s, pero es bueno que sepas que yo, tarde o temprano, voy a dejarla, y quiero que ella sea feliz, y si t� la amas de verdad, cosa que yo no puedo, porque aunque quisiera no puedo -y cr�eme que he tratado-, entonces yo no tengo ning�n inconveniente en que, cuando nazca el beb�, que ser� pronto, t� trates de volver con ella, si quieres, por supuesto. No quiero meterme en tu vida ni en tus planes amorosos, Laurent, s�lo quiero ser honesto y decirte que cuando nazca el beb� yo dejar� de vivir con Sof�a y que tal vez ser�a bueno que t� entonces la busques, porque ella todo este tiempo ha pensando en venirse a Par�s a vivir contigo, lo que me hace pensar que todav�a te quiere. 
Laurent se queda en silencio, bebe su cerveza con aire ausente, no me mira o lo hace con frialdad, y pasa una mano nerviosa por su cabellera rubia. Gracias por decirme todo esto -me dice, de un modo distante y desconfiado-. Me sorprende. No lo sab�a. Pens� que estaban enamorados, aunque sab�a que ten�an problemas y que peleaban mucho. -Despu�s de un silencio que no me atrevo a romper, me pregunta-: �T� crees que todav�a me ama? Yo no vacilo en responder: S�. Creo que s�. Pero no quiere verte porque est� embarazada y acabamos de casarnos y, recuerda, hemos venido de luna de miel. �Crees que debo llamarla?, me pregunta, y entonces parece un hombre menos arrogante de lo que luc�a al llegar al caf�. No, no la llames y, por favor, no le digas que nos hemos visto, porque no me lo perdonar�a -insisto-. Pero no dejes de llamarla a Washington o mandarle cartas, y recuerda que en pocos meses, cuando nazca el beb�, yo me ir�, y si t� quieres volver con ella, entonces ser�a un buen momento para que vayas a visitarla y veas si la convences de volver contigo. 
Laurent me dice que le parece una buena idea y que no me preocupe, que no le dir� nada a Sof�a. �Puedo confiar en ti?, le pregunto, y �l me mira con severidad y dice: S�, claro, soy un hombre de palabra. Entonces pide la cuenta y, para mi sorpresa, paga sin dejarme cancelar siquiera mi parte. Luego se pone de pie y me da la mano con m�s calidez que cuando lleg�. Antes de irse, me pregunta: Si crees que todav�a me quiere, �por qu� crees que me dej�? Yo me quedo en silencio, meditando mi respuesta, y digo: No lo s�. Quiz� se enamor� de m�, pero nunca dej� de quererte. Mi explicaci�n no le parece satisfactoria a juzgar por el moh�n de disgusto que hace. Adi�s, me dice. Adi�s, buena suerte, le digo.
Me quedo pensando: creo que te dej� porque eres dentista y a ella eso le aburr�a y le daba asco. Tambi�n porque eres un sex�mano y ella estaba harta de hacer el amor contigo, sobre todo cuando te ped�a que no lo hicieran y t� la forzabas. Laurent se va con aire ausente. Tarde o temprano, Sof�a volver� con �l, me digo. Me voy del caf� con una pena que no entiendo y tal vez deber�a atribuir al cansancio, porque ahora estoy llorando, llorando por Sof�a, porque la amo, quiz� m�s que Laurent, y sin embargo s� que no podr� vivir con ella mucho tiempo m�s. No tiene sentido llorar en Par�s de luna de miel, pero a m� me pasan siempre estas cosas absurdas, sin sentido.

Hemos llegado a Madrid con buen tiempo, el sol tibio que trae la primavera, y viniendo de Par�s ha sido como llegar al para�so. Nos alojamos en un hotel peque�o, m�s bien modesto, sin ning�n refinamiento, a dos cuadras de la Castellana, que me ha recomendado un amigo muy querido, Carlos Alberto Montaner, uno de los tipos m�s inteligentes y generosos que conozco. Le digo a Sof�a que, cuando termine su maestr�a y nazca el beb�, deber�amos mudarnos a Madrid, pero ella, que est� muy cansada y ni siquiera tiene fuerzas para salir a caminar, se enfada, pierde la paciencia, me dice que soy un tonto y que no tiene sentido mudarnos sin un trabajo, sin los papeles en regla y menos ahora, cuando acaban de darme la residencia en Estados Unidos, lo que me obliga a seguir viviendo all� al menos unos a�os. Yo le digo que un escritor deber�a estar donde mejor pueda escribir, en el lugar que le resulte m�s propicio para hacer su trabajo, y que no ser�a tan dif�cil encontrar un trabajo como periodista en Madrid, incluso Carlos Alberto me ha ofrecido un empleo en su editorial, que m�s parece una fundaci�n ben�fica, porque el gran Montaner socorre a todas las almas en pena que llegan a esta ciudad, d�ndoles trabajo, aliento, consejo, amistad y hasta casa.
Sof�a se agita, abre la ventana con vistas a un viejo museo y me dice que no cuente con ella para venirnos a Madrid, que no tiene fuerzas para m�s aventuras, que si me voy de Washington y la dejo sola con el beb�, se ir� a Lima porque all� se siente m�s querida y protegida por su familia y sus amigos. Yo la calmo y digo que no vale la pena discutir por una idea tan incierta, pero me quedo pensando que ser�a fant�stico que ella viviera con Laurent y nuestro hijo en Par�s, y yo solo -o con un amante o muchos- en Espa�a, gan�ndome la vida como escritor. Pero esto �ltimo es harto improbable y depende de que alguna editorial quiera publicar mi novela, que es tan excesiva y deshilvanada que ni siquiera s� si llamarla as�. Aunque parezca un sue�o insensato, aspiro a que se publique aqu�, en Madrid o en Barcelona, y no en Lima, donde muy pocos leen y nadie me tomar� en serio como escritor. Por eso me re�no con un viejo amigo, �lvaro Vargas Llosa, el hijo mayor del escritor, y le pido que lea el manuscrito y me oriente en el mundo editorial espa�ol, que �l conoce mejor que yo, o dicho de un modo m�s exacto, que �l conoce y yo no.
�lvaro, amigo de los buenos, siempre leal y combativo, se toma el trabajo de leer el manuscrito, que es un mamotreto infumable, y me dice que le ha gustado mucho, tanto que se lo ha pasado a su padre, uno de los escritores que m�s admiro, y yo no s� c�mo agradecerle ese gesto de generosidad que siento no merecer. Mario, el padre de �lvaro, uno de mis grandes h�roes literarios, a quien admiro no s�lo como creador de ficciones, sino como agitador intelectual, como un pensador que no teme ir a contracorriente y desafiar los t�picos, sobrevive a la lectura de mi novela y me cita en el hotel Palace para darme sus impresiones y sus sugerencias, todo lo cual me abruma bastante y me alegra m�s, lo mismo que a Sof�a, que de pronto comprende con alg�n temor que esa cosa rara que he venido escribiendo hace tiempo -y que ha le�do de lejos, como si pudiera hacerle da�o- podr�a ser publicada, lo que provocar�a un seguro revuelo en nuestro pa�s, donde se me tiene como una joven promesa -de algo, no se sabe bien de qu�- y no como el bisexual frustrado que delata inequ�vocamente la novela.
Esa tarde camino por la Castellana con mi novela bajo el brazo, setecientas p�ginas impresas y anilladas en el Kinkos de la calle M de Georgetown, tan aterrado como orgulloso de que Vargas Llosa me haya le�do -pobre, debe de odiarme- y se d� el tiempo de recibirme para decirme qu� le pareci� ese libelo gay que he perpetrado, convenientemente agazapado tras la ficci�n. Mario sale del ascensor angosto del Palace como el caballero espl�ndido que es, me da la mano con la amabilidad que siempre le he conocido y me lleva a los sillones del amplio vest�bulo, bajo esa c�pula de cristal que es una joya y no muy cerca del pianista, que tal vez deber�a tomarse un descanso. Lo interrumpe brevemente Octavio Paz, que lo saluda con aprecio y parece un hombre fatigado. Nada m�s sentarnos, Mario dice con esa pasi�n tan suya que ha le�do la novela y le ha gustado, pero que hay cosas que podr�an estar mejores y deber�a corregir, por ejemplo, el punto de vista del narrador, que a veces salta indebidamente, rompiendo la coherencia del relato, o la profusi�n de adjetivos, que habr�a que podar, o la extensi�n de la historia, algo desmesurada, o incluso la manera como he articulado los distintos cap�tulos. Yo lo escucho con mucha atenci�n y tomo nota de sus observaciones, que son todas muy sensatas adem�s de generosas, porque sospecho que recibe decenas, centenares de manuscritos de aspirantes a escritores que lo acosan sin cesar y lo flagelan pidi�ndole que los lea, que les d� una opini�n, que los ayude a abrirse paso en el espinoso mundo editorial.
Sin que yo se lo pida, y en una demostraci�n de su gran nobleza, Mario se ofrece a ayudarme a publicar mi novela en una editorial espa�ola y dice que hablar� con Beatriz de Moura, de Tusquets, y con Pere Gimferrer, de Seix Barral, y yo no hago sino agradecerle y decirle que no olvidar� ese gesto suyo tan generoso. Luego, por si fuera poco, nos invita a cenar a Sof�a y a m�, junto con su esposa Patricia y con �lvaro y su mujer, Susana, en el casco viejo de la ciudad. Yo siento que todo esto es como un sue�o hecho realidad y que con suerte publicar� la novela en alguna editorial espa�ola gracias al empe�o que Mario y �lvaro han puesto en ayudarme. Sof�a, con una barriga que ya se le nota, sonr�e encantada a mi lado y conversa con Patricia, que es un amor, y me susurra al o�do: Tienes suerte, desgraciado, te has conseguido al mejor padrino del mundo. Yo pienso que es verdad, que no podr�a estar en mejores manos y que la ayuda de Mario y de �lvaro es inestimable y me deja en deuda con ellos.
Mi familia no es la gente que arbitrariamente me impuso la naturaleza, sino las personas que me quieren bien y me hacen feliz, que no siempre son las mismas que llevan mi sangre, y por eso me siento en familia esta noche con los Vargas Llosa en un restaurante lleno de humo en Madrid, como me siento en familia con Carlos Alberto y Linda Montaner y su hija Gina, una escritora bella y fascinante de la que estoy enamorado sin que ella lo sepa. Mario paga la cuenta de este banquete desmesurado, se despide con cari�o y se marcha con Patricia, su mujer, en un taxi de vuelta al hotel Palace. Sof�a est� contenta, orgullosa de m�, tal vez porque siente que s� portarme como un hombre cuando las circunstancias lo exigen. Por eso me toma del brazo mientras caminamos sin saber adonde ir, disfrutando de esta noche en Madrid.
Cuando llegamos al hotel -hemos tomado un taxi a mitad de camino porque Sof�a se cans�-, nos quitamos la ropa, nos damos un ba�o juntos -me encanta que ella me enjabone y me cepille la espalda con reciedumbre- y luego hacemos el amor en una cama angosta, en la que no conviene moverse mucho porque podr�a caer de bruces al suelo, un suelo que, sospecho, no es limpiado a diario y con aspiradora, como limpia Sof�a, tan hacendosa -hacendosa incluso cuando hacemos el amor-, el piso de nuestro departamento en la calle 35, en Georgetown. Cuando terminamos, me visto y digo que necesito salir a tomar aire fresco, pues ha sido una noche hermosa y quiero prolongarla un poco m�s. Te acompa�o, me dice, sonriendo. Creo que, a pesar de todo, Sof�a es feliz conmigo; creo que, a pesar de ser muy gay en ocasiones, he aprendido a hacerle el amor y a complacerla como merece. Se pone un vestido holgado, que no esconde su barriga abultada, y calza unos zapatos chatos para mi felicidad, porque odio cuando se pone tacos altos. Salimos a la calle, caminamos hacia Serrano, una brisa nos despeina y nos detenemos frente a la librer�a Crisol, mirando las novedades iluminadas en la vitrina, entre ellas una del gran Vargas Llosa, y yo, en un arrebato, le digo a Sof�a te prometo que alg�n d�a volveremos a esta librer�a y ver�s un libro m�o en esta vitrina, y ella se r�e, me abraza con todo el amor que siente por m�, me besa en la mejilla y dice: S�, claro, sue�a nom�s, tontito, y yo la miro con ojos risue�os y le digo te apuesto mis cojones que alg�n d�a vender�n un libro m�o ac�, y ella vuelve a re�r y me dice no me apuestes tus cojones, porque te vas a quedar sin huevos, y si te quedas sin huevos yo me voy con otro, y yo, terco, orgulloso, digo ya ver�s, mi amor, ya ver�s, y ella me recuerda, amorosa, s�lo espero que ese libro, si alg�n d�a lo publicas, est� dedicado a esta criaturita, y lo dice toc�ndose la barriga, y yo la amo y amo a mi beb� a pesar de que Sof�a insiste en decirle criaturita y juro, por el poco honor que me queda, que alg�n d�a exhibir�n mi libro en esa vitrina tan linda que admiramos esta noche como dos tercermundistas reci�n llegados de la barbarie.

Despierto sobresaltado de madrugada en la peque�a habitaci�n de hotel en Madrid. Sof�a sigue durmiendo. Tengo fr�o en los pies y la espalda. Estaba so�ando con B�rbara, su madre. Se podr�a decir que era una pesadilla pero ten�a un matiz c�mico que me hace sonre�r. Yo estaba en Lima con unos amigos, dos amigos concretamente, pero s�lo puedo recordar a uno de ellos, Paul Bullard, que me ense�� a fumar marihuana y siempre jug� al f�tbol mucho mejor que yo. No veo a Paul hace a�os, no recuerdo la �ltima vez que nos vimos. En el sue�o hab�amos fumado marihuana y nos re�amos con Paul y otro amigo. Est�bamos sentados a una mesa jugando cartas y tomando unos tragos. Yo ya no tomo alcohol, pero cuando fumaba con Paul sol�a tomarme unos whiskys y �l prefer�a beber cerveza. De pronto se acerca B�rbara, la madre de Sof�a, enfundada en una bata blanca, furiosa, como si la hubi�ramos despertado. Va descalza, medio despeinada, y me mira con mala cara, como si me odiase. Yo tambi�n la odio, aunque, y esto es lo raro del sue�o, la miro sonriendo, con una gran sonrisa que debo atribuir a la marihuana, como si no me importara en absoluto que ella me odiase. Mis amigos tambi�n se r�en de B�rbara. Creo que ellos no saben que soy gay, y por el momento es mejor as�. B�rbara se acerca con una jarra en la mano. Est� molesta, quiere hacerme algo malo, vengarse de m�. Yo la miro con un aire risue�o, burl�n, y le pregunto: �Te pasa algo malo, B�rbara? �Te hemos despertado? �Quieres jugar cartas con nosotros? Entonces ella me dice extiende la mano, y yo comprendo que va a hacerme algo malo, pero no me asusto, sigo ri�ndome, gozando con la certeza de que esta bruja en albornoz me odia pero no consigue enfadarme o siquiera incomodarme. Extiendo la mano y B�rbara vierte sobre ella el agua hirviendo que trae en la jarra. Me echa mucha agua caliente, muy caliente, pero a m�, si bien me quema, no me duele tanto como ella quisiera, en realidad casi no me duele, tal vez porque la marihuana me ayuda a relajarme y a soportar la agresi�n sin crisparme. Entonces sigo riendo y ella no comprende c�mo puedo tolerar tanta agua hirviendo sobre mi mano derecha. Yo, m�s burl�n todav�a, le digo: Qu� rico, est� riqu�simo, sigue ech�ndome ag�ita caliente, por favor, �no quieres hacerme un masajito tambi�n. La se�ora se enfurece a�n m�s al ver que estoy tan contento y contin�a derramando sobre mi mano el contenido de la jarra de plata. Mis amigos se r�en de la escena y yo me r�o m�s. Qu� rico, no pares, B�rbara, est� delicioso -digo, para molestarla, y ella me mira con rabia, frustrada porque su agresi�n ha sido un fiasco-. �No quieres echarme un poquito en la cabeza tambi�n?, la fastidio. Paul me mira con sus ojillos chinos y brillosos y r�e extasiado. B�rbara me odia, me mira con un odio que me divierte. Entonces deja de echarme agua en la mano, se da vuelta y, cuando empieza a retirarse, le toco el trasero con la mano mojada. Mis amigos sueltan una carcajada y ella voltea y me mira indignada, y yo me r�o muy volado, mir�ndola a los ojos sin miedo.

Quiero depilarme las nalgas. S� que mi luna de miel no es el mejor momento para ello, pero se lo he dicho a Sof�a y ella curiosamente no se ha enfadado y ha prometido encargarse de tan delicada tarea. Quiero depil�rmelas porque, si bien no las tengo muy velludas, me gustar�a despoblarlas de esos pelitos tan inconvenientes para el amor. No me molesta tener vellos en las piernas o el pecho, pero unas nalgas velludas espantan la pasi�n y disuaden al m�s valeroso de los amantes. Sof�a dice que le encanta mi trasero, que no hace falta depilarlo. Yo digo que se ver�a mejor sin pelos y ella tiene que aceptar que tengo raz�n. Adem�s -a�ade-, deber�as depilarte tambi�n esos pelitos que tienes en la parte baja de la espalda, porque cuando te pones ropa de ba�o se te notan, y eso en la playa se ve feo. Tiene raz�n: quiero depilarme no s�lo las nalgas, tambi�n la baja espalda y parte del pecho. No dudo de que Sof�a har� un buen trabajo, porque, como B�rbara, su madre, es una doctora frustrada, con una curiosidad insaciable por conocer las cosas relativas a la medicina y el cuerpo humano, aunque no niego que me habr�a sentido en mejores manos si hubiese sido Sebasti�n quien me arrancase uno a uno los pelitos indeseables del trasero. Es sorprendente que Sof�a no se enoje conmigo porque pedirle que me depile las nalgas es un capricho extravagante, m�s a�n en nuestra luna de miel. Atribuyo esa complicidad a que, adem�s de gozar haciendo de mi enfermera, le parece divertido que comparta estas miserias �ntimas con ella. Eso me hace pensar que a ella no le molesta que yo sea gay o bisexual; lo que le fastidia es que quiera acostarme con otra persona que no sea ella. Creo que me consentir�a toda clase de arrebatos gays -no s�lo depilarme cada tanto el trasero, sino hasta prestarme sus calzones- si yo le hiciera el amor todas las noches.
En realidad, Sof�a es muy gay friendly y suele atraer a los homosexuales de todo pelaje y plumaje, porque es una mujer elegante y con sentido del humor, pero conmigo no suele ser tan amigable, salvo ahora, que ha ido a la farmacia para comprar los aditamentos, las cremas, los pa�os y los alcoholes que necesita para dejarme un trasero tan lampi�o como el suyo. El culo m�s lindo que he visto en un hombre es el de mi amigo Carlos Travez�n, a quien conoc� en la universidad. Era menudo, musculoso y arrogante -�l, no su trasero, aunque tambi�n su trasero- y sab�a que yo lo deseaba secretamente, pero nunca dej� que se lo tocase, algo de lo que ahora, esperando a que regrese Sof�a de la farmacia, me arrepiento, porque era el suyo un trasero muy viril y enhiesto, muy digno de ser palpado. Ahora estoy en Madrid, de luna de miel, esperando a que mi esposa me haga una depilaci�n en las nalgas, y Carlos probablemente en Lima, aspirando coca�na o vendi�ndosela a muchachos incautos que no saben la clase de basura que inhalan para prolongar la noche.
Sof�a no lleg� a conocer a Carlos, y casi mejor as�, porque si ella y yo fuimos amantes de Sebasti�n, no resultar�a extra�o que a ella tambi�n le gustase Carlos, dado que nos gusta el mismo tipo de hombre. Sebasti�n ten�a un buen trasero, pero era dif�cil fijarse en sus nalgas, nada velludas como las de Carlos, por el pedazo de tranca que llevaba entre las piernas, un garrote con el que me hac�a sufrir y gozar. Sebasti�n s� dejaba que le tocase las nalgas, pero no que se la metiera, porque dec�a que le dol�a demasiado. Yo no he renunciado a la ilusi�n de volver a seducirlo, y s� que con un trasero depilado -y un libro publicado- aumentan mis posibilidades en la ruleta del amor.
Por fin regresa Sof�a de la farmacia. Ha tardado porque, adem�s de comprar las cosas para depilarme, trae frutas, bebidas y helados. Soy una verg�enza: deber�a ser yo quien cargue las bolsas y ella quien se quede en la cama viendo televisi�n, pero Sof�a es feliz as� y yo no puedo cambiarla, a ella le encanta salir a la calle, moverse de un lado a otro, agitarse, ir de compras, bajar al metro, comprar mapas, hablar con extra�os, recorrer la ciudad, visitar museos, reliquias, tumbas y monasterios, caminar el parque entero y meterse a nadar al estanque si la dejan.
Qu�tate la ropa, baby, que te voy a hacer una depilaci�n muy profesional, me dice con voz coqueta, y yo obedezco como un ni�o. Antes de darle mi trasero, le pregunto si me va a doler y ella me promete que no, que s�lo un poquito. No me mientas, si me va a doler d�melo, quiero estar preparado, digo, desnudo a su lado, y ella r�e, me acaricia las mejillas y dice: Tranquilo, te va a doler mucho menos que cuando te la meti� Sebasti�n, y re�mos los dos y yo adoro que ella tenga este sentido del humor.
Tomo un jugo de durazno en caja, me tiendo en la cama con el trasero hacia arriba y Sof�a se dispone a mejorar el descuidado aspecto de mis zonas posteriores. Comienza suavemente por la espalda, afeitando con una navaja port�til todos los pelitos que me han salido, lo que, por supuesto, me resulta muy placentero, porque amo que me acaricien la espalda, no importa si lo hace una mujer. Luego echa una crema sobre el exuberante matorral de pelos que han crecido justo donde termina mi espalda pero antes de que comience el trasero, es decir, esa zona intermedia, esa tierra de nadie que no es la espalda y tampoco el culo, y que en mi caso parece m�s un peque�o huerto, porque entre tanta pelambre podr�a esconder hortalizas y tub�rculos. Entonces Sof�a, mi esposa o simplemente mi se�ora, como dicen algunos, me advierte que pasar� un poquito de dolor -y �sa es la expresi�n que usa: un poquito de dolor- cuando retire bruscamente el pa�o adhesivo que ha fijado con firmeza sobre la selva velluda que preside el descenso a mis nalgas. No pasa nada, soy un hombre despu�s de todo, le digo, y ella me pregunta, por las dudas, �listo?, y yo me hago el recio, aprieto el trasero y digo listo. Ella tira fuertemente el pa�o adhesivo y yo siento que me ha arrancado un pedazo de piel, un trozo de la baja espalda, y ahogo un grito de dolor mordiendo la almohada como la mord�a cuando Sebasti�n me hac�a el amor, una t�cnica que �l me ense��, como me ense�� a poner otra almohada debajo de mi entrepierna para que as� quedar en posici�n de recibir, �y despu�s el caradura anda diciendo que nunca estuvo con un hombre y todas son habladur�as m�as de marica despechada! �Doli� mucho?, pregunta Sof�a, sopl�ndome la parte baja de la espalda, que arde como no imagin�, como si me hubiesen prendido fuego, y yo �demasiado, te ruego que no sigas, no voy a poder aguantar! Ella r�e divertida, no hay duda de que deber�a haber estudiado medicina, y me pide que no sea tan cobarde: Te ha quedado linda la espalda, ahora s�lo te falta el poto y vas a quedar regio. Yo protesto: �Pero en el poto me va a doler mucho m�s, es m�s sensible que la espalda incluso! Sof�a se divierte viendo c�mo me retuerzo en la cama y dice: Tienes que aguantar, te juro que son dos pa�itos m�s, uno en cada cachete del poto, y te va a quedar el poto m�s lindo que te puedas imaginar. 
Resignado, pienso: �sabr� que quiero tener el poto lindo no para ella? Bueno, ya, sigue nom�s, pero, por favor, h�zmelo con cari�o, no te olvides de que estamos de luna de miel, digo, con una voz que procura inspirar compasi�n. Pero no: ella simula ser una profesional y har� su trabajo sin que le tiemble el pulso, aunque yo gima y chille como una loca hist�rica. Por suerte, la primera parte de la operaci�n es agradable, porque Sof�a unta una crema tibia, que se calienta con la fricci�n de sus dedos, en mis nalgas pedig�e�as, y lo hace con el amor de una esposa en luna de miel, dej�ndome medio culo cremoso, blancuzco y relajado gracias a sus caricias un tanto viscosas. Luego viene lo peor: vuelve a pegar el pa�o extra largo, que cubre casi la totalidad de la nalga derecha, lo que algo dice del tama�o de mi trasero, y me previene que debo ser fuerte porque va a tirarlo de una vez y sin m�s rodeos. Aguanta, no grites, s� un hombre, me dice. O�r esa voz recia a mis espaldas, con el trasero al aire, me excita un poco, porque me recuerda las cosas inflamadas que me dec�a Sebasti�n cuando yo le rogaba que me la sacara y �l segu�a d�ndome sin piedad. �Ay, ay, ay!, chillo, y meneo el trasero cuando me arranca decenas si no centenares de vellos finos y odiosos. Entonces me incorporo y le digo no m�s, no puedo m�s, no sigas, por favor, esto es una tortura china, pero Sof�a se dobla de la risa, no comprende la devastadora quemaz�n que me asalta en el trasero, s�lo atina a darme vuelta y soplar con todas sus fuerzas, soplarme rico para concederme, a la par que esa brisa bienhechora, una m�nima tregua, un respiro.
No podemos parar ahora, mi amor -me dice, sopl�ndome el trasero rapado a medias-, �no te puedes quedar con un cachete sin pelos y otro con pelos, comprende, baby!, dice riendo a carcajadas. Resignado, le doy la raz�n y me echo mansamente en la cama. De nuevo ella me llena de cremas y yo me engr�o con su mano recorriendo mi nalga izquierda y muevo un poco el culo, a ver si se anima a deslizarme el dedo cremoso y darme un premio de consolaci�n, pero ella no parece advertir la invitaci�n que le hago encarecidamente, cimbreando y meneando el trasero como una cabaretera, y luego me avisa que ya va a jalar, que aguante, y yo te odio, te odio, te odio, �por qu� me tienes que hacer llorar as� en mi luna de miel?, y ella se r�e y me dice que me ama, que soy un ni�o tontito y engre�do y que ella me ama como si fuera mi madre. Esas palabras dulces me anestesian un poco y cuando tira el pa�o adhesivo me duele en el alma pero quiz� un poco menos, porque siento que Sof�a me quiere siempre, a pesar de todo, aunque sea un bisexual con el culo reci�n depilado. Ya est�, ya termin�, ya pas�, me dice, sopl�ndome el trasero, y me canta sana sana, potito de rana, y yo amo estar en Madrid de luna de miel con esta mujer que me ha depilado las nalgas con tanto amor. Por eso, cuando pasa el dolor, me doy vuelta, la lleno de besos y le hago el amor con pasi�n, s�lo rog�ndole que, por favor, no me toque el trasero, porque duele mucho, baby, duele mucho.

Regresamos a Washington en un vuelo directo desde Madrid. Todav�a me duelen las nalgas al subir al avi�n. Por suerte, viajamos en primera clase, cortes�a de Peter, que insiste en conseguirme trabajo en Washington en una organizaci�n ecologista cuyo directorio integra, probablemente con la intenci�n de que yo desista de publicar mi novela, si alguna casa editorial desea hacerlo, lo que parece harto improbable. El embarazo de Sof�a avanza sin complicaciones. La fecha del parto est� prevista para agosto, finales del verano. Los peores malestares parecen haber pasado.
Ahora que ya no se habla de abortar, nos hemos casado y he terminado la novela, Sof�a parece m�s relajada y contenta. Yo le prometo que podr� ayudarla con sus trabajos de la universidad, que suelen abrumarla, y que, cuando nazca el beb�, podr� continuar su maestr�a sin interrupciones, porque yo me encargar� de cuidarlo hasta que ella, dos semestres despu�s, concluya sus estudios y se grad�e. Para entonces, el beb� ya tendr� casi un a�o y yo llevar� casi tres sin trabajar, viviendo de mis ahorros, y con mucha suerte habr� salido la novela. De momento s�lo est� claro que nos quedaremos en Washington, en el departamento tan agradable de la calle 35, esperando a que nazca el beb� en el hospital de la universidad. Conf�o en que al llegar a casa no encontraremos una carta de Laurent cont�ndole a Sof�a nuestro encuentro en Par�s. Ahora mismo, lo �ltimo que quiero es volver a pelear con ella. Ya bastante he hecho sufrir a esta mujer, llev�ndola a abortar, empuj�ndola al borde del suicidio; ahora quiero darle un poco de ternura para que termine sin m�s sobresaltos este embarazo tan accidentado.
En el avi�n, jugamos a escoger nombres para el beb�. Ella dice sin dudarlo que, si es mujer, se llamar� Mar�a Gracia, y si es hombre, Mart�n. Yo, para hacerle una broma, digo que si es mujer quisiera llamarla Ximena, y si es hombre, Sebasti�n. Ella no se r�e, me mira con un gesto de contrariedad, frunciendo el ce�o. No ignora que Ximena fue mi primera novia y Sebasti�n mi amante y que secretamente todav�a pienso en ellos. Le pido disculpas, besando su mano, y digo que ella elegir� el nombre y que Mar�a Gracia me gusta y Mart�n tambi�n. Yo digo que prefiero que sea mujer, porque sospecho que comprender� con menos dificultad o verg�enza que me gusten los hombres, pero ella, para mi sorpresa, dice que prefiere tener un hijo, aunque no explica por qu�, tal vez porque piensa que si es hombre me obligar� a suprimir mis devaneos bisexuales y a convertirme en heterosexual, lo que, por supuesto, me parece imposible, no que Sof�a se aferr� a dichas supersticiones, sino que yo pueda cambiar mi sexualidad.
Mi plan es simple: seguir viviendo con ella un a�o m�s, hasta que se grad�e; acompa�arla en el parto; cuidar al beb� mientras ella termina su maestr�a; publicar la novela y seguir escribiendo; no moverme mucho de Washington y no bajar a Lima en ning�n caso, y al cabo de un a�o, cuando ella se grad�e, irme a vivir solo y conseguir un trabajo en la ciudad, salvo que mi novela haya sido publicada y me procure unos ingresos que me permitan seguir viviendo como escritor sin tener que agenciarme alg�n trabajo alimenticio. El plan de Sof�a no lo conozco porque ella dice no tener planes y estar resignada a que yo haga lo que quiera, aun contra su voluntad, pero sospecho que piensa que las cosas mejorar�n gradualmente entre nosotros, que el nacimiento del beb� afianzar� nuestro amor y que no me ir� a vivir solo y saldremos adelante como pareja y, eventualmente, despu�s de su graduaci�n, nos mudaremos a Lima, conseguir� un trabajo en la televisi�n, tendremos otro hijo, nos inscribiremos en el club de polo, compraremos una casa de playa al sur y todos los domingos comeremos cebiche con sus amigos.
Prefiero que me corten una mano antes que vivir esa pesadilla. Quiero mucho a Sof�a y supongo que es la mujer de mi vida, pero volver a vivir en Lima me parece una idea espantosa. Yo puedo vivir contento sin empleadas, cocineras, lavanderas ni choferes a mi servicio; me basta con barrer el departamento una vez por semana, si acaso, y vivir sin auto en una ciudad con buen transporte p�blico y en la que sea agradable caminar. Sof�a, en cambio, echa de menos las comodidades dom�sticas de la vida lujosa en el Tercer Mundo, donde, por muy poca plata, puede tener un ej�rcito de criados y mucamas que le faciliten considerablemente la vida.
Al llegar al aeropuerto Dulles, soportamos las colas de turistas -Sof�a puede entrar por la fila de norteamericanos, pero yo sigo siendo peruano y tendr� que esperar cinco largos a�os para emanciparme de ese yugo-, llegamos por fin donde el oficial de inmigraci�n y le entregamos nuestros pasaportes. Con gesto adusto, nos pregunta por la raz�n de nuestro viaje y Sof�a dice, sonriendo: Luna de miel. El tipo, un moreno rechoncho y mal afeitado que debe de hablar espa�ol pero prefiere darse aires de gringo, no sonr�e y dice que mi visa de turista ha expirado hace poco. Yo le explico que tengo un permiso de residencia temporal y un salvoconducto para salir del pa�s, sellado en mi pasaporte. Mira bien las hojas del pasaporte, batracio ignorante, pienso, con una sonrisa falsa. El tipo encuentra el sello y lo examina minuciosamente, como si desconfiase de m� o yo le cayese mal y quisiera meterme en problemas. Tal vez me detesta porque le encantar�a viajar con una mujer tan linda como Sof�a. El salvoconducto s�lo le permit�a salir del pa�s por una semana y usted ha estado m�s de una semana fuera, dice, con cara de pocos amigos. Sof�a y yo nos miramos sorprendidos. Nadie me dijo eso -alego-. Me dijeron que pod�a viajar con mi esposa de luna de miel, no me dijeron que s�lo pod�a estar fuera por una semana, me defiendo. El tipo me mira con desd�n y afirma: Bueno, usted deber�a haber le�do el sello en su pasaporte, ac� dice claramente que se le concede un permiso para salir por siete d�as, ni un d�a m�s, y usted, �cu�ndo sali�? Sof�a, se apresura en contestar: Hace como dos semanas. Casi tres, digo. Hace tres semanas que est� fuera. Ha violado el permiso. �sa es una falta grave. Esp�reme un momento, por favor, dice, y se marcha con mi pasaporte en la mano.
Sof�a y yo nos miramos asustados, y la gente en la cola nos mira con odio por hacerlos demorar m�s en este infierno burocr�tico. Poco despu�s, el tipo regresa con la misma cara de pocos amigos y me dice que he violado la ley y que no puedo entrar al pa�s, que quedar� detenido en un cuarto del aeropuerto con otros pasajeros en tr�nsito y me deportar�n a mi pa�s de origen apenas puedan. Sof�a rompe a llorar, levanta la voz, dice que es injusto, que acabamos de casarnos, que ella es norteamericana y yo su esposo, que no pueden hacernos una cosa as�. El tipo nos pide una prueba de que estamos casados y, por supuesto, no tenemos a mano el certificado de matrimonio, �qui�n se ir�a de luna de miel con el certificado en el malet�n? No tienen anillos de casados, observa el oficial, d�ndoselas de listo, y Sof�a me mira furiosa, como dici�ndome tonto, te dije que no te sacaras el anillo, y yo digo no llevamos anillos porque no creemos en esas formalidades, oficial, pero es un hecho que estamos casados ante la ley de Washington, D. C, y usted puede comprobarlo si desea. Al tipo no le gusta que yo le hable con esos airecillos leguleyos y retruca como un gorila: No importa, aunque est�n casados, el hecho es que usted ha violado la ley y por lo tanto no puede entrar al pa�s y, mientras se aclara su estatus legal, quedar� detenido ac� en el aeropuerto. �Y yo qu�? -protesta Sof�a, como una dama humillada-. Yo estoy embarazada de seis meses, �me voy a quedar sola, sin marido, s�lo porque nuestra luna de miel fue m�s larga que una semana, se�or? 
Amo a Sof�a cuando hace estas escenas, llorando con una elegancia que yo nunca podr�a igualar y que a este hombrecillo vulgar le recuerda su condici�n de semianalfabeto acomplejado. Usted puede entrar sin problemas, usted es ciudadana, pero el se�or queda detenido, lo siento, dice el agente. �No es el se�or, es mi marido, el pap� de esta criaturita!, dice ella, toc�ndose la barriga. Puede ser, se�ora, pero igual queda detenido, afirma enf�tico el oficial, y luego me dice que lo acompa�e, pese a las protestas de Sof�a, a quien miro desesperado y alcanzo a decir llegando a la casa, llama a Peter y busquen un buen abogado que me saque de ac� antes de que me manden de regreso a Lima. Sof�a me manda un beso volado y dice: No te preocupes, baby, te voy a sacar cuanto antes de ac�. Yo trato de ablandar al sujeto no ofreci�ndole una retribuci�n econ�mica, que eso podr�a llevarme a la c�rcel, pues no estamos en el Per�, sino apelando a su improbable coraz�n: No me haga esto, le juro que venimos de nuestra luna de miel, fue un error no leer con cuidado las restricciones del salvoconducto, pero le juro que no tuvimos ninguna mala intenci�n de incumplir la ley, fue s�lo un descuido, una distracci�n, pero somos gente decente y mi esposa est� embaraza y me necesita, le ruego que me deje libre, no me haga esto, por favor, p�ngase en mi caso. El tipo, mudo, no me mira, ignora mis s�plicas y me mete a un cuarto grande y algo pestilente, sin aire acondicionado o con el aire tan bajo que no se siente, lleno de turistas ilegales, y me dice que no me mueva hasta que otro oficial me llame. Luego se va, cerrando la puerta.
Me encuentro de pronto entre un grupo de morenos haitianos, desparramados por los asientos de pl�stico y en el piso, hablando a gritos en un idioma que no entiendo, comiendo cosas que huelen feo, babeando, dejando a sus ni�os correr, gritar y cagarse. Respiro aliviado cuando veo una m�quina de bebidas gaseosas y otra de galletas, chocolates y papas fritas. Al menos no me voy a morir de hambre, pienso. Luego voy al ba�o, que es un asco, me echo agua en la cara, trato de no llorar, y me resigno a lo peor, a que en unas horas me suban a un avi�n de regreso a Lima, deportado por ilegal. Me imagino el titular de Expreso en portada, anunciando, ya no mi boda glamorosa, sino mi llegada a Lima en tan aciagas circunstancias: �Gabriel Barrios expulsado de EE. UU. por ilegal.� Tal vez mi madre pueda hablar con nuestro querido amigo Manu D�Ornellas, el director, y hacer un poco de damage control. Dios parece haberse ensa�ado conmigo, �y d�nde ir�n a caer, sino en saco roto, todas las s�plicas, los ruegos y las plegarias de mi madre, si es que sigue rezando por m�? Camino hasta las m�quinas de comidas y bebidas, evitando las miradas de los haitianos, saco una bebida en lata y unas papas fritas, me siento en una esquina sobre esta alfombra inmunda que apuesto no han aspirado hace un mes y en la que seguramente han follado mil negros lujuriosos con igual n�mero de negras ardientes, y, tras comer este paquete de grasa con cafe�na, me tumbo en el suelo, cierro los ojos, me coloco mis tapones y mi antifaz, me abrazo bien a mi malet�n para que no me lo vayan a robar si me quedo dormido, y espero el sue�o.
Unas horas despu�s, alguien me despierta. Milagrosamente, he dormido y no me han robado nada. A pesar del dolor de cabeza, me encuentro con la cara amable de un oficial que me conmina a incorporarme y a seguirlo. Me jod�, pienso. Me voy derecho a Lima, se acab� la vida de escritor itinerante y el sue�o de hacerme ciudadano de este pa�s en cinco a�os. S�game, por favor, me pide el tipo, menos rudo que el que me detuvo. Salgo de ese cuarto horrendo, ahora todav�a m�s hacinado de inmigrantes ilegales, y camino detr�s de este agente que tiene un trasero que parecen dos y lo mueve al caminar como si fuera una batea. Los culos m�s grandes del mundo est�n sin duda en Estados Unidos de Am�rica y en el servicio de inmigraci�n y aduanas en particular. Dios me ha castigado por querer abortar, por casarme ante la ley y no por la Iglesia, por no invitar a mis padres a la boda y por ser tan gay, pienso, tal vez porque mis padres me educaron a flagelarme as�.
Tras caminar unos minutos que se hacen interminables, el tipo me hace pasar a sus oficinas, se acomoda tras un escritorio y me invita a sentarme frente a �l. Luego examina mi pasaporte, mira la pantalla del ordenador y dice: Hemos revisado su caso y hemos verificado que usted se cas� hace poco con una ciudadana norteamericana y que no tiene antecedentes policiales. -No en este pa�s, pienso. El tipo prosigue-: Aunque usted excedi� el tiempo permitido por su salvoconducto y �sa es una falta que podr�a ameritar que se le retire el permiso temporal de residencia y se lo devuelva a su pa�s de origen, hemos considerado que esa sanci�n ser�a excesiva y que vamos a perdonarle la falta y a dejarlo entrar, m�s a�n considerando que su esposa se encuentra en avanzado estado de embarazo. Dios lo bendiga, pienso, y digo: Muchas gracias, se�or oficial. Le pido disculpas por incumplir mi salvoconducto y le prometo que esto no volver� a ocurrir. El tipo, que a lo mejor es gay, me mira con sospechosa simpat�a y dice: Eso espero. Puede irse a casa. Suerte en su matrimonio. Yo le doy la mano y digo: Igualmente, lo mismo para usted, muchas gracias. Al retirarme pienso que he dicho una estupidez, que a lo mejor no est� casado, pero estaba tan nervioso que no pens� en lo que dec�a.
Antes de tomar un taxi, llamo de un tel�fono p�blico a Sof�a y le digo que voy en camino. �En camino adonde?, �a Lima?, pregunta, asustada. No, tontita, camino a abrazarte, ya me soltaron, digo. Media hora despu�s, entro al departamento, la abrazo y siento que mi vida sin ella ser�a mucho m�s triste. Gringos de mierda, me han dado un susto de la gran puta, digo, y ella me dice: No hables as�, que el bebito va a salir lisuriento. Luego prepara una cena deliciosa y esa noche duermo en su cama.

Tres veces por semana Sof�a y yo vamos juntos al hospital de Georgetown University a tomar clases de respiraci�n, prepar�ndonos para el parto que se avecina. Nunca hab�a necesitado una profesora de respiraci�n, pensaba que pod�a hacerlo adecuadamente sin ayuda de nadie, pero mi profesora, la miss Milligan, me ha nombrado entrenador del parto de Sof�a y trata de educarnos con mucha paciencia en las formas, t�cnicas y modalidades m�s convenientes de respirar cuando llegue el momento de dar a luz al beb�. Somos no m�s de diez parejas las que acudimos a sus clases, aunque a veces las mujeres vienen solas y la relaci�n que se establece entre ellas es de absoluta cordialidad, si bien generalmente las gordas se hacen amigas entre s� y las m�s lindas se juntan entre ellas. Para mi pesar, ning�n marido, novio o acompa�ante es atractivo. As� como a las mujeres embarazadas les ense�an en estas clases a dosificar el aire y echarlo en largas bocanadas o exhalaciones cortas y repetidas, a los gays y bisexuales tambi�n deber�an adiestrarnos en respirar apropiadamente cuando nos meten una verga por el trasero, pero por desgracia no hay clases de respiraci�n para sobrellevar mejor aquellos dolores que a veces resultan inevitables.
Yo dej� de respirar, me puse colorado y llor� cuando Sebasti�n me hizo el amor por primera vez. Seg�n estoy aprendiendo ahora con la profesora Milligan, experta en las t�cnicas de respiraci�n Lamaze, eso, ponerte tenso, es lo peor que puedes hacer cuando pasas por un trance semejante. Por eso estoy asistiendo a estas clases con mucho rigor y curiosidad. Echado al lado de Sof�a en unas colchonetas sobre el piso de la cancha de b�squet del hospital, veo a la profesora Milligan gritar �tomen mucho aire, agu�ntelo, b�tenlo despacito!, y yo siento que Sebasti�n me la est� metiendo y debo dosificar el aire sin echarme a llorar, y luego la profesora, que a lo mejor nunca ha parido, chilla orgullosa �ahora respiren r�pido, uno, dos, tres, uno, dos tres, uno, dos tres!, y Sof�a y yo, tumbados en las colchonetas, ambos en buzo, mir�ndonos con una media sonrisa, respiramos al ritmo fren�tico que nos marca la instructora y casi silbamos exhalando el aire de esa manera, uno, dos y tres, y yo pienso en Sebasti�n meti�ndomela de esa forma machacona y repetida, uno, dos y tres, y que esta respiraci�n habr�a sido muy �til para mitigar la natural aflicci�n o pesar que me produc�a esa penetraci�n.
Tales fantas�as hacen mis clases m�s entretenidas. Desde luego no las comparto con mi esposa, pues la veo satisfecha de tenerme a su lado como un entrenador responsable y dedicado. Luego la profesora Milligan nos entrena a los hombres en las frases, palabras o los latiguillos de aliento que debemos decir a nuestras mujeres cuando est�n pasando por los peores dolores del parto, adem�s de recordarles las distintas fases y t�cnicas respiratorias. Lo m�s importante es decirles cosas optimistas, alentadoras, positivas, por ejemplo, vamos, t� puedes, ya falta poco, lo peor ya pas�, no te rindas, no sabes cu�nto te admiro, puja fuerte, mi amor, que ya est� saliendo el bebito, pero yo, hincado de rodillas detr�s de Sof�a, habl�ndole al o�do mientras practica sus ejercicios respiratorios, siento que toda esa ch�chara es in�til y que cuando le duela la matriz entera, nos olvidaremos de ella. Yo creo que, llegado el momento, ser� mejor respirar con ella, ambos al mismo ritmo, guardar silencio y tratar de no caer desmayado, pues no creo que tenga fuerzas para repetir el discurso optimista de la profesora.
Las clases tambi�n ponen �nfasis en todo lo que debemos hacer para reconocer que ha llegado el momento de ir al hospital a dar a luz, explic�ndonos en detalle las contracciones, la ruptura de aguas, el grado de dilataci�n y todas las se�ales que podemos detectar para estar seguros de que debemos correr a ser padres. Yo, atento y en silencio, considero que, por el tama�o desmesurado del sexo de Sebasti�n, debo tener una dilataci�n anal a�n mayor que la dilataci�n vaginal diagnosticada por miss Milligan como adecuada para parir, y en cuanto a la ruptura de aguas, recuerdo que se me rompieron las lagrimales cuando el desgraciado me la empuj� sin un �pice de ternura, pues dej� muy aguada la almohada en la que llor� de dolor, mordi�ndola (mordiendo la almohada, digo, aunque bien merec�a el desconsiderado que lo mordiera ah� abajo).
Las clases disipan en parte nuestros temores y nos recuerdan, como no se cansa de repetir la profesora, que no est� embarazada s�lo la mujer, estamos embarazados ambos padres, y por eso nos obliga a repetir en voz alta, de pareja en pareja, sentados sobre las colchonetas haciendo un c�rculo, hola, mi nombre es Sof�a y estoy embarazada, hola, mi nombre es Gabriel y estoy embarazado, y luego ambos al un�sono: �nos queremos mucho y estamos embarazados!, y los dem�s aplauden y yo me siento un idiota. Tal vez por eso, una noche sue�o con que me encuentro casualmente con mis padres caminando por las calles de Georgetown y les anuncio con orgullo lo que me ha ense�ado la profesora Milligan: Pap�, mam�, �estoy embarazado! Ellos quedan mudos, pensando que es una broma de mal gusto, y yo, afirmando mi condici�n de hombre pre�ado, insisto: De veras, no estoy diciendo esto para molestarlos, �estoy embarazado! Entonces mi madre palidece en el sue�o, aprieta con fuerzas el rosario que lleva entre las manos y me dice: Hijo, eres un hombre, el Se�or te hizo as�, �no puedes estar embarazado! Yo, sin dejarme intimidar por sus dogmas intolerantes, digo casi gritando para que me oiga el vecindario entero: �Estoy embarazado, mam�! �Hay un beb� en mis entra�as, una criaturita movi�ndose en mi vientre! T�came la barriga, mira c�mo se mueve, �sientes sus pataditas? Entonces mi padre dice: �Pataditas son las que te voy a dar yo, maric�n de mierda!, y me da una patada en el trasero, al tiempo que mam�, para mi sorpresa, grita: �Si est�s embarazado, tienes que abortar!, pero yo me defiendo: No, mam�, la religi�n condena el aborto, es un crimen, un asesinato, �c�mo puedes pedirme que aborte a tu nietecito, a una criaturita inocente! Entonces ella me toma con fuerza del brazo, mir�ndome con unos ojos flam�geros, inquietantes, pose�dos por la fe �nica y verdadera, y sentencia: Tienes que abortar porque est�s embarazado del diablo.

Sof�a ha le�do mi novela y est� indignada. En realidad, no la ha le�do toda, s�lo la primera parte, el primer tercio m�s o menos, lo suficiente para que se escandalice y se oponga a que intente publicarla. La ley� mientras yo fui al cine en autob�s, y casi mejor que lo hiciera, porque ya me parec�a extra�a su reticencia a leerla. Yo nunca quise esconderle el manuscrito y m�s bien la anim� a que lo leyera, pero ella dec�a que estaba muy ocupada en sus tareas acad�micas y que lo har�a apenas tuviese tiempo. Pens� que en realidad ella sospechaba, por las cosas que le hab�a contado escribi�ndola, que no le gustar�a leerla, dado que la historia o las historias est�n impregnadas de una sensibilidad gay que me result� natural, inevitable.
Al llegar del cine, ya de noche, la encuentro en el tel�fono hablando con su madre, que est� en Lima, y apenas cuelga me mira con ojos llorosos y dice: Por favor, no publiques este libro, Gabriel. Me quedo sorprendido. Veo el manuscrito abierto sobre la cama y le pregunto: �Lo has le�do todo? Ella dice: No todo, pero me basta con lo que he le�do. Yo trato de tomar las cosas con calma y le pido que se siente conmigo en la cama. Luego le pregunto con dulzura: �No te ha gustado? Ella no me mira a los ojos, como si le costara trabajo responderme: No puedo mentirte, t� me conoces demasiado. Me duele decirte esto, pero no, no me ha gustado, me parece demasiado fuerte. Yo me entristezco porque, a pesar de que la novela es por momentos dura y hasta s�rdida, pens� que ella pod�a entender mi necesidad de escribirla, de encontrarle algunos m�ritos y de leerla con cierto agrado. S�, es fuerte -digo-. Pero la vida tambi�n es fuerte, y yo he escrito esta novela porque me ha salido del alma y ten�a que escribirla. Es as�. No hay vueltas. �sta ten�a que ser mi primera novela. Ella me acaricia la mano y me mira con amor. Es tan hermosa cuando me mira as�, llena de ternura. Yo te entiendo -dice-. Entiendo que ten�as que escribirla. Ten�as que sacarte de encima esos recuerdos tan feos. Ha sido como una terapia y ahora te veo m�s feliz. Pero s�lo te pido, por favor, que no la publiques. No ahora. Yo retiro mi mano de la suya. �Porqu�?-pregunto-. �Por qu� no ahora? Ella me mira como si le sorprendiese la pregunta, una sombra en sus ojos: �No te das cuenta? Vamos a tener un hijo. No puedes publicar esa novela tan escandalosa. Me har�as mucho da�o. Nos har�as da�o a esta criaturita y a m�. Yo asiento y digo, resignado: Te entiendo. D�jame pensarlo. Pero no te preocupes, que, la verdad, no creo que ninguna editorial quiera publicarla. O sea, que no hay ning�n peligro por el momento.
Sin embargo, parece que esa respuesta no la deja satisfecha y por eso dice: �Y si te dicen que quieren publicarla? Acu�rdate de que Vargas Llosa te est� ayudando. Yo creo que si �l les pide que la publiquen, lo van a hacer. Yo tomo aire profundamente, como nos ha ense�ado miss Milligan a hacer en los momentos de tensi�n, y digo: Si una editorial espa�ola me hace una buena oferta, lo pensar�a, pero creo que ser�a muy dif�cil para m� decirle que no. Sof�a se pone de pie, molesta: �Aunque yo te pida que no la publiques? Yo tambi�n me pongo de pie y digo con firmeza: Aunque t� me lo pidas. Ella se da vuelta y se retira bruscamente de la habitaci�n. Yo me acerco y la detengo con suavidad. No me entiendes, mi amor -le digo con ternura, y veo que est� llorando-. Yo no puedo abortar mi novela como t� no pudiste abortar a tu beb�, amado, toc�ndole la barriga. Ella me mira, fastidiada por la comparaci�n, y dice: Es muy distinto. No es igual. Tu novela me va a dejar humillada. Puedes escribir otra. Puedes escribir una historia bonita, que no sea tan deprimente, tan fea, tan escandalosa. Una historia tierna, que tu hijo pueda leer alg�n d�a. �Por qu� no escribes una novela as�? �Por qu� tienes que publicar un libro lleno de historias feas, horribles? Yo trato de no enfadarme y digo: �Tanto te ha disgustado el libro? Ella dice: �No te das cuenta de que si lo publicas no vamos a poder volver m�s al Per�? �Es una locura! �Vas a tener un hijo y quieres publicar un libro dici�ndole a todo el mundo que eres una loca! �Y ni siquiera eres una loca, eres mucho m�s hombre de lo que dices en el libro! Yo me irrito y digo antes de salir del cuarto: Lo siento, Sof�a. Si no te gusta la novela, mala suerte. Pero si alguna editorial se anima, creo que voy a publicarla. Ella tira la puerta de su cuarto.
Esa noche vamos a dormir sin hablarnos. No me gusta dormir as�, peleado con ella. Duermo mal, tengo pesadillas. A la ma�ana siguiente, se va temprano y no me deja una nota ni el desayuno preparado. A media ma�ana, mientras trato de escribir, suena el tel�fono y cometo la imprudencia de contestar. Es B�rbara, que me habla con una amabilidad sospechosa: Hola, Gabriel, qu� gusto hablar contigo, hace tiempo que no hablamos. Yo me hago el tonto: S�, qu� gusto, �todo bien? Ella no pierde tiempo: S�, mira, te llamo porque Sof�a me ha contado que ya terminaste tu libro y que quieres publicarlo en Espa�a. Yo temo lo peor. S�, as� es, digo, odiando a Sof�a por acusarme ante su madre. Mira, s�lo quiero decirte algo para que lo pienses, y no te lo digo para fastidiarte la vida, sino por tu bien. -Claro, seguro que es por mi bien, pienso, seguro que no duermes pensando en hacerme feliz, vieja arp�a, �crees que soy tan ingenuo para engatusarme de esta manera tan chapucera? Ella contin�a-: Sof�a me ha contado que tu libro es tremendo, que est� lleno de mariconadas, que es un libro para maricones. -Yo guardo silencio: nada que pueda decir cambiar� las cosas. A B�rbara, al parecer, le molesta que no diga nada, tal vez por eso se pone m�s agresiva y dice-: Todos en la familia pensamos que ser�a una locura que publiques un libro as�. Recapacita, por favor. T� eres una persona inteligente. Comprende que est�s por tener un hijo con Sof�a. Eso es para toda la vida, Gabriel. Vas a ser pap� y no puedes seguir haciendo payasadas, irresponsabilidades, cosas de chico malcriado que quiere fastidiar a sus papas. Ya basta de rebeld�as, basta de poses de ni�o terrible. No puedes publicar ese libro, Gabriel. Simplemente, no puedes publicarlo si quieres ser pap�. -Yo sigo callado. Ella pregunta-: �Me est�s escuchando?, �est�s ah�? Yo digo secamente: S�, aqu� estoy. B�rbara dice entonces: Tienes que elegir. O tu hijo o el libro. No puedes hacer las dos cosas. Si eliges a tu hijo, olv�date de tu libro, b�talo a la basura, qu�malo. Si eliges esa novela de maricones, olv�date de tu hijo, no vas a ver a Sof�a y no vas a ver nunca a tu hijo. Yo me indigno de escuchar ese chantaje vil: �Y qui�n dice eso? �Lo dices t� o lo dice Sof�a? Ella responde con firmeza: Lo decimos todos en esta familia, incluyendo a Sof�a. Yo me defiendo, aunque no deber�a decir nada, lo mejor ser�a quedarme callado: No tienes derecho a decirme eso. Yo puedo ser un buen pap� y tambi�n publicar mi novela, aunque a ti y a Sof�a no les guste. No es justo que me hagan escoger entre mi hijo y mi novela. Ella habla con su voz m�s despiadada y ego�sta: A m� no me importa si te parece justo o no. Yo lo he hablado con todos en la familia y hemos tomado una decisi�n: Si publicas ese libro de maricones y haces un esc�ndalo asqueroso y nos salpica a todos la mierda que vas a poner en el ventilador, olv�date de tu hijo y de Sof�a para siempre. Eso es todo lo que ten�a que decirte. Adi�s. 
Me quedo desolado y rabioso al pie del tel�fono. Regreso a la computadora pero no puedo escribir. Estoy indignado con Sof�a. No deber�a haber llamado a su madre y urdir este complot contra mi novela. Un rato despu�s, vuelve a sonar el tel�fono. Es mi madre: Mi amor, mi Gabrielito, mi pericotito, no vayas a publicar ese libro que has escrito, �ya? Porque ser�a muy malo para tu futuro, para tu vida familiar. Te lo digo yo con todo el amor que t� sabes que siento por ti, que siempre has sido mi favorito, mi engre�do. Yo le digo: Pero, mam�, �no has le�do una l�nea del libro! �Por qu� te parece que no debo publicarlo? Su respuesta me irrita a�n m�s: Porque yo no tengo que leer tu libro para saber que no te conviene publicarlo, mi amor. Yo te escucho la voz y ya s� perfectamente c�mo est�s. y s� que est�s confundido, pasando por un mal momento, pero con la ayuda del Se�or y del Beato Jos� Mar�a saldr�s adelante, ya ver�s. No vale la pena discutir con mam�, es in�til, est� aferrada a unas supersticiones t�xicas de las que ya es obvio que nunca se sacudir�. S�lo falta que llame mi padre.
Antes del mediod�a, cumple con hacerlo. Con voz consternada, me dice: Hijo, te suplico que no publiques ese libro. Te ruego que no lo hagas. Vas a hacerle mucho da�o a la familia. Le digo que lo voy a pensar, que no se preocupe, que no es seguro que lo publique porque todav�a no hay una editorial interesada. Tras despedirnos, me quedo pensando que es la primera vez que mi padre me ruega algo en esos t�rminos tan desesperados. Est� todo muy claro: si llego a publicar la novela, habr� una guerra familiar y todos en la familia de Sof�a y en la m�a me odiar�n, tomar�n represalias contra m� y acaso Sof�a cometa la locura de alejarme de mi hijo. Si creen que me van a intimidar, se equivocan. No me rendir� ante ellos. Si quiero ser un escritor, es ahora cuando debo demostrarlo. No abortar� esta novela aunque toda mi familia me odie. Tal vez alg�n d�a mi hijo pueda comprenderme. �C�mo podr�a querer a ese ni�o o a esa ni�a si destruyo esta novela que tanto trabajo me ha costado? �Debo renunciar a mi sue�o de ser un escritor s�lo porque, como voy a ser padre, se supone que debo cuidar el honor tal como est�pidamente lo entienden las se�oras beatas o refinadas de la ciudad en que nac�? �No ser� un mejor padre si lo arriesgo todo y publico la novela, aunque deje de ver un tiempo a mi hijo y a Sof�a? Lo tengo claro: nadie va a negarme el derecho de dar vida a mi novela. La publicar� porque amo a mi hijo y quiero que alg�n d�a se sienta orgulloso de que su padre se atrevi� a ser lo que so�� y no se dej� intimidar por su familia. No abortar� mi novela. Voy a ser padre y tambi�n escritor. Que se jodan mi madre, mi esposa, mi suegra, mi padre, mis hermanos, mi cu�ado y todos los maricones reprimidos del Opus Dei.

Sof�a vuelve agotada de clases, me saluda con cari�o, lo que me sorprende, y sugiere ir a tomar un caf� a Sugars. Me gusta esa cafeter�a a s�lo media cuadra del edificio: los due�os son unos coreanos muy amables, Kim y su esposo Sun, que hacen unos s�nguches muy buenos, y a menudo la visitan los chicos guapos de la universidad, claro que ninguno se fija en m�; el �nico que a ratos me mira es Julio, el hondure�o de la cocina, un chico bajo, con las patillas largas y pobladas como Elvis, que debe de ser gay porque me mira con una insistencia sospechosa. En Sugars hay una barra con asientos rojos, redondos y giratorios, frente a la plancha el�ctrica en la que Julio fr�e agitadamente las comidas, y un pu�ado de mesas dispersas, no m�s de diez, siendo la mejor aquella que da a la ventana de la calle 35, donde por lo general nos sentamos Sof�a y yo, como ahora, que acabamos de entrar, saludar a Kim, la coreana y pedir Sof�a un caf� con leche y tostadas y yo unos huevos con tocino y un jugo. Sof�a me mira con cari�o.
No s� qu� decirle. No hay novedades. Ninguna editorial me ha contestado y quiz� no lo haga nunca. Sin embargo, seguir� escribiendo. Es probable que no pueda dejar de hacerlo a pesar de tantas contrariedades o precisamente a causa de ellas. Ya le he dicho a Sof�a que, por mucho que se opongan su familia, la m�a y ella misma, la decisi�n sobre los textos que debo o no publicar la tomar� yo solo. Ella me comunica entonces la decisi�n que ha tomado: Si publicas la novela que he le�do, te dejo, me voy, no podemos seguir juntos. Lo dice con una voz serena, pero sus ojos la traicionan y revelan la tristeza que trata en vano de esconderme. Nisiquiera has terminado de leerla, digo con suavidad. No puedo, me hace da�o, siento que cada palabra es un cuchillo que me est�s clavando en la barriga -dice con excesivo dramatismo, tanto que me molesta. Me quedo callado para no decir algo mezquino, hiriente-. Siento que tengo que proteger a esta criaturita -a�ade-. No puedo envenenarme leyendo tu novela, Gabriel. Bueno, est� bien, si no te provoca, no la leas -digo-. Pero si la publico alg�n d�a, cosa que no es para nada segura, �qu� har�as?, �no me dejar�as ver a nuestro hijo, te ir�as a vivir con tu madre y me odiar�as? Sof�a demora su respuesta porque se acerca el camarero y deja el caf� para ella y el jugo de naranja. Cuando el muchacho se aleja, ella habla sin dudar: Si publicas tu novela, no volver� al Per� nunca m�s. No podr�a. Ser�a una verg�enza para m�. No podr�a mirar a la cara a nadie all�. Yo me sorprendo de que diga algo tan tajante y pregunto: �Tanto te averg�enza que pueda pensarse que soy gay o bisexual? No es para tanto. Creo que exageras. Ella contin�a hablando como si no me oyese, mientras miro sus ojeras pronunciadas y las manos que mueve nerviosamente sobre la mesa: Si t� me amas de verdad, no publicar�s ese libro. Te lo estoy pidiendo de rodillas. Si me quieres, escribir�s otro que no me haga da�o y botar�s este que me hace llorar y sentir verg�enza de ti. �Y si no lo boto? -pregunto-. �Y si lo publico? Sof�a responde: Apenas me grad�e, te dejo, me voy. Yo pregunto: �Adonde? Ella hace un esfuerzo para no llorar y dice: Todav�a no s� bien. Al Per� ni cagando. y ac� no me quedar�a porque prefiero no estar cerca de ti. Creo que me ir�a a Par�s. Lo dice sin mirarme a los ojos, como si le diese verg�enza. Pero no me sorprende, es comprensible que piense refugiarse all�. �Con Laurent?, pregunto, sin ninguna hostilidad, tratando de ser amable. De nuevo, no me mira a los ojos: S�, volver�a con Laurent, esta vez de verdad. 
Me asalta la duda: �habr�n hablado estos d�as?, �le habr� contado ella que ley� mi novela?, �le habr� confesado �l que nos vimos en Par�s sin que ella lo supiera? Pregunto: �Has hablado con �l en los �ltimos d�as? Ella responde lac�nicamente: S�. Yo insisto: �Y? Ella se queda en silencio. �Y?, vuelvo a preguntar. Ynada -responde, cortante-. Le pregunt� si quiere que vaya a vivir con �l y me dijo que s�, que cuando yo quiera, que me est� esperando. Yo digo sin pensarlo: Es incre�ble c�mo te quiere ese tipo, pero ella me mira con mala cara, no le hace gracia el comentario. Tal vez t� todav�a no sabes lo que es amar, dice, con amargura. Tal vez -digo, y la siento distante-. y si te vas a vivir con Laurent y yo publico el libro, �no me dejar�as ver m�s a nuestro hijo?, pregunto, asustado. Sof�a hace un gesto de sorpresa: Yo nunca har�a una cosa as�. Claro que podr�as ver a tu hijo. Pero tendr�as que ir a Par�s a visitarlo. y tendr�as un r�gimen de visitas. Lo ver�as cada cierto tiempo, no m�s. Y a m� no me ver�as m�s. 
Ahora est� llorando, seca sus l�grimas con una servilleta de papel y mira hacia la calle 35, donde una chica linda que me recuerda a Ximena, mi primera novia, pasea a su perro cojo, que s�lo tiene tres patas. No digas esas cosas, por favor -digo, tom�ndola de la mano-. No tiene sentido que digas cosas tan tremendas. Entiendo que no quieras que publique mi novela, pero yo no puedo jurarte que no la publicar�, porque si Tusquets, Seix Barral o Alfaguara me dicen que la quieren, creo que ser�a una locura negarme a publicarla, y entiendo que eso pueda molestarte, entiendo que prefieras no vivir m�s conmigo, entiendo que quieras irte con Laurent, pero no puedo entender que me digas que no nos ver�amos m�s, eso no tiene sentido, y menos sentido tiene que tu mam� me amenace dici�ndome que si publico la novela no ver� nunca a mi hijo, porque eso s�lo me da m�s ganas de publicarla para joder a la loca de tu madre, que no tiene derecho de hablarme as�. Sof�a sonr�e con amargura: No hablemos de mi mam�, t� sabes c�mo es ella, est� loca y yo no puedo hacer nada. Yo insisto: �Me juras que nunca me quitar�s a nuestro hijo, que nunca me prohibir�s verlo, ni aunque publique esta novela o cien mucho peores? 
Desde la caja registradora, Kim y su esposo advierten que algo est� mal entre nosotros y hablan en coreano, tal vez lamentando vernos discutir. No tengo que jurarte nada, t� me conoces -responde Sof�a-. Pero s� te digo una cosa bien clara: si me quieres, aunque sea un poquito, si quieres vivir conmigo y con nuestro hijo, no publiques el libro. Porque te juro, esto s� te lo juro, que si lo publicas, me subo a un avi�n y me voy a Par�s y me olvido de ti. 
Tal vez sea lo mejor para todos, pienso, pero s�lo digo: Comprendo. Ella come un pedazo de tostada con mermelada mientras yo doy cuenta con malos modales de unos huevos demasiado salados. �O sea que te da igual y vas a publicar la novela?, me pregunta, y luego tose, porque al parecer se atraganta con un pedazo de pan y se le ponen coloradas las mejillas hasta que recupera el aire. No, no me da igual -digo, con una voz fr�a, impersonal-. Preferir�a que te gustase la novela, que no te jodiese tanto entender mi lado gay. Me encantar�a que pudieras entender que no es tan f�cil para m� decir �no voy a publicar esta novela que he escrito en los �ltimos tres a�os porque a Sof�a no le gusta y voy a escribir otra novela muy bonita, muy linda, llena de historias de amor muy heterosexuales y con finales muy felices y cristianos, para que a Sof�a y a su mami y a mi mami les guste mucho�. Ella me interrumpe: No te burles de m�. Yo prosigo: Pero no puedo decirte eso, porque me sentir�a un farsante. Lo mejor que puedo decirte es que te quiero mucho, que siempre te voy a querer, y que amo al beb� que va a nacer y que voy a tratar de ser un buen pap�, pero las cosas que publico no las negocio contigo ni con tu madre, y no estoy dispuesto a someterlas a tu censura. Ella me mira con una furia que no le interesa disimular: Eso s�lo demuestra que no me quieres. Porque si me quisieras como un hombre de verdad, no te molestar�a que decidamos juntos qu� publicas o qu� no publicas. Yo hago un gesto burl�n y digo: Bueno, ser� que no soy un hombre de verdad. Ella se levanta bruscamente y dice: No, s� eres un hombre, s�lo que no quieres serlo y no te atreves a quererme. Paga la cuenta, te espero en el departamento. 
Kim me mira con el rostro adusto desde la caja porque comprende que hemos peleado. Yo desv�o la mirada, avergonzado. S�lo falta que estos coreanos tambi�n me pidan que rompa mi novela, que la tire a la parrilla de Julio, el hondure�o, para quemar all� todas las p�ginas pecaminosas que ponen en peligro mi matrimonio. Yav�same con tiempo cu�ndo piensas publicarla, para comprar mi pasaje a Par�s, dice Sof�a ofuscada y se marcha de prisa, sin despedirse de los coreanos, tirando la puerta. Ser�a gracioso que mi hijo me hablase en franc�s, pienso.

Estoy escribiendo a solas cuando suena el tel�fono. Contesto en seguida. No deber�a hacerlo pero tampoco puedo evitarlo. Me traiciona la curiosidad: quiz� sea una editorial espa�ola, espero con impaciencia esa llamada. Por lo dem�s, estoy enloqueciendo al escribir o al menos volvi�ndome esquizofr�nico. Cuando escribo, me siento una dama y una puta, camino por la casa diciendo disparates como si fuera otra persona y a veces grito, me r�o a carcajadas y siento que estoy volvi�ndome loco. Es mi t�o, que no me hab�a llamado nunca y a quien no veo hace a�os, a pesar de lo bien que me cae, aunque no s� si yo le caigo bien a �l, puede que no, porque le gustan los j�venes viriles y musculosos y yo no alcanc� a ser as� y tampoco soy un joven. Se llama Henry, es hermano de mi madre y tiene unos a�os m�s que ella, cincuenta y pico, quiz� sesenta, y vive solo, con muchos perros y criados a su servicio, a quienes desgraciadamente quiere en ese orden, en una vieja casona de Lima. Es un hombre cuya fortuna procede de la miner�a y tambi�n de la astucia con que ha sabido invertir su dinero en las Bolsas m�s pujantes del mundo. Nunca se cas�. No se le conoce novia. En realidad, todos sabemos que es gay, y Henry no hace ning�n esfuerzo por ocultarlo, lo que me parece respetable, dada la ciudad provinciana y oscurantista en que vive. Le tengo cari�o porque es un hombre refinado, culto y con sentido del humor. Sol�a invitarme a su casa hace ya muchos a�os, com�amos estupendamente y me hac�a re�r como nadie con una lengua afilada y venenosa que no debe de haber perdido. Le gustaba burlarse de la beater�a de mi madre, de su fanatismo religioso, y por eso yo lo quer�a m�s. Siempre pens� que Henry era el m�s inteligente de los hermanos de mi madre y sin duda el m�s divertido tambi�n.
Ahora est� al tel�fono desde Lima y me dice con esa voz chillona que por lo visto no le ha cambiado: �C�mo va la vida del escritor distante? Yo me r�o con s�lo o�r su voz y digo: Muy bien, muy bien, disfrutando de la civilizaci�n. Henry no se r�e, porque �l s�lo se r�e de sus propias bromas, y dice: Eres un ingrato, hace a�os que no vienes a visitarme. Yo le doy la raz�n como siempre, porque no me atrever�a a discutir con �l y ponerme a merced de su lengua tan temida: S�, lo siento, pero es que no paso mucho tiempo en Lima, te prometo que cuando vaya ir� a visitarte, o mejor si t� vienes por ac�, podemos vernos y tomar el t�. Henry carraspea y dice: Eso ser�a estupendo. Luego se hace un silencio que no me animo a romper. Prosigue con una voz inesperadamente grave: Te llamo porque he tenido esta ma�ana una conversaci�n con tu se�ora madre, que me llam� bastante alarmada. Yo lo interrumpo: �Por qu� est� alarmada mi madre? �Se le ha aparecido monse�or Escriv�? Henryr�e pero s�lo a medias, desganadamente, y contin�a hablando con la voz condescendiente que emplea con todos: No, t� sabes bien por qu� est� alarmada tu madre, est� preocupada porque dice que vas a publicar una novela muy inconveniente para la familia, una novela que, seg�n ella, y �stas son las palabras que us�, �ser� como una bomba�. Yo me r�o y por suerte �l tambi�n. No es as�, Henry, digo, sin llamarlo t�o, algo que, sospecho, �l agradece. Cu�ntame tu versi�n, por favor, dice, con los buenos modales de siempre. Pues, s�, he escrito una novela y la he mandado a unas editoriales en Espa�a, y Mario Vargas Llosa me est� ayudando a publicarla, pero no es seguro que la publique, depender� de que alguna editorial se interese, digo. Henry permanece en silencio unos segundos que me incomodan. �Ese se�or que se ha hecho espa�ol y que anda por el mundo hablando mal de su pa�s es el que te est� ayudando?, pregunta. Ya veo que no te cae bien -digo-, pero t� sabes que yo lo admiro mucho y �l ha sido muy generoso conmigo. Henry levanta la voz, haci�ndola levemente insoportable: No es que no me caiga bien a m�, es que no le cae bien a nadie en esta ciudad, porque ha quedado resentido con la derrota en las elecciones y odia al chino por eso, pero no se puede negar que el chino est� haciendo las cosas bien y poniendo orden en el pa�s. Pero no nos desviemos. �Y es verdad, como dice tu mam�, que es una novela muy horrible, muy escandalosa, que ataca a los curas, al OpusDei y a toda la familia? Yo procuro ser honesto: Bueno, s�, es una novela un poco fuerte, sobre todo para los est�ndares de mi madre, que, como t� bien sabes, s�lo lee los libros que le autoriza el Opus Dei. Pero no creo que le haga da�o a nadie, y no dir�a que ataca a mi familia. Simplemente hay escenas de amor homosexual y cosas as� que a mi madre le parecen abominables y repugnantes, pero a m� no. Yo espero que �l diga y a m� tampoco, pero no lo dice, guarda silencio porque es un caballero a la antigua con un alto sentido de la discreci�n. A continuaci�n, dice algo que me sorprende: Tu madre me ha pedido que negocie contigo para que desistas de publicar esa novela que yo no he le�do pero que, por supuesto, me gustar�a leer. �Que negocies conmigo?, lo interrumpo. S�, tus padres quieren hacerte una propuesta a trav�s de m�, que yo me limito a comunicarte en los t�rminos m�s cordiales, sin que eso signifique necesariamente que yo est� de acuerdo con esa propuesta o con las ideas o prejuicios que la inspiran. 
Me gusta que sea Henry quien negocie en representaci�n de mis padres, me gusta que llame a pedirme cuentas por una novela que, sospecho, le encantar�a. �Y cu�l es esa propuesta?, pregunto. La oferta es la siguiente: si alguna editorial te hiciera una propuesta econ�mica para comprar tu novela, tu familia est� dispuesta a ofrecerte el doble para adquirirla y no publicarla. �sta es la oferta que me han pedido que te haga llegar y que yo cumplo lealmente en dec�rtela. Yo me r�o halagado y digo: No est� mal, pero de momento ninguna editorial me ha dicho nada. Henry dice: Bueno, pi�nsalo. �Qu� crees que debo hacer?, pregunto. Por lo pronto, mandarme una copia de tu novela -dice, y yo r�o encantado-. y luego, t� sabr�s, yo prefiero no opinar, aunque siempre te he dicho que debes hacer todos los esfuerzos posibles para llevarte bien con tus padres, por encima de las diferencias de opini�n que puedas tener con ellos. Yo le digo: Te enviar� la novela, y muchas gracias por llamar a decirme la oferta familiar. Entonces Henry, astuto, vuelve a sorprenderme: S�lo te pido un favor. Yo digo: Claro, lo que quieras. Con voz apropiadamente sarc�stica, dice: No me vayas a meter en la novela. Si me has puesto, s�came cuanto antes, hazme el favor. Yo estallo en una risotada y digo: No, Henry, qu� ocurrencia. Tras despedirnos, me quedo sonriendo porque s�, hay un personaje inspirado en �l y ahora no s� si sacarlo o dejarlo en el texto. Lo que s� tengo claro es que no le mandar� la novela porque empezar�a a circular por la ciudad y llegar�a a manos de mi madre, y tampoco la vender� a mi familia a cambio de no publicarla, porque entonces no ser�a un escritor, sino un mercenario y un cobarde y no tendr�a cara para mirar a los ojos a mi hijo.

Sof�a me despierta oliendo a un perfume fresco y con un vestido de flores que me gusta mucho. Es mi vestido favorito, quiero decir que, de todos sus vestidos, es el que m�s me gusta que ella se ponga, porque yo nunca me he puesto ni me pondr�a uno de sus vestidos, salvo en v�speras de nuestra boda. Sof�a me pide que me levante y me vista r�pido. Yo demoro en reaccionar porque anoche nos hemos quedado hasta tarde tom�ndole fotos a su barriga, que est� gigantesca, tanto que temo pueda traer a dos beb�s. Una vez que me estiro y me quito el antifaz que me protege de la luz indeseable que cae desde la claraboya, le pregunto, cuid�ndome de que no sienta mi aliento amargo: �Qu� te pasa?, �por qu� est�s vestida tan temprano?, �cu�l es el apuro? Ella me mira con el aire maternal que reserva para m�, porque a veces siento que soy su hijo adoptivo y no su esposo, y me dice: V�stete r�pido que vamos a misa, ap�rate, que no llegamos. Me quedo perplejo y digo �est�s loca? Ella me toma de la mano emocionada y dice: Estoy bromeando, tontito, vamos a que nazca el bebito, hoy es el d�a. Doy un salto del sof� y ella me mira ah� abajo con una sonrisa c�mplice, porque he despertado con una erecci�n que debo atribuir a mis sue�os m�s profundos, y pregunto, alarmado: �Te sientes mal? �Ya te vinieron las contracciones? Ella, tan valiente, mucho m�s que yo, dice serenamente: No he podido dormir en toda la noche, he tenido unos dolores muy fuertes, me vienen cada media hora, estoy segura de que tenemos que ir al hospital.

Mientras me quito la ropa de dormir y busco algo limpio para ponerme encima, le digo, no en tono de reproche, sino de cari�o: �Pero por qu� no me despertaste? Hubi�ramos ido en la noche al hospital. No deber�as haber pasado toda la noche con dolores. Ella, sentada, las manos cruzadas sobre la barriga, dice: No quer�a despertarte, no quer�a que vayas al parto de malhumor, yo s� que t� tienes que dormir tus ocho horas para estar contento, as� que esper� las ocho horas y, bueno, lo siento, tuve que despertarte, ya no aguantaba m�s. 
Me siento un caprichoso insoportable por haber tenido a mi esposa sufriendo toda la noche, desvelada con las contracciones, sin atreverse a despertarme. Ella es la �nica mujer en el mundo que har�a eso por m� y es tambi�n la �nica con el coraje de darme un hijo a sabiendas de mi cobard�a. Me echo agua fr�a en la cara, me cepillo los dientes, me aseguro de llevar las tarjetas del seguro m�dico y salimos de casa apurados, aunque no tanto, porque, con esa barriga inmensa y los dolores que le vienen a menudo, ella camina naturalmente con dificultad. Apenas salimos del edificio le digo que me espere, que buscar� un taxi, pero ella me sorprende: No, quiero caminar hasta el hospital. �Est�s loca?, le digo, con toda la ternura que mis nervios exacerbados me permiten, y ella responde con aplomo: No, pero no me duele tanto y jur� que ir�a caminando al hospital, quiero pasar por los jardines de la universidad y ver las ardillas y llegar a pie a dar a luz. Me quedo aterrado y apenas articulo unas palabras que revelan mi estado de nervios y sobreexcitaci�n: �Y si te viene el parto en el jard�n de la universidad? Ella me calma: Me aguanto un poco m�s y llego al hospital. Vamos, ay�dame a caminar. 
La tomo del brazo y empezamos a caminar lentamente por la 35, hasta la esquina de Sugars, y luego doblamos por la calle O y nos dirigimos a la universidad, dos cuadras m�s arriba. Sof�a camina despacio pero con una sonrisa. El d�a est� espl�ndido, es una ma�ana soleada, fresca, luminosa, una de esas ma�anas en las que uno siente que la vida no es totalmente una mierda. Pasamos al lado de un viejo teatr�n de la universidad y de la Holy Trinity Catholic Church y vemos una pancarta adherida a las rejas de la iglesia, que anuncia en letras grandes: �Pregnant? Need help? The Gabriel Project. 800 533 0093.� Pienso: no deja de ser una iron�a que veamos este cartel en este preciso momento. Sof�a y yo nos miramos, recordando en silencio aquellos momentos tan tristes del embarazo, cuando yo le rogaba que abortase y ella no pod�a hacerlo porque me amaba y amaba al beb� que yo sin querer le hab�a dado, y sonre�mos mir�ndonos con amor despu�s de todo y es un momento extra�o y feliz. En los primeros meses del embarazo, cuando no sab�a si huir, abortar o matarse, Sof�a seguramente hubiese llamado a The Gabriel Project de haber visto esta pancarta, y a lo mejor habr�a pensado en dar al beb� en adopci�n. No me cansar� de darle gracias por no dejar que el beb� terminase en un frasco de vidrio lleno de sustancias qu�micas. Me acerco a ella, la abrazo con cuidado para no apretar esa barriga que le pesa tanto y seguimos avanzando a su ritmo, aunque a veces vienen los dolores, ella tiene que detenerse y yo temo lo peor, terminar haciendo de partero en la puerta de la Universidad de Georgetown, ante las miradas perplejas de los chicos que nunca tuvieron ojos para m�.
Recia y valerosa, Sof�a se sobrepone a los dolores y contin�a la lenta marcha hasta el hospital, ahora cruzando los jardines de la universidad. Pasamos frente a la estatua de John Carroll y los dos ca�ones viejos del Healy Hall, por el jard�n de la virgen donde mi madre estar�a de rodillas rezando un rosario por el alma del nonato, al lado del edificio del Foreign Service School, en el que estudi� el actual presidente, y finalmente por la rotonda floreada, apacible y llena de estudiantes del Edward Bunn Intercultural Center, donde suelen reunirse los chicos m�s lindos, que son casi siempre los que menos estudian. Ahora s�lo tengo ojos para ella, mi amor, la mujer de mi vida, que avanza muy despacio, parando cada tanto, a dar a luz y hacerme pap�. Ya falta poquito, mi amor, �te sientes bien?, pregunto, sin importarme que los estudiantes, profesores, limpiadores y curas que pasan por ah� nos miren con ojos de preocupaci�n, simpat�a o miedo, porque es obvio que Sof�a camina con esta barriga enorme y el rostro compungido debido a que es inminente el nacimiento de su beb�.
Nadie se acerca a ofrecernos ayuda, ni siquiera los curas jesuitas que salen espantados cuando ven a mi mujer embarazada, con esta barriga colosal. No te preocupes, que voy a llegar, me dice Sof�a. Un poco m�s all�, entre el edificio de Ingenier�a y el cementerio de los muertos ilustres, que no es sino un jard�n hermoso y escarpado donde los curas se hacen enterrar al morir, Sof�a se detiene de nuevo, abrumada por el dolor, y yo la consuelo: Ahora s� estamos a una sola cuadra del hospital, mi amor, s�lo nos falta un pasito nom�s. �ste es el mismo camino que ella y yo recorrimos maravillados cuando llegamos a Georgetown y nos instalamos en el primer departamento, el m�s viejo, el de los pisos crujientes y las cucarachas de madrugada, m�s arriba en la 35, casi llegando a la Wisconsin, y ahora recorremos de nuevo, pero ya siendo tres, o casi tres, y yo no s� si llorar, no todav�a, debo ser fuerte, un entrenador profesional como me ense�� la miss Milligan, recordarle las fases respiratorias y decirle palabras de aliento cuando d� a luz a nuestro beb�.
Entrando al hospital, nos recibe la bocanada fr�a del aire acondicionado. Tras verificar las tarjetas del seguro m�dico, sientan a Sof�a en una silla de ruedas y nos conducen r�pidamente al piso de maternidad. No tarda en aparecer la doctora que, seg�n nos anuncia con voz firme, se encargar� de asistir a Sof�a en el parto, una mujer de mediana edad, calculo que un par de a�os mayor que yo, en sus primeros treintas, vestida con un mandil verde como el que suelen usar los doctores en las pel�culas o en las series de televisi�n, pero sorprendentemente guapa, uno no espera encontrarse a una partera tan hermosa como ella. Yo le miro fugazmente el trasero, que se insin�a bajo unos pantalones ajustados, pero el anestesi�logo, un hombre de ojos rasgados y segura procedencia asi�tica, me pilla mir�ndole las nalgas a la doctora y me dirige una mirada severa, como dici�ndome no mirando usted culo de doctora, cuidado que le clavo epidural por ma�oso. Yo hago un adem�n distra�do como si conmigo no fuera la cosa, mientras Sof�a se tiende en una camilla y la doctora la examina.
No s� qu� hacer, si quedarme o irme, pero permanezco a su lado porque leo en sus ojos que eso es exactamente lo que desea. Entonces la doctora, con el hombre de los ojos rasgados al lado, listo para ponerle a mi mujer la inyecci�n con anestesia, le dice a Sof�a, tras examinarla all� abajo, que todav�a falta para el parto, pues no tiene suficiente dilataci�n, y que puede regresar en un par de horas. Sof�a me mira indignada, bastante trabajo le ha costado llegar para que la devuelvan a casa, y dice con firmeza: No, gracias, preferimos quedarnos. Pero la doctora insiste en que mejor volvamos luego, y el chino anestesi�logo, que parece un psic�pata armado con esa inyecci�n gigantesca, asiente con su cabezota de torturador en mameluco. Entonces Sof�a pierde las buenas maneras porque le sobreviene otro dolor fulminante y dice con dificultad: A m� no me mueve nadie de ac�, mi bebito est� por nacer, y si no lo sacan ustedes, empiezo a gritar como una loca hasta que alguien me atienda. Yo admiro su valor y digo: S�, por favor, doctora, hemos venido caminando y mi esposa est� muy adolorida, por favor, ati�ndala ahora mismo, si es posible. La doctora me ignora por completo y no se atreve a medir fuerzas con Sof�a, tal vez porque ha comprendido que ella es capaz de tirarle una palangana en la cabeza, y por eso dice: Mandar� a las enfermeras para que vayan preparando todo. Luego se retira y detr�s de ella, aunque sin mirarle el trasero, va el torturador con la epidural en la mano como si fuese un arma cargada.
Me acerco a Sof�a y la acaricio en la cabeza, pero ella, sufriendo las contracciones, me dice: No me toques, que me da m�s calor. Est� acalorada y sudorosa a pesar del aire acondicionado. Parece que el beb� le da mucho calor y por eso no vuelvo a tocarla, aunque le digo cosas dulces al o�do, que la amo, que todo va a estar bien, que el beb� ser� precioso y nos har� muy felices. �Qu� crees que va a ser?, me pregunta. Ni�a, digo, sin pensarlo. Yo creo que va a ser ni�o -me dice-, y se llamar� Mart�n. �Y si es ni�a?, pregunto, s�lo para distraerla. Mar�a Gracia -responde-. Mar�a Gracia. Siempre quise tener una hija que se llame as�, Mar�a Gracia. 
Poco despu�s, llegan las enfermeras, tres mujeres obesas, uniformadas y de origen hispano, lo que sin duda resulta una comodidad, pues nos hablan en espa�ol y es como si estuvi�ramos en la cl�nica Montesur o en el Hogar de la Madre de Miraflores, donde yo nac�. Son tres mujeres diligentes y hacendosas que nos atienden con un cari�o que no ser�a capaz de brindarnos esta doctora circunspecta, y menos su asistente, el psic�pata, quienes ahora regresan y examinan a Sof�a poni�ndole cremas en la barriga y aparatos que miden no s� qu� y me ponen m�s nervioso. Parece que va quedando todo dispuesto para el parto porque las enfermeras incorporan a Sof�a, y el chino nos advierte que va a ponerle la epidural para aliviar los dolores del parto. Sof�a ni lo mira y le dice p�ngame doble raci�n, por favor, p�ngame dosis de caballo y las enfermeras se r�en, pero el chino no sonr�e siquiera porque es un torturador profesional, absorto en clavar su aguja en las espaldas de mujeres inocentes. Lo hace con precisi�n y minuciosidad, mientras escudri�o su rostro y descubro que sus labios inferiores tiemblan levemente, como si encontrase un placer secreto y retorcido en el acto de hundir suavemente esa punta met�lica en la piel desnuda de las mujeres que llegan a parir.
Odio a este psic�pata an�nimo, estoy seguro de que no es un enfermero, sino un pervertido, un s�dico y un fisg�n, que trabaja como anestesi�logo s�lo para ver a las mujeres con las piernas abiertas, espiarles el sexo y complacer su apetito de crueldad con gente indefensa. Chino cabr�n, si te encuentro en la calle te muelo a patadas, pienso, mir�ndolo con severidad, pero �l me devuelve una mirada fr�a, vac�a, inexpresiva, como la de un descerebrado o un robot. Poco despu�s, la doctora anuncia que es hora de ponerse a trabajar. Showtime!, grita, algo trastornada. Yo miro aterrado a Sof�a, me paro detr�s de ella y me acuerdo de que he olvidado traer la c�mara de video, pero no le digo nada y le susurro al o�do fase uno de la respiraci�n, muy lenta y profunda, �te acuerdas? Ella empieza a respirar conmigo, ambos aspirando largas bocanadas y luego ech�ndolas muy despacio, cuidando el aire, procurando relajarnos, y yo siento que estoy haciendo bien mi trabajo pero ella frunce el ce�o y se pone tensa porque no aguanta el dolor tan agudo. Entonces le digo faseuno, fase uno, no te pongas tensa, mi amor, y ella hace un esfuerzo para seguir respirando como nos ense�� la profesora Milligan, y la doctora grita push, push, push, y las tres enfermeras traducen por si hiciera falta empuje, se�ora, puje y empuje, puje y empuje, lo que me deja pensando en las diferencias entre pujar y empujar a estas alturas, cuando Sof�a s�lo trata de sobrevivir. La pobre se pone roja, colorada, haciendo fuerzas para que salga el beb� hacia afuera, y recuerdo lo que una vez me dijo mi madre: Cuando das a luz, hijito, duele tanto que es como si te cortaran un brazo. Entonces le digo fase dos, Sof�a, fase dos, siendo la fase dos un ejercicio respiratorio consistente en tragar y botar el aire en tres turnos cortos, r�pidos y repetidos, lo que, seg�n la profesora Milligan, asegura que la mujer dosifique el aire apropiadamente, no se ponga m�s tensa y logre mitigar de ese modo el creciente dolor que se origina en la matriz y le recorre todo el cuerpo.
La doctora grita push harder, push harder, y las enfermeras chillan pujando y empujando m�s fuelle, se�ora, deben de ser boricuas porque no dicen fuerte, sino fuelte, y Sof�a sigue respirando conmigo en la fase dos, inhalando y exhalando el uno, dos y tres, uno, dos y tres, y yo sigo muy orgulloso en mi papel de entrenador que no pierde el dominio de las circunstancias. Entonces Sof�a grita �no puedo, no puedo m�s!, y la doctora keep pushing, keep pushing, it�s coming out, don�t give up on me now!, y el psic�pata de la anestesia observa todo imp�vido, mirando desde la ventana, babeando de felicidad al ver a Sof�a con las piernas abiertas, y las enfermeras alborot�ndose ya sale, se�ora, ya est� saliendo, puje, empuje, bendito nene, y yo no s� por qu� estas tres enfermeras rollizas tienen que gritar como una muletilla bendito nene, bendito nene, pero me est�n volviendo loco. Sof�a grita desesperada �no puedo m�s, no puedo m�s!, y deja de respirar, se pone toda tensa y colorada y puja con sus �ltimas fuerzas y yo siento que est� a punto de desmayarse y que yo tambi�n podr�a colapsar en cualquier instante. Entonces le digo fase tres, Sof�a, fase tres, porque pienso que es el momento crucial en que debemos recurrir a la t�cnica Lamaze n�mero tres, que consiste en respirar de un solo golpe, ya no en tres turnos, corto y muy r�pido, casi como hiperventil�ndose, pero asegur�ndose de inhalar bien y botar el aire al mismo ritmo.
Sof�a no me acompa�a en la fase tres, s�lo yo hago esta respiraci�n extra�a y fren�tica, mientras el chino psic�pata de la epidural me mira con aire burl�n y Sof�a chilla de dolor y yo le recuerdo fase tres, mi amor, fase tres, y entonces ella grita s�bitamente �c�llate, carajo, m�tete la fase tres al culo y deja de joderme con esa estupidez! Ahora las enfermeras me miran muy molestas como dici�ndome s�, c�llese, se�or, no moleste a la se�ora, bendito nene, y la doctora grita its coming, its coming, I got the head already, give me a final push, give it to me! Entonces Sof�a saca fuerzas del enfado, se ve que le ha hecho bien gritarme, pero la culpa no la tengo yo, la tiene la profesora Milligan, cuyas t�cnicas de respiraci�n Lamaze han resultado un fiasco, seg�n me consta.
Tras mandarme callar a gritos, Sof�a parece encontrar fuerzas en aquella rabia y puja y empuja con todo su amor maternal y grita como un animal herido, entregando sus �ltimas fuerzas en ese envi�n desesperado que descarga ah� abajo entre las piernas. Entonces oigo un llanto, un chillido, y veo maravillado que la doctora sostiene en brazos a un beb� manchado y asustado que llora sin cesar. Luego anuncia con emoci�n Its a girl, its a girl! Sof�a me mira llorando y yo lloro emocionado, las piernas tembl�ndome. Las enfermeras limpian a la bebita, se la entregan a Sof�a y ella le besa la cabecita, las mejillas rosadas, y yo lloro mirando a esa persona fr�gil, inocente, aterrada, pero ahora menos porque de pronto se calma en los brazos de su madre y deja de llorar como sinti�ndose protegida. Sof�a la llena de besos llorando y le dice hola, Mar�a Gracia, hola, mi amor, y yo me acerco y le doy un beso en la cabecita todav�a mojada y en seguida la bebita busca el pez�n de Sof�a, abre su boca inquieta y comienza a chupar el pecho de su madre. Entonces se calma un poco y yo beso a Sof�a en la cabeza, llorando, vi�ndola llorar, sin poder creer que despu�s de todo ha nacido esta ni�a que yo quise matar y que Sof�a protegi� con tanto coraje y que ahora me regala como el m�s perfecto regalo de amor.
Le digo te amo, te amo, gracias por hacerme pap�, siempre te amar� por esto, es el momento m�s feliz de mi vida, y Sof�a me mira con ternura y dice yo tambi�n te amo, por eso no pude abortar. Conmovido, maravillado, veo que mi hija me observa mientras succiona el pecho de su madre y creo que me mira con curiosidad y casi sonr�e al mirarme, y yo le digo hola, mi amor, bienvenida, yo soy tu pap�, ya s�, nada es perfecto, pero te amo, gracias por hacerme tan feliz, y Mar�a Gracia toma su leche y yo me recuesto en el pecho de Sof�a y lloro como un beb� porque siento que he nacido de nuevo y que esta ni�a, Mar�a Gracia, mi hija, me ense�ar� a amar.

M�s tarde se llevan a Mar�a Gracia y Sof�a se queda dormida. Las enfermeras me dicen que puedo irme a casa, que Sof�a dormir� unas horas porque est� sedada y cuando despierte traer�n a Mar�a Gracia. Beso a Sof�a en la frente y camino de regreso a casa. Cruzando los jardines de la universidad, me siento un hombre distinto, m�s libre y feliz, lleno de un amor que no conoc�a. Siento que he nacido con mi hija, que soy su hermano, y que juntos aprenderemos a amarnos, que ella me ense�ar� m�s cosas de las que yo pueda ense�arle y que me educar� en el amor. Nunca me he sentido tan feliz. Lloro por eso. Amo a Sof�a por darme esta lecci�n, por hacerme padre a pesar de mi cobard�a y mi ego�smo, por ense�arme el amor incondicional. No s� si seguir� viviendo con ella mucho tiempo m�s, pero estoy seguro de que esta ni�a, Mar�a Gracia, har� mi vida mejor. Nunca me hab�a sentido tan tranquilo, liberado de rencores y amarguras.
Camino por estos jardines hermosos, respirando el aire fresco de la tarde y dando gracias por este d�a, el m�s feliz de mi vida. Al llegar a casa, encuentro un fax que ha llegado de Espa�a. Es una carta con el sello de Seix Barral, en la que Pere Gimferrer, legendario poeta catal�n y director de la editorial, me anuncia que ha le�do mi novela, que est� muy impresionado y que quiere publicarla. Me emociono y siento que es el primero de los muchos milagros que Mar�a Gracia ha venido a hacer en mi vida. Ahora soy padre y van a publicar mi novela en Espa�a. Es el d�a m�s memorable. Por eso estoy llorando en la cocina. Todo te lo debo a ti, Mar�a Gracia, amor de mi vida.

DIEZ A�OS DESPU�S

Este mi�rcoles Mar�a Gracia cumplir� diez a�os. Ma�ana tomar� el avi�n a Par�s para estar con ella en su fiesta de cumplea�os. Mar�a Gracia no vive conmigo, pero nos vemos todos los meses. Vive con Sof�a y Laurent en una casa en el distrito diecis�is de Par�s. Sof�a y yo nos divorciamos cinco a�os despu�s de casarnos, aunque para entonces ella ya viv�a con Laurent. Tuvimos que esperar cinco a�os para que yo pudiese hacerme ciudadano de Estados Unidos y en seguida nos divorciamos, de modo que ella pudiera casarse con Laurent. A pesar de que ahora tengo el pasaporte norteamericano con el que tanto so��, ya no vivo en ese pa�s. Cuando Sof�a y Mar�a Gracia se fueron a vivir con Laurent, decid� mudarme a Espa�a para estar m�s cerca de mi hija. Pas� un tiempo en Madrid, pero luego comprend� que el aire de Barcelona me ven�a mejor. Todos los meses viajo a ver a mi hija y pasamos un fin de semana juntos. La amo como nunca pens� que pod�a amar a nadie. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Por eso no tengo sino amor y gratitud por Sof�a, porque nunca olvidar� que ella me regal� a esta hija maravillosa que en alg�n momento quise evitar.
Mar�a Gracia es adorable, no deja de impresionarme, nos re�mos mucho juntos. Creo que, para bien o para mal, se parece m�s a m� que a su madre. Dice que cuando sea grande quiere ser escritora, pero no de libros, porque no quiere ser pobre, sino de pel�culas, que dejan m�s dinero. Nos encanta ir al cine juntos.
Aunque s�lo tiene diez a�os, le gusta ir conmigo a las pel�culas de ni�os y tambi�n a las de adultos, especialmente si son historias de amor. El mes pasado vimos una comedia norteamericana y nos re�mos mucho porque dos perros terminan siendo gays. Nunca le he contado que me gustan los hombres, que soy bisexual, pero tal vez ella lo intuye, y no creo que nada cambie entre nosotros cuando se entere, porque sabe que la amo con todo mi coraz�n, que estoy orgulloso de ella, que soy su m�s rendido admirador y que dar�a mi vida por ella, literalmente dar�a mi vida por ella. Puede sonar cursi escribir esto, pero es la verdad: s�lo hay en el mundo una persona por la que yo entregar�a la vida y ella es Mar�a Gracia, mi hija.

Por lo dem�s, podr�a decir que no me ha ido mal. He publicado otros libros, he ganado un par de premios de cierto prestigio, la cr�tica no ha sido despiadada conmigo y ha cre�do ver algunos m�ritos en mis libros, y puedo vivir modestamente, sin lujos, pero sin grandes privaciones, con el dinero que gano escribiendo. Me considero un hombre afortunado: gozo de buena salud y me gano la vida haciendo lo que m�s me gusta, que es escribir. Pero, adem�s, ahora s� lo que es el amor. Cuando Mar�a Gracia me abraza al verme llegar con los regalos que me ha pedido y me dice que me quiere y sonr�e excitada y feliz, yo siento que vuelvo a ser un ni�o, que la vida no carece de sentido y que todo est� bien.
Con Sof�a las cosas no han sido f�ciles. Ahora tenemos una relaci�n cordial aunque distante. Procuramos no hablar por tel�fono, salvo que sea realmente necesario, porque hemos aprendido que eso nos hace discutir por tonter�as. Preferimos comunicarnos por correo electr�nico. S�lo nos escribimos cosas que tienen que ver con Mar�a Gracia o con el dinero que le transfiero mensualmente a un banco franc�s para pagar el colegio de mi hija -un colegio norteamericano, en el que ha aprendido a hablar un ingl�s mucho mejor que el m�o- y sus gastos generales. Sof�a termina sus correos dici�ndome: �Cari�os.� Antes se desped�a m�s secamente: �Saludos.� Supongo que ahora es m�s feliz. Est� casada con Laurent, vive en una casa muy linda, no tiene obligaci�n de trabajar y se dedica a cuidar a sus hijos: Mar�a Gracia, nuestra hija, y los mellizos Dominique e Isabella, que nacieron hace cuatro a�os y cuyo padre es Laurent. Son dos ni�os hermosos y traviesos, muy parecidos a su madre. Creo que me quieren, me hace gracia que me digan t�o. Laurent no es un hombre c�lido, es m�s bien �spero y retra�do, y me trata correctamente pero sin el m�s leve gesto de cari�o. Supongo que Sof�a le habr� contado todo lo que sufri� conmigo y por eso �l me mantiene a prudente distancia de su mujer.
Cuando voy a su casa a buscar a Mar�a Gracia, me saludan amablemente pero nunca me invitan a cenar o a tomar una copa y parecen aliviados cuando me voy con mi hija. En cierto modo, para m� tambi�n es un alivio. Soy m�s feliz con Mar�a Gracia cuando estamos a solas, ri�ndonos de todo y de todos, tambi�n de Sof�a y de Laurent, pero especialmente de B�rbara, su abuela, que por suerte se qued� en Lima y a la que no veo hace a�os.
El mejor momento del a�o es julio, en pleno verano, cuando Mar�a Gracia est� de vacaciones en el colegio y viajamos adonde ella quiera. Hemos ido un par de veces a Washington, a conocer los lugares donde comenz� su vida -el hospital, las casas en que vivimos hasta que Sof�a se gradu�, los parques a los que la llevaba a jugar mientras su madre estudiaba-, pero a ella le encanta ir a Miami y especialmente a Disney y a los parques de diversiones de Orlando, donde, pese al calor y la gente, es espl�ndidamente feliz y yo lo soy m�s, porque su felicidad es la m�a tambi�n. En las �ltimas vacaciones, pens� presentarle a Mart�n, mi novio, pero �l es muy t�mido y prefiri� que viaj�semos solos Mar�a Gracia y yo, y se fue un mes a Buenos Aires a visitar a su familia. Mart�n es argentino y lo conoc� hace un a�o en el bar del hotel Majestic en Barcelona. Es muy joven, trece a�os m�s que yo, y tiene un cuerpo muy alto y delgado que yo encuentro bell�simo. Mart�n dice que quiere ser escritor. Est� escribiendo una novela. Mientras tanto, colabora en una revista de modas, me promete que ir� pronto al gimnasio y me ense�ar� a patinar. Alg�n d�a me gustar�a patinar con Mar�a Gracia. Alg�n d�a quisiera bailar con ella. Me gustar�a verla bailar a mi lado, libre y feliz, y decirle: Ahora s� lo que es el amor, lo s� gracias a ti. Tal vez se lo diga este mi�rcoles en su fiesta de cumplea�os.

Jaime Bayly
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