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Аннотация
Sandra Foster estudia las modas, desde las mu�ecas Barbie hasta el grunge : c�mo empiezan y qu� significan. Bennett O'Reilly es un especialista en teor�a del caos que observa la conducta de un grupo de monos. Aunque ambos trabajan para la corporaci�n Hitek, no se conocen hasta el d�a que se produce un error en la entrega de un paquete. Es un momento de sincron�a que les sumerge en un sistema ca�tico propio con todo tipo de equ�vocos, una beca de investigaci�n de un mill�n de d�lares, caf� con leche, tatuajes, pelo corto, y una serie de coincidencias que dejan a Bennett sin monos, sin dinero y casi sin trabajo.
Sandra acude al rescate aportando un reba�o de ovejas y una idea para un nuevo proyecto conjunto. �Qu� otro animal podr�a ilustrar mejor la teor�a del caos y la mentalidad de reba�o que tan a menudo caracteriza la conducta humana y su aceptaci�n de las modas? Pero los descubrimientos cient�ficos rara vez son directos y nunca resultan simples. Los contratiempos y desastres, los corazones rotos y los callejones sin salida abundan. Y las posibles soluciones son escasas.
Seis premios Nebula, cinco premios Hugo y el John W. Campbell Memorial en menos de diez a�os avalan la expcepcional habilidad narrativa de una de las mejores e inteligentes voces de la moderna ciencia ficci�n. Oveja mansa, construida como un divertimento en clave de comedia, es al mismo tiempo una penetrante reflexi�n sobre el mundo de la moda y el de la ciencia. Una obra ins�lita a la altura de El libro del d�a del juicio final y Remake.
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PRINCIPIO

Hermanos, hermanas, maridos, esposas�
siguieron al flautista.
De calle en calle �l anduvo tocando,
y pasito a paso lo siguieron bailando.


ROBERT BROWNING



HULA-HOOP (marzo 1958�junio 1959)
El prototipo de todas las modas de mercado, cuyo fenomenal �xito no tiene parang�n. El hula-hoop, originalmente un aro de madera para ejercicios gimn�sticos utilizado en Australia, fue redise�ado en pl�stico brillante por Wham-O y vendido al precio de 1,98 d�lares a ni�os y adultos por igual. Las monjas, Red Skelton, las geishas, Jane Russell y la reina de Jordania lo hac�an girar sobre sus caderas, y la gente com�n se las dislocaba, se torc�a el cuello, y sufr�a hernia discal por su culpa. Rusia y China lo prohibieron por �capitalista�, un equipo de exploradores belgas se llev� veinte al polo Norte (�para d�rselo a los ping�inos?), y se vendieron m�s de cincuenta millones de unidades en todo el mundo. La moda pas� tan r�pidamente como se extendi�.


Es casi imposible se�alar el comienzo de una moda. Para cuando empieza a reconocerse como tal, sus or�genes se pierden en el pasado, y tratar de localizarlos es exponencialmente m�s dif�cil que, pongamos por caso, buscar las fuentes del Nilo.
En primer lugar, probablemente haya m�s de una fuente. En segundo lugar, est�s tratando con la conducta humana; Speke y Burton s�lo tuvieron que enfrentarse a cocodrilos, r�pidos, y la mosca tsetse. En tercer lugar, sabemos algunas cosas sobre los r�os (por ejemplo, que fluyen cuesta abajo), pero las modas parecen brotar creciditas de la nada y sin ning�n motivo aparente. Vean si no el caso del puenting. O el de las l�mparas de Java.
Lo mismo pasa con los descubrimientos cient�ficos. A la gente le gusta considerar la ciencia como algo racional y razonable, que avanza paso a paso, de la hip�tesis al experimento y por �ltimo a las conclusiones. El doctor Chin, el ganador de la beca Niebnitz del a�o pasado, escribi�: �El proceso del descubrimiento cient�fico es la extensi�n l�gica de la observaci�n mediante la experimentaci�n.�
Nada m�s lejos de la verdad. El proceso cient�fico es exactamente igual que cualquier otra empresa humana: complicado, azaroso y mal dirigido, y depende enormemente de la casualidad.
F�jense en Alexander Fleming, que descubri� la penicilina cuando una espora entr� por la ventana de su laboratorio y contamin� uno de sus cultivos.
O en Roentgen. Estaba trabajando con un tubo de rayos cat�dicos rodeado de planchas de cart�n negro cuando vio un parpadeo de luz al otro lado de su laboratorio. Una hoja de papel cubierta de platinocianuro de bario fosforesc�a, aunque estaba aislada del tubo. Curioso; extendi� la mano y la coloc� entre el tubo y la pantalla. Y vio la sombra de los huesos de su mano.
F�jense en Galvani, que estaba estudiando el sistema nervioso de las ranas cuando descubri� la corriente el�ctrica. O Messier. No estaba buscando galaxias cuando las descubri�.
Buscaba cometas. S�lo las cartografi� porque intentaba deshacerse de una molestia.
Nada de eso hace que el doctor Chin no merezca el mill�n de d�lares de la beca Niebnitz. No es necesario comprender c�mo funciona algo para hacerlo. Es el caso de conducir. Y del inicio de las modas. Y de enamorarse.
�De qu� estaba hablando? Ah, s�, de c�mo se producen los descubrimientos cient�ficos. Normalmente la cadena de acontecimientos que conduce a ellos, como la que conduce a una moda, sigue un curso demasiado complicado y ca�tico para seguirlo. Pero yo s� exactamente d�nde empez� una y qui�n la inici�.
Era un lunes, dos de octubre. Las nueve de la ma�ana. Yo estaba en los laboratorios de estad�stica de HiTek, luchando con una caja de recortes sobre el pelo a lo gargon. Por cierto, me llamo Sandra Foster, y trabajo en I+D en HiTek. Me hab�a pasado el fin de semana revisando peri�dicos amarillentos y n�meros de los a�os veinte de The Saturday Evening Post y The Delineator, avanzando contracorriente hacia el principio de la moda del pelo corto, buscando a qu� se deb�a que todas las mujeres de Am�rica se hubiesen cortado de repente su �corona de gloria�, a pesar de la presi�n social, los sermones amenazantes, y cuatro mil a�os de pelo largo.
Hab�a recortado infinitos reportajes, subrayado referencias, art�culos de revistas, y anuncios; los hab�a fechado y ordenado por categor�as. Flip me hab�a robado la grapadora, me hab�a quedado sin clips y Desiderata no hab�a podido encontrar m�s, as� que tuve que contentarme con amontonar los recortes por orden, dentro de la caja que ahora intentaba llevar a mi laboratorio.
La caja era pesada y parec�a hecha por la misma gente que fabrica las bolsas de papel de los supermercados, as� que cuando la dej� caer ante la puerta del laboratorio para sacar la llave, ya se le hab�a desgarrado un lado. Iba medio arrastr�ndola medio luchando con ella para acercarla a una de las mesas y as� poder sacar los montones de recortes cuando ese lado empez� a ceder.
Una avalancha de p�ginas de revista y art�culos de peri�dico cay� antes de que pudiera cerrar el boquete, y los estaba sujetando junto con la caja cuando Flip abri� la puerta y entr�, con aspecto contrariado. Llevaba l�piz de labios negro, una camisa negra, sin mangas, y una microfalda negra, y portaba una caja del mismo tama�o que la m�a.
�Se supone que no estoy para repartir paquetes �dijo�. Se supone que usted tiene que recogerlos en la sala del correo.
�No sab�a que tuviera un paquete �respond�, tratando de retener el contenido de mi caja con una mano y coger con la otra un rollo de celo que hab�a en medio de la mesa�. D�jalo en cualquier parte.
Ella puso los ojos en blanco.
�Se supone que debe recibir una nota diciendo que tiene un paquete.
�S�, bien, y probablemente se supone que t� tienes que entregarla �pens�, lo que explica por qu� no la recib� nunca.�
��Podr�as acercarme esa cinta adhesiva?
�Se supone que los empleados no pueden pedir a los asistentes interdepartamentales que les hagan recados personales ni caf� �dijo Flip.
�Acercarme una cinta adhesiva no es un recado personal �respond� yo.
Flip suspir�.
�Se supone que estoy repartiendo el correo interdepartamental. �Se agit� el pelo. Se hab�a afeitado la cabeza la semana anterior pero dej�ndose adrede un largo mech�n sobre la frente y a un lado para poder agitarlo cuando se sintiera ofendida.
Flip es mi castigo por haber intentado hacer despedir a Desiderata, su predecesora. Desiderata era tonta, aburrida y un ser completamente carente de iniciativa. Repart�a mal el correo, escrib�a mal los mensajes y se pasaba todo su tiempo libre examin�ndose las puntas abiertas del cabello. Despu�s de dos meses y una llamada telef�nica equivocada que me cost� una beca gubernamental, fui a Direcci�n y exig� que la despidieran y contrataran a otra persona, a cualquiera, creyendo que nadie habr�a peor que Desiderata. Me equivocaba.
Direcci�n traslad� a Desiderata a Suministros (jam�s despiden a nadie en HiTek, excepto a los cient�ficos, y ni siquiera a nosotros nos dan el pasaporte; simplemente cancelan nuestros proyectos por falta de fondos) y contrataron a Flip, que llevaba un aro en la nariz, un tatuaje de un b�ho blanco, y ten�a la costumbre de suspirar y poner los ojos en blanco cuando le ped�as que hiciera algo. Yo ten�a miedo de hacer que la despidieran. A saber a qui�n contratar�an a continuaci�n.
Flip suspir� con fuerza.
�Este paquete es pesad�simo.
�Entonces su�ltalo �dije yo, extendiendo la mano para coger la cinta. Estaba fuera de mi alcance. Alc� poquito a poco la mano que sujetaba el costado de la caja y me estir� hacia la mesa. Las yemas de mis dedos rozaron la cinta.
�Es delicado �dijo Flip, acerc�ndose a m�, y solt� la caja. Trat� de agarrarla con ambas manos. Choc� contra la mesa, el costado aplast� mi caja, y los recortes se dispersaron por el suelo.
�La pr�xima vez tendr� que recogerlo usted misma �dijo Flip, dirigi�ndose hacia la puerta pisando los recortes.
Sacud� la caja, por si hab�a algo roto. No hab�a nada, y cuando mir� la tapa no pon�a FR�GIL por ninguna parte. Pon�a PERECEDERO. Tambi�n pon�a DOCTORA ALICIA TURNBULL.
�Esto no es m�o �dije, pero Flip ya hab�a salido por la puerta. Chapote� en un mar de recortes y la llam�. Este paquete no es m�o. Es para la doctora Turnbull, de Biolog�a.
Ella suspir�.
�Tienes que llev�rselo a la doctora Turnbull.
Puso los ojos en blanco.
�Tengo que entregar primero el resto del correo interdepartamental �dijo, agitando su mech�n de pelo. Se perdi� pasillo abajo, dejando caer dos sobres de dicho correo mientras lo hac�a.
�Aseg�rate de volver y llev�rtelo en cuanto acabes de repartir el correo. Es perecedero �grit�, y entonces, recordando que el analfabetismo est� en boga hoy d�a y perecedero es una palabra polisil�bica, a�ad�: Quiere decir que se estropear�.
Su cabeza afeitada ni siquiera se volvi�, pero una de las puertas del pasillo se abri� y Gina se asom� por ella.
��Qu� ha hecho ahora? �pregunt�.
�Ahora la cinta adhesiva se considera un recado personal.
Gina se acerc�.
��Has recibido uno de �stos? �dijo, tendi�ndome un folleto azul. Era el anuncio de una reuni�n. Mi�rcoles. En la cafeter�a. Todo el personal de HiTek, incluyendo I+D�. Flip ten�a que entregar uno en cada despacho. ��De qu� va la reuni�n?
�Direcci�n ha preparado otro seminario. Lo que significa un ejercicio de sensibilidad, un nuevo acr�nimo, y m�s papeleo para nosotros. Creo que pedir� la baja. El cumplea�os de Brittany es dentro de dos semanas, y tengo que preparar toda la decoraci�n de la fiesta. �Qu� se lleva hoy en d�a en las fiestas de cumplea�os? �Circos? �El salvaje oeste?
�Los Power Rangers �dije yo�. �Crees que reorganizar�n los departamentos?
En el �ltimo seminario preparado por Direcci�n se hab�a creado el puesto de Flip como parte del DARC (Direcci�n de Activaci�n de Reformas y Comunicaciones). Tal vez ahora eliminar�n la figura del asistente interdepartamental; as� yo podr�a volver a hacer mis propias copias, entregar mis propios mensajes y recoger mi correo. Total, ya lo hac�a.
�Odio los Power Rangers �respondi� Gina�. No me explico c�mo se han hecho tan populares.
Volvi� a su laboratorio, y yo a mi trabajo sobre el pelo corto. Era f�cil entender que se hubiera puesto de moda.
No m�s cabellos largos que dominar con peines y horquillas y crepados; se acab� lavarlos y tener que esperar una semana a que se secaran. Las enfermeras que sirvieron en la Primera Guerra Mundial se cortaron el pelo a causa de los piojos, y les hab�a gustado la libertad y la ligereza que les proporcionaba el pelo corto. Y ten�a ventajas obvias cuando se trataba de apuntarse a las otras modas de la �poca: ir en bici y jugar a tenis.
�Entonces por qu� no se hab�a puesto ya de moda en 1918? �Por qu� hab�a tardado cuatro a�os y luego, de pronto, sin ning�n motivo aparente, se impuso con tal fuerza que las peluquer�as se llenaron y las compa��as de horquillas se arruinaron de la noche a la ma�ana? En 1921, el pelo corto era todav�a lo bastante raro para que apareciera en las primeras planas y despidieran a las mujeres por su causa. Hacia 1925, era tan com�n que sal�a en todas las fotos de graduaci�n y los anuncios y las ilustraciones de las revistas, y los �nicos sombreros que se vend�an eran bonetes en forma de campana, demasiado ajustados para llevarlos con el pelo largo. �Qu� hab�a ocurrido en el �nterin? �Cu�l fue el motor impulsor?
Me pas� el resto del d�a reordenando los recortes. Se podr�a pensar que las p�ginas de las revistas de los a�os veinte se habr�an vuelto amarillentas y �speras, pero no. Resbalaban como anguilas por el suelo, solap�ndose, mezcl�ndose con los recortes de peri�dico y desbaratando la ordenaci�n. Incluso se hab�an soltado algunos clips.
Hice la reordenaci�n en el suelo. Una de las mesas estaba cubierta de recortes que Flip tendr�a que haber llevado a fotocopiar, cosa que no hab�a hecho, y en la otra ten�a todas mis notas. Y ninguna de las dos era lo bastante grande para contener todos los montones que necesitaba, algunos de los cuales se entremezclaban: un art�culo entero dedicado al pelo corto, referencia dentro de un art�culo dedicado a las flappers, referencia cruzada, alusi�n casual, comentario desaprobador, alusi�n humor�stica, comentario de sorpresa y horror, ilustraci�n en anuncio, adopci�n por parte de mujeres de mediana edad, adopci�n por parte de ni�as, adopci�n por mujeres ancianas, art�culos ordenados cronol�gicamente, art�culos ordenados por estados, tema urbano, tema rural, discrepancia, completa aceptaci�n, primeros signos de pasar de moda, fin de la moda.
A las 4.55 todo el suelo del laboratorio estaba cubierto de montones de papel y Flip a�n no hab�a vuelto. Pisando con cuidado entre los montones, me acerqu� y mir� otra vez la caja. Biolog�a estaba al otro lado del complejo, pero no importaba. La caja dec�a PERECEDERO, y aunque la irresponsabilidad es la tendencia m�s fuerte de los noventa, todav�a no se ha adue�ado de toda la sociedad. Cog� la caja y se la llev� a la doctora Turnbull.
Pesaba una tonelada. Despu�s de conseguir subir dos tramos de escaleras y recorrer cuatro pasillos, las razones de por qu� la irresponsabilidad se hab�a puesto de moda empezaron a resultarme muy claras. Al menos iba a ver una parte del edificio en la que normalmente no entraba, ni siquiera estaba muy segura de d�nde se hallaba Biolog�a, s�lo sab�a que se encontraba al fondo de la planta baja. Pero deb�a de ir bien encaminada: en el aire se notaba la humedad y el leve murmullo de un zoo. Segu� el sonido por otra escalera m�s y por un largo pasillo. La oficina de la doctora Turnbull estaba, naturalmente, al fondo.
La puerta estaba cerrada. Sostuve como pude la caja con los brazos, llam� y esper�. No hubo respuesta. Recoloqu� la caja, sujet�ndola contra la pared con la cadera, y prob� con el pomo. La puerta ten�a echada la llave.
Lo �ltimo que quer�a era arrastrar la caja de vuelta a mi oficina y tratar de encontrar luego un frigor�fico. Mir� la fila de puertas pasillo abajo. Todas estaban cerradas y, presumiblemente, con llave; pero hab�a una l�nea de luz bajo la del centro, a mano izquierda.
Volv� a cargar con la caja, que se hac�a m�s y m�s pesada por momentos, la llev� hasta la luz y llam� a la puerta.
No obtuve respuesta, pero cuando prob� con el pomo, se abri� para dar paso a una jungla de videoc�maras, equipo inform�tico, cajas abiertas, y cables de seguimiento.
�Hola�dije�. �Hay alguien aqu�?
Son� un gru�ido ahogado, y esper� que no proviniera de un inquilino del zoo. Mir� la placa de la puerta.
��Doctor O'Reilly?
��S�? �respondi� la voz de un hombre desde debajo de lo que parec�a un horno.
Lo rode� y vi dos piernas enfundadas en pana marr�n asomando de debajo, rodeadas de bastantes herramientas.
�Traigo una caja para la doctora Turnbull �dije en direcci�n a las piernas�. No est� en su oficina. �Puede encargarse de ella?
�D�jela por ah� �dijo la voz, impaciente.
Busqu� alrededor alg�n sitio donde dejarla y que no estuviera cubierto de equipo de v�deo o trozos de cable.
�Sobre el equipo no �dijo bruscamente la voz�. En el suelo. Con cuidado.
Apart� una cuerda y dos m�dems y solt� la caja. Me agach� junto a las dos piernas y dije:
�Tiene una etiqueta de �perecedero�. Hay que meterla en el frigor�fico.
�Muy bien �replic� �l. Apareci� un brazo pecoso dentro de una manga blanca arrugada, que palp� el suelo alrededor de la base de la caja.
Hab�a un rollo de cinta adhesiva m�s all� de su alcance.
��Cinta adhesiva? �dije, poni�ndosela en la mano.
Su mano se cerr� y luego se qued� all�.
��No quer�a la cinta? �busqu� alrededor a ver qu� otra cosa pod�a querer�. �Tenazas? �Destornillador?
Las piernas y el brazo desaparecieron bajo el horno y una cabeza sobresali� por el otro lado.
�Lo siento �dijo. Su cara era tambi�n pecosa, y llevaba unas gafas con cristales de culo de botella�. Cre�a que era la encargada del correo.
�Flip. No. Entreg� la caja en mi oficina por error.
�No me extra�a �sali� de debajo del horno y se levant�. Lo siento much�simo �dijo, quit�ndose el polvo de encima�. No suelo ser tan rudo con la gente que intenta repartir cosas. Pero es que Flip�
�Lo s� �contest�, asintiendo.
�l se pas� la mano por el pelo pajizo.
�La �ltima vez que me entreg� una caja la dej� encima de uno de los monitores, y se cay� y rompi� una videoc�mara.
�Eso es t�pico de Flip �dije yo, aunque realmente no le estaba escuchando. Le estaba mirando.
Cuando te pasas tanto tiempo como yo analizando modas y costumbres, acabas por detectarlas a primera vista: ecohippie, deportista, corredor de Wall Street, terrorista urbano. El doctor O'Reilly no era nada de eso. Era aproximadamente de mi edad y mi estatura. Llevaba una bata de laboratorio y pantalones de pana lavados tantas veces que la tela estaba completamente gastada en las rodillas. Tambi�n se le hab�an encogido las perneras por encima de los tobillos y se ve�a claramente la marca a partir de donde se los hab�a alargado.
El efecto, sobre todo con las gafas de culo de botella, tendr�a que haber sido de empoll�n de ciencias, pero no lo era. Para empezar, ten�a pecas. Adem�s, llevaba un par de zapatillas de tenis blancas con agujeros en los dedos y descosidas.
Los empollones de ciencias llevan zapatos negros y calcetines blancos. Ni siquiera usaba un protector de bolsillo, aunque le hubiese convenido. Ten�a dos manchas de tinta de boli y un borr�n de marcador en el bolsillo del pecho de la bata, y uno de los bolsillos estaba descosido por abajo. Y hab�a algo m�s, algo que no pude detectar, que me imped�a encuadrarlo en ninguna categor�a.
Lo mir� fijamente tratando de averiguar qu� era exactamente, tanto que �l me mir� con curiosidad.
�Quer�a dejar la caja en la oficina de la doctora Turnbull �dije r�pidamente�, pero se ha marchado a casa.
�Ten�a una reuni�n para tratar el tema de la beca. Es muy buena consigui�ndolas.
�Es la cualidad m�s importante de un cient�fico hoy en d�a.
�S� �dijo �l, sonriendo amargamente�. Ojal� la tuviera yo.
�Me llamo Sandra Foster �dije, tendi�ndole la mano�. Sociolog�a.
�l se frot� la suya en la pana y me la estrech�.
�Bennett O'Reilly.
Eso tambi�n era extra�o. Ten�a mi edad. Tendr�a que haberse llamado Matt, o Mike o, Dios no lo quiera, Troy. Bennett.
Me lo qued� mirando otra vez.
��Y es usted bi�logo?�dije.
�Teor�a del caos.
��No es eso un ox�moron?
�l sonri�.
�Tal como lo plante�, s�. Por eso dejaron de financiar mi proyecto y tuve que venir a trabajar para HiTek.
Tal vez eso explicara la rareza; y quiz� se llevaba la pana y las zapatillas blancas entre los te�ricos del caos. No, el doctor Applegate, de Qu�mica, pertenec�a al caos, y vest�a como todos los de I+D: camisa de cuadros, gorra de b�isbol, vaqueros, zapatillas Nike.
Y casi nadie en HiTek trabaja en su campo. La ciencia tiene sus modas y locuras, como todo lo dem�s: la teor�a de cadenas, de la eugenesia, el mesmerismo. La teor�a del caos estuvo en alza durante un par de a�os, a pesar de Utah y la fusi�n fr�a, o tal vez por eso, pero ambas cosas fueron sustituidas por la ingenier�a gen�tica. Si el doctor O'Reilly quer�a una beca, tendr�a que renunciar al caos y crear un rat�n mejor.
Se acerc� a la caja.
�No tengo frigor�fico. Tendr� que dejarla en el porche �la cogi�, gru�endo un poco�. Vaya, s� que pesa. Flip probablemente se la entreg� a usted a prop�sito para no tener que traerla hasta aqu�. �La levant� con la rodilla cubierta de pana�. Bueno, gracias de parte de la doctora Turnbull y de todas las otras v�ctimas de Flip �dijo, y se intern� en la mara�a de equipo.
Era claramente una frase de despedida, y, hablando de becas, yo todav�a ten�a que clasificar todos aquellos art�culos sobre el pelo corto antes de irme a casa. Pero segu�a intrigada por saber qu� le hac�a parecer tan extra�o. Le segu� por el laberinto de material.
��Flip es responsable de todo esto? �dije, escurri�ndome entre dos pilas de cajas.
�No. Estoy preparando mi nuevo proyecto �pas� por encima de un mont�n de cuerdas.
��Cu�l es? �apart� una red de pl�stico que colgaba. �Difusi�n de informaci�n �abri� una puerta y sali� al porche�. Aqu� se mantendr� lo suficientemente fr�a �dijo, soltando la caja.
�Sin duda �contest�; me frot� los brazos porque el viento de octubre era g�lido. El porche daba a un gran patio cerrado, rodeado por muros altos y cubierto de rejilla. Hab�a una puerta al fondo.
�Se usa para los experimentos con animales grandes �inform� el doctor O'Reilly�. Esperaba tener los monos en julio para que pudieran estar aqu� fuera, pero el papeleo ha tardado m�s de lo previsto. ��Monos?
�El proyecto consiste en estudiar las pautas de difusi�n de informaci�n en un grupo de macacos. Se le ense�a una nueva habilidad a uno de los macacos y luego se estudia su difusi�n en el grupo. Estoy trabajando en el promedio de habilidades �tiles contra las in�tiles. Ense�o a uno de los macacos una habilidad de escaso valor pr�ctico que exija poca destreza y plantee m�ltiples niveles de dificultad�
�Como el hula-hoop �dije yo.
�l solt� la caja ante la puerta y se incorpor�.
��El hula-hoop?
�El hula-hoop, el minigolf, el twist. Todas las modas requieren poca habilidad. Por eso el ajedrez nunca se convierte en una. Ni la esgrima.
�l se subi� las gafas de culo de botella.
�Estoy trabajando en un proyecto sobre las modas. Qu� las causa y de d�nde vienen �dije.
��De d�nde vienen?
�No tengo ni idea. Y si no vuelvo al trabajo, no lo sabr� nunca. �Le tend� de nuevo la mano�. Encantada de conocerle, doctor O'Reilly.
Regres� por entre el laberinto. �l me sigui�, diciendo pensativo:
�Nunca se me habr�a ocurrido ense�arles a bailar el hula-hoop.
Iba a decirle que no pensaba que all� hubiera espacio suficiente, pero eran casi las seis, y ten�a que recoger montones de papeles del suelo y clasificarlos antes de volver a casa.
Le dije adi�s al doctor O'Reilly y regres� a Sociolog�a. Flip estaba en el pasillo, con las manos en las caderas sobre la falda de cuero.
�He vuelto y usted no estaba �lo dijo como si la hubiera dejado hundida en arenas movedizas.
�He bajado a Biolog�a.
�He tenido que venir desde Personal �dijo ella, sacudi�ndose el pelo�. Usted me dijo que volviera.
�Estaba cansada de esperarte, as� que he entregado el paquete yo misma �le contest�, esperando que protestara y dijera que repartir el correo era trabajo suyo. Me equivocaba: eso habr�a implicado admitir que era responsable de algo.
�Lo he buscado por toda la oficina �dijo virtuosamente�. Mientras la esperaba, recog� todas esas cosas que dej� tiradas por el suelo y las ech� a la basura.

LA VIEJA TIENDA DE CURIOSIDADES (1840�1841)
Moda literaria suscitada por el follet�n basado en una historia de Dickens sobre una ni�a peque�a y su apurado padre, que son expulsados de su tienda y obligados a vagabundear por Inglaterra. El inter�s por la obra fue tan grande que, en Am�rica, la gente abarrotaba los muelles a la espera del barco procedente de Inglaterra que tra�a el siguiente cap�tulo; incapaces de esperar a que el barco atracara, quienes aguardaban gritaban a los pasajeros de a bordo: ��Muri� la peque�a Nell?� Lo hizo, y su muerte conden� a lectores de todas las edades, sexos y grados de dureza a agon�as de pesar. Vaqueros y mineros del oeste lloraron sin disimulo leyendo las �ltimas p�ginas y un diputado irland�s tir� el libro por la ventanilla de un tren en marcha y estall� en l�grimas.


El nacimiento del T�mesis no parece tal cosa, sino un pastizal, y ni siquiera abundante. All� no crece ni una sola planta acu�tica. Si no fuera por un viejo pozo, lleno de piedras, ser�a imposible incluso localizar el lugar. Las vacas, sin prestar atenci�n a las piedras, vagabundean perezosas por el prado, mordisqueando flores y hierbas, ajenas a que algo significativo comienza bajo sus patas.
La ciencia es algo a�n menos obvio. Empieza con una manzana que cae, una tetera que hierve. Alex Fleming, al echar una �ltima ojeada a su laboratorio cuando se marchaba para pasar fuera un fin de semana largo, podr�a no haber visto nada significativo en la ventana entreabierta por la que se colaba el aire cargado de holl�n de la estaci�n de Paddington. Mientras se preparaba para reunir sus notas e iba a decirle a su ayudante que no tocara nada, que cerrara con llave la puerta, podr�a no haber advertido que la tapa de una de las placas de petri se hab�a deslizado una fracci�n de cent�metro. Su mente tendr�a que haber estado centrada en las vacaciones, en los encargos que ten�a que hacer, en irse a casa.
Igual que la m�a. S�lo era consciente de que Flip hab�a arrugado concienzudamente todos los recortes y hab�a hecho una pelota con ellos antes de meterlos en la papelera, y que no hab�a forma de que pudiera sacarlos y alisarlos todos esta noche, y, como resultado, no s�lo pas� por alto el primer acontecimiento de una cadena que conducir�a a un descubrimiento cient�fico, sino que estuve tambi�n a punto de perderme el segundo. Y el tercero.
Puse la papelera encima de la mesa, sell� la tapa con cinta adhesiva, coloqu� un cartel que dec�a: �No tocar. Esto va por ti, Flip�, y me dirig� a mi coche. A medio camino del aparcamiento, reflexion� sobre la capacidad de lectura de Flip, me di la vuelta, y regres� a mi oficina para recuperar la papelera.
El tel�fono sonaba cuando abr� la puerta.
��Qu� tal? �dijo Billy Ray cuando lo descolgu�. Adivina d�nde estoy.
��En Wyoming? �pregunt�. Billy Ray era un ranchero de Laramie con el que hab�a salido hac�a tiempo, cuando estudiaba los bailes regionales.
�En Montana. A mitad de camino entre Lodge Grass y Billings �lo que significaba que me llamaba desde su tel�fono m�vil�. Voy a echarles un vistazo a unas Targhees. Son de lo m�s aut�ntico.
Supuse que tambi�n eran vacas. Durante mi fase de bailes regionales, lo que m�s se llevaba eran las Aberdeen Longhorns. Billy Ray es un t�o muy majo y un compendio ambulante de modas country-western. Dos p�jaros de un tiro.
�Voy a estar en Denver el s�bado �dijo a trav�s del chisporroteo que indicaba que su tel�fono m�vil empezaba a quedarse sin cobertura�, para un seminario sobre ranchos informatizados.
Me pregunt� cu�l ser�a el nombre y su acr�nimo. �Ranchos Operativos Informatizados?[1]
�As� que me preguntaba si podr�amos comer juntos. Hay un nuevo restaurante de la pradera en Boulder.
Un restaurante de la pradera era lo �ltimo en cocina.
�Lo siento �dije, mirando la papelera de la mesa�. He tenido un contratiempo. Voy a tener que trabajar este fin de semana.
�Tendr�as que introducirlo todo en tu ordenador y dejarle hacer el trabajo. Yo tengo el rancho entero dentro de mi PC.
�Lo s� �dije, deseando que fuera tan sencillo.
�Necesitas uno de esos esc�ners de texto �dijo Billy Ray; el zumbido era cada vez m�s insistente�. As� ni siquiera tienes que teclear.
Me pregunt� si un esc�ner de texto podr�a leer papeles arrugados.
El zumbido se convert�a en un estr�pito.
�Bueno, quiz� la pr�xima vez �dijo �l, m�s o menos, y su voz se perdi�.
Colgu� mi tel�fono fijo y recog� la papelera. Debajo, medio enterrados bajo los datos de mi investigaci�n, estaban los libros de la biblioteca que tendr�a que haber devuelto hac�a dos d�as. Los puse encima de la cinta adhesiva, aguantaron, y me los llev� junto con la papelera al coche; luego fui a la biblioteca.
Ya que me paso los d�as de trabajo estudiando modas, muchas de las cuales son completamente repulsivas, considero que es mi deber animar despu�s del trabajo las modas que me gustar�a que cundieran, como poner el intermitente cuando se cambia de carril, y la tarta de queso y chocolate. Y la lectura. Adem�s, las bibliotecas son lugares magn�ficos para observar las modas en best-sellers y en gesti�n. Y en el vestir de las bibliotecarias.
��Qu� hay esta semana en la lista de reservas, Lorraine? �pregunt� a la bibliotecaria. Llevaba una camiseta con manchas blancas y negras con el lema COMPLETAMENTE FANT�STICA, y un par de pendientes blancos y negros de vacas Holstein.
�Llevada por el destino �dijo ella�. Todav�a. La lista de reservas tiene un palmo de longitud. Eres� �cont� en la pantalla de su ordenador�, la quinta en la cola. Eras la sexta, pero la se�ora Roxbury se ha dado de baja.
��De veras? �pregunt�, interesada. Los libros normalmente est�n de moda hasta que sale una segunda parte y los lectores se dan cuenta de que les han tomado el pelo. Vean si no Oliver Story y Vals lento en Cedar Bend. Por eso la moda de Lo que el viento se llev� consigui� durar casi seis a�os, y por su culpa miles de desafortunados ni�os tuvieron que vivir con el nombre de Rhett, o peor todav�a, Ashley. Si Margaret Mitchell hubiera sacado Vals lento en Tara Bend todo se habr�a acabado. Lo que me record� que ten�a que comprobar si hab�a habido alguna merma en la popularidad de Lo que el viento se llev� desde la publicaci�n de Scarlett.
�No pongas muchas esperanzas en Destino �dijo Lorraine�. La se�ora Roxbury se dio de baja porque dijo que no pod�a esperar y compr� su propio ejemplar. �Sacudi� la cabeza, y las vacas oscilaron de un lado a otro�. �Qu� es lo que le ve la gente?
S�, bien, �y qu� ve�an en El peque�o lord, el meloso relato de Franc�s Hodgson Burnett sobre un ni�o peque�o de largos rizos que hereda un castillo ingl�s, all� por 1890?
Fuera lo que fuese, convirti� la novela en un �xito de ventas y luego, la pel�cula protagonizada por Mary Pickford (que ya ten�a los rizos) inici� la moda de los trajes de terciopelo y se convirti� en la pesadilla de una generaci�n de ni�os peque�os a quienes sus madres cargaron de cuellos de organd�, rizos y pusieron por nombre Cedric aunque sin duda se habr�an sentido content�simos de poderse llamar Ashley.
��Qu� m�s hay en la lista de reservas?
�El nuevo John Grisham, el nuevo Stephen King, Angeles desde arriba, Mecido por las alas de los �ngeles, Encuentros angelicales en la tercera fase, �ngeles junto a ti, �ngeles, �ngeles por todas partes, Pon a trabajar por ti a tu �ngel de la guarda y Angeles en el internado.
Ninguno de �sos contaba. El de Grisham y el de Stephen King eran s�lo �xitos de ventas, y la moda de los �ngeles llevaba en alza m�s o menos un a�o.
��Quieres que te ponga en la lista de espera de alguno de �sos? �pregunt� Lorraine�. �ngeles en el internado es magn�fico.
�No, gracias �contest�. Nada nuevo, �eh?
Ella frunci� el ce�o.
�Cre�a que hab�a algo� �comprob� en la pantalla de su ordenador�. La novelizaci�n de Mujer citas �dijo�, pero no.
Le di las gracias y regres� a los estantes. Cog� Bernice se corta el pelo de F. Scott Fitzgerald y un par de libros de misterio, que siempre plantean problemas sencillos y solubles del tipo ��C�mo entr� el asesino en la habitaci�n cerrada?� en vez de dif�ciles como ��A qu� se deben las modas?� y ��Qu� he hecho yo para merecerme a Flip?�; luego pas� a la secci�n dedicada al siglo XIX.
Una de las modas m�s desagradables en el mantenimiento de las bibliotecas de los �ltimos a�os es la idea de que �stas deben �satisfacer las demandas de sus clientes�. Esto significa tener docenas de ejemplares de Los puentes de Madison County y Danielle Steel, con la consiguiente falta de espacio en los estantes, que obliga a los bibliotecarios a purgar los libros que no han sido consultados recientemente.
��Por qu� est�s expulsando a Dickens? �le pregunt� a Lorraine el a�o pasado en la venta de libros de la biblioteca, agitando ante ella un ejemplar de Grandes esperanzas�. No puedes expulsar a Dickens.
�Nadie lo ha sacado �dijo ella�. Y si nadie saca un libro durante un a�o, hay que quitarlo de los estantes.
Llevaba una camiseta que dec�a UN OSITO DE PELUCHE ES PARA SIEMPRE, y un par de pendientes con gordos ositos.
�Es evidente que nadie lo ley�.
�Y nadie lo leer� jam�s porque no estar� aqu� para que lo saquen �dije�. Grandes esperanzas es un libro maravilloso.
�Entonces es tu oportunidad para comprarlo.
Bueno, era una moda como cualquier otra, y como soci�loga deber�a haber tomado buena nota para tratar de determinar sus or�genes. No lo hice, sino que empec� a sacar libros. Todos mis favoritos, que nunca sacaba porque ya ten�a ejemplares en casa, y todos los cl�sicos, y todo lo que estuviera encuadernado en tela y alguien pueda querer leer alg�n d�a, cuando se acaben las actuales tendencias de sentimentalismo y sangre.
Ese d�a saqu� La caja equivocada, en honor a los acontecimientos de la jornada, y como hab�a visto por primera vez al doctor O'Reilly con las piernas asomando de debajo de un objeto grande, El mago de Oz, y luego me pas� a la B y busqu� Bennett. El relato de las comadres no estaba (probablemente hab�a acabado ya en la reventa de libros), pero al lado de Beckett estaba El camino de toda la carne, de Butler, lo que significaba que quiz�s El relato de las comadres estaba �nicamente mal colocado.
Repas� los estantes, buscando algo antiguo, encuadernado en tela, e intacto. Borges; Cumbres borrascosas, que ya hab�a sacado este a�o; Rupert Brooke. Las Obras completas de Robert Browning. No era Arnold Bennett, pero el tomo estaba encuadernado en tela y era grueso, y todav�a ten�a un anticuado bolsillo dentro con su tarjeta y todo. Lo cog�, junto con el Borges, y los llev� al mostrador.
�Ya me he acordado de qu� m�s hab�a en la lista de reservas �dijo Lorraine�. Un libro nuevo: Gu�a de las hadas.
��Qu� es, un libro para ni�os?
�No �lo sac� del estante de las reservas�. Trata de la presencia de las hadas en nuestra vida cotidiana.
Me lo mostr�. En la portada ten�a un dibujo de un hada asom�ndose por detr�s de un ordenador, y encajaba con uno de los criteros de la moda de libros: s�lo contaba con ochenta p�ginas. Los puentes de Madison County ten�a 192. Juan Salvador Gaviota ten�a 93, y Adi�s, Mr. Chips, muy de moda en 1934, s�lo 84.
Tambi�n estaba lleno de tonter�as. Los t�tulos de los cap�tulos eran �C�mo ponerse en contacto con su hada interna�, �C�mo pueden ayudarnos las hadas en el mundo corporativo� y �Por qu� no hay que prestar atenci�n a los incr�dulos�.
�Ser� mejor que me pongas en la lista �dije. Le tend� el Browning.
�No han sacado �ste desde hace casi un a�o.
��De veras? �dije�. Bueno, pues ahora ya lo han sacado.
Y cog� mi Borges, mi Browning, y mi Baum y me fui a cenar al Madre Tierra.

ZAPATOS DE PUNTA RETORCIDA (1350�1480)
Zapatos puntiagudos de cuero blando o tela. Originarios de Polonia (de ah� su nombre franc�s poulaine; los ingleses los llamaron crackowes por Cracovia), o m�s probablemente tra�dos de Oriente Medio por los cruzados, se convirtieron en la locura de todas las cortes europeas. Las punteras se fueron sofisticando �rellenas de musgo, con forma de garra de le�n o pico de �guila�, y se hicieron progresivamente m�s largas, hasta el punto de que era imposible caminar o arrodillarse sin pis�rselas, y hab�a que unirlas con cadenitas de oro o de plata a las rodillas para sujetar los extremos. Aplicada a las armaduras, la moda de las polainas resultaba enormemente peligrosa: los caballeros austr�acos de la batalla de Sempach, en 1386, se quedaron clavados al suelo por sus alargados zapatos de hierro y se vieron obligados a cortar las puntas con la espada para que no los pillaran �plantados�, como si dij�ramos. Fueron desplazadas por el zapato de horma cuadrada, atado al tobillo y en forma de pico de pato, que no tard� en ensancharse hasta lo rid�culo.


El Madre Tierra tiene comida aceptable y un t� helado tan bueno que yo lo pido durante todo el a�o. Adem�s, es un lugar magn�fico para estudiar las modas. No s�lo el men� est� a la �ltima (actualmente vegetariano muy variado), sino que tambi�n lo est�n sus camareros. Adem�s, hay un kiosco fuera con todos los peri�dicos alternativos.
Los recog� y entr�. La puerta y el vest�bulo estaban repletos de gente. El t� helado ten�a que estar poni�ndose de moda. Me present� a la camarera, que llevaba el pelo rapado estilo penitenciar�a, pantalones de footing, y Tevas.
�sa es otra moda, la de las camareras vestidas para no parecer ni de lejos camareras, probablemente para que no puedas encontrarlas cuando quieres la cuenta.
��Nombre y n�mero de su grupo? �dijo la camarera. Sujetaba una tablilla con al menos veinte nombres.
�Una, Foster �dije�. Fumadores o no fumadores, lo que sea m�s r�pido.
Se lo tom� a mal.
�No tenemos secci�n de fumadores �dijo�. �No sabe el da�o que puede causarle el tabaco?
Normalmente si fumas te sientas m�s pronto, pens�, pero como ya parec�a dispuesta a tachar mi nombre, dije:
�No fumo. Simplemente no me importa sentarme junto a gente que lo hace.
�El humo de segunda mano es igual de letal �dijo ella, y puso una X junto a mi nombre, lo que probablemente significaba que seguir�a all� esperando despu�s de que el infierno se congelara�. Ya la llamar� �dijo, poniendo los ojos en blanco, y desde luego esper� que eso no fuera una moda.
Me sent� en el banco junto a la puerta y repas� los peri�dicos. Estaban llenos de art�culos sobre los derechos de los animales y anuncios para quitar tatuajes. Pas� a los contactos. No son una moda. Lo fueron, a finales de los ochenta, y entonces, como un mont�n de modas, en vez de desvanecerse, pasaron a ocupar un peque�o pero permanente lugar en la sociedad.
Sucede con un mont�n de modas. Las bicis, el monopoly, los crucigramas, todos fueron modas que se asentaron en la corriente principal. Los anuncios de contactos se instalaron en los peri�dicos alternativos.
Pero puede haber modas dentro de las modas, y los contactos atraviesan modas propias. Las variantes sexuales estuvieron en alza durante un tiempo. Ahora son las actividades al aire libre.
La camarera, con aspecto muy irritado, dijo:
�Foster, grupo de uno �y me condujo a una mesa situada delante de la cocina�. Prohibimos fumar hace dos a�os �dijo, y me arroj� la carta.
La cog�, le ech� un vistazo para ver si todav�a ten�an el milhojas de coles y tomates secados al sol, y volv� a los contactos. El footing estaba pasado, y las bicis de monta�a y los kayaks eran la �ltima. Y los �ngeles. Uno de los anuncios estaba encabezado con las palabras MENSAJERO CELESTIAL y otro dec�a: ��Te dicen tus �ngeles que me llames? El m�o me dijo que escribiera este anuncio�, cosa que encontr� bastante improbable.
Las almas caritativas tambi�n estaban de moda, y la espiritualidad, y los l�tigos. �Se busca S/MBD� y �Desarrollo personal/oriental/nativo americano�, y �Busco diversi�n/ posible compa�ero de por vida�. Bueno, �no lo hacemos todos?
Apareci� un camarero, tambi�n con pantalones de correr, Tevas, y pajarita. Al parecer, hab�a visto la X. Antes de que pudiera soltarme un serm�n sobre los peligros de la nicotina, dije:
�Tomar� el milhojas de coles y t� helado.
�Ya no tenemos de eso.
��Coles?
�T� �abri� la carta y se�al� la p�gina de la derecha�. Nuestras bebidas est�n aqu�.
Desde luego. La p�gina entera estaba dedicada a ellas: caf� expr�s, capuchino, caf� con leche, moca, caf�, cacao. Pero nada de t�.
�Me gustaba su t� helado.
�Ya nadie bebe t�.
Porque lo hab�is quitado de la carta, men�, pens�, pregunt�ndome si hab�an aplicado el mismo principio que en la biblioteca, y si no deber�a haber comido all� con m�s frecuencia, o pedido m�s de un t� cada vez, para salvarlo del hacha. Tambi�n me sent�a culpable porque, al parecer, me hab�a pasado por alto el principio de una moda, o al menos una nueva etapa.
La moda del expr�s lleva vigente unos cuantos a�os, sobre todo en la costa oeste y en Seattle, donde empez�. Un mont�n de modas han nacido en Seattle �ltimamente: bandas de garaje, el grunge, el caf� con leche. Antes, las modas sol�an comenzar en Los �ngeles y, a�n antes, en Nueva York. Desde hace poco, Boulder muestra signos de convertirse en el nuevo centro de las modas, pero la llegada del caf� expr�s probablemente tiene m�s que ver con las �ltimas consecuencias que con las leyes cient�ficas de las modas. Con todo, dese� haber estado cerca para ver c�mo suced�a y localizar su detonante.
�Tomar� un caf� con leche �dije.
��Sencillo o doble?
�Doble.
��Largo o corto?
�Largo.
��Chocolate o canela por encima?
�Chocolate.
��Semidulce o sin az�car?
Me equivocaba cuando le dije al doctor O'Reilly que todas las modas requieren escasa habilidad.
Despu�s de varias preguntas m�s, referidas a si quer�a terrones de az�car blanco o az�car moreno y leche desnatada o al dos por ciento, el camarero se march�, y yo volv� a los contactos.
La sinceridad no estaba de moda, como de costumbre. Todos los hombres eran �altos, guapos y econ�micamente solventes seguros�, y todas las mujeres eran �hermosas, esbeltas y sensibles�. Los solterones eran todos �atractivos, sofisticados y atentos�. Todo el mundo ten�a un �magn�fico sentido del humor�, cosa que tambi�n consider� improbable. Todos buscaban personas sensibles, inteligentes, ecol�gicas, rom�nticas, y NF declaradas.
NF. �Qu� era NF? �N�rdicos de fiordo? �Nativos franceses? �Naturales fornicadores? �Nada de fornicadores? Y. uno dec�a NFS. �Nada de fornicadores solicitados? Pas� a la gu�a de traducci�n. Por supuesto. No fumadores solamente.
La gente jovial, guapa y atenta que coloca estos anuncios parece haber confundido los contactos con el cat�logo de teletienda. Me gustar�a el Art�culo D2481 en rojo pasi�n; talla peque�a. Y frecuentemente especifican color, forma, y nada de animales. Pero el n�mero de no fumadores parece haber aumentado radicalmente desde la �ltima vez que los cont�. Saqu� un boli rojo del bolso y empec� a marcarlos.
Para cuando llegaron mi sandwich y mi complicado caf�, la p�gina estaba cubierta de rojo. Me com� el sandwich, me tom� la bebida y marqu�.
La moda de los no fumadores se remonta a finales de los setenta, y hasta ahora hab�a seguido la t�pica pauta de las modas de aversi�n, pero me pregunt� si estaba alcanzando otro nivel m�s vol�til. �No importa raza, religi�n, partido pol�tico, preferencia sexual�, dec�a uno de los anuncios. �NO FUMADORES.�
En may�sculas.
Y �Debe ser aventurero, osado, valiente no fumador�, y �Yo: con �xito pero cansado de estar solo. T�: compasiva, cari�osa, no fumadora, sin hijos�. Y mi favorito: �Busco desesperadamente alguien que marche al ritmo de un tambor distinto, huya de las convenciones, no le importe lo que est� de moda o no. Abstenerse fumadores.�
Hab�a alguien de pie a mi lado. El camarero, probablemente, para darme un parche antinicotina. Alc� la cabeza.
�No sab�a que ven�a usted aqu� �dijo Flip, poniendo los ojos en blanco.
�Yo tampoco sab�a que ven�as t� �dije. �Y ahora nunca volver� a venir�, pens�. �Sobre todo porque ya no sirven t� helado.�
�Los contactos, �en? �dijo ella, girando el cuello para ver qu� hab�a marcado�. Est�n bien, supongo, si est� desesperada.
Lo estoy, pens�, pregunt�ndome angustiada si ella se habr�a detenido al entrar para vaciar la papelera y si yo hab�a cerrado el coche con llave.
�Yo no necesito ayudas artificiales. Tengo a Brine �dijo, se�alando a un tipo con la cabeza afeitada, botas con correajes y aros en la nariz, cejas y labio inferior; pero yo no le miraba: estaba mirando el brazo extendido de Flip, que ten�a tres anchos brazaletes grises en la mu�eca, a mitad del antebrazo y por debajo del codo. Cinta adhesiva.
Lo que explicaba su observaci�n de que lo de aquella tarde era un encargo personal. �Si �sta es la �ltima moda �pens�, dimito.�
�Tengo que irme �dije, recogiendo mis peri�dicos y el bolso, y buscando fren�ticamente al camarero, a quien no pude encontrar porque iba vestido como todo el mundo. Dej� sobre la mesa un billete de veinte y pr�cticamente corr� hacia la salida.
�No me aprecia para nada �o� que Flip le dec�a a Brine mientras yo hu�a�. Al menos podr�a haberme dado las gracias por limpiarle la oficina.
Hab�a cerrado mi coche, y, de vuelta a casa, empec� a sentirme casi alegre por los brazaletes de cinta adhesiva. Despu�s de todo, Flip tendr�a que quit�rselos. Tambi�n pens� en Brine y en Billy Ray, que lleva Stetson y vaqueros ce�idos y un busca; y en el logro que era la falta de moda definida en el doctor O'Reilly.
Casi todo lo que llevan hoy en d�a los hombres pertenece a alguna moda definida: chaquetas anchas, mallas de ciclista, trajes, vaqueros demasiado grandes, camisetas demasiado peque�as, zapatos de tac�n, botas de ca�a, calcetines de ejecutivo.
Y ahora, con la incorporaci�n de las camisas de cuadros del grunge y la ropa interior t�rmica, es dif�cil encontrar algo lo bastante feo para que no est� de moda. Pero el doctor O'Reilly lo hab�a conseguido.
Llevaba el pelo demasiado largo y los pantalones demasiado cortos, pero era m�s que eso. El bater�a de una de las bandas de garaje llevaba en escena trenzas y zapatillas de ciclista, y parec�a ir a la �ltima. Y no era por las gafas, tampoco. Miren a Elton John. Miren a Buddy Holly.
Era algo m�s, algo que me hab�a estado mortificando toda la tarde. Tal vez, me conven�a regresar a Biolog�a y preguntarle si pod�a estudiarlo. Tal vez, si le segu�a mientras ense�aba a sus monos a bailar el hula-hoop o lo que fuera a hacer, podr�a averiguar c�mo se las arreglaba para eludir toda moda. Y estudiando la no-tendencia, quiz�s encontrara alguna pista de la tendencia. O tal vez era mejor que me fuera a casa, planchara mis recortes y tratara de comprender por qu� de pronto dos millones de mujeres empu�aron sus tijeras al un�sono y acabaron con los rizos del Peque�o Lord Fauntleroy.
No hice nada de eso, sino que llegu� a casa y me puse a leer a Browning. Le� El flautista de Hamel�n, un poema que, curiosamente, trataba sobre la moda, y empec� Pippa Pasa: un largo poema sobre una chica italiana de una f�brica de Asol� que s�lo ten�a un d�a libre al a�o (seguramente trabajaba para la HiTek italiana) y se lo pasaba deambulando ante las ventanas y cantando, entre otras cosas: �La alondra est� en el alero,/el caracol en la espina� e inspirando a todo el mundo que la escuchaba.
Dese� que apareciera ante mi ventana y me inspirara, pero no parec�a probable. La inspiraci�n iba a tener que venir, como suele hacerlo, en el campo de la ciencia, tras alisar todos aquellos recortes y suministrar los datos al ordenador: experimentando, fracasando y volvi�ndolo a intentar. Me equivocaba. La inspiraci�n ya hab�a llegado. Simplemente, a�n no lo sab�a.

C�RCULOS DE CALIDAD (1980�1985)
Moda del mundo de los negocios inspirada por el �xito de las pr�cticas corporativas japonesas. Un comit� de empleados de todas �as �reas de la compa��a se re�ne una vez al mes, normalmente despu�s del trabajo, para compartir experiencias, intercambiar �deas y hacer sugerencias sobre c�mo mejorar el funcionamiento de la empresa. Desapareci� cuando qued� claro que ninguna de esas sugerencias era tomada en cuenta. Fue sustituida por los grupos de discusi�n.


El mi�rcoles tuvimos la reuni�n de todo el personal. A punto estuve de llegar tarde. Hab�a pasado por Suministros para tratar de arrancarle una caja de clips a Desiderata, que no sab�a d�nde estaban (ni qu� eran), y como resultado todas las mesas de la cafeter�a estaban llenas cuando llegu� all�.
Gina me salud� desde el otro lado de la habitaci�n y se�al� una silla vac�a que ten�a al lado; la ocup� justo cuando Direcci�n dec�a:
�En HiTek nunca hemos dejado de luchar por la excelencia.
��Qu� pasa? �le susurr� a Gina.
�Direcci�n est� demostrando m�s all� de toda duda que no tienen suficiente trabajo �murmur�. As� que han inventado un nuevo acr�nimo. Est�n en ello ahora mismo.
�� principio de nuestro excitante nuevo programa de direcci�n es Iniciativa �traz� con un marcador una gran I may�scula en una pizarra m�vil�. La iniciativa es la piedra angular de toda gran compa��a.
Ech� un vistazo a la sala, tratando de localizar al doctor O'Reilly. Flip estaba apoyada en la pared del fondo, con los brazos cubiertos de cinta adhesiva y expresi�n sombr�a.
�La piedra angular de Inciativa es Recursos �dijo Direcci�n. Dibuj� una R delante de la I�. �Y cu�l es el recurso m�s valioso de HiTek? �Vosotros!
Finalmente, divis� al doctor O'Reilly de pie junto a las bandejas y la cuberter�a, con las manos metidas en los bolsillos. Hoy su aspecto era un poco m�s presentable, pero no mucho m�s. Llevaba una chaqueta de poli�ster marr�n, aunque no del mismo tono marr�n que sus pantalones de pana y una camisa de cuadros blancos y marrones que no pegaba ni con una cosa ni con la otra.
�Recursos e Inciativa no sirven de nada a menos que sean guiados �dijo Direcci�n, plantando una G delante de la R y de la I�. Direcci�n Guiada de Recursos e Inciativas �dijo triunfante, se�alando cada letra por turnos�. GRIS.[2]
�Nada m�s cierto �murmur� Gina. �La piedra angular de GRIS es Intervenci�n del Personal �Direcci�n escribi� las iniciales en la pizarra�. Quiero que os divid�is en grupos de ideas y enumer�is cinco objetivos �escribi� un gran 5 en la pizarra.
Mir� al doctor O'Reilly, que segu�a de pie junto a la cuberter�a, pregunt�ndome si deber�a invitarlo a nuestro grupo de ideas, pero Gina ya hab�a tra�do a Sara de Qu�mica y a una mujer de Personal llamada Elaine que llevaba una cinta en la cabeza y mallas de ciclista.
�Cinco objetivos �dijo Direcci�n, y Elaine sac� inmediatamente una libreta y numer� una p�gina del uno al cinco�, para mejorar el entorno de trabajo en HiTek. �Que despidan a Flip �dije yo. ��Sabes lo que me hizo el otro d�a? �pregunt� Sara�. Archiv� todos mis trabajos en la L de laboratorio. ��Debo anotar eso? �dijo Elaine. �No �dijo Gina�, pero quiero que apunt�is esto. El cumplea�os de Brittany es el dieciocho y todas est�is invitadas. A las dos. Regalos, tarta y nada de Power Rangers. Me puse firme. Puedes tener el tipo de fiesta que quieras, le dije a Brittany, pero no Power Rangers.
El doctor O'Reilly por fin se hab�a sentado en una mesa situada en el centro de la sala y se hab�a quitado la chaqueta.
No supuso ninguna mejora; la �nica diferencia era que pod�as verle toda la corbata, notablemente pasada de moda.
��Hab�is visto alguna vez los Power Rangers? �pregunt� Gina.
�No puedo ir �dijo Sara�. Voy a correr una marat�n de diez kil�metros con Paul Ottermeyer.
��De Seguridad? Cre�a que estabas saliendo con Ted.
�Ted tiene un asunto �dijo Sara�. Y hasta que lo resuelva, no tiene sentido tratar de mantener una relaci�n estable.
��Entonces vas a dedicarte a correr? �pregunt� Gina.
�Tendr�as que probar lo de subir escaleras �dijo Elaine, de Personal�. Afina mucho m�s la silueta que correr.
Con la barbilla apoyada en la mano, estudi� la corbata del doctor O'Reilly. Las corbatas son como el resto de la ropa de hombre. Casi todo vale. Eso no era as� hasta hace muy poco. Cada �poca ha tenido su propia moda en corbatas.
Las corbatas a rayas hac�an furor en la d�cada de 1860 y las de color lavanda en la de 1890. Las corbatas de lazo eran la �ltima moda en los a�os veinte, las que ten�an bailarinas de hu�a pintadas a mano lo fueron en los cuarenta, las de margaritas en los sesenta, y todo lo que no estaba a la moda no val�a. Pero ahora todas lo est�n, junto con los pa�uelos, las pajaritas y la siempre popular ausencia de corbata. La de Bennet no encajaba con nada de eso: era simplemente fea.
��Qu� est�s mirando? �quiso saber Gina.
�Al doctor O'Reilly �contest�, pregunt�ndome si era lo bastante mayor para haber comprado la corbata nueva.
��El empoll�n de Biolog�a? �dijo Elaine, torciendo el cuello.
�Vaya corbata �coment� Gina.
�Y esas gafas �dijo Sara�. �Son tan gruesas que ni siquiera se ve de qu� color tiene los ojos!
�Grises �dije yo, pero Elaine y Sara volv�an a discutir sobre el noble deporte de subir escaleras.
�Las mejores escaleras est�n en el campus �dijo Elaine�. En el edificio de ingenier�a. Sesenta y ocho pelda�os, pero siempre llenos de gente. As� que normalmente opto por las que hay en Clover.
�Ted vive de Iris �dijo Sara�. Tiene que reconocer su esp�ritu guerrero masculino, o nunca podr� abrazar su lado femenino.
�Muy bien, compa�eros �dijo Direcci�n�. �Ten�is los cinco objetivos? Flip, �quieres recogerlos?

Elaine puso cara de aterrada. Gina le quit� la lista y escribi� r�pidamente:
1. Optimizar potencial.
2. Facilitar potenciaci�n.
3. Aportar puntos de vista.
4. Seguir una estrategia de prioridades.
5. Aumentar estructuras nucleares.


��C�mo has hecho eso? �pregunt�, admirada.
�Son las cinco cosas que escribo siempre �respondi�, y le tendi� a Flip la lista cuando pas� por nuestro lado.
�Antes de continuar �dijo Direcci�n�, quiero que todos os levant�is.
�Pausa para ir al ba�o �murmur� Gina.
�Vamos a hacer un ejercicio de sensibilidad �dijo Direcci�n�. Que todo el mundo busque un compa�ero.
Me di la vuelta. Sara y Elaine ya se hab�an escogido mutuamente, y no se ve�a a Gina por ninguna parte. Vacil�, pregunt�ndome si me dar�a tiempo de llegar hasta el doctor O'Reilly, y vi a una mujer con un bonito corte de pelo y un traje rojo acercarse hacia m� por entre la multitud.
�Soy la doctora Alicia Turnbull �dijo.
�Oh, bien �contest�, sonriendo�. �Recibi� su caja?
��Todo el mundo tiene una pareja? �grit� Direcci�n�. Bien, ahora poneos unos frente a otros y alzad ambas manos con las palmas hacia fuera.
Lo hicimos.
�Est�n todos detenidos �brome�.
La doctora Turnbull alz� una ceja.
�Muy bien, compa�eros �dijo Direcci�n�, ahora colocad las palmas contra las de vuestra pareja.
La estupidez ha sido desde siempre una tendencia dominante en Am�rica, pero hace poco que ha invadido el lugar de trabajo, aunque tiene sus or�genes en los expertos de eficiencia de los a�os veinte. Frank y Lillian Gilbreth, los fundadores del clan M�s barato por docena, quienes indudablemente no se pasaban todo el tiempo en la f�brica (doce hijos, doce), popularizaron los estudios de movimiento, la psicolog�a en el puesto de trabajo y el experto externo; y los negocios americanos han ido cuesta abajo desde entonces.
�Ahora, mirad con intensidad a vuestra pareja a los ojos �dijo Direcci�n�, y decidle tres cosas que os gustan de �l� o de ella. Muy bien. Una.
��De d�nde sacan estas cosas? �dije, mirando con intensidad los ojos de la doctora Turnbull.
�Los estudios han demostrado que la formaci�n sensitiva mejora significativamente las relaciones en el lugar de trabajo �dijo ella fr�amente.
�Muy bien. Usted primero.
�El paquete pon�a bien claro �perecedero� �dijo, presionando sus palmas contra las m�as�. Tendr�a que hab�rmelo entregado inmediatamente.
�No estaba usted all�.
�Entonces tendr�a que haber averiguado d�nde estaba.
�Dos �dijo Direcci�n.
�El paquete conten�a unos cultivos muy valiosos. Podr�an haberse estropeado.
Parec�a no tener en cuenta un punto importante.
�Flip es quien ten�a que hab�rselo llevado, �sabe?
��Entonces qu� hac�a en su oficina?
�Tres �dijo Direcci�n.
�La pr�xima vez, le agradecer� que me mande un mensaje por correo electr�nico �dijo ella�. �Bueno? �No va a decirme lo que le gusta de m�? Es su turno.
�Me gusta que trabajes en Biolog�a y que est� al otro lado del complejo�, pens�.
�Me gusta su traje �dije�, aunque las hombreras est�n terriblemente pasadas de moda. Y adem�s es rojo. Demasiado amenazador. Se lleva lo femenino.
��No os sent�s mejor? �pregunt� Direcci�n�. �No os sent�s m�s cerca de vuestros compa�eros de trabajo?
Demasiado cerca, desde luego. Inici� una apresurada retirada hacia mi mesa y Gina.
��Adonde has ido? �le reproch�.
�Al cuarto de ba�o �respondi� ella�. Regla de Supervivencia en las Reuniones N�mero Uno. Ve siempre al cuarto de ba�o durante los ejercicios de sensibilidad.
�Antes de que continuemos �dijo Direcci�n, y me prepar� para escaparme al ba�o por si se trataba de otro ejercicio, pero Direcci�n se refiri� a los numerosos papeles de nuestro programa, que result� ser un mont�n de impresos. �Hemos tenido algunas quejas sobre Suministros �dijo�, as� que promovemos una nueva pol�tica que aumentar� la eficacia en ese departamento. En vez de los antiguos impresos departamentales, usar�n un nuevo impreso interdepartamental. Tambi�n hemos reestructurado el procedimiento para conceder becas. Uno de los aspectos m�s revolucionarios del GRIS es la forma en que coordina la financiaci�n. Todas las solicitudes de fondos para proyectos ser�n estudiadas por un Comit� de Revisi�n de Concesiones, incluyendo los proyectos que fueron previamente aprobados. Todos los impresos deben estar entregados el lunes 23. Todas las solicitudes deben ser cursadas en los nuevos impresos simplificados de solicitud de becas.
Los cuales, si el fajo de papeles que Flip sosten�a en sus brazos envueltos en cinta adhesiva mientras paseaba entre la multitud era una muestra, eran m�s largos que los antiguos impresos de solicitud, que ya ten�an treinta y dos p�ginas.
�Mientras la ayudante interdepartamental distribuye los impresos, quiero o�r vuestras sugerencias. �Qu� m�s podemos hacer para convertir HiTek en un sitio mejor?
Eliminar las reuniones de personal, pens�, pero no lo dije. Puede que no est� tan versada como Gina en Supervivencia a las Reuniones, pero s� lo bastante como para no levantar la mano. Lo �nico que consigues con eso es que te metan en un comit�.
Aparentemente, todos los dem�s lo sab�an tambi�n.
�Las sugerencias del personal son la piedra angular de HiTek�dijo. Nada.
��Alguien? �pregunt� Direcci�n, con aspecto sombr�o. Sonri�. Ah, al fin, alguien que no teme destacar de la multitud.
Todo el mundo se volvi�. Era Flip.
�La ayudante interdepartamental tiene demasiadas funciones �dijo, agitando su mech�n de pelo.
��Veis? �dijo Direcci�n, se�al�ndola�. �se es el tipo de actitud para resolver problemas que pretende fomentar GRIS. �Qu� soluci�n sugieres?
�Un nombre diferente para el trabajo �dijo Flip�. Y una ayudante.
Mir� al doctor O'Reilly. Se sujetaba la cabeza con las manos.
��Muy bien? �Otras ideas?
Cuarenta manos se dispararon. Las mir� y pens� en el Flautista de Hamel�n y sus ratas. Y en el pelo corto. La mayor�a de las modas referidas al pelo son un claro caso de seguir al flautista. BC Derek, Dorothy Hamill, Jackie Kennedy, todas hab�an impuesto modas de peinado, y no fueron en modo alguno las primeras. Madame de Pompapodour hab�a sido la responsable de aquellas enormes pelucas empolvadas con barcos de vela y famosas batallas de artiller�a, y Ver�nica Lake de que millones de mujeres americanas fueran incapaces de ver por un ojo.
As� que era l�gico que la del pelo corto hubiera sido una moda iniciada por alguien, �pero por qui�n? Isadora Duncan se lo hab�a cortado a principios de siglo, y varias sufragistas hab�an hecho lo mismo (y se hab�an puesto ropa de hombre) mucho antes, pero ninguna atrajo suficientes seguidoras para ser tenida en cuenta.
Las sufragistas, obviamente, fueron unas adelantadas para su tiempo (y bastante temibles y formidables). Isadora, que saltaba a los escenarios con t�nicas transparentes y descalza, era demasiado extra�a. Un caso obvio era el de la bailarina Irene Castle. Junto con su marido Vernon (m�s ni�os miserables), hab�an iniciado varias modas de baile: el one-step, el maxixe, el tango, el fox-trot (literalmente: trote del pavo) y, por supuesto, el paso Castle.
Irene era bonita, y casi todo lo que se pon�a se convert�a en moda, desde los zapatos de sat�n blanco hasta las gorras holandesas. En 1913, estando en la cima de su popularidad, se cort� el pelo mientras convalec�a en el hospital de una operaci�n de apendicitis; se lo dej� corto una vez recuperada y lo llevaba con un turbante ancho, claro precursor del de las flappers.
Era. una conocida creadora de modas, y desde luego ten�a seguidoras. Pero si Irene era la fuente de �sta, �por qu� tard� tanto tiempo en calar? Cuando las trencitas de BC Derek aparecieron en las pantallas en 1979, antes de una semana aparecieron por todas partes mujeres con el pelo trenzado. �Por qu� entonces el pelo corto no se hab�a puesto de moda en 1913? �Por qu� hab�an tenido que pasar nueve a�os y una guerra mundial?
Tal vez las pel�culas eran la clave. No, Mary Pickford no se cort� los rizos hasta 1928. �Hab�an hecho Irene y Vernon Castle una pel�cula muda all� por, digamos, 1921?
Direcci�n segu�a se�alando las manos levantadas.
�Creo que deber�amos tener una carta de caf� expr�s en el edificio �dijo la doctora Applegate.
�Yo creo que deber�amos tener un gimnasio �dijo Elaine.
�Y m�s escaleras.
Aquello pod�a continuar todo el d�a, y yo quer�a comprobar qu� pel�culas se hab�an estrenado en 1922. Me levant� procurando llamar la atenci�n lo menos posible, le quit� un impreso a Flip, que se hab�a saltado nuestra mesa, y me escap� por la puerta de atr�s, hojeando el impreso para ver qu� longitud ten�a.
Maravilla de maravillas, era de verdad m�s breve que el original: s�lo veintid�s p�ginas; y la letra era s�lo ligeramente m�s peque�a que� choqu� con alguien y alc� la cabeza.
Era el doctor O'Reilly, que deb�a estar haciendo lo mismo.
�Lo siento �dijo�. Estaba pensando en este asunto de volver a solicitar fondos �levant� las dos manos, todav�a.sosteniendo el impreso con la derecha, y extendi� las palmas�. D�gale a su pareja tres cosas que no le gusten de Direcci�n.
��Pueden ser m�s de tres? Supongo que esto significa que no conseguir� sus macacos inmediatamente, doctor O'Reilly.
�Ll�meme Bennett �dijo �l�. Flip es la �nica que tiene t�tulo. Se supon�a que iba a recibirlos esta semana. Ahora tendr� que esperar hasta el d�a veinte. �Y usted? �Afecta esto a su proyecto del hula-hoop?
�Del pelo corto. El �nico efecto es que no tendr� tiempo para trabajar en �l porque estar� rellenando este est�pido impreso. Ojal� Direcci�n encontrara otra cosa en que pensar adem�s de elaborar nuevos impresos.
�Shh �dijo ferozmente alguien desde la puerta.
Nos encaminamos pasillo abajo, hacia donde no pudieran o�rnos.
�El papeleo es la piedra angular de Direcci�n �susurr� Bennett�. Piensan que reducirlo todo a impresos es la clave de los descubrimientos cient�ficos. Por desgracia, la ciencia no funciona de esa forma. Mire a Newton. Mire a Arqu�medes.
�Direcci�n nunca habr�a aprobado la subvenci�n para un huerto �coincid�, ni para una ba�era.
�Ni para un r�o �dijo Bennett�. Por eso perdimos nuestra subvenci�n para la teor�a del caos y tuve que venir a trabajar para GRIS.
��En qu� estaba trabajando? �pregunt�. �En el Loue. Es un r�o de Francia. Nace en una gruta, lo que significa que es un sistema peque�o y acotado con un n�mero relativamente limitado de variables. Los sistemas que los cient�ficos han tratado de estudiar hasta ahora eran grandes: el clima, el cuerpo humano, los r�os. Ten�an miles, incluso millones de variables, lo que hac�a que fueran imposibles de predecir, as� que encontramos�
De cerca su corbata era a�n m�s indescriptible que de lejos. Parec�a tener alg�n tipo de dibujo, aunque no se distingu�a claramente. No era de rayitas (tan populares en 1988), ni de puntitos (1970), pero alguna pauta segu�a.
�� y medimos la temperatura del aire, la temperatura del agua, las dimensiones de la gruta, la composici�n del agua, la vida vegetal en las riberas� �dijo, y se detuvo�. Probablemente est� usted ocupada y no tiene tiempo para escuchar todo esto.
�No importa. Tengo que volver a mi oficina, pero le acompa�ar� hasta las escaleras.
�Muy bien. As� que mi idea fue que, midiendo con exactitud cada factor de un sistema ca�tico, podr�a aislar las causas del caos.
�Flip �dije yo� es la causa del caos.
�l se ech� a re�r.
�Las otras causas del caos. S� que hablar de las causas del caos parece un contrasentido, ya que en principio un sistema es ca�tico si no respeta la relaci�n ordinaria de causa y efecto. Los sistemas ca�ticos son no-lineales, lo que significa que hay tantos factores interconectados que resulta imposible predecir su funcionamiento. �Como pasa con las modas�, pens�. �Pero hay leyes que los gobiernan. Hemos definido matem�ticamente algunas: la entrop�a, las inestabilidades interiores, y la iteraci�n que es�
�El efecto mariposa �dije yo.
�Exacto. Una variable diminuta se introduce en el sistema y luego la realimentaci�n se realimenta a su vez, hasta que influye en todo el sistema de forma inversamente proporcional a su tama�o. Asent�.
�Una mariposa que mueve las alas en Los �ngeles puede causar un tif�n en Hong Kong. O una reuni�n de todo el personal en HiTek. El pareci� encantado.
��Sabe usted algo del caos? �S�lo por experiencia personal.
�S�, parece estar a la orden del d�a por aqu�. Bien, pues mi proyecto consist�a en calcular los efectos de iteraci�n y entrop�a y ver si explicaban el caos o si hab�a alg�n otro factor implicado. ��Lo hab�a? �l pareci� reflexionar.
�Los te�ricos del caos piensan que el principio de incertidumbre de Heisenberg significa que los sistemas ca�ticos son inherentemente impredecibles. Verhoest cree que la predicci�n es posible, pero ha propuesto que hay otra fuerza impulsando el caos, un factor X que determina su conducta.
�Las polillas �dije yo.
��Qu�?
�O las langostas. Algo distinto a las mariposas.
�Oh. Cierto. Pero est� equivocado. Mi teor�a es que la iteraci�n explica todo lo que sucede en un sistema ca�tico si se conocen todos los factores y han sido adecuadamente medidos. No tuve la oportunidad de averiguarlo. S�lo tuvimos tiempo de hacer dos pruebas antes de que me retiraran la subvenci�n. No demostraron un aumento de la capacidad de predicci�n, lo que significa que yo estaba en un error o que no ten�a todas las variables.
Se detuvo, la mano en el picaporte, y me di cuenta de que nos encontr�bamos ante su puerta. Al parecer le hab�a acompa�ado todo el camino hasta Biolog�a.
�Bueno �dije, deseando tener m�s tiempo para analizar su corbata�. Ser� mejor que vuelva al trabajo. Tengo que prepararme para la nueva ayudante de Flip y rellenar el impreso de solicitud de fondos. ��l lo mir� tristemente�. Al menos es corto.
Me mir� inexpresivamente a trav�s de sus gruesas gafas.
�S�lo tiene veintid�s p�ginas �dije, mostr�ndoselo.
�Los impresos no est�n listos todav�a �dijo �l�. Se supone que los tendremos ma�ana �se�al� el que yo sosten�a�. Eso es el nuevo impreso simplificado para solicitar suministros. Para pedir clips.
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BURBUJEOS

La humanidad, por supuesto, siempre ha estado y siempre estar� bajo el yugo de las mariposas en cuesti�n de costumbres sociales, ropa, entretenimiento, y del gasto que tales cosas implican.
Hugh Shetfield, The sovereignty of society, 1909


MINIGOLF (1927�1931)
Entretenimiento de moda consistente en peque�os campos de golf con dieciocho hoyos muy cortos complicados con molinos, cascadas y diminutas trampas de arena. Su popularidad resulta f�cilmente explicable. Era un sitio barato para una cita durante la Depresi�n, su umbral de destreza era bajo y ofrec�a m�ltiples niveles de logro; adem�s te permit�a fingir durante un par de horas que formabas parte de la refinada �lite del club de campo. M�s de cuarenta mil instalaciones surgieron por todo el pa�s y, en el momento culminante, su popularidad era tal que supuso incluso una amenaza para el cine y los estudios prohibieron a sus actores que los vieran jugando al minigolf. Finaliz� por saturaci�n.


El nacimiento del r�o Colorado tampoco lo parece. Est� en un glaciar en lo alto de las monta�as Green River, y parece m�s bien una tundra, nieve y roca.
Pero incluso en lo m�s profundo del invierno algo se funde, una gota aqu�, un hilillo all�, una peque�a pel�cula de agua se forma en los bordes del glaciar y cae al suelo congelado. Cae y se congela, converge, tan lentamente que resulta imperceptible.
La investigaci�n cient�fica es similar. Los eurekas como el de Arqu�medes cuando se meti� en la ba�era y hall� de pronto la respuesta al problema de la densidad de los metales son pocos e infrecuentes; todo suele conseguirse a base de probar y fallar y volver a probar otra cosa, a�adir datos y eliminar variables, observar los resultados y tratar de comprender d�nde metiste la pata.
F�jense en Arno Penzias y Robert Wilson. Su objetivo era medir la intensidad absoluta de las se�ales de radio procedentes del espacio, pero primero ten�an que deshacerse del ruido de fondo de su detector.
Lo llevaron al campo para librarse del ruido de la ciudad, las estaciones de radar, y el ruido atmosf�rico; les fue de ayuda, pero siguieron teniendo ruido de fondo.
Trataron de determinar la causa. �Los p�jaros? Se subieron al tejado y miraron la antena en forma de cuerno. En efecto, las palomas hab�an anidado all� y sus deposiciones pod�an ser la causa del problema.
Expulsaron a las palomas, limpiaron la antena, y sellaron todas las posibles rendijas y uniones (probablemente con cinta adhesiva). Segu�a habiendo ruido de fondo.
Muy bien. �Entonces de qu� pod�a tratarse? �Corrientes de electrones de las pruebas nucleares? Si era as�, el ruido ten�a que ir disminuyendo, ya que las pruebas at�micas estaban prohibidas desde 1963.
Realizaron docenas de tests sobre la intensidad para ver si era eso. No lo era. Y el resultado era el mismo estuvieran donde estuviesen, lo cual no ten�a ning�n sentido.
Durante cinco a�os realizaron pruebas y m�s pruebas, grabaron y volvieron a grabar, limpiaron mierda de paloma, y se desesperaron creyendo que jam�s llegar�an a realizar su experimento sobre la intensidad de las se�ales de radio antes de darse cuenta de que el ruido de fondo no era tal: eran microondas; el eco del Big Bang.
El viernes, Flip trajo el nuevo impreso para solicitar fondos. Ten�a sesenta y ocho p�ginas y estaba mal grapado. Tres p�ginas se salieron mientras Flip atravesaba la puerta y otras dos m�s cuando me lo tendi�.
�Gracias, Flip �dije, y le sonre�.
La noche anterior hab�a le�do los dos �ltimos tercios de pippa Pasa, donde Pippa hab�a convencido a dos asesinos ad�lteros para que se mataran el uno al otro, a un joven estudiante decepcionado para que eligiera el amor y no la venganza, y reformado a varios calzonazos. Y todo ello canturreando solamente: �El a�o est� en primavera, / y el d�a en la ma�ana.� Piensen lo que podr�a haber conseguido de tener un carnet de biblioteca.
Browning estaba diciendo claramente que se puede cambiar el mundo siendo despabilado y avisando antes de girar a la izquierda. Una persona puede tener un efecto positivo en la sociedad. Y estaba claro por El flautista de Hamel�n que comprend�a el mecanismo de las modas.
Yo no hab�a advertido ninguno de estos efectos, pero tampoco Pippa, que al parecer hab�a vuelto a trabajar en la f�brica de seda al d�a siguiente sin tener ni idea del bien que hab�a hecho. Me la imaginaba en la reuni�n de personal que Direcci�n hab�a convocado para introducir su nuevo sistema, PESTO. Justo despu�s del ejercicio de sensibilidad, su compa�era se inclinar�a hacia delante y susurrar�a:
�Dime, Pippa, �qu� hiciste en tu d�a libre?
Y Pippa se encoger�a de hombros y dir�a:
�Poca cosa. Ya sabes, estuve por ah�.
As� que yo quiz�s influyera m�s sobre la cultura y el indicar los giros a la izquierda de lo que cre�a. Si era amable y educada, quiz� detuviera la tendencia a la rudeza.
Naturalmente, Browning no hab�a conocido a Flip. Pero merec�a la pena intentarlo, y ten�a el consuelo de saber que no pod�a empeorar las cosas.
As� que, aunque Flip no hizo ning�n esfuerzo por recoger las p�ginas desparramadas y, de hecho, estaba pisando una de ellas, le sonre� y dije:
��C�mo te encuentras esta ma�ana?
�Oh, magn�fica �dijo ella, sarc�stica�. Perfectamente bien.
Se sent� sobre los recortes de mi mesa.
��No se creer� lo que esperan que haga ahora!
��Trabajar un poco?�, pens� despiadada, y entonces record� que se supon�a que iba a seguir los pasos de Pippa.
��Qui�nes? �dije, agach�ndome para recoger las p�ginas.
�Direcci�n �contest�, poniendo los ojos en blanco. Llevaba unas medias amarillo fosforescente, una camiseta con una corbata te�ida, y un chaleco muy peculiar. Era corto y extra�amente abultado en el cuello y los sobacos�. �Sabe que se supone que tengo un nuevo t�tulo y una ayudante?
�S� �dije yo, sonriendo todav�a�. �Lo conseguiste? �Un nuevo t�tulo?
�S�-�. Soy el contacto de comunicaciones interdepartamentales. Pero respecto a mi ayudante, esperan que forme parte de un comit� de b�squeda. Despu�s del trabajo.
En la parte inferior del chaleco hab�a una hilera de corchetes, un estilo que nunca hab�a visto. �Lo lleva puesto del rev�s�, pens�.
�El tema era que estaba saturada de trabajo. Por eso necesitaba una ayudante, �no? �Verdad?
Llevar la ropa de forma poco corriente es una variedad de moda siempre vigente (los cordones de los zapatos desatados, gorras de b�isbol al rev�s, corbatas por cintur�n, combinaciones por vestido), y no puede comercializarse porque no cuesta nada. Tampoco es nueva. Ya en 1955 las muchachas de secundaria se pon�an el jersey del rev�s, y sus madres hab�an llevado los zapatos sin abrochar y falda corta y abrigos de piel de mofeta en los a�os veinte. Las hebillas de metal de los zapatos se agitaban y aleteaban, y por eso en ingl�s se las llam� flappers. O, ya que no parece haber un consenso sobre el origen de nada que tenga que ver con las modas, se les puso el nombre por la forma de mover los brazos, como las gallinas, cuando bailaban el charlest�n. Pero el charlest�n no lleg� hasta 1923, y la palabra flapper ya se usaba en 1920.
�Bien �dec�a Flip�. �Quiere o�r esto o no?
No era extra�o que Pippa pasara cantando por delante de las ventanas de sus clientes. Si hubiera tenido que tratar con ellos, no habr�a estado ni la mitad de alegre. Forc� una expresi�n interesada.
��Qui�n m�s est� en el comit�?
�No lo s�. No tengo tiempo para estas cosas.
Pero no querr�s asegurarte de que sea un buen ayudante?
�No si tengo que quedarme despu�s del trabajo �dijo ella, arrasando irritada los recortes que ten�a debajo�. Su oficina est� hecha un l�o. �No la limpia nunca?
��La alondra est� en el alero; / el caracol en la espina� �dije yo.
��Qu�?
As� que Browning se equivocaba.
�Me encantar�a charlar, pero ser� mejor que empiece a rellenar este impreso �dije.
Ella no hizo adem�n de moverse. Miraba los recortes.
�Necesito que hagas una fotocopia de cada uno. Ahora. Antes de que te vayas a la reuni�n del comit� de b�squeda.
Nada. Cog� un l�piz, un� las p�ginas sueltas al impreso, y trat� de concentrarme en el ejemplar simplificado. Nunca me preocupo por conseguir fondos. Es cierto que hay modas en la ciencia y en la industria, pero la avaricia siempre est� en auge. Nada le gustar�a m�s a HiTek que descubrir la causa de las modas para poder inventar la siguiente. Y los proyectos estad�sticos son baratos. La �nica subvenci�n que yo ped�a era para un ordenador con m�s capacidad de memoria. Lo que no significaba que pudiera olvidarme del impreso. Daba igual que tu proyecto fuera un plan seguro para convertir el plomo en oro: si no rellenas los impresos y los entregas a tiempo, Direcci�n te borra del mapa.
Objetivos del proyecto, m�todo experimental, resultados previstos, promedio an�lisis matriz. �Promedio an�lisis matriz?
Volv� la p�gina para ver si hab�a instrucciones, y la p�gina acab� por soltarse. No hab�a ninguna instrucci�n, ni all� ni al final de la solicitud.
��Ven�an las instrucciones incluidas con el impreso? �le pregunt� a Flip.
��C�mo quiere que lo sepa? �dijo ella, levant�ndose�. �Qu� es esto? �agit� uno de los recortes ante mi nariz, un anuncio de una rubia de pelo corto junto a un Hupmobile.
��El coche?
�No-o-o �dijo ella, con un gran suspiro�. El pelo. �Un corte de pelo �contest�, y me acerqu� a ver si era un corte tipo Eton o a lo gar�on. Ca�a en ondas regulares a los lados de la cara�. Unas ondas de agua �dije�. Era un tipo de permanente; se hac�a con un aparato el�ctrico especial de metal con cables. Resultaba tan divertido como ir al dentista.
Pero Flip ya hab�a perdido inter�s.
�Creo que si quieren que te quedes despu�s del trabajo para hacer otras cosas deber�an pagarte horas extra. Cosas como grapar todos esos impresos y repartirlos a todo el mundo; habr�a que llevar algunos a Biolog�a.
��Le entregaste uno al doctor O'Reilly? �pregunt�, recordando su costumbre de soltar los paquetes en las oficinas cercanas.
�Por supuesto. Ni me dio las gracias. Qu� suarb.
��Suarb? �dije yo. Las modas del lenguaje son imposibles de seguir, y en principio ni siquiera lo intento, pero conozco buena parte del argot porque con �l se describen las otras modas. Pero nunca hab�a o�do esa palabra.
��No sabe lo que significa suarb? �dijo ella, en un tono que me hizo desear que Pippa hubiera ido por Italia abofeteando a la gente�. Nada guai. Nada tope. Cyberagh. Suarb. �Agit� sus brazos envueltos en cinta adhesiva, tratando de dar con la descripci�n�. Completamente ajeno a la moda �dijo, y se march� con su cinta adhesiva y su chaleco del rev�s. Sin los recortes.

CASAS DE CAF� (1450�1554)
Moda de Oriente Medio que se origin� en Aden y luego se extendi� a La Meca y por toda Persia y Turqu�a. Los hombres se sentaban sobre esterillas con las piernas cruzadas y tomaban tacitas de caf� denso, negro y amargo mientras escuchaban a poetas. Las casas de caf� acabaron siendo m�s populares que las mezquitas y las autoridades religiosas las prohibieron; sosten�an que eran frecuentadas por gente �de baja estofa y muy poca industria�. Alcanz� Londres (1652), Par�s (1669), Boston (1675), Seattle (1985).


El s�bado por la ma�ana me llamaron de la biblioteca y dijeron que mi nombre hab�a aparecido en la lista de reservas para Llevada por el destino, as� que me acerqu� a Boulder para recoger el libro y comprar un regalo de cumplea�os para Brittany.
�Puedes llevarte tambi�n �ngeles, �ngeles por todas partes si quieres �me dijo Lorraine en la biblioteca. Llevaba una camiseta con un d�lmata y pendientes rojos en forma de enchufe�. Por fin tenemos dos ejemplares m�s, ahora que nadie los quiere.
Lo hoje� mientras ella pasaba Llevada por el destino por el l�piz �ptico.
�Tu �ngel de la guarda te acompa�a a todas partes. Est� siempre all�, a tu lado, dondequiera que vayas�, dec�a. Hab�a un dibujo de un �ngel con grandes alas alz�ndose sobre una mujer que hac�a cola en la carnicer�a. �Puedes ignorarlos, puedes incluso pretender que no existen, pero eso no har� que desaparezcan.�
�Hasta que pase la moda�, pens�. Saqu� Llevada por el destino y un libro sobre teor�a del caos y diagramas de Mandelbrot; as� tendr�a un pretexto para acercarme a Biolog�a y ver qu� llevaba puesto el doctor O'Reilly. Luego me fui al centro comercial de Pearl Street.
Lorraine ten�a raz�n. La librer�a ten�a �ngel en mi chalet y El libro de cocina del querub�n en el estante de saldos, y El calendario de los �ngeles estaba marcado al cincuenta por ciento de descuento. Hab�a un gran cartel anunciando Encuentros con hadas en la cuarta fase.
Sub� a la secci�n infantil y m�s hadas: Las hadas de las flores (que hab�a sido una moda en la d�cada de 1910); Hadas, hadas por todas partes; y La tierra de la diversi�n de las hadas. Tambi�n libros de Batman, el Rey Le�n, los Power Rangers, y la mu�eca Barbie.
Por fin consegu� encontrar un ejemplar en tapa dura de Sapos y diamantes, que me hab�a encantado de ni�a. Tambi�n ten�a un hada, pero no como las de Hadas, hadas, etc., con alas de lavanda y campanitas por sombrero. Trataba de una ni�a que ayuda a una anciana fea que resulta ser un hada buena disfrazada. Los valores internos imponi�ndose a la apariencia f�sica. La clase de moraleja que me gusta.
Lo compr� y sal� al centro comercial. Era un hermoso d�a del veranillo de San Mart�n, c�lido y de cielo azul. El centro de Pearl Street, en s�bado, es un lugar estupendo para analizar tendencias; en primer lugar porque est� abarrotado de gente, y adem�s porque Boulder es de lo m�s moderno.
En el resto del estado se refieren a Boulder como la Rep�blica Popular de Boulder donde conviven todo tipo de miembros de la New Age, puestos de hierbas y m�sicos callejeros.
Hay incluso modas en lo que a m�sica callejera se refiere. Las guitarras estaban pasadas y los bongos andaban otra vez en alza (la primera vez fue en 1958, en pleno auge del movimiento beat. Requieren poca habilidad). El corte de pelo de Flip estaba de moda, y tambi�n su pinta. Y la cinta adhesiva. Vi a dos personas con tiras alrededor de las mangas y a una con rizos y un sombrero hongo que llevaba una ancha banda de cinta adhesiva alrededor del cuello como las que usaban los franceses durante la moda de a la victime, despu�s de la Revoluci�n.
Que fue, por cierto, la �ltima vez que las mujeres se cortaron el pelo hasta los a�os veinte; estaba chupado rastrear el origen de esa moda. Los arist�cratas tuvieron que cortarse el pelo para que no estorbara el funcionamiento de la guillotina, y despu�s de que el Imperio fuera restaurado, sus parientes y amigos llevaban el pelo corto en un gesto de solidaridad. Tambi�n se ataban estrechas cintas rojas alrededor del cuello, aunque dudo que fuera eso lo que la persona de los rizos ten�a en mente. O tal vez s�.
Las mochilas no se llevaban, lo �ltimo eran las peque�as carteras colgadas de una cuerda. Tambi�n las botas Ugg y los vaqueros sin rodilleras, y las camisas de cuadros. No se ve�a ni un cent�metro de pana por ninguna parte. Patinar bajo techo sin respeto alguno por la vida humana era muy popular, as� como caminar despacito y en grupos de cuatro, ignorando al personal. Los girasoles estaban de vuelta y las violetas de moda; otro tanto suced�a con el look de Sinead O'Connor. Y los mechones largos y finos de cabello envueltos en hilos de colores vivos se ve�an por todas partes.
Los cristales y la aromaterapia estaban pasados, sustituidos al parecer por lo �tnico. Las tiendas de New Age anunciaban caba�as iroquesas, terapia rusa banya y b�squedas de visi�n peruanas, a 249 d�lares en habitaci�n doble, comidas incluidas. Hab�a dos restaurantes et�opes, uno filipino, y un carrito donde se vend�a pan frito navajo.
Y media docena de casas de caf�, que al parecer hab�an brotado como setas de la ma�ana a la noche: el Jumpstart, el Espresso Expr�s, el caf� Lottie, el Taza o'Joe, y el caf� Java.
Despu�s de un rato me cans� de esquivar mimos y patinadores en l�nea y entr� en el Madre Tierra, que ahora se llamaba caf� Krakatoa (este de Java). Su interior estaba tan abarrotado como el resto del centro comercial. Una camarera con un corte de pelo irregular anotaba nombres.
��Quiere sentarse en la mesa comunal? �le preguntaba al tipo que yo ten�a delante, se�alando una mesa larga con dos personas, sentadas una a cada extremo.
Es una moda procedente de Inglaterra, donde los desconocidos tienen que compartir mesa para mantenerse al tanto de los chismorreos del pr�ncipe Carlos y Camilla. No ha pegado demasiado fuerte por aqu�, donde los desconocidos es m�s probable que quieran hablar de Rush Limbaugh o sobre sus implantes de pelo.
Yo me hab�a sentado var�as veces en las mesas comunales al principio, con la idea de que era una buena manera de obtener informaci�n sobre las tendencias de lenguaje y pensamiento; pero con haberlo probado ten�a m�s que suficiente.
El hecho de que la gente experimente cosas no significa que tenga ninguna capacidad de reflexi�n, un hecho que los programas de debate de TV (una moda que ha alcanzado la etapa de crecimiento incontrolado canceroso y deber� dentro de poco agotar su suministro de alimentos) tendr�an que haber comprendido a estas alturas.
El tipo preguntaba:
�Si no me siento en la mesa comunal, �cu�nto tendr� que esperar?
La camarera suspir�.
�No lo s�. �Cuarenta minutos?
Y yo desde luego esper� que eso no acabara por convertirse en una moda.
��Cu�ntos? �me pregunt�.
�Dos �dije, para as� no tener que sentarme en la mesa comunal�. Foster.
�Tiene que darme su nombre de pila.
��Por qu�?
Ella puso los ojos en blanco.
�Para que pueda llamarla.
�Sandra �dije yo.
��C�mo se deletrea eso?
�No �pens�, por favor, d�ganme que Flip no est� creando escuela. Por favor.�
Le deletre� �Sandra�, cog� los peri�dicos alternativos, y me fui a esperar a un rinc�n. No ten�a sentido dedicarme a los contactos hasta que estuviera sentada, pero los art�culos tambi�n serv�an. Hab�a una nueva tecnolog�a l�ser para eliminar los tatuajes, en Berkeley hab�an prohibido fumar al aire libre, el color de la primavera era el rosa posmoderno, y el matrimonio volv�a a estar en alza. �Vivir juntos est� pasado �dec�an las actrices de Hollywood�. Lo guai ahora son los anillos de diamante, las bodas, el compromiso, todo eso.�
�Susie �llam� la camarera.
Nadie respondi�.
�Susie, grupo de dos �dijo, agitando su mech�n de pelo�. Susie.
Decid� que, o bien era yo, o era otra persona que se hab�a hartado y se hab�a ido.
�Aqu� �dije, y dej� que un camarero con un corte de pelo al estilo Tres Chiflados me acompa�ara a una mesita situada junto a la ventana, de esas que te hacen polvo las rodillas�. Puedo pedir ya �le dije antes de que se marchara.
�Pensaba que era un grupo de dos.
�La otra persona llegar� pronto. Tomar� un caf� con leche doble largo con leche desnatada y chocolate semidulce por encima �dije animosamente.
El camarero suspir� y pareci� expectante.
�Con az�car moreno por los lados �dije. �l puso los ojos en blanco.
��Sumatra, Yergacheffe o Sulawesi?
Mir� la carta en busca de ayuda, pero no hab�a nada m�s que una cita de Kahlil Gibran.
�Sumatra �dije, ya que sab�a d�nde estaba. �l suspir�.
��Estilo Seattle o California?
�Seattle.
��Con?
��Una cucharilla? �dije, esperanzada. �l puso los ojos en blanco.
��Jarabe de qu� sabor?
��De arce?�, pens�, aunque eso parec�a improbable.
��Frambuesa?
Al parecer, �sa era una de las opciones. Se march�, y yo ataqu� los anuncios de contactos. No ten�a sentido marcar los NF. Los hab�a pr�cticamente en cada anuncio. Dos lo pon�an en la cabecera, y uno, colocado por un atleta muy inteligente, sorprendentemente guapo, lo ped�a dos veces. �Amigos� estaba pasado, y trabajo del alma era lo que se llevaba. Hab�a dos referencias a las hadas, y otra abreviatura: GC. �JBDV busca MBNFH. Debe ser GC. Sur de Baseline. Oeste de la Veintiocho.� Lo marqu� con un c�rculo y pas� al libro de c�digos. Geogr�ficamente compatible.
No hab�a m�s GC, pero s� un �Preferible zona comercial de Boulder�, y uno que especificaba, �Valmont o Pearl, manzana 2500 solamente�.
S�, en un metro cuadrado, y me gustar�a que Federal Express me lo trajera a la puerta. Eso me hizo pensar con afecto en Billy Ray, que estaba dispuesto a conducir desde Laramie para salir conmigo.
�Este lugar es tan rid�culo �dijo Flip, sent�ndose frente a m�. Llevaba un vestido de mu�eca, medias rosa hasta el muslo, y un par de ajadas sandalias Mary Jane; todo m�s o menos derecho�. Hay una cola de cuarenta minutos.
�S� �pens�, y t� deber�as estar en ella.�
�Hay una mesa comunal�dije.
�Nadie se sienta ah� excepto los suarbs y los bufs �dijo ella�. Brine quiso que nos sent�ramos en la mesa comunal una vez. �Se agach� para subirse las medias.
No hab�a cinta adhesiva a la vista. Flip llam� al camarero y pidi�.
�Lattemarchia descremado largo Jazula, sin demasiada espuma �se volvi� a mirarme�Brine pidi� un caf� Sumatra con leche �cogi� mi bolsa de la librer�a�. �Qu� es esto?
�Un regalo de cumplea�os para la hija de la doctora Damati.
Ya lo hab�a sacado y lo examinaba con curiosidad.
�Es un libro �dije.
��No ten�an el v�deo? �volvi� a meterlo en la bolsa�. Yo le habr�a comprado una Barbie �agit� su mech�n de pelo, y vi que llevaba una tira de cinta adhesiva en la frente, en cuyo centro hab�a un c�rculo que parec�a una letra i min�scula tatuada entre los ojos.
��Qu� es ese tatuaje?
�No es un tatuaje �dijo ella, apartando el pelo para que pudiera verlo mejor. En efecto, era una i min�scula�. Nadie lleva ya tatuajes.
Empec� a llamar su atenci�n sobre su b�ho blanco y advert� que tambi�n llevaba cinta adhesiva, un peque�o parche circular, all� donde hab�a estado el tatuaje del b�ho.
�Los tatuajes son artificiales. Meterte todos esos productos qu�micos y cancer�genos bajo la piel� �dijo�. Es una marca.
�Una marca �coment�, deseando, como de costumbre, no haber empezado aquello.
�Las marcas son org�nicas. No te inyectas nada en el cuerpo. Sacas algo que ya est� en tu cuerpo de forma natural. El fuego es uno de los cuatro elementos, ya sabe.
A Sara, de Qu�mica, le encantar�a o�r eso. �Nunca hab�a visto ninguna. �Qu� significa la i} Ella parec�a confusa.
��Significar? No significa nada. Soy yo. Ya sabe, lo que soy. Una declaraci�n personal.
Decid� no preguntarle por qu� su marca estaba en min�sculas,[3] o si se le hab�a ocurrido que cualquiera que la viera supondr�a de inmediato que significaba incompetente. �Soy �yo� �dijo�. Una persona que no necesita a nadie m�s, sobre todo a un suarb que se sienta a la mesa comunal y pide un Sumatra. Suspir� profundamente.
El camarero trajo nuestros caf�s con leche en tazas tama�o Alicia-en-el-pa�s-de-las-Maravillas, cosa que aunque quiz�s obedeciera a una moda, probablemente era m�s bien un recurso pr�ctico.
Servir l�quidos hirviendo en cristal fino pod�a tener resultados desastrosos.
Flip volvi� a suspirar, un suspiro enorme, y lami� la espuma del dorso de su cucharilla.
��No se siente nunca completamente impaciente?
Como no ten�a ni idea de lo que entend�a por impaciente, lam� el dorso de mi propia cucharilla y esper� que la pregunta fuera ret�rica.
Lo era.
�Quiero decir, mire el d�a de hoy. Aqu� est�, el fin de semana, y estoy aqu� con usted �puso los ojos en blanco y volvi� a suspirar�. Los t�os apestan, �sabe?
Con eso supuse que se refer�a a Brine, el de las botas de ca�a y las anillas diversas.
�La vida apesta. Una se dice, �qu� estoy haciendo en mi trabajo?
�No mucho�, pens�.
�As� que todo apesta. Una no va a ninguna parte, no consigue nada. �Tengo veintid�s a�os! �Tom� una cucharada de espuma�. �Por qu� no puedo conocer a un tipo que no sea un suarb?
�Podr�a ser por la frente tatuada�, pens�, y entonces record� que yo no era mejor que Flip.
�Es como dicen los Groupthink �me mir� expectante, y entonces expuls� tanto aire que pens� que iba a desinflarse�. �C�mo puede no conocer a los Groupthink? Son la mejor banda de Seattle. Es como dice su canci�n: �Acelerando por la pista, bufando impaciente y no s� qu�.� Esto est� fatal �dijo, mir�ndome como si fuera culpa m�a�. Tengo que salir de aqu�.
Cogi� su cuenta y corri� a trav�s de la multitud hacia nuestro camarero.
Un minuto despu�s, �l se acerc� y me tendi� la cuenta.
�Su amiga ha dicho que usted pagar�a esto. Y que me diera el veinte por ciento de propina.

AZUL ALICIA (1902�1904)
Color de moda inspirado por la preciosa y vivaracha hija quincea�era del presidente Teddy Roosevelt, el cual dijo en una ocasi�n: �Puedo ser presidente de Estados Unidos, o puedo controlar a Alicia. No puedo hacer las dos cosas.� Alicia Roosevelt fue una de las primeras �estrellas�; cada movimiento suyo, cada comentario y atuendo eran copiados por un p�blico ansioso. Cuando se dise�� un traje para que hiciera juego con sus ojos azul-gris�ceos, los periodistas lo llamaron azul Alicia, y el color se hizo instant�neamente popular. La comedia musical Irene inclu�a una canci�n llamada �El vestido azul de Alicia�, las tiendas comercializaron telas, sombreros, y lazos de color azul-gris�ceo, y cientos de ni�as fueron bautizadas con el nombre de Alicia y vestidas, no de rosa, como era tradicional, sino de azul Alicia.


Cuando Flip se march� regres� a los anuncios personales, pero parec�an tristes y un poco desesperados. �Solitaria MBS busca alguien que realmente comprenda.�
Deambul� por el centro comercial mirando camisetas con hadas, almohadas con hadas, jabones con hadas, y una colonia en forma de flor llamada Damaduende. En la Mu�eca de Papel hab�a tarjetas de felicitaci�n con hadas, calendarios con hadas, y papel de envolver con hadas. En el Peppercorn ten�an una tetera de hada. En el Unicornio Encapuchado, combinando var�as modas, ofrec�an una taza de caf� con leche pintada con un hada vestida de violeta.
El sol hab�a desaparecido, y el d�a se hab�a vuelto gris y fr�o. Parec�a como si fuera a empezar a nevar. Dej� atr�s el Latte Lenya y me llegu� al Frente de la Moda y entr� para calentarme y ver en qu� consist�a el color rosa posmoderno. Los colores de moda suelen ser el resultado de un logro tecnol�gico. El malva y el turquesa, los colores de la d�cada de 1870, se debieron a un descubrimiento cient�fico en la fabricaci�n de tintes. Igual que los colores fosforescentes de los sesenta. Y los nuevos tonos metalizados casta�o y esmeralda de los coches.
Sin embargo, el hecho de que se obtengan nuevos colores muy de vez en cuando nunca ha detenido a los dise�adores de moda, que se limitan a cambiarle el nombre a un color ya existente (para muestra el rosa �chocante� de Schiparelli en 1920, y el �beige� de Chanel para lo que antes hab�a sido un pardo indefinido), o a nombrar un color en honor a alguien (lo vistiera o no), como el azul Victoria, el verde Victoria, el rojo Victoria, y el siempre popular y mucho m�s l�gico negro Victoria.
La empleada del Frente de la Moda estaba hablando por tel�fono con su novio y examinando sus mechas.
��Tienen rosa posmoderno? �pregunt�.
�S� �dijo ella, beligerante, y se volvi� al tel�fono�. Tengo que atender a una mujer �dijo, colg� el auricular, y se perdi� entre las perchas.
Es una moda, pens�, sigui�ndola. Flip es una moda. Dej� atr�s un mostrador lleno de camisetas de �ngeles marcada con el setenta y cinco por ciento de descuento, y se�al� el perchero.
�Y es rosa pomo �dijo, poniendo los ojos en blanco�. No posmoderno.
�Se supone que es el color de moda para el oto�o.
�Como quiera �dijo ella, y volvi� al tel�fono mientras yo examinaba �el color m�s atrevido desde los sesenta�.
No era nuevo. Lo hab�an llamado ceniza-de-rosas por primera vez hacia 1928 y rosa t�rtola por segunda en 1954. En ambas ocasiones fue un rosa oscuro, gris�ceo, que hac�a palidecer la piel y el cabello, y no por ello hab�a dejado de ser enormemente popular. Sin duda volver�a a serlo en su actual encarnaci�n como rosa pomo.
No era un nombre tan bueno como ceniza-de-rosas, pero los nombres no tienen que ser atractivos para estar de moda. Vean si no el pulga, el color ganador de 1776. Y el exitazo de la corte de Luis XVI fue, no bromeo, el pus. Y no s�lo el pus a secas. Se hizo tan famoso que lo hab�a en toda una gama de atractivas tonalidades: pus joven, pus viejo, pus de vientre y pus de muslo.
Compr� un metro de lazo rosa pomo para llev�rmelo al laboratorio, lo que oblig� a la empleada a soltar el tel�fono otra vez.
�Esto es para el pelo largo �dijo, mirando con desaprobaci�n mi pelo corto, y se equivoc� al darme el cambio.
��Le gusta el rosa pomo? �le pregunt�. Ella suspir�.
�Es el color rey para el oto�o.
Por supuesto. Y ah� se encuentra el secreto de todas las modas: el instinto gregario. Cada cual quiere parecerse al resto. Por eso todos compraban guantes blancos y calentadores y bikinis. Pero alguien ten�a que ser el primero en llevar zapatos de plataforma, en cortarse el pelo, y eso requer�a lo opuesto al instinto de manada.
Me met� el cambio equivocado y el lazo en la bandolera (muy pasada de moda) y sal� de nuevo al paseo. Hab�a empezado a nevar y los m�sicos callejeros tiritaban con sus camisetas Ecuador y sus bermudas. Me puse los guantes (completamente suarb) y me dirig� hacia la biblioteca, mirando las tiendas para yuppies y los puestos de bagatelas y sinti�ndome m�s y m�s deprimida. No ten�a ni idea de d�nde ven�a ninguna de esas modas, ni siquiera el rosa pomo, que se le habr�a ocurrido a alg�n dise�ador de ropa.
Pero el dise�ador no pod�a conseguir que la gente comprara rosa pomo, no pod�a hacer que todos lo llevaran e hicieran chistes al respecto y escribieran editoriales con el tema de ��Adonde va la moda?�.
Los dise�adores conseguir�an que el color fuera popular aquella temporada, sobre todo porque nadie encontrar�a otra cosa en las tiendas, pero no pod�an convertirlo en una moda. En 1971 trataron de introducir la maxifalda y fracasaron estrepitosamente, y llevan prediciendo la �vuelta del sombrero� desde hace a�os, sin resultado. Hace falta algo m�s que un mercado para crear una moda, y yo no ten�a ni idea de qu� era ese algo.
Y cuanto m�s repasaba los datos, m�s convencida estaba de que la respuesta no estaba en ellos, que la mayor independencia, los piojos y el ir en bici no eran m�s que excusas, razones pensadas despu�s para explicar lo que nadie comprend�a. Sobre todo yo.
Me pregunt� si estaba siquiera en el campo adecuado. Me sent�a tan insatisfecha, como si todo lo que hac�a careciera de sentido, fuera un� prurito.
Flip, pens�. Por culpa de su charla sobre Brine y Groupthink me siento as�. Es una especie de anti�ngel de la guarda; siempre sigui�ndome a todas partes, retras�ndome en vez de ayudarme y poni�ndome de mal humor. Y no voy a dejar que me arruine el fin de semana. Ya tengo suficiente con que me arruine el resto de la semana.
Compr� una porci�n de tarta de queso con chocolate y volv� a la biblioteca y saqu� El rojo emblema del valor, Qu� verde era mi valle y El color p�rpura; pero el mal humor persisti� durante el resto de la tarde, durante todo el helado regreso a casa, lo que me impidi� totalmente trabajar.
Prob� con el libro de teor�a del caos que hab�a sacado, pero s�lo consegu� deprimirme m�s. En los sistemas ca�ticos incid�an tantas variables que ya habr�a sido casi imposible predecir su conducta aunque hubiese sido l�gica, y no lo era.
Cada variable interactuaba con otra, colisionando y estableciendo relaciones insospechadas, bucles iterativos que alimentaban el sistema una y otra vez, entrecruz�ndose y conectando las variables de tantas formas que no era sorprendente que una mariposa tuviera un efecto devastador. O ninguno en absoluto.
Comprend� que el doctor O'Reilly hab�a querido estudiar un sistema con variables limitadas, �pero qu� sistema era limitado? Seg�n el libro, cualquier cosa, todo era una variable: la entrop�a, la gravedad, los efectos cu�nticos de un electr�n, o una estrella situada al otro lado del universo. As� que, aunque el doctor O'Reilly tuviera raz�n y no hubiera ning�n factor X externo operando en el sistema, no hab�a forma de calcular todas las variables, ni siquiera de decidir cu�les eran.
Aquello se parec�a sospechosamente a las modas. Me pregunt� qu� variables estaba pasando por alto y, cuando Billy Ray llam�, me aferr� a �l como un ahogado.
�Me alegro tanto de que me hayas llamado �dije�. Mi investigaci�n ha sido m�s r�pida de lo que pensaba, as� que al final estoy libre. �D�nde est�s?
�Camino de Bozeman. Como dijiste que estabas ocupada, decid� saltarme el seminario y fui a recoger esas Targhees que estaba buscando. �Hizo una pausa y pude o�r el zumbido de alerta de su tel�fono m�vil�. Volver� el lunes. �Qu� tal si cenamos la semana que viene?
�Quisiera cenar esta noche�, pens� descorazonada.
�Magn�fico �dije�. Ll�mame cuando regreses. El zumbido iba en aumento.
�Lamento que nos perdi�ramos otr� �dijo �l, y se qued� sin cobertura.
Me asom� a la ventana y contempl� la escarcha y luego me met� en la cama y le� Llevada por el destino de cabo a rabo, cosa que no fue ninguna haza�a. S�lo ten�a noventa y cuatro p�ginas, y estaba tan espantosamente escrito que se pondr�a sin duda muy de moda.
Se basaba en la idea de que todo estaba ordenado y organizado por los �ngeles de la guarda, y la hero�na tend�a a decir cosas como ��Todo pasa por una raz�n, Derek! Rompiste nuestro compromiso y te acostaste con Edwina y estuviste implicado en su muerte, y yo me volv� hacia Paolo en busca de consuelo y me fui con �l a Nepal para aprender el significado del sufrimiento y la desesperaci�n, sin los cuales el amor carece de sentido. Todo (el choque del tren, el suicidio de Lilith, la drogadicci�n de Halvard, el hundimiento de la bolsa) fue para que pudi�ramos estar juntos. Oh, Derek, hay una raz�n detr�s de todo.�
Excepto, al parecer, detr�s del pelo corto. Me despert� a las tres con Irene Castle y los clubs de golf rond�ndome la cabeza. Eso mismo le sucedi� a Henri Poincar�. Llevaba d�as y d�as trabajando en funciones matem�ticas, y una noche tom� demasiado caf� (que probablemente surti� el mismo efecto que la mala literatura) y no pudo dormir, y se le ocurrieron ideas matem�ticas �a pu�ados�.
Y Friedrich Kekul�. Cay� en trance en un autob�s y vio cadenas de �tomos de carbono bailando salvajemente a su alrededor. Una de las cadenas se mordi� de pronto la cola y form� un anillo, y Kekul� termin� descubriendo el anillo de benceno y revolucionando la qu�mica org�nica.
Todo lo que Irene Castle hizo con los clubs de golf fue bailar el maxixe, as� que, pasado un rato, encend� la luz y abr� el libro de Browning.
Al final result� que hab�a conocido a Flip. Hab�a escrito un poema, Soliloquio del monasterio espa�ol, sobre ella. �G-r-r, maldita�, hab�a escrito, obviamente despu�s de que le arrugara todos sus poemas, y tambi�n �Ah� tienes, la repulsa de mi coraz�n�. Decid� dec�rselo a Flip la pr�xima vez que me largara la cuenta.

SHORTS (1971)
Prenda de moda que llevaban todas pero que s�lo sentaba bien a las j�venes y esbeltas. Sucesores de la minifalda de los sesenta, los shorts fueron una reacci�n a los intentos de los dise�adores por introducir la falda a media rodilla. Estaban confeccionados de sat�n o terciopelo, a menudo con tirantes, y se llevaban con botas altas de cuero. Las mujeres se los pon�an para ir a la oficina, e incluso los permitieron en el concurso de Miss Am�rica.


Me pas� el resto del fin de semana planchando recortes y tratando de descifrar el impreso simplificado de solicitud de fondos. �Qu� eran los Par�metros de Superposici�n de Impulso? �Y qu� quer�an decir con �Enumere restricciones prioritarias de situaci�n de categor�as�? Eso hac�a que buscar la causa del pelo corto (o las fuentes del Nilo) pareciera una nader�a en comparaci�n.
Nadie m�s sab�a tampoco lo que eran las aplicaciones EDI. Cuando fui a trabajar el lunes, todo el mundo que conoc�a apareci� en el laboratorio de estad�stica para preguntarlo.
��Tienes idea de c�mo se rellena este est�pido formulario? �pregunt� Sara, asomando la cabeza, a media ma�ana.
�No �contest�.
��Qu� crees que es un �ndice de gradaci�n de gastos? �se apoy� contra la puerta�. �No te dan ganas de renunciar y empezar de nuevo?
S�, pens�, mirando la pantalla del ordenador. Hab�a pasado la mayor parte de la ma�ana leyendo recortes, extrayendo lo que esperaba que fuera informaci�n relevante, pas�ndola a un disco, y dise�ando programas estad�sticos para interpretarla. Eso que Billy Ray hab�a definido como �meterlo en el ordenador y pulsar un bot�n�.
Hab�a pulsado el bot�n y, sorpresa, sorpresa, no hab�a ninguna sorpresa. Hab�a una correlaci�n entre el n�mero de mujeres trabajadoras y el n�mero de comentarios airados sobre el pelo corto publicados en los peri�dicos, y a�n m�s fuerte entre el pelo corto y las ventas de cigarrillos, y ninguna correlaci�n entre la longitud del cabello y la de las faldas, cosa que yo podr�a haber predicho. Las faldas hab�an ca�do hasta la mitad de la pantorrilla en 1926, mientras qu� el pelo se hab�a ido acortando hasta el crack del 29, con el estilo �a lo gar�on� en 1929 y el a�n m�s corto estilo Eaton en 1926.
La correlaci�n m�s fuerte de todas era con el sombrerito ajustado, lo que apoyaba a la teor�a del carro-antes-que-el-caballo y demostraba, m�s all� de toda duda, que la estad�stica no es tanto como dicen.
��ltimamente todo me deprime �dec�a Sara�. Siempre he cre�do que era s�lo una cuesti�n de que �l tiene un umbral de relaci�n m�s elevado que yo, pero he acabado pensando que tal vez sea s�lo parte de la estructura negativa que acompa�a a las relaciones codependientes.
�Ted �pens�. Estamos hablando de Ted, que no quiere casarse.�
�Y este fin de semana, me puse a pensar. �Qu� sentido tiene? Estoy siguiendo un rumbo �ntimo y �l ha tomado un desv�o.
�Impaciente �dije yo.
��Qu�?
�As� te sientes. No te encontraste con Flip este fin de semana, �verdad?
�La he visto esta ma�ana. Me ha entregado el correo de la doctora Applegate.
Un anti�ngel; deambulaba por el mundo esparciendo mal humor y destrucci�n.
�Bien, como te iba diciendo, ser� mejor que vaya a ver si encuentro a alguien en Direcci�n capaz de decirme qu� es un �ndice de gradaci�n de gastos �dijo Sara, y se march�.
Volv� a mis datos. Hice una distribuci�n geogr�fica para 1923 y otra para 1922: hab�a grupos en Nueva York y Hollywood, cosa que no fue ninguna sorpresa, y en St. Paul, Minnesota, y Marydale, Ohio, que s� lo fue. Siguiendo una corazonada, ped� un informe sobre Montgomery, Alabama. All� hab�a un grupo demasiado peque�o para ser estad�sticamente significativo, pero que bastaba para explicar el de St. Paul.
En Montgomery, E Scott Fitzgerald hab�a conocido a Zelda, y St. Paul era su ciudad natal. Los lugare�os obviamente estaban intentando vivir en conformidad con Bernice se corta el pelo. No explicaba lo de Marydale, Ohio. Hice una distribuci�n geogr�fica para 1921. El grupo todav�a estaba all�.
�Tome �dijo Flip, meti�ndome el correo bajo la nariz. Al parecer nadie le hab�a dicho que el rosa pomo era el color del oto�o. Llevaba una biliosa t�nica azul vivo y calcetines y un mont�n de cinta adhesiva.
�Me alegro de que est�s aqu� �dije, cogiendo un pu�ado de recortes�. Me debes dos cincuenta de tu caf� con leche y necesito que me copies esto. Oh, y espera. �Fui y cog� los contactos que hab�a repasado el s�bado, y dos art�culos sobre los �ngeles. Se los tend� a Flip�. Una fotocopia de cada.
�No creo en los �ngeles �dijo ella. Siempre dispuesta a trabajar, como siempre.
�Sol�a creer en ellos, pero ya no, desde lo de Brine.
Quiero decir que, si realmente tuvi�ramos un �ngel de la guarda, te animar�a cuando est�s depre y te librar�a de las reuniones de comit�s y esas cosas.
��Y en las hadas? �pregunt�.
��Quiere usted decir en el hada madrina? Por supuesto. Claro.
Por supuesto.
Volv� a mi pelo corto.
Marydale, Ohio.
�Qu� podr�a haber tenido ese lugar para convertirse en un centro importante para el pelo corto?
�El calor �pens�. �Hizo mucho calor en Ohio durante el verano de 1921? �Tanto calor que el pelo se pegaba a la nuca sudorosa, y las mujeres dijeron: �No puedo soportarlo m�s�?�
Ped� los datos clim�ticos del estado de Ohio desde junio a septiembre y empec� a buscar Marydale.
��Tienes un minuto? �dijo una voz desde la puerta. Era Elaine, de Personal. Llevaba una cinta en la cabeza y su expresi�n era agria�. �Tienes idea de qu� son las raciones de implementaci�n de formatos contractuales?
�Ni zorra. �Has probado en Direcci�n?
�He estado all� dos veces y no se puede entrar. Hay una multitud �inspir� profundamente�. Tengo un estr�s total. �Quieres venir a rebajarlo?
��Subiendo escaleras? �pregunt�, dubitativa. Ella sacudi� firmemente la cabeza.
�Subir escaleras no favorece el desarrollo muscular. Escalando paredes. En el gimnasio de la Veintiocho. Tienen cuerdas y todo.
�No, gracias. Tengo paredes aqu�. Ella las mir� con aire desaprobador y se march�, y yo volv� a mi pelo corto. Las temperaturas en Marydale durante 1921 fueron ligeramente inferiores a lo normal, y no se trataba tampoco de la ciudad natal de Irene Castle o Isadora Duncan.
Lo abandon� por el momento y trac� una gr�fica Pareto y luego hice unas cuantas regresiones m�s. Hab�a una d�bil correlaci�n entre la asistencia a la iglesia y el pelo corto, una fuerte correlaci�n entre el pelo corto y las ventas de Hupmobile, pero no de Packard o de Ford Modelo T, y una fort�sima correlaci�n entre el pelo corto y las mujeres dedicadas a la enfermer�a. Ped� una lista de los hospitales que hab�a en 1921: ninguno estaba a menos de cien kil�metros de Marydale.
Entr� Gina, con aspecto agobiado.
�No, no s� c�mo rellenar el impreso �dije antes de que pudiera preguntar�, y tampoco lo sabe nadie.
��De veras? �dijo ella vagamente�. No lo he mirado todav�a. Me he pasado todo el tiempo en el est�pido comit� de b�squeda de una ayudante para Flip. �Cu�l consideras que es la cualidad m�s importante en un asistente?
�Ser lo contrario de Flip. �Y luego, como no se ri�, a�ad�: �Competencia, entusiasmo, ganas de trabajar?
�Exactamente. Y si una persona tuviera esas cualidades, la contratar�as de inmediato, �no? Y si estuviera tan bien cualificada para el trabajo como est�, no la dejar�as escapar. No la rechazar�as por un peque�o inconveniente y esperar�as hasta entrevistar a docenas de personas, sobre todo cuando tienes otras cosas que hacer. Rellenar rid�culos formularios de presupuesto, por ejemplo, y planear una fiesta de cumplea�os. �Sabes qu� escogi� Brittany, cuando le dije que no pod�a tener los Power Rangers? Barney. Y no se puede decir que no sea competente y entusiasta y con ganas de trabajar. �No?
Yo no ten�a muy claro si estaba hablando de Brittany o de la solicitante.
�Barney es horrible �dije.
�Exactamente �contest� Gina, como si yo acabara de manifestar mi acuerdo con su razonamiento, fuera cual fuese�. Voy a contratarla �y se march�.
Volv� y me sent� delante del ordenador. Somberitos ajustados, Hupmobiles, y Marydale, Ohio. Ninguno de estos factores parec�a ser el detonante de la moda. �Qu� era? �Que la hab�a originado de pronto?
Entr� Flip, con el mont�n de recortes y anuncios que acababa de darle.
��Qu� quer�a que hiciera con todo esto?

MESMERISMO (1778�1784)
Moda cient�fica resultante de los por entonces recientes descubrimientos acerca del magnetismo, la especulaci�n sobre sus posibilidades m�dicas y la codicia. La sociedad parisina acud�a en masa al doctor Mesmer para someterse a tratamientos de �magnetismo animal� en los que se usaban ba�eras de �agua magnetizada�, varillas de hierrro, y masajes de los ayudantes del doctor Mesmer que, en bata color lavando, miraban profundamente a los ojos de los pacientes. �stos gritaban, sollozaban, ca�an en trance profundo, y le pagaban al doctor cuando se marchaban. Con el magnetismo animal, es decir, el hipnotismo, se pretend�a poder curarlo todo, desde los tumores a la tisis. Pas� de moda cuando una investigaci�n cient�fica dirigida por Benjam�n Franklin demostr� que no hac�a nada de eso.


El martes, Direcci�n convoc� otra reuni�n.
�Para explicar los impresos simplificados �le dije a Gina, camino de la cafeter�a.
�Eso espero �contest� ella, con aspecto a�n m�s agobiado que el d�a anterior�. Ser�a agradable tener a otra persona a la defensiva para variar.
Iba a preguntarle qu� quer�a decir con eso, pero entonces divis� al doctor O'Reilly al otro lado de la sala, charlando con la doctora Turnbull. Ella llevaba un vestido rosa pomo (sin hombreras), y �l una de aquellas camisas estampadas de poli�ster de los setenta. Para cuando advert� todo eso, Gina estaba en nuestra mesa con Sara, Elaine y un pu�ado de gente.
Me acerqu�, prepar�ndome para una discusi�n sobre asuntos �ntimos y marcha atl�tica, pero al parecer hablaban de la nueva ayudante de Flip.
�No cre�a que fuera posible contratar a nadie peor que Flip �dec�a Elaine�. �C�mo pudiste, Gina?
�Pero si es muy competente �contest� Gina, a la defensiva�. Tiene experiencia con Windows y SPSS, y sabe reparar una fotocopiadora.
�Todo eso es completamente irrelevante �dijo una mujer de F�sica, aunque a m� no me lo parec�a.
�Bueno, yo no trabajo con ella �dijo un hombre de Desarrollo de Productos�. Y no me digas que no sab�as que era una de �sas. Se nota con s�lo mirarla.
La intolerancia es una de las tendencias m�s antiguas y feas, tan persistente que s�lo se considera una tendencia pasajera porque su blanco cambia constantemente: hugonotes, coreanos, homosexuales, musulmanes, tutsis, jud�os, cu�queros, lobos, serbios, amas de casa de Salem. A casi todos los grupos, mientras sean peque�os y diferentes, les ha tocado el turno, y el proceso es siempre el mismo: desaprobaci�n, aislamiento, persecuci�n.
Era uno de los motivos por el que ser�a agradable encontrar el interruptor que activa las modas. Me gustar�a desconectarlo para siempre.
�No deber�a permitirse que gente as� trabajara en una gran compa��a como HiTek �dec�a Sara, que en realidad era una gran persona a pesar de su psicoch�chara sobre Ted.
Y la doctora Applegate, que sin duda ten�a que saber c�mo funcionan las cosas, a�adi� con disgusto:
�Supongo que si la despidieras, te demandar�a por discriminaci�n. Eso es lo malo que tiene todo esto de la conducta asertiva.
Me pregunt� a qu� peque�o y diferente grupo ten�a la desgracia de pertenecer la nueva ayudante de Flip: �hispana, lesbiana, miembro de la ARN?
�No va a poner un pie en mi laboratorio �dijo una mujer que llevaba turbante�. No voy a exponerme a riesgos sanitarios innecesarios.
�Pero si no fumar� en el trabajo �dijo Gina�. Es capaz de teclear cien palabras por minuto.
�No puedo creer lo que estoy oyendo �coment� Elaine�. �No has le�do el informe de la ADF sobre los peligros del humo para el fumador pasivo?
Por otro lado, hay momentos en que, en vez de reformar la raza humana, me gustar�a abandonarla y convertirme en, digamos, uno de los macacos del doctor O'Reilly, que deben de tener m�s sentido com�n.
Estaba a punto de dec�rselo a Elaine cuando el doctor O'Reilly me cogi� del brazo.
�Venga a sentarse conmigo �dijo, y me sac� de all�. Necesito que sea mi pareja por si Direcci�n nos sale con otro ejercicio de sensibilidad. �Me mir� con inseguridad�. A menos que prefiera sentarse con sus amigas.
�No �dije, viendo c�mo rodeaban a Gina�. De momento, no.
�Oh, bien. En el �ltimo ejercicio de sensibilidad tuve que soportar a Flip.
Nos sentamos.
��C�mo va su investigaci�n sobre las modas?
�No va. Escog� el pelo corto porque quer�a una moda sin causas obvias. La mayor�a de las modas se deben a logro tecnol�gico: el nailon, los colchones de agua, las zapatillas con lucecitas.
�Los refugios nucleares.
Asent�.
�O son un fen�meno de m�rketing, como el Trivial Pursuit y los ositos de peluche.
�Y los refugios nucleares.
�Cierto. El �nico costo del pelo corto era la tarifa del peluquero, y si no ten�as para eso, bastaba con que te agenciaras un par de tijeras, un instrumento tecnol�gico que ha existido toda la vida. �Empec� a suspirar y entonces advert� que me parec�a a Flip.
��Entonces cu�l es el problema? �pregunt� Bennett.
�El problema es que el pelo corto no tiene una causa obvia. Irene Castle me pareci� una posibilidad durante alg�n tiempo, pero result� que segu�a una moda holandesa que hab�a sido popular en Par�s el a�o antes. Y ninguna de las otras fuentes tiene una correlaci�n directa con el per�odo cr�tico. �Ha o�do hablar de un lugar llamado Marydale, Ohio?
�Buenos d�as �dijo Direcci�n desde el podio. Llevaba un polo, zapatillas, y luc�a una sonrisa complacida�. Estamos realmente satisfechos de veros a todos aqu�.
��Qu� pretende Direcci�n? �le susurr� a Bennett. �Supongo que imponer un nuevo acr�nimo. Asunto de Direcci�n de Unificaci�n Departamental �escribi� las letras en su libreta�. D.U.M.B., o sea, tonto.
�Tenemos varios asuntos para hoy �dijo Direcci�n felizmente�. Primero, algunos de vosotros ten�is dificultades menores para rellenar los impresos simplificados de solicitud de fondos. Recibir�is un memor�ndum que responde a todas vuestras preguntas. En estos momentos el contacto de comunicaciones interdepartamentales est� haciendo una copia para cada uno.
Bennett escondi� la cabeza bajo la mesa. �Segundo, me gustar�a anunciar que HiTek va a aplicar una pol�tica de �vestir con sencillez� esta semana. Es una idea innovadora que se est� introduciendo en todas las mejores compa��as. La ropa informal favorece un ambiente m�s relajado en el trabajo y relaciones m�s fuertes entre los empleados. As� que, a partir de ma�ana, espero veros a todos con ropa informal.
Me di la vuelta y estudi� a Bennett. Ten�a un aspecto terrible. Su camisa estampada de poli�ster ten�a margaritas en una mezcla de marrones, ninguno de los cuales iba a juego con sus pantalones de pana. Encima llevaba un jersey gris.
Pero no se trataba s�lo de la ropa. La pel�cula La tribu de los Brady hab�a vuelto a poner de moda los a�os setenta. El otro d�a Flip llevaba pantalones de sat�n, y los zapatos de plataforma y las cadenas de oro abundaban en el centro comercial de Boulder. Pero el aspecto de Bennett no era �retro�. Era �suarb�. Tuve la sensaci�n de que si hubiese llevado una chaqueta de bombero y zapatillas Nike habr�a seguido teniendo el mismo aspecto. Era como si fuera a contracorriente.
No, tampoco era eso. Gran n�mero de modas empieza como un rechazo a las modas existentes. El pelo largo de los sesenta fue un rechazo a los rapados al cepillo de los cincuenta; los trajes cortos, lisos y sin adornos una reacci�n a los exagerados cors�s y corpi�os Victorianos.
Bennett no se estaba rebelando. Era m�s bien como si fuera ajeno al concepto moda. No, tampoco era la palabra adecuada. Inmune.
Y si pod�a ser inmune a las modas, �significaba eso que las causaba alg�n tipo de virus?
Mir� la mesa de Gina, donde Elaine y el doctor Applegate susurraban ansiosamente sobre el enfisema y las advertencias del Ministerio de Sanidad. �Era realmente Bennett inmune a las modas o s�lo iba a destiempo, como hab�a dicho Flip?
Abr� mi cuaderno y escrib�: �Han contratado a la nueva ayudante de Flip.� Se lo plant� delante.
�l escribi� a su vez: �Lo s�. La conoc� esta ma�ana. Se llama Shirl.�
��Sab�a que fuma?�, escrib�, y vi su expresi�n al leerlo. No parec�a sorprendido ni repelido.
�Me lo dijo Flip. Dijo que Shirl iba a contaminar el trabajo. La paja en el ojo ajeno�, escribi� Bennett.
Sonre�.
��Qu� significa el tatuaje con la i que Flip lleva en la frente?�, escribi� �l.
�No es un tatuaje, es una marca.�
��Incompetente o imposible?�
�Iniciativa �dijo Direcci�n, y los dos alzamos la cabeza, sinti�ndonos culpables�. Lo que me lleva a nuestro tercer punto del d�a. �Cu�ntos sab�is lo que es la beca Niebnitz?
Yo lo sab�a, y aunque nadie m�s alz� la mano, estaba dispuesta a apostar a que todos los dem�s lo sab�an tambi�n. Es la beca de investigaci�n de m�s cuant�a que existe, a�n mayor que la beca MacArthur, y casi sin ninguna pega. El cient�fico obtiene el dinero y puede aplicarlo a cualquier tipo de investigaci�n. O irse a tomar el sol a las Bahamas.
Tambi�n es la beca de investigaci�n m�s misteriosa que existe. Nadie sabe qui�n la da, por qu� la dan, ni siquiera cu�ndo la dan. Se le concedi� una el a�o pasado a Lawrence Chin, un investigador sobre inteligencia artificial, cuatro el a�o antes, y ninguna durante m�s de tres a�os. La gente de la Niebnitz (quienesquiera que sean) aparece peri�dicamente como uno de esos �ngeles de Arriba sobre alg�n cient�fico despistado y lo hace de forma que nunca tiene que rellenar ning�n otro impreso simplificado de solicitud de fondos.
No hay requerimientos, ning�n formulario, ning�n campo de estudios concreto que favorezca la beca. De las cuatro de hace dos a�os, una fue para un ganador del premio Nobel, otra para un asistente social, una para un qu�mico de un instituto de investigaci�n franc�s y otra para un inventor a tiempo parcial. Lo �nico que se sabe con seguridad es la cantidad, que Direcci�n acababa de escribir en su pizarra m�vil: 1.000.000 de d�lares.
�El ganador de la beca Niebnitz recibe un mill�n de d�lares para gastar en investigaci�n a su antojo. �Direcci�n hizo girar la pizarra�. La beca Niebnitz se concede a la sensibilidad cient�fica �escribi� �ciencia� en la pizarra�. Al pensamiento divergente �escribi� �pensamiento��. Y a la predisposici�n circunstancial a logros cient�ficos �a�adi� �logro� y luego se�al� las tres palabras con su puntero�. Ciencia. Pensamiento. Logro.
��Qu� tiene esto que ver con nosotros? �susurr� Bennett.
�Hace dos a�os, el Instituto de Par�s gan� una beca Niebnitz �dijo Direcci�n.
�No, no la gan� �susurr� yo�. Un cient�fico que trabajaba en el instituto la gan�.
�Y aplicaban t�cnicas de direcci�n anticuadas �dijo Direcci�n.
�Oh, no �murmur�. Direcci�n espera que ganemos una beca Niebnitz.
��C�mo pueden? �susurr� Bennett�. Nadie sabe c�mo se conceden.
Direcci�n lanz� una fr�a mirada en nuestra direcci�n.
�El Comit� de Becas Niebnitz est� buscando proyectos creativos descollantes con el potencial de logros cient�ficos significativos, que es el objetivo de GRIS. Ahora me gustar�a que os dividierais en grupos y anotarais cinco cosas que pod�is hacer para ganar la beca Niebnitz.
�Rezar �dijo Bennett.
Cog� un pedazo de papel y escrib�:
1. Optimizar potencial.
2. Facilitar potenciaci�n.
3. Aportar puntos de vista.
4. Seguir una estrategia de prioridades.
5. Aumentar estructuras nucleares.


��Qu� es eso? �dijo Bennett, mirando la lista�. No tiene sentido.
�Tampoco lo tiene esperar que ganemos la beca Niebnitz. �Se la tend�.
�Ahora vayamos al trabajo. Ten�is pensamientos divergentes a los que dedicaros. Veamos algunos logros cient�ficos significativos.
Direcci�n se march�, con el puntero bajo el brazo, pero todo el mundo se qued� all� sentado, aturdido, excepto Alicia Turnbull, que empez� a tomar r�pidamente notas en su agenda, y Flip, que entr� corriendo y empez� a repartir hojas de papel.
�Resultados Proyectados: Logro Cient�fico Significativo �dije, sacudiendo la cabeza�. Bueno, el pelo corto desde luego no lo es.
��No saben que la ciencia no funciona as�? No se puede ordenar que haya logros cient�ficos. Se obtienen cuando miras algo en lo que llevabas a�os trabajando y de pronto ves una conexi�n que nunca hab�as advertido hasta entonces, o cuando buscas otra cosa completamente distinta. A veces incluso por accidente. �No saben que no puedes conseguir un logro cient�fico s�lo porque quieres uno?
�Hay gente que dio a Flip un ascenso, �recuerdas? �frunci� el ce�o�. �Qu� es �predisposici�n circunstancial a logros cient�ficos significativos�?
�Para Fleming fue mirar un cultivo contaminado y advertir que el moho hab�a matado las bacterias �dijo Ben.; ��Y c�mo sabe Direcci�n que el Comit� de Becas Niebnitz concede la beca a proyectos creativos con potencial? �C�mo saben que hay un comit�? Por lo que sabemos, Niebnitz puede ser un viejo rico que da dinero a proyectos que no muestran ning�n potencial.
�En cuyo caso tenemos posibilidades �dijo Bennett. �Por lo que sabemos, Niebnitz puede conceder la beca a gente cuyo nombre empiece por C, o sacar los nombres de un sombrero.
Flip se nos acerc� y le tendi� a Bennett uno de los papeles.
��Es �ste el memor�ndum que explica el impreso simplificado? �pregunt� �l.
�No-o-o-o �dijo ella, poniendo los ojos en blanco�. Es una petici�n. Para hacer que la cafeter�a sea un entorno ciento por ciento libre de humo. �Se march�.
�Ya s� lo que significa la i �dije yo�. �Irritante.�
�l sacudi� la cabeza.
��Insufrible.�

GORRAS DE MAPACHE (mayo 1955�diciembre 1955)
Moda infantil inspirada en la serie de televisi�n de Walt Disney Davy Crockett, sobre el h�roe de Kentucky que combati� en El �lamo y despellej� un oso a la edad de tres a�os. Formaba parte de otra moda m�s amplia que inclu�a juegos de arcos y flechas, cuchillos y rifles de juguete, camisas con flecos, cuernos de p�lvora, recipientes para el almuerzo, puzzles, libros de colorear, pijamas, calzoncillos y diecisiete versiones grabadas de La balada de Davy Crockett, que todos los ni�os estadounidenses se sab�an entera. A consecuencia de la moda empezaron a escasear las gorras de mapache, y se recurri� al material de un art�culo de moda anterior, el abrigo de mapache de los a�os veinte, para fabricar m�s. Algunos ni�os incluso se cortaron el pelo en forma de gorra. La moda pas� justo antes de la Navidad de 1955 y dej� a los mayoristas con cientos de gorras en los almacenes.


Al d�a siguiente, mientras buscaba en mi laboratorio los recortes que le hab�a dado a Flip para que los copiara, se me ocurri� que la observaci�n de Bennett de que ya hab�a conocido a la nueva ayudante deb�a significar que la hab�an destinado a Biolog�a. Pero por la tarde Gina, con aspecto agobiado, vino a decirme:
�No me importa lo que digan. Hice lo correcto al contratarla. Shirl acaba de editar y cotejar veinte copias de un art�culo que escrib�. Correctamente. No me importa si estoy respirando humo de segunda mano.
��Humo de segunda mano?
�As� es como llama Flip al aire que expulsan los fumadores. Pero no me importa. Merece la pena.
��Shirl te ha sido asignada?
Ella asinti�.
�Esta ma�ana reparti� mi correo. Mi correo. Tendr�as que hacer que te la asignaran.
�Lo har� �contest�, pero era m�s f�cil decirlo que hacerlo. Ahora que Flip ten�a una ayudante, ella (y mis recortes) hab�an desaparecido de la faz de la Tierra. Recorr� dos veces el edificio entero, incluida la cafeter�a, donde hab�an puesto grandes carteles de NO FUMAR en todas las mesas, y Suministros, donde Desiderata estaba intentado comprender lo que eran los cartuchos de tinta para impresora; al final encontr� a Flip en mi laboratorio, sentada ante mi ordenador y tecleando algo en �l.
Lo borr� antes de que yo pudiera ver de qu� se trataba y se levant�.
Si hubiera sido capaz, habr�a dicho que parec�a culpable.
�Usted no lo estaba usando �dijo�. Ni siquiera estaba aqu�.
��Hiciste copia de esos recortes que te di el lunes?
Ella no se dio por aludida.
�Hab�a una copia de los anuncios de contactos encima.
Ella sacudi� su mech�n de pelo.
��Usar�a usted la palabra �elegante� para describirme?
Hab�a a�adido un mech�n envuelto en hilo a su peinado, uno largo, forrado de hilo de bordar azul, y una banda de cinta adhesiva en su frente para enmarcar la i.
�No �dije.
�Bueno, nadie puede convencer a todo el mundo �dijo, a prop�sito de nada�. Por cierto, no s� por qu� est� tan enganchada con los contactos. Ya tiene a ese vaquero.
��Qu�?
�Billy Boy No-s�-qu� �dijo, agitando la mano ante el tel�fono�. Llam� y dijo que estaba en la ciudad para un seminario y que se supone que tiene usted que reunirse con �l para comer en alg�n sitio. Esta noche, creo. En el Nebraska Daisy o algo as�. A las siete.
Me acerqu� a la libreta para mensajes que hab�a junto al tel�fono. Estaba en blanco.
��No has anotado el mensaje?
Ella suspir�.
�No puedo hacerlo todo. Por eso se supon�a que iban a darme una ayudante, �recuerda?, para que no tuviera que trabajar tan duro. S�lo que ella es fumadora; la mitad de la gente a la que se la asigno no la quiere en su laboratorio, as� que tengo que copiar todo esto y bajar a Biolog�a y todo eso. Creo que habr�a que obligar a los fumadores a dejar los cigarrillos.
��A qui�n se la has asignado?
�Biolog�a y Desarrollo de Productos y Qu�mica y F�sica y Personal y N�minas, y a toda la gente que me grita y me hace trabajar un mont�n. O meterlos en un campo o algo donde no nos expongan a los dem�s a todo ese humo.
��Por qu� no me la asignas a m�? No me importa que fume.
Ella se puso en jarras, con las manos sobre la falda de cuero azul.
�Adem�s, nunca se la asignar�a a usted. Es la �nica que es casi amable conmigo por aqu�.

PASTEL DE �NGEL (1880�1890)
Pastel de moda, llamado as� por su blancura y ligereza, procedente de un restaurante de St. Louis, o de orillas del r�o Hudson, o de la India. El secreto del pastel era una docena de claras de huevo (u once, o quince) batidas a punto de nieve. Resultaba dif�cil de cocinar e inspir� todo un ritual: no hab�a que engrasar la sart�n, y nadie pod�a entrar en la cocina durante la cocci�n. Sustituido, por supuesto, por el pastel del diablo.


Era en el Kansas Rose, a las cinco y media.
�Has recibido bien mi mensaje �dijo Billy Ray, que sali� a esperarme al aparcamiento. Llevaba vaqueros negros, una camisa tambi�n vaquera blanca y negra, un Stetson blanco, y el pelo m�s largo que la �ltima vez. El pelo largo deb�a estar otra vez de moda.
�M�s o menos �dije�. Estoy aqu�.
�Lamento que tenga que ser tan temprano. Hay un taller esta noche sobre �Riego en Internet� que no quiero perderme. �Me cogi� del brazo�. Se supone que esto es el sitio m�s de moda en la ciudad.
Ten�a raz�n. Hab�a que esperar media hora, incluso teniendo mesa reservada, y todas las mujeres de la cola vest�an de rosa pomo.
��Conseguiste tus Targhees? �le pregunt�, apoyandome contra un cartel de PROHIBIDO TERMINANTEMENTE FUMAR.
�S�, y son magn�ficas. Bajo mantenimiento, gran tolerancia al fr�o, y siete kilos de lana por estaci�n.
��Lana? Cre�a que las Targhees eran vacas.
�Ya nadie cr�a vacas �dijo �l, frunciendo el ce�o como si yo tuviera que saberlo�. Por lo del colesterol. El cordero tiene un menor �ndice de colesterol, y la pura lana virgen se supone que va a ser el nuevo tejido de moda para el invierno.
�Bobby Jay �llam� la encargada, que vest�a un mandil rojo y pa�uelo de cabeza�
��sos somos nosotros �dije yo.
�No queremos estar sentados cerca de donde sol�a estar la secci�n de fumadores �dijo Billy Ray, y la seguimos a la mesa.
Al parecer, la moda de los girasoles hab�a venido a morir aqu�.
Los hab�a entrelazados en la verja blanca que rodeaba nuestra mesa, estampados en la pared, pintados en las puertas de los servicios, bordados en las servilletas. Un gran ramo artificial asomaba de un jarr�n Mas�n en medio de nuestro mantel, tambi�n decorado con ellos.
�Guai, �eh? �dijo Billy Ray, abriendo su men� en forma de girasol�. Todo el mundo dice que el ambiente de la pradera va a ser la pr�xima gran moda.
�Pensaba que lo era la pura lana virgen �murmur�, cogiendo el men�. La comida de la pradera era m�s bien sustancial: filete de pollo frito, salsa cremosa y mazorca de ma�z, todo servido al estilo casero.
��Algo para beber? �pregunt� un camarero vestido con piel de gamo y con un pa�uelo de girasoles atado a la cabeza.
Mir� la carta. Ten�an expr�s, capuchino y caf� con leche, tambi�n muy populares en los d�as de la pradera. No hab�a t� helado.
�T� helado es la bebida del estado de Kansas �le dije al camarero�. �C�mo es que no tienen?
Al parecer, �l hab�a estado tomando lecciones de Flip. Puso los ojos en blanco, suspir� expertamente y dijo:
�El t� helado est� outr�.
�Una palabra nunca o�da en la pradera�, pens�, pero Billy Ray estaba ya pidiendo una chuleta, pur� de patatas y capuchino para ambos.
�Bien, cu�ntame algo de esa investigaci�n en la que llevas trabajando semanas.
Lo hice.
�El problema es que tengo causas de sobra �dije, despu�s de explicar lo que hab�a estado haciendo�. Igualdad femenina, bicicletas, un dise�ador franc�s llamado Poiret, la Primera Guerra Mundial, y Coco Chanel, que se chamusc� el pelo cuando estall� una estufa. Por desgracia, nada de eso parece ser la fuente principal.
Nuestra cena lleg�, en platos marrones de arcilla decorados con girasoles. La ensalada de coles estaba sazonada con albahaca fresca, cosa que no recordaba como propia de la pradera, y la carne con rodajas de lim�n.
Billy Ray me habl� de las ventajas de criar ovejas mientras com�amos. Las ovejas eran sanas, daban beneficios, no causaban problemas, y las pod�as llevar a pastar a cualquier parte. Me habr�a sentido m�s inclinada a creer todo aquello si no me hubiera dicho lo mismo sobre las vacas cuernilargas seis meses atr�s.
��Postre? �dijo el camarero, y nos trajo el carrito con las tartas.
Yo supon�a que un postre de la pradera ser�a tarta de grosella o tal vez melocot�n en lata, pero eran los sospechosos habituales: cr�me br�l�e, tiramis�, �y nuestro nuevo postre, pud�n de pan�.
Bueno, eso parec�a un postre de Kansas, desde luego, el tipo de cosa que te ves obligada a comer despu�s de que la vaca se te muere y los saltamontes devoran tu cosecha.
�Tomar� tiramis� �dije.
�Yo tambi�n �a�adi� Billy Ray�. Siempre he odiado el pud�n de pan. Es como comer sobras.
�Todo el mundo se pirra por nuestro pud�n de pan �nos reproch� el camarero�. Es nuestro postre de m�s �xito.
Lo malo que tiene estudiar tendencias es que nunca consigues desconectar. Est�s en una cita, sentada frente a alguien, comiendo tiramis�, y en vez de pensar lo guapa que es tu pareja, te encuentras pensando en postres de moda y, como siempre, son empalagosos y su aporte de calor�as es directamente proporcional a la obsesi�n por hacer dieta.
Miren si no el tiramis�, que tiene cholocate y nata montada y dos tipos de queso. Y el pastel de caramelo, que estuvo muy de moda en los a�os cuarenta a pesar de los racionamientos de la guerra.
El pastel con fondo de pina fue una moda en los veinte, un postre que espero que no vuelva pronto; el pastel de huevo se puso de moda en los cincuenta; la fondue de chocolate en los sesenta.
Me pregunt� si Bennett era tambi�n inmune a las modas culinarias, y cu�les eran sus ideas sobre el pud�n de pan y el pastel de queso y chocolate.
��Vuelves a pensar en el pelo corto? �pregunt� Billy Ray�. Tal vez est�s prestando atenci�n a demasiadas cosas. En el cursillo al que asisto dicen que hay que ref.
��Ref?
�REF. Recortar El Enfoque. Eliminar todos los enfoques y perif�ricos de las variables n�cleo. Esto del pelo corto s�lo puede tener una causa, �no? Tienes que estrechar tu enfoque hasta reducirlo a las posibilidades m�s probables y concentrarte en ellas. Adem�s, funciona. Lo prob� en un caso de sarna en las ovejas. �Seguro que no quieres acompa�arme a mi taller?
�Tengo que ir a la biblioteca.
�Deber�as pillar el libro Cinco pasos para enfocar el �xito.
Despu�s de la cena, Billy Ray se fue a ref, y yo a la biblioteca a buscar el Browning. Lorraine no estaba all�, sino una chica con cinta adhesiva, hilos en el pelo y expresi�n hosca.
�Lleva tres semanas de retraso �dijo.
�Eso es imposible. Lo saqu� la semana pasada. Y lo devolv�. El lunes.
Despu�s de haber probado Pippa con Flip y decidir que Browning no sab�a de qu� estaba hablando. Hab�a devuelto el Browning y sacado Otelo, esa otra historia sobre malas influencias.
Ella suspir�.
�Nuestro ordenador indica que todav�a est� fuera. �Ha mirado en casa?
��Est� por aqu� Lorraine? �pregunt�.
Ella puso los ojos en blanco.
�No-o-o-o.
Decid� que era mejor esperar a que lo estuviera y fui a los estantes a buscar el Browning yo misma.
Las Obras completas no estaba all�, y no pude recordar el nombre del libro que me hab�a sugerido Billy Ray. Saqu� dos libros de Willa Cather, que sab�a c�mo era de verdad la cocina de la pradera, y Lejos del mundanal ruido, en el que, seg�n record�, hab�a ovejas; luego me puse a dar vueltas por la biblioteca tratando de recordar el nombre del libro de Billy Ray y esperando inspiraci�n.
Las bibliotecas han sido responsables de un mont�n de logros cient�ficos significativos. Darwin le�a a Malthus por diversi�n (lo que deber�a decirnos algo respecto a Darwin), y Alfred Wegener paseaba por la biblioteca de la Universidad de Marburg, dando vueltas al globo terr�queo y rebuscando en papeles cient�ficos, cuando se le ocurri� la idea de la deriva continental. Pero a m� no se me ocurri� nada, ni siquiera el nombre del libro de Billy Ray. Pas� a la secci�n de negocios para ver si recordaba el nombre cuando lo viera.
Algo sobre estrechar el enfoque, eliminar todo lo perif�rico. �S�lo puede tener una causa, �no?�, hab�a dicho Billy.
No. En un sistema lineal tal vez, pero el pelo corto no era igual que la sarna de las ovejas. Era como uno de los sistemas ca�ticos de Bennett. En �l conflu�an docenas de variables, y todas ellas eran importantes. Se alimentaban unas a otras, iterando y reiterando, cruz�ndose y colisionando, afect�ndose unas a otras de formas que nadie esperaba. Tal vez el problema no era que tuviera demasiadas causas, sino que no ten�a suficientes. Pas� al siglo XX y cog� Los locos veinte, y tambi�n Flappers, sufragistas y huelguistas, y Los a�os veinte: un estudio sociol�gico, y tantos libros sobre la �poca como pude cargar, y me los llev� todos al mostrador.
�Aqu� aparece que debe usted un libro �dijo la chica�. Desde hace cuatro semanas.
Me fui a casa, emocionada por primera vez y convencida de que estaba sobre la pista adecuada, y empec� a trabajar en las nuevas variables.
Los a�os veinte hab�an estado repletos de modas: jazz, petacas, calcetines bajados, bailes locos, abrigos de mapache, carreras de marat�n, maratones de baile, maratones de besos, coches Stutz, sentadas, puzzles. Y en medio de todas aquellas rodillas coloradas y derbies de sillas mecedoras y paraguas estaba la causa de que se impusiera el pelo corto. Trabaj� hasta muy tarde y me fui a la cama con Lejos del mundanal ruido. Ten�a raz�n. Trataba de las ovejas. Y las modas. En el cap�tulo cinco una de las ovejas se ca�a por un barranco, y las otras la segu�an, lanz�ndose una tras otra a las rocas del fondo.

3
AFLUENTES

Por favor, se�or�as �dijo �l�. �Soy capaz,
por medio de un secreto encantamiento, de atraer
a todas las criaturas vivientes bajo el sol,
que se arrastran, corren o vuelan,
para que me sigan como nunca se ha visto!


ROBERT BROWNING


PELUCAS MONUMENTALES (1750�1760)
Moda capilar de la corte de Luis XVI inspirada por madame de Pompadour, que era aficionada a decorar su cabello de formas inusitadas. El pelo rodeaba un armaz�n relleno de algod�n o paja y cementado con una pasta que se endurec�a, y luego se cubr�a de polvos de talco y se decoraba con perlas y flores. La moda se sali� r�pidamente de madre. Los armazones llegaron a medir m�s de noventa cent�metros, y los motivos se hicieron m�s elaborados y barrocos. Los peinados reproduc�an cascadas, cupidos, escenas de novelas. Batallas navales completas, con barcos y humo, se desarrollaban en lo alto de las cabezas de las mujeres, y una viuda, abrumada por el dolor tras la muerte de su esposo, hizo que le pusieran una l�pida en el peinado. La moda pas� con la llegada de la Revoluci�n francesa y la consiguiente escasez de cabezas donde poner pelucas.


Los r�os no son s�lo anchas corrienes. Tienen acu�feros a docenas, a veces cientos de afluentes. El r�o Lena de Siberia, por ejemplo, se nutre de una zona de m�s de un mill�n de kil�metros cuadrados por donde corren los r�os Karenga, Olekma, Vitim y Aldan, y miles de corrientes m�s peque�as y arroyos, algunos de los cuales siguen cursos tan distantes y convulsos que a nadie se le ocurrir�a asociarlos con el Lena, situado a miles de kil�metros de distancia.
Los acontecimientos que conducen a un logro cient�fico frecuentemente son no s�lo aleatorios, sino que poco tienen que ver con la ciencia. Pongamos por caso las paperas. Einstein las sufri� a los cuatro a�os y su padre intentaba distraer a un ni�ito enfermo cuando le dio su br�jula de bolsillo para que jugara. Y las llaves del universo.
La vida de Fleming es un completo c�mulo de coincidencias, empezando por su padre, que era jardinero en la mansi�n de los Churchill. Cuando Winston, a los diez a�os, se cay� al lago, el padre de Fleming se lanz� de cabeza al agua y lo rescat�. La agradecida familia lo recompens� enviando a su hijo Alexander a la facultad de medicina.
Vean a Penzias y Wilson. Robert Dicke, de la Universidad de Princeton, convenci� a P. J. E. Peebles para que calculara la temperatura del Big Bang. Este lo hizo, advirti� que era lo bastante caliente para ser detectable como residuo de radiaci�n, y le dijo a Peter G. Roll y David T. Wilkinson que deber�an buscar microondas.
Peebles (�se han perdido ya?) dio una conferencia en el John Hopkins donde mencion� el proyecto de Roll y Wilkinson. Ken Turner, del Instituto Carnegie, asisti� a la conferencia y se lo mencion� a Bernard Burke del Instituto Tecnol�gico de Massachusets, que era amigo de Penzias. (�Todav�a me siguen?)
Cuando Penzias llam� a Burke para hablar de otra cosa (probablemente la fiesta de cumplea�os de su hija), le coment� su persistente ruido de fondo. Y Burke le dijo que llamara a Wilkinson y Roll.
Durante la semana siguiente pasaron varias cosas: Suministr� datos al ordenador sobre las sentadas y el juego chino del mahjong, Direcci�n declar� HiTek edificio libre de humo, la hija de Gina, Brittany, cumpli� cuatro a�os, y la doctora Turnbull, nada menos, vino a verme.
Llevaba una camisa de campamento de seda rosa pomo y vaqueros rosa y sonre�a amistosa. Los vaqueros y la camisa indicaban que cumpl�a el edicto de HiTek para vestir de modo informal. No ten�a ni idea de lo que significaba la sonrisa.
�Doctora Foster �dijo, acerc�ndose a m� a toda m�quina�, justo la persona que quer�a ver.
�Si est� buscando un paquete, doctora Turnbull �dije, cansina�. Flip todav�a no ha pasado por aqu�.
Ella solt� una risita alegre y cantarina de la que no la hab�a considerado capaz.
�Ll�mame Alicia �dijo�. Nada de paquetes. Simplemente, se me ocurri� pasar por aqu� y charlar un rato. Ver�s, deber�amos conocernos mejor. La verdad es que s�lo hemos hablado un par de veces.
�Una vez �pens�, y me gritaste. �Qu� pretendes en realidad?�
�Bien �dijo ella, sent�ndose en una de las mesas del laboratorio y cruzando las piernas�. �A qu� universidad fuiste?
En HiTek, �conocerte mejor� significa preguntar �Oye, �sales con alguien?�, o, en el caso de Elaine, ��Te interesa el aerobic de alto impacto?�; pero tal vez �ste era el concepto que ten�a Alicia de una charla informal.
�Me doctor� en Baylor.
Ella sonri� a�n m�s animosamente.
�Fue en sociolog�a, �verdad?
�Y estad�stica.
�Un doctorado doble �aprob� ella�. �Fue all� donde hiciste tu trabajo de pregraduada?
No pod�a ser una esp�a industrial. Trabaj�bamos para la misma empresa. Y, en cualquier caso, los datos estaban en los registros de Personal.
�No �dije�. �D�nde hiciste tu trabajo de graduaci�n?
Fin de la conversaci�n.
�Indiana �dijo ella, como si hubiera preguntado algo que no era asunto m�o, y levant� su culo rosado del asiento, pero no se march�. Se qued� mirando la mesa llena de monta�as de datos.
�Tienes mucho material aqu� �dijo, examinando uno de los des�rdenes.
Tal vez Direcci�n la hab�a enviado a espiar nuestra organizaci�n de trabajo.
�Tengo previsto ordenar las cosas en cuanto termine con mis impresos de solicitud de fondos �dije.
Ella se acerc� a mirar los montones dedicados a las sentadas.
�Yo ya he entregado el m�o. Por supuesto.
�Y el desorden es bueno. Los laboratorios de Susan Holyrood y Dan Twofeathers estaban desordenados. R. C. M�ndez dice que es un indicador de creatividad.
Yo no ten�a ni idea de qui�nes eran esos tipos ni de lo que estaba pasando all�. Algo, obviamente. Tal vez Direcci�n la hab�a enviado a buscar rastros de fumadores. Alicia hab�a olvidado su sonrisa amistosa y daba vueltas por el laboratorio como un tibur�n.
�Bennett me dijo que est�s trabajando analizando las fuentes de las modas. �Por qu� decidiste trabajar en eso?
�Todo el mundo lo hac�a.
��De veras? �dijo ansiosamente�. �Qui�nes son los otros cient�ficos?
�Ha sido un chiste �contest� mansamente, y me dispuse a explicarlo sin demasiada convicci�n�. Ya sabes, las modas, algo que la gente hace porque todo el mundo lo est� haciendo.
�Oh, ya lo entiendo �dijo ella, lo que quer�a decir que no lo entend�a, pero parec�a m�s divertida que ofendida�. Ser ocurrente es tambi�n una se�al de creatividad, �no? �Cu�l crees que es la cualidad m�s importante en un cient�fico?
�La suerte.
Ahora s� que pareci� ofendida.
��La suerte?
�Y buenos ayudantes �dije�. Mira a Roy Plunkett.
El hecho de que su ayudante utilizara un relleno de plata en el tanque de carbonos clorofluorados fue lo que le llev� al descubrimiento del tefl�n. O Becquerel. Tuvo la buena suerte de contratar a una joven polaca para que le ayudara con su terapia de radiaci�n. Se llamaba Marie Curie.
�Eso es muy interesante. �D�nde dijiste que hiciste tu trabajo de pregraduaci�n?
�En la Universidad de Oreg�n.
��Qu� edad ten�as cuando te doctoraste?
Volv�amos al tercer grado.
�Veintis�is.
��Qu� edad tienes ahora?
�Treinta y uno �dije, y al parecer eso fue la respuesta adecuada porque la sonrisa regres�.
��Te criaste en Oreg�n?
�No. En Nebraska.
Esta respuesta no lo fue. Alicia desconect� la sonrisa.
�Tengo un mont�n de trabajo que hacer �dijo, y se march� sin mirar atr�s. Quisiera lo que quisiese, al parecer el desorden y la inteligencia no le bastaban.
Me qued� all� sentada mirando la pantalla y pregunt�ndome de qu� hab�a ido todo aquello, y Flip entr� ataviada con cinta adhesiva y un par de zuecos sin tal�n.
Tendr�a que haber empleado un poco de cinta adhesiva para los zuecos. Se le sal�an a cada paso, y tuvo que avanzar hasta m� casi arrastrando los pies. Los zuecos y la cinta adhesiva eran del mismo azul el�ctrico bilioso que llevaba el otro d�a.
��C�mo se llama ese color? �pregunt�.
�Azul Cerenkhov.
Por supuesto. Como la radiaci�n azulina de los reactores nucleares. Qu� apropiado. Pero, en justicia, ten�a que admitir que no era la primera vez que a un color de moda se le daba un nombre espantoso.
En los d�as de Luis XVI, los nombres de los colores eran absolutamente nauseabundos. Alcantarilla, ars�nico, viruela y espa�ol enfermo fueron nombres extendidos del amarillo verdoso.
Flip me tendi� un papel.
�Tiene que firmar esto.
Era una petici�n para declarar el vest�bulo de personal zona de no fumadores.
��D�nde fumar� la gente si no puede hacerlo en el vest�bulo? �pregunt�.
�No deber�a fumar. Provoca c�ncer �dijo ella firmemente�. Creo que a la gente que fuma no se le deber�a permitir tener trabajo. �Agit� su mech�n de pelo�. Y tendr�an que vivir en alg�n sitio donde su humo de segunda mano no pudiera hacernos da�o a los dem�s.
�Desde luego, Herr Goebbels �dije, ignorando que la ignorancia es la moda mayor de todas, y le tend� de nuevo la petici�n.
�El humo de segunda mano es peligroso �rezong� ella.
�Y la mala uva �me volv� hacia el ordenador.
��Cu�nto cuesta una corona? �dijo ella.
Parec�a el d�a de las preguntas absurdas.
��Una corona? �pregunt�, asombrada�. �Quieres decir como una tiara?
�No-o-o. Una corona.
Trat� de imaginar un corona sobre la cabeza de Flip, con el mech�n colgando por un lado, y no lo consegu�. Pero fuera lo que fuese de lo que estaba hablando, ser�a mejor que le prestara atenci�n porque probablemente ser�a la nueva moda. Flip pod�a ser incompetente, insubordinada, y generalmente insufrible, pero estaba justo en el meollo de la moda.
�Una corona �dije�. �Hecha de oro? �Hice la pantomima de ponerme una sobre la cabeza�. �Con puntas?
��Puntas? �dijo ella, furiosa�. Ser� mejor que no tenga puntas. Una corona.
�Lo siento, Flip. No s�
�Usted es cient�fica. Se supone que tiene que conocer los t�rminos cient�ficos.
Me pregunt� si corona se hab�a convertido en t�rmino cient�fico igual que la cinta adhesiva se hab�a convertido en un encargo personal.
��Una corona! �dijo ella, solt� un enorme suspiro y se march� del laboratorio pasillo abajo.
Era mi d�a para los encuentros que consideraba sin pies ni cabeza, y mis datos sobre el pelo corto tampoco lo ten�an. Lamentaba haber tenido la idea de incluir las otras modas de la �poca. Hab�a demasiadas, y ninguna era l�gica.
Los cacahuetes, por ejemplo, y las sentadas, y pintarse las rodillas de carm�n. Los universitarios pintaban sus viejos Ford T con esl�ganes como �Aceite de pl�tano� y ��Oh, bromeas!�; las amas de casa de mediana edad se vest�an como doncellas chinas y jugaban al mah-jong; y las modas parec�an surgir de la nada, sucedi�ndose unas a otras en cuesti�n de meses y a veces de semanas. Un baile, el black bottom, sustituy� el mah-jong, que a su vez hab�a sustituido el Rey Tut, y todo era tan ca�tico que resultaba imposible de rastrear.
Los crucigramas eran la �nica moda que resultaba medio razonable, e incluso as� era un rompecabezas. La moda hab�a empezado en el oto�o de 1924, poco despu�s del pelo corto, pero los crucigramas exist�an desde el siglo XIX, y el New York Herald hab�a publicado un crucigrama semanal desde 1913.
Y razonable, pens�ndolo bien, no era la palabra. Un sacerdote hab�a repartido crucigramas durante la misa: una vez resueltos, revelaban la lecci�n de las escrituras. Las mujeres llevaban vestidos decorados con cuadritos blancos y negros, y sombreros y medias a juego, y en Broadway se estren� una revista titulada Crucigramas de 1925. La gente citaba los crucigramas como causa de su divorcio, las secretarias llevaban diccionarios de bolsillo en la mu�eca como si fueran brazaletes, los m�dico advert�an del peligro de vista cansada, y en Budapest un escritor dej� una nota de suicidio en forma de crucigrama; un crucigrama, por cierto, que la polic�a jam�s resolvi�, probablemente porque estaban muy ocupados con la siguiente moda: el charlest�n.
Bennett asom� la cabeza por la puerta.
��Tienes un minuto? Necesito hacerte una pregunta.
Entr�. Hab�a cambiado la camisa de cuadros por una lisa que no era de madras ni Ivy League, y tra�a un ejemplar del impreso simplificado de solicitud de fondos.
��Palabra de dos letras para un dios solar egipcio? �coment�. Es Ra.
El sonri�.
�No, me estaba preguntando si Flip te hab�a tra�do una copia del memor�ndum que Direcci�n dijo que iban a repartir. El que explicaba el impreso simplificado.
�S� y no. Tuve que pedirle uno a Gina. �Lo pesqu� de entre un mont�n de libros de los a�os veinte.
�Magn�fico. Ir� a hacer una copia y te lo devuelvo.
�No importa. Puedes qued�rtelo.
��Has terminado de rellenar tu impreso?
�No. De leer el memor�ndum.
Lo mir�.
�P�gina diecinueve, pregunta cuarenta y cuatro-C. Para encontrar la f�rmula primaria extensional de subvenci�n, multiplicar el an�lisis de necesidades departamentales por el cociente de base fiscal, a menos que el proyecto implique estructuraci�n calibrada, en cuyo caso el cociente debe ser calculado seg�n la Secci�n W-A de las instrucciones adjuntas. �Le dio la vuelta al papel�. �D�nde est�n las instrucciones adjuntas?
�Nadie lo sabe.
Me devolvi� el memor�ndum.
�Tal vez no tenga que ir a Francia para estudiar el caos. Tal vez pueda estudiarlo aqu� mismo �dijo, sacudiendo la cabeza�. Gracias �y se dispuso a marcharse.
�Por cierto �dije yo�, �c�mo va tu proyecto de difusi�n de informaci�n?
�El laboratorio est� preparado. Podr� conseguir los macacos en cuanto termine con este est�pido impreso, cosa que deber� ser �sac� una calculadora de sus gastados pantalones y puls� algunos n�meros�, dentro de seis mil a�os.
Flip entr� en la oficina y nos tendi� a cada uno un fajo grapado de papeles.
��Qu� es esto? �pregunt� Bennett�. �Las instrucciones adjuntas?
�No-o-o �dijo Flip, sacudiendo la cabeza�. Es el informe del Ministerio de Salud sobre los riesgos del tabaco.

MARAT�N DE BAILE (1923�1933)
Popular prueba de resistencia que consist�a en bailar tanto tiempo como fuese posible con el fin de ganar dinero. Los componentes de las parejas se daban pellizcos y patadas para permanecer despiertos, y cuando eso fallaba, se dorm�an por turnos sobre el hombro del compa�ero hasta llegar a aguantar ciento cincuenta d�as. Las maratones se convirtieron en un burdo deporte espect�culo; el p�blico observaba a ver qui�n ten�a alucinaciones provocadas por la privaci�n del sue�o, qui�n se desmayaba o, como el caso de Homer Moorhouse, se ca�a muerto, y la Sociedad Protectora de Animales de Nueva Jersey se quej� de que las maratones eran crueles con los animales (humanos). La moda se mantuvo durante los primeros a�os de la Depresi�n, simplemente porque la gente necesitaba dinero. La marat�n sal�a a poco m�s de centavo por hora de beneficio. Si ganabas.


El martes conoc� a la nueva ayudante de la contacto de comunicaciones interdepartamentales.
Hab�a decidido que no pod�a esperar m�s las instrucciones adjuntas y estaba trabajando en el impreso de subvenciones cuando advert� que al final de la p�gina 28 pon�a �Liste todo�, pero que la primera l�nea de la p�gina siguiente pon�a �al cociente de diversificaci�n�. Mir� el n�mero de p�gina. Era la 42.
Fui a ver si Gina ten�a las p�ginas que faltaban. Estaba sentada entre un mont�n de bolsas, papel de envolver y lazos.
�Vendr�s a la fiesta de Brittany, �verdad? �dijo�. Tienes que hacerlo. Habr� seis ni�as de cinco a�os y seis madres, y no s� qu� es peor.
�Estar� all� �promet�, y le pregunt� por las p�ginas perdidas.
��Hay p�ginas perdidas? Tengo mi impreso en casa. �Cu�ndo voy a poder rellenar las p�ginas que faltan? Todav�a tengo que comprar platos y vasos y adornos y preparar los refrescos.
Escap� y volv� al laboratorio. Una mujer de pelo canoso estaba sentada ante el ordenador, tecleando n�meros r�pidamente.
�Lo siento �dijo en cuanto entr� por la puerta�. Flip dijo que pod�a utilizar su ordenador, pero no quiero molestar�a. �Empez� a pulsar r�pidamente teclas para salvar el archivo.
��Es usted la nueva ayudante de Flip? �pregunt�, mir�ndola con curiosidad. Era delgada, de piel morena y curtida, como la que tendr�a Billy Ray al cabo de otros treinta a�os de galopar por las llanuras.
�Shirl Creets �dijo ella, estrechando mi mano. Apretaba como Billy Ray, y sus dedos estaban manchados de un marr�n amarillento, lo que explicaba c�mo Sara y Elaine supieron que era fumadora �nada m�s verla�.
�Flip estaba utilizando el ordenador de la doctora Turnbull �dijo; su voz era ronca�, y me dijo que viniera aqu� y usara el suyo, porque a usted no le importar�a. Me marchar� en cuanto salve el archivo. No he fumado �a�adi�. �Puede fumar si quiere. Y puede usar el ordenador. Tengo que ir a Personal y recoger un impreso nuevo de solicitud de fondos. A �ste le faltan p�ginas.
�Yo se lo traer� �dijo Shirl, levant�ndose de inmediato y quit�ndome el impreso�. �Qu� p�ginas faltan?
�De la veintiocho a la cuarenta y uno, y tal vez algunas al final, no lo s�. El m�o s�lo llega hasta la p�gina sesenta y ocho. Pero no tiene usted que�
��Para qu� est�n las ayudantes? �Quiere que saque una copia extra para as� poder hacer primero un borrador?
�Eso estar�a muy bien, gracias �dije, sorprendida, y me sent� ante el ordenador.
Hab�a sido amable con Flip, y mira lo que me hab�a conseguido. Me reafirm� en la idea de que Browning sab�a algo de modas, con flautista de Hamel�n o sin �l.
Los datos que Shirl hab�a estado tecleando segu�an all�. Era una especie de tabla. �Carbanks-48, Twofeathers-34, �dec�a�. Holyrood-61, Chin-39.� Me pregunt� en qu� proyecto estar�a trabajando Alicia.
Shirl volvi� pasados apenas cinco minutos, con un fajo de folios bien grapados y ordenados.
�He a�adido copia de las p�ginas que faltaban en su original, y he hecho dos copias de m�s por si acaso. �Las coloc� con cuidado sobre la mesa del laboratorio y me tendi� otro grueso fajo�. Mientras estaba en la copiadora, encontr� estos recortes. Flip no sab�a a qui�n pertenec�an. He pensado que podr�an ser suyos.
Me tendi� un fajo de recortes sobre las maratones de baile, cogidos con clips a un juego de fotocopias.
�Supuse que querr�a copias �dijo.
�Gracias �contest�, anonadada�. Supongo que no podr� convencer a Flip para que me la asignen.
�Lo dudo. Parece apreciarla. �Deposit� los recortes sobre la mesa y empez� a ordenarlos.
Sac� el libro sobre teor�a del caos del mont�n.
�Diagramas de Mandelbrot �dijo, interesada�. �Es eso lo que investiga?
�No. Los or�genes de las modas. Le�a eso por curiosidad. Pero est�n conectados. Las modas son una faceta del sistema ca�tico de la sociedad: un mont�n de variables contribuye a ellas.
Coloc� Un mundo feliz y Bien est� lo que bien acaba encima del libro sobre teor�a del caos sin hacer m�s comentarios y cogi� Flappers, activistas y sentadas.
��Qu� le hizo escoger las modas? �dijo con desaprobaci�n.
��No le gustan?
�Creo que hay formas m�s directas de influir en la sociedad que empezando una moda. Tuve un maestro de f�sica que sol�a decir: �No presten ninguna atenci�n a lo que hacen los dem�s. Hagan lo que quieran ustedes, y podr�n cambiar el mundo.�
�Oh, no quiero descubrir c�mo iniciarlas �dije�. Supongo que HiTek s�, y por eso financian el proyecto, aunque si el mecanismo es tan complejo como empieza a parecerme, nunca podr� aislar la variable cr�tica, y en ese punto probablemente dejar�n de subvencionarme. �Mir� las notas sobre las maratones de baile�. Lo que quiero es comprender qu� las causa.
��Por qu�? �dijo ella, con curiosidad.
�Porque quiero comprender. �Por qu� act�a la gente de la forma en que lo hace? �Por qu� de repente deciden jugar al mismo juego o llevar la misma ropa o creer en la misma cosa? En los a�os veinte fumar estaba de moda. Ahora lo est� no fumar. �Por qu�? �Se trata de una conducta instintiva o de influencias sociales? �O es que hay algo en el aire? Los juicios a las brujas de Salem se debieron al miedo y la avaricia, pero eso siempre est� presente, y no seguimos quemando brujas, as� que debe de haber algo m�s en danza.
�No comprendo qu� es. Y no creo que lo descubra pronto. Me parece que no voy a ninguna parte. No sabr� usted por casualidad qu� origin� la moda del pelo corto, �verdad?
��Va despacio?
�Despacio no es la palabra �dije. Hice un gesto con las fotocopias de las maratones de baile�. Me siento como si estuviera en uno de estas maratones. La mayor parte del tiempo no es bailar ni nada, s�lo es poner un pie delante del otro, tratar de aguantar y permanecer despierto. Tratar de recordar por qu� te dio por inscribirte.
�Mi profesor de f�sica sol�a decir que la ciencia era un uno por ciento de inspiraci�n y un noventa y nueve por ciento de transpiraci�n.
�Y un cincuenta por ciento de rellenar impresos de financiaci�n no simplificados �dije. Cog� una de las copias suplementarias�. Ser� mejor que le lleve esto a Gina.
�Ya le he llevado una a la doctora Damati �contest� ella�. Oh, y tengo que volver all�. Le promet� que le envolver�a los regalos de Brittany.
��Est� segura de que no puede convencer a Flip?
Cuando se march�, empec� a leer la p�gina 29, pero el conjunto no ten�a m�s sentido que cuando faltaba; empezaba a sentirme vagamente irritada otra vez. Cog� una copia y fui a ver a Bennett a Biolog�a.
Alicia estaba all�, cabeza con cabeza junto a Bennett ante el ordenador, pero �l alz� la mirada inmediatamente y me sonri�.
�Hola �dijo�. Pasa.
�No, no importa. No pretend�a interrumpir �contest�, sonri�ndole a Alicia. Ella no me devolvi� la sonrisa�. S�lo quer�a traerte un impreso completo. �Se lo tend�. Hab�a p�ginas de menos en el que reparti� Flip.
�Incompetente �dijo �l�. Incorregible. Incapacitada.
Alicia me miraba fijamente.
��Interrumpidora� �dije�. Interrumpir es lo que yo estoy haciendo en vuestra reuni�n. Hablar� contigo m�s tarde �me dirig� hacia la puerta.
�No, espera. Te interesar� esto. La doctora Turnbull me estaba hablando de su nuevo proyecto �mir� a Alicia�. Cu�ntale a la doctora Foster lo que has estado haciendo.
�He tomado los datos de todos los ganadores anteriores de la beca Niebnitz: disciplina cient�fica, �rea de proyectos, trasfondo educativo�
Eso explicaba el tercer grado al que me hab�a sometido el d�a anterior. Hab�a estado tratando de decidir si yo encajaba en los par�metros, y por la mirada que me dirig�a ahora, no me hab�a clasificado.
�� edad, sexo, grupo �tnico, filiaci�n pol�tica. �Hizo pasar var�as pantallas, y reconoc� una tabla como aquella en la que estaba trabajando Shirl�. Estoy yendo hacia atr�s para determinar las caracter�sticas relevantes y luego analizar las que constituyen el perfil del t�pico receptor de la beca Niebnitz y los criterios que el Comit� de Becas Niebnitz aplica para hacer sus elecciones.
�Los criterios del comit� ser�n la originalidad de pensamiento y la creatividad �pens�Suponiendo que exista un comit�.�
�Todav�a no he completado el trabajo, pero ya se intuyen algunas pautas. �Hizo aparecer una p�gina en pantalla�. La beca se da con un intervalo medio de uno coma nueve a�os de diferencia, pero las dos becas m�s cercanas que se han dado est�n a uno coma dos a�os, lo que significa que la beca no se conceder� hasta mayo como muy pronto.
Eso no significaba nada, y se lo habr�a dicho, pero ella estaba ya lanzada.
�El reparto de los premios sigue una pauta c�clica; se conceden a instituciones acad�micas, laboratorios de investigaci�n y compa��as comerciales alternativamente. La siguiente beca ser� para una gran compa��a, lo que nos da ventaja, y �cambi� de p�gina� hay una clara tendencia hacia los cient�ficos situados al oeste del Misisip�, lo que tambi�n supone una ventaja para nosotros, y hacia las ciencias biol�gicas. No he determinado todav�a el �rea espec�fica, pero tendr� esa parte del perfil ma�ana.
Todo lo cual sonaba sospechosamente a ciencia a la carta. Mir� a Bennett para ver qu� pensaba de todo aquello, pero �l contemplaba la pantalla, abstra�do, como si hubiera olvidado d�nde est�bamos.
Bueno, por supuesto que estaba interesado. �Por qu� no iba a estarlo? De ganar la beca Niebnitz, podr�a volver al r�o Loue a trabajar en la teor�a del caos y olvidarse de los impresos y de Flip y las incertidumbres de las subvenciones.
Excepto que la ciencia no funciona as�. No puedes poner handicaps a los logros cient�ficos significativos como si fueran un caballo de carreras.
Pero �sta no ser�a la primera vez que alguien se convenc�a de algo que no era cierto cuando hab�a dinero de por medio. Miren la pasi�n por la bolsa de finales de los a�os veinte. O la locura por los tulipanes holandeses del siglo XVII. En 1634, el precio de los tulipanes m�s bonitos o m�s raros empez� a subir, y de repente todo el mundo (comerciantes, pr�ncipes, campesinos, hermanos, hermanas, maridos, esposas), todos empezaron a comprar y vender bulbos como locos. Los precios se pusieron por las nubes, los especuladores hicieron fortunas de la ma�ana a la noche, y la gente empe�aba sus zapatos de madera y los diques para comprar un bulbo que costaba el sueldo de doce a�os. Y entonces, sin ning�n motivo aparente, el mercado se colapso, y sucedi� lo mismo que el 29 de octubre de 1929, s�lo que sin ventanas de rascacielos para que los accionistas holandeses se lanzaran al vac�o.
Por no mencionar las cartas en cadena, los planes piramidales y la explosi�n de terrenos en Florida.
�El otro factor que hay que tener en cuenta es el nombre de la beca �dec�a Alicia�. Niebnitz puede referirse a Ludwig Niebnitz, que fue un oscuro bot�nico del siglo XVIII, o a Karl Niebnitz von Drull, que vivi� en la Bavaria del siglo XV. Si es Ludwig, eso explicar�a la tendencia a la biolog�a. Von Drull fue m�s famoso. Su campo era la alquimia.
�Tengo que irme �dije, poni�ndome en pie�. Si voy a abandonar mi proyecto de modas para transmutar el plomo en oro, tengo que empezar a trabajar ya.
Me march�.
Bennett me sigui� al pasillo.
�Gracias por traerme el impreso.
�Tenemos que permanecer unidos contra las fuerzas de Flip �dije yo�. �Has visto a su nueva ayudante?
�S�, es magn�fica. Me pregunto qu� la empuj� a aceptar un trabajo como �ste.
�NlEBNITZ tambi�n podr�a ser un acr�nimo �dijo Alicia desde la puerta�. En cuyo caso�
Aprovech� la ocasi�n y volv� a mi laboratorio.
Flip estaba all�, tecleando algo en mi ordenador.
��C�mo me describir�a? �me pregunt�.
Observ� el laboratorio. Estaba inmaculado. Shirl hab�a despejado las mesas y guardado todos mis recortes en clasificadores. Por orden alfab�tico.
�Como ineludible�pens�. Impactante.�
�Inextricable �dije.
�Eso suena bien �dijo ella�. �Se escribe con b o con v?

EL DOCTOR SPOCK (1945�1965)
Moda pedi�trica basada en el libro del pediatra del mismo nombre, Baby and Child Care, as� como en el creciente inter�s por la psicolog�a y la fragmentaci�n de la familia. Spock abogaba en su obra por una pol�tica m�s permisiva que la recomendada en los tratados pedi�tricos publicados con anterioridad; aconsejaba adem�s flexibilidad de horarios para las comidas y atenci�n al desarrollo infantil (consejo que muchos padres interpretaron, equivocadamente, como dejar que el ni�o hiciera lo que se le antojara). La moda pas� cuando la primera generaci�n de ni�os educados seg�n propon�a el doctor Spock se convirtieron en adolescentes, se dejaron crecer el pelo hasta los hombros, y empezaron a hacer volar edificios de la administraci�n.


El mi�rcoles asist� a la fiesta de cumplea�os. Hab�a previsto salir temprano y me estaba poniendo el abrigo cuando lleg� Flip, con un corpi�o de encaje y vaqueros decorados con cinta adhesiva, y me tendi� una hoja de papel.
�No tengo tiempo para peticiones �dije.
�No es una petici�n �contest� ella, agitando el pelo�. Es un memor�ndum sobre los impresos de fondos.
El memor�ndum dec�a que hab�a que entregar los impresos antes del veintitr�s, cosa que ya sab�a.
�Se supone que tiene que entregarme el impreso.
Asent� y se lo di.
�Lleva esto al laboratorio del doctor O'Reilly �dije, poni�ndome los guantes.
Ella suspir�.
�Nunca est� all�. Siempre est� en el laboratorio de la doctora Turnbull.
�Entonces ll�valo al laboratorio de la doctora Turnbull.
�Siempre est�n juntos. �l est� completamente pirado por ella, ya sabe.
�No�, pens�. No lo sab�a.
�Siempre est�n sentados juntos ante el ordenador. No s� qu� ve en �l. Es completamente suarb �dijo Flip, tirando de la cinta adhesiva del dorso de su mano�. Tal vez consiga que tenga un aspecto menos pasado de moda.
�Y si lo hace �pens� irritada�, se acab� su principal caracter�stica, y yo nunca averiguar� por qu� era inmune a las modas.�
��Qu� significa �sofisticada�? �pregunt� Flip.
�Cosmopolita, pero t� no lo eres �dije, y me march� a la fiesta. Hab�a refrescado. Normalmente cae una gran nevada en octubre, y al parecer se avecinaba.
Cuando llegu�, Gina estaba al borde del histerismo.
�No te creer�s lo que Brittany dijo que quer�a despu�s de que le dijera que no pod�a ser Barney �dijo, se�alando los adornos, que eran de un rosa que no ten�a ninguna relaci�n con el posmoderno.
��Barbie! �grit� Brittany. Llevaba un vestido de la Sirenita y un pasador rosa encendido�. �Me has tra�do un regalo?
Las otras ni�as llevaban todas delantales de Pocahontas excepto una linda rubita llamada Peyton, que llevaba un jersey del Rey Le�n y zapatillas con luces.
��Est�s casada? �me pregunt� la madre de Peyton. �No.
Ella sacudi� la cabeza.
�Demasiados tipos tienen un asunto hoy en d�a. Peyton, no vamos a abrir los regalos todav�a.
��Est�s saliendo con alguien? �pregunt� la madre de Lindsay.
�Vamos a abrir los regalos m�s tarde, Brittany �dijo Gina�. Primero vamos a jugar a un juego. Bethany, es el cumplea�os de Brittany.
Trat� de hacer que las ni�as jugaran a un juego donde hab�a globos con Barbies rosa y luego renunci� y dej� que Brittany abriera los regalos.
�Abre primero el de Sandy �dijo Gina, tendi�ndole el libro�. No, Caitlin, los regalos son de Brittany.
Brittany rasg� el papel de Sapos y diamantes y lo mir� sin reaccionar.
�Era mi cuento de hadas favorito cuando era ni�a �dije�. Trata de una ni�a que conoce a un hada buena, s�lo que no lo sabe porque el hada va disfrazada�
Pero Brittany ya lo hab�a apartado y estaba abriendo una mu�eca Barbie con un vestido resplandeciente.
��Barbie Cabellos M�gicos! �chill�.
�M�a �dijo Peyton, y dio un tir�n que dej� a Brittany con s�lo el brazo de la Barbie en la mano.
��Ha roto a Barbie Cabellos M�gicos! �llorique� Brittany.
La madre de Peyton se levant� y dijo tranquilamente:
�Peyton, creo que necesitas una expulsi�n.
Pens� que Peyton necesitaba una buena tunda, o al menos que le quitaran la Barbie Cabellos M�gicos y se la devolvieran a Brittany, pero en cambio la madre la llev� a la puerta del dormitorio de Gina.
�Puedes volver cuando hayas controlado tus emociones �le dijo a Peyton, que a m� me parec�a controlada.
�No puedo creer que todav�a uses las expulsiones �dijo la madre de Chelsea�. Ahora todo el mundo usa las retenciones.
��Retenciones?�pregunt� yo.
�Sujetas al ni�o inmovilizado contra tu regazo hasta que la conducta negativa cesa. Produce una sensaci�n de seguridad interceptiva.
�Vaya �dije, mirando hacia la puerta del dormitorio�. Habr�a odiado tratar de retener a Peyton contra su voluntad.
�La retenci�n est� abandonada por completo �dijo la madre de Lindsey�. Nosotros usamos la AE.
��AE?
�Ampliaci�n de Estima. La AE dirige la conducta perif�rica positiva no importa cuan negativa sea la conducta primaria.
��Conducta perif�rica positiva? �dijo Gina, dubitativa.
�Cuando Peyton le quit� la Barbie a Brittany hace un momento �dijo la madre de Lindsay, obviamente encantada de explicarlo�, tendr�as que haber dicho: �Vaya, Peyton, qu� conducta tan asertiva tienes.�
Brittany abri� la Barbie Buceadora, la Barbie Ama de Casa, la moto de Barbie Nocturna y una Barbie de peinado rebuscado con velo y traje de novia.
�La Barbie Novia Rom�ntica �dijo Brittany, extasiada.
��Podemos tomar la tarta ahora? �pregunt� Lindsay.
Peyton deb�a tener la orejita pegada a la puerta, porque la abri�, sin parecer especialmente contrita, y dijo:
�Ya me siento mejor respecto a m� misma.
Y se subi� a la mesa.
�Nada de tarta �dijo Gina�. Demasiado colesterol. Helado de yogur y galletas.
Y las ni�as acudieron corriendo como si hubieran o�do al flautista de Hamel�n.
Las madres y yo recogimos el papel de envolver y los lazos, buscando con cuidado zapatos de tac�n de Barbie perdidos y accesorios microsc�picos.
La madre de Danielle alis� el vestido de la Barbie Novia Rom�ntica.
�Me pregunto si a Lisa le gustar�a un vestido como �ste �dijo�. Est� tratando de convencer a Eric para casarse este verano.
��Vas a ser su dama de honor? �pregunt� la madre de Chelsea�. �Qu� color va a llevar?
�No lo ha decidido todav�a. El blanco y negro est� de moda, pero ya lo llev� la �ltima vez que se cas�.
�Rosa posmoderno �dije yo�. Es el nuevo color para la primavera.
�El rosa no me favorece �dijo la madre de Danielle�. Y todav�a tiene que convencerlo. �l dice que por qu� no pueden vivir juntos.
La madre de Lindsay cogi� la Barbie Novia Rom�ntica y empez� a arreglar sus mangas abombadas.
�Yo siempre digo que nunca me volver� a casar, despu�s de ese capullo de Matt. Pero no s�, �ltimamente me siento un poco� no s�
�Impaciente�, pens�.
Son� el tel�fono; Gina entr� en el dormitorio para atenderlo y las dem�s se dirigieron a la cocina.
Se oy� un grito procedente de all�, y todo el mundo aplic� la ampliaci�n de estima. Cog� la Barbie Novia Rom�ntica y mir� los capullos rosa y los lazos de sat�n blanco, maravillada. La Barbie es una moda que tendr�a que haber durado, como mucho, dos temporadas. Incluso la mu�eca de Shirley Temple s�lo dur� tres.
En cambio, la Barbie se manten�a desde hac�a treinta a�os y estaba m�s de moda que nunca, incluso en estos d�as de feminismo y de educaci�n no sexista. Habr�a sido perfecta para estudiar qu� causa las modas, pero yo no estaba segura de querer saberlo. La Barbie es una de esas modas cuya popularidad te hace perder toda fe en la especie humana.
Gina sali� del dormitorio.
�Es para ti �dijo, mir�ndome calculadora�. Puedes usarlo en el dormitorio.
Solt� la Barbie Novia Rom�ntica y me levant�.
��Es mi cumplea�os! �chill� Brittany.
�Vaya, Peyton �dijo la madre de Peyton�, qu� cosa tan creativa has hecho con tu yogur congelado.
Gina corri� a la cocina, y yo entr� en el dormitorio.
Estaba decorado con violetas, con un tel�fono inal�mbrico p�rpura. Lo cog�.
��Qu� tal? �dijo Billy Ray�. Adivina desde d�nde te llamo.
��C�mo has sabido que estaba aqu�?
�He llamado a HiTek y tu ayudante me lo ha dicho.
��Flip te ha dado el n�mero? �Correctamente?
�No s� c�mo se llamaba. Voz ronca. Tos�a mucho.
Shirl. Deb�a de estar metiendo algunos de los datos de Alicia en mi ordenador.
�Bien, escucha, voy camino a las Rocosas ahora mismo y� espera. Paso por un t�nel. Te llamar� en cuanto termine de atravesarlo.
Hubo un zumbido, y un chasquido.
Colgu� el tel�fono y me qued� all� sentada, sobre la cama violeta de Gina, pregunt�ndome c�mo llegaba a atender el rancho Billy Ray cuando nunca estaba all�. Tambi�n reflexion� sobre el atractivo de la Barbie.
Parte de su �xito se debe a que se ha suscrito a otras modas a lo largo de los a�os. A mediados de los sesenta, Barbie llevaba el pelo liso y ropa de Carnaby Street, en los sesenta ropa del ba�l de la abuela, en los ochenta leotardos y calentadores.
Hoy en d�a hay Barbies astronautas y Barbies ejecutivas, e incluso una doctora, aunque es dif�cil imaginar a la mu�eca superando el instituto, no digamos ya la facultad de medicina.
Al parecer Billy Ray se hab�a olvidado de m�, y lo mismo hab�a hecho la madre de Peyton. Abri� la puerta, dijo: �� y quiero que permanezcas expulsada hasta que decidas relacionarte con tus semejantes�, y empuj� al interior a una Peyton cubierta de yogur.
Ninguna de las dos me vio, sobre todo Peyton, que se lanz� contra la puerta, la cara colorada y sollozando, y luego, cuando qued� claro que no iba a funcionar, se tumb� a cuatro patas junto a la cama y sac� una libreta y ceras de colores.
Se sent� cruzada de piernas en mitad del suelo, abri� la caja de las ceras, seleccion� una rosa, y empez� a dibujar. �Hola �dije, y me alegr� ver que daba un salto de un palmo�. �Qu� est�s haciendo?
�No se puede hablar cuando est�s expulsada �contest� ella.
�Tampoco puedes colorear�, pens�, deseando que Billy Ray recordara que deb�a volver a llamarme.
Ella escogi� una cera verde y se inclin� sobre la libreta, dibujando ansiosamente. Traslad� el tel�fono al otro lado de la cama para poder ver el dibujo.
��Qu� est�s dibujando? �Una mariposa?
Ella puso los ojos en blanco.
�No-o-o. Es una historia.
��Una historia? �pregunt� yo, ladeando la cabeza para verlo mejor�. �Sobre qu�?
�Sobre Barbie �suspir�, clavadita a Flip, y escogi� una cera azul claro.
��Por qu� s�lo las cosas horribles se convierten en moda? �pens�. Poner los ojos en blanco, las Barbies y el pud�n de pan. �Por qu� nunca la tarta de chocolate y queso o pensar por ti misma?�
Mir� con m�s atenci�n el dibujo. Parec�a m�s un diagrama de Mandelbrot que una historia. Era una especie de mapa, o tal vez un diagrama, con muchas l�neas de diminutas estrellas lavanda y s�mbolos rosa en zigzag que se cruzaban por todo el papel. Obviamente, Peyton hab�a trabajado en el tema durante bastantes expulsiones.
��Qu� es esto? �dije, se�alando una fila de zigzags p�rpura.
�Mira �contest� ella, colocando la libreta y los l�pices de cera sobre mi regazo�. Barbie fue a su casa de la playa de Malib� �traz� una l�nea de olitas azules sobre los zigzags�. Est� muy lejos. Tuvieron que ir en su Jaguar.
��Y es esta l�nea? �le pregunt�, se�alando las olitas azules.
�No-o-o �contest� ella, irritada con tantas interrupciones�. Eso representa lo que llevaba puesto. Ver�s, cuando va a su casa de la playa de Malib� se pone el sombrero azul. As� que todos fueron a la casa de Malib� �dijo, haciendo caminar su l�piz sobre el papel como si fuera una mu�eca�, y Barbie dijo �Vamos a nadar�, y yo dije �Vale, vamos�, y�
Hubo una pausa mientras Peyton buscaba una cera naranja.
�Y Barbie dijo, ��Vamos!�, y nos fuimos a nadar �y empez� a dibujar una fila de r�pidos zigzags laterales.
��Eso es su ba�ador?
�No-o-o. �sa es Barbie.
��Barbie? �pens�, pregunt�ndome por el simbolismo de los zigzags�. Por supuesto. Los zapatos de tac�n de Barbie.�
�As� que al d�a siguiente �dijo Peyton, seleccionando un amarillo anaranjado, y dibuj� unos soles con puntas�, Barbie dijo, �Vamos de compras�, y yo dije, �Vale, vamos�, y ella dijo, �Vamos a montar en nuestras motos�, y yo dije�
Billy Ray sali� del t�nel, y yo descolgu� el tel�fono casi antes de que sonara.
��As� que vas camino de Denver? �pregunt�.
�No. En direcci�n contraria. Hacia Durango. Conferencia sobre teleconferencias. Estaba pensando en ti y pens� en llamarte. �Alguna vez te da por querer hacer algo aparte de lo que est�s haciendo?
�S� �dije fervientemente, leyendo los nombres de las barritas de cera que Peyton hab�a descartado. Litorina. Verde grit�n. Azul cer�leo.
�� as� que Barbie dijo, �Hola, Ken�, y Ken dijo, �Hola, Barbie, �quieres salir conmigo?� �dijo Peyton, muy ocupada dibujando rayas.
�Yo tambi�n �dijo Billy Ray�. He estado pensando, �es esto lo que realmente quiero?
��No sali� lo de las ovejas?
��Las Targhees? No, van bien. Es todo esto del rancho. Es tan solitario.
�A pesar del fax e Internet y el tel�fono m�vil�, pens�.
�� as� que Barbie dijo, �No quiero estar expulsada� �dijo Peyton, empu�ando un l�piz negro�. �Muy bien �dijo la madre de Barbie�, no tienes por qu�.
��Tienes alguna vez la sensaci�n� �dijo Billy Ray� de� no s� c�mo llamarlo�?
�Yo s� �pens�. Escozor.� �Y eso significa que esta sensaci�n inc�moda de insatisfacci�n es tambi�n una especie de moda, como los tatuajes y las violetas? Y si era as�, �c�mo empezaba?
Me enderec� en la cama.
��Cu�ndo empezaste exactamente a tener esa sensaci�n? �le pregunt�, pero el tel�fono m�vil empez� a emitir un desagradable zumbido.
�Otro t�nel �contest� Billy Ray�. Ya hablaremos un poco m�s cuando vuelva. Hay algo que quiero� �y el tel�fono se apag�.
La madre de Lindsay hab�a comentado sentirse impaciente, y tambi�n Flip, aquel d�a en la cafeter�a, y yo hab�a deseado vagamente salir con Billy Ray. �Le hab�a transmitido la sensaci�n, como una especie de virus, y era as� como se transmit�an las modas, por infecci�n?
�Tu turno �dijo Peyton, tendi�ndome una cera rojo fosforescente. Rojo radical.
�Muy bien �contest�, acept�ndola�. As� que Barbie decidi� ir a� �dibuj� una raya de tacones rojo radical sobre las olitas azules�� al peluquero. �Quiero que me corte el pelo�, le dijo al peluquero �empec� una raya de tijeras color aguamarina�. Y el peluquero dijo, ��Por qu�?�. Y Barbie dijo, �Porque todo el mundo lo hace�. As� que el peluquero le cort� el pelo a Barbie y�
�No-o-o �dijo Peyton, quit�ndome el color aguamarina y tendi�ndome el lim�n l�ser� �sa es la Barbie Rizado M�gico.
�Oh �dije yo�. Muy bien. As� que el peluquero dijo, �Pero alguien tuvo que hacerlo primero, y no pudieron hacerlo porque todo el mundo lo hac�a, as� que por qu酻. Se oy� un ruido en la puerta, y Peyton me quit� de la mano el lim�n l�ser, cerr� el cuaderno, lo meti� todo debajo de la cama con sorprendente velocidad, y ya estaba sentada en el borde con las manos cruzadas sobre el regazo cuando su madre termin� de abrir la puerta.
�Peyton, estamos viendo un v�deo. �Qui�? �dijo, y se detuvo al verme�. No le hablaste a Peyton mientras estaba expulsada, �verdad?
�Ni una palabra.
Se volvi� hacia Peyton.
��Crees que ahora puedes tener una conducta positiva con tus semejantes?
Peyton asinti� sabiamente y sali� de la habitaci�n, seguida por su madre. Yo volv� a colocar el tel�fono sobre la mesita de noche y me dispuse a seguirlas, y entonces me detuve, saqu� la libreta de su escondite y volv� a mirarla.
Era un mapa, a pesar de lo que hubiera dicho Peyton. Una combinaci�n de mapa, diagrama y dibujo, que reun�a una sorprendente cantidad de informaci�n en una sola p�gina: localizaci�n, tiempo transcurrido, trajes llevados. Una sorprendente cantidad de datos.
Y las l�neas se cortaban de una forma tambi�n sorprendente, cruz�ndose y volvi�ndose a cruzar para crear complicadas intersecciones, el rojo radical cambiando al lavanda y naranja en superposici�n. Barbie s�lo montaba en su moto en la mitad inferior del dibujo, y hab�a un denso nudo de estrellas en una esquina. �Una anomal�a estad�stica?
Me pregunt� si un diagrama-mapa-historia como aqu�l dar�a resultado con mis datos de los a�os veinte. Hab�a probado con mapas y esquemas estad�sticos y modelos inform�ticos, pero nunca con las tres cosas juntas, coloreadas en c�digos de fechas, vectores e incidencias. Si lo pon�a todo junto, �qu� clase de pautas surgir�an?
Son� un alarido en el sal�n.
��Es mi cumplea�os! �gimi� Brittany.
Volv� a guardar la libreta bajo la cama.
�Vaya, Peyton �dijo la madre de Lindsay�. Qu� forma tan creativa tienes de demostrar tu necesidad de atenci�n.

PIROGRABADO (1900�1905)
T�cnica artesanal que fue de moda para grabar a fuego dibujos sobre madera o cuero con un hierro candente. Flores, p�jaros, caballos y caballeros con armadura se marcaban en alfileteros, bandejas, cajas de l�pices, de guantes, de cartas, de pipas, y otros art�culos igualmente inservibles. Pas� porque requer�a un grado de habiliad demasiado alto. Todos los caballos parec�an vacas.


El jueves el tiempo empeor�. Chispeaba nieve cuando llegu� al trabajo, y a la hora del almuerzo era ya una tormenta en toda regla. Flip hab�a conseguido estropear las dos fotocopiadoras, as� que reun� todos mis recortes sobre las sentadas para copiarlos en Kinko's, pero cuando me dirig�a al coche decid� que pod�an esperar, y corr� de vuelta al edificio, la cabeza agachada contra la nieve. Pr�cticamente, choqu� con Shirl.
Estaba acurrucada junto a una furgoneta, fumando un cigarrillo.
Ten�a un guante marr�n en la mano con la que no sujetaba el cigarrillo, el cuello del abrigo vuelto, una bufanda alrededor de la barbilla, y estaba tiritando.
��Shirl! �grit� contra el viento�. �Qu� est� haciendo aqu� fuera?
Ella pesc� torpemente un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta y me lo tendi� con su mano enguantada. Era un memor�ndum que declaraba todo el edificio libre de humo.
�Flip �dije, sacudiendo el memor�ndum ya h�medo�. Ella est� detr�s de esto �arrugu� el papel y lo tir� al suelo�. �No tiene usted coche?
Ella sacudi� la cabeza, tiritando.
�Me traen al trabajo.
�Puede sentarse en el m�o �dije, y entonces se me ocurri� un sitio mejor�. Venga �la cog� del brazo�. Conozco un sitio donde puede fumar.
�Todo el edificio ha sido declarado prohibido para los fumadores �dijo ella, resisti�ndose.
�Ese sitio no est� en el edificio.
Apag� el cigarrillo.
�Es usted muy amable con una vieja �dijo, y las dos corrimos hacia el edificio a trav�s de la nieve.
Nos detuvimos tras la puerta para sacudirnos la nieve y quitarnos los sombreros. Su cara correosa estaba colorada de fr�o.
�No tiene que hacer esto �dijo, desliando lentamente su bufanda.
�Cuando una se pasa tanto tiempo como yo estudiando las modas, desarrollas una clara antipat�a hacia ellas �contest�. Sobre todo hacia las modas de aversi�n. Sacan a relucir lo peor de la gente. Y esto es el principio. Luego podr�a ser la tarta de queso y chocolate. O la lectura. Vamos. La gui� pasillo abajo.
�El sitio no ser� c�lido, pero no habr� viento, y no quedar� cubierta de nieve, al menos. Y esta moda antitabaco habr� pasado para la primavera. Est� llegando a la etapa extrema en que inevitablemente produce una sacudida.
�La prohibici�n dur� trece a�os.
�La ley. La moda no. La fiebre de McCarthy s�lo dur� cuatro �empec� a bajar las escaleras hacia Biolog�a.
��D�nde est� exactamente ese sitio? �pregunt� Shirl.
�Es el laboratorio del doctor O'Reilly. Tiene detr�s un porche con alero.
��Y seguro que no le importar�?
�Seguro. Nunca presta atenci�n a lo que piensa la gente.
�Debe de ser un joven extraordinario �dijo Shirl, y yo pens�, �desde luego que s��.
No encajaba en ninguna de las pautas habituales. No era un rebelde que se negara a seguir las modas para asegurar su individualismo. La rebeli�n tambi�n puede ser una moda, como ocurri� con los �ngeles del Infierno y los s�mbolos de la paz. Y sin embargo tampoco era tan olvidado. Era gracioso, inteligente y observador.
Trat� de explic�rselo a Shirl mientras baj�bamos las escaleras camino de Biolog�a.
�No es que no le importe lo que piensa la gente. Es que no ve qu� tiene eso que ver con �l.
�Mi profesor de f�sica sol�a decir que Di�genes no tendr�a que haber perdido el tiempo buscando a un hombre honrado �dijo Shirl�. Tendr�a que haber buscado a alguno que tuviera criterio propio.
Llegamos al pasillo de Biolog�a, y de repente se me ocurri� que quiz�s Alicia estuviera en el laboratorio.
�Espere aqu� un segundo �le dije a Shirl, y me asom� a la puerta�. �Bennett?
�l estaba agazapado tras su mesa, pr�cticamente oculto por los papeles.
��Puede fumar Shirl aqu� en el porche?
�Claro �dijo �l, sin levantar la cabeza.
Sal� y volv� con Shirl.
�Puede fumar aqu� si quiere �dijo Bennett cuando entramos.
�No, no puede. HiTek ha declarado todo el edificio libre de tabaco. Le dije que podr�a fumar fuera, en el porche.
�Claro ��l se puso en pie�. Si�ntase libre de bajar cuando quiera. Siempre estoy aqu�.
��S�? �dijo Shirl�. �Trabaja en su proyecto incluso durante el almuerzo?
Le dijo que no ten�a ning�n proyecto en el que trabajar y que ten�a que esperar a que aprobaran su subvenci�n antes de poder obtener sus macacos, pero yo no le prestaba atenci�n. Estaba mirando lo que llevaba puesto.
Flip ten�a raz�n respecto a Bennett. Llevaba una camisa blanca y una corbata azul Cerenkhov.
��Decidi� Alicia que la teor�a del caos era el proyecto �ptimo para ganar la beca Niebnitz? �dije, y no pude evitar que mi voz sonara agria.
�No �contest� �l, mir�ndome con el ce�o fruncido�. Cuando habl� el otro d�a de las variables, me dio una idea de por qu� mi promedio de predicci�n no mejoraba. As� que repas� los datos. ��Y sirvi� de algo?
�No �dijo �l, con aspecto abstra�do, como cuando Alicia charlaba�. Cuanto m�s trabajo en el tema, m�s me parece que Verhoest ten�a raz�n y hay una fuerza externa actuando sobre el sistema. Se volvi� hacia Shirl.
�Probablemente no le interesar� esto. Venga, d�jeme mostrarle d�nde est� el porche �la acompa�� a trav�s de la sala hasta la puerta trasera�. Cuando lleguen mis macacos, tendr� que dar la vuelta.
Abri� la puerta y por ella entr� viento y nieve.
��Seguro que no quiere fumar aqu� dentro? Podr�a quedarse en la puerta. D�jela abierta al menos, para tener un poco de calor.
�Nac� en Montana �respondi� ella, cubri�ndose el cuello con la bufanda mientras sal�a�. Esto es una suave brisa de verano �pero advert� que dejaba la puerta abierta.
Bennett volvi� a entrar, frot�ndose los brazos.
�Uf, s� que hace fr�o ah� fuera. �Qu� le pasa a la gente? Enviar a una se�ora mayor a la nieve en nombre de la rectitud moral. Supongo que Flip anda detr�s de esto.
�Flip anda detr�s de todo. �Mir� el suelo cubierto de basura�. Supongo que ser� mejor que te deje volver al trabajo. Gracias por dejar a Shirl fumar aqu�.
�No, espera. Hab�a un par de cosas que quer�a preguntarte sobre el impreso de solicitud de fondos. �Rebusc� en su mesa hasta que encontr� el papel. Lo hoje�. P�gina cincuenta y uno, secci�n ocho. �Qu� significa M�todo de Dispersi�n de Documentaci�n?
�Se supone que tienes que poner KLA-Aumentado.
��Y eso qu� significa?
�Ni idea. Es lo que Gina me dijo que pusiera.
Lo escribi� a l�piz, sacudiendo la cabeza.
�Estos impresos de fondos van a ser mi perdici�n. Podr�a haber terminado el proyecto en el tiempo que se tarda en rellenar este formulario. HiTek quiere que ganemos la beca Niebnitz, que consigamos logros cient�ficos. Pero dime un s�lo cient�fico que consiguiera un logro significativo mientras rellenaba un impreso. O asist�a a una reuni�n.
�Mendel�iev �dijo Shirl.
Los dos nos volvimos. Shirl estaba junto a la puerta, sacudi�ndose la nieve del sombrero.
�Mendel�iev iba de camino a una conferencia sobre la fabricaci�n de queso cuando resolvi� el problema de la tabla peri�dica �dijo.
�Es verdad, s� �dijo Bennett�. Se subi� al tren y la soluci�n se le ocurri� de golpe.
�Como a Poincar� �apunt� yo�. S�lo que �l se subi� al autob�s.
�Y descubri� las funciones fuchsianas �dijo Bennett.
�Kekul� tambi�n iba en autob�s cuando descubri� el anillo del benceno �dijo Shirl, reflexiva.
�Cierto �contest� yo, sorprendida�. �C�mo sabe tanto de ciencia, Shirl?
�Tengo que hacer copias de tantos informes cient�ficos, que pens� que bien pod�a leerlos. �No miraba Einstein el reloj del pueblo desde el autob�s mientras trabajaba en la relatividad?
�Un autob�s �dije�. Puede que eso sea lo que t� y yo necesitamos, Bennett. Cogemos un autob�s que nos lleve a alguna parte y de pronto todo est� claro� t� sabes qu� va mal con tus datos sobre el caos y yo s� cu�l fue el origen del pelo corto.
�Eso parece una gran idea. Vamos a�
�Oh, bien, est�s aqu�, Bennett �dijo Alicia�. Tengo que hablar contigo sobre el perfil de la beca. Shirl, haga cinco copias de esto �dej� caer un fajo de papeles en los brazos de Shirl�. Cotejadas y grapadas. Y esta vez no las ponga sobre mi mesa. P�ngalas en mi buz�n. �Se volvi� hacia Bennett�. Necesito que me ayudes a hallar factores adicionales relevantes.
�Transporte �dije yo, y me encamin� hacia la puerta�. Y queso.

PELO PLANCHADO (1965�1968)
Moda capilar inspirada por Joan Baez, Mary Travers y oir�s cantantes folk. El aspecto l�nguido del pelo, largo y liso, de la moda hippie, era m�s dif�cil de conseguir que el desali�o masculino generalizado. En los salones de belleza aplicaban tratamientos de alisado, pero el m�todo preferido entre las adolescentes era colocar la cabeza sobre la tabla de planchar y aplastar los rizos con la plancha. El planchado, que se hac�a pocos cent�metros cada vez, corr�a a cargo de una amiga (con la esperanza de que supiera lo que estaba haciendo), y las universitarias hac�an cola en los colegios mayores a la espera de turno.


Durante los d�as siguientes no pas� gran cosa. Los impresos simplificados de solicitud de fondos ten�an que estar entregados el veintitr�s, y, despu�s de dedicar otro fin de semana a rellenarlos, le di el m�o a Flip y luego me lo pens� mejor y lo recuper� y lo entregu� en persona.
El tiempo volvi� a mejorar. Elaine trat� de convencerme para que la acompa�ara a hacer rafting por los r�pidos para aliviar el estr�s; Sara me cont� que su novio, Ted, sent�a aversi�n por los compromisos; Gina me pregunt� si sab�a d�nde encontrar la Barbie Novia Rom�ntica para Bethany (hab�a decidido que quer�a una igual que Brittany y su cumplea�os era en noviembre); y yo recib� tres notificaciones de retraso en la devoluci�n de las Obras completas de Browning.
Entretanto, termin� de introducir todos mis datos sobre el Rey Tut y el black bottom y empec� a dibujar una Barbie.
No ten�a una caja de sesenta y cuatro barritas de cera, pero hab�a un programa crom�tico en el ordenador. Lo cargu�, junto con mis programas estad�sticos y de ecuaciones diferenciales, y empec� a codificar las correlaciones y a trazarlas.
Pint� la longitud de faldas en azul cer�leo, las ventas de cigarrillos en gris, el color lavanda fue para Isadora Duncan y el amarillo para las temperaturas de m�s de cuarenta grados. Blanco para Irene Castle, rojo radical para las referencias al carm�n, marr�n para Bemice se corta el pelo.
Flip entraba peri�dicamente para tenderme solicitudes y hacerme preguntas como:
�Si tuviera un hada madrina, �c�mo ser�a?
�Una viejecita �dije, pensando en Sapos y diamantes�, o un p�jaro, o algo feo, como un sapo. Las hadas madrinas se disfrazan para saber si mereces ayuda cuando eres amable con ellas. �Para qu� necesitas una? Ella puso los ojos en blanco.
�No est� permitido hacer preguntas personales a los contactos de comunicaciones interdepartamentales. Si van disfrazadas, �c�mo sabes que hay que ser amable con ellas?
�Se supone que tienes que ser amable en general �dije, y advert� que no ten�a sentido�. �Para qu� es la solicitud?
�Para que HiTek nos conceda un seguro dental, por supuesto.
Por supuesto.
�No creer� que es mi ayudante, �verdad? �dijo Flip�. Es una mujer mayor. Le devolv� la solicitud. �Dudo mucho que Shirl sea tu hada madrina disfrazada.
�Bien. Es imposible que yo sea amable con alguien que fuma.
No vi a Bennett, que estaba ocupado prepar�ndose para la llegada de sus macacos, ni a Shirl, que estaba haciendo todo el trabajo de Flip, pero s� vi a Alicia. Se acerc� al laboratorio, vestida de rosa pomo, y me pidi� prestado el ordenador.
�Flip est� utilizando el m�o �dijo, molesta�, y cuando le dije que se largara, se neg�. �Has conocido alguna vez a alguien tan maleducado?
Esa pregunta era de dif�cil respuesta.
��C�mo te va la b�squeda de la Piedra Filosofal?
�He eliminado definitivamente la predisposici�n circunstancial como criterio �dijo ella, quitando mis datos de encima de la mesa�. S�lo dos receptores de la beca Niebnitz han conseguido un logro cient�fico significativo tras obtener la beca. Y he estrechado el acercamiento al proyecto a un experimento dise�ado de disciplinas cruzadas, pero a�n no he determinado el perfil personal. Sigo evaluando las variables.
Sac� mi disco e introdujo el suyo.
��Has tenido en cuenta las enfermedades? �dije.
Ella pareci� molesta.
��Las enfermedades?
�Han jugado un papel important�simo en los logros cient�ficos. Las paperas de Einstein, los problemas de pulm�n de Mendel�iev, la hipocondr�a de Darwin. La peste bub�nica. Cerraron Cambridge por su causa, y Newton tuvo que volver a casa, al huerto de manzanos.
�No veo�
��Y en sus habilidades como tiradores?
�Si est�s tratando de hacerte la graciosa�
�La habilidad de Fleming para disparar con rifle fue lo que hizo que St. Mary's quisiera que se quedara despu�s de graduarse como cirujano. Le necesitaban para el equipo de tiro del hospital y, como no hab�a plaza en cirug�a, le ofrecieron trabajo en microbiolog�a.
��Y qu� tiene exactamente que ver Fleming con la beca Niebnitz?
�Ten�a predisposici�n a logros cient�ficos significativos. �Qu� hay de los h�bitos de ejercicio? James Watt resolvi� el problema del motor de vapor mientras daba un paseo, y William Rowan Hamilton�
Alicia recogi� sus papeles y sac� el disco.
�Usar� otro ordenador �dijo�. Puede que te interese saber que, estad�sticamente, la investigaci�n sobre las modas no tiene absolutamente ninguna posibilidad.
S�, bueno, lo sab�a. Sobre todo tal como iba ahora mismo. No s�lo mi diagrama no parec�a ni la mitad de bueno que el de Peyton, sino que no hab�a aparecido en �l el perfil de ninguna mariposa. Excepto lo de Marydale, Ohio, que segu�a all�, reforzado adem�s por los calcetines remangados y los datos sobre los crucigramas.
Pero no hab�a nada que hacer sino seguir chapoteando entre los afluentes infestados de cocodrilos y moscas tsetse. Calcul� intervalos de predicci�n sobre el hipnotismo de Cou� y los crucigramas, y luego empec� a introducir los datos sobre los peinados relacionados.
No pude encontrar los recortes sobre las ondas de agua. Se los hab�a dado a Flip hac�a casi una semana, junto con los datos sobre los �ngeles y los anuncios de contactos. Y no hab�a vuelto a saber de ellos desde entonces.
Rebusqu� entre los montones, junto al ordenador, por si casualmente los hab�a tra�do y los hab�a dejado caer por alguna parte, y luego busqu� a Flip en Suministros; all� estaba, cogi�ndole a Desiderata largos mechones de pelo para hacerle trenzas de hilo.
�El otro d�a te di unas cuantas cosas para que las fotocopiaras �le dije a Flip�. Eran art�culos sobre �ngeles y un pu�ado de recortes sobre el pelo. �Qu� has hecho con ellos?
Flip puso los ojos en blanco.
��C�mo voy a saberlo?
�Porque te los di para que los fotocopiaras. Porque los necesito, y no est�n en mi laboratorio. Hab�a unos recortes sobre las ondas de agua �insist�. �Recuerdas? �El corte de pelo ondulado que te gustaba?
Hice una serie de movimientos ondulatorios sobre mi pelo, esperando que lo recordase, pero ella estaba envolviendo las guedejas de Desiderata con papel adhesivo.
�Hab�a tambi�n una p�gina de anuncios de contactos.
Eso le son� a algo. Desiderata y ella intercambiaron una mirada.
��Ahora me est� acusando de robar?
��Robar? �dije, aturdida.
�Art�culos sobre �ngeles y recortes sobre las ondas de agua?
�Son p�blicos, ya sabe. Cualquiera puede escribir.
No ten�a ni idea de lo que me estaba diciendo. �P�blicos?
�S�lo porque lo haya marcado con un c�rculo no significa que sea suyo. �Dio un tir�n al pelo de Desiderata, que solt� un alarido�. Adem�s, ya tiene a ese tipo del rodeo.
Los anuncios personales, pens�, viendo la luz. Est�bamos hablando de los anuncios personales. Lo que explicaba que me hubiera preguntado por el significado de elegante y sofisticada.
��Respondiste a uno de los anuncios?
�Como si no lo supiera. Como si Darrell y usted no se estuvieran riendo juntos �dijo ella, y cogi� el rollo de cinta adhesiva y sali� corriendo de la habitaci�n.
Mir� a Desiderata, que estaba recogiendo un extremo de cinta de su mech�n.
��De qu� estaba hablando? �pregunt�.
��l vive en Valmont.
��Y? �dije, deseando comprender al menos lo que me dec�an.
�Flip vive al sur de Baseline.
Todav�a nada.
Desiderata suspir�.
��No lo comprende? Ella es geogr�ficamente incompatible.
�Tambi�n lleva una i en la frente �pens�, cosa que alguien que busca gente elegante y sofisticada debe haber encontrado chocante.�
��Se llama Darrell? �pregunt�.
Desiderata asinti�, tratando de envolver el extremo de cinta en su pelo.
�Es dentista.
�Creo que es totalmente suarb, pero a Flip le gusta de veras.
Era dif�cil imaginar a Flip apreciando a alguien, y nos est�bamos desviando del tema principal. Hab�a cogido los anuncios de contactos, �y qu� hab�a hecho con el resto de los art�culos?
�No sabr�s d�nde puede haber puesto mis recortes sobre las ondas de agua, �no?
�Cielos, no �dijo Desiderata�. �Ha mirado en su laboratorio?
Decid� dejarlo y baj� a la sala de fotocopias para tratar de encontrarlos yo sola. Al parecer, Flip nunca copiaba nada. Hab�a enormes monta�as a ambos lados de la fotocopiadora, encima de la tapa, y en todas las superficies planas de la habitaci�n, adem�s de dos montones en el suelo que llegaban hasta la cintura, dispuestos en capas como formaciones rocosas sedimentar�as.
Me sent� en el suelo y empec� a buscar: memor�ndums, informes, un centenar de copias sobre un ejercicio de sensibilidad que empezaba con �Listar cinco cosas que os gusten de HiTek�, una carta que pon�a URGENTE fechada el 8 de julio de 1988.
Encontr� algunas notas que hab�a tomado sobre las piedras amuleto y el recibo de la n�mina de alguien, pero nada sobre las ondas de agua. Lo recog� todo y empec� por el siguiente mont�n.
�Sandy �dijo una voz de hombre desde la puerta.
Alc� la cabeza. Bennett se encontraba all�. Evidentemente, algo iba mal. Llevaba el pelo arenoso revuelto y ten�a la cara pecosa macilenta.
��Qu� ocurre? �pregunt�, poni�ndome en pie.
�l se�al�, un poco aturdido, al fajo de papeles que sosten�a en la mano.
�No encontrar�as ah� mi solicitud de concesi�n de fondos, �verdad?
��Tu solicitud de concesi�n de fondos? �dije, asombrada�. Tedr�as que haberla entregado el lunes.
�Lo s� �dijo �l, pas�ndose la mano por el pelo�. La entregu�. Se la di a Flip.
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Supongo que Dios podr�a haber creado un animal m�s tonto que la oveja, pero est� muy claro que nunca lo hizo�
DOROTHY SAYERS


JITTERBUG (1938�1945)
Baile de moda durante la Segunda Guerra Mundial, que implicaba curiosos pasos y gestos atl�ticos. Bailando al son de las grandes orquestas de swing, los Jitterbuggers pasaban a su pareja por encima del hombro, bajo las piernas, y la lanzaban al aire. Los soldados llevaron el baile a ultramar, dondequiera que los destinaran. Fue sustituido por el cha-cha-cha.


Las cat�strofes pueden conducir a veces a logros cient�ficos. Un cultivo contaminado y una persona casi ahogada pueden llevar al descubrimiento de la penicilina, las placas fotogr�ficas estropeadas al de los rayos X. Vean a Mendel�iev.
Su vida fue una sucesi�n de cat�strofes: vivi� en Siberia, su padre se qued� ciego y la f�brica de vidrio donde su madre empez� a trabajar tras la muerte de su padre se quem� hasta los cimientos. Pero ese incendio la oblig� a trasladarse a San Petersburgo, donde Mendel�iev estudi� con Bunsen y, con el tiempo, lleg� a elaborar el sistema peri�dico de los elementos.
O vean si no a James Christy. Tuvo que enfrentarse a una cat�strofe menor: una m�quina Star Sean rota. Acababa de sacar una foto de Plut�n y estaba a punto de tirarla por causa de un bulto raro en el borde del planeta cuando la Star Sean (construida obviamente por la misma compa��a de las fotocopiadoras de HiTek) se estrope�.
En vez de tirar la foto al momento, Christy tuvo que llamar al reparador, que le pidi� que esperara por si necesitaba ayuda. Christy se qued� por all� un rato y entonces ech� otra mirada m�s atenta al bulto y decidi� comprobar algunas de las fotograf�as anteriores. La primera que encontr� estaba marcada �Imagen de Plut�n. Alargada. Placa mala. Rechazada�. La compar� con la que ten�a en la mano. Las placas parec�an iguales, y Christy se dio cuenta de que estaba mirando, no una foto estropeada, sino una luna de Plut�n.
Pero en general, las cat�strofes son s�lo cat�strofes. Como �sta.
A Direcci�n s�lo le preocupa una cosa. El papeleo. Olvidar�n casi todo lo dem�s (gastos desorbitados, incompetencia absoluta, denuncias criminales) mientras los impresos se rellenen adecuadamente. Y a tiempo.
��Le entregaste tu solicitud de concesi�n de fondos a Flip?�dije, y lo lament� al instante.
�l se puso a�n m�s p�lido.
�Lo s�. Est�pido, �eh?
�Tus monos.
�Mis ex monos. No les ense�ar� el hula-hoop. �Se acerc� al mont�n que yo acababa de revisar y empez� a buscar.
�Ya los he repasado �dije�. No est� ah�. �Le dijiste a Direcci�n que Flip lo perdi�?
�S� �contest� �l, recogiendo los papeles de encima de la fotocopiadora�. Direcci�n dice que Flip entreg� todas las solicitudes que le entreg� la gente.
��Y la creyeron? �dije. Bueno, por supuesto que la creyeron. Lo hicieron cuando les dijo que necesitaba una ayudante�. �Falta el impreso de alguien m�s?
�No �contest� �l, sombr�o�. De las tres personas que fueron lo suficientemente est�pidas para entregarle a Flip sus impresos, soy la �nica cuyo impreso se ha perdido.
�Tal vez�
�Ya les he preguntado. No puedo rehacerlo y entregarlo fuera de plazo �solt� el mont�n, lo volvi� a coger, y empez� de nuevo.
�Mira �dije, cogi�ndoselo�. Seamos sistem�ticos. T� enc�rgate de esos montones �lo a�ad� al fajo que ya hab�a repasado�. Lo que ya hemos mirado, a este lado de la habitaci�n �le tend� uno de los montones que nos esperaban�. Lo que no, a este otro. �Vale?
�Vale �dijo �l, y me pareci� que recuperaba un poco de color. Se puso a trabajar en el mont�n.
Yo empec� por la papelera de reciclado, donde alguien (muy probablemente Flip) hab�a tirado una lata medio llena de Coca-Cola. Saqu� un pu�ado pegajoso de papeles, me sent� en el suelo y empec� a separarlos. No estaba en el primer mont�n. Me agach� hacia la papelera y cog� un segundo, esperando que la Coca-Cola no hubiera llegado hasta el fondo. Lo hab�a hecho.
�Sab�a que no ten�a que d�rselo a Flip �dijo Bennett, empezando con otro mont�n�, pero estaba trabajando en los datos de mi teor�a del caos, y me dijo que ten�a que llevarlos a Direcci�n.
�Lo encontraremos �dije, sacando una p�gina pringada de Coca-Cola del mont�n. A la mitad del trabajo, solt� un grito.
��Lo encontraste? �pregunt� �l, esperanzado.
�No. Lo siento �le mostr� las p�ginas pegajosas�. Son las notas sobre las ondas de agua que estaba buscando. Se las di a Flip para que las fotocopiara.
El color le desapareci� por completo de la cara, con pecas y todo.
�Tir� la solicitud �dijo.
�No, no lo hizo �contest�, tratando de no pensar en todos aquellos recortes arrugados que hab�a en mi papelera el d�a que conoc� a Bennett�. Est� por aqu�, en alguna parte.
No estaba. Terminamos con los montones y los repasamos, aunque estaba claro que el impreso no andaba por all�.
��Podr�a haberlo dejado en tu laboratorio? �dije cuando llegu� al fondo del �ltimo mont�n�. Tal vez nunca sali� de all� con �l.
Bennett sacudi� la cabeza.
�Ya he buscado por todas partes. Dos veces �dijo, rebuscando en la papelera�. �Y en tu laboratorio? Te entreg� el paquete. Tal vez�
Odi� tener que decepcionarlo.
�Acabo de registrarlo. Buscando esto �agit� mis recortes sobre las ondas de agua�. Pero podr�a estar en otro laboratorio. �Me levant�, envarada�. �Qu� hay de Flip? �Le preguntaste qu� hizo con �l? �En qu� estoy pensando? Estamos hablando de Flip. �l asinti�.
�Dijo: ��Qu� impreso de solicitud?�
�Muy bien. Necesitamos un plan de ataque. T� enc�rgate de la cafeter�a, yo del vest�bulo de personal.
��La cafeter�a?
�S�, ya conoces a Flip. Probablemente lo entreg� mal. Como aquel paquetead d�a que te conoc�.
Y sent� que all� hab�a una pista, algo significativo; no una explicaci�n de d�nde podr�a estar su impreso, sino de otra cosa. �De la causa del pelo corto? No, no era eso. Me qued� all� de pie, tratando de retener la sensaci�n.
��Qu� pasa? �pregunt� Bennett�. �Crees que sabes d�nde est�?
La sensaci�n se esfum�.
�No. Lo siento. Estaba pensando en otra cosa. Me reunir� contigo en la papelera de reciclaje de Qu�mica. No te preocupes. Lo encontraremos �dije alegremente, pero no ten�a muchas esperanzas de que as� fuera. Conociendo a Flip, pod�a haberlo dejado en cualquier parte. HiTek era grande. Pod�a estar en el laboratorio de cualquiera. O en Suministros con Desiderata, la santa patrona de los objetos perdidos. O en el aparcamiento�. Quedamos en la papelera de reciclaje.
Me dirig�a al vest�bulo de Personal cuando tuve una idea mejor. Fui a buscar a Shirl. Estaba en el laboratorio de Alicia, introduciendo datos de la beca Niebnitz en su ordenador.
�Flip perdi� el impreso de solicitud de fondos del doctor O'Reilly �dije sin m�s pre�mbulos.
De alg�n modo, esperaba que ella dijera: �S� d�nde est�; pero no lo hizo. Dijo: �Oh, cielos.� Parec�a verdaderamente preocupada.
�Si se marcha, eso� �se detuvo�. �Qu� puedo hacer para ayudar?
�Busque por aqu�. Bennett viene mucho, y en cualquier otro sitio donde se le ocurra que ella puede haberlo dejado.
�Pero el plazo de entrega ya ha terminado, �no?
�S� �contest�, furiosa de que sacara a relucir lo que yo hab�a estado tratando de ignorar: en Direcci�n, puntillosos como siempre con las fechas de entrega, se negar�an a aceptarlo aunque lo encontr�ramos, manchado de Coca-Cola y mal entregado�. Estar� en el vest�bulo �dije, y fui a buscar en las taquillas.
No estaba all�, ni en el mont�n de antiguos memor�ndums de la mesa de personal, ni en el microondas. Ni en el laboratorio de Alicia.
�He buscado por todas partes �dijo Shirl, asomando la cabeza�. �Qu� d�a se lo dio a Flip el doctor O'Reilly?
�No lo s� �contest�. Hab�a que entregarlo el lunes.
Ella sacudi� la cabeza sombr�amente.
�Eso es lo que me tem�a. Recogen la basura los martes y los jueves.
Lament� haberla metido en aquello. Baj� a la papelera de reciclaje. Bennett estaba casi metido dentro, las piernas agit�ndose al aire. Sali� con un pu�ado de papeles y el coraz�n de una manzana.
Cog� la mitad de los papeles y los repasamos. No hab�a ning�n impreso.
�Muy bien �dije, tratando de parecer animosa�. Si no est� aqu�, estar� en uno de los laboratorios. �Por d�nde empezamos? �F�sica o Qu�mica?
�No tiene sentido �dijo Bennett, cansado. Se hundi� contra la papelera�. No est� aqu�, y yo tampoco durar� mucho.
��No hay ninguna forma de llevar adelante el proyecto sin fondos? Tienes el h�bitat y el ordenador y las c�maras y todo. �No pod�as sustituirlos por ratas de laboratorio o algo as�?
�l sacudi� la cabeza�
�Son demasiado independientes. Necesito un animal con un fuerte instinto de manada.
��Qu� tal El flautista de Hamel�n}�, pens�.
�E incluso las ratas de laboratorio cuestan dinero �dijo �l.
��Y la perrera municipal? Probablemente all� tienen gatos. No, gatos no. Perros. La conducta de los perros es gregaria, y en la perrera hay montones de perros.
Parec�a casi tan irritado como Flip.
�Cre�a que eras una experta en modas. �Nunca has o�do hablar de los derechos de los animales?
�Pero no vas a hacer nada con ellos. S�lo vas a observarlos �contest�, pero ten�a raz�n. Me hab�a olvidado del movimiento en favor de los derechos de los animales. Nunca nos dejar�an usar animales de la perrera�. �Y los otros proyectos de Biolog�a? Tal vez podr�an prestarte algunos de sus animales de laboratorio.
�El doctor Kelly est� trabajando con nematodos, y el doctor Riez con gusanos.
�Y la doctora Turnbull con formas de ganar la beca Niebnitz�, pens�.
�Adem�s �dijo �l�, aunque tuviera los animales, no podr�a darles de comer. No entregu� mi impreso de solicitud de fondos a tiempo, �recuerdas? No importa �dijo al ver la expresi�n de mi cara�. Esto me dar� la oportunidad de volver a la teor�a del caos.
�Para la cual no hay ninguna subvenci�n �pens�, aunque entregues a tiempo los impresos.�
�Bueno �a�adi� �l, incorpor�ndose�. Ser� mejor que empiece a redactar mi curr�culum.
Me mir� muy serio.
�Gracias de nuevo por ayudarme. Lo digo de veras.
Se encamin� pasillo abajo.
�No te rindas todav�a �dije yo�. Pensar� en algo.
Esto lo dec�a alguien incapaz de descubrir a qu� se deb�a la moda de los �ngeles, y mucho menos la del pelo corto.
�l sacudi� la cabeza.
�Nos enfrentamos a Flip en este asunto. Puede m�s que los dos juntos.

CARTAS EN CADENA (primavera de 1935)
Moda para ganar dinero que consist�a en enviar un centavo al �ltimo nombre de una lista, a�adir el tuyo debajo, y enviar cinco copias de la carta a tus amigos con la esperanza de que fueran tan cr�dulos como t�. Promovida por la avaricia y el desconocimiento de la estad�stica, la moda se inici� en Denver, cuya oficina de correos se colapso con la llegada de casi cien mil cartas diarias. Dur� tres semanas y luego pas� a Springfield, donde cadenas de un d�lar y de cinco d�lares circularon con frenes� durante dos semanas antes del inevitable colapso. Mut� para convertirse en el C�rculo de Oro en 1978 �ahora las cartas se entregaban en mano� y en varios esquemas piramidales.


Lo vi marchar y luego regres� a mi laboratorio. Flip estaba usando mi ordenador.
��C�mo se deletrea adorable?
Me hizo falta recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no sacudirla hasta que la i sonara.
��Qu� has hecho con el impreso del doctor O'Reilly?
Ella agit� su conjunto de ap�ndices capilares.
�Le dije a Desiderata que se desquitar�a conmigo por robarle su novio. Lo que no es justo. Ya tiene a ese tipo de las vacas.
�Ovejas �correg� autom�ticamente. Luego me la qued� mirando. Ovejas.
�Decir a un contacto de comunicaciones interdepartamentales a qui�n pueden escribir cartas es hostigamiento �dijo ella, pero no la escuch�. Estaba marcando el n�mero de Billy Ray.
�Chica, me alegro de o�r tu voz �dijo Billy Ray�. He estado pensando mucho en ti �ltimamente.
��Podr�as prestarme algunas ovejas? �dije, sin escucharle a �l tampoco.
�Claro. �Para qu�?
�Un experimento de aprendizaje.
��Cu�ntas necesitas?
��Cu�ntas hacen falta para que empiecen a comportarse como un reba�o?
�Tres. �Cu�ndo las quieres?
Era realmente un tipo muy agradable.
�Dentro de un par de semanas. No estoy segura. Tengo que comprobar algunas cosas primero. Como qu� tama�o de reba�o podemos tener en el corral.
�Y necesito que Bennett est� de acuerdo. Y tambi�n Direcci�n.�
�Dibujar un c�rculo no convierte a nadie en propiedad de nadie �dijo Flip.
Volv� corriendo a Biolog�a. Bennett no estaba redactando su curr�culum. Estaba sentado en una roca en medio del h�bitat, con aspecto deprimido.
�Ben, tengo una proposici�n que hacerte.
�l casi sonri�.
�Gracias, pero�
�Escucha, y no digas no hasta haberlo o�do todo. Quiero que combinemos nuestros proyectos. No, espera, esc�chame. Ped� dinero para un ordenador con m�s memoria, pero podr�a utilizar el tuyo. Flip usa siempre el m�o, de todas formas. Y podr�amos usar mis fondos para comprar la comida y los suministros.
�Eso sigue sin resolver el problema de los macacos. A menos que pidieras un ordenador car�simo.
�Tengo un amigo que es due�o de un rancho de ovejas en Wyoming.
�S�, lo s�.
�Est� dispuesto a prestarnos tantas ovejas como nos hagan falta, sin coste; s�lo tenemos que alimentarlas. �Me pareci� que estaba a punto de rehusar, as� que me adelant�: S� que las ovejas no tienen la misma organizaci�n social que los macacos, pero s� un fuerte instinto gregario. Lo que hace una, lo quieren hacer todas. Y soportan el fr�o, pueden estar fuera.
�l me miraba muy serio a trav�s de sus gruesas gafas.
�S� que no es el proyecto que quer�as hacer, pero ser�a algo. Te mantendr�a en HiTek, y probablemente pasar�n s�lo unos meses hasta que a Direcci�n se le ocurra un nuevo acr�nimo y un nuevo procedimiento para solicitar fondos, y podr�s volver a pedir macacos.
�No s� nada de ovejas.
�Podemos dedicarnos a la investigaci�n b�sica mientras esperamos a que se resuelva el papeleo.
��Y qu� consigues t� con todo eso, Sandy? �dijo Ben�. A las ovejas las esquilan.
No pod�a decirle que pensaba que en su inmunidad a las modas estaba en parte la clave para hallar el origen de �stas.
�Un ordenador con el que pueda manejar los nuevos diagramas que se me han ocurrido �dije�. Y una perspectiva diferente. No voy a ninguna parte con mi proyecto sobre el pelo corto. Richard Feynman dec�a que si te atascas en un problema cient�fico, debes trabajar en otra cosa durante un tiempo. Eso te da una perspectiva distinta del problema. �l se puso a tocar los bongos. Y un mont�n de cient�ficos consiguen sus logros m�s significativos mientras trabajan fuera de su campo. Mira a Alfred Wegener, que descubri� la deriva continental. Era meteor�logo, no ge�logo. Y a Joseph Black, que descubri� el di�xido de carbono; no era qu�mico, sino m�dico. Einstein trabajaba en una oficina de patentes. Trabajar fuera de su campo permite a los cient�ficos establecer conexiones que de otro modo se les habr�an escapado.
�Ummm �dijo Ben�. Y desde luego hay una conexi�n entre las ovejas y la gente que sigue las modas.
�Cierto. �Qui�n sabe? Tal vez las ovejas inicien una moda.
��Las sentadas?
�Los crucigramas. Palabra de cinco letras para animal de laboratorio �le sonre�: oveja. Y aunque no sea as�, ser� un alivio trabajar con ellas. A excepci�n de Mary y su corderito, las ovejas nunca han estado de moda. �Qu� te parece?
Ben sonri� tristemente.
�Creo que Direcci�n no lo aceptar� nunca.
��Y si lo hiciera?
�Si lo hiciera, no se me ocurre nada mejor que trabajar contigo. Pero no querr�. Y aunque quisiera, har�n falta meses para terminar el papeleo, y todav�a m�s para que lo apruebe.
�Entonces eso nos dar�a a ambos una perspectiva diferente. Recuerda a Mendel�iev y la conferencia sobre el queso.
��C�mo sugieres que presentemos tu propuesta a Direcci�n?
�D�jame a m� eso. Ponte a adaptar el proyecto para trabajar con ovejas. Yo ir� a hablar con una experta �dije, y me fui a ver a Gina.
Estaba escribiendo direcciones en invitaciones rosa vivo de Barbie.
�Sigo sin encontrar una Barbie Novia Rom�ntica por ninguna parte. He llamado a cinco jugueter�as diferentes.
Le dije lo que hab�a pasado.
Ella sacudi� tristemente la cabeza.
�L�stima. Siempre me gust� aunque no tuviera sentido de la moda.
�Necesito tu ayuda �dije, y le cont� lo de nuestros proyectos combinados.
�As� que �l recibe tu dinero y las ovejas de Billy Ray. �Y qu� sacas t�?
�Una victoria menor sobre Flip y las fuerzas del caos. No es justo que pierda su subvenci�n s�lo porque Flip sea una incompetente.
Ella me dirigi� una mirada larga y considerada, y luego sacudi� la cabeza.
�Direcci�n nunca lo aceptar�. Primero, se trata de una investigaci�n con animales, que siempre es controvertida. Direcci�n odia la controversia. Segundo, es algo innovador, lo que significa que Direcci�n lo odiar� por principio.
�Pensaba que una de las piedras angulares de GRIS era la innovaci�n.
��Bromeas? Si es nuevo, Direcci�n no tiene un impreso para ello, y a Direcci�n le encantan los impresos casi tanto como odia la controversia. Lo siento. S� que te gusta �dijo. Y volvi� a escribir direcciones.
�Si me ayudas, te encontrar� una Barbie Rom�ntica.
Ella alz� la cabeza.
�Tiene que ser la Barbie Novia Rom�ntica. No la Barbie Novia Campestre ni la Barbie Fantas�a Nupcial.
Asent�.
��Trato hecho?
�No puedo garantizar que Direcci�n lo acepte aunque te ayude �dijo ella, haciendo a un lado las invitaciones y tendi�ndome una libreta y un l�piz�. Muy bien, cu�ntame qu� ibas a decirle a Direcci�n.
�Bueno, pensaba empezar explicando lo que sucedi� con el impreso de fondos�
�Error. Sabr�n inmediatamente qu� pretendes. Diles que has estado trabajando en este proyecto desde la pen�ltima reuni�n, cuando dijeron lo importante que era la interacci�n y la intervenci�n del personal. Usa palabras como �optimizar� y �sistemas pautales�.
�Muy bien �dije, tomando notas. �Cu�ntales cualquier logro obtenido por cient�ficos que trabajaran en equipo. Crick y Watson, Penzias y Wilson, Gilbert y Sullivan� Levant� la cabeza.
�Gilbert y Sullivan no eran cient�ficos. �Direcci�n no lo sabr�. Y puede que le suene el nombre. Necesitar�s un resumen de dos p�ginas de los objetivos del proyecto. Pon todo lo que pienses que vaya a representar alg�n problema en la segunda p�gina. No la leen nunca.
��Quieres decir un esbozo del proyecto? �pregunt�, sin parar de escribir�. �Explicar el m�todo experimental que vamos a usar y describir la conexi�n entre el an�lisis de tendencias y la investigaci�n sobre difusi�n de informaci�n? �No �dijo ella, y se volvi� hacia el ordenador�. No importa, yo lo escribir� por ti �empez� a teclear r�pidamente�. Di que los proyectos de equipos integrados interdisciplinarios son lo �ltimo en el Instituto Tecnol�gico de Massachusetts. Di que los proyectos individuales est�n pasados de moda.
Puls� IMPRIMIR y una hoja empez� a rodar. �Y presta atenci�n al lenguaje corporal de Direcci�n. Si da golpecitos sobre la mesa con el dedo, es que tienes problemas.
Me tendi� el resumen. Se parec�a sospechosamente a sus cinco objetivos para todo, lo que significaba que posiblemente funcionar�a.
�Y no lleves eso �se�al� mi falda y mi bata�. Se supone que hay que vestir informal.
�Gracias. �Crees que lo conseguir�?
��Trat�ndose de una investigaci�n con animales vivos? �Bromeas? La Barbie Novia Rom�ntica es la que lleva la redecilla de rosas �dijo�. Oh, y Bethany la quiere con el pelo casta�o.

MAH-JONG (1922�1924)
Juego norteamericano de moda inspirado en el antiguo juego chino de los tejos. Seg�n lo jugaban los norteamericanos, era una especie de cruce entre el rummy y el domin�: se constru�an murallas y luego se derribaban, y se �capturaba la Luna desde el fondo del mar�. Hab�a gritos entusiastas de ��Pung!� y ��Chow!�, y mucho casta�eteo de piezas de marfil. Los jugadores se vest�an con t�nicas orientales (a veces, si no ten�an claro el concepto de China, eran kimonos japoneses) y tomaban t�. Aunque fue reemplazado por la locura de los crucigramas y el bridge, el mah-jong continu� siendo popular entre las matronas jud�as hasta los a�os sesenta.


No hab�a incluido todas las variables. Era cierto que Direcci�n valora el papeleo m�s que nada, aparte de la beca Niebnitz.
Apenas hab�a empezado mi discurso en el blanco despacho alfombrado de Direcci�n cuando sus ojos se iluminaron.
��Ser�a un proyecto interdisciplinar? �dijo.
�S�. An�lisis de tendencias combinado con vectores de aprendizaje en mam�feros superiores. Y hay ciertos aspectos de la teor�a del caos�
��Teor�a del caos? �dijo �l, dando un golpecito con el dedo sobre la cara mesa de teca.
�S�lo en el sentido de que se trata de sistemas no-lineales que requieren un experimento dise�ado �contest� apresuradamente�. Pondr�amos el �nfasis principal en la difusi�n de informaci�n entre los mam�feros superiores, de los cuales las tendencias humanas son un subconjunto.
��Experimento dise�ado? �dijo �l, ansioso.
�S�. El valor pr�ctico para HiTek ser�a comprender mejor c�mo se difunde la informaci�n en las sociedades humanas y�
��Cu�l era su campo original? �cort� �l.
�La estad�stica. Las ventajas de utilizar ovejas en vez de macacos son�
Y nunca llegu� a terminar porque Direcci�n se hab�a puesto ya en pie y me estrechaba la mano.
��se es exactamente el tipo de proyecto sobre el que se basa GRIS. Disciplinas cient�ficas interrelacionadas; poner en pr�ctica la iniciativa y la cooperaci�n para crear nuevos paradigmas de trabajo.
Habla con acr�nimos, pens� maravillada, y casi me perd� lo que dijo a continuaci�n.
�� exactamente el tipo de proyecto que busca el Comit� de Becas Niebnitz. Quiero que este proyecto se inicie de inmediato. �Cu�ndo puede tenerlo preparado y en marcha?
�Yo� esto� �tartamude�. Tenemos que hacer una investigaci�n de base sobre la conducta de las ovejas. Y est�n las regulaciones sobre animales vivos, que tendr�n que ser� �l agit� una mano.
�Nosotros nos ocuparemos de ese problema. Quiero que usted y el doctor O'Reilly se concentren en ese pensamiento divergente y esa sensibilidad cient�fica. Espero grandes cosas �estrech� mi mano, entusiasmado�. HiTek va a hacer todo lo que podamos para encontrar atajos y poner en marcha este proyecto inmediatamente. Y lo hizo.
Se redactaron permisos, se sorte� el papeleo, y las aprobaciones para investigar con animales vivos llegaron casi antes de que yo pudiera bajar a Biolog�a y decirle a Bennett que hab�an dado luz verde al proyecto.
��Qu� significa �en marcha inmediatamente�? �dijo �l, preocupado�. No hemos hecho ninguna investigaci�n de base sobre la conducta de las ovejas, sobre c�mo interact�an, qu� habilidades son capaces de adquirir, qu� comen�
�Tenemos tiempo de sobra �dije yo�. Hablamos de Direcci�n, �recuerdas?
Otro error. El viernes Direcci�n me llam� para darme otra vez carta blanca y me dijo que los permisos hab�an sido concedidos y los experimentos con animales vivos aprobados.
��Puede usted tener aqu� las ovejas el lunes?
�Ver� si el propietario puede lograrlo �dije, esperando que Billy Ray no pudiera.
Pudo, y lo hizo, aunque no las trajo en persona. Estaba asistiendo a un seminario virtual sobre ranchos en Lander. Envi� en su lugar a Miguel, que llevaba un aro en la nariz, sombrero Aussie, auriculares, y no ten�a ninguna intenci�n de descargar las ovejas.
��D�nde las quiere? �dijo en un tono que me dio ganas de mirar debajo del ala del sombrero Aussie para ver si ten�a una i en la frente.
Le mostramos la puerta del corral, y �l suspir� pesadamente, movi� marcha atr�s el cami�n hasta m�s o menos chocar con ella, y luego se qued� apoyado contra la cabina del cami�n, tan tranquilo.
��No va a descargarlas? �dijo Ben por fin.
�Billy Ray me dijo que las trajera �respondi� Miguel�. No dijo nada de descargarlas.
�Tendr�a que conocer a nuestra encargada del correo �le dije�. Obviamente, est�n ustedes hechos el uno para el otro.
�l se ech� hacia delante el sombrero.
��D�nde vive?
Bennett hab�a dado la vuelta al cami�n y estaba levantando la barra que cerraba la puerta.
�No saldr�n todas corriendo a la vez y nos arrollar�n, �no? �dijo.
No. Las treinta ovejas quedaron plantadas en el borde del cami�n, balando y con aspecto aterrorizado.
�Vamos �insisti� Ben�. �Crees que est�n demasiado arriba para saltar?
�Saltaron un precipicio en Lejos del mundanal ruido �dije yo�. �C�mo pueden estar demasiado arriba?
Sin embargo, Ben extrajo una tabla de madera para improvisar una rampa, y yo fui a ver si el doctor Riez, que hab�a hecho un experimento equino antes de pasarse a los gusanos, ten�a un ronzal para prestarnos.
Tard� una eternidad en encontrar uno, y supuse que cuando volviera al laboratorio ya no har�a falta, pero las ovejas segu�an agazapadas en la parte trasera del cami�n.
Ben parec�a frustrado, y Miguel, de pie en la parte delantera del cami�n, se mec�a al ritmo de algo que los dem�s no pod�amos o�r.
�No vendr�n �dijo Ben�. He intentado llamarlas, y silbarles, y asustarlas.
Le tend� el ronzal.
�Tal vez si conseguimos que una baje la rampa, las dem�s la sigan �dijo. Cogi� el ronzal y subi� por la rampa�. Qu�tate de en medio, por si salen de estampida.
Extendi� la mano para colocar el ronzal en la cabeza de la oveja m�s cercana, y hubo una estampida, desde luego.
Hacia el fondo del cami�n.
�Tal vez puedes coger una y traerla �dije yo, pensando en la cubierta del libro de los �ngeles, donde aparec�a un �ngel descalzo que sosten�a un cordero perdido�. Una peque�a.
Ben asinti�. Me tendi� el ronzal y subi� la rampa, movi�ndose despacio para no asustarlas.
�Shh, shh �le dec�a en voz baja a un corderito�. No te har� da�o. Shh, shh.La oveja no se movi�. Ben Se arrodill� y pas� los brazos por debajo de las patas del animal y lo alz�. Se dirigi� hacia la rampa.
El �ngel, claramente, hab�a drogado al cordero con cloroformo antes de cogerlo.
El animal patale� con las cuatro patas en cuatro direcciones distintas, agit�ndose como un loco y empujando con el hocico la barbilla de Ben, que se tambale�; entonces el cordero se gir� y le pate� el est�mago. Ben lo dej� caer de un golpe y el animal se lanz� al centro del cami�n, balando hist�rico.
El resto de las ovejas le sigui�.
��Te encuentras bien?
�No �contest� �l, toc�ndose la mand�bula�. �Qu� hay de aquello de �corderito, tan manso y tan lindo�?
�Est� claro que Blake nunca hab�a visto una oveja �dije yo, ayud�ndole a bajar la rampa y llegar al abrevadero�. �Y ahora qu�?
�l se apoy� contra el abrevadero, respirando con dificultad.
�Al final acabar�n por tener sed �dijo, palp�ndose torpemente la barbilla�. Esperaremos a que bajen.
Miguel se nos acerc�.
�No tengo todo el d�a, �saben? �grit� por encima de lo que fuese que estuviera tronando en sus auriculares, y volvi� a la parte delantera del cami�n.
�Tengo que llamar a Billy Ray �dije, y lo hice. Su tel�fono m�vil estaba fuera de cobertura.
�Tal vez si las azuzamos con el ronzal� �dijo Ben cuando regres�.
Lo intentamos. Y tambi�n ponernos detr�s y empujar, y amenazar a Miguel, y pasamos m�s de un rato apoyados contra el abrevadero, respirando con dificultad.
�Bueno, desde luego hay una difusi�n de informaci�n en marcha �dijo Ben, frot�ndose el brazo�. Todas han decidido no bajar del cami�n.
Lleg� Alicia.
�Tengo un perfil del candidato �ptimo para la beca Niebnitz �le dijo a Ben, ignor�ndome�. Y he encontrado otro Niebnitz. Un industrial. Hizo su fortuna refinando minerales y fund� varias organizaciones ben�ficas. Estoy buscando en los criterios de selecci�n de sus comit�s. Quiero que vengas a ver el perfil.
�Adelante �dije yo�. Est� claro que no te perder�s nada. Lo intentar� de nuevo con Billy Ray.
Lo hice.
�Lo que tienes que hacer es� �dijo �l, y se qued� de nuevo sin cobertura.
Regres� al corral. Las ovejas hab�an salido del cami�n y estaban mordisqueando la hierba seca.
��Qu� hiciste? �dijo Ben, que lleg� detr�s de m�.
�Nada. Miguel debe de haberse cansado de esperar.
Pero estaba todav�a en la parte delantera del cami�n, movi�ndose al ritmo de Groupthink o de quienquiera que estuviese escuchando.
Mir� las ovejas. Estaban pastando pac�ficamente, deambulando felices por el corral como si siempre hubieran pertenecido a aquel lugar. Ni siquiera cuando Miguel, todav�a con los auriculares puestos, arranc� el cami�n y se march�, se dejaron llevar por el p�nico. Uno de ellas, pr�xima a la verja, me dirigi� una mirada larga e inteligente.
�Esto va a funcionar�, pens�.

La oveja me mir� un ratito m�s, baj� la cabeza para pastar, y se qued� atascada en la cerca.

QIAO PAI (1977�1995)
Juego chino de moda inspirado en el juego de cartas americano del bridge (una moda de los a�os treinta). Popularizado por Deng Xiaoping, que aprendi� a jugar en Francia, el qiao pal atrajo r�pidamente a m�s de un mill�n de aficionados, que jugaban principalmente en el trabajo. Al contrario que en el bridge americano, las apuestas son silenciosas, los jugadores no ordenan las manos y el juego es extremadamente formal. Sustituy� al ping-pong.


A lo largo de los siguientes d�as qued� claro que pr�cticamente no hab�a difusi�n de informaci�n en un reba�o de ovejas. Apenas hab�a tampoco ninguna moda.
�Quiero observarlas durante unos cuantos d�as �dijo Ben�. Necesitamos establecer cu�les son sus pautas normales de difusi�n de informaci�n.
Observamos. Las ovejas pastaban en la hierba seca, daban un paso o dos, pastaban un poco m�s, daban otros pocos pasitos, segu�an pastando. Habr�a parecido un cuadro pastoral de no ser por sus caras largas de mirada vac�a, y por la lana.
No s� qui�n foment� la creencia de que las ovejas son blancas como nubes. Ten�an m�s bien el color de una fregona vieja y la misma cantidad de tierra.
Pastaron un poco m�s. Peri�dicamente una de ellas dejaba de mordisquear y trotaba por el borde del corral, buscando un precipicio del que caerse, y luego volv�a a pastar. Una vez, una de ellas vomit�. Algunas pastaban siguiendo la cerca. Cuando llegaban a una esquina se quedaban all�, incapaces de imaginar c�mo volverse, y segu�an pastando, comi�ndose la hierba hasta la tierra. Luego, a falta de ideas mejores, se com�an la tierra.
��Est�s segura de que las ovejas son un mam�fero superior? �pregunt� Ben, apoyado en la cerca con la barbilla sobre las manos, observ�ndolas.
�Lo siento mucho. No ten�a ni idea de que las ovejas fueran tan est�pidas.
�Bueno, en realidad una estructura simple de conducta podr�a jugar a nuestro favor. El problema de los macacos es que son listos. Su conducta es complicada, con un mont�n de cosas actuando simult�neamente: dominio, interacci�n familiar, galanteo, comunicaci�n, aprendizaje, estructura de atenci�n. Hay tantos factores operando de forma simult�nea que el problema es tratar de separar la difusi�n de informaci�n de las otras conductas. Con menos conductas, ser� m�s f�cil ver la difusi�n de informaci�n.
�Si es que hay alguna�, pens� yo, observando las ovejas. Una de ellas dio un paso, past�, dio dos pasos m�s, y luego aparentemente se olvid� de lo que estaba haciendo y se qued� mirando la nada.
Lleg� Flip. Llevaba un uniforme de camarera con un cordoncillo rojo en el cuello, las palabras �Don's Diner� bordadas en rojo en el bolsillo, y un papel en la mano.
��Encontraste trabajo? �pregunt� Ben, esperanzado. Ojos en blanco. Suspiro. Meneo de pelo.
�No-o-o.
�Entonces �por qu� llevas un uniforme? �pregunt� yo.
�No es un uniforme. Es un vestido dise�ado para parecer un uniforme. Porque tengo que hacer todo el trabajo aqu�. Es una declaraci�n. Tienen que firmar esto �dijo, tendi�ndome el papel y asom�ndose a la cerca�. ��stas son las ovejas?
El papel era una petici�n para que prohibieran fumar en el aparcamiento.
�Una persona que fuma un cigarrillo al d�a en un aparcamiento de mil metros no produce humo de segunda mano en concentraci�n suficiente para preocuparse �dijo Ben.
Flip agit� el pelo, los cordoncillos se sacudieron salvajemente.
�Humo de segunda mano no �dijo, disgustada�. Contaminaci�n atmosf�rica.
Se march�, y nosotros continuamos observando. Al menos la falta de actividad nos daba tiempo de sobra para establecer nuestros programas de observaci�n y revisar la bibliograf�a.
No hab�a mucha. Un bi�logo de William and Mary hab�a observado un reba�o de quinientas y lleg� a la conclusi�n de que ten�an un �fuerte instinto de reba�o�, y un investigador de Indiana hab�a identificado cinco formas distintas de comunicaci�n merina (los bees estaban listados fon�ticamente), pero nadie hab�a hecho experimentos activos de aprendizaje. S�lo hab�an hecho lo que hac�amos nosotros: observarlas morder, trotar, cagar y vomitar.
Tuvimos tiempo de sobra para charlar sobre el pelo corto y la teor�a del caos.
�Lo sorprendente es que los sistemas ca�ticos no siempre permanecen siendo ca�ticos �dijo Ben, apoy�ndose en la cerca�. A veces se reorganizan espont�neamente para formar una estructura ordenada.
��De pronto se vuelven menos ca�ticos? �dije yo, deseando que eso sucediera en HiTek.
�No, �sa es la cuesti�n. Se vuelven m�s y m�s ca�ticos, hasta que llegan a una especie de masa cr�tica ca�tica. Cuando eso sucede, se reorganizan espont�neamente en un nivel de equilibrio superior. Se llama estado cr�tico auto-organizado.
Por lo visto, ten�amos una buena racha. Direcci�n promulgaba memorandos, las ovejas se enganchaban la cabeza en la cerca, la puerta y bajo el abrevadero, y Flip ven�a peri�dicamente a colgarse de la verja entre el corral y el laboratorio para menear el pestillo mon�tonamente arriba y abajo y poner cara de enferma de amor.
Al tercer d�a qued� claro que las ovejas no iban a iniciar ninguna moda. Ni a aprender a pulsar un bot�n para alimentarse. Ben hab�a emplazado el aparato a la ma�ana siguiente de que consigui�ramos las ovejas e hizo varias demostraciones; se puso a cuatro patas y puls� el bot�n ancho y plano con la nariz. Cada vez cayeron bolitas de comida, y Ben meti� la cabeza en el pesebre e hizo ruidos como de masticar. Las ovejas lo observaron impasibles.
�Vamos a tener que obligarlas a hacerlo �dije. Hab�amos mirado los v�deos del d�a en que llegaron y vimos c�mo hab�an bajado del cami�n. Las ovejas se hab�an apretujado y retrocedido hasta que una acab� por caerse de la rampa. Las otras cayeron inmediatamente a toda prisa�. Si podemos ense��rselo a una, sabemos que las dem�s la seguir�n.
Resignado, Ben fue a buscar el ronzal.
��Cu�l?
�Esa no �dije, se�alando la oveja que hab�a vomitado. Las mir�, buscando en ellas signos de inteligencia y viveza. No parec�a haber muchos�. �sa, supongo.
Ben asinti�, y nos encaminamos hacia ella con el ronzal. La oveja mastic� pensativa un momento y luego corri� hacia el rinc�n m�s lejano. Todo el reba�o la sigui�, saltando unas sobre otras en su ansia por llegar a la pared.
��Y las ratas salieron corriendo de las casas� �murmur�.
�Bueno, al menos est�n todas en una esquina �dijo Ben�. Podr� ponerle el ronzal a una.
Ni hablar, aunque pudo agarrarse a un pu�ado de lana y llegar hasta casi la mitad del corral.
�Creo que las est� asustando �dijo Flip desde la verja. Se hab�a pasado all� colgada media ma�ana, meneando amorosamente el pestillo arriba y abajo y habl�ndonos de Darrell el dentista.
�Ellas me est�n asustando a m� �contest� Ben, sacudi�ndose los pantalones de pana�, as� que estamos en paz.
�Tal vez deber�amos intentar engatusarlas �coment� yo. Me agach�. Ven aqu� �dije, con la voz infantil que la gente utiliza con los perros�. Vamos. No te har� da�o.
La oveja me mir� desde la esquina, masticando impasible.
��Qu� hacen los pastores cuando gu�an sus reba�os? �pregunt� Ben.
Trat� de recordarlo de las pel�culas.
�No lo s�. Se limitan a caminar delante y las ovejas los siguen.
Probamos con eso. Tambi�n tratamos de colocarnos a ambos lados de una oveja y empujar el reba�o desde el extremo opuesto, por si los animales corr�an en sentido contrario y uno de ellos chocaba accidentalmente con el bot�n.
�Tal vez no les gusten esas bolitas de comida �dijo Flip.
�Tiene raz�n, �sabes? �dije yo, y Ben me mir�, incr�dulo�. Necesitamos saber m�s sobre sus h�bitos alimenticios y sus habilidades. Llamar� a Billy Ray a ver c�mo son.
Contact� con el servicio de mensajes de Billy Ray.
�Pulse el uno si quiere el rancho, pulse el dos si quiere el granero, pulse el tres si quiere el corral de las ovejas.
Billy Ray no estaba en ninguno de los tres sitios. Iba camino de Casper.
Volv� al laboratorio, les dije a Bennett y a Flip que me iba a la biblioteca, y me march�.
El clon de Flip estaba en el mostrador, con una banda de cinta adhesiva en la cabeza y la marca de una i.
��Tienen libros sobre ovejas? �le pregunt�.
��C�mo se escribe?
�Sin hache. �Ella sigui� en blanco�. Con uve.
�El enjambre �ley� ella en la pantalla�. Los z�nganos y la miel de�
�Ovejas �repet�. Con uve.
�Oh �ella tecle� el nombre, corrigi�ndolo varias veces�. El misterio de la oveja perdida �ley�. Seis ovejas tontas van de compras, El s�ndrome de la oveja negra�
�Libros sobre ovejas �dije�. C�mo se cr�an y se entrenan.
Ella puso los ojos en blanco.
�No me lo hab�a dicho.
Finalmente consegu� que me dijera en qu� estante se encontraban y saqu�: Cr�a de ovejas como diversi�n y negocio; Historias de un pastor australiano; Nueve sastres, de Dorothy Sayer, Nueve sastres que, seg�n recordaba, hablaba de ovejas; Tratamiento y cuidado de las ovejas; y, recordando la sarna de las ovejas de Billy Ray, Enfermedades de las ovejas comunes. Los llev� al mostrador.
�Aqu� consta que debe un libro �dijo�. Sobras completas de Robert Browning.
�Obras �dije yo�. Obras completas. Ya pasamos por esto la �ltima vez. Lo devolv�.
�Aqu� no pone eso. Dice que tiene una multa de diecis�is cincuenta. Dice que lo sac� usted el pasado marzo. No pueden sacarse m�s libros cuando la multa sobrepasa los cinco d�lares.
�Devolv� el libro �contest�, y puse sobre el mostrador veinte d�lares.
�Adem�s, tiene que pagar el coste del nuevo libro �dijo ella�. Son cincuenta y cinco con noventa y nueve.
S� cu�ndo darme por vencida. Le firm� un cheque y le llev� los libros a Ben. Los repasamos.
No nos dieron muchos �nimos. �Con el calor, las ovejas se acurrucan juntas y se mueren sofocadas�, dec�a Cr�a de ovejas como diversi�n y etc�tera, y �En ocasiones, las ovejas se tumban de espaldas y no son capaces de levantarse�.
�Escucha esto �dijo Ben�. �Cuando se asustan, las ovejas pueden chocar contra los �rboles y otros obst�culos.�
No hab�a nada sobre estrategias excepto: �Mantener las ovejas dentro de una cerca es mucho m�s f�cil que volverlas a meter.�
Pero hab�a un mont�n de informaci�n sobre su manejo que nos habr�a venido bien antes.
Nunca hay que tocar la cara de una oveja ni rascarla tras las orejas, y el pastor australiano comentaba: �Tirar el sombrero al suelo y pisotearlo no sirve para otra cosa que para estropear el sombrero.�
��Lo que m�s temen las ovejas es estar atrapadas� �le le� a Ben.
�Y ahora me lo dices.
Y algunos de los consejos, al parecer, no eran nada dignos de confianza.
�Qu�date sentado y quieto �dec�a Tratamiento y cuidado�, y las ovejas sentir�n curiosidad y vendr�n a ver qu� est�s haciendo.�
No lo hicieron, pero el pastor australiano ten�a un m�todo pr�ctico para llevar una oveja a donde quer�as.
��Ap�yate sobre una rodilla junto a la oveja� �le�.
Ben obedeci�.
��Coloca una mano sobre la grupa� �le�. Es la zona de la cola.
��Sobre la cola?
�No. Un poco por detr�s de las caderas.
Shirl sali� al porche, encendi� un cigarrillo, y luego se acerc� a la verja para observarnos.
��Col�cale la otra mano bajo el morro. Cuando tengas la oveja sujeta de esta forma, no podr� escapar, ni avanzar o retroceder.�
�Hasta ahora, muy bien �dijo Ben.
�Ahora, �agarra el morro firmemente y empuja la grupa con cuidado para que avance la oveja.� �Baj� el libro y observ�. �Se consigue que pare tirando con la mano que est� bajo el morro.�
�Muy bien �dijo Ben, incorpor�ndose lentamente�. All� va.
Dio un suave empuj�n al culito lanudo. La oveja no se movi�.
Shirl dio una larga calada a su cigarrillo, sin dejar de toser, y sacudi� la cabeza�
��Qu� estamos haciendo mal? �pregunt� Ben.
�Eso depende �contest� ella�. �Qu� intentan hacer?
�Bueno, lo que quiero es ense�arle a la oveja a pulsar un bot�n para comer �dijo �l�. Por ahora me conformar�a con que alguna estuviera en la misma zona del corral que el dispensador de comida.
Hab�a estado agarrando a la oveja y empujado todo el tiempo, pero la oveja al parecer funcionaba con alg�n tipo de mecanismo retardado. Dio dos pasos d�ciles hacia delante y empez� a cabecear.
�No le sueltes el morro �dije yo, cosa que era m�s f�cil de decir que de hacer.
Los dos nos lanzamos al cuello. Solt� el libro y agarr� un pu�ado de lana. Ben recibi� una patada en el brazo. La oveja dio un salto tremendo y se plant� en mitad del reba�o.
�Suelen hacer eso �dijo Shirl, exhalando humo�. Cada vez que se las separa del reba�o; se lanzan de cabeza a �l. El instinto gregario se impone. Pensar por uno mismo es demasiado aterrador.
Los dos nos acercamos a la verja.
��Entiende de ovejas?�pregunt� Ben.
Ella asinti�, chupando su cigarrillo.
�S� que son los bichos m�s tontos, testarudos y pesados del planeta.
�Eso ya lo hemos descubierto.
��C�mo es que entiende de ovejas? �pregunt� yo.
�Me cri� en un rancho de ovejas, en Montana.
Ben dio un suspiro de alivio.
��Puede decirnos qu� tenemos que hacer? �le pregunt�. No podemos conseguir que estas ovejas hagan nada.
Ella dio una larga calada.
�Necesitan una mansa �dijo.
��Una mansa? �pregunt� Ben�. �Qu� es eso? �Un tipo especial de ronzal?
Ella sacudi� la cabeza.
�Una l�der.
��Como un perro pastor? �dije yo.
�No. Un perro puede acosar y guiar y mantener las ovejas a raya, pero no puede hacer que le sigan. Una mansa es una oveja.
��De una raza especial?
�No. De la misma raza. La misma clase de oveja, aunque con algo que hace que el resto del reba�o la siga. Normalmente es una vieja hembra, y algunos creen que ese algo tiene que ver con las hormonas, otros piensan que con su aspecto. Un maestro m�o dec�a que nacen con capacidad para el liderato.
�Estructura de atenci�n �dijo Ben�. Los monos machos dominantes la tienen.
��Qu� le parece? �dije yo.
��A m�? �dijo ella, mirando c�mo el humo de su cigarrillo se levantaba en volutas�. Creo que una mansa es igual que cualquier otra oveja, pero peor. Un poco m�s hambrienta, un poco m�s r�pida, un poco m�s ansiosa. Quiere comer, refugiarse y aparearse primero, as� que siempre va delante �se detuvo para darle una calada al cigarrillo�. No mucho. Si va muy por delante, el reba�o tendr� que buscar a otra, y eso significa pensar por s� mismos. S�lo un poquito, porque ni siquiera saben que las est�n guiando. Y la mansa no sabe que las gu�a.
Dej� caer el cigarrillo al suelo y lo aplast�.
�Si le ense�a a una mansa a pulsar un bot�n, el resto del reba�o lo har� tambi�n.
��D�nde podemos conseguir una? �dijo Ben ansioso.
��D�nde consiguieron sus ovejas? El reba�o probablemente ten�a una, y no les toc� en este lote. �stas no formaban un reba�o entero, �verdad?
�No �dije yo�. Billy Ray tiene doscientas cabezas.
Ella asinti�.
�Un reba�o tan grande casi siempre tiene una mansa.
Mir� a Ben.
�Voy a llamar a Billy Ray.
�Buena idea �dijo �l, pero parec�a haber perdido su entusiasmo.
��Qu� pasa? �pregunt�. �No crees que una mansa es una buena idea? �Temes que interfiera con tu experimento?
��Qu� experimento? No, no, es una buena idea. La estructura de atenci�n y su efecto sobre la tasa de aprendizaje es una de las variables que quer�a estudiar. Ve y ll�malo.
�Muy bien �dije, y entr� en el laboratorio. Mientras abr�a la puerta la del pasillo se cerr�. Recorr� al h�bitat y me asom�.
Flip, vestida con un mono y botas de montar blancas y azul Cerenkhov, desaparec�a por las escaleras. Deb�a de habernos tra�do el correo. Me sorprendi� que no se hubiera asomado al corral para preguntarnos si pens�bamos que estaba cautivadora.
Volv� al laboratorio. Flip hab�a dejado el correo en la mesa de Ben. Dos paquetes para el doctor Ravenwood de F�sica, y una carta de Gina a los laboratorios Bell.

BODAS DE LOS NI�OS DE LAS FLORES (1968�1975)
Rebeli�n popularizada por gente que no quer�a rebelarse totalmente contra la tradici�n y no casarse. En la ceremonia, celebrada en un prado o en lo alto de una colina, sonaba Feelings, tocada con un sitar, y los contrayentes le�an votos escritos con una peque�a ayudita de Kahlil Gibran. Normalmente, la novia llevaba flores en el pelo e iba descalza. El novio llevaba el s�mbolo de la paz y patillas. Fue sustituida en los setenta por vivir �untos y la falta de compromiso.


Billy Ray trajo la mansa en persona.
�La he metido en el corral �dijo cuando entr� en el laboratorio de estad�stica�. La chica que hab�a all� me ha dicho que la pusiera con el resto del reba�o.
Deb�a referirse a Alicia. Se hab�a pasado toda la tarde acurrucada con Ben, discutiendo sobre el perfil Niebnitz, en vista de lo cual yo sub� al laboratorio a introducir datos sobre los a�os veinte en el ordenador. Me pregunt� por qu� Ben no estar�a all�.
��Bonita? �dije�. �Tipo ejecutiva? �Vestida de rosa?
��La mansa?
�No, la persona con la que hablaste. �Pelo oscuro? �Carpetas?
�No. Un tatuaje en la frente.
�Una marca �dije, ausente�. Ser� mejor que vayamos a comprobar c�mo est� la mansa.
�Estar� bien. Yo mismo la traje para poder llevarte a esa cena que nos perdimos la semana pasada.
�Oh, bien �dije. Aquello me dar�a la oportunidad de conseguir algunas ideas sobre umbrales de habilidad bajos que pudi�ramos ense�ar a las ovejas�. Voy por mi abrigo.
�Magn�fico �sonri� �l�. Hay un sitio nuevo al que quiero llevarte.
��De la pradera?
�No, es un restaurante siberiano. Se supone que la cocina siberiana es lo que est� m�s de moda, lo m�s candente.
Esper� que por candente quisiera decir calentita. En el aparcamiento nevaba, y hac�a un viento g�lido. Me alegr� de que Shirl no tuviera que irse all� a fumar un cigarrillo.
Billy Ray me acompa�� hasta la camioneta y me ayud� a subir. Empezaba a salir del aparcamiento cuando lo cog� por el brazo.
�Espera �dije, recordando lo que Flip hab�a hecho con mis recortes�. Tal vez deber�amos comprobar antes de marcharnos que la mansa est� bien. �Qu� te dijo exactamente la muchacha que estaba en el laboratorio? No estar�a fuera, en el corral, �verdad?
�No. Yo andaba buscando a alguien a quien entregar la mansa, y ella vino con algunas cartas y dijo que estaban en el laboratorio de la doctora Turnbull, y que dejara la mansa en el corral, as� que lo hice. Estar� bien. La saqu� del cami�n y empez� a pastar.
Lo que deb�a significar que era realmente una mansa. Las cosas mejoraban.
�No segu�a all� cuando te marchaste, �verdad? �dije�. La muchacha, no la mansa.
�No. Me pregunt� si me parec�a que ten�a sentido del humor, y cuando le dije que no lo sab�a, no me contest� nada gracioso; s�lo suspir�, puso los ojos en blanco y se march�.
�Bien �contest�.
Eran ya las cinco y media. Flip no se habr�a quedado cinco minutos m�s all� de las cinco, y normalmente se marchaba temprano, as� que las posibilidades de que volviera al laboratorio para hacer cualquier barrabasada eran pr�cticamente nulas. Y Ben segu�a all�; habr�a vuelto del laboratorio de Alicia para comprobar las cosas antes de irse a casa. Si no estaba demasiado enamorado de Alicia y la beca Niebnitz para recordar que ten�a un reba�o de ovejas.
�Este lugar es magn�fico �dijo Billy Ray�. Tendremos que hacer una hora de cola para entrar.
�Parece prometedor �dije yo�. Vamos.
En realidad fueron un hora y veinte minutos, y durante la �ltima media hora el viento arreci� y empez� a nevar. Billy Ray me dio su chaqueta forrada de piel de oveja para que me la pusiera sobre los hombros. Llevaba una camisa sin cuello y pantalones de montar. Se hab�a dejado crecer el pelo y puesto guantes, tambi�n de montar, amarillos. El look de Brad Pitt. Como no paraba de tiritar, dej� que me prestara adem�s los guantes.
�Te encantar� este sitio �dijo�. La comida siberiana es magn�fica. Me alegro much�simo de que hayamos podido venir juntos. Hay algo de lo que quiero hablarte.
�Yo tambi�n quer�a hablar contigo �dije, con los labios entumecidos�. �Qu� trucos se les puede ense�ar a las ovejas?
��Trucos? �pregunt� �l, aturdido�. �Como qu�?
�Ya sabes, como asociar un color con un regalo o correr por un laberinto. Preferiblemente algo que requiera poca habilidad y tenga varios niveles de dificultad.
��Ense�ar a las ovejas? �repiti� �l. Hubo una larga pausa mientras el viento ululaba a nuestro alrededor�. Son muy buenas sali�ndose de los cercados donde se supone que tienen que estar metidas.
Eso no era exactamente lo que yo ten�a en mente.
�Te dir� una cosa. Conectar� con Internet y ver� si hay alguien que haya ense�ado alguna vez un truco a una oveja. �Se quit� el sombrero, a pesar de la nieve, y lo hizo girar entre sus manos�. Te dije que hab�a algo de lo que quer�a hablar contigo. He tenido un mont�n de tiempo para pensar �ltimamente, mientras conduc�a a Durango y todo eso, y he estado pensando mucho en la vida del rancho. Es una vida solitaria, siempre fuera de cobertura, sin ver nunca a nadie, sin ir a ning�n sitio.
�Excepto a Lodge Grass y Lander y Durango�, pens�.
�Y �ltimamente me he estado preguntando si todo eso merece la pena y para qu� lo hago. He estado pensando en ti.
�Barbara Rose �dijo el camarero siberiano.
�Somos nosotros �dije yo. Le devolv� a Billy Ray el abrigo y los guantes, �l se puso el sombrero, y seguimos al camarero hasta nuestra mesa. Ten�a un hornillo en el centro, y me calent� las manos en �l.
�Creo que te dije el otro d�a que me sent�a inc�modo, como insatisfecho �dijo Billy Ray despu�s de que recibi�ramos nuestros men�s.
�Inquieto.
�Es una buena palabra. Inquieto, s�. Y mientras regresaba de Lodgepole finalmente comprend� por qu� �me cogi� la mano.
��Qu�?
�T�.
Retir� la mano involuntariamente.
�S� que esto es una sorpresa para ti �dijo �l�. Fue una sorpresa para m�. Conduc�a por las Rocosas, sinti�ndome vac�o y como si nada importara, y pens�, voy a llamar a Sandy; y despu�s de hablar contigo, me puse a pensar: tal vez deber�amos casarnos.
��Casarnos? �exclam�.
�Quiero decirte antes que nada que, sea cual sea tu respuesta, podr�s quedarte con las ovejas todo el tiempo que quieras. Sin compromisos. Y s� que tienes una carrera a la que no quieres renunciar. No tendr�amos que casarnos hasta que acabes con eso del pelo corto, y luego podr�as instalarte en el rancho con fax y m�dem y e-mail. No te dar�as ni cuenta de que no est�s en HiTek.
�Excepto que Flip no estar�a all� �pens� absurdamente�, ni Alicia. Y no tendr�a que asistir a reuniones ni hacer ejercicios de sensibilidad. �Pero casarme!�
�No tienes que darme la respuesta ahora mismo �dijo Billy Ray�. T�mate todo el tiempo que quieras. Yo he tenido un par de miles de kil�metros para pens�rmelo. Puedes hac�rmelo saber despu�s del postre. Hasta entonces, te dejar� en paz.
Cogi� una carta de men� roja con un gran oso ruso grabado y empez� a leerla, y yo me qued� sentada mir�ndolo, tratando de asimilar todo aquello. Casarme. Quer�a que me casara con �l.
Y, bueno, �por qu� no? Era un tipo agradable que estaba dispuesto a conducir cientos de kil�metros para verme, y yo ten�a, como le hab�a dicho a Alicia, treinta y uno, �y d�nde iba a conocer a nadie m�s? �En los anuncios de contactos, con sus atl�ticos y preocupados NF que ni siquiera estaban dispuestos a cruzar la calle para conocer a alguien?
Billy Ray hab�a estado dispuesto a venir en coche desde cualquiera sab�a qu� sitio por si pod�a llevarme a cenar. Y me hab�a prestado un reba�o de ovejas y una mansa. Y sus guantes. �D�nde iba a conocer a alguien tan amable? Nadie en HiTek se me iba a declarar, eso seguro.
��Qu� quieres? �me pregunt� Billy Ray�. Creo que voy a tomar las patatas rellenas.
Yo tom� borscht sazonado con albahaca (no recordaba que fuera un plato de la cocina siberiana) y patatas rellenas, y trat� de pensar. �Qu� quer�a?
Averiguar de d�nde ven�a el pelo corto, pens�, y sab�a que eso era tan probable como ganar la beca Niebnitz. A pesar de la teor�a de Feynman de que trabajar en un campo totalmente distinto favorec�a los descubrimientos cient�ficos, no estaba m�s cerca que antes de hallar el origen de las modas. Tal vez lo que necesitaba era irme por completo de Hi-Tek, a respirar aire puro, en un rancho aislado de Wyoming.
�Lejos del mundanal ruido �murmur�.
��Qu�?
�Nada �contest�, y �l sigui� cenando.
Le observ� comerse las patatas rellenas. De verdad que se parec�a un poco a Brad Pitt. Era horriblemente moderno, pero tal vez eso ser�a una ventaja para mi proyecto, y no tendr�amos que casarnos inmediatamente. Hab�a dicho que podr�a esperar a que terminara mi investigaci�n.
Y, contrariamente al dentista de Flip, no le importar�a que fuera geogr�ficamente incompatible mientras trabajaba en �l.
�Flip y su dentista�, pens�, pregunt�ndome inc�moda si todo aquello no era m�s que otra moda. Aquel art�culo dec�a que el matrimonio estaba a la �ltima, y todas las ni�as peque�as andaban locas por la Barbie Novia Rom�ntica. La madre de Lindsay pensaba en casarse de nuevo a pesar de aquel capullo de Mark, Sara intentaba convencer a Ted para que se declarara, y Bennett dejaba que Alicia le escogiera las corbatas. �Y si todos formaban parte de una moda de compromisos?
Estaba siendo injusta con Billy Ray. Le encantaba todo lo que estaba de moda, incluso pod�a aguantar hora y media de cola en plena tormenta, pero no se casar�a con alguien s�lo porque se llevara el matrimonio. �Y qu� si era una moda? Las modas no son tan malas. Mira el reciclado y el movimiento en favor de los derechos civiles. Y el vals. Y, de todas formas, �qu� ten�a de malo seguir la moda de vez en cuando?
�Hora de tomar el postre �dijo Billy Ray, mir�ndome desde debajo del ala de su sombrero.
Llam� a la camarera, y ella trajo a rastras los sospechosos habituales: �reme br�l�e, tiramis�, pud�n de pan.
��No hay tarta de chocolate y queso? �pregunt�.
Ella puso los ojos en blanco.
��Qu� quieres t�? �dijo Billy Ray.
�Un minuto �dije, resoplando�. Pide t�.
Billy Ray le sonri� a la camarera.
�Tomar� el pud�n de pan.
�Es nuestro postre de m�s �xito �coment� la camarera.
�Cre�a que no te gustaba el pud�n de pan �dije yo.
�l alz� la cabeza, aturdido.
��Cu�ndo he dicho eso?
�En aquel lugar de comida de la pradera al que me llevaste. El Rosa de Kansas. Tomaste tiramis�.
�Ya nadie toma tiramis� �dijo �l�. Me encanta el pud�n de pan.

MASCOTAS VIRTUALES (oto�o 1994�primavera 1996)
Juego de ordenador japon�s de moda en el que aparec�a una mascota programada. El cachorrito o el gatito crec�a y jugaba, aprend�a trucos (los perros, se sobreentiende, no los gatos) y se escapaba si no se le cuidaba bien. Su �xito se debi� al amor de los japoneses por los animales y al problema del exceso de poblaci�n que hace que tenerlos en casa sea imposible.


Ben se encontr� conmigo en el aparcamiento a la ma�ana siguiente.
��D�nde est� la mansa? �pregunt�.
��No est� con las otras ovejas? �Sal� del coche. Sab�a que no tendr�a que haberme fiado de Flip�. Billy Ray dijo que la hab�a metido en el corral.
�Bueno, si est� all�, es igual que cualquier otra oveja.
Ten�a raz�n. Lo era. Hicimos un r�pido conteo, y hab�a una m�s que antes, pero resultaba imposible adivinar cu�l era la mansa.
��Qu� aspecto ten�a cuando tu amigo la meti� en el corral?
�Yo no estaba aqu� �dije, mirando las ovejas, tratando de detectar una que fuese diferente�. Sab�a que tendr�a que haber bajado a comprobarlo, pero �bamos a cenar y�
�Ya �me cort� �l�. Ser� mejor que busquemos a Shirl.
Shirl no estaba por ninguna parte. Busqu� en la sala de fotocopias y en Suministros, donde Desiderata estaba examinando sus puntas abiertas, que hab�a extendido cortadas sobre el mostrador, delante de ella.
��Qu� te ha pasado, Desiderata? �pregunt�, mirando su pelo trasquilado.
�No he podido quitarme la cinta adhesiva �dijo tristemente, mostr�ndome uno de los mechones, todav�a envuelto�. Ha sido peor que la goma ar�biga.
Di un respingo.
��Has visto a Shirl?
�Probablemente estar� fumando por alguna parte �coment� con desaprobaci�n�. �Sabe usted lo malo que es el humo de segunda mano?
�Casi tanto como la cinta adhesiva �dije, y baj� al laboratorio de Alicia por si Shirl estaba trabajando en sus estad�sticas.
No estaba all�, pero Alicia s�, vestida con una blusa de seda rosa pomo y pantalones palazzo.
�Ninguno de los ganadores de la beca Niebnitz fumaba �dijo, cuando le pregunt� si hab�a visto a Shirl.
Pens� en explicarle que, dado el porcentaje de no fumadores en la poblaci�n general y el exiguo n�mero de receptores de la beca Niebnitz, la probabilidad de que fueran no fumadores (o cualquier otra cosa) era estad�sticamente insignificante, pero todav�a hab�a que identificar a la oveja mansa.
��Sabes d�nde puede estar Shirl?
�La envi� a Direcci�n con un informe.
Pero tampoco estaba all�. Regres� al laboratorio. Bennett no la hab�a encontrado.
�Estamos solos �dijo.
�Muy bien. Es una mansa, as� que es una l�der. Pongamos un poco de heno a ver qu� pasa.
Lo hicimos.
No pas� nada. Las ovejas cercanas a Ben se escabulleron cuando introdujo el heno y luego se pusieron a pastar. Una de ellas se acerc� al abrevadero y acab� con la cabeza enganchada entre la pared y �ste, y se qued� all� balando.
�Tal vez nos trajo la oveja equivocada �dijo Ben.
��Tienes las cintas de v�deo de anoche?
�S� �contest� �l, animado�. Estar� grabado el momento en que tu amigo la trajo.
Lo estaba. Billy Ray la sac� del cami�n, y la mansa lo sigui� tranquilamente rampa abajo hasta el centro del reba�o; simplemente, era cuesti�n de seguir su progreso fotograma a fotograma hasta el momento presente.
O lo habr�a sido si Flip no se hubiera plantado delante de la c�mara. Bloque� completamente la visi�n del reba�o durante al menos diez minutos, y cuando finalmente se apart� la colocaci�n de las ovejas era completamente distinta.
�Quer�a saber si Billy Ray pensaba que ten�a sentido del humor �dije yo.
�Por supuesto. �Y ahora qu�?
�Vuelve atr�s. Y congela la imagen justo antes de que la mansa salga del cami�n. Tal vez tenga alguna caracter�stica distintiva.
Rebobin�, y contemplamos la imagen. La mansa era exactamente igual que las dem�s. Si ten�a alguna caracter�stica distintiva, s�lo la apreciaban las ovejas.
�Parece un poco bizca �dijo Ben por fin, se�alando la pantalla�.�Ves?
Pasamos la siguiente media hora abri�ndonos paso entre el reba�o, cogiendo las ovejas por el morro y mir�ndolas a los ojos. Todas eran un poco bizcas y con la mirada tan vac�a que bien podr�an haber tenido estampada en la frente de color blanco sucio una i de impenetrable.
�Tiene que haber una forma mejor de hacer esto �dije despu�s de que una oveja falsamente debilucha me hubiera aplastado contra la cerca y estuviera a punto de romperme las dos piernas�. Probemos otra vez con las cintas.
��Las de anoche?
�No, las de esta ma�ana. Y sigue grabando. Vuelvo ahora mismo.
Sub� corriendo al laboratorio de estad�stica, buscando a Shirl por el camino, pero no hab�a ni rastro de ella. Agarr� el disco donde estaban mis programas vector y luego empec� a rebuscar entre mi colecci�n de modas.
Se me hab�a ocurrido mientras sub�a que, si consegu�amos identificar la oveja mansa, necesit�bamos algo para marcarla. Saqu� el lazo rosa pomo que hab�a comprado en Boulder y volv� al laboratorio.
Las ovejas estaban congregadas alrededor del heno, masticando con sus grandes dientes cuadrados.
��Has visto cu�l las ha guiado hasta aqu�? �le pregunt� a Ben.
�l sacudi� la cabeza.
�Todas se han acercado al mismo tiempo. Mira.
Conect� el v�deo y me lo mostr�.
Ten�a raz�n. En el monitor, las ovejas deambulaban sin rumbo por el corral, deteni�ndose a pastar un paso s� un paso no, sin prestarse atenci�n unas a otras ni al heno, hasta que, al parecer por accidente, todas estuvieron con las patas metidas en el heno, dando bocaditos.
�Muy bien �dije yo, sent�ndome ante el ordenador�. Conecta otra vez la cinta, a ver si podemos aislar a la mansa. �Sigues grabando?
�l asinti�.
�En continuo y en copia. �Bien.
Rebobin� y detuve la imagen diez fotogramas antes de que Ben sacara el heno. Luego hice un diagrama, asignando un punto de color distinto a cada una de las ovejas, e hice lo mismo con los siguientes veinte fotogramas para establecer un vector. Luego empec� a experimentar para ver cu�ntos fotogramas pod�a saltarme sin perder la pista de cu�l era cada oveja.
Cuarenta. Pastaban durante poco m�s de dos minutos y luego daban una media de tres pasos antes de detenerse y volver a comer.
Empec� con cuarenta, perd� la pista de tres ovejas al segundo intento, reduje a treinta, y avanc�.
Cuando tuve diez puntos para cada oveja, conect� un programa de an�lisis para calcular proximidades y direcci�n prevista, y segu� trazando vectores.
En la pantalla el movimiento segu�a siendo aleatorio, determinado por la longitud de la hierba y la direcci�n del viento o lo que fuera que hubiese en sus diminutos procesos de pensamiento para hacer que las ovejas se movieran en un sentido o en otro.
Hab�a un vector que se dirig�a al heno, y lo aisl� y lo segu� durante los cien fotogramas siguientes, pero s�lo era una oveja moteada decidida a quedarse atascada en un rinc�n. Volv� a repasar todos los vectores.
Segu�a sin aparecer nada en la pantalla, pero en los n�meros de encima empezaba a dibujarse una pauta. Azul cer�leo. Lo segu�, todav�a sin convencimiento. Parec�a que la oveja pastaba en un amplio c�rculo, pero las proximidades indicaban que se mov�a err�tica pero decididamente hacia el heno.
Aisl� su vector y la contempl� en la cinta de v�deo. Parec�a completamente ordinaria y totalmente ajena al heno. Daba un par de pasos, pastaba, daba otro paso, se volv�a un poco, pastaba otra vez, terminando cada vez un poquito m�s cerca del heno, y en la mitad de los fotogramas la regresi�n indicaba que las dem�s ovejas la segu�an.
Quise asegurarme.
�Ben �dije�. Cubre el abrevadero y pon un barre�o con agua en la puerta trasera. Espera, d�jame preparar la cinta para seguir lo que ocurra. Vale �dije al cabo de un minuto�. Camina por un lado para no bloquear la c�mara.
Contempl� en el monitor c�mo colocaba una plancha de madera sobre el abrevadero, sacaba un barre�o y lo lienaba con una manguera, sin quitar ojo a las ovejas para ver si alguna de ellas se daba cuenta.
No lo hicieron.
Permanecieron junto al heno. Hubo un breve aleteo de actividad cuando Ben retir� la manguera y alz� el pestillo de la puerta, y luego las ovejas volvieron a lo suyo como de costumbre.
Segu� a la azul cer�leo en tiempo real, observando los n�meros.
�La tengo �le dije a Bennett. �l se acerc� y mir� por encima de mi hombro.
��Est�s segura? No parece demasiado inteligente.
�Si lo fuera, las dem�s no la seguir�an.
�Los he buscado arriba, pero no estaban en ninguna parte �dijo Flip.
�Estamos ocupados, Flip �dije sin apartar los ojos de la pantalla.
�Traer� el ronzal y un collar �se ofreci� Ben�. Dir�geme.
�S�lo tardar� un minuto �insisti� Flip�. Quiero que miren una cosa.
�Tendr� que esperar �contest�, los ojos todav�a clavados en la pantalla.
Al cabo de un minuto, Ben apareci� en la imagen, sujetando el collar y el ronzal.
��Cu�l? �grit�.
�Ve a la izquierda �grit� yo a mi vez�. Tres, no, cuatro ovejas. Muy bien. Ahora gira hacia la pared oeste.
�Esto es por Darrell, �verdad? �dijo Flip�. Estaba en un peri�dico. Cualquiera que lo leyera ten�a derecho a contestarle.
�Una m�s a la izquierda �grit�. No, �sa no. La que est� delante. Muy bien, ahora no la asustes. Ponle la mano en los cuartos traseros.
�Adem�s, dec�a �sofisticada y elegante�. Las cient�ficas no son elegantes, excepto la doctora Turnbull.
��Cuidado! �grit�. No la espantes. �Me levant� para ayudarlo.
Flip me bloque� el paso.
�Lo �nico que quiero es que miren una cosa. S�lo ser� un minuto.
�R�pido �llam� Ben�. No puedo sujetarla.
�No tengo un minuto �repuse, y dej� atr�s a Flip, rezando para que Ben no hubiera perdido la oveja mansa.
Todav�a la ten�a, pero por los pelos. Colgaba de su cola agarrado con ambas manos, y todav�a sujetaba el ronzal y el collar. No hab�a forma de que pudiera soltarlos para d�rmelos. Me saqu� el lazo del bolsillo, lo pas� alrededor del tenso cuello de la mansa, y se lo at� con un nudo.
�Muy bien �dije, separando los pies�, puedes soltarla.
El brinco casi me arroj� al suelo, y la oveja mansa inmediatamente empez� a tirar de m� y del lazo, todav�a no demasiado bien atado; pero Ben ya le estaba poniendo el ronzal.
Me lo tendi� para que lo agarrara y le puso el collar, justo cuando el lazo ced�a y se rasgaba con un fuerte chasquido.
Se agarr� al ronzal, y los dos nos aferramos a �l como ni�os que hacen volar una cometa.
��l collar� est� puesto �dijo �l, jadeando.
Pero no se ve�a: lo cubr�a completamente la densa lana de la mansa.
�Suj�tala un momento �dije, y pas� lo que quedaba de lazo por debajo del collar�. Aguanta �insist�, atando un lazo grande y flaccido�. El rosa pomo es el color del oto�o. �Ajust� los extremos�. Ya est�, oveja, vas a la �ltima.
Al parecer, la oveja estaba de acuerdo. Dej� de debatirse y se qued� quieta. Ben se arrodill� a mi lado y le quit� el ronzal.
�Formamos un gran equipo �dijo, sonri�ndome.
�S� que es verdad.
�Bien �dijo Flip desde la puerta. Meneaba el pestillo arriba y abajo�. �Tienen un minuto ahora?
�S� �contest�, ri�ndome. Me levant�. Tengo un minuto. �Qu� es lo que quer�as que mirara?
Pero ahora que la observaba, era obvio.
Se hab�a te�ido el pelo� el mech�n, los hilos de tela, incluso la pelusilla de su cr�neo rapado, de un brillante y bilioso azul cer�leo.
��Y bien? �dijo Flip�. �Cree que le gustar�?
�No lo s�, Flip. Los dentistas tienden a ser bastante conservadores.
�Lo s� �contest� ella, poniendo los ojos en blanco�. Por eso me lo te�� de azul. El azul es un color conservador �agit� su mech�n azul�. No me ayuda usted en nada �dijo, y se march�.
Me volv� hacia Ben y la mansa, que segu�a completamente inm�vil.
��Y ahora qu�?
Ben se agach� junto a la oveja y la cogi� por el morro.
�Vamos a ense�arte cosas que requieran poca habilidad �dijo�, y t� se las ense�ar�s a tus amigas. �Comprendido?
La mansa mastic� pensativa.
��Qu� sugieres, doctora Foster? �Scrabble? �Ping-pong? �Se volvi� hacia la mansa�. �Te gustar�a empezar una cadena de cartas?
�Creo que ser� mejor que nos contentemos con pulsar un bot�n para que abra un abrevadero. Como dijiste, no parece demasiado inteligente.
�l volvi� la cabeza a un lado y luego a otro, con el ce�o fruncido.
�Se parece a Flip �me sonri�. Muy bien, ser� el Trivial Pursuit. Pero primero tengo que traer mantequilla de cacahuete. En Tratamiento y cuidado de las ovejas pone que les encanta.
Y se march�.
At� con un doble nudo el lazo de la mansa y luego me apoy� sobre la cerca y las observ�.
Sus movimientos parec�an tan aleatorios y faltos de direcci�n como siempre. Pastaban y daban un paso y volv�an a pastar, y lo mismo hac�a la mansa, distinguible del resto s�lo por el lazo rosa p�lido, indiferenciada e indistinguible. Y liderando.
Arranc� un trozo de hierba, lo mastic�, dio dos pasos, y contempl� el vac�o un buen rato, �pensando en qu�? �En ponerse un pendiente en la nariz? �En la moda de ejercicios para el oto�o?
�Aqu� tiene �dijo Shirl, que tra�a un fajo de papeles y parec�a enfadada�. No estar� prometida a ese Billy Ray, �verdad? Porque si lo est�, eso cambia toda� �se detuvo�. Bueno, �lo est�?
�No. �Qui�n le ha dicho que s�?
�Flip �contest�, disgustada. Solt� los papeles y encendi� un cigarrillo�. Le dijo a Sara que iba usted a casarse y mudarse a Nevada.
�Wyoming �dije�, pero no.
�Bien �dijo Shirl, dando una enf�tica calada al cigarrillo�. Es usted una cient�fica con mucho talento y un futuro muy brillante. Con su talento, le suceder�n cosas muy buenas dentro de poco, y no tiene sentido echarlo todo por la borda.
�No voy a casarme �dije, e hice un esfuerzo por cambiar de tema�. �Quer�a verme por algo?
�S� �contest�, se�alando el corral�. Cuando llegue la mansa, aseg�rese de marcarla antes de meterla con las dem�s ovejas; as� podr� distinguirla. Y hay una reuni�n de todo el personal ma�ana �cogi� los memorandos y me tendi� uno�. A las dos.
�Otra reuni�n no.
Ella apag� su cigarrillo y se march�, y yo volv� a apoyarme en la cerca para observar las ovejas. Pastaban pac�ficamente, la mansa en medio de todas, distinguible �nicamente por el lazo rosa.
�Tendr�a que quitar la tapa del abrevadero y comprobar los circuitos, para que todo est� preparado cuando Ben regrese�, pens�, pero volv� al ordenador, trac� vectores durante un rato, y permanec� sentada contemplando la pantalla, vi�ndolas moverse, viendo c�mo la mansa se mov�a entre ellas, y pensando en Robert Browning y el pelo corto.

ANILLOS DE ESTADO DE �NIMO (1975)
Joya de moda. Consist�a en un anillo con una gran �piedra� que en realidad era cristal l�quido sensible a la temperatura. Los anillos de estado de �nimo supuestamente reflejaban el de quien los llevaba y daban a conocer sus pensamientos. Azul significaba tranquilidad; rojo significaba mal humor; negro, depresi�n. Como el anillo respond�a a la temperatura, y al cabo de un tiempo ni siquiera a eso, nadie que no tuviera fiebre consegu�a el ideal tono p�rpura �bendici�n�; pero todo el mundo acababa desesperado y deprimido cuando el anillo se volv�a permanentemente negro. La moda fue sustituida por las piedras amuleto, que no respond�an a nada.


Decididamente, la mansa consegu�a que el reba�o hiciera lo que ella quer�a. Lograr que la mansa hiciera lo que nosotros quer�amos era harina de otro costal.
Nos observaba mientras unt�bamos con mantequilla de cacahuete el bot�n que supuestamente iba a pulsar, y luego conduc�a todo el reba�o para que se quedara atascado en la esquina del fondo.
Lo intentamos otra vez. Ben la tent� con una manzana podrida, porque el autor de Cr�a de ovejas como diversi�n y negocio juraba que les gustaban, y ella trot� detr�s de �l hasta el pesebre.
�Buena chica �dijo Ben, y se inclin� para darle la manzana; la oveja le dio un buen golpe en el est�mago que lo dej� sin aliento.
Luego probamos con lechuga pasada y despu�s con br�col fresco, sin obtener resultado alguno.
�Al menos no te ha embestido �dije, y lo dejamos por aquel d�a.
Cuando llegu� al trabajo al d�a siguiente con una bolsa llena de repollo y kiwis (por Historias de un pastor australiano), Ben untaba con melaza el fondo del pesebre.
�Bueno, no cabe duda de que ha habido difusi�n de informaci�n �dijo�. Otras tres ovejas me han embestido esta ma�ana.
Condujimos a la mansa hasta el pesebre aplicando el m�todo de tirar del morro y sujetar por el rabo, adem�s de una pistola de agua, seg�n suger�a Tratamiento y cuidado de las ovejas.
�Se supone que eso impide que embistan.
No lo impidi�.
Le ayud� a levantarse.
�Historias de un pastor australiano se refer�a s�lo a las embestidas de las cabras, no a las de las ovejas �le sacud� el polvo�. Es suficiente para hacerte perder la fe en la literatura.
�No �contest� �l, sujet�ndose el est�mago�. El poeta ten�a raz�n. �La oveja es una bestia peligrosa.�
Al quinto intento conseguimos que lamiera la melaza. Al instante, las bolitas de comida cayeron al pesebre. La mansa las mir� interesada un buen rato, durante el cual Ben me mir� y cruz� los dedos, y luego embisti� y me golpe� con acierto ambos tobillos, haci�ndome soltar el ronzal. Se abalanz� contra el reba�o, espant�ndolo. Una de las ovejas choc� contra el pie de Ben.
�M�ralo por la parte positiva �dije, frot�ndome los tobillos�. Hay una reuni�n de personal a las dos.
Ben se acerc� cojeando y recogi� el ronzal suelto.
�Se supone que les gustan los cacahuetes.
A la mansa no le gustaban; ni el apio, ni pisar sombreros. Sin embargo, s� le gustaba salir de estampida y recular y tratar de librarse del collar. A la una menos cuarto Ben consult� el reloj y dijo:
�Ya casi es la hora de la reuni�n. Y yo no lo contradije.
Fui cojeando al laboratorio de estad�stica, me sacud� tanta lana y polvo como pude y acud� a la reuni�n, esperando que Direcci�n pensara que estaba haciendo �mprobos esfuerzos por vestir de manera informal.
Sar�n se reuni� conmigo en la puerta de la cafeter�a.
��No es emocionante?�dijo, plant�ndome en la cara la mano izquierda�. �Ted me ha pedido que me case con �l! ��Ted el de la aversi�n al compromiso?�pens�. �El que ten�a graves problemas �ntimos y no era en el fondo m�s que un ni�o malcriado?�
�Fuimos a escalar sobre hielo, y �l clav� su pit�n y dijo: ��Toma, s� que quer�as esto!�, y me tendi� un anillo. Ni siquiera lo alcanc�. �Fue tan rom�ntico!
��Gina, mira! �a�adi�, cargando contra su pr�xima v�ctima�. �No es emocionante?
Entr� en la cafeter�a. Direcci�n se encontraba en la parte delantera de la sala, junto a Flip. Llevaba vaqueros con raya. Ella iba vestida con pantalones azul Cerenkhov de torero y un sombrerito informe calado hasta las orejas. Los dos vest�an una camiseta con las letras DSAJ delante.
�Oh, no �murmur�, pregunt�ndome qu� significar�a eso para nuestro proyecto�, otro acr�nimo no.
�Direcci�n Sistematizada de Avances Jer�rquicos �dijo Ben, sent�ndose a mi lado�. Es el estilo de direcci�n que usaba el noventa y nueve por ciento de las empresas cuyos cient�ficos ganaron la beca Niebnitz.
��Y cu�ntas son?
�Una. Y s�lo lo emplearon tres d�as.
��Significa esto que tendremos que volver a solicitar fondos para nuestro proyecto?
�l sacudi� la cabeza.
�Se lo pregunt� a Shirl. No han impreso todav�a los nuevos folletos.
�Tenemos muchas cosas en la agenda de hoy �tron� Direcci�n�, as� que empecemos. Primero, ha habido algunos problemas con Suministros, y para rectificar eso hemos ideado un nuevo impreso de solicitud. La directora de suministro de mensajes de trabajo �hizo una se�a a Flip, que sosten�a un mont�n enorme de clasificadores� los repartir�.
��La directora de suministro de mensajes de trabajo? �murmur�.
�Al�grate de que no la nombraran vicepresidenta.
�En segundo lugar�dijo Direcci�n�, tengo excelentes noticias que compartir con vosotros referidas a la beca Niebnitz. La doctora Alicia Turnbull ha estado elaborando con nosotros un plan que vamos a poner hoy en marcha. Pero primero quiero que todos elij�is una pareja�
Ben me agarr� la mano.
�� y os coloqu�is uno frente al otro.
Nos pusimos de pie y yo alc� las manos, las palmas hacia fuera.
�Si tenemos que decir tres cosas que nos gustan sobre las ovejas, dimito.
�Muy bien, compa�eros �dijo Direcci�n�, ahora quiero que deis a vuestra pareja un gran abrazo.
�La pr�xima moda en HiTek ser� el acoso sexual �dije animadamente, y Ben me tom� en sus brazos.
�Vamos �dijo Direcci�n�. No todo el mundo est� participando. Un gran abrazo.
Los brazos de Ben me atrajeron, me envolvieron dentro de sus mangas de cuadros. Mis manos, pilladas en aquel tonto gesto de palmas hacia afuera, rodearon su cuello. Mi coraz�n empez� a redoblar.
�Un abrazo dice: �Gracias por trabajar conmigo� �anunci� Direcci�n�. Un abrazo dice: �Aprecio tu disposici�n.�
Mi mejilla estaba apoyada en la oreja de Ben. Ol�a levemente a oveja. Pude sentir su coraz�n latiendo, el calor de su aliento sobre mi cuello. Mi respiraci�n se cort�, como un motor con hipo.
�Muy bien, compa�eros �dijo Direcci�n�. Quiero que mir�is a vuestra pareja� todav�a abrazados, no os solt�is� y le dig�is lo mucho que significa para vosotros.
Ben alz� la cabeza, la boca rozando mi pelo, y me mir�. Sus ojos grises estaban serios tras las gruesas gafas.
�Yo� �dije, y me solt� de su abrazo.
��Adonde vas?
�Tengo que� se me acaba de ocurrir algo que encaja en mi teor�a del pelo corto �dije, desesperada�. Tengo que introducirlo en el ordenador antes de que se me olvide. Es sobre las maratones de baile.
�Espera �dijo �l, y me agarr� la mano�. Cre�a que las maratones de baile no empezaron hasta los a�os treinta.
�Empezaron en 1927 �dije, y me libr� de su mano.
��Eso no fue despu�s de la locura del pelo corto? �pregunt� �l; pero yo hab�a salido ya por la puerta y corr�a escaleras arriba.

GUIRNALDAS DE PELO (1870�1890)
Productos de artesan�a victoriana muy t�tricos fabricados con el pelo de un ser amado (o de varios, preferiblemente de distintos colores). El pelo (obtenido de un modo u otro) era trenzado y tejido en forma de coronas y ramos, y colocado luego bajo una c�pula de cristal o enmarcado y colgado de la pared. La moda fue sustituida por el movimiento sufragista, el croquet y Elinor Glyn. La moda de las coronas de pelo puede que fuera uno de los factores que favorecieron la moda del pelo corto de los a�os veinte.


Cosas muy diversas han conducido a logros significativos: manzanas, ancas de rana, placas fotogr�ficas, p�jaros. Pero el m�o debe de ser el �nico debido a uno de los est�pidos ejercicios de sensibilidad de Direcci�n.
No par� hasta llegar al laboratorio de Estad�stica. Me abrac� con las manos contra el pecho y me apoy� en la puerta, jadeando y murmurando una y otra vez:
�Est�pida, est�pida, est�pida.
Se supon�a que era una experta detectando tendencias, pero hab�a tardado semanas en ver adonde conduc�a �sta. Y durante todo ese tiempo hab�a cre�do que era su inmunidad a las modas lo que me interesaba de �l.
Hab�a tomado notas sobre sus zapatillas de lino y sus corbatas.
Incluso hab�a considerado en serio la propuesta de Billy Ray. Y todo ese tiempo�
Alguien ven�a por el pasillo. Me sent� r�pidamente ante el ordenador, cargu� un programa, y me qued� all�, mir�ndolo sin ver.
��Ocupada?�dijo Gina al entrar.
�S�.
�Oh �y su expresi�n dec�a claramente: �No pareces ocupada��. No te encontraba despu�s de la reuni�n. Me he ido al cuarto de ba�o antes de que empezaran el ejercicio de sensibilidad, y cuando he vuelto te hab�as ido. Quer�a traerte la lista de jugueter�as donde ya he buscado para que no pierdas el tiempo con ellas.
�Muy bien. Ir� este fin de semana.
�Oh, no hay prisa. El cumplea�os de Bethany no es hasta dentro de otras dos semanas, pero me pone un poco nerviosa que en Toys �R� Us se hayan quedado sin ella. Ah� es donde la madre de Chelsea encontr� la de Brittany, y dijo que era el �nico sitio donde pudo encontrar una. �Frunci� el ce�o�. �Est�s bien? Tienes la cara de alguien a quien han castigado en su habitaci�n.
Una expulsi�n. Tienes que quedarte aqu� sentada y calladita hasta que puedas controlar tus emociones, jovencita.
�Estoy bien �dije�. Tendr�a que haber escuchado tu consejo e irme al cuarto de ba�o, eso es todo.
Ella asinti�.
�Esos ejercicios de sensibilidad acaban haci�ndote polvo. Bueno, dejar� que vuelvas al trabajo. O lo que sea �me palme� en el hombro.
�Y yo te traer� la Barbie Novia Rom�ntica. No tienes que preocuparte. La encontrar� �dije, y empec� a rebuscar a ciegas en un grupo de recortes.
En cuanto se fue cerr� la puerta, y luego me sent� otra vez ante el ordenador y contempl� la pantalla.
El archivo que hab�a recuperado era mi gr�fico sobre el pelo corto. Estaba all�, con sus l�neas de colores entrecruzadas y aquel an�malo grupo en Marydale, Ohio, como un reproche.
�C�mo pod�a tener la esperanza de comprender lo que hab�a motivado que las mujeres se cortaran el pelo setenta a�os atr�s cuando ni siquiera comprend�a lo que me mov�a a m� a actuar?
No hab�a tenido ni una sola pista hasta que Ben me rode� con sus brazos. Hasta que me atrajo hacia s�, pensaba sinceramente que intentaba salvar su proyecto porque no pod�a soportar a Flip. Incluso cre�a que estaba irritada con Alicia simplemente porque intentaba producir ciencia a la carta. Y todo el tiempo�
O� un ruido en el pasillo y coloqu� las manos sobre el teclado. Necesitaba parecer ocupada para que nadie m�s viniera a hablar conmigo.
Contempl� el gr�fico con sus l�neas entrelazadas y sus curvas intercaladas, cada una influyendo sobre las.otras, reiter�ndose y conduciendo inevitablemente a un Resultado.
Como mi ca�da. Y tal vez deber�a dibujar eso: se�alar los hechos e interacciones que me hab�an conducido a aquella situaci�n. Recuper� el programa crom�tico y un archivo vac�o y empec� a reconstruirla.
Hab�a pedido prestadas las ovejas de Billy Ray. No, hab�a empezado antes, con Direcci�n y GRIS. Direcci�n hab�a entregado un nuevo impreso de solicitud de fondos, y el de Ben se hab�a perdido, y yo hab�a sugerido que trabaj�ramos juntos. Y Direcci�n hab�a dicho que s� porque quer�an que uno de los cient�ficos de HiTek obtuviera la beca Niebnitz.
Empec� a dibujar las l�neas que se conectaban, de las reuniones de Direcci�n a los impresos de fondos, a Shirl, la nueva ayudante, que me hab�a tra�do copias extra de las p�ginas que faltaban y que yo hab�a llevado a Ben, a Alicia, la cual quer�a colaborar con Bennett para ganar la beca Niebnitz. Y otra vez de vuelta a Direcci�n y GRIS. Y a Flip.
�Se ha marchado de la reuni�n temprano �me reproch� Flip, abriendo la puerta. Todav�a llevaba el sombrero encasquetado, pero se hab�a quitado la camiseta DSAS; ahora luc�a un vestido transparente sobre unas mallas que parec�an hechas de cinta adhesiva azul Cerenkhov.
�No recogi� el impreso mejorado para la obtenci�n de suministros �dijo, y me tendi� una carpeta�. Y yo quer�a hacerle una pregunta.
�Estoy ocupada, Flip.
�S�lo ser� un minuto. S� que todav�a est� enfadada porque contest� al anuncio de contactos, pero es la �nica a la que puedo pregunt�rselo. Desiderata y Shirl est�n cabreadas conmigo.
�Me pregunto por qu�, pens�.
�De verdad que estoy muy ocupada, Flip.
�S�lo ser� un minuto. �Acerc� un taburete al ordenador y se encaram� en �l�. �Hasta d�nde debe llegar una persona cuando est� realmente desequilibrada por alguien?
Justo lo que necesitaba, discutir sobre la vida sexual de una persona que lleva una anilla en la nariz y ropa interior de cinta adhesiva.
�Quiero decir, si pensara que nunca iba a volver a ver a ese alguien. �Piensa que es est�pido hacer algo realmente suarb?
Hab�a hablado con Ben para unir nuestros proyectos. Hab�a pedido prestado un reba�o de ovejas. Est�pida, est�pida, est�pida.
�Es sobre mi pelo �dijo, y se quit� el sombrero�. Me lo rap�.
Desde luego, lo hab�a hecho. Ten�a el pelo a menos de un cent�metro de su casco azul. Por un segundo pens� que hab�a tenido el mismo problema con la cinta adhesiva que Desiderata, pero tambi�n hab�a eliminado su mech�n colgante.
Parec�a un pollito desplumado muerto de fr�o.
Sent� una s�bita punzada de piedad por ella, enamorada de un dentista, nada menos, que no sab�a que exist�a, y que probablemente ya estaba prometido.
�As� que me pregunt� si estaba bien as� o si deber�a a�adir otra marca �se�al� su sien derecha, justo debajo de la zona rapada.
��De qu�? �dije d�bilmente.
Ella suspir�.
�De una tira de cinta adhesiva, por supuesto.
Por supuesto.
�Creo que depende de c�mo vayas a dejarte crecer el pelo �dije, esperando que fuera a hacerlo.
Al parecer as� era, porque volvi� a ponerse el sombrero y dijo:
��As� que entonces no cree que ser� una estupidez?
�Flip, �quieres hacerme un favor? �Quieres bajar a Biolog�a y decirle al doctor O'Reilly que voy a marcharme temprano, y que hablar� con �l ma�ana?
�Biolog�a est� justo al otro lado del edificio �dijo ella, enfadada�. De todas formas, dudo que est� all�. Cuando dej� la reuni�n, estaba hablando con la doctora Turnbull. Como siempre. Apuesto que desea haberla tenido por compa�era en todo eso de los abrazos.
�Estoy realmente ocupada, Flip �dije, y empec� a teclear para demostrarlo. Flip. Todo era culpa de Flip Hab�a perdido los impresos de Bennett y robado mis anuncios de contactos, y por eso yo estaba en la sala de fotocopias cuando entr� �l.
��Sab�a que la doctora Patton se ha prometido? �dijo Flip buscando conversaci�n�. �Con ese tipo que no quer�a casarse?
�S�.
�Apuesto que el doctor O'Reilly y la doctora Turnbull se casar�n muy pronto.
Segu� tecleando obstinadamente, y al cabo de un ratito Flip se aburri� y se march�; pero no par�. No bromeanba al decir que todo aquel l�o era culpa de Flip. No s�lo hab�a perdido los impresos y robado los anuncios. Lo hab�a empezado todo. Si no me hubiera entregado a m� en primer lugar el paquete de la doctora Turnbull, nunca habr�a conocido a Ben. Nunca habr�a bajado a Biolog�a, y en aquella primera reuni�n �l estaba al otro lado de la sala.
Segu� a�adiendo l�neas, siguiendo los hechos interconectados. Ella hab�a echado a perder seis semanas de investigaci�n y me hab�a robado la grapadora. Y hab�a perdido las p�ginas del impreso de fondos. Yo hab�a tenido que llevarle a Ben las p�ginas que faltaban. Las huellas de sus Mary Janes y sus zuecos sin tal�n estaban por todas partes, denunciando sus tropel�as.
Era como una especie de Yago. O alg�n �ngel de la guarda maligno. �Siempre all�, a tu lado, adondequiera que vayas�, era lo que pon�a en �ngeles, �ngeles por todas partes. Y era verdad. Estaba en todas partes, como una horrible anti-Pippa, deambulando ante ventanas insospechadas y sembrando la destrucci�n dondequiera que estuviese.
A�ad� m�s l�neas. Flip alzando la mano y consiguiendo una ayudante, Flip promoviendo la campa�a antitabaco que me hab�a hecho sugerirle el corral a Shirl, quien nos hab�a hablado de la oveja mansa. Flip deprimi�ndome aquel d�a en Boiklder. De no haber sido por su charla sobre sentirse inquieta, nunca habr�a salido con Billy Ray, nunca habr�a sabido que las Targhees eran ovejas, y nunca se me habr�a ocurrido la idea de pedirlas prestadas.
�Y Ben estar�a en alg�n lugar de Francia, estudiando la teor�a del caos�, pens�, enfadada. Sab�a que nada de aquello era culpa de Flip. Yo era quien hab�a ideado excusas para ver a Ben, para hablar con �l, desde el primer d�a en que lo segu� en el porche.
Flip no era la causa. Pod�a haber precipitado las cosas, pero e! resultado era culpa m�a. Hab�a seguido la tendencia m�s antigua de todas. Justo al borde del precipicio.
Flip volvi�, y se puso a mirar interesada por encima de mi hombro.
�Sigo ocupada, Flip.
Ella agit� su mech�n inexistente.
�El doctor O'Reilly se ha marchado. Apuesto a que tiene una cita con la doctora Turnbull.
Un �ngel de la guardia espectral, ineludible.
��No tienes que ir a ning�n sitio?
�Eso es lo que ven�a a decirle. Adi�s.
Y se march�. Contempl� la pantalla, pregunt�ndome c�mo incluir en mi gr�fica ese breve encuentro, pero ya hab�a vuelto.
��Hay sombreros en Texas? �pregunt�.
�De diez kilos.
Se march� otra vez, esta vez al parecer definitivamente. A�ad� unas cuantas l�neas m�s a mi gr�fico, y luego me qued� all� sentada, contemplando las curvas entrecruzadas, las regresiones tan claramente trazadas.
�Las siete �dijo Gina, asomando la cabeza por la puerta. Llevaba puesto el abrigo�. Puedes salir ya de tu castigo. Sonre�.
�Gracias, mam� �dije, pero no me march�. Esper� hasta asegurarme de que todo el mundo se hab�a ido y luego baj� y me colgu� de la cerca, observando las ovejas que se mov�an y pastaban y volv�an a moverse, balando de vez en cuando, perdi�ndose ocasionalmente, impulsadas por una mansa que no reconoc�an, por un instinto que no sab�an que ten�an.

KEWPIES (1909�1915)
Mu�eca de moda inspirada en los poemas ilustrados del Ladies' Home Journal. Las mu�ecas kewpie ten�an aspecto de querub�n de mejillas sonrosadas, con una barriguita redonda y un rizo rubio en la cabeza. Eran muy apreciadas tanto por ni�as peque�as como por mujeres adultas. Las kewpies aparecieron en forma de mu�ecas de papel, saleros, tarjetas, motivos para decorar pasteles de boda y premio de feria.


Durante los dos d�as siguientes me mantuve apartada del laboratorio y de Ben arreglando mi propio laboratorio e introduciendo kil�metros de datos sobre el mah-jong y el vuelo de Lindberg sobre el Atl�ntico.
�Esto es rid�culo �me dije a m� misma el jueves�. No eres Peyton. Tienes que verlo alguna vez. Crece.�
Pero cuando llegu� al laboratorio Alicia estaba all�, apoyada en la verja. Ben ten�a sujeta la mansa por el lazo rosa pomo y explicaba el principio de la estructura de atenci�n. Llevaba la corbata azul.
�Esto tiene aut�nticas posibilidades �dec�a Alicia�. El treinta y uno por ciento de los proyectos de los receptores de la beca Niebtniz eran, en el momento de concederse el premio, colaboraciones interdisciplinarias. La clave est� en conseguir la colaboraci�n adecuada. Obviamente el comit� busca un equilibrio de g�neros, cosa en la que encaj�is, pero la teor�a del caos y la estad�stica son disciplinas basadas en las matem�ticas. Necesit�is un bi�logo.
��Os hago falta?
Los dos me miraron.
�Si no, tengo un poco de trabajo de investigaci�n en la biblioteca.
�No, adelante �dijo Ben�. La mansa no est� de humor para aprender nada esta ma�ana. �Se frot� la rodilla�. Ya me ha embestido dos veces. Mientras est�s en la biblioteca, mira a ver si tienen algo sobre c�mo conseguir un l�der para que le sigan.
�Lo har� �contest�, y me encamin� pasillo abajo.
�Espera �dijo Ben, corriendo para alcanzarme�. Quer�a hablar contigo. �Fue un logro? �Lo de la marat�n de baile?
�S�pens�, mir�ndole fijamente�. Un logro.�
�No �contest�. Cre� que habr�a una conexi�n, pero no la hab�a.
Y me fui a Boulder a buscar la Barbie Novia Rom�ntica.
Gina me hab�a dado una lista de jugueter�as; en ella aparec�an marcadas aquellas donde ya lo hab�a intentado, lo que no me dejaba muchas. Empec� por arriba, decidida a abrirme paso hacia abajo.
Yo pensaba que comprend�a la moda de las Barbies. Ni siquiera la fiesta de cumplea�os de Brittany me hab�a preparado para lo que encontr�.
Hab�a Barbies Moda Alegre, Barbies Fiesta de Disfraces, Barbies �ngeles de Burbujas, Barbies Girasol, e incluso una Barbie Sorpresa a la que se le abr�a el pecho y dentro llevaba carm�n y brillo de labios. Hab�a Barbies multiculturales, Barbies que se encend�an, Barbies por control remoto, Barbies cuyo pelo pod�a cortarse.
Barbie ten�a un Porsche, un Jaguar, un Corvette, un Mustang, una lancha motora, un todoterreno y un caballo. Tambi�n un ba�o de belleza, una sauna, un gimnasio y un McDonald's. Por no mencionar los cofres para joyas, para el almuerzo, cintas de ejercicios, audios, v�deos y laca rosa para u�as.
Pero no hab�a ninguna Barbie Novia Rom�ntica. En el Palacio de los Juguetes ten�an la Barbie Novia Campestre, con un delantal rosa y un ramo de margaritas. En Toys �R� Us ten�an la Barbie Novia Enso�adora y la Barbie Fantas�a Nupcial, y consider� seriamente la posibilidad de decidirme por alguna de ellas a pesar de las instrucciones de Gina.
En Cabbage Patch ten�an cuatro pasillos llenos de Barbies y una empleada con una i estampada en la frente.
�Tenemos la Barbie Troll �dijo cuando le pregunt� por la Novia Rom�ntica�. Y Pocahontas.
Recorr� cuatro jugueter�as y tres tiendas de saldos y luego me acerqu� al caf� Krakatoa para ver si hab�a alguna Barbie en los anuncios personales de los peri�dicos.
Ahora se llamaba Kepler's Quark, mala se�al.
�No me diga. Ya no tienen caf� con leche �le dije al camarero, que llevaba un jersey negro de cuello alto, vaqueros negros y gafas de sol.
�La cafe�na es mala �dijo, tendi�ndome la carta, que ya ocupaba hasta diez p�ginas�. Le sugiero una bebida inteligente.
��No es eso un ox�moron? �dije yo�. �Creer que una bebida puede aumentar su cociente intelectual?
�l lade� la cabeza, ense�ando la una i de la frente.
Por supuesto.
�Las bebidas inteligentes son refrescos sin alcohol con neurotransmisores para aumentar la memoria y la atenci�n y potenciar la funci�n cerebral. Le sugiero el Estallido Cerebral, que aumenta la habilidad matem�tica, o el Lev�ntate y Van Gogh, que aumenta la habilidad art�stica.
�Tomar� el Comprobante de Realidad �dije, esperando que aumentara mi capacidad para aceptar los hechos.
Trat� de leer los anuncios, pero eran demasiado deprimentes: �A la rubia que almuerza todos los d�as en Jane's Java. No me conoces pero estoy locamente enamorado de ti. Por favor, responde.�
Me pas� a los art�culos.
Un terapeuta de �lazos arm�nicos� ofrec�a alineamientos de alma con cinta adhesiva.
Dos hombres hab�an sido detenidos en la ciudad de Nueva York por trabajar en la nueva moda, una �tabacalera clandestina�.
El rosa pomo hab�a fracasado como moda. Un dise�ador de ropa dec�a: �El gusto del p�blico es inexplicable�.
�Sabias palabras�, pens�; y era hora de que tambi�n yo aceptara eso.
Nunca iba a descubrir la fuente de la moda del pelo corto, no importaba cu�ntos datos introdujera en el gr�fico de mi ordenador. No importaba cu�ntas l�neas de colores dibujara.
Porque no ten�a nada que ver con el sufragismo ni con la Primera Guerra Mundial ni con el clima. Y aunque pudiera preguntarles a Bernice e Irene y a todas las dem�s por qu� se lo hab�an cortado, seguir�a sin servir de nada. Porque no lo sabr�an.
Fueron tan confiadas y ciegas como lo hab�a sido yo; se dejaron llevar por sentimientos de los que no eran conscientes, por fuerzas que no comprend�an. De cabeza al r�o.
Lleg� mi bebida inteligente. Era de un color verdoso p�lido, el chartreuse, un color que hab�a estado de moda a finales de los a�os veinte.
��Qu� es lo que tiene?
El camarero suspir�, un pesado suspiro surgido de un personaje de Dostoyevsky.
�Tirosina, L-fenilamina y cofactores sin�rgicos �dijo�. Y zumo de pina.
Di un sorbo. No me sent� m�s inteligente.
��Por qu� se marc� la frente? �pregunt�.
Al parecer, �l no se hab�a acabado su bebida inteligente.
Me mir�, sin entender.
��Su marca con la �? �dije, se�al�ndola�. �Por qu� decidi� hacerse eso?
�Todo el mundo lo lleva �contest�, y se dio media vuelta.
Me pregunt� si se hab�a hecho la marca para complacer a su novia o si se rebelaba contra el antiintelectualismo o contra sus padres, o si estaba enamorado de alguien que no reparaba en �l. Me tom� la bebida y segu� leyendo. No me sent�a m�s inteligente. Bantam Books hab�a pagado una cifra de ocho ceros como anticipo por Para ponerse en contacto con tu Hada Madrina interna. El azul Cerenkhov era el color de moda para el invierno y, en Los �ngeles, hombres y mujeres fumaban puros, inspirados por Rush Limbaugh o por David Letterman o fuerzas que no comprend�an. Como las ovejas. Como las ratas.
Nada de todo eso resolv�a el problema de c�mo iba yo a volver a trabajar con Bennett. O d�nde iba a encontrar la Barbie Novia Rom�ntica. Me acerqu� a la biblioteca y saqu� Anna Karenina y Cyrano de Bergerac y cog� la gu�a telef�nica de Denver de la secci�n de referencias. Anot� todas las tiendas de juguetes que no estaban en la lista de Gina y todos los grandes almacenes y los de saldos, le expliqu� al clon de Flip que ya hab�a pagado la multa por las Obras Completas de Browning y me march�, y fui tachando tiendas a medida que las iba visitando.
Acab� encontrando la Barbie Novia Rom�ntica en un Target de Aurora� ca�da detr�s de un club h�pico de Barbie, y la llev� al mostrador. La empleada intentaba darle el cambio al hombre que me preced�a en la cola.
�Son dieciocho setenta y ocho �dijo.
�Lo s� �contest� el hombre�. Le he dado un billete de veinte d�lares y despu�s de que lo marcara como dieciocho setenta y ocho, le di tres centavos. Me debe un d�lar y veinticinco.
Ella se ech� el pelo atr�s, irritada, revelando una i.
�R�ndase �pens�. No hay esperanza.�
�La registradora dice que son uno veintid�s �dijo.
�Lo s� �contest� �l�. Por eso le di los tres centavos. Veintid�s m�s tres hacen un cuarto.
��Un cuarto de qu�?
Coloqu� la Barbie Novia Rom�ntica en el final del mostrador. Le� los titulares de los peri�dicos sensacionalistas y mir� los caprichitos de �ltima hora colocados junto a la caja. Cinta adhesiva de varias anchuras, y paquetitos de zapatos de tac�n alto para Barbie en diversos colores.
�Muy bien �dijo el hombre�. Devu�lvame los tres centavos y d�me veintid�s.
Cog� un paquete de zapatos. ��Nuevo! Azul Cerenkhov�, dec�a. Lo dej� junto a la cinta adhesiva y al hacerlo sent� una extra�a sensaci�n, como si estuviera a punto de lograr algo importante, como la �ltima cara de un cubo de Rubik que encaja en su sitio.
�Esto no tiene precio �dijo la empleada. Sosten�a la Barbie Novia Rom�ntica�. No puedo vender nada que no tenga precio.
�Son treinta y ocho noventa y nueve �dije�. El encargado dijo que lo marcara como Art�culos Varios.
�Oh �dijo ella, y lo marc�.
��sta es una moda que puede acabar por gustarme �pens�, sonriendo al ver su i�. Quien avisa no es traidor.�
�Eso hace cuarenta y uno treinta y tres �dijo ella.
Me qued� all� de pie, la cartera en la mano, mirando las cajas de l�pices de colores, tratando de recuperar la sensaci�n que hab�a experimentado. Algo sobre el azul Cerenkhov, y la cinta adhesiva o�
Fuera lo que fuese, lo hab�a perdido. Esper� que no fuera la cura para el c�lera.
�Cuarenta y uno treinta y tres �dijo la empleada.
Cont� con cuidado el cambio exacto y me march� con la Barbie Novia Rom�ntica. Al salir, pis� algo y mir� al suelo. Era un centavo. M�s all� hab�a otros dos. Parec�a que alguien los hab�a arrojado con cierta fuerza.

PROHIBICI�N (1895�16 de enero de 1920)
Aversi�n por el alcohol promovida por la Uni�n de Mujeres Cristianas por la Templanza, los destrozos en los bares y los tristes efectos del alcoholismo. Se instaba a los ni�os en edad escolar a �firmar el juramento� y a las mujeres a prometer no besar labios que hubieran tocado el licor. El movimiento gan� �mpetu y apoyo pol�tico durante los primeros a�os del siglo XX; cuando los candidatos electorales brindaban con vasos de agua y varios estados se declararon contrarios a la bebida. El proceso culmin� con el acta Volstead. La moda pas� en cuanto la Prohibici�n entr� en vigor. Fue sustituida por los contrabandistas, las licorer�as clandestinas, las petacas, el crimen organizado y la Revocaci�n.


Gina no pod�a creer que hubiera encontrado la Barbie Novia Rom�ntica.
Me abraz� dos veces.
�Eres maravillosa. �Una hacedora de milagros!
�No tanto �dije, tratando de sonre�r�. Parece que no tengo ninguna suerte tratando de encontrar el origen del pelo corto.
�Hablando de Roma �dijo ella, todav�a admirando la Barbie Novia Rom�ntica�. El doctor O'Reilly estuvo aqu� antes, busc�ndote. Parec�a preocupado.
��Qu� habr� perdido Flip ahora? �me pregunt�. �La oveja mansa?� Me encamin� hacia Biolog�a. A medio camino, me top� con Ben. Me agarr� por el brazo.
�Se supone que ten�amos que estar en el despacho de Direcci�n hace diez minutos.
��Por qu�? �Qu� es lo que pasa? �dije, tratando de seguir su paso�. �Tenemos problemas?
Bueno, claro que ten�amos problemas. Nadie entraba en el despacho de Direcci�n, dejando aparte los de Impulso de Personal, a no ser que estuviera a punto de ser trasladado a Suministros. O cuando te cortaban los fondos.
�Espero que no sean los activistas en favor de los derechos de los animales �dijo Ben, deteni�ndose ante la puerta de Direcci�n�. �Crees que tendr�a que haberme puesto una chaqueta?
�No �contest�, recordando c�mo eran las suyas�. Tal vez sea por algo sin importancia. Tal vez no somos lo bastante informales vistiendo.
La secretaria de la antesala nos dijo que entr�ramos.
�No es por algo sin importancia �susurr� Ben, y alarg� la mano hacia el pomo de la puerta.
�Tal vez no sea nada malo �dije�. A lo mejor Direcci�n quiere felicitarnos por nuestra cooperaci�n interdisciplinaria.
Abri� la puerta. Direcci�n se encontraba de pie tras su mesa, cruzado de brazos.
�No lo creo �murmur� Ben, y entramos.
Direcci�n nos dijo que nos sent�ramos, otra mal se�al. Una de las Ocho M�ximas de Eficacia de DSAJ era: �Celebrar reuniones de pie favorece la concisi�n.�
Nos sentamos.
Direcci�n permaneci� de pie.
�Un asunto extremadamente serio referente a ustedes y su proyecto me ha llamado la atenci�n.
�Son los defensores de los derechos de los animales�, pens�, y me prepar� para lo que iba a decir a continuaci�n.
�La ayudante de la facilitadora de mensajes en el trabajo fue vista fumando en la zona del corral. Dice que ten�a permiso para hacerlo. �Es cierto?
Fumar. Todo aquello era por el h�bito de fumar de Shirl.
��Qui�n dio ese permiso? �pregunt� Direcci�n.
�Yo �dijimos los dos.
�Fue idea m�a �a�ad� yo�. Le pregunt� al doctor O'Reilly si no le importaba.
��Es usted consciente de que el edificio HiTek es una zona libre de humo?
�Era al aire libre �dije, y entonces record� Berkeley�. No me parec�a bien que tuviera que soportar una nevada para fumar.
�A m� tampoco �dijo Ben�. No fumaba dentro. S�lo en el corral.
Direcci�n parec�a a�n m�s sombr�o.
��Son conscientes de las directrices de HiTek para la investigaci�n con animales vivos?
�S�contest� Ben, asombrado�. Las seguimos�
�Los animales vivos deben tener un entorno sano �dijo Direcci�n�. �Est�n al corriente de los peligros de los carcin�genos atmosf�ricos, del informe del Ministerio de Salud sobre los peligros del humo para el fumador pasivo? Puede causar c�ncer de pulm�n, enfisema, tensi�n alta y ataques card�acos.
Ben parec�a a�n m�s confundido.
�No fumaba cerca de nosotros, y era al aire libre. Yo�
�Se requiere que los animales vivos tengan un entorno sano �dijo Direcci�n�. �Llamar�an al humo del tabaco un entorno sano?
�Nunca subestimes el poder de una moda contraria a algo�, pens�. La �ltima de este pa�s condujo a un mont�n de acusaciones por comunismo, reputaciones arruinadas, carreras destruidas.
���� y de las casas salieron las ratas en tropel!� �murmur�.
��Qu�? �dijo Direcci�n, mir�ndome fijamente.
�Nada.
��Sabe usted cu�les son los efectos del humo sobre las ovejas? �dijo Direcci�n.
�No �pens�, ni t� tampoco. S�lo est�s siguiendo al reba�o.�
�Su patente despreocupaci�n por la salud de las ovejas impide que este proyecto sea tenido en cuenta como serio aspirante a la concesi�n de becas.
�Ella s�lo fuma un cigarrillo al d�a �dijo Ben�. El corral de las ovejas mide treinta metros por veinticinco. La densidad del humo de un solo cigarrillo ser�a de menos de una parte por mil millones.
�D�jalo, Ben�, pens�. Las tendencias de aversi�n no tienen nada que ver con la l�gica cient�fica, y no s�lo hemos expuesto las ovejas al humo de segunda mano: HiTek piensa que hemos puesto en peligro sus posibilidades de obtener lo que desea su coraz�n: la beca Niebnitz.
Mir� a Direcci�n. �HiTek va a despedir por fin a alguien, �pens�, y seremos nosotros.� Me equivocaba.
�Doctora Foster, usted consigui� las ovejas, �verdad? �S� �contest�, resistiendo la tentaci�n de a�adir �se�or��. De un ranchero de Wyoming.
��Y es �l consciente de que intent� exponer sus ovejas a da�inos carcin�genos?
�No, pero no pondr� pegas �dije, y entonces record� el pud�n de pan. Nunca le hab�a preguntado su punto de vista sobre el tabaco, pero sab�a cu�l era: lo que todo el mundo pensara.
�Seg�n recuerdo, este proyecto tambi�n fue idea suya, doctora Foster. Fue idea suya usar ovejas, a pesar de las objeciones de Direcci�n.
�S�lo intentaba ayudarme a salvar mi proyecto �dijo Ben, pero Direcci�n no le escuchaba.
�Doctor O'Reilly, esta desafortunada situaci�n no es, evidentemente, culpa suya. Habr� que cancelar el proyecto, me temo; pero la doctora Turnbull necesita un colega para el proyecto en el que est� trabajando, y se refiri� en concreto a usted.
��Qu� proyecto? �pregunt� Ben.
�Eso no est� decidido todav�a �contest� Direcci�n�. La doctora estudia varias posibilidades. Sea cual fuere, estoy seguro de que ser� un excelente proyecto en el que participar. Consideramos que tiene un setenta y ocho por ciento de probabilidades de ganar la beca Niebnitz. �Se volvi� hacia m�. Doctora Foster, enc�rguese de devolver las ovejas a su due�o inmediatamente.
Entonces entr� la secretaria.
�Lamento interrumpir, se�or�
�Habr� una reprimenda en su expediente, doctora Foster �dijo Direcci�n, ignor�ndola�, y reevaluaremos en profundidad su proyecto en el pr�ximo per�odo de adjudicaci�n de fondos. Mientras tanto�
�Se�or, tiene usted que salir �dijo la secretar�a.
�Estoy en mitad de una reuni�n �cort� Direcci�n�. Quiero un informe completo detallando sus avances en la investigaci�n de tendencias �me dijo.
�Espere un momento �dijo Ben�. La doctora Foster s�lo estaba�
�Disc�lpeme, se�or�
��Qu� pasa, se�orita Shepard? �dijo Direcci�n.
�Las ovejas�
��Ha llamado el propietario para quejarse? �dijo �l, dirigi�ndome una mirada venenosa.
�No, se�or. Son las ovejas. Est�n en el pasillo.
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CURSO PRINCIPAL

Dios est� en el cielo�
Todo va bien en el mundo.


ROBERT BROWNING


BAILE OBSESIVO (1374)
Moda religiosa del norte de Europa. La gente bailaba sin control durante horas. Formaban c�rculos en las calles y saltaban, chillaban y rodaban por el suelo, gritando a menudo que estaban pose�dos por los demonios y suplicando a dichos demonios que dejaran de atormentarlos. Causada por histeria nerviosa y/o calzar zapatos puntiagudos.


Quien primero propuso la idea de que el caos y los logros cient�ficos significativos est�n conectados fue Henri Poincar�, que hab�a sido incapaz de poner el pie en el escal�n del autob�s y lo vio todo claro. Su descubrimiento, dijo en la Soci�t� de Psychologie, fue una inesperada reflexi�n surgida de la frustraci�n, la confusi�n y el caos mental.
Otros te�ricos del caos han explicado la experiencia de Poincar� como el resultado de la conjunci�n de dos marcos de referencia distintos. Las circunstancias ca�ticas (la frustraci�n de Poincar� con el problema, su insomnio, las distracciones de hacer las maletas para el viaje, el cambio de escenario) crearon una situaci�n alejada del equilibrio donde ideas desconectadas entraron en nuevas y sorprendentes conjunciones y acontecimientos insignificantes tuvieron enormes consecuencias.
Hasta que el caos cristaliz� en un orden superior de equilibrio por el simple hecho de subirse a un autob�s. O toparse con un reba�o de ovejas.
No estaban en el pasillo. Estaban en la antesala y camino del santuario interior de Direcci�n y su alfombra blanca. La secretaria se aplast� contra la pared para dejarlas pasar, apretando el bloc de notas contra el pecho.
��Esperad! �dijo Direcci�n, alzando las manos como si hiciera un ejercicio de sensibilidad�. �No pod�is entrar aqu�!
Ben se lanz� de cabeza contra la primera oveja, que puede que no fuera la mansa, porque aunque la par� en la puerta y la retuvo all�, empuj�ndola con los hombros como en un saque de f�tbol, las otras ovejas simplemente la esquivaron y entraron en el despacho. Tal vez yo las hab�a juzgado mal y en efecto ten�an cerebro. Se hab�an dirigido de cabeza a la parte del edificio donde pod�an causar m�s da�os.
Lo hicieron. Parec�a mentira que pudieran llevar tanta suciedad en sus peque�as pezu�as, y adem�s dejaron a su paso una mancha alargada de lana sucia en las paredes blancas y en el vestido de la secretaria de Direcci�n.
Ben segu�a luchando con la oveja, que estaba ansiosa por unirse al reba�o, que ahora se dirig�a recto a la pulida mesa de teca de Direcci�n.
��Han puesto en peligro el bienestar de unos animales vivos! �dijo Direcci�n, subi�ndose a la mesa�. Adem�s, la supervisi�n del proyecto es inadecuada.
Las ovejas daban vueltas a la mesa como los indios de las pel�culas alrededor de una caravana.
��No han establecido las medidas de seguridad apropiadas! �dijo Direcci�n.
�Facilitamos el potencial �murmur�, tratando de hacer que se movieran en otra direcci�n, en cualquier direcci�n.
��Estos animales no deber�an estar aqu�! �grit� Direcci�n desde lo alto de la mesa.
Al parecer a las ovejas se les hab�a ocurrido la misma idea. Entonaron un apesadumbrado balido, todas a la vez, abriendo la boca con un continuo y ensordecedor bee.
Mir� con atenci�n a las ovejas, tratando de localizar d�nde se hab�a originado el balido, pero parec�a haber surgido de todas partes al mismo tiempo. Como el pelo corto.
��Has o�do d�nde ha empezado el balido? �le grit� a Ben.
El solt� la oveja y todas se movieron de repente, deambulando al azar por el despacho y dirigi�ndose a la puerta.
��Adonde van? �dijo Ben.
Direcci�n se hab�a bajado de la mesa y gritaba de nuevo advertencias, un poquito m�s agitado que antes.
��HiTek no tolerar� sabotajes por parte de los empleados! Si alguno de ustedes o esa fumadora solt� esas ovejas a prop�sito�
�No lo hicimos �dijo Ben, tratando de llegar a la puerta�. Deben de haber salido solas.
Y tuve una s�bita visi�n de Flip apoyada contra la puerta del corral, jugando con el pestillo, arriba y abajo, arriba y abajo.
Ben lleg� a la puerta justo cuando las dos �ltimas ovejas la atravesaban, balando fren�ticamente ante la perspectiva de quedarse rezagadas.
Pero una vez en el pasillo empezaron a dar vueltas sin rumbo. Parec�an perdidas, pero inamovibles.
�Tenemos que encontrar a la mansa �dije. Empec� a abrirme paso entre ellas, buscando el lazo rosa.
Hubo un grito al fondo del pasillo, seguido de un:
��Maldita seas, bicho sin cerebro!
Era Shirl, con los brazos llenos de papeles.
��Ap�rtate de mi camino, est�pido animal! �grit�. �C�mo has�? �Se detuvo en seco al ver el reba�o entero�. �Qui�n las ha dejado salir?
�Flip �contest�, palpando el cuello de una oveja en busca del lazo.
�No puede ser �dijo Shirl, avanzando hacia m� por entre las ovejas�. No est� aqu�.
��C�mo que no est� aqu�? �dije. Dos ovejas me pasaron una por cada lado y estuvieron a punto de tirarme al suelo.
�Dimiti� �contest� Shirl, manteniendo a raya a la de la izquierda con sus papeles�. Hace tres d�as.
�No me importa �dije, empujando a la otra�. De alg�n modo, Flip est� detr�s de esto. Est� detr�s de todo.
Las ovejas de pronto corrieron pasillo abajo, hacia Personal.
��Adonde van ahora? �dijo Ben.
�No tienen ni idea �respond�. Contempla al p�blico americano.
Direcci�n sali� de su oficina con la corbata torcida.
��Este tipo de conducta es obviamente un efecto secundario de la nicotina!
�Tenemos que encontrar a la mansa. Es la clave.
Ben se detuvo. Me mir�.
�La clave �dijo.
�Cuando averig�e qui�n est� causando este� este caos �grit� Direcci�n.
�Caos �dijo Ben lentamente, casi para s�. La clave es la mansa.
�S� �contest�. Es la �nica forma de hacerlas volver a Biolog�a. Empieza t� por este extremo, y yo por el otro. �De acuerdo?
�l no me contest�. Se qued� de pie, transfigurado, mientras las ovejas daban vueltas a su alrededor, con la boca medio abierta y los ojos encogidos tras sus gafas de culo de botella.
�Una mansa �dijo en voz baja.
�S�, la mansa �repuse, y pas� un buen rato antes de que sus ojos se posaran en m�. Encuentra a la mansa. Piensa en rosa.
Me encamin� hacia el fondo del pasillo.
�Shirl, corra al laboratorio y traiga un ronzal. �De pronto record� algo�. �Dijo que Flip ha dimitido? Shirl asinti�.
�Ese dentista que conoci� por los anuncios de contactos se mud� de casa y lo ha seguido. Para que pudieran ser geogr�ficamente compatibles �corri� pasillo abajo en direcci�n al laboratorio.
Las ovejas estaban en las escaleras, movi�ndose asustadas en el borde del �ltimo escal�n; l�stima que no fuera un acantilado. Tal vez podr�an caerse y romperse el cuello, pero no hubo tanta suerte. Bajaron un tramo y luego recorrieron el pasillo hasta Estad�stica. Yo corr� hacia arriba. ��Van hacia Estad�stica! �le grit� a Ben. No estaba all�. Baj� corriendo las escaleras y me detuve a medio camino.
En un rinc�n del suelo, aplastado y muy sucio, estaba el lazo rosa. �Maravilloso�, pens�, y alc� la mirada y vi a Alicia Turnbull, que me miraba a su vez.
�Doctora Foster �dijo con desaprobaci�n.
�No me digas. Ninguno de los ganadores de la beca Niebnitz estuvo jam�s relacionado con las estampidas.
��D�nde est� el doctor O'Reilly? �me pregunt�.
�No lo s� �recog� el lazo estropeado�. Y tampoco s� d�nde est� la mansa. O qu� tipo de proyecto ganar� la beca Niebnitz. Pero s� tengo una idea aproximada de lo que van a hacer las ovejas en Estad�stica ahora mismo, as� que, si me disculpas� �dije, y la dej� atr�s y corr� por el pasillo.
�Al menos no pueden hacer ning�n da�o en mi laboratorio�, pens�, esperando que las dem�s puertas estuvieran cerradas.
El reba�o segu�a todav�a en el pasillo, as� que deb�an estarlo. Gina se encontraba en el otro extremo, saliendo del laboratorio de Estad�stica.
�Hora de la pausa para el ba�o �dijo en cuanto las vio, y se escabull� tras una puerta.
Atraves� el reba�o de ovejas, agach�ndome para cogerlas por la barbilla y mirar aquellos rostros vac�os en busca de una mirada ligeramente bizca o medio inteligente.
La puerta volvi� a abrirse.
��Hay una en el cuarto de ba�o! �dijo Gina. Se abri� paso hacia donde yo estaba mirando a los ojos de las ovejas.
Todas parec�an bizcas. Escudri�� ansiosamente sus caras, sus ojos vacuos hechos para tener una i marcada entre ellos.
�Ser� mejor que no haya una en mi oficina �dijo Gina, y abri� la puerta.
��Ci�rrala! �grit�, pero demasiado tarde. Una oveja gorda la hab�a atravesado ya�. Ci�rrala �repet�, y lo hizo.
El resto de las ovejas se congreg� ante la puerta, dando vueltas y balando, buscando desesperadamente alguna que les dijera qu� hacer, adonde ir. Lo que deb�a significar que la oveja que estaba dentro de la oficina de Gina era la mansa.
��Qu�date ah�! �grit� a trav�s de la puerta. El lazo no era lo bastante fuerte para servir de correa, pero ten�a una cuerda de Davy Crockett que podr�a servir. Me dirig� a mi laboratorio, pregunt�ndome qu� le habr�a pasado a Ben. Probablemente Alicia lo hab�a encontrado y le estaba hablando de su beca Niebnitz.
Hubo un grito dentro de la oficina de Gina, y la puerta se abri�.
��No�! �grit�. La oveja atraves� la puerta y se mezcl� con el resto del reba�o como una carta que desaparece dentro de una baraja�. �Has visto adonde iba, Gina?
�No �dijo ella tristemente�. No.
Agarraba una ajada caja rosa. Un trozo de gasa blanca colgaba de una esquina.
��Mira lo que esa oveja le ha hecho a la Barbie Novia Rom�ntica! �dijo, alzando un rizo de pelo casta�o�. Era la �ltima de todo Boulder.
�De toda la zona de Denver �contest� yo, y entr� en el laboratorio de Estad�stica.
�Lo �nico que me falta ahora es Flip�, pens�, y me sorprendi� que no estuviera en el laboratorio, con dimisi�n o sin ella. Lo que s� hab�a era una oveja, que mordisqueaba pensativa un disquete. Se lo quit� de la boca, o lo que quedaba, le separ� los grandes dientes cuadrados, pesqu� la pieza restante, y la mir� de lleno a sus ojos levemente bizcos.
�Esc�chame �dije, sujet�ndola por la mand�bula�. Ya he tenido suficiente por hoy. He perdido mi trabajo, he perdido a la �nica persona que conozco que no act�a como una oveja, no s� de d�nde vienen las modas y nunca voy a averiguarlo, y ya estoy harta. Quiero que me sigas, quiero que me sigas ahora mismo.
Tir� al suelo los pedazos del disquete y me di la vuelta y sal� del laboratorio.
Y la oveja deb�a ser la mansa, porque trot� detr�s de m� todo el camino hasta Biolog�a, y cruz� el laboratorio hasta el corral, igual que Mary y su corderito de blanco vell�n. Y el resto del reba�o la sigui�, sacudiendo el rabo.

PLUMAS DE AVESTRUZ (1890�1913)
Moda de vestir eduardiana inspirada por Charles Darwin y el inter�s p�blico por la historia natural. Las plumas se te��an de todos los colores y se pon�an en el pelo, en los sombreros, abanicos, e incluso en los plumeros para el polvo. Modas similares inclu�an los sombreros de ala ancha y vestidos con lagartos, ara�as, sapos y ciempi�s. Como resultado de la moda, los avestruces fueron cazados hasta la extinci�n en Egipto, norte de �frica y Oriente Medio. Resucitada en la d�cada de 1960 con los minivestidos, las pelucas y las capas de plumas de avestruz te�idas de naranja ne�n y rosa fuerte.


Llam� a Billy Ray para que viniera a recoger las ovejas.
�Enviar� a Miguel con el cami�n ahora mismo �dijo�. Ir�a yo en persona, pero tengo que ir a Nuevo M�xico para hablar con un granjero sobre los avestruces.
�Avestruces �repet� yo.
�Son lo �ltimo. Reba est� criando cincuenta en una granja cerca de Gallup, y los filetes de avestruz se venden como rosquillas. Son m�s bajos en colesterol que los de pollo y saben mejor.
Una de las ovejas se hab�a atascado otra vez en la esquina de la cerca. Se qued� all�, mirando est�pidamente la valla como si no tuviera ni idea de c�mo hab�a llegado a ese sitio.
�Adem�s se pueden vender las plumas y la piel curtida se usa para fabricar bolsos y botas �dijo Billy Ray�. Reba dice que van a ser el ganado de los noventa.
La oveja golpe� el poste un par de veces con la cabeza y luego se rindi� y se qued� all�, balando, aprendida la lecci�n.
�Lamento que lo de las ovejas no saliera bien.
�Yo tambi�n�, pens�.
�Te est�s quedando sin cobertura �dije�. No puedo o�rte.
Y colgu�.
Se puede aprender mucho de las ovejas. Me acerqu� al rinc�n y la cog� por debajo del morro y por detr�s.
�Tienes que darte la vuelta. Tienes que ir en otra direcci�n.
La arrastr� desde la cerca, d�ndole la vuelta. Inmediatamente, se puso a pastar.
�Tienes que admitir que no sirve de nada y probar con otra cosa �dije, y volv� a entrar en el laboratorio. Shirl estaba all�. �D�nde est� el doctor O'Reilly?
�Hace un minuto hablaba con la doctora Turnbull.
�Bien �dije yo, y regres� a mi laboratorio de Estad�stica para redactar mi informe para Direcci�n.
�Sandra Foster: Informe de Proyecto�, escrib� en un disco que la oveja no se hab�a comido.

Objetivos del proyecto:
1. Encontrar qu� produce las modas.
2. Encontrar el nacimiento del Nilo.

Resultados del proyecto:
1. No encontrado. El flautista de Hamel�n podr�a tener algo que ver, por lo que yo s�. O Italia.
2. Encontrado. Lago Victoria.

Sugerencias para nuevas investigaciones:
1. Eliminar los acr�nimos.
2. Eliminar las reuniones.
3. Estudiar los efectos de la moda antitabaco sobre la capacidad para pensar con claridad.
4. Leer a Browning. Y a Dickens. Y al resto de los cl�sicos.


Imprim� el documento; luego recog� la chaqueta y el bolso con correa y sub� a ver a Direcci�n.
Shirl estaba all�, manejando una aspiradora para limpiar la alfombra.
Direcci�n limpiaba su mesa, que hab�a sido retirada a un rinc�n.
�No pise la alfombra �dijo cuando entr�. Est� mojada.
Chapote� hasta la mesa.
�Las ovejas est�n todas en el corral �dije por encima del sonido atronador de la aspiradora�. Lo he dispuesto todo para que se las lleven.
Le tend� mi informe.
��Qu� es esto?
�Dijo usted que quer�a reevaluar los objetivos de mi proyecto �contest�. Y yo tambi�n.
��Qu� es esto? �dijo, con el ce�o fruncido�. �El flautista de Hamel�n?
�De Robert Browning. Ya conoce la historia. Contratan al flautista para que limpie de ratas Hamel�n; lo hace, pero la ciudad se niega a pagarle. �Y en cuanto a nuestro Consistorio� sorprendente.�
Direcci�n se coloc� detr�s de la mesa.
��Me est� amenazando, doctora Foster?
�No �dije yo, sorprendida�. ��Insultado por un perezoso indigente? �cit�. �Nos amenazas, amigo? Haz lo que quieras/sopla tu flauta hasta que mueras.� Tendr�a que leer usted m�s poes�a. Se aprende mucho. �Tiene carnet de biblioteca?
��Carnet de�? �dijo Direcci�n, como si fuera a darle una apopleg�a.
�No le estoy amenazando. �Por qu� habr�a de hacerlo? No me he deshecho de ninguna rata ni he encontrado la causa del pelo corto. Ni siquiera he conseguido localizar a un flautista.
Me detuve, pens� en ello, y al igual que la noche anterior, cuando estaba en la cola del Target con la Barbie Novia Rom�ntica, sent� que estaba al borde de algo importante.
��Est� comparando HiTek con las ratas? �dijo Direcci�n, y yo le hice un gesto impaciente con la mano, tratando de atrapar mi escurridiza idea.
Un flautista.
��Est� diciendo�? �grit� Direcci�n, y la idea se esfum�.
�Estoy diciendo que me contrataron para un fin equivocado. En vez de buscar el secreto para hacer que la gente siga las modas, deber�an buscar el modo de que piense por s� misma. Porque en eso consiste la ciencia. Y porque la pr�xima moda podr�a ser peligrosa, y lo averiguar� con el resto del reba�o cuando caiga por el acantilado. Y no, no necesito un guardia de seguridad que me escolte hasta mi laboratorio �dije, abriendo el bolso para que pudiera ver el interior�. Me marcho. �M�s all� de la colina, a trav�s de la ma�ana.�
Volv� a chapotear sobre la alfombra.
�Adi�s, Shirl �le dije�. Puede venir a fumar a mi casa cuando quiera.
Y fui a buscar el coche y me march� a la biblioteca.

CUBO DE RUBIK (1980�1981)
Famoso juego de moda consistente en un cubo compuesto de cubos m�s peque�os de distintos colores que pod�an rotar para formar diferentes combinaciones. El objeto del juego (que m�s de cien millones de personas trataron de resolver) era girar los lados del cubo hasta que cada cara fuera de un solo color. El grado de habilidad que exig�a era demasiado elevado (como atestiguan las docenas de libros de ayuda publicados), y cuando pas� de moda mucha gente ni siquiera lo hab�a resuelto una sola vez.


Lorraine hab�a vuelto.
��Quieres Su �ngel de la Guarda puede cambiarle la vida? �me pregunt�. Llevaba una camiseta con un hada madrina y pendientes con chispeantes varitas m�gicas�. Ya ha llegado, y tambi�n su libro sobre el pelo corto.
�No lo quiero �dije�. No s� qu� origin� esa moda ni me importa.
�Encontramos ese libro de Browning. Lo hab�as devuelto despu�s de todo. Nuestra ayudante de organizaci�n lo coloc� con los libros de cocina.
�Ya ves �me dije, mientras entraba en el Kepler's Quark y le daba mi nombre a una camarera con el pelo rapado y un uniforme de camarera que probablemente no era tal cosa�, las cosas empiezan a mejorar. Encontraron el Browning, nunca tendr�s que volver a leer los anuncios de contactos, y Flip no puede entrar aqu� para estropearte el d�a y cargarte la cuenta.�
La camarera me sent� en una mesa junto a la ventana. �Ya ves �volv� a decirme�, no te ha colocado en la mesa comunal. No lleva cinta adhesiva. Decididamente, las cosas mejoran.�
Pero no sent�a que fuera as�. Sent�a que me hab�a quedado sin trabajo. Sent�a que estaba enamorada de alguien que no me correspond�a.
�Es totalmente ajeno a las modas �me dije�. M�ralo por el lado bueno. Ya no tienes que preocuparte por lo que caus� el pelo corto.� Lo que era una buena cosa, porque me estaba quedando sin ideas.
�Hola �dijo Ben, sent�ndose frente a m�.
��Qu� haces aqu�? �dije, en cuanto pude hablar�. �No deber�as estar trabajando?
�He dimitido.
��Dimitido? �Por qu�? Cre�a que ibas a trabajar en el proyecto de la doctora Turnbull.
��Te refieres al proyecto de Alicia, estad�sticamente concienzudo, ciencia a la carta, que sin duda ninguna iba a ganar la beca Niebnitz? Demasiado tarde. La beca Niebnitz ya ha sido concedida.
No parec�a que eso le molestara. No ten�a el aspecto de alguien que acaba de renunciar a su trabajo. Parec�a contenidamente excitado, los ojos jubilosos tras los cristales de culo de botella. �Va a decirme que se ha prometido a Alicia�, pens�.
��Qui�n la gan�? �dije, para detenerlo�. La beca Niebnitz. �Un dise�ador experimentado de treinta y ocho a�os que vive al oeste del Misisip�?
Ben llam� a la camarera.
��Qu� tienen para beber que no sea caf�?
La camarera puso los ojos en blanco.
�Nuestra nueva bebida. El chinatasse. Es lo �ltimo.
�Dos chinatasses �dijo �l, y yo esper� a que la camarera lo interrogara sobre si los quer�a enteros o desnatados, con az�car blanco o integral, Beijing o Guangzhou; pero al parecer pedir chinatasses requer�a menos habilidad que pedir caf� con leche.
La camarera se march�, y Ben dijo:
�Ha llegado esto para ti.
Y me entreg� una carta.
��C�mo sab�as d�nde encontrarme? �pregunt�, mirando el sobre. S�lo pon�a mi nombre.
�Me lo dijo Flip.
�Cre�a que se hab�a marchado.
�Me lo dijo hace tiempo. Dijo que ven�as mucho por aqu�. He venido tres o cuatro veces, esperando encontrarme contigo, pero no hubo suerte. Dijo que ven�as a buscar hombres en los anuncios de contactos.
�Flip �dije, sacudiendo la cabeza�. Los le�a para mi investigaci�n sobre las modas. No intentaba� �ven�as?
�l asinti�. Hab�a desaparecido el j�bilo de su mirada. Sus ojos grises asomaban serios tras las gafas de culo de botella.
�Dej� de venir hace un par de semanas porque Flip me dijo que estabas prometida al tipo de las ovejas.
�Avestruces �dije�. Flip me dijo que estabas loco por Alicia, y que por eso quer�as trabajar con ella.
�Bueno, al menos ahora sabemos lo que significaba la i de su frente. Interferencia. No quiero trabajar con Alicia. Quiero trabajar contigo.
�No estoy prometida al tipo de las ovejas �dije. Pens� en una cosa�. �Por qu� compraste esa corbata azul Cerenkhov?
�Para impresionarte. Flip me dijo que nunca saldr�as conmigo a menos que me comprara ropa nueva, y este horrible azul fue lo �nico que encontr� en las tiendas. �Pareci� t�mido�. Tambi�n puse un anuncio en la secci�n de contactos.
��Lo hiciste? �Qu� dec�a?
��Inseguro y mal vestido te�rico del caos desea investigadora de modas inteligente, reflexiva, incandescente. Debe ser CC.�
��CC?
�Cient�ficamente compatible �sonri�. La gente hace locuras cuando est� enamorada.
��Como pedir prestado un reba�o de ovejas para evitar que alguien pierda su subvenci�n?
La camarera plant� dos vasos delante de nosotros, esparciendo chinatasse por todas partes.
�Son para llevar �dijo Ben.
La camarera suspir� y se march� con los vasos.
�Si vamos a trabajar juntos �me dijo Ben�, ser� mejor que empecemos cuanto antes.
�Espera un momento. Los dos hemos dimitido.
�Bueno, el caso es que HiTek nos quiere de vuelta.
��C�mo?
�Todo est� perdonado �asinti�. Dicen que podemos disponer de todo lo que necesitemos: espacio de laboratorio, ayudantes, ordenadores.
��Pero qu� hay de las ovejas y el humo de segunda mano?
�Abre la carta.
La abr�.
�L�ela.
La le�.
�No comprendo �dije.
Le di la vuelta a la carta. No hab�a nada en el dorso. Mir� de nuevo el sobre. S�lo pon�a mi nombre. Mir� a Ben, que parec�a feliz.
�No comprendo �repet�.
�Yo tampoco. Alicia estaba presente cuando abr� la m�a. Tuvo que recalcular todos los porcentajes.
Le� de nuevo la carta.
��Ganamos la beca Niebnitz?
�Ganamos la beca Niebnitz.
�Pero� nosotros no somos� no�
�Bueno, as� est� la cosa �dijo �l, inclin�ndose sobre la mesa y tomando por fin mi mano�. He tenido una idea. �Recuerdas que te dije que se pod�an predecir los sistemas ca�ticos midiendo todas las variables y calculando la iteraci�n? Bueno, pues pienso que Verhoest ten�a raz�n despu�s de todo. Hay otro factor en funcionamiento. Pero no es externo. Es algo que ya est� en el sistema. �Recuerdas que Shirl dijo que la oveja mansa era igual que cualquier otra oveja, s�lo que un poco m�s ansiosa, un poco m�s r�pida, un poco adelantada? �Y si�?
��� en vez de mariposas hay una mansa en los sistemas ca�ticos?
�Exactamente. �Ahora me sosten�a ambas manos�. Y no parece diferente de ninguna de las otras variables del sistema, pero es lo que dispara la iteraci�n, es el catalizador, es�
�Pippa �dije, agarrando sus manos�. Hay un poema, Pippa Pasa, de�
�Browning. Canta bajo las ventanas de la gente�
�Y cambia sus vidas, y ellos nunca llegan a verla. Si hicieras un modelo inform�tico del pueblo de Asol�, ni siquiera la incluir�as en �l, pero es�
�� la variable que pone en movimiento las alas de la mariposa, la fuerza que hay detr�s de la iteraci�n, el gatillo que activa el disparador, el factor que causa�
�� que las mujeres se corten el pelo en Hong Kong.
�Exactamente. La fuerza que causa tus modas. La�
�� fuente del Nilo.
La camarera volvi� con los mismos vasos.
�No tengo vasos de pl�stico para llevar. Contaminan el entorno. �Dej� las bebidas y se march�.
�Como Flip �dijo Ben, pensando en el tema�. Entreg� mal el paquete, y as� es como te conoc�.
�Entre otras cosas �dije yo, y sent� de nuevo que estaba al borde de algo, que el cubo de Rubik empezaba a girar.
�Vamos �dijo Ben�. Quiero ver qu� pasa cuando a�ada la mansa a mis datos sobre teor�a del caos.
�Espera� quiero tomarme el chinatasse, por si es la pr�xima moda. Y hay algo m�s� No habr�s comunicado todav�a a HiTek nuestra decisi�n de quedarnos o no, �verdad?
�l sacudi� la cabeza.
�Supuse que querr�as estar presente.
�Bien. No les digas que no todav�a. Hay algo que quiero comprobar.
�Muy bien. Me reunir� contigo en HiTek dentro de unos minutos. �De acuerdo? �y se march�.
�Umm �dije yo, tratando de capturar el pensamiento que acababa de tener. Algo sobre trenes, �o eran autobuses? Y algo que hab�a dicho la camarera.
Tom� un sorbo de chinatasse meditando� y si necesitaba un signo de que el caos estaba recuperando el equilibro a un nivel nuevo y superior, ah� lo ten�a: era el maravilloso t� helado del Madre Tierra.
Lo que deber�a haberme inspirado, si es que algo pod�a hacerlo. Pero no consegu� capturar el pensamiento. La idea de que hab�a recuperado a Ben me lo imped�a, y tambi�n el pensar que, a excepci�n de aquel ejercicio de sensibilidad, y alg�n apret�n de manos ocasional, �l nunca me hab�a tocado.
Y al parecer hab�a alg�n tipo de bucle de realimentaci�n en nuestro sistema, porque �l regres� y apart� a la camarera, que intentaba anotar su nombre, y pas� entre las mesas y me puso en pie. Y me bes�.
�Muy bien �dijo, y nos separamos.
�Muy bien �dije yo, sin aliento.
��Guau! �exclam� la camarera�. �Lo conoci� en los anuncios de contactos?
�No �contest�, deseando que se callara y Ben volviera a besarme�. A trav�s de Flip.
�Nos present� una oveja mansa �dijo Ben, rode�ndome de nuevo con sus brazos.
��Guau!�volvi� a exclamar la camarera.

EL HIPNOTISMO DE COU� (1923)
Moda psicol�gica iniciada por el doctor Emile Cou�, un psic�logo franc�s y autor de Autodominio por medio de la autosugesti�n. El m�todo de Cou� de automejora consist�a en anudar un trozo de cuerda y repetir una y otra vez: �Todos los d�as, mejoro en todos los sentidos m�s y m�s�. Pas� cuando qued� claro que nadie lo lograba.


Los acontecimientos m�s nimios han impulsado logros cient�ficos: ver desbordarse el agua del ba�o, el movimiento producido por una brisa, la presi�n de un pie sobre un escal�n. Pero nunca hab�a o�do de ninguno provocado por un beso.
Pero fue un beso que llevaba detr�s todo el peso de cinco semanas de ca�tica turbulencia, de cambiar pautas de pensamiento de sus posiciones acostumbradas, de sacudir variables, separ�ndolas y mezcl�ndolas de nuevo en nuevas conjunciones, nuevas posibilidades. Y cuando Ben me rode� con sus brazos, fue como el descubrimiento de la penicilina y el anillo del benceno y el Big Bang todo en uno. Un eureka elevado a la d�cima potencia. Como llegar a la fuente del Nilo.
�Ese FLIP donde lo conoci� �me dec�a la camarera�, �es como un grupo de recuperaci�n?
�De descubrimiento �contest�, mirando transfigurada a Ben, pregunt�ndome c�mo pod�a haber sido tan ciega. Todo estaba tan claro: lo que impulsaba las modas y c�mo se obtienen logros cient�ficos y por qu� hab�amos ganado la beca Niebnitz.
��Puede unirse alguien a ese FLIP? �pregunt� la camarera�. Ya estoy en un grupo de recuperaci�n del caf� con leche, pero no hay tipos guapos en �l.
�Necesito la cuenta �dije, pescando un billete de veinte de mi bolso y tendi�ndoselo para poder regresar a HiTek y meter todo aquello en el ordenador.
��l ya ha pagado �contest�, tratando de devolv�rmelo.
�Qu�deselo �dije, y le sonre� cuando record� otra cosa�. Somos ricos. �Hemos ganado la beca Niebnitz!
Corr� de regreso a HiTek y sub� al laboratorio de Estad�stica, y recuper� mi modelo del pelo corto.
Supongamos que las modas fueran una forma de punto cr�tico auto-organizado que surge del sistema ca�tico de la cultura popular. Y supongamos que, como otros sistemas ca�ticos, estuvieran bajo la influencia de una mansa. La independencia de las mujeres, Irene Castle, los deportes al aire libre, la rebeli�n contra la guerra, todo eso ser�an simplemente variables del sistema. Requerir�an un catalizador, una mariposa que las pusiera en marcha.
Me concentr� en el grupo de Marydale, Ohio. Supongamos que no se tratara de una anomal�a estad�stica. Supongamos que hubiera una chica en Marydale, Ohio, una chica como cualquier otra, con faldas ondulantes y rodillas con carm�n, indiferenciable del resto del reba�o, s�lo que un poco m�s ansiosa, un poco m�s r�pida, un poco m�s hambrienta. Un poco avanzada al reba�o. Una chica que estuviera enamorada de un dentista del otro lado de la ciudad y que hubiera entrado en la peluquer�a y, sin tener ni idea de que estaba iniciando una moda, de que estaba cristalizando el caos en el punto cr�tico, le hubiese dicho al peluquero que le cortara el pelo.
Recuper� el resto de los datos de los a�os veinte y ped� esbozos geogr�ficos, y all� estaba de nuevo la anomal�a para los calcetines bajos y los crucigramas, justo en Marydale. Y para el shimmy, aunque el baile se hab�a originado en Nueva York. Pero no se hab�a puesto de moda hasta que una chica de pelo corto de Marydale, Ohio, lo bail�. Una chica como Flip. Una mariposa. Una oveja mansa. La fuente del Nilo.
Cargu� el programa crom�tico y segu� el curso de acontecimientos en HiTek, desde el momento en que Flip se equivoc� al entregar el paquete de la doctora Turnbull hasta sus juegos con el pestillo de la cerca, pero esta vez tambi�n inclu� Llevada por el destino y el pud�n de pan, los ejercicios de sensibilidad de Direcci�n, la cinta adhesiva, los ejercicios de Elaine, el tabaco de Shirl, el novio de Sara, la Barbie Novia Rom�ntica y los diversos niveles de dificultad del caf� con leche.
Todas las variables que se me ocurrieron y cada una de las acciones de Flip, irrelevantes o no, todas ellas volv�an a alimentar el sistema, a�adiendo turbulencias, y llevando no al desastre, como hab�a pensado despu�s del ejercicio de sensibilidad, sino a la beca Niebnitz, al amor y la compatibilidad geogr�fica y el origen del pelo corto. A un nuevo y superior estado de equilibrio.
Flip se hab�a sentido inquieta y, como resultado, yo le hab�a dicho a Billy Ray que saldr�a con �l, y Billy Ray tambi�n hab�a dicho que se sent�a inquieto, y me habl� de las ovejas, en las que pens� cuando Flip perdi� el impreso de solicitud de fondos de Ben.
Flip. Sus pisadas, como los afilados tacones de la Barbie, como los ecos de la voz de Pippa, estaban por toda la escena del crimen. Le hab�a dicho a Ben que yo era la prometida de Billy Ray, no hab�a fotocopiado las p�ginas entre la 29 y la 41, le hab�a ense�ado a la oveja mansa a abrir la cerca, le hab�a dicho a Direcci�n que Shirl fumaba, aumentando cada vez m�s el nivel de caos, mezclando y separando las variables.
La pantalla se llen� de l�neas. Las conect� y a�ad� las ecuaciones de iteraci�n, y las l�neas se convirtieron en una mara�a, y �sta en un nudo. La grapadora perdida, El flautista de Hamel�n de Browning, el tel�fono m�vil de Billy Ray, el color rosa pomo. Flip hab�a repartido una petici�n para prohibir fumar y Shirl hab�a acabado en el aparcamiento en medio de una nevada y yo la llev� al laboratorio de Ben y ella nos vio a Ben y a m� pelear con la oveja y dijo: �Necesitan una mansa�.
La pantalla se oscureci�, capa tras capa de acontecimientos aliment�ndose unos a otros, y entonces brot� de repente un nuevo dise�o. Una hermosa y elaborada estructura, vivida rojo radical y azul cer�leo.
Punto cr�tico auto-organizado. Logro cient�fico.
Me qued� mir�ndola durante un rato, maravill�ndome de su sencillez y pensando en Flip. Estaba equivocada. La i de su frente no significaba �incompetencia� ni �ineptitud�. Ni siquiera �influencia�. Significaba inspiraci�n. Era como Pippa despu�s de todo, s�lo que en vez de cantar agitaba las variables, aumentando el nivel de caos con cada petici�n y cada paquete mal entregado hasta que el sistema se volv�a cr�tico.
Tambi�n pens� en la penicilina y en Alexander Fleming, con su abarrotado y diminuto laboratorio, lleno de montones de placas de Petri cubiertas de moho. El instituto en el que trabajaba estaba en el centro del caos, a media manzana de la estaci�n de Paddington, en una calle ruidosa. A�adamos las vacaciones y el calor de agosto y el nuevo ayudante de investigaci�n al que tuvo que hacer sitio, y todos esos detalles-afluente como su padre y el equipo de tiro con rifle. Y el waterpolo. En la escuela estaba en el equipo que jug� un partido de waterpolo contra el hospital St. Mary's. Tres a�os despu�s, cuando se preparaba para ir a la facultad de medicina, escogi� St. Mary's porque recordaba el nombre.
A�adamos eso, y el holl�n y la ventana abierta del laboratorio, y tenemos un verdadero l�o. �O no?
David Wilson hab�a definido el descubrimiento de la penicilina como �uno de los accidentes m�s afortunados que jam�s ocurrieron en la naturaleza�. �Pero fue as�? �O fue un descubrimiento cient�fico que esperaba para poder suceder, un sistema tan ca�tico que lo �nico que hac�a falta para empujarlo por el borde de un punto cr�tico auto-organizado era una espora que entrara por una ventana abierta como la canci�n de Pippa?
Poincar� cre�a que el pensamiento creativo era un proceso de inducir el caos interno para conseguir un nivel superior de equilibrio. �Pero ten�a que ser interno?
Lo grab� todo en un disco, me lo guard� en el bolsillo y baj� a Biolog�a.
�Necesito saber una cosa �le dije a Ben�. Tu teor�a del caos de la mansa. �La ideaste poco a poco o se te ocurri� de sopet�n?
�l frunci� el ce�o.
�Las dos cosas. Estaba pensando en Verhoest y su factor X, y en que tal vez tuviera raz�n, y empec� a pensar qu� forma pod�a tomar otro factor.
��Y fue entonces cuando la manzana te golpe� en la cabeza?
�l lo neg�.
�Alicia entr� para decirme que su investigaci�n demostraba que el siguiente receptor de la beca Niebnitz ser�a un radioastr�nomo, y entonces Direcci�n convoc� otra reuni�n y nos dimos el abrazo del ejercicio de sensibilidad y durante un par de d�as s�lo pude pensar en ti y en que estabas prometida a ese vaquero.
�Criador de avestruces �correg�. Durante un par de semanas, por lo menos. As� que las ideas se estaban filtrando, �pero recuerdas qu� fue lo que lo uni� todo?
�Fuiste t�. Las ovejas estaban dando vueltas por el sal�n ante Direcci�n, y tu dijiste: �Flip hizo esto, lo s�, y Shirl dijo que no estaba all�, y t� a�adiste: �No me importa. De alg�n modo est� detr�s de todo esto.� Y yo pens�, no, no lo est�. La oveja mansa s�. Y record� a Flip apoyada en la verja del corral, jugueteando con el pestillo arriba y abajo, y pens� que la mansa deb�a de haber aprendido a abrirla gracias a ella, y conducido el resto del reba�o a aquel caos.
�Y se me ocurri�, as� sin m�s. Las mansas causan caos. Son el factor invisible.
�Lo sab�a �dije yo�. Tengo que averiguar una cosa. Justo lo que pensaba. Eres maravilloso. Ahora vuelvo.
Le bes� para inspirarme, y fui a buscar a Flip.
Hab�a olvidado su dimisi�n.
�Hace tres d�as �me dijo Elaine, de Personal. Llevaba un par de patines azul Cerenkhov�. Patinaje en l�nea �dijo, alzando la pierna para mostr�rmelo�. Con esto consigues una silueta mucho mejor que escalando paredes, y te ayuda a ir m�s r�pido por la oficina. �Te enteraste de lo de Sara y su amigo?
��Han roto?
�No. �Se han casado!
Reflexion� sobre las implicaciones de aquello.
��Dej� Flip alguna direcci�n? �Dijo adonde iba?
Ella sacudi� la cabeza.
�Dijo que le entregaran su cheque a Desiderata, de Suministros, y que ella se lo enviar�a.
��Puedo ver su expediente?
�Los expedientes de Personal son confidenciales �dijo ella, s�bitamente oficial.
�Llama a Direcci�n y p�deselo. Di que es para m�.
Lo hizo.
�Direcci�n ha dicho que te diera todo lo que quisieras �dijo ella asombrada, mientras colgaba�. �Quieres todo su expediente?
�S�lo lo referente a sus trabajos anteriores.
Patin� hasta el archivador, lo encontr�, patin� de vuelta hasta m� y fren� limpiamente.
Era lo que esperaba. Flip hab�a trabajado en una cafeter�a en Seattle, y antes que eso en un Burger King de Los �ngeles.
�Gracias �dije, tendi�ndole el expediente, y entonces se me ocurri� otra cosa m�s�. D�jamelo un momento.
Lo abr� y mir� a la l�nea superior, donde pon�a �apellido, nombre de pila, inicial�.
�Orliotti, Philippa J.�, dec�a.

TATUAJES (1691)
Moda de automutilaci�n que se hizo por primera vez popular en la Europa del siglo XVII cuando los exploradores importaron la pr�ctica de los mares del sur. La moda se convirti� en una locura t�pica de las clases pudientes en la �poca eduardiana. Jennie Jerome, la madre de Winston Churchill, llevaba una serpiente tatuada en la mu�eca. Los tatuajes volvieron a ponerse de moda durante la Segunda Guerra Mundial, esta vez entre los soldados y, especialmente, los marineros, y de nuevo en los sesenta con el movimiento hippie, y otra vez a finales de los ochenta. Los tatuajes tienen la desventaja de ser una moda pasajera con resultados permanentes.


Copi� el apellido de Flip y me propuse buscar el nombre de soltera de su abuela y comprobar si viv�a cerca de Marydale, Ohio, en 1921. Luego baj� a Suministros.
Desiderata no pudo encontrar la direcci�n de Flip.
�Dijo que se iba a alg�n lugar de Arizona�dijo Desiderata, buscando entre las gomas de borrar�. Albuquerque, creo.
�Albuquerque est� en Nuevo M�xico.
�Oh �dijo ella, frunciendo el ce�o�. Entonces tal vez fuera Forth Worth. Donde �l fuera.
��Qui�n?
Puso los ojos en blanco.
�El dentista.
Por supuesto. Hab�a especificado que hubiera compatibilidad geogr�fica.
�Tal vez se lo dijo a Shirl �coment� Desiderata, rebuscando entre los l�pices.
�Cre�a que hab�an despedido a Shirl por fumar en el corral.
�No. Dimiti�. Dijo que s�lo iba a quedarse hasta que contrataran una nueva directora de facilitaci�n de mensajes de trabajo, y lo han hecho esta ma�ana, as� que tal vez se haya ido ya.
No se hab�a ido. Estaba en la sala de fotocopias, arreglando la m�quina antes de marcharse; pero Flip tampoco le hab�a dicho adonde se iba.
�Mencion� algo de que el tal Darrell trasladaba su consulta a Prescott �dijo Shirl, inclinada sobre la alimentadora de papel�. Me he enterado de que el doctor O'Reilly y usted han obtenido la beca Niebnitz. Eso es maravilloso.
�Lo es �dije mientras la miraba arrancar un papel atascado con los dedos. No hab�a en ellos mancha alguna de nicotina�. Es una l�stima que no sepa qui�n concede la beca. Hab�a algo que quer�a decirles.
Shirl coloc� el alimentador en posici�n y cerr� la tapa.
�Seguro que el comit� quiere permanecer en el anonimato.
�Si es un comit� �dije�. Los comit�s son terribles a la hora de guardar secretos, y ni siquiera la doctora Turnbull pudo averiguar nada. Creo que es una sola persona.
�Una persona muy rica �dijo ella. Su voz hab�a dejado de ser ronca.
�Cierto. Una persona �circunstancialmente predispuesta� a la riqueza, que piensa por s� misma y quiere que otras personas lo hagan tambi�n. �Cu�ndo dej� de fumar?
�Flip me convirti�. Es un mal h�bito. Peligroso para la salud.
�Umm �dije�. Una persona extremadamente competente�
�Por cierto, �ha visto ya a la sustitu�a de Flip? Me alegro de no trabajar ya aqu�. No cre�a que fuera posible contratar a alguien peor que Flip, pero Direcci�n lo ha conseguido.
�Una persona extremadamente competente �repet�, mir�ndola con firmeza�, que viaja por todo el pa�s como Di�genes, buscando cient�ficos �circunstancialmente predispuestos� a los descubrimientos. Una persona de la que nadie sospechar�a.
�Interesante teor�a �dijo Shirl, sin hacerme caso, centrando el papel en la placa de cristal�. �Qu� es lo que quer�a decirle a esa persona? Si viaja de inc�gnito, probablemente no querr� que le den las gracias.
Puls� un bot�n y empez� a bajar la tapa.
�Oh, no iba a darle las gracias �dije�. Iba a decirle que est� haciendo las cosas mal.
La luz de la fotocopiadora destell�, cegadora. Shirl parpade�.
��Est� diciendo que la gente de la Niebnitz eligi� a los ganadores equivocados?
�No se trata de a qui�n eligen. Es la beca en s�. Un mill�n de d�lares significa que el cient�fico agraciado puede dejar su trabajo, comprarse un laboratorio propio, continuar su obra en completa paz y tranquilidad.
��Y eso es malo?
�Tal vez. Mire a Einstein. Descubri� la relatividad mientras trabajaba en una apestosa oficina de patentes, llena de papeles e inventos. Cuando trataba de trabajar en casa, era a�n peor. Ropa lavada colgando de todas partes, un beb� llorando sobre una rodilla, su primera esposa grit�ndole.
��Y �sas le parecen condiciones ideales de trabajo?
�Tal vez. �Y si en vez de ser molestias, el ruido y la ropa limpia y el apartamento abarrotado se combinaran para crear una situaci�n en la que pudieran formarse nuevas ideas? �Alc� dos dedos�. S�lo dos de los ganadores de la beca Niebnitz han continuado haciendo descubrimientos significativos.�Por qu�?
�Los descubrimientos cient�ficos no se sirven a la carta. Requieren muchos a�os de trabajo concienzudo�
�Y suerte. Y casualidad. Una brisa que sopla y empuja las patas de las ranas de Galvani contra una varilla y cierra un circuito, una mano que intercepta los rayos cat�dicos, una manzana que cae. Fleming. Penzias y Wilson. Kekul�. Los logros cient�ficos implican asociar ideas que nadie ha asociado antes, ver conexiones que nadie antes ha visto. Los sistemas ca�ticos crean bucles de realimentaci�n que tienden a organizar aleatoriamente los elementos del sistema, a desplazarlos y repartirlos de forma que quedan junto a elementos con los que nunca antes hab�an estado en contacto. Los sistemas ca�ticos tienden a aumentar en caos, pero no siempre. A veces se reestabilizan en un nuevo nivel de orden.
�Arqu�medes �dijo Shirl.
�Y Poincar�. Y Roentgen. Todas sus ideas provinieron de situaciones ca�ticas, no de la paz y la tranquilidad. Y si una situaci�n ca�tica pudiera ser inducida en vez de tener que esperar a que se presente� Es s�lo una idea, pero explica por qu� docenas de cient�ficos pudieron experimentar con gases el�ctricamente descargados sin descubrir los rayos X. Explica por qu� tantos cient�ficos realizan descubrimientos ajenos a su propio campo. Por eso especific� usted �circunstancialmente predispuesto�, por eso eligi� gente que trabajaba fuera de su terreno, porque intu�a c�mo funcionaba, aunque no lo supiera. Naturalmente, todav�a no es m�s que una idea. Pero encaja con la teor�a de Bennett del efecto oveja mansa. Necesito muchos m�s datos, y�
Shirl me sonre�a m�s que complacida.
��Y sigue creyendo que lo estoy haciendo todo mal? �dijo. Se agach� para recoger la copia de la m�quina�.
Interesante teor�a �cogi� un fajo de papeles�. Si alguna vez me encuentro a quienquiera que concede la beca Niebnitz, me asegurar� de comunic�rselo.
Se encamin� hacia la puerta.
�Adi�s �dije, y la bes� en la chupada mejilla.
��Y eso por qu�? �gru�� ella, frot�ndosela con la mano.
�Por arreglar la fotocopiadora �dije�. Oh, por cierto, �en honor de qui�n se llama Niebnitz la beca?
�De Alfred Taylor Niebnitz �contest� ella, sin volver la cabeza�. Mi profesor de f�sica del instituto.

TABLERO OUIJA (1917�1918)
Juego ps�quico con el que se pretende predecir el futuro. Los jugadores empujan por un tablero decorado con letras y n�meros un vaso que deletrea las respuestas a sus preguntas. Originado o bien en Maryland, en la d�cada de 1880, por C.W. Kennard o por William e Isaac Fiuld, o en Europa, en la de 1850; pero no se puso de moda hasta que Am�rica entr� en la Primera Guerra Mundial. Reaparece cada vez que hay una guerra. Fue muy popular durante la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea. Cuando m�s se vendi� fue entre 1966 y 1977, durante la guerra de Vietnam.


Una teor�a es tanto mejor cuanto mayor es su capacidad de predicci�n. Mendel�iev predijo que los huecos en su tabla peri�dica ser�an rellenados con elementos de ciertos pesos at�micos y ciertas propiedades y un peso at�mico concreto. El posterior descubrimiento del galio, el escandio y germanio cumplieron sus predicciones. La teor�a especial de la relatividad de Einstein predijo correctamente la desviaci�n de la luz por el sol, probada por el eclipse de 1919. La teor�a de la deriva continental de Wegener fue corroborada por los f�siles y las fotograf�as tomadas desde los sat�lites. Y la penicilina de Fleming salv� la vida de Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial.
La teor�a de la mansa de los sistemas ca�ticos es s�lo eso, y Ben y yo estamos todav�a en las primeras fases de nuestra investigaci�n. Pero estoy dispuesta a aventurar algunas predicciones:
HiTek cambiar� de acr�nimos al menos dos veces durante el pr�ximo a�o, impondr� un c�digo de vestir, y har� que el personal se estreche la mano y potencie al ni�o que todos llevamos dentro.
La doctora Turnbull se pasar� todo el a�o que viene intentando poner trabas a la beca Niebnitz, sin conseguirlo. La ciencia no funciona as�.
Predigo varias modas nuevas en Prescott, Arizona o Albuquerque o Fort Worth. Boulder, Seattle y Los �ngeles perder�n peso como centros creadores de modas. Las marcas en la frente ser�n lo m�ximo, y el hilo dental, y el pelo corto volver�, sobre todo las ondas de agua.
En el terreno espiritual, los �ngeles se acabar�n y las hadas estar�n a la �ltima, sobre todo las hadas madrinas, que despu�s de todo existen. Los comerciantes se pondr�n las botas con ella y luego perder�n la camisa tratando de adelantarse a la pr�xima moda.
Predigo un brusco declive de la cr�a de ovejas, un aumento de las bodas y ning�n cambio en los anuncios de contactos. El postre en alza de este oto�o ser� el pastel con fondo de pina.
Y en alguna compa��a o instituto de investigaci�n o facultad contratar�n a una ejemplar encargada del correo con exceso de peso o que viste prendas de piel o lleva una Biblia, y los cient�ficos de esos lugares har�an bien en recordar los cuentos de hadas de su infancia.
Habr� un brusco resurgir de logros cient�ficos significativos y el caos, como de costumbre, reinar�. Predigo grandes cosas.
Esta ma�ana he conocido a la sustituta de Flip. Hab�a subido a Estad�stica a recoger mis datos sobre el pelo corto, y ella sal�a de la sala de la fotocopiadora, perdiendo por el camino los memorandos de alguien.
Llevaba el pelo lavanda, peinado como un surtidor, con varios hilos de alambre de espino alrededor. Iba con una camiseta para jugar a bolos, pantalones de ciclista, zapatos negros de baile, y los labios pintados de color naranja.
��Es usted la nueva encargada del correo?
Ella ha arrugado sus labios naranja en un gesto de desd�n.
�Soy la directora de facilitaci�n de mensajes de trabajo �me ha dicho, recalcando cada s�laba�. �Y cu�l es su trabajo, por cierto?
�Bienvenida a HiTek �he dicho, y le habr�a estrechado la mano, pero llevaba un anillo de alambre de espino.
Grandes cosas.

Notas sobte la autora

Connie Willis, naci� en 1945, ha trabajado como profesora y en la actualidad vive en Greely, Colorado (EE. UU.), con su marido y una hija adolescente. Aunque hasta hoy su obra ha sido poco publicada en Espa�a, es indudablemente uno de los nuevos valores de la ciencia ficci�n moderna. Tras espor�dicas publicaciones de relatos iniciadas en 1971, Connie Willis pas� a dedicarse a tiempo completo a su trabajo de narradora.
Escribi� su primera novela, WATER WlTCH (1982), en colaboraci�n con Cynthia Felice, con quien tambi�n trabaj� en RAID DE LUZ (1989). Se trata de obras interesantes pero que tal vez no llegan al alto nivel de sus novelas en solitario: LlNCOLN'S DREAM (1987), que obtuvo el John W. Campbell Memorial, y EL LIBRO DEL D�A DEL JUICIO FINAL (1992, NOVA ciencia ficci�n, n�mero 68), que le ha valido los premios Nebula, Hugo y Locus, y la confirman como la mejor novela del g�nero aparecida en el a�o 1992.
Varios de los primeros relatos de Willis se han recogido en la antolog�a FlRE WATCH (1985) que incluye el relato del mismo t�tulo galardonado con el Nebula y el Hugo. Otra antolog�a m�s reciente es IMPOSSIBLE THINGS (1993).
Una de sus preocupaciones centrales es el tema del viaje en el tiempo, eje de su primer relato famoso, Servicio de Vigilancia (1982; en Mart�nez Roca SuperFicci�n n�mero 114), en el cual el protagonista, un historiador del futuro, viaja a la �poca del bombardeo de Londres durante la Segunda Guerra Mundial para acabar mezclado en el intento de salvar la catedral, durante el cual conocer� bastante m�s de s� mismo que de la historia que pretend�a estudiar. Willis utiliza tambi�n el tema del viaje temporal en su novela LINCOLN'S DREAMS (Los sue�os de Lincoln, 1987) con una joven cuyos sue�os de la Guerra de Secesi�n norteamericana la llevan a experimentar dicha situaci�n como un personaje hist�rico. De nuevo, el viaje en el tiempo permite a una historiadora del futuro visitar la Edad Media asolada por la Peste Negra en EL LIBRO DEL D�A DEL JUICIO FINAL (1992, NOVA ciencia ficci�n, n�mero 68), el m�s reciente �xito editorial de Willis. En la misma l�nea tem�tica se aloja su futura To SAY NOTHING OF THE DOG, cuya publicaci�n en ingl�s est� anunciada para enero de 1998.
Gran especialista en la narraci�n breve, cabe destacar tambi�n, entre las interesantes obras cortas de Willis, el relato A Letter from Clearys (1982, premio Nebula), la novela corta The last of Winnebagos (1988, premio Nebula y Hugo), el relato At The Rialto (1989, premio N�bula), y los cuentos cortos Even The Queen (1992, premio Nebula, Hugo y Locus) y Death on the Nile (1993, premio Hugo).
Connie Willis ha publicado recientemente tres novelas cortas de gran inter�s: TERRITORIO INEXPLORADO (1994, aparecida en espa�ol en el volumen REMAKE) y REMAKE (1995, NOVA ciencia ficci�n, n�mero 92) que ha sido finalista del premio Hugo 1996. La �ltima es OVEJA MANSA (1996, NOVA ciencia ficci�n, n�mero 99). Si la escritura de Willis resulta maravillosa y emotiva en obras de larga extensi�n, la destilaci�n condensada de su excepcional arte narrativo en un par de centenares de p�ginas compone una muestra perfecta de lo mejor que con esta extensi�n puede lograr la ciencia ficci�n de todos los tiempos.

Datos actualizados a partir de Ciencia Ficci�n: Gu�a de lectura de MlQUEL BARCEL�, NOVA ciencia ficci�n, n�mero 28, Ediciones B, Barcelona (1990).

PRESENTACI�N

Y nada m�s por ahora, les dejo con estas dos novelas cortas de Connie Willis. Y con la promesa de que pr�ximamente, antes de finalizar el a�o, la encontraremos de nuevo en BELLWETHER, que trata sobre la investigaci�n cient�fica, la teor�a del caos y el cuidado de las ovejas� Ah� es nada.

As� finalizaba mi presentaci�n de REMAKE (1995, NOVA ciencia ficci�n, n�mero 92) hace s�lo unos meses. En este lapso de tiempo, BELLWETHER se ha convertido en esta OVEJA MANSA que tienen en las manos. Y debo reconocer que elegir el t�tulo no ha sido f�cil. Pero de ello ya hablaremos m�s adelante. Tampoco se trata del n�mero 101 de la colecci�n, sino de otro capic�a, el 99. Cosas que suceden en este mundo ca�tico en donde vivimos y al que Connie Willis sabe acercarnos cada vez con mayor efectividad.
Nadie duda de que EL LIBRO DEL D�A DEL JUICIO FINAL (1992, NOVA ciencia ficci�n, numero 68) es una obra maestra. Se trata de una de las escasas diez novelas que, en toda la historia de la ciencia ficci�n, han acaparado los mayores galardones del g�nero: el Nebula, el Hugo y el Locus. Un hito importante en la historia del g�nero y el inicio de la bien merecida fama de Connie Willis.
Pero, y creo saber bien por qu�, me atrevo a decir que esta OVEJA MANSA, a�n en ese formato de comedia que parece intrascendente, est� a su altura o, incluso, la supera.
Ya s� que el tono de comedia no favorece la atenci�n y el inter�s de la cr�tica. Parece ser que las cosas trascendentes deben decirse siempre de modo trascendente y con una cierta impostaci�n en la voz. Pero eso es un error. Un grave error. Pueden decirse cosas muy serias en forma humor�stica y, sinceramente, no logro imaginar c�mo se podr�a decir tanto (y de tanto inter�s) sobre la ciencia y la conducta humana como logra hacer Connie Willis en esta breve novela. La sinopsis argumental es sencilla, demasiado sencilla a primera vista: Sandra Foster estudia las modas, desde las mu�ecas Barbie al grunge, c�mo empiezan y qu� significan. Bennett O'Reilly es un especialista en teor�a del caos que observa la conducta de un grupo de monos. Ambos trabajan para la corporaci�n HiTek, pero no se conocen hasta que se produce un error en la entrega de un paquete. Es un momento de sincron�a (o tal vez de casualidad ca�tica), que les sumerge en un sistema ca�tico propio con todo tipo de equ�vocos, una beca de investigaci�n de un mill�n de d�lares, caf� con leche, tatuajes, pelo corto, y una serie de coincidencias que dejan a Bennett sin monos, sin dinero y casi sin trabajo.
Sandra acude al rescate aportando un reba�o de ovejas y una idea para un nuevo proyecto conjunto. �Qu� otro animal podr�a ilustrar mejor la teor�a del caos y la mentalidad de reba�o que tan a menudo caracteriza la conducta humana y su aceptaci�n de las modas? Pero los descubrimientos cient�ficos rara vez son directos y nunca resultan simples. Los contratiempos y desastres abundan, los corazones rotos y los callejones sin salida est�n a la orden del d�a. Y las posibles soluciones son escasas.
Pues bien, con mimbres como �sos, Willis teje una narraci�n que se disfruta al leerla y, con el tiempo, se recuerda por lo que puede haber de respuesta en sus especulaciones. Especulaciones y hallazgos que se esconden tras esa capa de humor, pero que me parecen de especial trascendencia e inter�s.
Unir un estudio sociol�gico y psicol�gico en torno a c�mo surgen y se adoptan las modas, al moderno estudio de la teor�a del caos es una idea que merece atenci�n. Y la que Willis le presta es la que corresponde a una mente inteligente y, seg�n expresi�n coloquial, maravillosamente amueblada. Y si adem�s eso se logra divirtiendo, el asunto est� claro: se trata de esa autora irrepetible que es Connie Willis y de OVEJA MANSA. Una obra presuntamente menor pero que no lo es en absoluto. Algo parecido a lo que ocurr�a con REMARE.
Debo reconocer que el c�ctel que organiza Willis me resulta de lo m�s atractivo incluso en lo personal. Si REMAKE se centraba en el Hollywood del futuro, OVEJA MANSA se acerca al mundo de la moda, a la teor�a del caos y, en definitiva, a la ciencia. �se es mi mundo.
Por si a alguien le interesa, no sigo las modas (de hecho debo vestir incluso peor que Bennett�), no fumo y no creo en la mitolog�a creada en torno a la ciencia y los cient�ficos. De hecho, por mi profesi�n, puedo decir que les conozco bastante (formo parte de su comunidad), y les veo m�s como seres humanos con sus defectos y argucias, y no tanto como esa figura m�tica que, tal vez interesadamente, hemos ido difundiendo por ah�.
Pero mucho del quehacer diario de la ciencia se encuentra en OVEJA MANSA, con el valor a�adido de mezclar dos mundos cient�ficos que no suelen comunicarse habitualmente en nuestra realidad tan exagerada y tal vez in�tilmente especializada. Willis nos acerca a una corporaci�n de cient�ficos, la Hitek, por medio de una investigadora social y un especialista en teor�a del caos. No deja de ser una iron�a que sean las ovejas el nexo de uni�n entre esas dos ramas de la ciencia y, en definitiva, de la cultura. Y las reflexiones de Willis hacen pensar�
Para terminar, un comentario sobre el t�tulo. �Bellwether�, el t�tulo en ingl�s del libro, se refiere a la oveja mansa que gu�a el reba�o. Algo as� como los cabestros en el caso de bueyes y toros. Al final, me he decidido por la traducci�n casi literal, pero debo decir que Rafael Mar�n, el traductor de la novela, hab�a sugerido algunos t�tulos que, aunque no me he decidido a usar, no quiero dejar de dar a conocer. El paralelismo con el conocido �efecto mariposa� de los fen�menos ca�ticos le sugiri� t�tulos como �El efecto reba�o� o �El efecto mansa�. Una buena idea. Aunque, como siempre, la mejor inspiraci�n de Rafael Mar�n proviene de los cl�sicos y de ah� esa propuesta irrepetible pero sugeridora de �Genteovejuna�. Lamento no haberme atrevido a usarla.
Y, para finalizar, les recuerdo de nuevo que Connie Willis estar� en Barcelona el mi�rcoles 10 de diciembre de 1997, ya que ha aceptado ser la conferenciante invitada en la entrega del Premio UPC de Ciencia Ficci�n 1997 que organiza el Consejo Social de la Universidad Polit�cnica de Catalunya (tel�fono [93] 401 63 43). Gracias a la traducci�n simult�nea, todos los asistentes tendr�n ocasi�n de comprobar la indiscutida calidad y amenidad de Willis como conferenciante y presentadora. Su inteligencia y sentido del humor es algo ya proverbial en el mundillo de la ciencia ficci�n. Quienes tuvimos la suerte de poder asistir a su �performance� en la entrega de los premios Hugo de 1995 en la Worldcon de Glasgow, somos testigos de eso. Y deseamos o�rla de nuevo.
Y tambi�n leerla. Por eso les dejo ahora con OVEJA MANSA. Una novela distinta, refrescante y que rezuma inteligencia por los cuatro costados. Que ustedes la disfruten.
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Notas

1 En ingl�s Computerized Operational Wrangling, COW (vaca) en acr�nimo. (N. del T.)

2 Juego de palabras intraducible. En ingl�s, grim significa ce�udo, torvo, sombr�o, y en este caso se construye con las iniciales de Guided Resource Initiative Management. (N. del T.)

3 En ingl�s, I, �yo�, se escribe siempre en may�sculas, de ah� la observaci�n. (TV, del T.)
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